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				Presentazione

				Ogni pilota in cabina di pilotaggio ha un diario di bordo in cui registra quello che accade in volo; il flight book di Amelia, invece, è chiuso nella sua stanza, come lei. E non registra informazioni sul viaggio, ma custodisce i pensieri, i dubbi, i segreti di una diciottenne che non potrà mai realizzare il suo sogno di diventare pilota di linea. Perché Amelia è affetta, fin dalla nascita, da una grave malattia cardiaca. E ora che si sente in pieno stallo, che avverte vicina la fine del suo viaggio, inizia a scrivere, rivolgendosi al Comandante che sta nei cieli. Scrive per mettere ordine nella sua vita, per trovare una risposta alle domande che fa fatica a porsi, per lasciare qualcosa di sé ai suoi genitori… per fermare il tempo, forse. 

				Nella realtà, l’unico modo che ha di fermarlo, è entrare nel simulatore di volo che il padre le ha costruito in camera e viaggiare, almeno con la fantasia.

				Un romanzo tenero e commovente, tra le cui pagine la straordinaria protagonista ci accompagna e trascina, ricordandoci l’importanza di guardare ogni tanto la realtà da un punto di vista un po’ più distante, più alto, come ali di aereo che superano le nuvole. 

				Bruno Manca vive a Roma. Ha esordito nel 2009 e, nello stesso anno, ha vinto il concorso letterario «Carabinieri in giallo», indetto da Mondadori e presieduto da Giancarlo De Cataldo. Con A che distanza è il cielo ha vinto l’edizione 2021 del torneo letterario IoScrittore.
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				A CHE DISTANZA È IL CIELO

				Una volta che abbiate conosciuto il volo

                camminerete sulla Terra guardando al cielo,

                perché là siete stati e là desiderate tornare.

				LEONARDO DA VINCI

				Non conosciamo mai la nostra altezza
finché non siamo chiamati ad alzarci.
E, se siamo fedeli al nostro compito,
arriva al cielo la nostra statura.

				EMILY DICKINSON

			

		

	



		
			
				Ai giovani, ai loro sogni preziosi.

                E a te, Francesca, che voli altissima nel cielo.

			

		

	



		
			
				Capitolo 1

				Stallo

				Ciao Comandante, 

				scusa se ti chiamo così ma un altro soprannome non mi viene in mente. Il tuo nome non riesco a pronunciarlo e nemmeno a pensarlo, a dire il vero. 

				Accontentati, se puoi. E comunque Comandante non è poi male. Dopotutto è il capo di un aereo e quello che decide lui è legge. 

				Ho letto su internet che ci sono stelle che alla fine della loro vita esplodono diventando improvvisamente molto luminose.

				Non so se io splenderò. So però che mi resta poco da vivere, a quanto pare.

				Mi chiamo Amelia, ho diciotto anni appena compiuti e da grande sarei voluta diventare pilota di linea.

				Amo volare più di ogni altra cosa. Non ho mai messo piede su un aereo, solo un piedino. Avevo sei anni quando un aereo-ambulanza dell’Aeronautica Militare mi portò in Francia per un intervento delicatissimo, di quelli senza tagli ma con sonde che pensavo fossero parte di un piano di invasione alieno. Fu allora che l’odore di cherosene mi conquistò. E il metallo lucido dell’aereo, e quel muso a punta bombata, e la cabina di pilotaggio piena di lucine e schermi, pomelli e pulsanti. Per non parlare delle divise.

				Papi ha nutrito questa mia passione. Lui gli aerei li aggiusta. Lavora negli hangar ed è responsabile della revisione. Si chiama Antonio. Conosce vita, morte e miracoli di un aereo. E di me. Non gli sfugge nulla. Basta un’occhiata tra noi. Non è un uomo, ma un radar vivente, con le sue zone d’ombra come tutti, ma gli voglio tanto bene. 

				Mamma si chiama Gloria, corregge bozze di libri e lavora a casa. A volte è una rottura da quanto è opprimente. A differenza di papi, lei ha cercato di farmela passare, la passione per il volo, perché non mi illudessi. Una donna molto pratica.

				Abitiamo a duecento metri dal mare, in via dei Vortici. In questa zona vivono tanti piloti e assistenti di volo: il solo pensiero mi fa sentire parte di una grande famiglia alata. È una bella sensazione.

				Dalla finestra della mia stanza posso vedere tutti gli aerei che decollano e sorvolano in un battito di ciglia la distesa d’acqua blu.

				In questo preciso istante sta passando sopra la mia testa il volo 1595 per Cagliari. Fra tre minuti circa decollerà il 7023 diretto a New York, aeroporto JFK. 

				Li conosco a memoria. 

				A tre chilometri in linea d’aria c’è la pista 16R/34L lunga 3900 metri e il mio sogno ricorrente è percorrerla in bici a tutta velocità per poi staccarmi da terra poco prima che finisca.

				Adesso il volo 1413 proveniente da Londra Heathrow si sta avvicinando proprio a questa pista e dalla app (sai cos’è una app, vero?) vedo che è a quota 5000 piedi, con una velocità di 230 nodi e vento da sud-ovest di 7 chilometri orari: praticamente una carezza sulla fusoliera. La visibilità è superiore agli 8000 metri. 

				Io invece non vedo più nulla. 

				Sono in pieno stallo. 

				Sai cos’è lo stallo? 

				Tutti pensano che significhi essere bloccati senza poter andare né avanti né indietro. 

				Non è vero. 

				È peggio. 

				Moooooooolto peggio.

				Perdona l’abbondanza di O, è che mi aiutano ad atterrare su piste difficili. 

				Per me le O sono come le ruote dei carrelli. Più ce ne sono, più mi sento stabile.

				Lo stallo si verifica quando un aereo è troppo inclinato verso l’alto o quando rallenta troppo: l’aria che passa sotto l’ala non lo tiene più su. Può succedere specialmente in fase di atterraggio. Il rischio che corre è venire giù come una pera matura. 

				A me sta succedendo questo.

				Puntavo in alto a tutta potenza. Mi sono inclinata troppo verso la speranza. C’ero quasi, avevo agganciato il segnale ILS di discesa sulla pista e a un certo punto le mie ali sono andate in stallo. D’un tratto l’aria è sparita, tutta quanta, risucchiata da non so cosa. 

				Nemmeno una brezza leggera è rimasta, quella con cui sei solito farti vivo tu: così sostiene il prete che vive a piano terra. 

				Avrei dovuto ricevere un cuore nuovo, al posto del mio che è nato e cresciuto malato, e che ricorda un motore a elica che sputa fumo nero, emettendo rumori sinistri come un uccello preistorico.

				C’è stato un incidente terribile e il cuore nuovo ha preso il volo. Lo schianto dell’ambulanza che lo trasportava è stato talmente forte che lo hanno trovato dopo un’ora, a trenta e più metri dal punto d’impatto. Era incastrato in un cespuglio di rose, infilzato dalle spine e con qualche petalo sopra.

				Mai sottovalutare l’amore di un fiore e la sua compassione. Un fiore sa cosa significa essere reciso e riconosce chi ha subito la stessa sorte: non può fare nulla, ma almeno consola donando qualche petalo a fare da garza carezzevole.

				Quel cuore era la mia ultima possibilità e, ironia della sorte, vivo a duecento metri da un lido che si chiama Ultima Spiaggia. In realtà, sono di nuovo in lista trapianti, ma nessuno sa quando arriverà un altro cuore e il tempo è ormai agli sgoccioli. Sto finendo il carburante. Il mio corpo è arrivato a fine pista e potrebbe non sopportare più un intervento. Se è vero, come hai scritto tu, che c’è un tempo per ogni cosa, io ormai sono fuori tempo massimo.

				Ero già in ospedale per i preparativi quando il cuore usato sicuro è volato via. Anche lui è andato in stallo.

				Mi chiedo cosa avrebbe domandato, leggermente contrariato, il Piccolo principe alle rose, se avesse assistito alla scena: Chi è mai il vostro responsabile?

				Ora che sono di nuovo a casa, sento ancora di più il mio cuore malandato vicino all’esplosione e tutti i suoi neuroni (ne ha più del cervello, lo sapevi?) prostrati, esausti, senza più energie, nemmeno per salutarsi. 

				Ora è in un angolo dell’hangar, in penombra, e guai a chi si avvicina.

				Ogni due per tre interviene il defibrillatore che mi hanno innestato insieme allo stimolatore cardiaco.

				Ogni scarica fa cabrare il petto.

				Gli aggeggi dentro di me, sommati agli strumenti nella stanza da letto, superano quelli presenti nella cabina di pilotaggio di un Airbus A380.

				È il mio aereo preferito, perché il suo muso ricorda quello di un beluga, animale tanto simpatico e tenero.

				Sono costantemente controllata da remoto, come un aereo. In una sala monitor dell’ospedale vedono tutto di me. 

				Ma non vedono me.

				Hanno un fiume di dati sul mio conto e alcuni glieli devo inviare io ogni tre ore, come la saturazione dell’ossigeno e la pressione sanguigna. 

				Mi stanco con niente, e anche scrivere mi spossa. 

				Volare, invece, mi ricarica. Mi siedo al simulatore che ha montato papi pezzo dopo pezzo e il tempo si ferma. 

				Il mio MacGyver personale ha fatto un altro miracolo.

				Davanti allo schermo perdo la cognizione del tempo. Quando inizia il pushback ho un brivido lungo la schiena.

				Tutti abbiamo bisogno del pushback, di essere spinti indietro, se vogliamo accendere i motori e rullare verso la pista per prendere il volo.

				Del resto, per fare il salto in alto bisogna prima indietreggiare, no? Così come una freccia si scocca tirando la corda dell’arco fino a farle sfiorare la guancia.

				Posso stare ore seduta al simulatore a godermi il cielo virtuale immenso e blu. Quando mi stufo aggiungo nuvole o pioggia, pioggia e fulmini o vento forte al traverso, che equivale a un pugno nel fianco.

				Spesso chiudo gli occhi e mi faccio cullare dalla voce dei quattro motori Rolls-Royce.

				Sì, Comandante, per me la loro è una voce, non un frastuono.

				Una voce che fa Aaaa...

				Sarà pure una mia suggestione, ma quando chiudo gli occhi e affido la mia povera schiena contratta e piena di bozzi allo schienale morbido e rigorosamente coperto dal pelo di pecora, come quelli di una vera cabina di pilotaggio, mi trasformo. Perdo peso, tutto si allinea, mi sento sostenuta da ali giganti. 

				Inclino la testa e viro, la alzo e cabro. 

				Una droga benefica.

				Tengo pollice e medio appoggiati al sidestick.

				Ti vengo incontro: il sidestick è come un joystick e si usa per virare, cabrare, picchiare.

				Le due dita appoggiate sul sidestick sono per me il modo di sentire il battito del cuore del mio beluga a due piani.

				Un po’ come quando il cardiologo appoggia i polpastrelli sul mio collo, con moooooooolta meno poesia.

				La voce dei motori mi rilassa, quella A infinita è il mio Aum, il mio mantra.

				Ogni tanto prendo fiato spingendo il diaframma e la sussurro delicatamente mentre contemplo la distesa blu.

				Non potendomi tuffare in mare, mi tuffo nel cielo, il mio mare capovolto, dove le nuvole sono le onde che buco a quasi 1000 chilometri orari.

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Non so davvero perché ti sto scrivendo. 

				Forse uso te per lasciare qualcosa da leggere ai miei genitori dopo che me ne sarò andata. Dove, poi, non saprei.

				Mi piacerebbe inserire una rotta nel computer di bordo, ma stavolta non credo sia possibile.

				Il prete dice che scrivere fa bene, che è come disegnare una mappa. Da quando è entrato in crisi scrive pure lui. Mi ha confidato stamattina che non sente più di avere un cuore.

				Benvenuto nel club, gli ho risposto.

				Oggi le sue tapparelle erano abbassate. Lo so perché ho fatto decollare il drone provvisto di webcam e vaschetta porta messaggi. Un’altra opera d’ingegno del mio papi.

				Da via dei Vortici è tutto. 

				Lat. 41.81228 – Long. 12.21361

				Sono le coordinate di dove abito. Se fai un giro da queste parti sai dove trovarmi. 

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 2

				Check-list

				Ciao Comandante, 

				oggi qui si è alzato un vento moderato, 11 chilometri orari, proveniente da sud-ovest.

				A me interessa quando inizia a essere teso, sui 20 chilometri orari. 

				Il vento può permettersi il lusso di essere teso; io no, devo stare sempre calma, per forza di cose. Sono obbligata a stare il più possibile alla larga da tutto ciò che provoca intense variazioni di umore. Ecco perché il vento mi piace quando inizia a essere sostenuto, forte, e mi schiaffeggia. Ci gioco insieme, come se fosse un gatto selvatico che graffia pure.

				Sul balconcino, lo aspetto come si aspetta un amico che non si vede da anni. 

				Apro le braccia, come hanno imposto di fare a te. 

				So anch’io cosa vuol dire stare in croce: non hai l’esclusiva.

				Appena il vento mi investe porto le braccia in avanti tenendo le dita ben unite e puntandole sull’aria che corre veloce. 

				Poi sollevo leggermente le mani che, spinte da sotto, fanno leva alzando le braccia verso l’alto.

				Così mi arrendo al vento e mi faccio accarezzare e prendere con forza come se fosse un amante che esplora il mio corpo centimetro dopo centimetro.

				Chiudo gli occhi, mi sembra di toccare il cielo e sento che non è poi così distante. Mi sembra di poterci infilare le mani come facevo da piccola con la farina.

				Oggi, dopo aver fatto lezione a distanza, dopo i compiti (pallosissimi) e dopo aver trasmesso tutti i dati in ospedale, ho fatto volare un po’ il drone.

				L’ho spinto fin sulla spiaggia per vedere il mare, che sembrava un lenzuolo appena stirato. Ho trovato pochissime persone: qualche mamma con passeggino e pensionati col giornale sottobraccio, a spasso col cane.

				C’era anche un ragazzo, più o meno della mia età. Stava leggendo un libro.

				Ho posizionato il drone sopra la sua testa, a debita distanza. Ho scattato qualche foto. Non se n’è accorto, anche perché il mio drone si chiama Silenzio. Non a caso. 

				Silenzio è un compagno di esplorazione unico al mondo. Ogni tanto lo tengo sospeso, in stand by nel vuoto, appena fuori il balconcino. Non emette nemmeno un fruscio. Stiamo così per un po’ e ci guardiamo. A volte mi confido con lui. Mi aiuta a meditare sul senso, se c’è, di stare sospesa nel vuoto. 

				Mi rispecchia, Silenzio. Tutto cavi e fili e metallo e bulloni. Lo invidio perché non ha il cuore. 

				Mi faccio pure riprendere e conservo i video in una cartella protetta: la mia scatola nera, dove conservo tutti i pensieri segreti, soprattutto dal giorno in cui papà e mamma mi hanno rivelato di avermi adottata quando avevo pochi mesi. Quei pensieri sono chiusi nella scatola nera da tre anni. Al momento giusto darò l’accesso a papà, e un giorno di questi te ne parlerò meglio. Credo sia arrivato il momento. 

				Ti stavo raccontando del ragazzo sulla spiaggia. Ho scaricato le foto e ingrandendole ho letto il titolo del libro: L’invenzione delle nuvole. Uno dei miei preferiti. 

				Sono andata alla finestra e ho guardato il cielo in lontananza. Sopra il mare c’era un cumulonembo. Ho preso il cannocchiale per osservarlo meglio. Una montagna bianca. Pareva uscita da una bomboletta di panna montata.

				Sono alti alcuni chilometri, questi giganti del cielo. Se fuori hanno l’aria d’essere dipinti da un artista romantico, dentro sono veri e propri campi di battaglia.

				Accade di tutto dentro un cumulonembo. Somiglia a una riunione di condominio dove tutti urlano.

				Correnti d’aria schizzano su e giù a velocità pazzesche, enormi accumuli di elettricità statica lo attraversano e sono così potenti che in confronto una centrale elettrica è una lampadina del bagno. E poi piogge, formazione di cristalli di ghiaccio e di fulmini.

				Allo scoppio del temporale, dentro un cumulonembo c’è un crollo di acqua e di ghiaccio e si scatena un vento fortissimo.

				I fulmini rompono la gabbia bianca e come unghie di strega scaricano a terra la loro potenza inaudita, facendo scintille.

				È nella loro natura.

				Sai perché mi piacciono i cumulonembi? Perché rappresentano come mi sento dentro. 

				Io non posso gonfiarmi. Men che meno esprimere la mia arrabbiatura. Ho la testa piena di cumulonembi con aria, acqua e ghiaccio che vanno su e giù senza mai scatenarsi in tutta la loro potenza.

				Ho i cumulopensieri che diventano cumulofissazioni, che cristallizzano e diventano cumuloangosce. La mia elettricità però non è statica, ma alquanto dinamica. Ogni tanto scaravento qualcosa contro il muro o in giardino.

				Lo schianto dell’ambulanza con dentro il mio cuore usato sicuro ha fatto sì che facessi decollare verso il muro un set di tazze e tazzine che mi ha regalato mamma a Natale con dipinte sopra facce di bambole.

				Ho sempre trovato inquietanti le bambole. Le odio, ma non ho avuto mai il coraggio di dirglielo. Così gliel’ho dimostrato.

				Papi, invece, tramite i suoi giri di conoscenze, è riuscito a farmi avere una tazza autografata da Sully Sullenberger, il Comandante che non ha i tuoi poteri (o almeno quelli che il prete, sempre lui, sostiene tu abbia) ma è riuscito a far camminare sull’acqua, se così possiamo dire, un Airbus A320 salvando tutti: ben 155 persone. 

				Sully ha anche scritto un biglietto solo per me: Ciao Amelia, è il Comandante che ti parla. Non scordare mai che quando una nube oscura il cielo si alzerà il vento. Sempre! Tuo, Sully.

				Ho passato due notti in bianco e ho visto il film con Tom Hanks dieci volte, ripetendo al simulatore le manovre fatte da Sully e tutte le procedure in fase di avaria.

				Devi sapere che la mia vita è una lista di controllo continua. Come ti ho già spiegato, non posso emozionarmi troppo e se succede devo fare come gli aerei quando eseguono la procedura fuel dumping, ovvero quando liberano carburante in cielo perché si trovano in una situazione di emergenza in fase di atterraggio: ad esempio se non scende uno dei carrelli.

				Capita anche a me di dover liberare il carico di emozioni altamente infiammabili: piano, per gradi, o rischio di prendere fuoco.

				Conosco almeno una persona che, come un cumulonembo, fuori si presenta in un modo ma dentro è in un altro, e che anche in situazioni di emergenza non libera le emozioni: mamma. Con gli anni ho imparato a capirla. Lei è fatta così, prendere o lasciare. Il suo modo di essere mi ha insegnato il controllo. Non è poco, nella mia condizione. 

				Ci sono volte, però, che capita sulla mia rotta carica di tensione. Allora è meglio girarle intorno, come fanno gli aerei quando incontrano le perturbazioni.

				Mamma la potremmo definire un cumulonembo wide-body. Sono chiamati così gli aerei giganti.

				La cosa che più mi disturba è che con gli anni sono diventata un po’ come lei. Naturale che ci scontriamo. Ricorda una parte di me che rifiuto di vedere. 

				Tornando a noi, sono un aereo che tra il momento in cui è parcheggiato e il momento in cui, dopo l’atterraggio, parcheggerà di nuovo è sottoposto ad almeno otto check-list. Sono liste di controllo di tutta la strumentazione di bordo.

				Per ogni punto di ciascuna check-list bisogna dare una risposta precisa.

				Anche io ho una check-list personale, prima di accendere i motori e iniziare la giornata:

				
						Respiro: se l’affanno supera una soglia precisa, volo in pronto soccorso.

						Pulsazioni: in caso di aritmia o di tachicardia... come sopra.

						Saturazione ossigeno: nella norma, ma se si abbassa passo alla mascherina e se non dovesse bastare... non ci voglio pensare.

						Pressione sangue: non deve scendere sotto una certa quota, altrimenti mi accascio come un pupazzetto.

						Temperatura interna e delle estremità: potrebbe andare meglio, il più delle volte.

						Controllo mani e piedi: se sono troppo gonfi lancio subito il mayday alla torre di controllo remota dell’Unità Coronarica in ospedale.

						Appetito e umore: vanno di pari passo, e se mi sento a terra non mangio nemmeno la lasagna, che adoro.

						Livello paura: sempre al limite.

						Allarmi avaria alla voglia di vivere: a volte suonano.

						Segnali acustici monitor: la figata è che quando vado in tachicardia l’allarme è identico a quello dell’A380 quando va troppo veloce.

				

				Questa è solo una delle check-list. C’è anche quella del bagno, delle lezioni on line, dei compiti in classe, del cibo, dell’invio fallito dei dati in ospedale, degli esami clinici di controllo.

				Tutto deve rispondere alla perfezione. Capita però che qualcosa si inceppi. Allora scattano tutti gli allarmi. 

				Le medicine tengono ben oliato il corpo, ma non di rado, come accade agli aerei rimasti parcheggiati all’aperto, sottozero, bisogna fare anche a me il deicing alle estremità surgelate.

				Il mio deicing consiste di spugnature calde alternate a massaggi con olio tiepido profumato. 

				Mamma è l’addetta. È un mago a scongelarmi e a rimettere in sesto il mio impianto idraulico di superficie.

				Quello è il nostro momento di intimità in cui tutto funziona alla grande, perché le chiacchiere stanno a quota zero.

				La osservo mentre fa scorrere con delicatezza le pezzette tiepide o le mani oliate per bene quando ogni mattina fa la doccia con me. Ha dipinta sul volto la concentrazione di un artigiano che lavora la creta. Poi passa allo stupore tipico di chi ha ricevuto un dono inaspettato ma tanto atteso.

				In quei momenti siamo unite più che mai. La sbaciucchierei.

				Le manette dei motori che portano i nostri pensieri acrobatici a rischio collisione sono al minimo. 

				Tutto fila liscio.

				Nessuna perturbazione. 

				L’aria è chiara. 

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Ti trasmetto latitudine e longitudine di un labirinto in cui sto andando. Adoro i labirinti. Forse perché ci sono nata dentro e sono abituata a starci. 

				Lat. 48.44799 – Long. 1.48783

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Se ti va di passare a trovarmi, ti consiglio di atterrare sulla pista 8L/26R. Hai 4215 metri a disposizione.

				Dovrebbero bastare, anche se dovessi andare lungo.

			

		

	



		
			
				Capitolo 3

				AI-LEMA

				Ciao Comandante, 

				partiamo dai fondamentali, come dice sempre papi quando cerca di tirarmi fuori da uno dei miei avvitamenti mentali senza speranza.

				Partiamo da AI-LEMA.

				Questo è il mio nome aeronautico. Papi mi chiama così quando si accorge che sto tra le nuvole o quando stiamo seduti al simulatore.

				Ogni aereo ha una targa identificativa, come le automobili.

				AI-LEMA è la mia.

				Per te che sei di lingua madre ebraica e leggi da destra a sinistra dovrebbe essere un gioco da ragazzi riconoscere nella targa il nome che uso a terra.

				Visto che, a quanto pare, abbiamo tutti un angelo custode con un’apertura alare di almeno sette metri, ho creato una targa anche per il tuo messaggero: I-AMEL.

				Se lo leggi da sinistra a destra senza interruzioni fa molto angelo custode.

				Senti: Iamèl Iamèl Iamèl...

				Il suono è bellissimo, avvolgente, senza spigoli. Non trovi?

				Chissà come questo angelo usa i flap e gli slat. Stanno sui profili delle ali e servono a tenere su l’aereo quando vola a bassa velocità. Gli danno quella che si chiama portanza. 

				Papi, ad esempio, è per me flap e slat insieme. Mi dà portanza e per me è della massima importanza.

				Anche il mio pappagallo mi tiene su quando parla o mette il becco nelle cose che faccio. Mi diverte un sacco, si chiama Flap e a volte penso sia la voce della mia anima, che si chiama AriaChiara. I piloti dicono aria chiara quando il cielo è sereno. La mia anima lo è, perché sta oltre le perturbazioni e il suo cuore funziona alla perfezione.

				Mamma, invece, non è tanto brava a sostenermi. Lei non sta sul profilo delle ali, ma sulla superficie superiore e possiamo definirla un aerofreno. Spesso mi dice: Amelia, frena!, come se non bastasse il mio cuore malandato a bloccarmi. 

				Contro il parere di mamma (per prima), di papà (anche se in privato mi ha detto te l’appoggio ma non dirlo a nessuno) e del cardiologo, a volte simpatico come un defibrillatore starato (ride sempre quando glielo ricordo), mi sono fatta tatuare sulla scapola sinistra AI-LEMA. Sappi che quando morirò desidero essere messa nella bara a pancia sotto, con la scapola scoperta, così che il controllore di volo della torre di vattelappesca dove mi riconosca e imposti sul computer di bordo la rotta giusta.

				Non so dove finirò e dove atterrerò, e non so nemmeno se atterrerò. Detto tra noi, mi piace molto poco questa cosa. Non va bene affatto. Mi fa incazzare di brutto non avere il controllo.

				Ma torneremo su questo discorso. Non finisce certo qui. Fattene una ragione.

				Il nome che mi hanno dato non è stato scelto a caso. È frutto di una dura lotta e di una mediazione estenuante, sempre sul filo dello stallo.

				In principio, se fossi stata maschio, mamma avrebbe voluto chiamarmi Agesilao.

				Hai sentito bene: A-G-E-S-I-L-A-O.

				Roba da chiudermi in casa per sempre.

				Aveva scelto quel nome per via del personaggio di un romanzo di Gesualdo Bufalino: Le menzogne della notte.

				Forse a mamma la notte non ha portato menzogne, ma incubi sì. 

				Agesilao ricorda più una sigla. È orrendo. Avrei rischiato come minimo di essere chiamato Lao tutta la vita, perché per pronunciare il nome c’è bisogno dell’aiuto di un bravo e paziente logopedista.

				Perfino Flap non riesce a dirlo. Gli si blocca il becco sulla seconda sillaba.

				L’unico Lao che ho trovato su Google è un filosofo e scrittore cinese del VI secolo avanti te. Non scrivo avanti Cristo perché sto parlando con te e mi sembra poco educata la forma impersonale. Mi ricorda quando mamma parla di me a papà in terza persona, con me presente. La scaraventerei fuori della finestra, senza paracadute.

				Senti questa massima del filosofo Lao: Più lontani si va e meno si apprende, più ci si avvicina alla verità. Per questo l’uomo saggio non cammina e arriva.

				Mi piace tantissimo, mi rispecchia perché anche io ho sempre camminato pochissimo. Al massimo vado in bagno o in cucina. Non esco quasi mai, un po’ perché non ho le forze, un po’ per non rischiare di ammalarmi. Basta un colpo d’aria e sono fritta.

				Essere femmina è stata quindi la mia prima fortuna, così Agesilao è finito in soffitta.

				La fortuna però è stata messa subito in pericolo, perché mamma tornò all’attacco con un nome ancora più pericoloso: Cosetta.

				Parliamone.

				Lo trovo avvilente, ridurrebbe in briciole anche la personalità più forte.

				Cosetta, da Cosette, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo.

				Ma io e Hugo cosa abbiamo mai avuto da dirci? Figuriamoci, poi, io e Cosette.

				In una delle nostre serate pizza, muffin e film sul letto, papi mi ha raccontato che sbiancò quando lo sentì pronunciare. Dovette fare numerose e rischiose manovre di avvicinamento, con raffiche di vento al traverso e pioggia battente, come capita spesso agli aerei quando devono atterrare a Genova.

				Aggiungiamo anche diverse riattaccate.

				La riattaccata è una manovra che si fa quando l’aereo sta per toccare la pista, ma per un motivo o per l’altro non riesce. A quel punto i piloti danno manetta, ovvero spingono al massimo i motori e cabrano, per poi provare di nuovo ad atterrare oppure andarsene in un altro aeroporto, ad esempio se le condizioni meteo non migliorano.

				Conosco bene la riattaccata. La prima, quella che non scorderò mai, è stata quando ho saputo dell’adozione. Avevo quindici anni. Papà e mamma hanno aspettato un’eternità per dirmelo, e anche se in quel momento non mi erano molto simpatici, ora li comprendo. Non deve essere stato facile decidere, e ho imparato che quando la vita ci scivola veloce tra le mani come sabbia diventiamo più comprensivi su tante cose. Perché non sono tanto importanti, le cose, ma lo sono le ore fatte di attimi che possiamo dedicare a chi ci vuole bene. 

				Me lo hanno detto quando avevo quindici anni perché a quell’età ho vissuto uno dei periodi più belli della mia vita, senza crisi cardiache per quasi un anno. Non dico che scoppiassi di salute, ma almeno ero abbastanza stabile e serena. Forse per questo hanno preso il coraggio a due mani, come si fa con la cloche degli aerei per decollare.

				Quel giorno ho provato ad atterrare sull’adozione, ma non ci sono riuscita, tra raffiche di emozioni e di perché che arrivavano da ogni parte, insieme alla paura e a una sensazione fastidiosa di instabilità.

				La mia torre di controllo continuava ad assillarmi con le domande, ad avvisarmi che stavo scendendo troppo veloce, non allineata alla pista, poi troppo lenta o troppo alta o bassa. Alza il muso, ripeteva in continuazione. Io però non ce la facevo.

				Non capivo più nulla. Ero frastornata. C’è voluto del tempo per imparare ad avvicinarmi a quella pista e le domande sono ancora lì, in fila sulla linea di mezzeria. Ad alcune hanno risposto mamma e papà, altre sono svanite da sole, ma a qualcuna credo che solo tu, Comandante, potrai rispondere, quando ti vedrò in faccia.

				A mamma e a papà ho chiesto se mi hanno adottata perché nessun altro avrebbe voluto tra i piedi una bambina malata. Ero forse un caso disperato, oppure ero la loro ultima spiaggia? 

				Gliel’ho chiesto una sera, mentre cenavamo. Sembravano due statue. Immobili, con la forchetta a mezz’aria, si sono guardati senza riuscire a dire nulla. Dopo un silenzio che sembrava non finire mai, hanno solo risposto che non devo nemmeno pensarle cose simili, perché non sono vere.

				Dopo cena sono venuti nella mia stanza. Mi hanno raccontato di quando mi videro poco tempo dopo la nascita.

				Non ero proprio il ritratto della salute. Ho subito due interventi a cuore aperto: uno a sei mesi e l’altro a tre anni. A sei anni, per non farmi mancare nulla, un altro intervento in Francia, per fortuna solo con sonde infilate qua e là. Papi mi ha detto che la scena ricordava il film Viaggio allucinante, dove un sommergibile miniaturizzato viene inserito con il proprio equipaggio in un corpo umano.

				Ricordo ancora quell’intervento. Dovevo stare immobile. Papi mi teneva la mano, mamma mi guardava da dietro una vetrata e non staccò mai la mano dal vetro. 

				Mi hanno raccontato anche che sono stata l’unico decollo riuscito di quattro.

				Le mie sorelline sono state decolli abortiti spontaneamente. Il loro motore si è spento a inizio rincorsa.

				Il corpo di mamma non produce un ormone in quantità sufficiente. Così al piccolo biplano in pancia veniva a mancare il carburante per prendere quota.

				Per lei e per papà è stata una sofferenza enorme, tre volte di seguito. Alla quarta sono arrivata io, ma con problemi cardiaci. Loro però sono andati oltre, non si sono fermati al mio cuoricino malandato. Sono entrati invece nel loro cuore e così hanno visto che ero semplicemente bellissima. Il mio sorriso li ha sciolti. Hanno aggiunto che dopo i primi due interventi, al risveglio, ho sorriso. Sorridevo sempre, anche quando non c’era proprio motivo per farlo. Perfino in Francia ho sorriso, ma in questo caso perché il cardiochirurgo era bello come Tom Cruise in Top Gun. 

				Se è vero che tu esisti, significa che mi hai voluta qui a tutti i costi, creando i presupposti perché la mia rotta e quella di mamma e papà si incontrassero. Sospetto che tu abbia conoscenze di controllo del traffico aereo, ma non saprei proprio quale sia il tuo piano di volo per noi tre. Mi sento pesante come un aereo cargo con la stiva piena. Pesante e inutile.

				Non servo a nulla e a nessuno. 

				Se non servo, a che servo? Me lo sai dire?

				Il prete sostiene che tutto serve e che io ai tuoi occhi sono e sarò sempre utile.

				Sarà.

				Essere adottati, comunque, non è stata una brutta cosa. Ho avuto la grande fortuna di essere accolta da una mamma e un papà che mi amano e mi considerano un tesoro immenso.

				Resta il fatto che non è proprio una cosetta da niente.

				Pensa, quindi, se mi avessero chiamato Cosetta.

				Sai come è riuscito papi a superare il cumulonembo mamma per quanto riguarda il mio nome?

				Grazie ad Amelia Earhart. È un fan sfegatato di questa aviatrice americana nata a fine Ottocento ad Atchison, nello Stato del Kansas.

				Nel 1932 fece una trasvolata dell’Atlantico in solitaria. A parte Lindbergh, nessun altro aveva mai provato.

				Sempre nel 1932 sorvolò per prima gli Stati Uniti, da Los Angeles a Newark e fu sempre la prima aviatrice ad attraversare il Pacifico, da Oakland a Honolulu.

				Fu la donna che volò più in alto di tutti, ai suoi tempi: ben 5613 metri. Un record.

				Scomparve nel corso di una trasvolata, forse al largo dell’isola di Howland, in mezzo al Pacifico. Pensa che è l’ultimissimo posto al mondo in cui si fa il conto alla rovescia l’ultimo dell’anno. 

				L’isola ideale per me che odio le feste ricorrenti. Preferisco quelle improvvisate, a patto che non emozionino troppo.

				Perdonami se ho svolazzato un pochino sulla mia aviatrice preferita, un po’ maschiaccio come me, un po’ avventuriera, come vorrei essere, e un po’ moglie, come non sarò mai.

				La fortuna di papi è stata lasciare in punti strategici di casa il libro scritto da Amelia. Mamma legge tantissimo per lavoro e così si è incuriosita.

				L’ha corteggiata come un ragazzino, portandola fuori a cena e a teatro. Lei lo adora, lui no. Ma per scongiurare il pericolo Cosetta si fa questo e altro.

				Si dà il caso, poi, che Amelia Earhart sia la sosia dell’amica del cuore di mamma.

				Questa miscela di strategia e caso ha fatto virare la decisione verso Amelia.

				Papi mi ha raccontato che appena nata sono finita subito in rianimazione sotto monitor, per passare in terapia intensiva e poi in sala operatoria dove ho soggiornato quasi diciannove ore. Come un volo da Newark a Singapore. 

				Ogni volta che chiedo a papi come, secondo lui, devono essere state per me quelle ore sotto i ferri mi fa l’esempio del volo rovescio nel film Flight.

				Un aereo di linea decolla con una forte perturbazione. Sopra le nubi tutto procede bene, a parte il comandante che si addormenta mezzo ubriaco. Poi, il patatrac: avaria al timone di coda e l’aereo precipita. A un certo punto il comandante procede in volo rovescio, l’unico modo affinché l’aereo resti livellato. Per poi capovolgersi di nuovo e finire in un campo.

				Una manovra impossibile, così come a papi sembra impossibile, ancora oggi, che io ce l’abbia fatta a superare l’intervento più lungo della mia vita. 

				Ogni volta che mi racconta queste cose trattiene l’emozione per non emozionare me. Mantiene il distacco del tecnico di bordo rispetto a uno strumento che non funziona più, anche se i suoi occhi sono lucidi.

				Pensa se al tuo racconto dovessi aggiungere il nome Cosetta, gli dico sempre. Ogni volta ci sbellichiamo.

				È tutto per oggi, Comandante. Inserisco il freno di parcheggio alla penna. Sono un po’ stanca. Tante cose sono uscite per uno spazio di volo così ristretto come questi fogli. Ho bisogno di guardare un po’ il cielo e di ascoltare la voce del vento che adesso soffia forte e spazza via tutti i pensieri. Così arriva la mia pace: col vento che urla per me. 

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Per un po’ mi troverai in Wilshire Boulevard, Los Angeles. È un vialone lunghissimo ed è anche il posto dove per Amelia Earhart tutto ebbe inizio. Per me è come visitare un santuario. 

			

		

	



		
			
				Capitolo 4

				Squawk

				Ciao Comandante, 

				oggi ho deciso di scrivere con inchiostro viola sul mio flight book, che ha una A verde gigante su copertina giallo ocra. Tutti i piloti in cabina di pilotaggio hanno un flight book. È il loro diario di bordo. 

				La A sembra una casa a due piani. Sui due muri portanti inclinati ho disegnato le ali, con due motori ciascuna.

				Con quattro mi sento più sicura, meglio abbondare. 

				Il viola è il mio colore preferito. Non so perché, ma mi rasserena.

				Ho tante cose viola, oltre a penne, calze, maglie, maglioni, pantaloni, camicette e una giacca a vento. 

				Anche Flap ha una penna viola chiaro sulla codina. L’ho scelto per questo motivo.

				A proposito di viola, ho fatto impazzire papi mesi interi perché trovasse un modellino del Boeing 737-800 della Nok Air, la compagnia low cost più simpatica al mondo con sede a Bangkok. Vola in tutta la Thailandia. 

				Nok significa uccello, nella loro lingua. Gli aerei di questa compagnia mi fanno tanta compagnia! 

				Sul muso hanno raffigurato il becco giallo di un uccello.

				Il mio aereo preferito ha la fusoliera che vicino al becco è viola, e all’altezza delle ali si suddivide in tante piume stilizzate di tutti i colori che si estendono fin sulla pancia. 

				C’è voluto un anno per avere un modellino così. Papi è diventato l’assillo dei piloti che fanno i voli a lungo raggio. Alla fine, uno di loro ha ceduto per sfinimento.

				È valsa la pena aspettare e guai a chi tocca il mio Nok bimotore.

				Ogni tanto lo prendo e faccio prua verso Flap che quando lo ha a un palmo dal becco piega il capino da un lato, poi dall’altro. Lo scruta, alza una zampetta e poi con la sua voce che sembra più un gargarismo ripete AIUTO AIUTO AIUTO.

				È il mayday che gli ho insegnato in caso dovessi svegliarmi col fiato corto e pronunciare un’unica parola: papi.

				Il mayday scatta solo se Flap sente la mia voce. Papà e mamma non se li fila proprio.

				Di fronte a un mayday di Flap loro si precipitano da me, a qualsiasi ora del giorno o della notte.

				Entrambi hanno dovuto purtroppo imparare l’arte del sonno leggero, come soldati in trincea. 

				Hanno dovuto anche imparare i miei segnali. Papi con più facilità, perché fanno parte del suo mestiere. Mamma, invece, non ti dico che tragedie. Le prime volte mi chiedeva infastidita: Non puoi usare le parole come tutti gli altri?

				La risposta è stata sempre: Io non sono tutti gli altri.

				Papi le ha fatto un corso accelerato sui codici numerici che di volta in volta digito sul mio stato di WhatsApp o che attacco alla porta della mia stanza, su un pannello metallico completo di insegna con scritto SQUAWK.

				Questa parola, che sembra il nome di una tribù indiana, significa lamentarsi o squittire.

				In aeronautichese si chiama Squawk Code, cioè codice transponder. 

				Il transponder è un dispositivo elettronico che serve a comunicare con le torri di controllo la propria identità.

				Anche noi umani abbiamo una specie di transponder dentro che spesso, però, non comunica la nostra identità ma altro, che non si capisce bene cosa sia. Mamma dice spesso a papi di piantarla di parlarle in codice. Papi a sua volta le risponde che è comprensibile come le note di un trattato di elettrodinamica dei mezzi continui. Entra un po’ a gamba tesa perché mamma adora le note a piè di pagina. Sono la sua passione. Anche quando parla è piena di asterischi e di rimandi. La tua Bibbia in confronto è un libro di fiabe per bambini con una frase per pagina. 

				Il codice Squawk è comunicato dalla torre di controllo ai piloti. È composto da quattro cifre che possono andare da 0 a 7. 

				I piloti le digitano e sugli schermi radar appare la traccia abbinata al volo specifico. 

				Ma se a bordo accade qualcosa di poco simpatico, come un’avaria o un problema alla radio o un dirottamento, i piloti inseriscono codici specifici. 

				Di solito sul mio transponder metallico alla porta attacco il codice 2808 (mio giorno e mese di nascita). 

				Significa che va tutto bene. 

				Stessa cosa se lo digito nel mio stato WhatsApp. Così mamma e papà stanno tranquilli. 

				Quando però scelgo il codice 7600 è meglio che stiano alla larga. 

				I piloti lo usano per comunicare avaria alla radio: io per avvisare che non voglio comunicare con nessuno per nessun motivo. 

				Secondo te l’ho utilizzato quando il mio cuore usato sicuro è finito tra le spine del roseto?

				Ovvio che sì!

				Il silenzio radio è stato totale al punto da mettere il cellulare in modalità aereo. Non sai cosa avrei pagato per mettere anche la mente in modalità aereo, ma non è stato possibile. La mente è più forte di un tornado.

				In presenza di torta ai cereali, che adoro, è invece matematico che scelga 7500, codice riservato agli atti illegali a bordo. Significa che Flap me ne ha rubato un pezzo. Va matto per i cereali. 

				Flap non ha una gabbia, vive libero. Ha un trespolo con sotto un vassoio per i bisognini. Ogni tanto, però, si alza in volo e scarica bombe al napalm. Lo sgrido, ma preferisco pulire che vederlo costretto dietro le sbarre. Di notte si sposta sulla testiera del letto. Non so perché, ma mi rassicura la sua presenza sopra la testa.

				Resta un ultimo codice: 7700. Significa emergenza generica. Quando lo uso vuol dire che non ho digerito bene, che ho mal di testa improvviso, che le estremità passano da tiepide a gelide in un baleno oppure che vedo tanti puntini neri. 

				Anche papi usa i codici. Se mi scrive, ad esempio, 0001 significa torno tra un secondo.

				3333 significa che mi vuole tanto bene, perché il 3 ricorda un cuore se lo fai virare di 90 gradi a sinistra. Se invece lo fai virare di 90 gradi a destra il messaggio è inequivocabile: che palle!

				Infine, il mio cuore. Il codice che uso per questo muscolo, quando voglio comunicare che per me è e sarà sempre al primo posto, anche se accidentato più di una pista bombardata, è 1111. 

				Il giorno in cui le speranze sono precipitate finendo in mille pezzi l’ho sentito complice più che mai. Mi sembrava stranamente rasserenato, come se fosse stato felice di non essere più tolto dal petto. 

				Amo e odio il mio cuore. 

				Nell’astanteria della sala operatoria, mentre aspettavo l’arrivo di quello usato sicuro, una parte di me non sopportava che sarebbe finito nei rifiuti speciali o su qualche tavolo di università per essere sezionato da giovani sconosciuti dalle mani tremanti e sudaticce. 

				Mi sono addirittura preoccupata che potesse sentire freddo una volta fuori da me. Così ho tenuto la mano destra sul petto tutto il tempo, accarezzando la pelle e concentrandomi sul battito che stranamente si era fatto regolare e lento, quasi che il suo fosse un codice Squawk di resa per supplicarmi di non separarci, che se fosse rimasto lì dentro al calduccio avrebbe fatto il bravo. 

				In quel momento non mi è venuto in mente subito un codice Squawk adatto per rispondere. Mi sono passate davanti tante alternative, ma erano tutte banali. Poi ho ricordato quando il prete mi ha raccontato il significato del numero 10 per gli ebrei.

				Rappresenta il massimo completamento. 

				Così ho inserito Squawk 1010 per comunicare al mio cuore che aveva completato egregiamente il suo lavoro tenendo duro anche in mezzo a tempeste e raffiche di vento e grandine, facendo il suo dovere di carrello che si è sempre esteso completamente permettendomi di atterrare anche nelle condizioni peggiori; anche nelle picchiate improvvise e nei voli radenti, con i comandi che rispondevano a singhiozzo e tutti gli allarmi acustici in azione, ce l’abbiamo sempre fatta. Insieme.

				L’unica cosa bella del fallito trapianto è che il mio cuore e io ora siamo più amici. 

				Per oggi è tutto, Comandante. 

				Ti comunico le coordinate del luogo in cui mi trovo adesso: Lat. 50.8225 – Long. 14.355278.

				È il posto dove il 26 gennaio 1972 la hostess di volo Vesna Vulović precipitò non sapendo che, anni dopo, avrebbe vinto il Guinness dei primati per aver fatto un volo di 10.160 metri senza paracadute, dopo l’esplosione del DC-9 in servizio da Stoccolma a Belgrado su cui lavorava. La trovò ancora viva un medico che le prestò i primi soccorsi. Guarì dopo qualche anno e tornò a una vita normale. 

				Penso a lei nei momenti di sconforto. Mi dà speranza. 

				Forse nulla è impossibile.

				Diecimilacentosessanta metri di volo. Ti rendi conto?

				Prova tu a lanciarti da quell’altezza, se hai coraggio.

				Passo e chiudo.

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 5

				PAPI

				Ciao Comandante, 

				se papi è un dolce vento di Ponente (ma può arrivare a essere anche un caldo Föhn proveniente dalle Alpi), mamma è più un Blizzard, quel vento capace di abbassare la temperatura di qualche decina di gradi. Di questo vento micidiale sanno qualcosa i Paesi nordici, soprattutto il Canada, l’Alaska e la Groenlandia. 

				Come se ne avessero bisogno.

				A questo punto la domanda sorge spontanea, dal momento che tu avresti creato tutto, vento compreso. 

				Ti sei per caso distratto quando hai deciso di dare vita alla rosa dei venti?

				Cosa ti costava farla girare ogni tanto affinché soffiasse di giorno un po’ di scirocco in Canada e un pochino di Blizzard sul Sahara? Senza esagerare, giusto il necessario per rinfrescare o riscaldare, secondo le necessità, e donare così un po’ di sollievo a tutti. 

				Resta un mistero per me il modo in cui hai deciso di creare ogni cosa. Perché a me hai riservato un’avaria al motore centrale? Perché non hai creato cuori che se anche fanno un volo di trenta metri restano intatti, senza nemmeno un graffio e senza andare a male?

				Il mio usato sicuro non poteva essere tenuto su dalla rosa dei venti al posto di finire impigliato tra le spine di un roseto?

				Mamma è stata un Blizzard quando l’ambulanza con sopra il mio cuore usato sicuro si è schiantata. Mi ha tenuto la mano tutto il tempo, ma il suo sguardo era gelido, le labbra serrate. Non ha aperto bocca. La sua mano era più fredda della mia (che è tutto dire), ha bisbigliato qualcosa di incomprensibile e a casa si è chiusa nel suo studio a lavorare fino a notte fonda.

				Papi mi ha confidato qualche giorno dopo che in realtà non ha lavorato. È rimasta seduta alla finestra, in silenzio, a guardare il cielo. 

				Non ha cenato, non è venuta a darmi la buonanotte, che proprio buona non è stata; non ha fatto il minimo rumore, se non in camera sua, che confina con la mia. Ho sentito che si spogliava, che svegliava papi, e del trambusto. A un certo punto è scoppiata a piangere e per non farsi sentire ha affondato la faccia nel cuscino. Un ottimo silenziatore anche per me, quando mi viene da urlare per la rabbia, perché non è giusto. 

				Così come non è giusto che non possa sapere chi mi ha concepita e messa al mondo. Non per altro, non pretendo nulla, vanno benone i genitori che ho e non li cambierei per nulla al mondo. Però mi piacerebbe sapere cos’è successo. Che fine hanno fatto l’uomo e la donna che mi hanno concepita? Sono ancora vivi, o sono orfana? Perché mi hanno lasciata sola in un ospedale? Ogni tanto vado in stallo e lo domando a mamma e a papà, ma mi arriva addosso solo tutta la loro impotenza. Non lo sanno e non è possibile saperlo. È un’informazione con codice Squawk 7600, avaria alla radio. Mi sento disarmata di fronte a questo muro di silenzio. Poi, però, le nuvole passano, e le loro attenzioni e cure trasmettono al mio sistema di comunicazione aria-terra che loro ci sono e che solo questo conta. Solo così mi calmo.

				Nei momenti peggiori trasferisco tutto al cuscino, come fa mamma. È pieno delle mie urla. Spero non lo erediti nessuno. I cuscini incamerano tutti i pensieri e le emozioni di chi ci appoggia la testa. Sono come una memoria di riserva. Ne sono convinta. 

				Mi sento sempre più un motore a elica spompato e fuori giri. 

				Non potevo crepare nella pancia della mia mamma sconosciuta? Una grande sofferenza anche quella, ma almeno sarebbe finita lì e buonanotte.

				Nessuno mi sa rispondere. Tu meno di tutti. Un mafioso in confronto a te è un chiacchierone.

				Non so come atterrare su questa situazione. Nemmeno la tecnica del granchio funziona. La adottano i piloti quando il vento è al traverso e li fa sbandare. Così, quando sono vicini alla pista mettono l’aereo di traverso quel tanto che basta. Qualche istante prima che i carrelli centrali tocchino terra fanno una leggerissima virata per riallineare l’aereo con la pista e il gioco è fatto. 

				A me non riesce. Sbando di qua e di là, faccio mille riattaccate che mi lasciano esausta e a secco di forze.

				Non mi sono potuta esercitare al simulatore del cuore malato. Non esiste un simulatore così. Mi sono trovata come Sully Sullenberger quando ha fatto splash con il suo A320 sul fiume Hudson, con l’acqua a tre gradi centigradi. Nessun pilota era mai stato formato per affrontare una situazione simile.

				Figurati io.

				Sto per schiantarmi, Comandante. 

				Questa è la realtà.

				O sono troppo alta rispetto al sentiero di discesa o troppo bassa, come al solito. Non riesco mai ad allinearmi.

				Sono presa a schiaffi di continuo da una corrente di vento a getto che mi solleva e poi mi spinge giù senza pietà.

				Quando sono allo stremo urlo una sola parola: Papi. 

				Ti spiego perché vale doppio.

				Mio padre lo chiamo in tre modi:

				
						Papà, quando tutto va bene e il mio volo è livellato.

						Antonio, quando stiamo insieme al simulatore, perché è il mio primo ufficiale.

						Papi, quando ho difficoltà ad atterrare sulla mia condizione sfigata e poi ogni volta che voglio essere affettuosa con lui o chiedergli, da gran ruffiana quale sono, di fare i compiti di matematica per me.

	

				In caso di difficoltà lui molla tutto, corre da me e mi fa da luci segnaletiche di atterraggio. Nel caso dei compiti, invece, storce il naso, ma poi cede. Difficilmente resiste ai miei occhietti cerchiati da panda stanco.

				PAPI è un sistema luminoso di avvicinamento posizionato poco dopo l’inizio della pista, su entrambi i lati. Si accende con luci rosse e/o bianche, dipende da come il pilota sta atterrando. 

				Papi è da sempre il mio sistema luminoso che si accende fin da quando, ancora bambina, mi spaventavo a ogni bizza del cuoricino.

				Chiamavo papi con voce piccina. Ora faccio la voce grossa e rauca, a volte ricordo uno scaricatore di porto, ma l’uomo dall’animo sensibile che accorre mi ha confidato che coglie sempre in sottofondo un refluo della mia voce bimba.

				Se arrivo troppo alta o troppo bassa al problema che mi assilla, papi mi fa riprendere quota e insieme giriamo in tondo sulla pista. Stiamo in attesa: in holding, come dicono i piloti. Meglio fare per un po’ il gira che ti gira al posto di rischiare un impatto insopportabile.

				Lì, sospesi, rimettiamo insieme i pezzi dopo averli osservati dall’alto. Prendiamo la giusta distanza. Poi, quando sono pronta, scendiamo di nuovo e lui si illumina, un po’ come il sistema PAPI sulla pista. Cento volte su cento vedo due luci rosse e due luci bianche. Significa che mi sto avvicinando bene. Allora abbasso i carrelli e tocco terra con i contraccolpi ridotti al minimo, dominando la paura di turno.

				Papi, quando gli ho chiesto perché mi hanno detto dell’adozione solo dopo quindici anni, mi ha chiesto perdono per non aver avuto il coraggio di farlo prima. Lui non abbassa mai lo sguardo, ma quella volta lo ha fatto. Sembrava un pugile suonato quando, con un filo di voce, ha ammesso che hanno provato per anni ad atterrare sulla mia pista, ma l’uno o l’altro si spaventava e riattaccava, tirando a sé il volantino e dando manetta ai motori. Sai di cosa avevano il terrore? Che io non li volessi più, che chiedessi a chissà chi di essere caricata su un volo cargo ed essere trasferita chissà dove.

				Non sai quanto me lo sono abbracciato il mio papi e quante carezze e baci gli ho dato per rassicurarlo. 

				Quel giorno ho capito che perdonare equivale a volare altissimo e che abbracciare vuol dire raddoppiare ali e motori per andare ovunque, senza più paura.

				Al simulatore, invece, mi diverto a stare troppo alta o troppo bassa perché così scattano gli allarmi. Il cruscotto si illumina come un albero di Natale e mi parla. Mi intima di riprendere quota o che sto scendendo troppo velocemente. Almeno su quelle voci metalliche ho il controllo e le posso mettere a tacere. È facile, basta agire sui comandi.

				Papi dice che ognuno di noi è dotato di una barra di comando che la nostra anima impugna per effettuare manovre complesse, quelle che si fanno solo col pilota automatico disinserito. Il pilota automatico è la nostra mente che controlla tutto, dice papi, o crede di poterlo fare. Ma quando la mente perde le coordinate, l’anima si inserisce e prende i comandi. Di solito lo fa con il nostro permesso, non è autoritaria, il più delle volte ci lascia liberi, ma ci sono casi in cui per il nostro bene ci disinserisce senza consenso, riportandoci a terra. Non ce ne accorgiamo e a pericolo scampato sappiamo solo chiederci: Come ho fatto a salvarmi?

				Sai cosa mi affascina tantissimo, Comandante?

				Le piste d’atterraggio di notte, così illuminate. Sono fari orizzontali. Per me sono lunghe e strette opere d’arte dell’ingegno umano: arte di guidare, di indicare, di attendere svegli i figli che giungono da lontano, e di accogliere. 

				Le trovo calde come le finestre illuminate delle case quando si fa buio.

				Mentre ti scrivo sto atterrando all’aeroporto di Stoccolma e, guardando la pista, mi accorgo di essere davanti a una croce sdraiata: almeno la parte illuminata che la precede e che serve ai piloti per allinearsi. 

				Tante lucine bianche in fila formano l’asse verticale. Altre lucine formano invece quello orizzontale. 

				Ricorda la tua. 

				Il prete sostiene che sei un creativo di natura e che, se serve, usi anche la tecnologia per inviarci i tuoi segnali.

				L’ostinazione non ti manca di certo, perché tutte le piste del mondo sono illuminate nel modo che ho appena descritto.

				Certo che per essere in avaria spirituale don Ste regge bene. 

				Mi ha confidato che da un anno a questa parte soffre di vuoti d’aria al cuore. Gli ho spiegato che non esistono i vuoti d’aria e che deve pensare al cielo come a un mare pieno di onde grandi, medie o piccole: onde d’aria. La prua di un aereo può essere investita da un’onda enorme, un cavallone, e quando passa sull’altro versante dell’onda il nostro stomaco sale in gola, come avviene in nave. 

				Anche in cielo ci sono onde anomale, severe ed estreme, gli ho spiegato. 

				Credo di averne incontrata una, ha ammesso abbacchiato con lo sguardo rivolto al pavimento. 

				Per farlo sorridere gli ho mostrato il ciondolo che papà ha fatto realizzare per il mio compleanno. Un pezzo unico: un rettangolo d’oro lungo dieci centimetri e largo uno, tempestato di pietre minuscole colorate e posizionate come quelle di una pista.

				Lo tengo sempre al collo, appoggiato sulla cicatrice che corre lungo il petto: pista d’atterraggio per bisturi, ormai in disuso.

				Il ciondolo è un messaggio per chiunque desideri avvicinarsi: Diminuisci velocità, abbassa le pretese, allineati per bene, atterra dolcemente.

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Vado a riposare un po’ nel mio hangar, poi faccio i compiti. 

				Oggi non ho coordinate da comunicarti. Mi sento scoordinata.

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Avete il sistema PAPI lassù? E gli allarmi vocali?

			

		

	



		
			
				Capitolo 6

				ButterFly 

				Ciao Comandante, 

				lo sapevi che esiste una compagnia aerea che si chiama come me?

				E io che come piano B, non potendo diventare pilota nemmeno dopo un eventuale trapianto, avevo deciso di creare una compagnia che avesse il mio nome. Sarebbe stata specializzata nel trasporto di persone che hanno bisogno di essere trasferite in tempi rapidi da un ospedale a un altro molto lontano. 

				Mi sarei occupata di trasportare anche medici, infermieri, attrezzature, sangue e organi. Ogni aereo sarebbe stato una sala rianimazione volante. 

				Sotto il nome della compagnia avrei scritto anche il motto: Fly is Life. Volare è vita. Tutti dovremmo poter volare e non dovremmo mai scordare come si fa per vivere davvero. 

				Sarebbe servito un fiume di soldi per realizzare il mio sogno anche perché, oltre agli aerei, avrei aggiunto gli elicotteri per essere più veloci da aeroporto di arrivo a ospedale. Per gli ospedali privi di eliporto ci sarebbero stati i droni-cargo, per trasportare materiali e soprattutto organi, evitando i pericoli della strada. Papi mi ha raccontato di un comandante che una volta disse ai passeggeri: Benvenuti all’aeroporto di Milano Malpensa. Ora inizia la fase più pericolosa del viaggio: il ritorno a casa in automobile.

				Non aveva torto.

				Stavo seguendo anche lo sviluppo dei droni-taxi, adattabili in droni-ambulanza. Basta un fazzoletto di cemento per farli atterrare. 

				La mia compagnia avrebbe azzerato i pericoli della strada e tenuto lontani i cuori da chi attraversa gli incroci a cento all’ora con la musica a tutto volume e nelle vene più alcol che sangue.

				Quell’essere indefinibile, di venticinque anni appena, alla guida dell’auto di paparino (distrutta), che ha centrato in pieno l’ambulanza con sopra il mio cuore usato sicuro ha riportato diverse fratture e credo sia ancora in riabilitazione, con l’accusa di omicidio colposo perché l’autista dell’ambulanza non ce l’ha fatta.

				Quel giorno abbiamo perso ben due cuori, e sono stati distrutti quelli di almeno altre dieci persone. Un’enormità.

				Il giovane si è salvato grazie agli airbag, a una fortuna sfacciata e a un’auto del valore di quasi centomila euro. 

				L’unico airbag che ho avuto io è papi. Un po’ anche mamma, a essere sincera, che con la patina di brina che la ricopre sa conservare la lucidità ed essere chirurgica. È capace di mantenere una visione d’insieme, dall’alto del suo distacco. Papi non riuscirebbe mai. Lui vola basso e deve atterrare su una cosa per volta. Mamma invece resta in alto, in holding, in attesa perenne. Raramente atterra. Mi domando: quando rimarrà senza carburante, dopo la mia morte, cosa farà? Come riuscirà a planare senza schiantarsi? A ogni modo, mamma sarebbe stata un ottimo pilota delle Frecce Tricolori o un ottimo cardiochirurgo, tanta è la sua capacità di non farsi coinvolgere dalle emozioni. 

				Purtroppo, non potrò mai creare una compagnia aerea, per mancanza di tempo. Il mio corpo non è più in grado di attendere un altro cuore. Me lo dice la faccia dei medici quando li guardo negli occhi, e anche quella dell’infermiera che viene a casa ogni giorno. L’importante, però, è averla sognata, la mia compagnia aerea. 

				Don Ste mi ha detto che Madre Teresa di Calcutta ha scritto: Quello che hai costruito può essere distrutto; non importa, tu costruisci.

				Lui l’ha adattata alle circostanze: Quello che hai sognato può non realizzarsi; non importa, tu continua a sognare.

				Mi ricaricano, queste parole, me le ripeto spesso, perché non sono così testarda ed energica come Madre Teresa di Calcutta.

				Però un’alternativa l’ho pensata e, insieme a papi, ho fatto un brainstorming. Si tratta di mettere su carta idee a raffica, senza giudicarle. Solo alla fine si fa una selezione accurata.

				Anche i piloti a volte sono chiamati a fare brainstorming, ma moooooooolto più velocemente. Ne sa qualcosa Sully Sullenberger che ebbe a disposizione 202 secondi per decidere cosa fare. Sembrano tanti 3 minuti e 22 secondi, ma non lo sono affatto. È più o meno il tempo che ha un rianimatore per rimettere in funzione il cuore prima che il cervello vada in pappa per mancanza di ossigeno.

				Pensa che meraviglia una compagnia di droni-cargo elettrici, a impatto zero, silenziosi come Silenzio, pilotabili da remoto, super leggeri e coloratissimi come certe farfalle. Una consolle per drone, una grande stanza, piloti abilitati e il gioco è fatto.

				Un compromesso accettabile per me. Sarei diventata comunque comandante. 

				Avevo trovato anche un’alternativa che mi piace un sacco, per il nome della compagnia: ButterFly. 

				Ha una storia questo nome. Dobbiamo tornare indietro di qualche anno. Ero stata promossa all’esame di terza media, nonostante quattro ricoveri urgenti in terapia intensiva durante l’anno scolastico.

				Papà e mamma volevano premiarmi con un regalo originale: un viaggetto. Destinazione a sorpresa.

				Papi noleggiò un’auto enorme e bellissima. Aveva un bagagliaio gigantesco. Potevano starci dentro perfino le bombole dell’ossigeno, un mini-frigorifero portatile per le medicine, la sedia a rotelle, due monitor per il mio cuore, il pappagallo Flap, il mio computer portatile potentissimo con installato il simulatore di volo e il sidestick da tavolo per pilotare. 

				Prima di partire abbiamo incontrato i medici, per tre lunghe ore. Penso che un consiglio di amministrazione duri meno tempo.

				Alla fine, hanno autorizzato il viaggio mettendo alcune condizioni:

				
						che fosse non più lungo di cinque giorni.

						che fosse a tappe, con ciascun luogo di sosta distante non più di cinque chilometri dall’ospedale principale.

						che tre volte al giorno inviassimo i parametri vitali alla loro unità di monitoraggio da remoto.

				

				Hanno voluto che stabilissimo insieme le tappe, così da avvisare per tempo i reparti di Unità Coronarica degli ospedali interessati.

				Nemmeno un capo di Stato avrebbe ricevuto così tante attenzioni. 

				Io, che mi ritengo una sfiga vivente, per loro ero una sfida. Che volevano vincere, fino al giorno del volo libero tra le rose del mio cuore usato sicuro.

				Il giorno in cui siamo partiti, il mio cardiologo, dopo mezz’ora di raccomandazioni che avrebbero fatto impallidire tutte le check-list messe insieme di un volo Roma-Auckland a/r, mi ha detto: Divertiti e non pensare a nulla. Un po’ come dire di non pensare al cobra a uno che se lo trova di fronte in posizione d’attacco.

				Mancava solo il microchip sottopelle e sarei stata tracciata più di un volo intercontinentale. Almeno in quel caso avrei avuto la soddisfazione di sfoderare la mia targa aerea AI-LEMA.

				L’ultimo tratto di sedici chilometri, da Padova al luogo dove avrei ricevuto il regalo, l’ho fatto con gli occhi coperti dalla maschera da riposo che viene data ai passeggeri di business class.

				Rimasi senza parole quando papà la abbassò e mi trovai davanti alla Casa delle farfalle, un vero e proprio centro di cura e riposo per questi fantastici lepidotteri. 

				Se è vero che esisti, Comandante, ti faccio i complimenti per averli pensati e creati. Senza di loro il mondo non sarebbe la stessa cosa; se non il mondo, di certo la mia vita.

				Ricordo ancora l’emozione quando varcai la soglia e vidi ali di tutti i colori che sbattevano lievi senza fare il minimo rumore.

				Il tempo si fermò. Dimenticai il mio stato pesante e ingombrante. Divenni lieve pure io. 

				Ad accoglierci c’era un entomologo timido e gentilissimo. Sembrava uscito da un bosco dopo una passeggiata con fate e folletti a fischiettare tra funghetti e tappeti di soffice muschio.

				Mi raccontò tutto. Gli feci mille domande e tenni sulla punta del dito diverse farfalle. Ma il mio cuore fu messo a dura prova quando mi portò in un laboratorio dove riparava loro le ali. Avevo di fronte un pioniere della chirurgia alare.

				Per riparare ali di farfalla sono necessari accortezza, delicatezza, precisione e tanto amore, ma occorre anche saper andare oltre la domanda logica: che senso ha farlo se questi esserini vivono, quando gli va di lusso, un anno?

				Il pensiero dell’entomologo era semplice al riguardo: un cavallo da corsa che si azzoppa lo buttiamo forse via? Anche lui ha diritto di essere curato e possibilmente guarito, magari non per farlo tornare in pista, ma per non fargli perdere la dignità di cavallo che ha impressa nel DNA. 

				La dignità è tutto, ha detto l’entomologo accarezzando un’ala ferita come se fosse stata la mano di un neonato.

				Vale anche per le farfalle, aggiunse. E se proprio devo essere sincero fino in fondo, più ho a che fare con esserini ritenuti inutili, più mi spendo per loro. 

				È più forte di me, adoro le cause perse, concluse. 

				Mi fece accomodare sullo sgabello per iniziare l’operazione. Avevo davanti microscopio, bisturi, pinzette, colla vegetale, spilli. 

				Papi mi ricorda ogni tanto che la mia espressione era trasognata e che me l’aveva vista solo in un’altra occasione, quando mi portò su una pista, ai piedi di un Boeing 747 con la fusoliera intera coperta da una pellicola blu piena di stelle, uguale a quella dei miei cioccolatini preferiti. 

				Ecco come si ripara un’ala.

				
						Si appoggia delicatamente la farfalla ad ali bene aperte su un’assicella operatoria divisa in due parti, facendo attenzione che antenne e corpicino siano ben adagiati nella fessura centrale.

						Si fermano le ali grazie a striscioline sottili di plastica fissate all’assicella con gli spilli, lasciando scoperto il pezzo di ala rotto, un po’ come fa il chirurgo quando opera lasciando scoperta solo la parte interessata.

						Si incide la porzione di ala danneggiata staccandola da quella sana, pulendo bene i lembi di quest’ultima. La farfalla non sente dolore perché la parte più esterna dell’ala non è innervata. 

						Si preleva da una farfalla morta un frammento di ala simile a quella danneggiata e si applica sul moncherino dell’ala della paziente, usando una colla vegetale. Questa operazione, insieme a quella dell’amputazione della parte lesa, si fa con l’aiuto del microscopio.

						Si lascia la farfalla sul tavolo operatorio cinque minuti, così che la colla indurisca. Poi si toglie dall’assicella e si fa una prova di volo in una grande voliera dedicata alla riabilitazione. Se tutto va bene, la farfalla con protesi potrà tornare a volare e a sentirsi nuovamente farfalla per il tempo che le resta.

				

				Rimasi senza parole.

				Il tempo è relativo, disse l’entomologo. Per noi una seduta dal dentista dura ventiquattro ore, un bacio all’amata dura un secolo, una bella vacanza vola. Ma le farfalle non la vedono così. Per loro il tempo è questo istante. Non hanno i nostri pensieri, le nostre preoccupazioni, le nostre fissazioni. Non sanno cosa sia l’ulcera. Non gli importa se tira vento o piove. Stanno solo attente a non finire in bocca ai predatori, che evitano scegliendo di sostare aggrappate a piante velenose o cibandosi di foglioline ricche di sostanze tossiche che permettono loro di produrre veleni e di emanare un odore sgradevole. Per il resto, volano, volano e ancora volano, accoppiandosi e sfornando uova, anche trecento ciascuna, per ogni stagione riproduttiva. 

				Lo ascoltammo, rapiti dalla sua voce affabile e appassionata.

				Fece riparare un’ala anche a mamma e a papà. Nell’osservarli armeggiare come se avessero sotto le mani un figlio, mi gustai tutta la loro complicità che non vedevo da tempo.

				Poi l’entomologo mi fece una domanda cogliendomi di sorpresa: Sei mai tornata in un luogo dove non sei mai stata?

				Faccio la stessa domanda a te, Comandante. Mentre ci pensi, ti racconto la storia delle farfalle monarca, perché loro la risposta ce l’hanno. 

				Queste farfalle, uniche al mondo, fanno ogni anno migrazioni lunghe migliaia di chilometri, dal Canada fino a una catena montuosa in Messico.

				Quelle che partono dal Canada non sono mai quelle che tornano. Pur non sapendo da dove sono partite le loro progenitrici, quelle nate sulla via del ritorno giungono esattamente dove è iniziato il volo di andata.

				Una loro migrazione coinvolge ben quattro generazioni. A inizio autunno decollano in direzione Messico e da qui, a fine febbraio, tornano in Canada via Texas, dove depongono le uova. Quelle che nascono in Texas prendono le redini della migrazione proseguendo il volo. Ne raccolgono l’eredità e portano l’opera a compimento. È come se avessero un computer di bordo incorporato in cui le loro nonne hanno caricato la rotta.

				Ogni anno mezzo miliardo di farfalle monarca spicca il volo, tra andata e ritorno. Puoi immaginarlo un miliardo di ali spiegate? 

				Sanno sfruttare correnti ascensionali, il loro corpo percepisce quando è il momento di alzarsi in volo e sanno quando i venti soffiano verso sud o verso nord. 

				Le loro antennine sono multifunzionali, tracciano il tempo e la posizione del sole inviando flussi di segnali al cervello.

				La peluria che hanno sulla testolina indica loro direzione e forza del vento.

				Occhi ultrasensibili distinguono onde di luce e di colori ben oltre la nostra capacità.

				Grazie alle antennine sentono gli odori e con le zampette individuano il polline.

				Sulle ali hanno centinaia di squame colorate che per noi sono stupende ma per loro spesso rappresentano un’arma di difesa o di sopravvivenza per passare inosservate mimetizzandosi. 

				Potrebbero tenere un corso avanzato ai piloti di linea di tutto il mondo, spiegando loro come si sta in volo senza flap e slat.

				Le farfalle monarca, una volta giunte sui monti messicani a tremila metri, svernano appese ai rami e ai tronchi di alberi contenti di cambiare vestito almeno una volta l’anno. 

				Vivono pienamente, queste farfalle, donando alle generazioni successive un corredo di strumenti naturali per concludere spostamenti di oltre ottomila chilometri. 

				Pensa che è il freddo a innescare il meccanismo della migrazione; anche il freddo che spesso sento fino al midollo fa scattare il desiderio di migrare, ma non saprei proprio dove andare, potendo resistere al massimo cento metri, a passo lentissimo.

				Posso però partire con la fantasia, sfruttando il mio simulatore di volo.

				Hai pensato nel frattempo cosa rispondere alla domanda di partenza?

				Io la risposta non ce l’ho ancora. Ho però una mia teoria, perché penso che sarebbe stato bello tornare nel mio corpo sano. Sarei tornata in un luogo dove non sono mai stata, dal momento che un cuore usato sicuro lo avrebbe reso come nuovo. L’Amelia partita per il viaggio di andata sarebbe morta in qualche modo cedendo il passo a un’Amelia rinata che sarebbe tornata a casa senza perdersi. 

				Mi sarebbe piaciuto tornare anche in un altro posto dove probabilmente non sono mai stata: tra le braccia della mia mamma biologica, giusto per provare. A volte chiudo gli occhi e tento di tornare al momento in cui mi hanno appoggiata sul suo petto, ma non riesco a ricordare. Nulla di nulla. Nessun segnale radar. 

				Don Ste mi ha detto che ognuno di noi ha una specie di piano di volo incorporato, inserito da te. Ci guida in un luogo da cui ci allontaniamo crescendo, perché ci facciamo distrarre da strane correnti di pensieri e di emozioni. Procediamo a zig-zag come le farfalle monarca, imparando tecniche di volo tra le più disparate pur di non precipitare. 

				Loro ne conoscono almeno sei. 

				Noi, chissà. 

				Alla fine del viaggio, se abbiamo giocato bene le nostre carte e abbiamo corretto la rotta, arriviamo a destinazione con attaccata a un’ala una targhetta sottilissima di riconoscimento. 

				Come quella di una farfalla che ho visto in un documentario. Gliela aveva fissata all’ala un entomologo di fama internazionale: Fred Urquhart. Un giorno andò in Messico, sulle alture dove le farfalle svernano. Si sedette su una roccia ad ammirare un albero su cui riposava qualche milione di esemplari. A un certo punto alcune farfalle si posarono ai suoi piedi. Una di esse aveva una piccola targhetta sull’ala. La avvicinò e riconobbe la sigla.

				Fred Urquhart ricordò quell’istante come il più lungo della sua vita, in cui il tempo si fermò.

				Sulla mia targhetta c’è scritto AI-LEMA. Ricordatelo, quando volerò dalle tue parti.

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Ora chiudo gli occhi e volo col pensiero nella Casa delle farfalle. Ho bisogno di stare un po’ con le mie amiche, specialmente quelle con le ali riparate.

				Passo e chiudo.

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 7

				Aeroporto alternato

				Ciao Comandante, 

				ho scoperto che non poter realizzare nemmeno più il piano B è bruttissimo. In realtà, la sensazione strisciante di esserne priva non mi ha mai abbandonato. 

				Tu, invece, mi hai abbandonato.

				A me non importa ciò che potrebbero dirmi tutti i preti del mondo, incluso il Papa. Conta solo ciò che sento qui dentro. Il mio cuore sarà pure malato, ma sente benissimo. Forse proprio perché è debole sente in modo più forte. 

				Mi dirai che anche tu ti sei sentito abbandonato, almeno una volta. Allora, puoi capirmi.

				Forse è per questo che ti scrivo.

				Sono un essere umano fatto di appuntamenti mancati, grazie al mio stato.

				Non ho mai potuto giocare con altri bambini. Il più delle volte non sono riuscita ad andare a scuola come tutti gli altri. 

				L’asilo l’ho visto dalla finestra di casa. Possiamo dire che lo smart working l’ho inventato io.

				Di amici non ne ho. Nessuno riesce a starmi vicino più di tanto e poi ho interessi considerati strambi, come il pilotaggio, la meteorologia, la robotica e il cosmo. 

				Inutile dire che di moda, trucchi, extension e di quella musica da discoteca che ad ascoltarla sembra di stare nel tubo della risonanza magnetica non mi importa nulla. Da tre anni ascolto musica degli anni Ottanta, la musica dance. Forse lo faccio perché mi aiuta a immaginare la donna che mi ha messa al mondo, quando magari andava in discoteca. Certo, non è facile perché quei successi mi mettono sonno. A volte sono troppo sdolcinati, altre volte pallosissimi. Per decollare ascolto i Queen, i Pink Floyd o il rock metallico dei Van Halen. Me li ha fatti conoscere papi. Quando i voli al simulatore si fanno duri, i Van Halen iniziano a suonare.

				Chissà com’è la mia mamma biologica. È alta o bassa? Ha i capelli lunghi o corti? Avrò preso da lei il colore degli occhi? È simpatica o musona? È intelligente e buona o no? Quando aveva la mia età le piaceva più ballare o leggere, andare al cinema o a teatro? Oppure è una pantofolaia e le piace cucinare e guardare la televisione? Ama viaggiare? Preferisce la musica classica o quella rock? Il mare o la montagna? Che lavoro fa? Ha paura di volare o no? Chissà come ha conosciuto l’uomo con cui mi ha concepita. Si saranno innamorati subito? Lui le avrà fatto una corte spietata? Cosa avranno sentito la prima volta che si sono visti? Sono ancora vivi o sono dalle tue parti, Comandante?

				Almeno l’ottanta per cento degli argomenti di discussione tra i miei coetanei è lontano anni luce da me e anche da queste domande che potranno sembrarti banali, ma per me contano. Non le posso condividere con i compagni di scuola. Non capirebbero oppure, peggio ancora, rischierei di diventare un fenomeno da circo sui loro profili social. 

				Qualche mese fa mi ha telefonato una ragazza della mia classe che voleva socializzare, forse spinta dalla prof o da mamma che ogni tanto ci prova.

				Per due ore ha parlato del fidanzato, ormai ex (per fortuna, poveretto), di quanto ha sofferto, dell’ultimo album di un rapper che ha un nome simile a quello di un farmaco che prendo, e delle serate in discoteca tra alcolici e pasticche per sballarsi.

				Mi ha anche chiesto se ne avessi mai presa una.

				Le ho inviato la foto del cassetto dei medicinali.

				Non l’ho mai più sentita. La vedo sempre alle videolezioni e guarda da un’altra parte. Come tutti gli altri, che probabilmente mi considerano una specie di freak.

				In un’altra occasione mamma ha provato a farmi legare con una vicina di casa. È venuta a trovarmi una sola volta. Mentre chiacchieravamo ho avuto un collasso. Si è spaventata a morte, poverina, e non l’ho mai più vista. Scomparsa dal radar pure lei.

				Non ho perso tempo a rintracciarla. Non ero certo preoccupata come il controllore del traffico aereo che cercava disperatamente di contattare il volo 1549 di Sully Sullenberger.

				Le uniche persone che vedo (a distanza) sono quelle sconosciute, riprese dalla webcam del mio drone Silenzio, che spingo fino a un massimo di seicento metri dalla finestra.

				C’è solo una persona che incontro qui nella mia stanza: don Ste. 

				Il monolocale col piccolo giardino dove vive glielo ha messo a disposizione papi. A quanto pare la parrocchia cui è stato assegnato ha la canonica in ristrutturazione... questa è la versione ufficiale. Secondo te l’ho bevuta? Manco per sogno! So bene perché don Ste è qui. Per stare vicino alla moribonda, che sarei io, e forse per dare sostegno a mamma e a papà. 

				Don Ste ha un piccolo stipendio con cui paga le bollette e da mangiare. Le spese di mantenimento della parrocchia sono coperte in buona parte dalle offerte.

				Da quando è prete si dà molto da fare per malati e bisognosi e gira solo in bicicletta. Ha sempre una buona parola per tutti ed è rispettoso di ogni credo diverso dal suo. Gli piace parlare con le persone e accoglie chiunque: dal cattolico tutto d’un pezzo all’ateo incallito. È di mentalità aperta come il cielo. Don Ste è un prete libero da pregiudizi. La sua porta è sempre aperta.

				Come ti ho già scritto, sta attraversando una turbolenza spirituale severa. 

				Dice che non riesce più a pregare, a dire rosario, lodi, vespri e compieta. Ma non basta dire un Padre Nostro e tutti a casa? Ai tuoi tempi avevate solo i salmi o sbaglio? 

				Don Ste dice che è come se qualcuno gli avesse tolto le parole di bocca, lasciandolo muto come Zaccaria, il papà di tuo cugino Giovanni. 

				In aeronautichese si direbbe avaria radio con codice Squawk 7600.

				Secondo te è uno scherzo del demonio? gli ho chiesto.

				Non saprei, ma se è opera sua, complimenti, ha risposto.

				Da quando lo conosco dice spesso non saprei. Non ha certezze quest’uomo. Che stress. Non potrebbe mai fare il pilota. 

				Mi ha confidato che durante la messa si distrae di continuo e che le omelie le fa come se avesse il pilota automatico inserito. Dice che gli escono di bocca parole di cui non riesce più a misurare l’altezza. Sente che sono parole distanti dal cielo. Un po’ come un aereo con radar e altimetro in avaria. 

				Ultimamente indossa una t-shirt nera con scritto: L’altezza cui potete aspirare di arrivare è proporzionale alla profondità dell’oscurità cui siete disposti a immergervi.

				La trovo appropriata anche per me: quella oscurità mi fa tanta paura.

				Don Ste mi racconta che alle riunioni con i suoi collaboratori perde il filo del discorso. La sua mente vaga senza una meta ben precisa. Si sente come trascinato, ma non capisce dove. Non ha più un piano di volo e sta in holding in un cielo grigio.

				Soltanto occupandosi di malati e bisognosi riesce ad atterrare, a vedere la pista illuminata, ad agganciare il sentiero di discesa. Per il resto avverte un profondo senso di solitudine, come se fosse la carcassa di un aereo abbandonata in pieno deserto.

				Gli ho confidato che anch’io in parte mi sento come gli aerei abbandonati nel deserto. Gli ho raccontato della mia adozione, di quando me l’hanno rivelato. Gli ho parlato di tutti i dubbi, le paure, la delusione e le domande rimaste nel mio cielo come scie che non si sciolgono. Non ho nascosto nulla.

				Mi ha detto che mamma e papà ne parlarono anche a lui, poco prima che compissi i quindici anni. Ci ragionarono insieme un po’ di tempo, incontrandosi più volte. Non ce la facevano più a tenermi nascosta una cosa così importante e avevo tutto il diritto di saperlo. Ha confermato ciò che mi ha detto papi: giravano in tondo su loro stessi, come due aerei che stazionano sull’aeroporto senza mai atterrare. Avevano paura di perdermi. Don Ste è per le cose chiare, anche lui ha un’anima AriaChiara. Li ha aiutati a farsi coraggio e a non sentirsi in colpa. 

				Il modo migliore per voler bene a qualcuno è aiutarlo a riprendersi la propria storia, per poterne scrivere una nuova, anche se breve. Un solo minuto può rivelarsi il più importante di tutta la vita, ha detto il prete a mamma e a papà.

				È vero, Comandante. Siamo sempre stati sinceri tra noi ed è per questo che tutti i minuti trascorsi insieme sono stati e sono importanti. 

				Sai cosa penso? È anche colpa di questa fottutissima malattia se si sono fatti problemi a parlare dell’adozione in tutti questi anni. Perciò non hanno nulla da farsi perdonare. 

				Quando guardo don Ste mi viene in mente il monoplano Caudron Simoun con cui Antoine de Saint-Exupéry precipitò nel deserto libico, rimanendo intrappolato in una prigione di sabbia per tre giorni, senza riferimenti e senza acqua.

				Forse è per questo che tra noi c’è intesa. Al di là di chi mi ha concepita e messa al mondo, anch’io mi sento in pieno deserto, senza orizzonte, distante da chiunque, fatta eccezione per papà, mamma, e anche don Ste, oltre a Flap.

				Un paio d’anni fa la psicologa dell’ospedale mi ha proposto di fare amicizia con giovani che hanno il mio stesso problema. Avevamo anche una chat di gruppo. Ho provato, ma è durata poco. Si parlava solo di malattia e quando uno del gruppo volava via per sempre erano drammi. Cadevamo come birilli colpiti in pieno dalla palla nera della morte e restavamo a terra per mesi. 

				Ho concluso che il circolo virtuale dei malati cronici di cuore che se la cantano e se la suonano non faceva per me. 

				Don Ste mi capisce. Ci sentiamo alla deriva entrambi. Quando parlo lui mi ascolta senza interrompere e aggiungendo molto poco, spesso nulla. Sta lì, con me. Sta come sta. 

				So che è qui per questo. So che è qui per me, anche se non lo dice chiaramente e mi va bene così. 

				E poi non copre con tonnellate di commenti e suggerimenti tutti i miei pensieri spazzatura. Non li sotterra. 

				Non nasconde, se serve, che ascoltandomi si sente impotente.

				Io sono impotente all’ennesima impotenza. Da sempre. Faccio scuola. Lui lo sa; tu, non so.

				Un pomeriggio di qualche giorno fa era qui con me. Stavamo volando al simulatore, diretti a Mosca, quando ha detto: Eppure deve esserci un piano.

				Poi, silenzio. 

				Sembrava un controllore di volo che trasmette il messaggio e aspetta la risposta del pilota: la mia. Che non è arrivata.

				Così ha aggiunto: Se è vero, come credo, che tutti abbiamo ricevuto uno o più talenti, significa che siamo qui per esprimerli nel tempo che ci è stato dato, sia esso breve o lungo, sia che siamo in salute o malati, adottati o no. Ognuno è chiamato a far fruttare il proprio talento in modo unico, anche in qualcosa di piccolo ma originale, irripetibile, non accontentandosi di scimmiottare altri che hanno ricevuto lo stesso identico talento. In altre parole, c’è un modo in cui tu e solo tu puoi fare una determinata cosa, nel tempo che hai. Nessun altro potrebbe. Questo ci rende indispensabili e ci completa, ci compie.

				È seguito un altro silenzio, più lungo, rotto solo dalla voce, che sempre mi incanta e quieta, dei quattro motori. 

				C’è un modo in cui io e solo io posso morire? ho domandato. E c’è un modo in cui io e solo io posso soffrire? ho aggiunto.

				Mi ha guardato e ha raccontato di quando andava a trovare due persone che nemmeno si conoscevano. Avevano stessa età e stessa malattia. Entrambe erano sposate con figli, ben accudite e amate. Uno lo accoglieva sempre con un sorriso enorme ed era sereno, scherzava e dispensava buon umore pur soffrendo tanto. L’altro invece era sempre cupo, teso, spesso si arrabbiava. Non riusciva a esprimere altro se non rancore e si chiudeva a riccio, in un mutismo che era espressione di tutta la disperazione. 

				E concluse: Credo ci voglia un talento particolare a gestire perfino la propria sofferenza e tu lo hai, Amelia. A modo tuo e solo tuo affronti questa prova senza rinunciare a stare qui a volare, ad esempio. Nutri il tuo sogno, trovi il modo di esprimere te stessa, hai ancora orecchie per ascoltare, eppure sono diciotto anni che soffri e oltre al danno hai subito anche la beffa del cuore volato in un roseto tra le spine. Spesso le fasi più critiche della vita di una persona ci raccontano tanto di come ha vissuto, di quanto ha perdonato e fatto pace, di quanto ha imparato a lasciar andare cose, torti, esperienze tristi ed essere comunque maturata attraverso le difficoltà che l’hanno scartavetrata prima e smerigliata poi. Mi sento di dirti che hai vissuto molto bene, sfruttando tutta la tua spinta motore e tutti i venti incontrati lungo la rotta, soprattutto quelli contrari.

				Sembra l’omelia del mio funerale, ho commentato scendendo di quota per l’avvicinamento all’aeroporto.

				Non fare la dura e controlla piuttosto la velocità, ha ribattuto.

				Gli ho chiesto quale potesse essere secondo lui il mio aeroporto alternato, in caso di miracolo: non si sa mai. 

				Mi ha guardato come si può guardare un eschimese che chiede in lingua inuit dov’è l’ufficio postale più vicino.

				Gli ho spiegato che prima di salire a bordo i piloti pianificano il volo e che il computer fornisce loro, attraverso una serie di calcoli complessi, la lista degli aeroporti alternativi lungo la rotta per atterrare in caso di eventi imprevisti.

				Ogni aereo, in ogni punto della propria rotta, ha un piano alternativo. Non decolla mai senza.

				Chissà in quale aeroporto alternato sono finiti la mia mamma e il mio papà biologici, ho chiesto a don Ste.

				Lui ha alzato le spalle. Ovunque si trovino spero abbiano trovato pace, ha risposto. 

				Appena abbiamo toccato terra ho passato a lui i comandi per raggiungere il parcheggio, preparandomi a finire come sempre nel prato a fine pista. Abbiamo scritto un elenco di tutte le possibilità nel caso fossi sopravvissuta. 

				Abbiamo fatto brainstorming.

				
						Aprire una compagnia aerea? No, troppo difficile, e poi se ne esco viva voglio del tempo per me, per andare in spiaggia ad annusare il mare.

						Diventare pilota di droni? Forse.

						Diventare cardiochirurgo pediatrico? Più no che sì, perché sarebbe una scelta dettata probabilmente dalla malattia e non da un reale interesse, e poi basta con sale operatorie e rianimazioni. 

						Occuparmi di libri come mamma? Mai nella vita, anche se mi piace leggere.

						Diventare tecnico di bordo come è stato per papi? No, nel modo più assoluto, perché sentirei una fitta al cuore una volta uscita dalla cabina di pilotaggio e scesa dall’aereo. Sono stanca di scendere nella vita. Voglio salire a bordo e starci. A bordo di cosa, però, non saprei.

				

				Altre opzioni non sono emerse. 

				Don Ste mi ha chiesto se fossi interessata agli studi universitari.

				Dipende, ho risposto.

				Torno a casa guarita, inizio una nuova vita e? mi sono chiesta ad alta voce.

				Don Ste ha fatto la sua mossa: Ti piacerebbe diventare esperta nell’aiuto a persone che fanno lavori ad alto rischio e che, per un motivo o per l’altro, non riescono più a stare ai comandi della propria vita, bloccate in un hangar a fare la muffa?

				L’idea mi ha incuriosito, soprattutto se dovesse trattarsi di aiutare piloti.

				Certo che bisogna studiare parecchio, ha sottolineato don Ste. 

				Quanto?

				Dieci o dodici anni master inclusi, credo.

				Non sono mai riuscita a guardare tanto in là. La mia visione del futuro va da una settimana a un mese al massimo. Mi sono sentita ancora più impotente di fronte a una montagna alta dodici anni. Sono riuscita solo a dire: Non è giusto.

				Perdonami, ha detto don Ste. A volte mi vengono attacchi di pretìte acuta e parto per la tangente. Hai ragione, non è giusto!

				Non lo ha detto col suo solito tono pacato. Ha alzato la voce, rimarcando le ultime due parole e provocando in me una reazione. Perciò ho rilanciato, alzando la voce anche io. Lui, a sua volta, ha rilanciato; io ancora di più, fino al punto massimo di salita seguito da un pianto di cui non avevo memoria.

				L’ho abbracciato riempiendo la sua t-shirt di lacrime, saliva e muco. Sembrava fosse stata attraversata da un esercito di lumache. 

				Che schifo, ha commentato.

				Sono scoppiata a ridere e ci siamo salutati. Più tardi, mentre volavo verso Madrid e la voce dei motori mi cullava, ho sentito aprirsi in me un minuscolo varco nel petto. La prova durissima che stavo vivendo mi aveva messo per la prima volta davanti l’immagine di un seme infinitamente piccolo che ancora adesso non ho idea di cosa potrebbe diventare: forse trasformarsi in germoglio oppure dissolversi. Non so nulla del suo futuro, ma so che c’è.

				Qualcosa vorrà pur dire o no, Comandante?

				Nell’attesa continuo ad allenarmi al peggio, come sempre, ma sbirciando quel seme. Una piccola parte di me la voglio salvaguardare in caso di sorpresa imprevista, di condizioni meteo che migliorano all’improvviso.

				Dopo l’incontro con don Ste ho fatto alzare in volo Silenzio. Prima l’ho fatto passare davanti alla finestra della cucina del don e ho visto che si stava asciugando le lacrime. Poi l’ho spinto fino alla spiaggia, dove ho rivisto il ragazzo seduto sulla sabbia che leggeva lo stesso libro. Solo che questa volta mi ha scoperto.

				Sono fuggita, ma mi ha seguito fino a casa, correndo per non perdermi di vista. Il suono del citofono mi ha fatto sobbalzare. 

				Che figuraccia. E che paura quando mamma lo ha fatto salire.

				Ho digitato codice Squawk 7700 nello stato di WhatsApp, ma nessuno ha risposto.

				Non è giusto!

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Passo e chiudo. 

				Amelia

				P.S. Se c’è il tuo zampino, sappi che questa me la lego al dito.

			

		

	



		
			
				Capitolo 8

				Scatola nera

				Ciao Comandante, 

				tutti abbiamo una scatola nera in cui sono conservate, spesso senza che lo sappiamo, tante cose, incluse bugie, gioie, desideri inconfessabili, segreti, parolacce mai dette, emozioni trattenute e non sempre piacevoli. La traccia fedele di ogni esperienza, decollata o rimasta a inizio pista poco importa, rimane incisa su un nastro chiuso in un armadio, chiuso a sua volta in una cantina che si trova nel sistema limbico del cervello e che include ippocampo e amigdala. 

				Anche tu eri provvisto di amigdala nella tua configurazione terrena. Infatti, mi ha detto don Ste, hai avuto non poca paura nel giardino degli olivi, perché anche tu avevi quella piccola mandorla in testa che conserva la memoria emozionale. Senza saperlo, anche tu avevi la scatola nera e questo ai miei occhi ti rende più umano e più simpatico di tutti quelli che parlano di te come se fossi un Avenger. 

				A me piacciono gli eroi della porta accanto. Quelli che una mattina escono di casa, prendono posto nella cabina di pilotaggio di un A320 e salvano 155 vite subito dopo il decollo, o quelli che salvano persone in sala operatoria o da un incendio o da un attentato. Poi tornano a casa, alla vita di tutti i giorni, senza darsi arie, e fanno cose semplici come pulire il bagno, fare la spesa, cucinare, rifare il letto.

				Secondo me eroi così hanno una scatola bianca e non nera. Forse è addirittura colorata come le ali delle mie amiche farfalle riparate. 

				Quando andiamo in avaria abbiamo bisogno di esperti pronti a calarsi in noi per leggere il contenuto della scatola nera. Può capitare che riusciamo da soli a leggerlo, ma è raro. Ci vogliono una certa predisposizione, tanta volontà, occhi bene aperti e orecchie sempre tese. 

				Le scatole nere mi affascinano. Trovo fichissimi questi scrigni pieni zeppi di segreti vitali. Il mio è una speranza: vedere in faccia almeno una volta la donna che non mi ha voluta, prima di andarmene da questo mondo. La vorrei incontrare per dirle che è andato tutto bene, che può stare tranquilla. Sono certa che anche chi abbandona si sente a sua volta abbandonato: dalla propria anima. Meno male che ci sono gli angeli custodi, i tuoi assistenti di volo. Vorrei che il mio parlasse col suo per dargli le coordinate di dove mi trovo, latitudine e longitudine. Vorrei che la sua radio ricevesse il messaggio di fare in fretta, di prendere un volo supersonico.

				Si può fare? Puoi mandare un messaggio WhatsApp a tutti gli angeli responsabili delle torri di controllo del mondo? Te ne sarei eternamente grata. 

				Un aereo può sbriciolarsi dopo essere precipitato da diecimila metri, ma le scatole nere gli sopravvivono conservando tutti i dati. Resistono a temperature fino a mille gradi e a forze d’impatto che non puoi immaginare nemmeno tu che dici di sapere tutto. 

				A bordo ce ne sono due, una registra i dati di volo, l’altra i suoni in cabina di pilotaggio. Tutto ciò che i piloti dicono tra loro o alla torre di controllo, dal parcheggio di partenza a quello di arrivo, resta in memoria. 

				Le scatole nere dispongono anche di un radiofaro che emette segnali fino a trenta giorni dopo l’incidente, perfino se cadono in mare e sprofondano a seimila metri. 

				La mia scatola nera è installata nel drone Silenzio. Alla sua webcam affido le parole di cui desidero resti traccia. 

				Sono pensieri che non scrivo da nessuna parte, men che meno in questo flight book. Sono privatissimi e li conservo in un cumulonembo tecnologico cui solo io ho accesso. Lì dentro vanno su e giù, cristallizzano e precipitano se li apro e li ascolto di nuovo. A volte cadono come pioggia fine, a volte sono chicchi di grandine grossi come limoni. Altre volte sono fulmini.

				Quei pensieri sono il mio lascito per mamma e papà, che si stanno preparando come meglio possono al mio schianto. 

				A differenza della scatola nera, riservata alle comunicazioni in cabina di pilotaggio, la mia non ha limite di memoria. Nulla viene sovrascritto. Ogni parola resta intatta.

				Tutti desideriamo che resti qualcosa di noi quando moriamo: un figlio, un albero piantato in giardino o nel bosco, una casa dove chi resta possa vivere, pagine scritte, fotografie, magari anche la nostra voce registrata e segreti che non abbiamo avuto la forza di condividere. 

				Io desidero che restino le parole e le immagini confidate a Silenzio. Altro non posso lasciare. Flap voglio che viva nella Casa delle farfalle, il simulatore di volo desidero sia donato agli studenti che aspirano a diventare piloti, tutti i miei libri che li conservi una biblioteca e che diventino cibo per menti affamate. 

				Tu hai lasciato in eredità:

				
						la Bibbia

						la Chiesa

						la Sindone.

				

				Non aspiro certo a tanto, anche se mi capita di lasciare l’impronta sul lenzuolo quando sudo senza motivo come un vogatore dopo una gara olimpica.

				Don Ste mi ha detto che la Sindone a modo suo ricorda una scatola nera. Ha tenuto il ricordo della tua fisionomia terrena. Nei secoli è stata esaminata da scienziati di mezzo mondo, raccontata da migliaia di teologi e contemplata da centinaia di milioni di persone. 

				Anche la Bibbia è il ricordo di cosa hai creato, di chi hai incontrato, degli equipaggi che hai formato e dei passeggeri che hai salvato come ha fatto Sully. 

				Così la Chiesa dovrebbe essere il prolungamento della tua voce, continuando a parlare e a fare ispirandosi al tuo modello. 

				Circa il parlare concordo, anche se non di rado la Chiesa sbaglia di grosso, ha detto don Ste. Sul fare invece non sembra sempre ispirarsi al suo Comandante – ha aggiunto –, ma a quell’angelo caduto come un aereo in seguito all’errata lettura dei dati di volo ricevuti sul suo computer di bordo. 

				Oltre ai miei messaggi registro ogni tanto anche le parole di mamma e papà, facendo volare Silenzio davanti alla finestra del soggiorno o della loro camera da letto, con montato un microfono speciale così sensibile da percepire anche il ronzio di una zanzara.

				Non mi interessa spiarli né riascolto cosa si dicono. Voglio solo raccogliere frammenti della loro vita che possano ritrovare un giorno per provare a rimettere insieme i pezzi. 

				Secondo me riascoltarci è importante, aiuta a capire meglio cosa abbiamo detto e se le parole usate servivano o no, se dalla testa sono passate alla bocca o se hanno fatto almeno un tuffo nel cuore, prima di risalire; anche sorvolarlo e basta aiuta a dire le cose giuste.

				C’è una poetessa che mi ha consigliato don Ste, si chiama Alda Merini, artista che sapeva volare in profondità da quanto aveva sofferto. La potremmo definire un comandante esperto in voli in immersione rapida: un sommergibile alato che ogni tanto sale a quota periscopio per vedere fuori come va e lanciare un messaggio.

				Alda Merini disse: Mi piace chi sceglie con cura le parole da non dire.

				Non riesco sempre a scegliere le parole da non dire, oppure ne scelgo così tante che finisco per chiudermi in hangar, ovvero nel mutismo.

				Ho rischiato questo quando il ragazzo della spiaggia è entrato nella mia stanza per presentarsi. 

				Mi chiamo Davide, piacere di conoscerti... spiona.

				È rimasto con la mano a mezz’aria. Non gli ho dato la mia, anche perché è sempre gonfia, fredda e sudaticcia. Ho bofonchiato qualcosa. Forse ho sputacchiato pure mentre cercavo di articolare una parola comprensibile. 

				È da un po’ che mi sono accorto del tuo drone. Fino a ieri l’ho fatto seguire dal mio, ma oggi ho preferito rincorrerlo personalmente, ed eccomi qui. 

				L’ho guardato come si può guardare un matto. Non ha abbassato lo sguardo un istante. 

				Mi sono messa ai comandi dell’A380 diretto a Vancouver per risolvere l’avaria al motore esterno di sinistra. Non ho fatto in tempo a invitarlo a sedersi. Ha preso posto sul sedile del primo ufficiale. Non sapevo se cacciarlo o dirgli di sentire la torre di controllo per istruzioni. 

				Facciamo così, per farti perdonare mi insegni a pilotare questo... A380, giusto? Sono abituato all’A320 e al corto-medio raggio. 

				Ho inclinato leggermente la testa da un lato: reagisco sempre così quando non so che fare. Da quanto mi sono surriscaldata, il viso si è coperto di una patina lucida e le lenti degli occhiali si sono leggermente appannate. Ho fatto finta di niente, ma non penso d’essere stata credibile. Davide era già concentrato sugli strumenti di volo, per fortuna. Ha premuto un paio di pulsanti, poi ha provato a spegnere il motore e a riaccenderlo. 

				Nulla da fare. Si era piantato. 

				Comandante, inserisco Squawk 7700?

				...

				Comandante, hai sentito?

				Sì, Squawk 7700.

				Fatto, comandante. Chiedo alla torre autorizzazione all’atterraggio all’aeroporto alternato di Seattle?

				No, proseguiamo. Escludiamo motore 1.

				Ricevuto, comandante. 

				Siamo atterrati con il vento contrario a farci da freno naturale. Al parcheggio mi ha portato lui manovrando il Tiller, manovella per la guida a terra, come se non avesse fatto altro nella vita.

				Tu mi hai spiato. Sapevi che ho un simulatore.

				E tu che sto leggendo un libro sull’invenzione delle nuvole. 

				Io però non ti ho seguito fino a casa e non sono entrata nella tua stanza.

				Solo perché il tuo drone non ha l’autonomia e la portata del mio. Ma ci possiamo lavorare. 

				Non un segno di imbarazzo in lui. Sembrava perfettamente a suo agio, padrone della situazione. I suoi occhi verdi non hanno mollato i miei per un istante. 

				La pelle del suo viso sembrava un campo bombardato. Era pieno di crateri lasciati dall’acne. Aveva il naso aquilino e i capelli folti, con la riga in mezzo, il corpo ben modellato e lungo.

				Le dita delle mani erano affusolate e precise a premere pulsanti o a ruotare manopole: sembravano quelle di un arpista nel pizzicare le corde. 

				Lo so che sono stato un po’ irruente, ti chiedo scusa, è il mio modo per affrontare la timidezza che mi sta sempre in ala. 

				Questa non l’ho mai sentita. Stare in ala?

				Una con un simulatore spaziale che non sa cosa significa stare in ala?

				In quel preciso istante l’avrei strozzato: Me lo spieghi o avviso la torre di controllo, ovvero mia madre, che uno sconosciuto cui piace fare il figo saputello è entrato nella mia cabina di pilotaggio per disturbarmi? Sappi che mamma sa trasmettere messaggi molto convincenti.

				D’accordo, scusami. Stare in ala vuol dire mettersi accanto a un aereo.

				Ti ha salvato il fatto che hai ammesso di poter essere antipatico a causa della timidezza, altrimenti saresti volato dalla finestra, senza nessuno in ala.

				A Davide mancava un anno ancora per diplomarsi all’Istituto Tecnico Aeronautico. Poi avrebbe fatto domanda per entrare nell’Aeronautica Militare. Dopo diciotto anni di ferma obbligatoria le compagnie aeree avrebbero fatto a gara per averlo. 

				Di fronte a me avevo un ragazzo determinato (un po’ troppo per i miei gusti), brillante, carino (acne a parte), a tratti spavaldo e pieno di sé ma, soprattutto, uno che voleva diventare pilota e che poteva farlo.

				Prima o poi il confronto avrebbe causato una crisi. Una parte di me avrebbe voluto tenerlo lontano per non soffrire, l’altra invece non si sarebbe voluta privare di un coetaneo con la mia stessa passione.

				In me è iniziato un duello aereo, con la scatola nera che ha immagazzinato fiumi di emozioni contraddittorie. Ho deciso così per il seguente piano di volo: frequentazione a dosi omeopatiche. Mi ha convinto il fatto che Davide è stato discreto circa il mio stato di salute, non ha fatto domande inopportune che potessero mettermi in una condizione di stallo emotivo. Con il suo modo d’essere e di fare ha trasmesso disponibilità ad ascoltarmi, qualora avessi avuto bisogno, ma rimanendo sempre nella sua aerovia, a distanza di sicurezza.

				Per un po’ si sono frequentati i nostri droni, in spiaggia, dopo che ha truccato il mio, facendo ingelosire papi. Poi abbiamo iniziato a vederci a casa mia, volando insieme. Mi ha insegnato a pilotare l’F35, aereo da caccia multiruolo di quinta generazione. Ho provato a indossare una visiera che riproduce in 3D ciò che vede il pilota indossando un casco che costa più o meno come due appartamenti e che permette una visuale a 360 gradi. Puoi vedere perfino i caccia nemici in coda e postazioni terrestri distanti centinaia di chilometri. 

				Avere occhi quante sono le telecamere installate sul caccia mi ha esaltato.

				Quanto mi piacerebbe averne altrettanti dentro per accorgermi in tempo di cosa mi sta accadendo, di come il cervello, mio principale nemico, si prepara a inquadrarmi nel mirino e a lanciarmi i missili a guida termica. Per questo cerco sempre di rimanere fredda di fronte a tutto ciò che mi accade: per sviarli. 

				Mi servirebbe proprio un casco per vedere oltre, per misurare la distanza tra me e il tempo che resta, tra ciò che ho sognato di fare da grande ma che non potrò fare mai. 

				Mi servirebbe sapere, guardando in alto, la distanza che c’è tra me e il cielo: tra ciò che la malattia mi ha fatto diventare e ciò che sono davvero. 

				Forse ho anche confuso l’essere con il fare. Ciò che amo fare non definisce per intero ciò che sono, ma solo una parte. C’è ben altro. Me ne sono accorta aprendo uno spiraglio a Davide, in un pomeriggio di sole tiepido in cui ha insistito, cocciuto come un mulo, affinché andassimo in spiaggia insieme. 

				Qualcosa mi ha spinto ad accettare. 

				Lui invece ha spinto la sedia a rotelle. 

				Abbiamo preso il sole, respirato aria di mare, fatto volare i droni e il suo aquilone. Mamma e papà avevano provato a portarmi al mare più volte, ottenendo sempre un no secco. 

				Seduta sulla mia carrozza elettrica in lega superleggera ho pilotato un aquilone rosso fin dentro la bocca del cane di Davide, Freccia, che lo ha ridotto alla stregua di un biplano di legno e lamierino accartocciato dopo un volo in vite di duemila metri.

				Dopo quella gita a 250 metri dalla porta di casa mi sono messa davanti a Silenzio, sospeso a mezz’aria alla finestra e ho registrato un messaggio da conservare nella scatola nera.

				Il contenuto è riservato, anche se don Ste insiste nel dire che a te non sfugge nulla, ma che ti piace provare stupore ascoltando dalla nostra voce la versione delle cose che sai già. Per te la nostra voce è come una danza aerea indimenticabile, un po’ come le acrobazie da togliere il fiato delle Frecce Tricolori.

				Se le cose stanno così, ti invito a planare un po’ in modo da sussurrarti in un orecchio ciò che ho da dire.

				Per oggi è tutto, Comandante. 

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Sappi che se ti venisse voglia di raccontarmi qualcosa di te che non sia già stato scritto o detto, sono disponibile. So stare in ala.

			

		

	



		
			
				Capitolo 9

				Danza aerea

				Ciao Comandante, 

				cos’è volare per te? Per me è una danza col cielo. Un tango aereo. Il cielo è l’uomo, io la donna. Ed è talmente affascinante, il cielo, che mi faccio guidare a occhi chiusi.

				Davide ha installato sul piccolo server del mio simulatore di volo il programma delle Frecce Tricolori.

				Solo papi mette mano a quel server. Quando lo ha saputo è sbiancato e la sua gelosia si è impennata.

				Guai a chi si avvicina troppo al mio dolce aliante rosa, dice sempre papi.

				Quanto è tenero quando fa così. Però questa volta ha dovuto farsene una ragione: se è vero che mi resta poco da vivere, ciò che resta lo vivo come dico io. Pazienza se il computer si impalla. Ci penseremo quando e se accadrà.

				Davide gioca da tempo a fare il pilota della Pattuglia Acrobatica e si è guadagnato, dice, il ruolo di solista, ma punta a diventare Leader.

				Te l’ho detto che il ragazzo è un po’ troppo pieno di sé, ma non facciamoglielo sapere, per ora. Ho il sospetto che non la prenderebbe bene.

				Lo lascio fare. Tanto, alla fine, siamo noi donne ad avere l’ultima parola. Il mio cardiologo ne sa qualcosa quando mi incaponisco.

				A me invece tocca fare il Pony. Questo è il nome riservato a ciascuno degli altri componenti.

				Volare in formazione con tanto di visiera 3D è stato per me come tornare a respirare dopo la cardioversione che serve a resettare il sistema elettrico del cuore: un po’ come premere CTRL+ALT+CANC quando si blocca il computer.

				Disegnando nel cielo virtuale alcune figure mi è sembrato di azzerare la distanza tra me e la vita. Ho vissuto un’esperienza magica. Ho fatto una vera e propria danza aerea a tre: io, il cielo e Davide. 

				In un angolo del cassetto della mente, in una piccola scatola, conservo il desiderio di danzare. A parte il tango, mi piace da morire il duo straps: un uomo e una donna danzano sospesi tenendo strette due lunghe cinghie che cascano dall’alto. A mezz’aria disegnano figure, si contorcono, inarcano le schiene, fanno spaccate incredibili, si avvinghiano con le gambe, affidandosi a quelle due strisce di tessuto che sembrano piovere dal cielo.

				Questo modo di volare mi affascina come un decollo al tramonto o all’alba dalla mia pista preferita che punta dritto al mare.

				Ogni volta che sento il bisogno di perdere peso e di volteggiare un po’ spengo tutto e faccio partire il mio video di duo straps preferito.

				I due artisti hanno un’eleganza e una disinvoltura da togliermi il fiato più di un’aritmia. Si annodano e si sciolgono come per magia. Sembrano due aerei delle Frecce Tricolori mentre si cimentano in doppi tonneau e looping, inseguendosi e sfiorandosi le ali in un corteggiamento che culmina con un’apertura a ventaglio.

				Immagino così il momento in cui ci si innamora: aprirsi a ventaglio e rinfrescarsi a vicenda con l’aria mossa dai corpi liberi di volteggiare.

				Quanto mi sarebbe piaciuto imparare questa danza aerea, avendo possibilità, tempo e soprattutto un cuore resistente allo sforzo. 

				A proposito di cuore, Davide mi ha fatto provare proprio questa figura. Prima di avventurarci me l’ha spiegata disegnandola su un foglio, parlando in aeronautichese. Non ho capito nulla.

				Seguimi, mi ha detto prima che ci coprissimo gli occhi con le visiere. 

				Dopo il decollo abbiamo fatto un volo radente, incrociandoci. Poi, al suo via, rapida cabrata descrivendo due archi e a seguire volo rovescio a picchiare fino a incontrarci capovolti, facendo confluire le nostre scie nel vertice interno del cuore. 

				Non mi ha lasciato il tempo di realizzare quanto avevamo appena raffigurato nel cielo azzurro. Poco dopo me lo sono trovato sopra in un passaggio a sandwich in cui un aereo vola in assetto normale mentre l’altro gli vola sopra rovesciato. 

				Toc toc, ha detto nel microfono di bordo.

				Mi guardi le tette? 

				Non ha commentato. Silenzio radio. Abbiamo volato così trenta secondi durati per me un’eternità, poi è tornato all’assetto normale mettendosi in ala, accanto.

				Proprio brutta non sono, Comandante. A parte le occhiaie precoci che mi rendono più simile a un panda e fanno invidia a quelle dello zio Fester, e a parte mani, caviglie e piedi gonfi, ho un bel viso, le curve al posto giusto e non posso certo definirmi piatta come una pista. Non sono una modella, ma nemmeno un cesso.

				Non avevo mai fatto quella domanda a nessuno, nemmeno al cardiologo tirocinante belloccio che se la tira come il cavo d’arresto sulle piste delle portaerei. 

				Appena atterrati e tornati all’area di parcheggio, dopo aver tolto le visiere ho chiesto scusa al Leader per averlo messo in imbarazzo. Ha sorriso, sottolineando che in volo rovescio a mezzo metro dal mio cupolino e con una velocità di 600 chilometri orari a tutto stava pensando fuorché a quello. Ha impostato alcuni dati sul computer di bordo facendo finta di niente e siamo decollati di nuovo per provare la bomba, una figura che si disegna salendo rapidissimi e poi lanciandosi in picchiata per aprirsi a raggiera e proseguire in volo radente. Mentre tutti i Pony eseguono la picchiata il solista effettua una salita verticale incrociando la formazione in apertura. 

				Uno sbocciare di scie.

				Poco prima che iniziassi la picchiata ha aperto la comunicazione: Comunque le tue tette sono una bomba.

				Ho perso il controllo della barra di pilotaggio il tempo sufficiente per disorientarmi nel cielo e sentire tutti gli allarmi acustici attivarsi in cabina.

				Non è stato proprio romantico come in un duo straps, ma non si può avere tutto dalla vita.

				Non so ancora se mi ha fatto più paura la figura acrobatica o i nostri sguardi che a fine volo si sono incrociati più veloci degli aerei che abbiamo pilotato.

				Tranquillo, Comandante, non mi sono innamorata. Resta il fatto che ero abituata alle mie tette come a due ostacoli intorno ai quali di solito si posano solo le ventose dell’elettrocardiogramma. 

				Davide mi ricorda un po’ nonno Giovanni. Lui è il nonno che ho amato di più. Nonna mi voleva bene ma era un po’ troppo apprensiva per i miei gusti. Con lei in cabina di pilotaggio sarebbe stato un vero dramma. Una volta ho provato a farla volare col simulatore. Ha retto il tempo del decollo, poi ha esclamato: Fammi scendere che ho le vertigini. I miei nonni materni sono morti quando ero piccola e mamma non ne parla volentieri. Per me sono due puntini appena visibili sul radar, mentre nonno Giovanni è stato la mia bussola. Dirigeva un’azienda: ingegneri, che insieme a lui, architetto, progettavano e costruivano ponti in mezzo mondo. Aveva volato ovunque, visto posti incredibili e accumulato più ore di volo di un comandante senior. A lui piaceva modellare la materia fino a portarla alla sua essenzialità.

				Appena tornava a casa aveva occhi solo per me. Quando mi sentivo bene e le forze me lo permettevano lo accompagnavo nell’hangar dove con i suoi amici stava costruendo un aliante in multiproprietà. 

				Non ci capiva nulla di volo, ma i suoi amici ingegneri aeronautici e piloti sì. Gli piacevano le sfide, a tal punto da diventare lui stesso pilota d’aliante, uno dei migliori. 

				Il ricordo di noi due seduti su una cassetta degli attrezzi in quell’hangar enorme a mangiare uno dei suoi sandwich geometricamente perfetti è ancora vivo. 

				Lui e suo figlio sono gli uomini che amo di più, ancora adesso. Nonno Giovanni non ha mai sottovalutato i miei stati d’animo. Non ha mai detto: coraggio reagisci, forza, c’è di peggio nella vita. Sapeva che non ho mai sopportato chi mi parla così. 

				Lui si metteva semplicemente accanto a me e aspettava che appoggiassi la testa sulla sua spalla, per me pista di atterraggio illuminata e sbucata dal nulla in mezzo a montagne dalle cime aguzze e nere.

				Ha fatto carte false per volare con lui almeno una volta in aliante, ma non c’è stato verso. Il no deciso dei medici, cui si è aggiunto quello di papà e di mamma (che gli era simpatica come un catetere) lo hanno fatto desistere. 

				Conservo però le sue riprese aeree nella mia scatola nera. 

				Una volta sganciato l’aereo di traino prendeva quota e da lassù mi raccontava quello che riprendeva la piccola telecamera montata sul cruscotto.

				Era il mio Piero Angela personale.

				Spesso mi cantava la sua canzone preferita: Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno. Rido ancora adesso ogni volta che lo ascolto. Era stonato come una campana, ma mi faceva tanta tenerezza perché se ne fregava e cantava, cantava nel cielo. Solo per me.

				Nonno non c’è più da otto anni. I suoi motori si sono spenti troppo velocemente.

				Ricordo che la mattina in cui morì il vento si fermò. Non un filo d’aria. 

				Non andai al funerale. Rimasi tutto il tempo alla finestra, con Flap sulla spalla, a canticchiare la canzone di Modugno. Il mio pappagallo sa ripetere ancora volare oh oh. Non lo ha dimenticato, come io non dimenticherò mai nonno Giovanni, che presto rivedrò di nuovo se le cose che si dicono sul tuo regno sono vere. Potremo volare in aliante quanto ci pare e stonare di brutto insieme.

				Per oggi è tutto, Comandante. Vado a farmi la ceretta. Le mie gambe sono peggio di quelle della moglie di Shrek.

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Lat. 41.952759 – Long. 12.504325 sono le coordinate esatte di dove si trova l’aliante rosa che papi ha battezzato col mio nome di terra, dipingendo sulla fusoliera la mia targa aeronautica AI-LEMA. Che non ti salti in mente di portargli via pure l’aliante o quanto è vero Iddio...

			

		

	



		
			
				Capitolo 10

				Assistenti di volo prepararsi al tracollo

				Ciao Comandante, 

				oggi il cielo somiglia a un soffitto basso su cui è stata data una mano di grigio uniforme e impenetrabile. L’unica soluzione sarebbe tagliarlo con il piano verticale di coda del mio A380, per vedere se riesco ad aprire un varco.

				Sto qui alla finestra, come imbambolata, a guardare quello strato color cemento sotto cui stanno passando le mie amate Freccine tricolori in formazione. Sono le rondini che si alzano in volo, compatte, esercitandosi a disegnare figure acrobatiche dense e morbide. Danno l’idea di un foulard di seta sospinto dal vento. 

				Perdo la cognizione del tempo a contemplare la perfezione del loro volo. A volte riesco perfino a sintonizzare il respiro con l’espandersi e il gonfiarsi dello stormo. Le osservo mentre si distanziano tra loro, per poi tornare a sfiorarsi con le estremità delle ali in una formazione che somiglia a un grumo nero, come uno dei miei tanti pensieri. Resto col fiato sospeso e prefiguro uno scontro rovinoso; poi, come per magia, i pensieri tornano ad allargare la maglia e a disegnare morbide curve.

				C’è un minuscolo spazio temporale nel ciclo di ogni nostro respiro, tra l’istante in cui termina l’espirazione e inizia la nuova inspirazione. Forse lì, in quello spazio sospeso, ci sei tu.

				A me quello spazio fa pensare a una valle che si sorvola dopo aver superato una catena montuosa, con un’altra catena montuosa all’orizzonte. A volte respirare significa questo, per me: salire con sforzo verso la vetta più alta, scendere lungo il versante opposto e riprendere fiato sul vasto spazio piano, per poi risalire a fatica. La valle rammenta che un ciclo vitale sta per rinnovarsi di lì a breve: il tempo di un istante, che ho imparato a non dare per scontato e che considero la mia area di parcheggio tra il vecchio e il nuovo respiro.

				La danza delle piccole rondini mi prende per mano e mi porta piano piano in un cielo che si espande come una fisarmonica, trasformandosi in musica e permettendomi di volteggiare in perfetta armonia con ciò che in potenza c’è già, ma che non si è ancora manifestato.

				Lì non ci sono nuvole che tengano, nessuna perturbazione severa e posso fare i conti con un po’ di cose. Ad esempio, penso a come posso essere un buon segnale ILS per mamma e papà così che possano toccare terra e arrivare con me a fine pista, senza più sensi di colpa per ciò che è stato.

				Tutti dovremmo avere installato l’ILS. È un sistema che deve essere presente sia a terra sia a bordo, perché l’aereo possa essere guidato nella fase finale di avvicinamento ed entrare in un sentiero di discesa preciso che lo porta a terra. Immagina un cono fatto di onde radio che parte dalla pista e in cui l’aereo si infila. Basta sintonizzarsi sulla frequenza di quelle onde e senti un fischio che ti accompagna per un po’. Un richiamo dolce che ti invita a seguirlo mentre plani. 

				Sul mio A380 tutto è computerizzato. Sarebbe bello se tutto fosse automatico anche per l’ingresso di mamma e papà nel mio cono di discesa. Invece dovremo procedere in modalità manuale. Non so come fare. Ho paura di sbagliare e di inviare un’onda radio errata ai loro sistemi di ricezione.

				Mi devo sforzare, perché questo adesso è il mio compito, il cui scopo è ben preciso. Se non lo sai, la parola scopo e la parola fine stanno sulla stessa rotta. Me lo ha spiegato don Ste.

				Quale scopo abbia la mia fine, non ho idea. Vago nella nebbia. Così provo a volarci sopra, per aumentare la visibilità e vedere nitidamente papi, col quale dovrebbe essere tutto più facile. Siamo sempre in sintonia, a esclusione di rarissimi casi di avaria ai nostri sistemi di comunicazione che volano quasi sempre alto, ma che a volte sono terra-terra. Presto faremo un happy hour sul mio letto, con pizza, bibita e muffin ai mirtilli. Speriamo bene.

				Con mamma, invece, la vedo più dura. Qui si tratta di un avvicinamento con vento al traverso, come minimo. Un’idea però mi è venuta in mente. Non so se accetterà, e se anche dicesse sì non so se completerebbe il volo che ho in mente di proporle.

				Ne ho parlato con don Ste e gli è sembrata un’idea non male. Si è reso disponibile a preparare con me il piano di volo. Tradotto: trasmettere al computer di bordo di mamma i dati necessari perché possa essere facilitata a seguire la rotta.

				Incrociamo le dita.

				A proposito di avvicinamento, apro qui un piccolo spazio aereo circa i volontari che don Ste ha proposto di far atterrare nella mia stanza con lo scopo di tenermi compagnia. Mamma e papà hanno accettato entusiasti: io meno, opponendo resistenza come fanno gli spoiler dei miei quattro motori che si azionano per frenare il beluga a due piani appena tocca la pista. 

				A essere sinceri non sento il bisogno di tutta questa compagnia. Don Ste dice che il motivo è dato dal fatto che sono abituata a stare da sola. Gran furbo, questo prete: sai come mi ha servito la proposta dei volontari? 

				Nessuno meglio di me potrebbe valutare se sono in grado di tenere compagnia a persone malate. Saresti per loro come una maestra, ha detto questo gran paraculo in crisi mistica. 

				Riuscirebbe a vendere a IKEA l’idea di un kit per montare crocefissi da viaggio.

				Per quanto riguarda i volontari siamo andati per gradi, iniziando con una videochiamata di gruppo. 

				Non è stato facile per loro. Non sono abituati come me, che passo la maggior parte del tempo davanti ai monitor. Sono più abituata alle interfacce che alle facce.

				Alcuni hanno sorriso forzatamente. Erano spaesati.

				Si sono presentati uno per volta. Erano in sei. Mancava all’appello la settima, assente per un impegno di lavoro.

				Dopo aver trasmesso la mia storia, completa di fine prossima ventura, che ormai racconto come se avessi il pilota automatico inserito, ho passato i comandi a loro.

				La prima volontaria ha pianto. Già il volo è difficile, ci manca pure la pioggia di lacrime a ridurre la visibilità. 

				Eliminata.

				Il secondo volontario ha detto che non dev’essere facile per me. Ma dai? avrei voluto rispondere. 

				Eliminato.

				Il terzo guardava ovunque tranne me. Due sono le possibilità: o la sua webcam si muoveva nello spazio in autonomia perché posseduta, oppure il suo sistema emotivo è andato in stallo.

				In ogni caso non faceva al caso mio. Se c’è una cosa che mi trasforma in un caccia F35 pronto ad aprire il fuoco è che non mi si guardi in faccia.

				Eliminato.

				La quarta volontaria è stata carina e discreta. Ha dato l’impressione di muoversi in punta di piedi. La tengo in holding sopra la mia pista, a quota di sicurezza. Ci penserò su.

				Della quinta mi indisponeva la voce, bassa e dimessa, ottima per una funzione funebre. Non ho bisogno di un amplificatore di tristezza in questa stanza. Basta il mio. Puoi immaginare una voce così come allarme vocale in cabina di pilotaggio? Oppure al controllo traffico aereo? Sai quanto crescerebbe la curva degli incidenti?

				Eliminata.

				Infine, la sesta. Sembrava filare tutto liscio, fino a quando ha provato a convincermi che tutto concorre al bene. Ho pensato a mamma che ascolta parole del genere e procede subito alla dissezione della volontaria, senza anestesia.

				Non ho controbattuto, per il bene di tutti, soprattutto il mio. So soltanto che ho sudato non poco e che ho inclinato il sidestick pericolosamente, come se stessi per iniziare la manovra di volo rovescio. 

				Eliminata pure lei.

				Una strage di volontari.

				Conclusa la telefonata ho inviato a don Ste tramite Silenzio la mia valutazione scritta. Il drone lo ha inquadrato mentre si piegava in due dal ridere, e mi ha portato la sua risposta: Aspetta di incontrare la settima volontaria.

				Aveva ragione.

				Una sera, dopo cena, il mio smartphone ha squillato. 

				Era lei. Si chiama Vera, ha quarantacinque anni e una bella voce che sarebbe perfetta per un pilota che dà il benvenuto a bordo. Sa ascoltare, risparmia parole inutili (deve aver letto il pensiero di Alda Merini al riguardo) o, peggio ancora, frasi di circostanza idiote come: ti capisco. 

				Una volta, in ospedale, una suora mi guardò con espressione da cane bastonato e le pronunciò sospirando pure. Risposi: Cosa capisce? Sta per caso morendo anche lei? No? Allora può capire una cosa sola, tacere! Se ne andò con la coda tra le gambe.

				Vera fa la volontaria, nel poco tempo libero che ha. A quarantadue anni ha perso il figlio di tre anni in un incidente stradale. Guidava lei. L’auto fu presa in pieno da un pazzo che pensava di essere ai comandi di un aereo da caccia. 

				Il bambino fu sbalzato dall’abitacolo insieme al seggiolino e fu trovato solo dopo un’ora. Ti risparmio dove e in quale stato.

				Spero che il mio cuore usato sicuro e il piccolo Sergio siano diventati amici o che almeno sappiano dell’esistenza l’uno dell’altro.

				Trascorso un anno dall’incidente, Vera ha divorziato. Il marito le ha addossato la colpa. Lei ha provato in tutti i modi a farlo tornare in sé. Non c’è stato verso.

				Ho ascoltato tutto e Vera ha fatto lo stesso con me, standomi in ala e non facendo mai la solista saputella.

				Il suo silenzio alle mie orecchie è parso come la voce lieve e rassicurante del vento che nonno Giovanni registrava per me quando volava con il suo aliante.

				Non ha sparato domande a raffica, come se stessi sotto interrogatorio. Il nostro è stato un palleggio a tennis, non su campo ma ognuna sulla terrazza del proprio palazzo di pensieri, con le ringhiere a fare da rete e in mezzo il vuoto. Una di fronte all’altra abbiamo risposto senza risparmiarci battute, volée, schiacciate, scivolate, ciò che è andato diritto e ciò che è andato alla rovescia. 

				Le ho chiesto anche di aiutarmi a fare la check-list delle cinque fasi del lutto che attraversiamo tutti quando perdiamo qualcuno o qualcosa che amiamo, non necessariamente per via della morte, ma anche nei casi di separazione e di perdita di ciò cui teniamo di più.

				A conti fatti, ha dovuto attraversare queste fasi più volte, anche il pilota più bravo in assoluto avrebbe rischiato di precipitare. Forse anche Sully Sullenberger.

				Ecco le nostre check-list messe a confronto:

				Fase 1. Negazione (non può essere capitato proprio a me): superata per entrambe.

				Fase 2. Rabbia (che cavolo, perché proprio a me? Non esiste!): superata, anche se io ogni tanto ci ricasco.

				Fase 3. Contrattazione/Patteggiamento (se mi fai uscire da questo tunnel prometto di fare la brava): superata, per entrambe.

				Fase 4. Depressione (picchiata rapida dell’umore senza più la forza per uscire dalla perturbazione): il meteo è fortemente variabile per me, mentre per Vera è più stabile, anche se non le mancano improvvisi peggioramenti.

				Fase 5. Accettazione (così sia): ogni tanto è richiesto il supporto di un tecnico di bordo, per entrambe.

				La telefonata è durata più di tre ore, il tempo di volo da Roma a dove sei nato tu. 

				Il prossimo appuntamento sarà qui, nella mia stanza.

				Dei sette volontari ho scelto quella che non c’era.

				Don Ste mi ha detto che anche al Re Davide successe la stessa cosa, quando il profeta Samuele fu chiamato a scegliere tra i figli di Iesse. Dice che è un buon segno.

				Vera non è una regina, ma forse potrebbe diventare il mio primo ufficiale. Di certo sembra preparata per assistere il volo altrui, soprattutto se pieno di avarie come il mio, e prossimo alla picchiata.

				Per oggi è tutto, Comandante. Adesso leggo un po’ la storia di un altro mio pilota preferito, dopo Amelia Earhart: Antoine de Saint-Exupéry. 

				Sono certa che pilotava come scriveva: divinamente.

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Non conosco latitudine e longitudine del punto esatto in cui si trova il piccolo Sergio nel tuo Cielo. Solo tu lo sai. Abbraccialo da parte mia, digli che sua mamma Vera è forte e, se ti avanza tempo, tra un miracolo e l’altro, raccontagli la storia della piccola Amelia che sapeva volare. Potrebbe piacergli.

			

		

	



		
			
				Capitolo 11

				Silenzio radio

				Ciao Comandante, 

				la mia sveglia mattutina suona sempre un minuto e cinquantatré secondi dopo le sette: l’ora esatta in cui il 29 dicembre 1935 Antoine de Saint-Exupéry si alzò in volo dall’aeroporto Le Bourget, a 25 chilometri da Parigi, per tentare di battere il record nella trasvolata Parigi-Saigon: ben 13500 chilometri da percorrere in meno di tre giorni, quindici ore e trenta minuti. 

				Saluto Antoine, appena la suoneria buca la mia sonnosfera, poi il suo tecnico di bordo André Prévot e accarezzo con il polpastrello il modellino dell’aereo Caudron Simoun appeso al soffitto con una corda di nylon. Vola a quota testiera del letto. 

				Sul comodino tengo sempre una copia del Volo interrotto, che raccoglie gli articoli in cui il pilota e scrittore francese racconta la disavventura che gli capitò in quel fine anno.

				Vide il primo giorno dell’anno 1936 in pieno deserto, a circa centocinquanta chilometri a est del Cairo, dove cadde il suo aereo. 

				Spesso apro a caso questo piccolo libro di cronache estreme e in qualsiasi pagina io atterri trovo ad aspettarmi parole che ogni volta si illuminano come luci di una pista. 

				Lo considero la mia bibbia personale (non te la prendere). Contiene tutto ciò che mi serve e ho sottolineato più volte le frasi che mi hanno colpito. Le pagine sono consumate e piene zeppe di appunti.

				Nel cuore di certe notti, ho visto tante faville inseguirsi che mi sembrava che tra le stelle soffiasse il vento.

				Non trovi sia meravigliosa?

				Sento arrivare la notte nella quale ci si rinchiude come in un tempio.

				E questa non è forse stupenda? 

				Quest’altra invece mette i brividi da quanto è viva: L’aereo vibrava come un coltello conficcato da lontano su del legno massiccio.

				Mi vibrano pure le ossa quando la leggo, immagino il monoplano che trema e la barra di comando scossa come un diapason.

				Quanta poesia aveva quest’uomo con i piedi ben piantati sulle nuvole e la penna stretta nella mano che libera su carta il bagaglio dell’esperienza vissuta. 

				Quanta capacità aveva di annusare il vento carico di storie e di vedere, perfino in un dramma come quello di precipitare nel deserto, motivo di racconto, col tempo che scorre inesorabile nella clessidra e l’inchiostro che fluisce imperturbabile nel silenzio, su fogli di taccuino consumato da ore di volo, graffi, macchie, sudore delle mani e grasso di motore.

				In pieno deserto, accucciato accanto all’aereo, con la schiena appoggiata a ciò che restava della fusoliera, Antoine scoprì una solitudine mai sperimentata prima. 

				Il suo libro di memorie trasuda silenzio e a tratti sembra di poter sfiorare le labbra del pilota arse dal sole. Il mio palato diventa come il suo, un terreno rinsecchito e pieno di crepe, la gola si chiude come è successo a lui e l’esofago è prigioniero di continui spasmi dolorosissimi.

				Sento tutta la sua solitudine amalgamata al silenzio che, qualche anno dopo, lieviteranno come impasto per il pane dando forma e sostanza al Piccolo principe.

				Non so quale frutto daranno la mia solitudine e il mio silenzio. Le pagine scritte da Antoine, con la penna a fare da bussola che indica alle parole dove dirigersi, sono il bengala che sparo in cielo per chiamarlo a soccorrermi quando percepisco lo spessore della speranza uguale a quello di una velina. 

				Nessuna delle persone che conosco saprebbe dirmi: e si cerca la propria verità nelle stelle. Oppure: questo tempo da genesi dove gli elementi non si distinguono più l’uno dall’altro...

				Il mio silenzio non è fatto di semplice assenza di rumore: è tenebra densa come il bitume, come quella del cielo che inghiottì Antoine, facendogli perdere il senso dell’orientamento e della quota, così da urtare lastre di pietra nera a 270 chilometri orari e riuscire a dire solo Ah!

				Persa nel silenzio nero come la pece, succede che il silenzio degli altri ne amplifichi l’effetto. Quello di Davide, ad esempio, sparito dal mio radar di bordo da qualche giorno, è stato come per Antoine allontanarsi troppo dalla carcassa dell’aereo e sentire tutta la disperazione di chi non sa come tornare alla base. 

				Davide non ha retto, è evidente. Il mio stato per gli altri è paragonabile alle accelerazioni gravitazionali cui è sottoposto un pilota di caccia. Senza la tuta anti-G finirebbe per avere quella che viene chiamata visione nera, cioè perdita di conoscenza.

				Davide ha voluto perdere la conoscenza di me, ma non posso fargliene una colpa. A volte perfino io vorrei perdere me stessa.

				Poi c’è il silenzio di mamma e papà. 

				A papi ho provato a parlare dopo pizza e muffin sul mio letto. Ho cercato di capire come si sente rispetto al mio passato, a ciò che sta accadendo e che accadrà.

				Un tentativo di fuga c’è stato, ha cambiato rotta e virato su un altro argomento ma ho riportato la barra di comando al centro del discorso. Questa volta, gli ho detto, non ci sono aeroporti alternati, atterriamo sull’unico disponibile. Stai con me!

				È rimasto in silenzio, gesticolando nello spazio aereo tra noi. Le sue mani mi hanno ricordato le ali riparate delle farfalle quando spiccano timidamente il volo. 

				Gliele ho prese tra le mie.

				Ciò che stava accadendo sul mio letto andava oltre le sue capacità.

				Chiedigli di smontare pezzo per pezzo un Airbus A320 fino a scovare un rivetto danneggiato non più lungo della sfera di questa penna con cui scrivo, ma non chiedergli di affrontare una vita che sta andando in pezzi.

				Abbiamo fatto un volo panoramico su tutto ciò che ci ha riguardato fino a oggi. Abbiamo parlato di quando lui e mamma mi videro la prima volta, piena di tubicini e di monitor. Si innamorarono subito di me, ha detto. I suoi occhi a cuoricino sono stati la prova definitiva, più importante di tutte le parole. Ha aggiunto che gli ho insegnato tanto, ad esempio ad amare ancora meglio e di più, e che per lui sono stata un modello di forza incredibile. Non sapeva più come ringraziarmi e continuava a chiedere perdono.

				Ho messo una mano sulla sua bocca per farlo tacere. 

				Il problema è che papi fa fatica a mollare i freni. Per lui ci deve essere per forza un piano B e questa ansia me la trasmette tutta, quando invece avrei bisogno di stare in pace. 

				La sua logica è questa, perché in una cabina di pilotaggio ogni strumento è doppio. In cabina di pilotaggio c’è ridondanza. 

				In me, invece, c’è solo mancanza e questo non lo vuole capire.

				Volo su un aliante monoposto finito sotto un getto verticale di vento che lo schiaccia a terra come fa un giocatore di volley sotto rete.

				Sono fatta di balsa e fine resina, troppo leggera per resistere e con i pochi strumenti in avaria.

				Ho scoperto, grazie a papi, che i silenzi aderiscono sui volti delle persone, deformandoli. Sul suo si è posato un velo che ha trasformato la mimica di uomo pieno di speranza in quella di un cagnolino consapevole di aver fatto una marachella e che, mortificato, sta a orecchie basse.

				La sua espressione ha aperto in me una crepa. Don Ste mi ha detto che ogni ferita è anche una feritoia attraverso cui passa la luce. 

				Ho abbracciato papi con le poche forze rimaste e ci siamo addormentati così, stretti l’uno all’altra. Forse è questa la luce di cui parlava il prete. 

				Prima di addormentarci, però, mi ha raccontato per filo e per segno una storia che ci riguarda da vicino e che conservo non solo nella scatola nera, ma nel cuore, che la conosceva già, perché il cuore – tu mi insegni – sa sempre tutto con largo anticipo. Specialmente quelli malandati come il mio, perché sono i più sensibili. Ho scoperto così che un cuore fragile è il posto migliore dove possono riposare anche le cose spinose da dire.

				Vera, la volontaria, non è capitata per caso in questo tratto finale della mia vita; o meglio, per caso è finita da queste parti, per caso ha sentito la mia storia da papà e mamma partecipando a un incontro in parrocchia con don Ste e altre persone. Uno di quei gruppi di autoaiuto che potremmo chiamare AA: Aviatori Anonimi. Perché tutti siamo aviatori in cerca del proprio cielo in cui c’è scritto cosa, come e perché. 

				Vera ha avvicinato i miei genitori, chiedendo di poter parlare con loro in privato. Ha raccontato la sua storia dall’inizio alla fine. Non so se ci sia il tuo zampino in tutto questo, so però che non deve essere stato per nulla facile stare lì seduti ad ascoltare la donna che mi ha abbandonata dopo il parto. Vera non ha avanzato pretese, voleva solo dirla tutta, sputare il rospo, e così ha fatto. Poi è scomparsa per un po’, ma non per molto come ha fatto con me.

				Mamma e papà, dopo quell’incontro, si sono ritrovati su una delle Frecce Tricolori impegnata in un volo acrobatico, senza sapere quali manovre compiere di preciso. Sono rimasti in silenzio, mi ha detto papi. Un altro bel segreto per la loro scatola nera, già piena fino all’orlo di cose successe, emozioni, rabbia, paura, incertezza e disperazione.

				Don Ste è stato il loro ingegnere di bordo. Li ha aiutati a ritrovare l’assetto e a non finire prigionieri di un cumulonembo carico delle peggiori intenzioni.

				Dopo qualche tempo, sempre con l’aiuto di don Ste, hanno cercato Vera e le hanno raccontato di questi diciotto anni. Non l’hanno giudicata, hanno solo chiesto di essere ascoltati.

				Sappiamo bene, Comandante, che nessuno può scagliare pietre perché tutti ne abbiamo fatte di cose e scelte sbagliate, quelle che fanno tanto male anche a chi ci sta vicino. Pure io, che non sempre ho trattato bene mamma e papà o chi voleva starmi vicino.

				Sappiamo anche che ascoltare, ascoltare veramente, fa solo bene e avvicina, ci rende più umani, più morbidi, come la terracotta lavorata dal vasaio.

				Mamma, papà e Vera sono tre vasi che avevano bisogno di svuotarsi. Così hanno fatto, ed è servito. Lo sai perché? Perché tutti e tre hanno pensato sempre e solo a me, mentre versavano le loro storie.

				Quando un vaso si svuota, si riempie di un nuovo cielo.

				Ecco come Vera ha potuto trovare il coraggio di volare in questa stanza e guardarmi in faccia. Grazie a un lavoro fatto insieme a un equipaggio che mai si sarebbe aspettata di trovare a bordo della sua vita. 

				L’incontro con mamma è stato difficile come l’ultimo esame al simulatore di volo riservato a chi sta facendo il corso per diventare comandante.

				Non aveva mai voluto sedersi accanto a me, al posto del primo ufficiale. Come quando si siede sul mio letto: mai accanto, ma ai piedi, sul bordo del materasso, a distanza di sicurezza.

				Appena preso posto ha iniziato a fare domande a raffica, non lasciandomi il tempo per rispondere. 

				Sembrava spaesata e mi ha ricordato ciò che accade alle stelle quando esauriscono il combustibile: si contraggono fino a diventare nane bianche, per poi finire in un buco nero.

				Mamma su quel sedile sembrava rimpicciolita. Tutta la sua statura era svanita e il suo viso era bianco come la fusoliera del mio A380.

				Le ho proposto di scegliere la destinazione preferita.

				Parigi, ha detto, col tono di voce di chi attende al varco una sorpresa non proprio gradita.

				Le ho chiesto come mai Parigi.

				Perché lì è nata l’idea di te, un pomeriggio, nel Quartiere Latino, mi ha risposto. 

				Le ho insegnato a condurre l’aereo fino a inizio pista. Ho impostato cielo azzurro per la fase di decollo e fino a Genova, nuvolosità in aumento progressivo con forte turbolenza sulle Alpi e, ciliegina sulla torta, avaria ai quattro motori.

				Dopo il decollo ho spiegato la strumentazione. Le è piaciuto molto l’orizzonte artificiale che permette di conoscere assetto dell’aereo, velocità e quota, tra le altre cose. Il pilota automatico, però, l’ha conquistata.

				Quanto ne vorrei uno tutto per me, così potrei leggere i miei libri preferiti, ha detto sistemando gli occhiali da lettura sulla punta del naso e mantenendo la solita serietà di facciata mentre si avvicinava al cruscotto passando in rassegna col dito indice pulsanti e manopole.

				Raggiunta quota di crociera abbiamo bevuto un tè. Mi ha chiesto dei compiti, ha accarezzato Flap appollaiato sullo schermo piatto e mi ha tastato il polso per controllare le pulsazioni.

				La scomparsa improvvisa dei rumori e il silenzio successivo hanno avuto su mamma lo stesso effetto di un impianto stereo in discoteca che si spegne lasciando tutti immobili e spaesati.

				È sobbalzata, spaventando Flap che è volato subito sul suo trespolo. 

				Cosa succede? Perché non si sente più niente? Stiamo precipitando? Fai qualcosa!

				Per qualche minuto l’aereo ha continuato a stare nella sua aerovia, mantenendo quota e velocità, poi ha iniziato a picchiare.

				Il tipico rumore della picchiata ha disinserito il pilota automatico che mamma ha nella testa, facendole perdere il controllo.

				Ha inclinato il sidestick di qua e di là come se fosse una bambola di pezza e ha premuto pulsanti a casaccio. Ha spinto avanti e indietro la manetta dei motori come fa in modo maldestro col cambio della sua auto.

				Non ho mosso un dito.

				Perché non fai niente?

				Perché a volte non si può fare più niente, mamma.

				Si è fermata di colpo e mi ha guardato mordendosi il labbro inferiore. Una volta schiantate sul Monte Bianco ha fissato lo sguardo sulla pedaliera. Ha aperto la bocca un paio di volte, come se volesse dire qualcosa, ha fatto un respiro profondo e ha appoggiato tutto il peso sullo schienale, abbassando le spalle come se si fosse liberata di uno zaino portato per troppo tempo.

				Il silenzio che è seguito mi ha ricordato il tempo che impiega a raggiungerci la luce emessa dal quasar brillante 3C 273. Risiede in una galassia gigante ellittica nella costellazione della Vergine.

				I quasar sono potenti sorgenti radio e hanno un aspetto simile a quello puntiforme di una stella. La luce di questo quasar ha impiegato due miliardi di anni e mezzo per raggiungerci. 

				Non è vero che non possiamo vedere il passato. Ce l’abbiamo sopra la testa e brilla ogni sera. Basta alzare lo sguardo. Per vedere l’età del silenzio tra me e mamma mi è bastato guardarla in faccia. Ho avuto la netta impressione di poter scorgere il punto in cui ha avuto origine. Un silenzio profondissimo e robusto come radici di gelso. Allora l’ho compresa e mi ha fatto tenerezza.

				Per provare almeno a scalfirlo, però, c’era bisogno di uno schianto: dall’alto del cielo fino a quota zero.

				Mamma ha parlato il giusto, ma ha parlato. Finalmente. Ne avevo tanto bisogno.

				Tra una frase e l’altra infilava lunghe pause, come se anche i suoi motori si spegnessero, per poi tornare a pieni giri.

				A occhi chiusi mi ha raccontato la sua versione. Mentre parlava di me da piccina, ho avuto la sensazione di avere davanti agli occhi una donna appena conosciuta, dolce come la mia torta preferita: mia e di Flap. Una mamma tenera così non l’avevo mai vista, eppure l’ho avuta in casa ogni giorno per diciotto lunghi anni. È proprio vero che a volte la morte può fare grandi miracoli, come restituire la vita a chi l’aveva chiusa in un hangar.

				Abbiamo parlato a lungo anche di Vera e l’ho rassicurata sul fatto che per me mamma e papà sono e saranno sempre solo lei e il mio genio di bordo, ma che considero un grande dono aver avuto la possibilità di incontrare chi mi ha messa al mondo.

				Per chiudere in bellezza il mio volo – ho aggiunto – ho bisogno di incontrare ancora Vera che è, se non altro, la migliore volontaria che abbia mai conosciuto; voi potete stare in cabina di pilotaggio con noi, se vi va.

				Ha messo la mano sulla mia, aggrappata alla manetta dei motori.

				Che ne dici se ti insegno a decollare?

				Sì, amore, torniamo a casa.

				Conto sulle dita di una mano le volte in cui mi ha chiamata amore.

				Siamo ripartite dall’aeroporto Saint Exupéry di Lione, a bordo del modello di aereo con cui Antoine ebbe l’incidente nel deserto. 

				L’abbiamo presa larga, passando a volo radente sopra la zona dove lo scrittore e il suo tecnico trascorsero ore interminabili prima di essere tratti in salvo da alcuni beduini. 

				Lì, al tramonto, a poche decine di metri da quel mare giallo ocra che stava virando sul marrone per poi diventare nero e lasciare la scena a luna e stelle, mi sono tornate in mente le parole che Antoine scrisse nel suo diario: Faccio il giro del mio aereo e con il dorso della mano carezzo le ali, senza dubbio questo è quasi amore.

				Ho carezzato mamma col dorso della mia mano gonfia e l’ho ringraziata per avermi amata come ha potuto.

				Le lacrime sul suo viso hanno disegnato linee rette della pista su cui è atterrato dolcemente il mio sguardo.

				Ha detto solo Ah!

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Passo e chiudo.

				Amelia

				P.S. Per un po’ starò sdraiata a braccia aperte nei pressi della valle dove il 2 gennaio 1936 Antoine de Saint-Exupéry e il suo tecnico André furono ritrovati e salvati da morte certa. Eccoti le coordinate, se vuoi venire a trovarmi: Lat. 30.436323 – Long. 30.242308. 

				Serve una buona scorta d’acqua fresca. Ho tanta sete.

			

		

	



		
			
				Capitolo 12

				Dispositivo anticollisione

				Ciao Comandante, 

				mi piacerebbe tanto andare a zonzo per il cielo, come un flâneur che passeggia svagato nell’azzurro, senza fretta, curiosando.

				Vorrei divertirmi a fare lo slalom tra le nuvole e poi sdraiarmi pancia all’aria a veder sfrecciare gli aerei che lasciano le loro firme bianche e sottili, che si sciolgono piano, a differenza di quelle diritte come le righe parallele di questo flight book. 

				Appena si formano, poco distanti dai motori, ricordano la cruna di un ago, dal profilo leggermente bombato, per poi proseguire alla stessa distanza l’una dall’altra qualche istante dopo. 

				Allora immagino di infilare nella cruna il fragile filo della mia vita che ha l’altro capo nascosto in una matassa ingarbugliata, e di cucire i lembi strappati delle cose andate storte o di quelle incompiute, per farne un mantello azzurro da mettere sulle spalle sentendomi finalmente a quota me stessa.

				Da qualche tempo mi sto domandando cosa significhi essere a quota se stessi. Non è facile dare una risposta. Ho provato pensando al fatto che ogni aereo di linea vola a una quota fittizia, superata una certa altitudine. Si tratta di una quota standard, uguale per tutti, vera per tutti ma di fatto finta. Una bugia vera o un errore giustificato, ma necessario affinché gli aerei non debbano regolare continuamente gli altimetri rispetto al variare della superficie terrestre o della pressione atmosferica sul mare, con conseguente disagio dei passeggeri che vomiterebbero l’anima grazie a continui su e giù. Ma il vomito sarebbe il meno, dal momento che aumenterebbe notevolmente il rischio di collisione, trasformando il cielo nella pista di un autoscontro.

				Se la quota di crociera è finta, non è così per quella in fase di avvicinamento. Al di sotto di un’altitudine stabilita, quando non manca molto all’atterraggio, l’altitudine torna a essere quella vera. I piloti regolano di nuovo gli altimetri per conoscere l’esatta distanza da terra. 

				Prendiamo adesso la nostra vita. Fino a una certa distanza dal giorno della nostra nascita restiamo autentici, a quota noi stessi. Poi, superata una certa età, variabile da persona a persona, succede qualcosa che ci fa allontanare da noi stessi, dai nostri sogni, dalla nostra vera essenza. Dall’incanto passiamo al disincanto, ci accontentiamo sempre più riducendo il nostro spazio aereo vitale. Per poter convivere immersi nella mischia e relazionarci in modo adeguato dobbiamo certamente inserire una quota concordata e condivisa più o meno da tutti, ma che non racconta esattamente chi siamo e dove vorremmo essere. Tutto il nostro volo a quota di crociera è un continuo compromesso. Poi arriva l’inevitabile discesa. Quando la fine del viaggio si avvicina e il carburante disponibile è quasi sotto la soglia di sicurezza abbiamo l’occasione di tornare a quota noi stessi, atterrando bene, ma c’è chi si ostina a mantenere una quota fittizia finendo molto male il viaggio.

				Nella mia vita ho avuto una fase brevissima a quota me stessa. Non la ricordo, ma c’è stata di sicuro. Poi, col passare degli anni, ho dovuto impostare una distanza dalla verità cruda e inaccettabile che non avrei mai potuto realizzare i miei sogni. Ho dovuto simulare di stare addirittura a mio agio a quota invalida a vita (breve vita, posso dire ora). Col tempo mi sono abituata non facendoci quasi più caso, fino all’inaspettata autorizzazione all’avvicinamento rapido al trapianto, ricevendo poi a pochi metri dalla sala operatoria la comunicazione di riattaccare e risalire a quota di attesa, con il carburante ormai agli sgoccioli.

				Da quel momento è stato un continuo regolare l’altimetro. Sono sfibrata. Si tratta di stare a una quota più vera del vero, che richiede tutta la mia attenzione, che mi fa andare su e giù continuamente e che toglie il sonno. 

				Ho paura a addormentarmi perché ho paura di non svegliarmi più. Così sonnecchio, volo al simulatore e ti scrivo.

				La quota fittizia di papi è continuare ad aggiustare vecchi strumenti di bordo. Ha un’ampia collezione. Lo potremmo definire un rianimatore. Si rintana spesso nel suo garage-hangar senza finestre da cui si possa dare uno sguardo al cielo. Papi guarda molto poco il cielo. Sta sempre a testa china su qualcosa da aggiustare. 

				Mamma invece lavora senza sosta. Legge, corregge e prende appunti in continuazione. La casa è piena dei suoi post-it. Anche a pranzo e a cena porta un libro con sé. Non stacca gli occhi dalle pagine, come se fosse alla ricerca di un messaggio cifrato... che non trova mai.

				Forse mamma sta cercando un dettaglio rivelatore sulla rotta da prendere per uscire dal buio, come capitò ad Antoine de Saint-Exupéry quando precipitò nel deserto. 

				Mamma e papà sono rimasti non poco tempo alle rispettive quote fittizie non volendo accettare che, rispetto a loro, sono scesa parecchio di quota per forza di cose e che se si fossero voluti avvicinare avrebbero dovuto regolare gli altimetri su un valore reale. A un certo punto hanno dovuto decidere se affiancarsi, stare in ala o se continuare a vagare a una quota irreale.

				Per fortuna hanno deciso per la quota reale, anche per quanto riguarda Vera.

				Forse esiste un modo per stare a quota se stessi anche quando il cielo impone regole differenti. Forse ognuno di noi ha un altimetro nascosto che permette di tenere viva la memoria del punto esatto in cui siamo presenti a noi stessi con i piedi, con il cuore e con la mente. 

				Don Ste sostiene che esiste e che per lui è grande come un puntino luminoso e sfuggente. Deve fare parecchio silenzio e chiudere gli occhi per scovarlo sul suo radar, dopo essersi accorto che percorre una aerovia che non gli corrisponde, anche se per certi aspetti gli è funzionale.

				L’allenamento, ha aggiunto, sta tutto nel ricordare sempre, nel corso del viaggio, di essere accompagnati da un’ombra, sottilissima e impalpabile, che corrisponde alla nostra essenza, alla nostra anima, abituata a giocare a nascondino perché non sopporteremmo di averla sempre davanti a ricordarci quanto siamo distanti da noi stessi.

				Quando un aereo decolla proietta sulla pista la propria ombra che a mano a mano si stacca da terra, diventa sempre meno visibile. 

				Questo non significa che scompare. Diventa semplicemente invisibile agli occhi, come tutte le cose essenziali. 

				La riprova che l’ombra non scompare mai la possiamo avere quando l’aereo vola accanto a una nuvola. Sulla sua superficie pannosa possiamo rivederla per pochi secondi. 

				Sono sufficienti a ricordare.

				Io l’ombra la rivedo scrivendo su questo flight book, e rivedendola mi avvicino a quota me stessa. Questo mi rincuora ed evito disastrose collisioni.

				Con don Ste mi diverto un sacco a giocare allo scontro tra aerei, come se stessimo seduti su una macchinina all’autoscontro. 

				A bordo di ogni aereo di linea c’è un dispositivo anticollisione che permette di controllare la presenza di altri aerei nelle vicinanze. Piccoli rombi bianchi si muovono sullo schermo nero. Diventano gialli o addirittura rossi se gli aerei si avvicinano troppo tra loro. Allora scatta un allarme vocale che indica al pilota di salire o scendere di quota immediatamente. 

				Il cielo è da immaginare come un’autostrada con corsie accanto, sopra e sotto. Ci sono distanze di sicurezza da mantenere e da rispettare al millimetro da tutti.

				Il mio sistema anticollisione è più sensibile della media. L’allarme scatta ben prima del superamento della distanza minima di sicurezza. 

				Ci sono momenti in cui avrei bisogno di spegnerlo. Per questo motivo con don Ste gioco all’aeroscontro: è il mio modo per distruggere un muro a colpi di mazza, di tornare alla fase 2 del lutto, quella della rabbia, sfogandomi su qualcosa. 

				Mi sto accorgendo che solo così riesco a diminuire almeno un po’ la distanza di sicurezza dagli altri e dal pensiero che potrebbero togliermi aria. 

				Davide è uno di quelli. 

				Si è rifatto vivo e per chiedere perdono mi ha regalato un casco da pilota militare completo di visiera e maschera per l’ossigeno. Ha fatto scrivere perfino il mio nome sopra la visiera e la mia targa aeronautica AI-LEMA all’altezza della nuca. 

				Non ti dico quanto si è ingelosito papi quando ha visto il casco. Davide è riuscito nell’impresa in poco tempo, mentre lui è un anno che prova invano a trovarne uno. 

				Stai tranquillo, papi, nemmeno quel gran figo di Tom Cruise riuscirebbe a sostituirti, gli ho detto una sera mentre provava il casco.

				Ha abbassato subito la visiera per non farmi vedere che si era emozionato.

				Con Davide ho dovuto controllare l’istinto di far atterrare Flap sui suoi capelli, per sganciare una delle sue bombe mefitiche. Avrei voluto farlo investire anche dal drone Silenzio.

				Ho immaginato scenari di questo tipo e anche peggiori, poi ho visto la sua espressione.

				Non ho però rinunciato a divertirmi un po’. Ho indossato e allacciato il casco, abbassato la visiera e messo la maschera per l’ossigeno. Mi sono seduta al simulatore e ho inserito i dati di volo del mio A380. Lì, a inizio pista, con la mano sulla manetta motori gli ho imposto di rispondere sinceramente a tre domande, nel tempo che passa tra l’autorizzazione al decollo e la velocità di decollo V1, che una volta raggiunta non si può più frenare ma bisogna alzarsi in volo, anche se uno dei motori è in fiamme. 

				A ogni risposta autentica sarebbe corrisposta un’azione concreta da parte mia.

				Domanda 1: Perché hai fatto seguire il mio drone dal tuo? 

				Risposta immediata: Perché ero curioso di sapere chi lo pilotava.

				Valutazione risposta: Soddisfacente. 

				Azione: Ho slacciato la maschera dell’ossigeno.

				Domanda 2: Perché sei sparito?

				Risposta: Perché ho avuto paura, tu sei tanta... tanta...

				Valutazione risposta: Soddisfacente, ma con richiesta di chiarimento sul termine tanta.

				Azione: Ho alzato la visiera e gli ho chiesto tanta cosa?

				È arrossito.

				Pure io!

				Domanda 3: Perché sei tornato?

				Risposta (un istante prima della velocità V1 di decollo): Perché ho capito che questo volo con te non voglio perderlo per nulla al mondo.

				Valutazione: Interessante.

				Azione: Ho tolto il casco e l’ho baciato.

				Tanta? Potrei offendermi, lo sai? Sembrava stessi parlando di una mongolfiera.

				Ci siamo guardati con espressioni serissime. Poi siamo scoppiati a ridere.

				Non lo fare mai più, e quando vuoi prenderti una pausa, liberissimo, ma lascia almeno aperto il canale radio e inserisci nel tuo stato di WhatsApp il codice Squawk 2808, così so che potremo parlare.

				Che codice è?

				Giorno e mese in cui sono nata.

				Il mio dispositivo anticollisione ha dato di matto durante tutto il quiz.

				Per una volta, forse la prima in vita mia, sono riuscita ad abbassare parecchio il volume dell’allarme, sentendomi a quota me stessa e in avvicinamento a una verità: niente è intollerabile, nemmeno una madre che sbuca dalle nuvole dopo diciotto anni.

				Per oggi è tutto, Comandante. Ora ho bisogno di riposare. Lo farò stando seduta al simulatore con il casco sulla testa e la visiera abbassata, ad ascoltare la voce dei motori. 

				Passo e chiudo.

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 13

				Stare in ala

				Ciao Comandante, 

				a volte i caccia intercettori si alzano in volo per raggiungere un aereo non identificato che ha perso il contatto radio con il controllo a terra. 

				In questo caso, che potrebbe rappresentare un pericolo per la difesa del Paese, due jet supersonici decollano immediatamente e affiancano l’obiettivo, mettendosi in un punto dove possono essere visti bene dai piloti ai comandi. Provano una prima comunicazione via radio su una frequenza prestabilita e se non ottengono risposta utilizzano sistemi di comunicazione visivi, come far lampeggiare a intervalli irregolari le luci di navigazione e poi far dondolare l’aereo a sinistra e a destra, un po’ come quando diciamo così così scuotendo leggermente la mano.

				Il messaggio visivo dei jet significa seguimi.

				Ultimamente mi capita di perdere il contatto radio con il mondo circostante. Mi estraneo spesso, oppure mi appisolo qualche manciata di secondi, risvegliandomi spaesata.

				Mamma e papà in questi casi si comportano come due caccia. Si mettono accanto a me e lanciano segnali visivi che mi comunicano spavento. Li vedo confusi, agitati e così non riesco a seguirli, rimanendo più confusa di loro.

				Per fortuna c’è Vera. Si è rivelata un bravo intercettore. Si mette in ala e non mi molla un istante mantenendo sempre la calma anche quando mi addormento all’improvviso. Mi tiene la mano e appena mi sveglio sorride. Inclina la testa a destra, poi a sinistra, come fanno i jet militari e dice: Bentornata, com’è stato il volo?

				La luce nel suo sguardo è ben visibile e mi viene naturale seguirla mentre mi parla. 

				Abbiamo gli stessi occhi. 

				Ieri gliel’ho detto, appena ho ripreso conoscenza. È stato il mio modo per dirle ciao, mamma scomparsa dai radar. In stanza c’erano anche mamma e papà. Vera si è emozionata, è arrossita e ha tossito. Le era andata di traverso la saliva. Mamma le ha portato un bicchiere d’acqua, che lei ha preso con mano tremante. Ha bevuto a piccoli sorsi, chiudendo gli occhi, come se quell’acqua fosse la prima dopo la traversata di un deserto. L’ho guardata e mi ha dato l’impressione di essere come un aereo che precipita avvitandosi su se stesso. 

				Papi mi ha raccontato che una volta, durante un volo con turbolenze tali da far impallidire pure gli assistenti di volo, una bambina seduta accanto a lui prese la mano della madre e non la lasciò fino all’atterraggio. La madre urlava, in panico, mentre la bambina la rassicurava ripetendole che presto sarebbe passato tutto e che quei sobbalzi erano come le buche che prendevano con la macchina. Prima o poi sarebbero finite (tranne se vivi a Roma, aveva aggiunto papi facendo ridere un istante quella mamma terrorizzata).

				Ieri ho fatto la tessa cosa con Vera. Ho preso la sua mano e le ho ripetuto di non preoccuparsi, che andava tutto bene, che non la giudicavo e che quando avesse avuto voglia avrei ascoltato volentieri la storia che ci riguarda. Ho aggiunto, per alleggerire, di darsi però una mossa.

				Ha sorriso e ha iniziato a parlare. Mi sono fatta trasportare, un po’ come fanno gli aerei che viaggiano col vento in coda che li spinge facendoli arrivare a destinazione con largo anticipo.

				Mamma e papà le hanno lasciato tutto lo spazio aereo necessario. Quando ha finito, si è appoggiata allo schienale della sedia e si è rilassata.

				Hai mai pilotato un aereo? le ho domandato.

				Ha guardato mamma e papà, come se volesse chiedere il permesso di rispondere.

				Non capisco, che succede qui? Perché vi guardate e ridete sotto i baffi? Cosa ho chiesto di così strano?

				Papi non ha esitato.

				Forse è meglio che ora vi lasciamo sole. 

				Decisamente meglio, ha aggiunto mamma.

				Sono usciti ridacchiando.

				Qualcuno mi spiega, per cortesia?

				Vera si è avvicinata superando il limite del mio spazio aereo. Il sistema anticollisione avrebbe suonato l’allarme, se fossimo stati due aerei.

				Sì, so pilotare Amelia.

				Quando hai imparato?

				Alla tua età, più o meno.

				Per hobby?

				Per passione. Sono comandante. 

				Inutile dirti che a momenti svenivo. Ho trattenuto il respiro, con grande gioia della mia saturazione d’ossigeno. Ho farfugliato qualcosa d’incomprensibile. 

				Però al simulatore sarò felice d’essere il tuo primo ufficiale, Amelia.

				Quale aereo piloti?

				Airbus A380, quello a due piani con il muso che ricorda un beluga.

				Non ci credo, non è possibile. Io amo l’A380. Piloto solo quello.

				Allora ci capiremo perfettamente ai comandi.

				Mi ha aiutato a raggiungere il simulatore. In quei pochi passi continuavo a guardarla incredula. 

				Non stai vedendo la Madonna. Sono solo una donna che ha commesso errori enormi, che se l’è vista brutta e che sta scontando ancora la pena. Ma che sa pilotare molto bene. 

				Questo è da vedere. Però basta sofferenze, ne abbiamo avute fin troppe in questa casa. Come sai, in cabina di pilotaggio non si portano i problemi personali. Non c’è spazio. Perciò, se vuoi essere il mio primo ufficiale, lascia fuori le pene o ci salutiamo qui.

				Ci siamo sedute e abbiamo volato. Semplicemente volato, con i Pink Floyd come sottofondo musicale. Siamo partite da Londra. Dopo aver inserito il pilota automatico e fatto le check-list previste, l’ho tempestata di domande su tecniche e procedure di volo, e anche personali.

				La sua cantante italiana preferita? Sono due: Patty Pravo e Mia Martini. Non pervenute, però potremmo ascoltare qualcosa insieme, ho detto. 

				Band preferite? Pink Floyd e U2. Mica male.

				Film preferito? Il sapore del successo. Non Sully? Certo, Sully è il suo eroe, ma Bradley Cooper fa sangue. I film con Tom Hanks li guarda quando ha bisogno di rassicurazioni.

				Mare o montagna? Mare, come me.

				Piatto preferito? Lasagna forever. Come me.

				Le piacciono i libri di Antoine de Saint-Exupéry? Ovvio, li conosce a memoria.

				Sa cucinare? Sorvoliamo.

				Fa voli a lungo raggio? Sì, ha girato il mondo.

				Come ha conosciuto il mio vero papà? Alla scuola di volo, un pilota come lei. Erano molto innamorati.

				Come si chiama? Andrea.

				Dov’è adesso? Non c’è più, a causa di un incidente con il suo aliante che amava tantissimo. Era rosso e lo aveva battezzato Vera. Glielo aveva regalato il padre.

				Mi ha mai vista? Vera non ha fatto in tempo a dirglielo, perché ha saputo di essere incinta la mattina in cui è precipitato.

				Era un bravo pilota? Eccezionale. Lei era anche un po’ gelosa. A volte pensava che amasse più stare in cabina di pilotaggio che in sua compagnia. 

				Mi ha fatto vedere le sue foto. Era bellissimo, in divisa poi era strafigo. Ho sentito una fitta al cuore quando mi ha detto che è precipitato con il suo aliante rosso fuoco. Non è giusto, Comandante. Avrei voluto conoscerlo oggi, vederlo accanto a Vera. Invece mi tocca aspettare per incontrarlo. Chissà se mi riconoscerà.

				Non sono però riuscita ad aspettare per le domande più importanti: quando ha deciso che avrebbe voluto fare il pilota e come ha fatto a realizzare il suo sogno. 

				Lo sguardo di Vera si è illuminato come le luci della pista, e si è messa a raccontare: Una domenica mamma mi portò con sé in aeroporto per accompagnare alcuni amici. Una volta uscite siamo andate su una grande terrazza con i binocoli a monetine che davano sull’area di parcheggio degli aerei e sulla fine della pista. Appena vidi tutti quei cilindri con le ali e le mie narici furono invase dall’odore pungente di cherosene, decisi che da grande avrei fatto il pilota. Lo dissi a mamma e a papà. Sorrisero. Glielo dissi di nuovo, alla fine delle scuole medie. Sorrisero, ma questa volta impedirono l’iscrizione all’Istituto Tecnico Aeronautico. Sostenevano che quel diploma avrebbe rappresentato un limite, perché troppo specifico. Mi obbligarono a frequentare il liceo scientifico dai Gesuiti che mi insegnarono rigore, precisione, regole, impegno. Mi diplomai con un voto nella media. Mamma e papà mi chiesero di nuovo cosa volessi fare. Il pilota di linea, risposi. Non sorrisero più. Papà propose un accordo: prendere una laurea a scelta, una qualsiasi in ambito scientifico, e per ogni esame superato avrei ricevuto un compenso che all’epoca era superiore a ogni aspettativa. Avrei potuto mettere via i soldi per pagare la scuola di volo presso una compagnia aerea a mia scelta in Europa. Nel frattempo, come regalo di diploma, mi pagarono i corsi per prendere la licenza di pilota privato e quella di pilota commerciale. Andai alla sede dell’università, in esplorazione. La facoltà con più esami era medicina: ben cinquantadue. Feci un rapido calcolo. Perfetta. Macinai esami uno dopo l’altro, laureandomi con quasi un anno d’anticipo e col massimo dei voti. Uno dei professori mi raccomandò di proseguire. Secondo lui ero nata per la diagnostica. Lo abbracciai, dandogli appuntamento a diecimila metri. Il battesimo dell’aria come primo ufficiale, con un solo gallone sulle mostrine e sulle maniche della giacca, fu nella cabina di pilotaggio di un MD-80 diretto a Madrid. Imparai subito che era la versione Rolex dell’MD-80 perché molti degli strumenti erano analogici e ricordavano i quadranti neri del famoso orologio. Il comandante era simpatico come il fumo in cabina, evento che noi piloti temiamo più di ogni altro. Si atteggiava a superuomo, ma stranamente quando lo sentivo parlare con la moglie al telefono si trasformava nel nastro portabagagli. Al corso eravamo quaranta cadetti. Io ero l’unica donna. Superammo la batteria di esami finali solo in otto.

				Tostissima, vero Comandante? Ora ho capito da chi ho preso la determinazione.

				Da quel giorno Vera è venuta a trovarmi ogni volta che era di riposo. La sera, il sabato e la domenica ci sono mamma e papà, oltre a Davide che viene ogni sabato pomeriggio e sera, e tutte le domeniche pomeriggio. Un sabato ha anche dormito con me. Un’esperienza interessante, non avevo mai dormito con un maschio, escludendo papi. Direi che è andato tutto bene, a parte un piccolo problema: Davide parla nel sonno. 

				Il bello è che se mi inserisco nel suo dialogo con chissà chi, risponde. 

				Non vorrei fosse necessario l’intervento di un esorcista. Don Ste ha detto di preoccuparmi solo se inizia a parlare al contrario.

				Nella notte trascorsa insieme ha ripetuto tutte le check-list possibili facendosi le domande e dandosi le risposte. Ho registrato ogni parola, salvando il file nella mia scatola nera con data e ora precise.

				Un giorno non lontano riceverà una chiavetta USB.

				Che ragazzo strambo. Del resto, se fosse stato come tanti suoi coetanei non lo avrei fatto salire a bordo per nulla al mondo.

				Vera invece non solo è a bordo, ma è seduta al posto del primo ufficiale, alla mia destra. 

				È moooooooolto brava. 

				Se viro, vira con me, con lo stesso grado di inclinazione. Se mi metto in volo rovescio non esita un istante e si mette sotto, così che ci possiamo guardare attraverso i cupolini. Insieme formiamo una squadra acrobatica affiatata. 

				Forse in un’altra vita siamo state piloti che volavano nella stessa pattuglia. Mi basta però sapere cosa siamo l’una per l’altra in questa.

				Parliamo fitto fitto come due ziette curiose e impiccione. Non mancano i silenzi, ma sono sempre abitati. Non sono mai stanze vuote. 

				Mi aiuta a fare i compiti, specialmente quelli di matematica e fisica, per la gioia di papi. È portata per l’insegnamento. Mi ha raccontato che era diventata anche formatrice di piloti e che al liceo le piacevano in modo particolare le materie scientifiche. Come me, è affascinata dal cosmo e abbiamo ascoltato insieme il suono dei pianeti. Quello di Venere ci è piaciuto più di tutti, somiglia a quello di una tromba: un pianeta jazz, sostiene Vera.

				Siamo entrate anche nel sito della NASA per vedere nel mio giorno e mese di nascita cosa ha fotografato il telescopio Hubble in orbita da trent’anni. La foto è bellissima, sembra di stare nel traffico all’ora di punta. Lo spazio è pieno di stelle, nebulose, puntini azzurri e bianchi, e altri rossastri comparsi seicento milioni di anni dopo il big-bang, da cui sembra sia nato tutto e il cui responsabile dovresti essere tu, secondo don Ste. Sembra che quasi quattordici miliardi di anni fa avresti fatto esplodere un puntino che gli scienziati chiamano singolarità e che conteneva tutto ciò che ci circonda, a partire dall’universo.

				Visto che sei così bravo a innescare esplosioni cosmiche, sapresti disinnescare la bomba a orologeria che ho nel petto? Ferma il timer, se riesci.

				Vera mi ha anche letto Il piccolo principe. Nessuno lo aveva mai fatto. Lei sì. È stato un bel volo.

				Il capitolo che preferisco è quello in cui entra in scena la volpe e parla di cosa significhi addomesticare, ovvero creare legami in cui l’altro diventa unico e insostituibile.

				Secondo la volpe conosciamo solo ciò che addomestichiamo e se ci riusciamo diventiamo consapevoli d’avere bisogno l’uno dell’altro.

				Ci vuole pazienza per addomesticarci a vicenda. C’è bisogno di incontri costanti, come fa Vera con me. Arriva alle nove ma io inizio a essere contenta già un’ora prima, come accadeva alla volpe.

				La stessa cosa mi succede con Davide.

				Sono le mie due rose, e io la loro. Siamo responsabili delle rispettive rose, ci prendiamo cura l’uno dell’altro come possiamo.

				Il nostro volo non è mai strumentale, ma libero. Con il pilota automatico disinserito, i nostri cieli si allineano e le distanze si assottigliano fino a sfiorare lo zero: il punto esatto dove gli occhi non servono più.

				Per oggi è tutto, Comandante.

				Passo e chiudo. Anche gli occhi.

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 14

				Fragile

				Ciao Comandante,

				Vera mi ha raccontato che quando ha tempo va all’aeroporto con alcuni volontari di un’associazione a caricare valigie smarrite che nessuno ha mai reclamato.

				C’è un magazzino pieno zeppo di bagagli con dentro ogni bendidio. Arrivano da ogni parte del mondo. Il loro viaggio si è interrotto qui. Alcuni di essi hanno fatto tre o quattro voli senza i legittimi proprietari, altri invece sono caduti dai carrelli che li trasportano fino alle pance degli aerei. 

				I volontari, per evitare che il contenuto finisca nell’inceneritore, vanno ogni tanto a ritirare le valigie con un furgone. Ne caricano più che possono e una volta tornati alla base le aprono una dopo l’altra, con cura. 

				La parte più bella è aprire, scoprire e scegliere cosa tenere. 

				Vestiti, guanti, sciarpe, berretti, scarpe, asciugamani, pantofole, coperte, giubbotti, maglie e maglioni: tutto ciò che è in buone condizioni viene lavato, sanificato, stirato e trattato come qualcosa di prezioso per essere esposto ai mercatini cui accorrono in tanti. 

				Il ricavato serve per aiutare i poveri, che sono sempre di più. Hanno bisogno di cibo e di medicine, di soldi per pagare le bollette e per comprare libri, quaderni, penne e matite per i figli che vanno a scuola. 

				Ogni valigia è un mondo e un’ancora di salvezza per i bisognosi. 

				Ognuno di noi è una valigia piena di storie, con dentro pesi di cui avremmo voglia di disfarci, ma che purtroppo dobbiamo trascinare fino alla fine, come hai fatto tu con la croce. 

				Siamo valigie che contengono tante cose e pensieri inutili, che ci ostiniamo a conservare.

				Io sono come tutti: ho pesi di cui non posso liberarmi e pesi inutili che mi sforzo di togliere dalla valigia, ma non sempre mi riesce. Se dovessi mai rinascere (metti che hanno ragione i buddisti) chiedo però che nella nuova configurazione terrena mi sia data una valigia piccola e soprattutto magica, capace di selezionare da sola cosa serve e cosa no, in grado di liberarsi delle cianfrusaglie.

				Mi chiedo: cosa portavi con te quando camminavi per centinaia di chilometri come ha fatto Forrest Gump? Avevi un bagaglio a mano? Con dentro cosa? Lo hai mai dimenticato da qualche parte? Ti sei mai perso in qualche gola tra il lago di Tiberiade e Gerusalemme o tra Gerico e Nazareth? Hai mai perso di vista qualcuno che per te contava? Ti sei mai sentito come quei bagagli con incollata sopra la targhetta FRAGILE, che in realtà poi si scopre non contengono nulla di fragile? Me ne ha raccontato un po’ Vera. Ma vai a sapere cosa le persone reputano delicato e perché. 

				Un maglione può essere considerato fragile? Sì, se chi lo indossa è particolarmente importante per noi. E un quaderno? Certo, se la storia che ha dentro conta, per chi l’ha scritta o per chi la riceve in dono.

				Ricorderò sempre quando Vera mi ha raccontato con le lacrime agli occhi del palloncino ancora gonfio, trovato in una valigia. Sopra c’era scritto: Vietato farlo scoppiare. Contiene l’ultimo soffio di mia moglie.

				Prendiamo ad esempio il mio flight book: per me è vitale, qualcosa di estremamente delicato; se dovessi metterlo in valigia, lo coprirei di targhette con sopra scritto FRAGILE o addirittura FRAGILISSIMO in tutte le lingue, inclusa la tua, così se lo trovi per primo capisci.

				Shavìr. Fragile si dice così dove sei nato tu.

				Suona bene, mi piace, è dolce pronunciarlo. Sembra di essere accarezzati da un velo. Mi mette tanta pace. Come il suono dei quattro motori dell’A380 che piloto con accanto Vera.

				Più mi guardo intorno, più mi rendo conto che le persone hanno sempre qualcosa di shavìr. Non sono la sola.

				Questa storia dei bagagli persi ha scatenato la mia fantasia, così mi sono divertita a immaginare quale tipo di valigie sarebbero le persone vicine a me e cosa potrebbero contenere.

				Papi, tecnologico com’è, sarebbe una valigia di quelle in fibra di carbonio, super compatta, resistente anche a cadute da migliaia di metri e al fuoco. Sarebbe nera, con rifiniture color argento, borchie di rinforzo e con apertura possibile solo tramite la sua impronta digitale. James Bond farebbe carte false per averne una così. Dentro, però, sarebbe imbottita e rifinita con raso rosso, morbidissima, conterrebbe una bussola, un cuoricino di legno e un piccolo taccuino. Sono certa che in una piccola tasca laterale conserverebbe qualcosa che ha a che fare con me e lui soltanto: una fettuccia rossa con scritto sopra REMOVE BEFORE FLIGHT: rimuovere prima del volo. 

				Agli aerei che riposano negli hangar vengono agganciate queste fettucce rosse, specialmente ai coperchi messi sulle bocche dei motori per non far entrare la sporcizia.

				A papi piace questa fettuccia perché gli ricorda che per volare alto nella vita bisogna rimuovere qualcosa che altrimenti ostacolerebbe il distacco da terra. Bisogna sempre partire leggeri, se si vuole prendere quota, sostiene. 

				Come dargli torto?

				La mia stanza è piena di fettucce rosse. Una è il salvaschermo del tablet. Anche al trespolo su cui riposa Flap ne ho appesa una. Ogni tanto la guarda piegando il capino di lato e la prende a beccate.

				Vera mi ha confidato che in una valigia ha trovato anche un perizoma rosso con scritto sopra REMOVE BEFORE FLIGHT.

				Tralascio le battute che sono uscite dalle nostre bocche. 

				Non vorrei farti arrossire.

				La valigia di papi mi trasmette sicurezza e la certezza che non gli piace lasciare nulla al caso. Parla di un uomo che sa il fatto suo, che ha realizzato ciò che desiderava di più, e che sa amare. Ti assicuro che è così, perché ci vuole tutta la pazienza del mondo per amare mamma. 

				Una volta gli ho chiesto come fa a sopportarla. Ha risposto guardandomi come se gli avessi domandato la cosa più ovvia del mondo.

				Perché la amo, ha detto con un candore disarmante.

				Come te ne sei accorto? Non è mai precipitato il tuo amore per lei? gli ho chiesto.

				Di Gloria amo prima di tutto i difetti, non saprei farne a meno. In ogni coppia ci sono vuoti d’aria e avarie, sono inevitabili, non siamo perfetti, solo perfettibili, ma c’è una cosa importante e se viene compresa da entrambi si vola anche con le turbolenze più severe.

				Quale?

				Il matrimonio è come la cabina di pilotaggio di un volo transoceanico: i posti sono due, mai uno solo. Si lavora insieme, le check-list si fanno insieme, quando uno è stanco alza la mano e chiede aiuto, si riposa un po’ e passa i comandi all’altro, ci si alterna a pilotare e a occuparsi delle comunicazioni. La fiducia deve essere totale e reciproca, si mettono le esperienze, le idee, le opinioni e i dubbi sul tavolo, perfino i litigi, i silenzi e i colpi bassi. Si fa di tutto perché ogni cosa fili liscia e, in caso di avaria, ci si ingegna per risolvere i problemi, come il volo rovescio nel film Flight. Rendo l’idea? Ti confido un segreto: a me piace ritrovare ogni giorno tua madre, mettermi sulle sue tracce, non potrei mai stare con una donna ordinata. A me stuzzica da morire entrare nel suo disordine, così come lei adora andare a caccia di un libro che chissà dove ha lasciato. 

				Io invece sono la vostra storia riuscita male.

				No, amore, tu sei il nostro sole sopra le nuvole, la luce che spunta all’orizzonte spazzando via la notte.

				Che dire, Comandante, papi è proprio un uomo da sposare. Mamma il più delle volte lo spossa, ma lui afferma che rilancia ogni giorno risposandola. Se i fatti contano qualcosa, la sua strategia è vincente.

				Passiamo alla valigia di mamma. La immagino di pelle di vitello, ampia, senza fondo come la sua mente piena di pensieri che fatica a volte a mettere in ordine. So che è sempre stata così, fin da piccola, curiosa come una scimmia, avida di parole, con la testa tra le nuvole, in mezzo a pagine piene di storie, distratta rispetto al mondo che la circonda. Sa tenere a bada le emozioni come pochi, la sua meticolosità fa invidia ai manuali di volo, il suo autocontrollo è proverbiale, quando deve intervenire in una situazione di emergenza è chirurgica, ma il dispendio di energie per tenere i comandi è così alto che da qualche parte fa acqua. Dimentica le cose in giro, a volte il cellulare lo ritrova in frigorifero, ma le è capitato di metterlo anche in lavastoviglie. Cammina leggendo, mangia leggendo, attraversa la strada leggendo, cucina e brucia il cibo sui fornelli leggendo. Una donna piena di ansie, asciutta come un’acciuga, sempre in stato di allerta, con quegli occhi azzurri che sembrano due radar, sempre intenti a scrutare pagine, e me.

				A volte mi fa venire in mente gli schermi dei computer nelle torri di controllo, pieni di freccette che si muovono senza sosta quando l’affollamento aereo è al massimo.

				La sua valigia somiglia un po’ a quella di Indiana Jones, con tante tasche piene di mappe scarabocchiate e taccuini affollati di appunti. Una valigia vissuta, con rattoppi qua e là, perché anche lei se l’è vista brutta. 

				Non ho avuto un’infanzia semplice, ha raccontato una volta mentre mi faceva la doccia. In quello che io chiamo fantacquario, per via delle decalcomanie di pesci dalle forme bizzarre sulle superfici trasparenti, mamma si mette a nudo in tutti i sensi.

				I suoi genitori erano molto indaffarati, facevano i ricercatori universitari e non si curavano abbastanza di lei. Si è sentita tanto sola. Non avendo fratelli ma solo tanti libri a tenerle compagnia e vedendo mamma e papà sempre chini su qualche volume, ha pensato bene di fare la stessa cosa. 

				È stato il mio modo per elemosinare la loro attenzione, mi ha confidato. Poi sono stata risucchiata dai libri e non ne ho elemosinata più.

				Si è creata un mondo fatto di carta, con miliardi di parole, migliaia di pagine, una sedia e una scrivania con muraglie di libri.

				Non so come ho fatto ad accorgermi di tuo padre. Ci siamo conosciuti in aeroporto. Avevo perso la borsa con dentro carta d’imbarco, documenti e portafoglio. Ero disperata e mi sono messa a piangere al gate. Lui stava uscendo dalla rampa che collega l’imbarco con l’aereo. Mi ha vista, devo avergli fatto pena e si è avvicinato. Non mi ha mollato fino a quando abbiamo ritrovato la borsa che avevo dimenticato... non ti dico dove.

				Lasciami indovinare, mamma. Per caso al controllo al metal detector?

				Esatto. Ancora oggi non me lo spiego. Chissà a cosa stavo pensando. 

				Forse al libro che stavi leggendo.

				Forse. Tuo padre però è stato dolcissimo e comprensivo. Mi ha accompagnato fin dentro l’aereo e mi ha dato il suo numero di telefono che ho usato come segnalibro.

				E poi?

				E poi eccoci qui.

				Non so come la valigia di mamma non sia mai finita nel magazzino tra quelle smarrite. Forse perché, pur essendo sbadata come poche, non si è mai persa per davvero. Ripete sempre: Io non mi perdo mai, confondo solo le tracce.

				Mamma è una valigia per me importante, di certo incasinata, ma piena delle storie che in tutti questi anni mi ha raccontato, nutrendomi. Sembra una valigia chiusa, magari per certi versi lo è, ma trovo sia piena di feritoie, di passaggi segreti. Basta conoscerli e si entra. E sono convinta che quando abbiamo un bagaglio pieno di buone storie, come lei, possiamo affrontare qualsiasi cosa, anche una figlia morente. 

				Le buone storie, a differenza di noi esseri umani, non muoiono mai. Sono eterne. Guarda quelle di Antoine de Saint-Exupéry, o la tua.

				Don Ste si distingue da tutti. Il suo è uno zaino, tipo quello in spalla ai pellegrini che fanno il cammino di Santiago per intero. Fino a un certo punto è stato pieno di preghiere che si sono rivelate ripetitive e vuote, che non nutrono ma riempiono la pancia. Il loro peso ha fatto sì che il nostro prete in crisi spirituale rimanesse con i piedi ben piantati a terra. Mi ha raccontato che molti vanno in overdose da preghiera: diventa come una droga per non vedere e affrontare la realtà. Sono come tossici che perdono di vista te, entrando in una specie di storia genere fantasy-religioso, mettendoti in bocca parole che non hai mai detto, e in testa pensieri che non hai mai avuto, trattandoti come una specie di Alexa invisibile che risponde a comando.

				Don Ste mi ha raccontato che anche a lui è successo quando è entrato in seminario. Si ammalò di bulimia spirituale e a un certo punto scoppiò. Lasciato il seminario trovò lavoro in un vivaio e si fidanzò.

				Dopo qualche anno, ecco spuntare un’altra crisi. 

				Sentivo di girare a vuoto, mi ha raccontato. A lungo andare avvertii una perdita di senso. Mi rivolsi anche a un terapeuta e grazie a lui riacciuffai il bandolo della matassa. Capii che uscire dal seminario era servito per immergermi nella vita là fuori, per comprendere cosa fosse veramente, e per scoprire l’essenziale di me e della mia autentica vocazione. Dovevo sperimentare quella che, da ignorante quale ero, credevo fosse la mancanza di Dio, ma ora penso che soprattutto in quegli anni mi sia stato accanto come non mai.

				Così don Ste è tornato in seminario e questa volta ci è rimasto. Ogni tassello è andato al suo posto. Perfino la fidanzata è riuscita a capirlo.

				Meglio saperti prete felice che marito depresso o, peggio ancora, rabbioso, gli ha detto.

				Da lì in poi la strada è stata tutta in discesa, fino a qualche tempo fa, quando ha avvertito un rigurgito di vuoto, un ritorno di perdita di senso. Allora si è fermato per comprendere meglio cosa stesse succedendo. Ancora una volta stava riempiendo lo zaino di preghiere pesanti come macigni. Stava ricascando nella bulimia spirituale, ma questa volta il motivo era che, non sopportando più di vedere le persone soffrire, cercava riparo nella preghiera ossessiva sperando in una guarigione miracolosa o di trovare un senso alla sofferenza altrui. Non sentendo beneficio ha iniziato una rapida picchiata mettendo in dubbio la fede e dando la colpa a te e al tuo papi, per poi sentirsi in colpa per avervi dato la colpa, aumentando così la dose di preghiere per chiedere perdono. 

				Ero esaurito, scoppiato, bruciato... e il mio cuore – mi ha rivelato – non ardeva più, ha preso fuoco ed è finito in cenere. Poi, ho conosciuto te ed è stato, come diresti tu, un volo in aliante, senza il frastuono dei motori. Te ne sarò eternamente grato.

				Eternamente? Cioè, vuoi dire che anche dall’altra parte verrai a tampinarmi per mostrare la tua gratitudine? Va bene, ti concedo di starmi in ala ogni tanto, basta che non ti presenti con questa maglietta inguardabile o ti catapulto dall’abitacolo del tuo aliante. Non puoi andartene in giro per l’eternità con un taxi giallo sul petto e la scritta CHE DIO TASSISTA. Mamma è ancora scioccata.

				Che gran casino questo prete bassottello dagli occhi grandi e la voce rauca più della mia, pacato solo in apparenza. Eppure, gli voglio bene, proprio perché è così shavìr.

				Sai che c’è, don Ste? Dopo diecimila ore di volo virtuale e diciotto anni di malattia ho capito una cosa: per scoprire a che distanza è il tuo cielo c’è solo un modo: lasciare i freni. Se non lo fai, non decolli, se non decolli non ti elevi, se non ti elevi non vedi nulla. Perciò, decidi: o ti elevi, o ti levi. Io non so nulla di fede, di ardore, e l’unico bruciore che conosco è quello del reflusso gastroesofageo, oltre a quello in mezzo al petto dopo gli interventi subiti. So solo che tu ci sei, che sei qui con me. Se hai preso fuoco standomi vicino sappi che è servito, almeno a me, perché mi hai scaldata.

				Forse sono stata un po’ troppo diretta, ma il bello di essere morenti è che ti lasciano dire qualsiasi cosa senza batter ciglio. Mi sembra di capire che la morte sia temuta a tal punto da generare in chi le sta di fronte un senso di colpa, potente come la spinta al decollo dei quattro motori del mio A380, e che blocca sul nascere l’intenzione di controbattere alle esternazioni del poveretto con i giorni contati.

				Ti dirò di più: a quelli che stanno accanto ai morenti viene una voglia matta di confidare i segreti più intimi, come se volessero chiedere a chi sta per andarsene di metterli in valigia e di portarli nell’aldilà per consegnarli a te. Ci scambiano per facchini.

				A ogni modo, don Ste dovrebbe volare un po’ in aliante, dove chi detta legge è il vento: non si può controllare, ma solo assecondare. In questo modo il suo zaino si alleggerirebbe non poco, permettendogli di prendere quota e di scorgerti nell’ombra che a volte una nuvola proietta su un’altra. Ho come l’impressione che lo guarderesti con una espressione come a dire: Ripigliati, don Ste!

				A differenza del prete, Davide viaggia leggerissimo. Bagaglio a mano, il suo; anzi, tiene tutto nei tasconi della tuta di volo.

				Mi sarebbe piaciuto frequentarlo di più, uscire a mangiare la pizza insieme e poi vedere un film, passeggiare sul lungomare abbracciati, fare l’amore.

				Sono stata tentata di spogliarlo, non te lo nascondo, ma credo che una fibrillazione sul più bello lo avrebbe traumatizzato per sempre, accollandogli una valigia pesantissima.

				Una soddisfazione, però, me la sono presa, perché ho pensato che non esiste andarmene da questo mondo senza averci dato dentro con una forte emozione, di quelle che non potrei provare per non mettere a rischio il cuore più di quanto lo sia già.

				Il primo bacio a Davide è stato come un atterraggio su labbra che si sfiorano appena, per poi riprendere quota all’improvviso, timorose.

				Così, un pomeriggio, mentre era intento ad atterrare all’aeroporto di Cagliari, mi sono alzata dal posto che mi spetta, quello di comandante, mi sono messa in piedi alla sua destra, mi sono chinata e gli ho stampato un luuungo bacio in bocca che, credimi, non scorderà facilmente.

				L’atterraggio a Cagliari è abortito, ma le mie labbra sono planate sulle sue perfettamente e non si sono staccate per un tempo che mi è sembrato infinito. Roba da applausi ai piloti.

				Ci sa fare il ragazzo, e mentre bacia perde quell’aria da fighetto che ha di solito. Peccato non avere il tempo per approfondire. 

				Il più bel regalo che posso fare a questa giovane promessa dell’aviazione è mettere una buona parola con te, affinché sia sempre leggero come una piuma, restando sempre se stesso e senza finire mai nell’hangar della tristezza.

				Promettimi che gli volerai accanto fino alla fine del viaggio che lo attende e che gli metterai in ala una donna come si deve, lieve come un aliante.

				Adesso tocca alla valigia più delicata, quella di Vera. Mi è entrato nel cuore il suo trolley gigante, con la cerniera che ogni tanto si inceppa per via dell’usura. Ho esplorato quasi tutto il suo bagaglio aprendolo con il codice di sblocco 2808, mio giorno e mese di nascita, il codice Squawk che preferisco. Mi è piaciuta anche per questo dettaglio. I dettagli sono tutto, ti sorprendono in un giorno di sole come questo e ti atterranno sul cuore, dicendoti che non manca più nulla.

				Quando ci guardiamo mi sembra di stare allo specchio. Capita, con alcune persone. Sembra di conoscerle da sempre, anche se sono entrate nella nostra vita da poco. 

				A volte Vera e io ci mettiamo sul balconcino e alziamo lo sguardo, senza bisogno di dire più niente, tenendoci per mano. Capita anche che quando ci sfioriamo sentiamo una leggera scossa che ci fa sorridere.

				Vera aveva un peso che ha condiviso proprio con me. Posso dirti, Comandante, che l’ho sentito per poco? Solo all’inizio, quando ha svuotato la sua valigia; poi, però, si è dileguato lasciando spazio a un cielo terso, all’aria chiara.

				Prima di conoscerla stavo in overspeed. Si tratta di una velocità eccessiva per gli aerei, i motori girano oltre il limite consentito e rischiano di rompersi, con conseguenze catastrofiche.

				Frequentandola, i giri al minuto del mio motore sono tornati normali e mi sto godendo il volo alla velocità giusta, al punto che anche mamma, da una vita in overspeed, sta scoprendo le piccole gioie della lentezza.

				Ho detto a Vera che desidero averla accanto, senza nulla togliere a mia mamma. Le ho detto anche che il suo nome, ora, è pienamente realizzato. Non ti puoi chiamare Vera e stare nel falso, giusto, Comandante? Tu meglio di tutti sai quanto il nome sia importante. 

				Non a caso mi chiamo Amelia. 

				Ogni tanto, come tanti volontari, anche Vera tende a pensare di essere lei ad aiutare me. In parte è anche vero, ma saper stare in ala a chi soffre significa imparare a scoprire che spesso l’aiuto è reciproco. Don Ste mi ha detto che il volontario migliore è quello che dopo essere stato accanto a chi soffre si sente aiutato, e non di rado anche più leggero. 

				Sai perché? Perché chi sta male aiuta senza saperlo a dare priorità alle cose importanti, a tralasciare quelle inutili che appesantiscono e basta, a rallentare e a capire che una velocità eccessiva ci fa solo schiantare. Saperlo riconoscere è importante. Si chiama umiltà, e Vera l’ha dimostrata tutta.

				Il trolley di Vera è gigante non solo perché dentro c’è tutto il suo cuore grande nemmeno lei sa quanto, ma perché non poco spazio è occupato da senso di colpa e di vergogna riposti accanto a una bustina con dentro due petali di rosa. 

				Due petali moooooooolto shavìr.

				Così, visto che questa donna è piaciuta anche al mio cuore quasi in stallo, ho deciso di farle una sorpresa che riceverà quando sarà tutto finito.

				Spero che la prenderà come i piloti prendono il messaggio della torre di controllo: Autorizzati al decollo.

				Mi raccomando, Comandante, aiutala ad alzarsi da terra.

				Amelia

				P.S. La mia valigia adesso è vuota, finalmente.

			

		

	



		
			
				Capitolo 15

				TOC TOC

				Ciao Comandante, 

				sono a inizio pista, allineata. Vedo l’orizzonte che sembra un dipinto. Il cielo è azzurro intenso e là in fondo, dove immagino sempre ci sia uno strapiombo, c’è una striscia che dal giallo intenso vira all’arancione. 

				L’ultima check-list prima del decollo è completata. Tengo le cinture slacciate. Non servono.

				Spingo il sidestick leggermente avanti per aumentare l’aderenza del carrello anteriore alla pista. Appoggio la mano destra sulla manetta e la spingo fino al punto massimo, soffermandomi un’istante a metà corsa. 

				Non è incertezza, ma il tempo di un lungo respiro.

				La voce dei motori si fa sentire, sale di tono.

				Aaa... il beluga vibra tutto per questo canto che non ha quasi più a che fare con la vita. Va oltre.

				Tolgo i piedi dai freni. L’aereo fa un leggero sobbalzo e inizia la rincorsa.

				Le bocche dei miei quattro Rolls-Royce sono affamate d’aria, la succhiano a più non posso.

				Una voce automatica segnala le velocità di riferimento prima del decollo, come fossero tappe fondamentali di una vita. La mia.

				Tutum – tutum... tutum – tutum...

				I carrelli pestano sui cordoli della pista come suonatori di tamburi. Danno il ritmo.

				Ecco la voce automatica rassicurante e gentile che ricorda quella di un maggiordomo intento a servire il tè. Mi comunica di aver raggiunto V1, la velocità di decollo. Indietro non si può più tornare. Devo alzarmi per forza di cose.

				Tiro verso me il sidestick e mi stacco da terra.

				La sensazione di perdere peso mi fa tremare un po’. Ma la mia non è paura: è trasalimento.

				La mia ombra corre incollata alla pista, ancora per poco. Poi aderirà alla mia pancia come un guanto. 

				Alzo i carrelli. Il muso punta verso il cielo in cerca di un bacio.

				Tra qualche istante alzerò i flap. Non avrò più bisogno di aumentare la portanza. A tenermi su ci penserà la velocità e ci penserai tu o qualche tuo primo ufficiale angelico.

				Premo i pulsanti per attivare il riscaldamento delle superfici alari e delle bocche dei motori, perché più salgo più farà freddo. Fuori, però, non dentro. 

				Dentro sento un bel tepore. Non ho più paura.

				Salgo ancora. A questo punto sarebbe necessario attivare il pilota automatico.

				Chiedo l’autorizzazione a tenere inseriti i comandi manuali.

				Ti prego, lasciami sentire ancora un po’ l’aereo che sono stata. Lasciami sentire la fusoliera che trema, lasciami fare ancora qualche virata da sola.

				Salgo al punto massimo di salita. Si chiama TOC. Sta per Top of Climb. Appena lo raggiungo passo a te i comandi. Promesso.

				Esiste però un’altra sigla che nessuna procedura di volo riporterà mai. Si chiama TOC TOC.

				L’ho inventata per un momento speciale, quando mi troverò davanti a una porta stretta e non potrò fare altro che picchiare le nocche sul legno. Spero venga qualcuno ad aprirmi.

				Spero sia proprio tu.

				A presto, Comandante. 

				Non ho altro da raccontare. 

				Grazie per avermi ascoltata.

				Don Ste dice che è uno dei tuoi tanti modi di amare. Forse il più importante.

				Spero tu abbia volato bene con la mia compagnia.

				È importante volare bene con qualcuno. Fino all’ultimo.

				Adesso il cielo è a distanza zero. L’aria è chiara. 

				È tutto.

				Amelia

			

		

	



		
			
				Capitolo 16

				A che distanza è il cielo

				Ciao Comandante,

				mi chiamo Vera e sono seduta accanto al letto d’ospedale dove Amelia sta dormendo da diversi giorni. Nessuno si pronuncia. I medici non hanno risposte.

				Ti scrivo sul quaderno che mi ha regalato per il mio compleanno. Lo tengo appoggiato sul copriletto bianco. Con una mano scrivo, mentre tengo l’altra sotto la sua che è stranamente sempre tiepida. Il suo calore mi fa bene. Faccio fatica ad ammetterlo, ma è così.

				Fuori è notte fonda. Dentro, invece, mi sento come in quella fase di un volo intercontinentale in cui l’aereo passa dalla notte al giorno. Sto proprio lì, su quella linea di confine.

				Sono in penombra. In questo istante il mio volo è semicieco. Non so cosa accadrà, non so quale sarà la prossima parola che sceglierò per raccontarti di questo tempo trascorso in compagnia di Amelia.

				Da dove inizio? Come si parla a te? C’è una procedura? Un protocollo da seguire? Perché con quelli sono abituata, sono la mia comfort zone. Non ho mai pensato a te, non ho mai pregato. Non metto piede in chiesa dal giorno della mia cresima. Non sono entrata nemmeno per il funerale di Andrea. Sono rimasta sulla soglia. Non ho mai aperto la Bibbia. A parte i libri di Antoine de Saint-Exupéry, che adoro, le mie letture sono esclusivamente tecniche. Dammi in mano un manuale di volo o un plico di procedure e numeri alto una spanna e mi fai felice. A essere sincera, non sono nemmeno abituata a tenere in mano la penna, se non per fare i calcoli durante il volo. Sono una donna pratica, di poche parole. O almeno credevo di esserlo fino a quando ho conosciuto Amelia.

				Questa è stata la prima sorpresa, accanto a lei: uscire dai lunghi silenzi che mi caratterizzano. Sono conosciuta come il comandante silente. In cabina di pilotaggio parlo lo stretto necessario. Stessa cosa quando ne esco. Non sono una persona facile, non lo sono mai stata. Di silenzi me ne intendo e Amelia lo ha capito quando mi ha sottoposta a una prima prova di forza, quella della bocca chiusa. Voleva vedere quanto fossi capace di comunicare con i soli sguardi. L’ho piacevolmente colpita, credo, tranne in quei momenti in cui mi guardava così intensamente da sgretolare la maschera modellata in tanti anni. Senza maschera per me è un dramma, guardo ovunque tranne dove dovrei. 

				Ora posso dire che lo spesso strato di creta che copriva il mio volto si è sbriciolato. 

				Ma le sorprese non finiscono qui. Un’altra è, ad esempio, il flight book di Amelia che Antonio e Gloria, su sua richiesta, hanno condiviso con me affinché lo leggessi. È successo dopo il ricovero urgente. Insieme al diario di volo mi hanno dato anche una scatoletta nera con dentro un lettore cd e una chiavetta usb con alcuni video. Così in queste notti ho letto, ascoltato e guardato. 

				Il suo desiderio era che la conoscessi meglio e c’è riuscita. Una ragazza meravigliosa, con una forza interiore che io stessa mi sogno d’avere e con una fragilità che non ha avuto paura a mostrare. Amelia è una che non fugge, a differenza di me. Che comandante formidabile sarebbe stata, un onore per qualsiasi primo ufficiale. 

				Un’altra cosa che mi ha insegnato in questi mesi è stare in quel che c’è. Per me si è rivelata una maestra del presente, entrandoci pienamente anche se fa paura. Quando mi vedeva partire per la tangente, mi riportava a terra. 

				Si può sapere dove caspita stai volando? Stai qui con me, stammi in ala! diceva.

				Non ho vergogna ad ammettere che il confronto continuo non è stato facile. Ero sospinta da raffiche di ricordi passati che non di rado prendevano il sopravvento, facendomi perdere la bussola, come un cadetto al suo primo giorno di volo. 

				Spesso accadeva al simulatore, accanto a lei. I ricordi venivano a galla in rapida successione. Come quello del giorno in cui Andrea morì e il mio cuore precipitò. Appoggiai istintivamente la mano sul ventre, come se volessi proteggere la vita che stava prendendo forma dentro me. 

				E poi l’immagine del giorno in cui il mio piccolo Sergio perse la vita, catapultato dalla macchina per il forte impatto col camion che ci investì. La sua morte fu l’inizio della fine. Il matrimonio con Fabrizio naufragò miseramente. Provammo in tutti i modi a ricucire la relazione, ma non ci fu verso. 

				Ho perso il conto delle volte in cui, guardando Amelia sonnecchiare, tornava a galla il ricordo di quando scelsi il parto in anonimato. È durissima ammetterlo, ma il pensiero di una creatura gravemente malata e bisognosa di cure continue era troppo per me, dopo la perdita di Andrea. Non accettavo la sua morte, volevo riprendere a volare quanto prima. Volare era l’unico modo per tenerlo in vita. La bambina rappresentava un ostacolo: curando lei avrei dovuto affrontare l’impossibilità di farlo insieme a lui. Per sempre. Mi sono rifiutata di comprendere che lui continuava a vivere in lei e che non l’avevo perso del tutto. 

				Ma c’è anche un altro motivo, più bieco, col quale ho dovuto fare i conti. La parte più egoista di me non voleva rinunciare ai sacrifici fatti per diventare pilota, la mia più grande passione, impresa non proprio facilissima in un mondo fatto di soli uomini, quando entrai a farne parte.

				Questo ricordo in particolare è stato un coltello che si conficcava nella pancia ogni volta che Amelia mi sorrideva timidamente per dirmi che mi stava accogliendo in ciò che restava della sua vita.

				Ed è qui che sono andata in stallo: di fronte al suo progressivo perdono. È stato disarmante per me. A mano a mano che passavano i giorni sentivo che la sua vicinanza era come il martello di uno scultore che colpisce implacabile lo scalpello, liberando colpo dopo colpo la figura imprigionata nel blocco di marmo. 

				Sono arrivata da lei che ero un groviglio di sensi di colpa e di fallimenti e ora, mentre ti scrivo, mi sento leggera, più in pace. Per fortuna Antonio e Gloria hanno compreso. Ora capisco perché Amelia è una ragazza d’oro. Nella sfortuna della malattia, non poteva essere più fortunata.

				Avrebbero potuto invitarmi a sparire dalla loro vista, invece hanno rilanciato, puntando sulla convinzione che l’incontro tra me e Amelia sarebbe stato un dono per tutti.

				Credo tu sappia meglio di me che nulla avviene per caso. A partire dalla mia decisione di vendere la casa dove vivevo con il padre di Sergio per trasferirmi in una più piccola in riva al mare, più vicina al lavoro. 

				Nelle mie lunghe passeggiate sulla spiaggia ho incontrato Lidia, un’ostetrica in pensione, donnone gentile e discreto, sempre sorridente. Tra noi è nata un’amicizia genuina. Poco per volta siamo entrate in confidenza.

				Dopo aver ascoltato la storia mi ha proposto di frequentare un gruppo di genitori i cui figli sono morti per incidente o malattia, oppure che sono affetti da una patologia invalidante cronica.

				Ho storto il naso, poi mi sono concessa una possibilità. 

				Gli incontri avevano luogo in un salone parrocchiale ed erano guidati dal parroco, don Stefano.

				In quel gruppo, seduta in cerchio in mezzo a persone sconosciute, ho ascoltato anche la storia di Amelia raccontata da suo padre Antonio, che si è sfogato a più riprese piangendo tutte le lacrime che aveva in corpo.

				A ogni incontro ha aggiunto particolari, fino a svelare ogni cosa. Inutile dirti che sono sprofondata.

				C’è voluto del tempo per metabolizzare e per avvicinarmi a lui.

				Don Stefano è stato il ponte tra me e i genitori di Amelia. Abbiamo parlato a lungo. Mi sono aperta totalmente. 

				Don Stefano ha ascoltato ogni parola con grande attenzione. Non gli è sfuggito nulla. Mi ha aiutato ad avvicinarmi alla pista più difficile di tutta la mia vita: me stessa. Ha concluso chiedendo di lasciargli qualche giorno per parlare ad Amelia e ai suoi genitori nel modo migliore. 

				Il giorno in cui Antonio mi ha autorizzato a contattare la figlia sono quasi svenuta.

				Naturalmente Amelia mi ha fatto, come si dice, la TAC. Non nego che ero tesa più del giorno del mio battesimo del volo.

				In tutto questo tempo abbiamo giocato, ci siamo divertite, abbiamo visto film con aerei e piloti fino all’indigestione, abbiamo ascoltato musica e mi ha fatto una testa così su Davide.

				Le ho raccontato delle mie peripezie in volo e anche del vento armattano, un vento invernale che solleva tantissima polvere ed è più secco di un ramo secco. Soffia dal Sahara al Golfo della Guinea e può combinare parecchi danni. Quando soffia forte può spingere polvere e sabbia perfino in Sudamerica. In alcuni Paesi dell’Africa occidentale le polveri arrivano addirittura a oscurare il sole. Per noi piloti è una sciagura, ma c’è un’altra faccia della medaglia. L’armattano può talvolta risultare fresco, portando sollievo. Per questo lo chiamano anche il dottore.

				Perdere volutamente Amelia è stato come finire in mezzo all’armattano, che fa sparire pure il sole e ferma i motori.

				Ritrovarla, invece, è stato come essere rinfrescata, all’inferno dove mi trovavo, dal tocco di un medico compassionevole. 

				Mi sentivo persa e Amelia è stata il bengala sparato nel mio cielo, che mi ha permesso di ritrovare la rotta.

				Il resto lo sai. 

				Ho aperto la busta che mi ha dato poche ore fa suo padre, dicendomi che è da parte di Amelia. Sopra c’è scritto: COSA NON C’È NELLA SCATOLA NERA. 

				Contiene un bigliettino che ho letto accanto al mio aspirante primo ufficiale. È una frase di Antoine de Saint-Exupéry: Non rimpiango niente. Ho giocato, ho perduto. Fa parte del mio mestiere. Ma, quantomeno, ho respirato il vento di mare. 

				Ne ha aggiunta una sua: Ringrazio il cielo per averti ritrovata.

				Ho letto piano, con un filo di voce.

				Lì, a distanza zero da lei, mi sono sentita portare di nuovo in quota, nel suo cielo. Un cielo azzurro intenso.

				L’aria non è mai stata così chiara.

				Vera 
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