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			Introduzione 

			Michelangelo Merisi da Caravaggio aveva attraversato il mare tempestoso della sua vita, con una furia pari a quella dei marosi, solcando onde gigantesche e pericolose, incosciente e altezzoso, trovando nella disperazione la forza di superare gli ostacoli, anche quelli apparentemente invalicabili.

			Giunto a Roma attorno al 1592, visse i primi anni nella capitale tra ristrettezze economiche e lavori tutt’altro che appaganti, dovendo guadagnarsi qualche soldo nelle botteghe di pittori affermati che sfornavano mezzi busti e nature morte, richiesti da amanti dell’arte o semplicemente da ricchi uomini laici e religiosi che volevano impreziosire le loro sontuose abitazioni, con dipinti che seguivano la tendenza di allora, definita “Manierista”.

			Roma era una grande arena, dove violenza e soprusi erano all’ordine del giorno e quasi come un gigantesco colosseo, ospitava i gladiatori della vita disposti a tutto pur di emergere o anche solo restare in vita.

			Caravaggio irruppe sulla scena romana, leone tra i leoni, e fin da subito non si tirò mai indietro di fronte alle minacce, agli agguati, agli scontri, mordendo e ringhiando con folle determinazione, azzannando la vita con la consapevolezza di chi ha in dono qualcosa che lo rende migliore di chiunque altro ma che per dimostrarlo deve prima ergersi al di sopra delle miserie di una umanità ferina e violenta.

			E così finì più volte in prigione, ferì e aggredì nobili e potenti, mentre il grumo deforme della genialità dentro di lui iniziava a prendere forma, a splendere, a pulsare di luce propria, reclamando un posto, il più alto, in quel mondo che con rinascimentale desiderio, cominciava a considerare l’arte e in particolare la pittura, una dimostrazione divina della bellezza.

			Ma il Caravaggio era estremo in tutto e così, mentre in lui il dono della genialità artistica lo portava a riconsiderare e a stravolgere i canoni della pittura fino ad allora conosciuti e apprezzati, si lanciò con folle determinazione contro chiunque si frapponesse lungo la strada, chiunque lo guardasse senza rispetto, chiunque si azzardasse a interferire con il piacere che ricercava non solo impugnando un pennello e creando capolavori su tela, ma anche nelle strade malfamate, dove pullulavano locande e prostitute, gentiluomini e criminali, amici e concorrenti.

			Così, una sera di maggio del 1606, quando il suo nome  riecheggiava già da qualche anno nelle corti e nei palazzi nobiliari quale genio della pittura, scelse una strada, la più impervia, per soddisfare il proprio bisogno di esistere, di placare la sua fame di vita, di ergersi a genio irraggiungibile per chiunque e uccise in un duello Ranuccio Tomassoni, a lui ostile, appartenente a una potente e nobile famiglia di origine umbra ormai trasferitasi a Roma. Aveva decretato la propria rovina.

			Per quel delitto il Papa emise il verdetto della pena di morte che a quel tempo non significava semplicemente essere un ricercato dalla polizia, ma dava diritto a chiunque, in ogni momento e in ogni dove, di ucciderlo, staccargli la testa e portarla a Roma al Papa.

			In quel momento, la sua vita sregolata e violenta si arricchì di una nuova colorazione molto cupa, quella della disperata fuga da tutto e tutti e dalla certezza che ogni attimo della sua vita, per il resto della sua esistenza, sarebbe potuto essere l’ultimo.

			Ma il Caravaggio poteva contare anche su degli amici, su chi, per amor suo o della sua arte, lo aiutò oltre ogni immaginazione, celandolo, sfamandolo, commissionandogli opere, ma soprattutto cercando di cancellare una condanna alla pena capitale che, come un cielo scuro e ringhiante, lo sovrastava senza tregua, ricordandogli in ogni momento che per lui non c’era luce.

			Una di queste persone, colei che più lo amava, forse come un figlio, come un fratello e qualcuno insinuò forse come qualcos’altro fu la Marchesa Costanza Colonna, ricca e potente nobile, che una mattina di luglio del 1610, dopo anni di tentativi e intrighi tesi alla cancellazione della condanna, cercò di mettere fine allo stillicidio che stava consumando il Merisi.

			Organizzò un viaggio a Roma dove, grazie ad altri potenti sostenitori del pittore lombardo, il Papa avrebbe consegnato nelle mani del Caravaggio la tanto agognata grazia.

			Ma questo viaggio doveva essere celato al mondo, perché persone malvagie e vendicative non avevano mai smesso di dare la caccia all’omicida di Ranuccio Tomassoni e avrebbero potuto piombargli addosso in ogni momento, per ucciderlo.

			Ormai poche ore separavano il grande pittore lombardo dalla libertà, dal ritorno alla vita, anzi da una rinascita che sarebbe sfociata in una nuova vena creativa donando al mondo decine di altre meraviglie che solo lui, fino ad allora e nei secoli a venire, sarebbe stato in grado di realizzare.

			Poche ore, giusto il tempo di coprire la distanza tra Chiaia, dove si era rifugiato ospitato dalla sua protettrice Costanza Colonna e Roma, dove il Papa lo aspettava per graziarlo.

			Poche dannatissime ore.

			E per correre meno pericoli tale tragitto lo avrebbe coperto via mare, lontano da occhi indiscreti e voraci, pronti a riferire a chi di dovere.

			Al Caravaggio, per la prima volta da mesi, parve di scorgere una flebile luce in fondo alla strada oscura e perniciosa.

			E il profumo del mare lo avrebbe accompagnato.

			Roma lo stava aspettando.

		

	



		
			I

			Napoli, 11 luglio 1610, l’alba

			Quattro nodi ai lacci rossi del contenitore cilindrico in cuoio che conteneva alcune preziose tele bastarono a rassicurare l’uomo in partenza. La bisaccia e il baule completavano il suo bagaglio.

			«Michele hai preso tutto l’occorrente?» chiese con tono amorevole la donna.

			«Sì mia signora, ho tutto con me, non manca nulla. Non appena sarò giunto in salvo a Roma vi manderò una lettera e vi comunicherò gli esiti dell’incontro.»

			Con lo sguardo impaurito afferrò le mani della nobildonna, baciandole entrambe e si mise a spalla i due bagagli.

			«Voi sapete che non c’è posto più sicuro di questo, presso la vostra deliziosa dimora, ma la grazia che il Papa vorrà concedermi è troppo importante. È vitale. E devo tutto a voi.»

			La nobile signora, ben oltre i quarant’anni ma ancora piacente, lo trasse a sé e lo abbracciò.

			«Suvvia mio caro, questa città è diventata troppo pericolosa per te e anche per questo motivo la feluca è affidata a mani sicure e la partenza all’alba è per scongiurare occhi indiscreti e possibili agguati.

			Piuttosto, abbi cura della tua persona ed evita litigi e schermaglie con chicchessia.»

			L’artista si sfiorò la guancia e la fronte, dove erano visibili le cicatrici dei tagli inferti con la lama di un coltello, neanche un anno prima, nella taverna del Cerriglio, quando fu aggredito da quattro ceffi.

			Il cancello dell’arco in piperno si aprì, mentre le prime luci dell’alba si facevano strada tra i palazzi della città partenopea.

			«Fai molta attenzione… e mi raccomando le opere…» sospirò la dama.

			«Non temete mia signora, appena giunto a destinazione, mi procurerò come d’accordo un cavallo e di volata raggiungerò Sua Eccellenza il Cardinal Borghese e con esso saremo ben presto dal Papa. Piuttosto, abbiamo notizie di Sua Santità il Papa? La grazia è pronta?»

			«Così mi hanno assicurato da Roma. Il Cardinal Borghese ha detto che solo ricevendola dalle sue sante mani nessuno potrà più perseguitarvi. Ora vai, Salvatore ti aspetta al molo con la feluca, la strada la conosci, sono pochi minuti a piedi e sarai scortato dal mio fido Acerbo.»

			Il pittore, disperato, baciò nuovamente le mani della donna e fece per avviarsi verso il mezzanino, un piano rialzato all’aperto con funzioni di piazza d’arme quando, chiamato, si fermò di nuovo.

			«Ancora una cosa» lo supplicò la donna, che estrasse una sacca di cuoio dalle vesti «prendi, ti saranno utili» e gli diede l’involucro con dentro trenta ducati di Filippo III.

			L’uomo se li infilò nella sacca, a testa bassa, quasi vergognandosi e raggiunse la guardia del corpo.

			Acerbo, un uomo d’arme dotato di spada e spiedo, camminava davanti, sguardo fiero e spietato, muto come un pesce, forse irritato dall’alzataccia di quella mattina. Si caricò il baule in spalla.

			Giunti sulla Riviera di Chiaia, videro la feluca pronta alla partenza, con le due vele latine triangolari già issate sui due alberi a calcese, e un uomo, Salvatore, che sistemava le ultime cose in barca prima di salpare.

			Acerbo si guardò intorno e, a parte un vecchio seduto sul molo intento a pescare e pochi lavoratori indaffarati a preparare le reti o a consegnare pane e altre mercanzie, non ravvisò alcun pericolo.

			«Ho fatto il possibile per non incontrare nessuno, perciò è meglio che vi togliate dalla strada» disse con un filo di voce l’armigero «è meglio che non vedano un forestiero che parte, perché le voci corrono più delle correnti marine.»

			Il fuggiasco lo ringraziò con un filo di fiato e non senza qualche difficoltà mise piede sull’imbarcazione di circa quattro metri, aiutato dalla mano tesa di Salvatore.

			Una volta a bordo notò seduto in fondo allo scafo un ragazzo, di circa quattordici anni, intento a guardare il marinaio muoversi.

			I due si scambiarono un’occhiata e il giovane gli sorrise.

			Il sole fece capolino all’orizzonte ma il caldo era già soffocante e il mare sussurrava con i suoi sciabordii dolci melodie antiche.

			L’uomo di mare ammiccò rimanendo in silenzio.

			Il Merisi, dalla barba poco curata e i capelli neri, sapeva benissimo che, da quel momento, il suo destino sarebbe stato in mano a quei due marinai e che l’arrivo a Roma dipendeva esclusivamente da loro.

			La feluca prese il mare, nonostante il poco vento, ma la sapienza di Salvatore fece in modo che le due vele triangolari si gonfiassero abbastanza per dare all’imbarcazione un buona velocità.

			Con i venti a favore avrebbero impiegato dai tre ai sei giorni per raggiungere la costa romana. Una volta approdato, il passeggero si sarebbe poi diretto a Roma, dove lo aspettavano i Cardinali Francesco Maria Del Monte e Scipione Borghese, suoi protettori.

			Quella mattina soffiava un gradevole Espero, altrimenti chiamato Ponente, l’ideale per essere spinti verso nord-est e Salvatore volle istruire l’ospite.

			«Vostra Signoria illustrissima, mi raccomando, non fate mosse repentine che vi potrebbero far cadere in mare, dobbiamo dare meno nell’occhio possibile, almeno finché siamo nelle vicinanze di Napoli. In pochi giorni saremo a Palo, ve lo prometto.»

			«A Palo? Come sarebbe a dire? Non è Civitavecchia la nostra destinazione?»

			Quella notizia sembrò colpirlo come una frustata e spaventò il marinaio che si morse il labbro superiore e lanciò gli occhi al cielo.

			«Avanti Salvatore, vi ordino di parlare!»

			«Ah, io parlo troppo e dico cose che non dovrei… scusate questa mia lingua troppo lunga e, se potete, dimenticate ciò che ho detto.»

			«Avevo il sospetto di un imbroglio, ma la Marchesa no, non potevo pensare che mi tradisse proprio lei!» gridò il pittore con due occhi da pazzo.

			«No Vostra Signoria, qua non ci sta nessun imbroglio, abbiate fiducia e non dubitate della Marchesa, non è affatto un’idea malsana, lei ogni cosa che fa, la fa per il vostro bene. Pensateci, è un piano perfetto. Mi disse di portarvi a Civitavecchia e questo è ciò che anche voi dovevate sapere. Nessuno è al corrente che una volta arrivati in prossimità di Palo è lì che attraccheremo per evitare sorprese.»

			Il Merisi ragionò e sembrò tranquillizzarsi. Poteva contare ancora sulla Marchesa e l’idea di sbarcarlo a Palo non era sbagliata, pensò. Il castello di Palo era degli Orsini e sotto il controllo pontificio, assegnato a una guarnigione italo-spagnola. Poco distante da lì c’era una stazione di posta dove avrebbe potuto prendere un cavallo o un carretto e recarsi a Roma. L’idea gli piaceva. Sorrise al marinaio e questi ricambiò il gesto.

			Caravaggio guardò il cielo, sgombro da nubi e celeste più del mare, sistemandosi al meglio sulla feluca, sulla quale avrebbe passato le sue prossime ore, e distolse lo sguardo da Salvatore, tornando con la mente ai suoi tormenti.

			Intanto la Marchesa Colonna era rientrata nel proprio palazzo, tenendosi le mani, forse infreddolita, di certo preoccupata.

			Aveva protetto quell’uomo fin dal loro primo incontro, molti anni prima a Caravaggio e aveva poi contribuito a farlo entrare nella bottega di Simone Peterzano, a Milano, dove quel giovane artista aveva subito dimostrato tutto il suo talento nel dipingere, superando il suo maestro e palesando un’irrequietezza non ancora sfociata in follia.

			Semmai di follia si fosse trattato.

			La Marchesa, che aveva preso il nome dalla nonna materna Costanza Farnese, rientrò nelle sue stanze e come le era successo già molte volte negli ultimi anni, rivide nella sua mente immagini lontane, di Milano, di Roma, quando quel giovane così difficile da gestire era invece entrato nelle sue grazie.

			Ricordava di aver conosciuto i genitori del pittore, prima ancora che questi nascesse.

			Nel gennaio del 1571, il suo giovanissimo marito, l’allora diciottenne Francesco I Sforza aveva rivestito il ruolo di testimone nel matrimonio tra Fermo Merisi e Lucia Aratori, i genitori del pittore che, nel settembre dello stesso anno, sarebbe venuto alla luce.

			Costanza era stata data in sposa al potente rampollo della nobile famiglia milanese appena dodicenne, nel 1567, e per lei non erano stati tempi facili.

			Sebbene il Cardinale di Milano, Carlo Borromeo, vegliasse su di lei per accontentare e tranquillizzare Fermo Merisi, si era dimostrata ribelle, non sempre ligia alle raccomandazioni del religioso anche per aver saputo che questi aveva caldeggiato pesantemente il suo matrimonio nonostante la così giovane età.

			Ma il Cardinale l’aveva comunque presa sotto la sua protezione, l’aveva benedetta quando le aveva affidato la Schola di Dottrina Cristiana, dove tra gli alunni ci fu anche il Merisi, e si era spinto quasi ad annullare il matrimonio quando Costanza gli aveva rivelato delle violenze subite dal marito.

			Poi i problemi erano rientrati ma in lei rimaneva acceso il desiderio di andare a Roma.

			Milano la soffocava. Era una giovane donna dallo spirito indomito e la città lombarda era come una prigione, così vicina agli Sforza.

			Dopo più di un anno la sposa bimba, non più terrorizzata dal sesso, aveva dato alla luce il primo di dodici figli, dei quali solo sei sopravvissuti.

			Francesco I morì nel luglio 1583 e ciò la rese libera.

			Forse era stata la concittadinanza, ma Costanza Colonna entrò subito in confidenza con il primogenito dei coniugi Merisi, Michelangelo.

			Questi erano di Caravaggio, città della quale ne era la Marchesa.

			Inoltre, Margherita, zia del piccolo Michelangelo, era la balia dei figli della Marchesa, quindi il legame tra le due famiglie era stato davvero stretto e in molte occasioni la nobildonna di Caravaggio aveva incontrato il giovane che, da lì a qualche anno, sarebbe diventato un artista tra i più grandi di sempre.

			Era stato il nonno materno, Gian Giacomo, a insegnargli i primi rudimenti del disegno, avendo spesso a che fare con quel ragazzino, specie dopo la morte del padre. 

			Insomma la vita dei due aveva cominciato a intrecciarsi fin dai primi anni della loro esistenza e quel legame era rimasto saldo e forte.

			Una serva portò una tisana alla signora che, seduta davanti alla propria toeletta, fissava i propri occhi stanchi e preoccupati.

			Aveva fatto bene? Poteva fidarsi delle rassicurazioni ricevute da quelle potenti persone che avevano promesso, riguardo al Caravaggio, un viaggio e uno spostamento poi a Roma, tranquilli, sicuri e protetti?

			Scipione Borghese le incuteva timore. Il nipote di Papa Paolo V era un vorace collezionista di opere d’arte e anelava a quelle tele che il Caravaggio aveva con sé.

			Del Cardinal Del Monte invece aveva fiducia, ma su tutta quella vicenda aleggiava una grossa incognita. Il dubbio l’attanagliava ma era altrettanto consapevole del fatto che nonostante tutti i suoi sforzi, quell’uomo ribelle per natura e refrattario a ogni disciplina, sembrava calamitasse su di sé problemi e ostacoli.

			Ma lei gli voleva bene. E se possibile lo amava ora più che mai, visto il dono divino che possedeva, dono istillatogli nel sangue direttamente di Dio.

			Quel genio “stravagantissimo” aveva incantato il mondo con i suoi lavori, aveva stravolto le tecniche fino ad allora conosciute e si era imposto come punto di riferimento della pittura contemporanea, tanto da influenzare gli artisti di ogni città dove aveva operato.

			Lei aveva interceduto con Monsignor Pandolfo Pucci affinché lo ospitasse a pensione, quando il giovane pittore era arrivato a Roma, e questo il Merisi non lo sapeva, pur sospettandolo. 

			Un sostegno era arrivato anche dal suo amico bresciano Prospero Orsi che lo aveva preso sotto la sua ala protettrice, così come anche lo zio Ludovico, presente a Roma per lavoro dall’ottobre del ’91 al maggio del ’92, si era speso per trovargli una sistemazione.

			Gli piaceva pensare che la Marchesa avesse messo una buona parola, quando accompagnata dalla zia di Michelangelo era stata a Roma e aveva parlato di lui ad alcuni conoscenti. Due spiriti affini, due anime così diverse ma così legate da sfidare leviatani vendicativi e furiosi che non accettavano oltraggi. 

			Tuttavia oltraggiare sembrava essere inevitabile per Caravaggio.

			Salvatore gli diede le spalle, indaffarato con la prima vela, mentre in lontananza alcune feluche facevano rotta verso Chiaia.

			Michelangelo Merisi lo guardò mentre si muoveva con sapienza marinara.

			«Dunque, lavorate per la Marchesa, avete famiglia?» domandò con un filo di voce.

			Salvatore fissò una cima a una sponda, quindi si voltò, gli occhi dolci e lucenti come isole tra i solchi della pelle, emozionato nel trovarsi di fronte a una celebrità.

			Sapeva chi fosse quell’uomo e ne era intimorito, ma era servo fedele della Marchesa e avrebbe trasportato persino il diavolo se lei glielo avesse chiesto.

			E forse lo aveva fatto.

			«Vostra Signoria Illustrissima, io faccio umilmente il mio dovere, sempre, per servire al meglio la Marchesa, per la quale darei la vita, e per questo conduco la feluca che ogni settimana fa avanti e dietro con Porto Ercole. Ma oggi è un viaggio speciale… e questo è il mio lavoro, per sfamare mia moglie e quattro figli, oinè» disse indicando il ragazzino in fondo allo scafo «quello è Bartolomuccio, che già conosce i segreti della navigazione e i venti.

			A casa ci sono Gennarino, Rosella e Costanza, e la mia più grossa fortuna, Ceciliuzza, la femmina che ho sposato. Quando la vidi incinta, con il mio primo figlio in grembo, pensai che fosse una benedizione del signore, che avevo trovato una moglie buona, perché quando t’innamori di quella sbagliata, quanti danni e quante rovine, quanti problemi succedono per le maledette femmine di questa terra.»

			Il Merisi ghignò amaramente e la cosa non sfuggì al marinaio.

			«Eh… lo dico a voi… chissà quante storie avreste da raccontare…» ma immediatamente si pentì della propria villania.

			«Vostra Eccellentissima Signoria, mi dovete scusare, tengo il vizio di parlare troppo.»

			«Non vi preoccupate, le donne sono una benedizione, hanno la luce negli occhi, si deve solo stare attenti a non restarne accecati, mentre agli uomini rimane la scelta, non sempre facile di dover decidere l’esser burattini o burattinai.»

			Alla loro destra intanto, sfilava Posillipo, colorata e viva, già assolata e raggiante.

			Salvatore, intento a cazzare la vela per un improvviso cambio del vento, terminò l’operazione e guardando il Merisi, in verità parlando al figliuolo, sibilò: «Le mogli devono essere buone massaie e femmine di casa! E debbono fare figli. Ma cosa volete che ne capisca io, sono un umile marinaio».

			«Con questa feluca fate servizio a Madonna Costanza quindi?» domandò il Caravaggio, che aveva intuito la natura genuina di Salvatore e ne voleva approfittare per avere notizie. Ormai paranoico cominciava a non fidarsi più di nessuno.

			«No illustrissima signoria vostra, questa è molto più piccola, è per due o tre persone, non di più.

			Quella di servizio è dello Stato dei Presidi, è spagnola e assai più veloce.»

			«Avete ordini particolari dalla Marchesa? Vi ha forse parlato di qualche pericolo?»

			Il marinaio carpì un lampo di paura negli occhi del Maestro e volle rassicurarlo dapprima con un sorriso, poi con le parole. 

			«Se posso permettermi vi consiglio di esser sereno perché la Marchesa, ogni giorno, si è sincerata che tutto fosse a posto e che tutto fosse preparato nella massima segretezza. Mi ha più volte ordinato di svolgere i miei compiti nel modo più sicuro e perfetto possibile. Non ha pensato ad altro che a voi e si è personalmente accertata che nessuno si mettesse fra voi e Roma, per questo ha pensato a Palo.

			Io nutro grande rispetto e ammirazione per la Marchesa.»

			«Non è lei a essere la mia preoccupazione, pericoli e minacce sono ben altri… in molti vorrebbero danzare sul mio cadavere. 

			Ho superato molti pericoli e purtroppo ancora non so quale sia la minaccia più grande ma, con questo spostamento a Roma, forse lo scoprirò.»

			Caravaggio stesso rimase colpito dalle parole che aveva appena pronunciato, ma il sentirsi al sicuro, sotto il sole caldo, in viaggio verso la salvezza lo aveva ben disposto.

			Al marinaio invece sembrò male augurante quella frase, ma era stato il Maestro a dirla e non se ne poteva fare una colpa.

			Improvvisamente Salvatore si scurì in volto.

			«Presto, sdraiatevi sul fondo, mettetevi ai piedi di Bartolomuccio, qua ci stanno troppi occhi interessati e la strada è ancora lunga.»

			Il pittore comprese al volo, afferrò un mantello e si coprì, mentre si accucciava ai piedi del ragazzo.

			Aveva imparato in tutti quegli anni a percepire il pericolo al volo e gli erano bastati gli occhi di Salvatore per capire che la sua raccomandazione era sincera.

			Però, fermo immobile sotto il mantello nero, voleva restare in contatto con la realtà, e non sprofondare nell’oscurità e nell’oblio e così si rivolse nuovamente a Salvatore.

			«Fate finta di parlare a Bartolomuccio e ditemi pure se vedete pericoli.»

			«Bona jurnata» gridò Salvatore incrociando una lancia di pescatori che stava puntando verso Nisida e appena tornarono soli, rispose.

			«Maestro, il mio compito, come mi ha ordinato la Marchesa, è quello di comandare questa barca e di non parlare a vanvera. Forse mi conosce troppo bene la Signora e per questo si è raccomandata.» «Ma se vi conosce così bene, non pensate che vi abbia scelto apposta. Non credete che sapesse che vi avrei chiesto tante cose? Non credete che vi abbia scelto proprio per rispondermi?»

			Il marinaio arrossì sotto la pelle già rossa e indurita dal sole.

			«Probabilmente è come dite voi.»

			Caravaggio, nascosto nel buio del suo rifugio, invisibile al mondo e per questo più sicuro, lasciandosi cullare dal rollio della barca e al riparo dal sole già forte e pungente, chiuse gli occhi e risparmiò al marinaio l’imbarazzo creato dalla naturale propensione alla chiacchiera e alla cortesia in contrasto con gli ordini e la consapevolezza dei pericoli che stavano correndo.

			La feluca si lasciò alle spalle Nisida, il Faro di Capo Miseno e per qualche minuto puntò dritto verso Procida, per accarezzarla solamente e vederla sfilare alla loro sinistra, lasciando dietro di sé il mare di Napoli entrando nel Mediterraneo aperto, quieto e antico, che avrebbero solcato sino a Roma.

			Roma.

			Il Merisi, cullato dalle onde e riscaldato da un sole caldo e forte, fu sopraffatto dal sonno e scivolò dolcemente nella magica terra dei sogni, accompagnato dal ripetersi del nome della città eterna che come una balia lo aveva allattato generosamente.

			Quella balia che lo aveva accolto nel 1592, dopo aver venduto le proprietà ereditate e divisi i proventi con i fratelli a Caravaggio.

			Non erano stati anni facili, non tanto per i pochi soldi a disposizione o per le continue risse nelle quali si ritrovava coinvolto, ma perché era ancora lontano dall’essere riconosciuto un genio assoluto e la sua anima, il suo essere Caravaggio non accettavano altro se non la notorietà e la supremazia nel dipingere.

			È questo forse l’imprimatur divino sui geni, che ancor prima di aver dato prova e dimostrazione della propria maestria, già nutrono idee e inquietudini uniche e stravaganti.

			Già allora, nel muovere i primi passi, nell’ultimare i primi quadri che sarebbero rimasti nell’immaginario delle generazioni future, il Merisi non considerava l’essere secondo a nessuno ma, non potendolo ancora dimostrare, sia per la giovane età che per le poche committenze ottenute, esternava tale esuberanza frustrata picchiando, litigando, bevendo e frequentando donne di malaffare che per lui erano la vita, quella vita popolare e quotidiana che avrebbe poi riprodotto nelle sue opere. 

			Il Merisi era assetato di vita, aveva bisogno di dar sfogo agli odi, dai più miti ai più profondi, colpendo e magari uccidendo; all’amore, trovato e preso per strada, pagando il dovuto ed esibito senza falsi pudori nelle sue tele, anche sotto vesti sacre; alla rispettosa considerazione di un popolo che ha i piedi sporchi, gonfi, ma che proprio per questo motivo deve essere più vicino alla Madonna, perché ne ha più bisogno.

			Dopo tanti anni vissuti con focosa voracità, il fuoco in lui non si era ancora spento, semplicemente si era sopito, come brace rovente ardeva, sebbene non in superficie. Troppi pericoli a ogni angolo, troppi nemici pronti a farlo fuori dietro ogni porta, al punto di essere arrivato a dubitare anche della sua devotissima Marchesa Costanza.

			Ricordare quegli anni, i primi passati a Roma, gli procurava un profondo malessere e la sua mente aveva da tempo intrapreso un processo di rimozione di quel periodo, fatto di umiliazioni, notti all’addiaccio, lavori pagati irrisoriamente; ma soprattutto di anonimato, di omologazione tra i giovani disperati pittori che per vivere copiavano ritratti, mezzi busti, nature morte.

			L’unico ricordo che ancora gli scaldava il cuore era l’aver incontrato e conosciuto alcuni, pochi veri amici, tra i quali colui che sarebbe divenuto come un fratello, Mario Minniti.

			Poi era apparso sulla sua strada il Cardinal Francesco Maria del Monte e la vita del Merisi aveva preso finalmente la direzione giusta.

			Era stato accolto a Palazzo Madama e la sua fama aveva iniziato a diffondersi, sia per le sublimi capacità pittoriche che per la sua irrequietezza indomabile.

			Ciò che era rimasto costante nel tempo, sia quando faceva fatica a sbarcare il lunario, sia quando il mondo si era finalmente accorto di lui, era la sua sequela di litigi, risse, arresti e denunce.

			Si asciugò il sudore e bevve dell’acqua da un otre al suo fianco, sotto lo sguardo indagatore del ragazzo.

			«Intendi fissarmi così fino a Roma?» domandò con una sbavatura di astio. Bartolomuccio alzò la mano e indicò il viso del pittore, puntando il suo dito indice verso la fronte.

			«Che avete sulla faccia?»

			«Bartolomu’» intervenne imbarazzato il padre «vuoi che ti prenda a mazzate? Ma come ti permetti. Eccellenza vogliate scusarlo». Salvatore mollò le vele e gli si avvicinò minaccioso, caricando il braccio per colpirlo.

			Caravaggio, con gesto repentino, glielo afferrò, risparmiandogli un gran ceffone.

			«Dovete pensare alla navigazione, don Salvatore, lasciate che il ragazzo dica ciò che vuole, perché questa libertà non ha lunga durata nella vita.»

			«Perdonatemi Vostra Eccellenza, ‘o piccerelle deve capire quando deve stare zitto!»

			Il ragazzino sorrise grato al pittore, mentre un branco di sardine transitava al fianco della feluca tra mille riflessi argentati.

			I gabbiani disegnavano in cielo traiettorie dolci e arrotondate e solo qualcuno di loro gridava, incrinando un silenzio marino, quasi ipnotico.

			«Vedi Bartolomuccio un uomo deve sempre farsi rispettare, ancor di più quando è armato, perché basta un nulla, un attimo di esitazione che subito questa verrà additata a codardia e vergogna e una volta acquisita questa fama è difficile scrollarsela di dosso. E questa fama, provarono ad accollarmela, l’anno passato, quando arrivai qui a Napoli. Era ottobre…»

			Napoli, ottobre 1609

			L’estate sembrava volesse prolungarsi ben oltre la consuetudine e da alcuni giorni l’aria era particolarmente calda e umida, ancor di più nei vicoli stretti e soffocanti di via Toledo, dei quartieri spagnoli e di tutta la zona a ridosso del porto.

			E proprio risalendo dal porto, camminando verso il chiostro di S. Chiara prima della Piazzetta di S. Maria La Nova, dove il Merisi aveva preso l’abitudine di passeggiare e sedersi di fronte alla Chiesa monumentale, si veniva rapiti dai profumi che una piccola locanda, nascosta in un vicolo tortuoso e malfamato, profondeva nella città al punto che oltre a mariuoli, donne di malaffare e criminali d’ogni risma, era divenuta tappa d’obbligo anche per grandi personalità della letteratura e dell’arte.

			Cibo e vino erano eccellenti.

			Certo, il Merisi avrebbe avuto titolo a frequentarla in ogni caso, ma ciò gli tornava utile perché anche il più incallito dei criminali, di fronte a quegli occhi spiritati, avrebbe fatto un passo indietro.

			Erano ormai tre anni e mezzo che scappava.

			E la sera del 23 ottobre 1609, Michelangelo Merisi si ritrovò a parlare con un tipo in vena di confidenze che, nel pomeriggio, era stato infastidito da due scagnozzi decisi a sottrargli la borsa con i denari. Il pittore era intervenuto, non tanto per amor di giustizia, quanto per il fatto che uno dei due, il più basso e violento, lo aveva guardato minacciosamente e lo aveva apostrofato, raccomandandogli di andarsene se non voleva fare la stessa fine. Ne era scaturita una baruffa ma prima che giungessero i gendarmi che qualcuno aveva chiamato, i due borseggiatori, che stavano avendo la peggio, se ne erano scappati con la coda tra le gambe.

			Uno dei due, però, quello più alto, aveva riconosciuto l’artista e lo aveva avvertito di stare attento, di stare “con gli occhi aperti”, perché loro erano uomini di Don “…miento”.

			Caravaggio non aveva inteso bene il nome, aveva capito solo il finale, “…miento”, ma la cosa non lo aveva preoccupato affatto e rincuorò il malcapitato. 

			Questi, tale Ruscotto, uomo di fiducia e fattore di Placido di Sangro, Marchese di S. Lucido, era venuto in città per riscuotere l’ultima rata di un pagamento dovuto al suo padrone da parte di una nobile famiglia, per l’acquisto di alcuni beni e degli animali avvenuto a giugno.

			«Il mio signore è Placido di Sangro» aveva confidato «e sono venuto a Napoli perché dovevo riscuotere i soldi dalla Duchessa di Torremaggiore e da suo marito, Giovanni Francesco di Sangro, signore di Ferentino. Prima di rincasare, avevo deciso di passare una bella nottata e grazie a voi adesso lo potrò fare anzi, insieme a voi» e così dicendo indicò l’esterno della Locanda dove era astato aggredito.

			«Siete stato un leone! Mi dovete fare compagnia, stasera pago io!» 

			Il Merisi accettò con piacere l’invito e sorseggiò con gusto i primi due bicchieri di buon vino bianco, ma come al solito nella sua testa cominciarono a vorticare mille paure, temendo che persino i muri stessero parlando di lui e ben presto cercò di defilarsi per non dare nell’occhio, cosa che avrebbe dovuto fare già nel pomeriggio.

			Gli ultimi mesi lo avevano fiaccato nel fisico e nell’intelletto e il tormentoso incubo della mannaia lo perseguitava come un martello che batte incessantemente nello stesso punto.

			Pendeva sulla sua testa ancora la condanna a morte emessa dal Papa nel maggio del 1606, per l’esattezza il 28 maggio, dopo che il suo maldestro tentativo di evirare quello sbruffone e sfruttatore di Ranuccio Tomassoni era finito nel sangue, dal momento che il rampollo della nobile e potente famiglia ternana vicina ai Farnese, era morto sul freddo selciato di quella strada che dalla Scrofa va al cardinal di Firenze.

			Da allora era stata una fuga continua, dapprima verso sud, protetto dai Colonna nei loro possedimenti di Zagarolo e Paliano, poi a Napoli dalla fedelissima Marchesa Costanza e finalmente a Malta in quella che più di una fuga, aveva assunto i connotati di un viaggio della speranza, per ottenere l’investitura a Cavaliere che gli avrebbe garantito l’immunità da ogni accusa e quindi la salvezza.

			Ma le cose non erano andate affatto bene a La Valletta.

			Ecco perché quella sera, sorseggiando  l’ultimo  goccio di “vino greco”, come lo avevano chiamato i longobardi, un gustoso Greco di Somma, fatto con uve di Greco e di Cacazzella, prese la decisione sofferta di abbandonare una così buona compagnia e rincasare quanto prima.

			Il locale era affollato a non finire, due donne scollacciate ed evidentemente alticce cantavano ritornelli un poco spinti su sollecitazione di alcuni uomini ben vestiti e quindi evidentemente benestanti, mentre il vino scorreva a fiumi e rapide quanto accaldate cameriere servivano ai tavoli, zuppe di pesce e contorni succosi.

			La pulizia lasciava molto a desiderare e, sebbene nessuno se ne accorgesse più, la stessa locanda frequentata da uomini e donne, era attraversata tranquillamente da topi grandi come gattini, che sfilavano lungo le pareti e addentavano resti di cibo, rimasugli e qualunque cosa capitasse loro tra i denti.

			«Bevete amico mio e non pensate a cose brutte e se volete domani vi porto con me dal mio signore, perché vi meritate un premio».

			Il Merisi quasi non lo sentì, mentre con lo sguardo passava in rassegna l’intero locale, alla ricerca di occhi malvagi e minacciosi.

			Sentiva che c’era qualcosa nell’aria che non gli piaceva e avrebbe preferito andarsene prima che qualche litigio scoppiasse. Una zuffa avrebbe richiamato gendarmi e guardie e a quel punto sarebbe bastato un dito puntato verso di lui per essere messo ai ferri. Lo avrebbero portato a Roma dove la sua esecuzione in piazza, ne era certo, avrebbe attirato migliaia di curiosi, proprio come aveva visto fare con la povera Beatrice Cenci qualche anno prima, decapitata ingiustamente per la volontà di rigore e morigeratezza dei costumi di un Papa, Clemente VIII Aldobrandini, che di clemente aveva ben poco. Infatti pur sapendo delle giuste motivazioni che avevano spinto moglie e figli a uccidere un padre violento e senza scrupoli, aveva deciso di tirare dritto, con la sua intransigenza e far eseguire le sentenze.

			Questa era la fine che terrorizzava il Merisi. E ci conviveva dal maggio del 1606, perché come espresso nella sentenza che lo riguardava, chiunque avrebbe potuto denunciarlo o addirittura tagliargli la testa e portarla a Roma.

			Improvvisamente due occhi maligni incrociarono il suo sguardo e, sebbene si persero immediatamente tra i fumi e le voci sgraziate della locanda, furono sufficienti a terrorizzare il pittore.

			Si alzò dalla sedia, diede una pacca sulla spalla a Ruscotto e fece per andarsene, continuando a guardarsi intorno.

			Il servitore lo pregò di restare e ordinò dell’altro vino ma ormai il Merisi, convinto che l’intero locale stesse ordendo qualcosa contro di lui, uscì precipitosamente in strada e sconvolto dal pensiero ricorrente del boia che lo afferrava per i capelli e mostrava a tutta Roma la sua testa mozzata, corse via, inseguito da nessuno se non da ombre e fantasmi.

			Quella notte fu lunga e maledetta, Caravaggio sognò una morte orribile, si rigirò nel proprio letto come un ossesso e per due volte alcuni servitori di Palazzo Carafa dove alloggiava Costanza Colonna, si appropinquarono alla porta, indecisi sul da farsi, credendo che l’artista, che tutti temevano, si sentisse male.

			Come sempre l’alba sbocciò in suo soccorso con i primi raggi di sole a rasentare i rilievi del casertano, scavalcandoli per poi trafiggere la città alle spalle.

			Una nuova giornata di lavoro e paura si parò davanti a lui e, svegliatosi presto, entrò nella sua sala da lavoro, messa a disposizione dalla Marchesa e una volta aperta la finestrella che la illuminava soffusamente dall’alto, si fermò ad ammirare il dipinto sul quale stava lavorando da pochi giorni e che sin dai primi tratti, riusciva a trasmettere un’inquietudine profonda.

			«Posso Michele?» domandò con un filo di voce un ragazzo sulla soglia.

			Il pittore si voltò di scatto e l’espressione cupa e accigliata si sciolse come neve al sole.

			«Cecco, non indugiare, entra e dammi il tuo buon giudizio sulla tela e come è dipinta, senza piaggerie né favoritismi, mi serve un giudizio severo ma giusto; sii sincero.»

			«Mio caro Michele se io tacessi, non sarei me stesso, lo sai che quella libertà che io ho di parlare e di far domande non conosce ostacoli. Quindi ti chiedo se mi prometti di non arrabbiarti, quel volto sofferente e privo di vita, che il piccolo Davide alza con un atteggiamento di noncuranza, pigliandolo per i capelli, è ancora il tuo ritratto?»

			Il pittore alzò le mani al cielo con uno scatto d’ira, ma il suo dolce amico non lo meritava e subito recuperò la calma, avvicinandosi a lui e carezzandolo sul viso.

			«Caro Cecco, tutte queste cose, la pittura, le belle compagnie, il parlare amabilmente, saranno cose impossibili, che potrò solo sognare se le sentenze pendenti sulla mia testa verranno esaudite e non permetteranno che questa resti attaccata al suo posto. E se mi giustizieranno allora, non avrò fatto niente di più che aver dipinto il vero.»

			Il diciottenne Cecco Boneri, ricambiò il gesto ma scrollò lievemente la testa. L’ossessione del suo caro amico Michelangelo Merisi era nata quando aveva ucciso Ranuccio Tomassoni e aveva trovato terreno fertile in una mente facile allo sconvolgimento e all’alienazione, quella stessa mente che però gli permetteva di vedere luci e colori come mai nessuno aveva visto, da un’angolazione e con una forza mai messe su tela prima di lui.

			«Francesco» sussurrò con amore il Merisi «l’uomo come sai è volubile e su una questione possono sorgere mille diverse considerazioni, perché ognuno ha le sue propensioni, il suo modo di vedere le cose, di giudicarle e di intenderle. E così i pittori, perché un uomo dalla natura veemente e focosa non potrà mai dipingere cose placide così come chi è severo e grave, mai potrà ritrarre solo piacevolezze: perché ogni atteggiamento, mi pare di aver capito, scaturisce dal proprio istinto. Ma nel mio caso è ciò che fa la differenza e se io dipingo la mia testa, separata dal corpo senza che altri facciano lo stesso è perché di Michelangelo Merisi ne esiste uno solo.»

			«Michele, quello che dici è vero, ed è questo tuo modo di intendere la vita, così diverso dagli altri e così doloroso per te, che ti rende unico e se tanti hanno grande maestria nel dipingere a me sembra che manchi loro qualcosa, perché davanti ai miei occhi ho quotidianamente ciò che è davvero opera di Dio, sebbene attraverso le tue mani. 

			E allora torno alla tua prima domanda: questo Davide mi pare d’averlo di fronte in uno specchio e il Golia… oh… il Golia ne sento persino il rantolo.»

			Merisi amava quel ragazzo che, lombardo come lui, lo aveva seguito in molte delle sue peregrinazioni nonostante la giovane età.

			I due si erano conosciuti a Roma, dopo che Caravaggio aveva lasciato la casa del Cardinal Del Monte e nonostante la giovanissima età del Boneri, tra i due era nata un’amicizia profonda, intima, per molti nefanda ma vera e forte.

			Tale unione era stata tra l'altro ufficializzata anche da un censimento della Parrocchia di S. Nicola dei Prefetti nel 1605, quando era stato annotato che un garzone di nome Francesco viveva nella casa del Merisi in vicolo S. Biagio ed era ritenuto a tutti gli effetti suo servo, quindi incaricato di aiutare il maestro nella sua attività e, cosa alquanto diffusa a quei tempi, dormire con lui.

			Quel volto pulito e rotondo del giovinetto era stato ritratto almeno una decina di volte e aveva assunto le sembianze di Davide, tre volte, una in meno di quelle di S. Giovanni Battista, ma anche del figlio di Isacco, dell’angelo con S. Matteo o del putto nell’Amor omnia vincit.

			Il Merisi amava ritrarre gente del popolo, persone a lui vicine, come anche per la bella Lena, Annuccia, Fillide e altri modelli.

			In questo terzo quadro del Davide e Golia, che sarebbe poi finito dopo un paio di anni nella collezione di Scipione Borghese, la figura del ragazzo era stata dipinta con dovizia di particolari e con incisioni del pennello e dei colori, talmente decise e marcate, che per realizzare le quali aveva sottoposto il Boneri a lunghe pose e interminabili osservazioni approfondite della postura, per un quadro che sarebbe poi finito dopo un paio di anni nella collezione di Scipione Borghese. 

			Più che in altre opere aveva raffigurato l’ossessione della decapitazione che quasi usciva dalla tela e penetrava, come vapore invisibile, nei sensi di chi la osservava, trasmettendo in esso le stesse angosciose sensazioni che lo tormentavano mentre l’enigmatica espressione del piccolo guerriero vincitore, dava adito a mille interpretazioni e pensieri.

			Dopo aver pranzato i due tornarono per qualche ora nella sala di lavoro, s’assopirono e nel pomeriggio Caravaggio lasciò Cecco ai suoi sogni e se ne uscì da solo, voglioso di pensare ad altro, dal momento che ogni volta che dipingeva un quadro intriso di paure e orrori personali, il suo animo si colorava a tinte scurissime.

			Voleva bere, divertirsi, distrarsi e non c’era posto migliore della Locanda al Cerriglio e quando fece il suo ingresso, fu accolto dal caloroso benvenuto di diverse donne.

			Sebbene fosse a Napoli da pochi mesi, inservienti e avventori della Locanda lo conoscevano bene, quel pittore di chiara fama e dalle doti divine ma dalla testa come “na cocozza d’Innia”, con il quale in pochi avevano l’ardire di parlare e l’incoscienza di litigarci. Sapevano che era di lama facile, così come il suo giovane amico, Cecco, che era ben noto per la facilità con la quale estraeva il coltello.

			Ma quella sera Caravaggio non aveva alcuna spada con sé.

			E Cecco non c’era.

			Entrambe le cose furono notate da un ragazzotto dell’età di Cecco che, bevuto l’ultimo sorso di un vino bianco frizzantino se ne uscì furtivamente dalla locanda e si perse nell’oscurità dei vicoli stretti e scuri come la pece.

			Caravaggio sembrava sereno e incline a socializzare. Abbracciava le paffute cameriere, un paio di signorine che facevano la professione e persino due avventori dai vestiti eleganti e colorati che, di ritorno a casa dopo un viaggio di affari, avevano deciso di fermarsi al Cerriglio per mangiare bene, prima di ripartire e tornare a Caserta.

			Il pittore pagò da bere ai due signori e quando la caraffa del vino fu posata sul tavolo, la afferrò e ne trangugiò una lunga sorsata, facendosela colare dai due angoli della bocca. Il piccolo locale esplose in un boato di esultanza.

			L’alcol aveva già ottenebrato la mente del Merisi, facendogli dimenticare la sua usuale scontrosità e la nota introversione, così come ogni basilare regola di prudenza.

			Quando un uomo dal viso butterato e truce fece capolino dalla porta d’ingresso, nessuno se ne avvide, dal momento che la serata aveva preso decisamente una piega divertente, nonostante  Caravaggio cominciasse ad accusare i primi violenti colpi di sonno che gli fecero sbattere la testa sul tavolo almeno due volte.

			L’uomo si voltò verso l’esterno, fece un rapido cenno col capo ed entrò seguito da altri due scagnozzi.

			Solo l’oste comprese al volo ciò che stava per accadere e afferrata la figlia intenta ad asciugare dei bicchieri dietro il bancone, la tirò giù con sé e la abbracciò per proteggerla.

			L’uomo che sembrava essere a capo del branco giunse di fronte al Merisi e rimase impettito in attesa che questi alzasse la testa.

			Dietro di lui i due giovani che il giorno prima avevano importunato Ruscotto se la ridevano pregustando già il finale della serata, forti dell’avanzo di galera che dava loro man forte.

			Vedendo che il Merisi non rialzava la testa l’uomo pronunciò il suo nome a voce alta.

			Quasi come fosse una formula magica, le urla diventarono chiacchiericcio e il chiacchiericcio divenne brusio in pochissimi istanti, trasformandosi infine in silenzio teso e fremente.

			«Messer Merisi, lo volete un altro carraffone di vino, così non vi accorgerete di quando fra poco vi faremo molto male?»

			Caravaggio alzò lentamente la testa e con un sorriso vacuo guardò quell’uomo che sembrava volesse offrirgli dell’altro vino.

			Poi gli occhi andarono oltre e quei due volti ghignanti dietro il butterato gli spensero il sorriso sulla faccia.

			Fu un attimo, fugace e doloroso, ma si rese conto della sciocchezza che aveva commesso. Non solo si era fatto trovare solo alla mercé del nemico ma era persino ubriaco.

			Ragionò velocemente e trovò rifugio nella sua follia, l’unica che avrebbe potuto salvarlo.

			Afferrò la brocca davanti a lui mentre con l’altra mano prendeva il bicchiere. Fece finta di versare dell’altro vino e con gesto repentino e preciso colpì al volto l’uomo con la brocca di coccio.

			Questi arretrò di un metro, portandosi le mani al volto, che aveva cominciato a sanguinare dal labbro.

			I due rimasero interdetti dando tempo al Merisi di tirarsi su e caricarli con in mano il manico della brocca e ciò che ne restava attaccato.

			Dietro di loro uno dei due elegantoni di Caserta fece per alzarsi in aiuto dell’aggredito ma una mano lo fermò rimettendolo a sedere.

			«Non v’avvicinate se non volete rimanere senza testa… quelli sono uomini di don Armiento…»

			Il gentiluomo ne rimase convinto all’istante e si tirò indietro con la sedia, lasciando che le cose andassero per il loro verso, senza interferire in un regolamento di conti che, al momento, non riguardava lui.

			Ma il vino nelle vene del Merisi era troppo e il tentativo di attacco franò assieme a lui che cadendo travolse i tre criminali.

			Questi furono più veloci nel rialzarsi e il più basso, una volta in piedi, sferrò un violento calcio al costato del pittore.

			Un suono sordo e profondo fece rabbrividire i presenti ma non era finita perché anche gli altri due imitarono il primo e colpirono con brutalità.

			I tre ripresero fiducia e recuperarono il ghigno, mentre estraevano i loro coltelli.

			Caravaggio ebbe il tempo di tirare un lungo respiro e quel poco di ossigeno che raggiunse il cervello gli permise di percepire il grave pericolo, quando le lame brillarono alla luce delle torce e delle lampade ad olio.

			Ancora una volta trovò le energie necessarie pescando nel fondo della sua angoscia, in quel pozzo nero e profondo nel quale spesso precipitava ma del quale sapeva anche servirsi, non solo con un pennello in mano.

			Si tirò su sulle ginocchia e caricò basso, afferrando le cosce del butterato e facendolo cadere all’indietro poi, con grande sorpresa degli altri due, si rialzò con un balzo e corse verso la porta passandogli in mezzo.

			I tre presero a urlare tra loro prima di gettarsi all’inseguimento ma non ce ne fu bisogno, perché all’esterno c’era un quarto uomo in attesa e quando vide gli occhi del Merisi brillare alla luce lunare lo colpì con un pugno spaccandogli il labbro.

			Immediatamente giunsero gli altri tre e ancora una volta videro quell’indemoniato tentare di rialzarsi ma stavolta l’uomo più esperto lo afferrò da dietro e mentre con una mano gli teneva il polso sinistro con l’altra lo stringeva al collo.

			Il palo, che aveva atterrato Caravaggio con un pugno, corse all’ingresso del vicolo per controllare che non arrivasse nessuno, mentre gli altri due, coltelli in mano, poterono finalmente compiere ciò per cui erano venuti.

			La lama affondò dapprima nella carne della fronte del pittore, poi fu la volta della guancia destra, lacerata da sotto l’occhio fino all’angolo della bocca.

			Merisi cercò di dimenarsi ma l’ultimo dolorosissimo sfregio gli fece perdere i sensi.

			«Senti come raglia ‘sto sommiero e così t’impari, andiamocene!»

			I tre lasciarono in terra la vittima e corsero via, sparendo nella notte.

			Una vecchia, che aveva seguito tutto da dietro una finestra fece cenno di uscire perché i malviventi se ne erano andati e i più coraggiosi sortirono.

			«L’hanno ucciso?» chiese il casertano.

			«Sta più di là che di qua…» rispose l’amico.

			«Che dicono?» domandò qualcuno dall’interno.

			«L’hanno mandato a quell’altro mondo… così dicono…»

			«È morto ‘o pittore…» fu il mormorio che si diffuse nel piccolo locale.

			L’oste, rialzatosi prontamente si fece largo tra i curiosi, chiamò due servi dalla cucina e fece prendere l’uomo privo di sensi per braccia e gambe, col volto ricoperto di sangue e portarlo via, facendo lui strada.

			Palazzo Carafa non era distante e dopo dieci minuti il Caravaggio fu lasciato davanti all’ingresso posteriore, dopo che l’oste aveva sbattuto il batacchio più volte.

			Pochi secondi dopo qualcuno aprì la porta. Il Merisi fu portato all’interno del palazzo e fu chiamato immediatamente Cecco.

			La Marchesa Costanza era fuori Napoli e sarebbe tornata l’indomani.

			La voce della morte del Caravaggio cominciò a diffondersi come acqua piovana nelle fogne e diramandosi tra i canali sotterranei, raggiunse ogni anfratto della città.

			Mar Tirreno, 11 luglio 1610

			Caravaggio si toccò i due segni sul volto, ormai cicatrizzati ma ancora rossi e a volte pulsanti.

			Bartolomuccio aveva gli occhi sgranati, la storia che aveva udito lo aveva impressionato profondamente e quel volto segnato e scavato era lì a confermare che quel racconto era vero.

			«Vostra Signoria ma poi l’avete cercati quei criminali per ucciderli tutti quanti?»

			Salvatore stavolta andò su tutte le furie.

			«Capozzone, cosa ti avevo detto? Non disturbare il signore, lascialo in pace e tieni le tue sciocche domande per te! Poi facciamo i conti a casa.»

			La feluca viaggiava a un paio di chilometri al largo, a vele gonfie, fendendo le basse onde a una velocità di circa sei nodi e proprio quando il vento aumentò d’intensità, videro scorrere alla loro destra il Lago Fusaro.

			«Il vento favorevole ci spinge con forza Eccellenza, oramai vi potete rialzare, nessuno vi può scorgere.»

			Il sole caldo s’arrampicava su per il cielo, ancora lontano dallo zenit, ma i suoi raggi, come spade infiammate, bruciavano la pelle rinsecchita dalla salsedine.

			«Avete figlioli?» domandò Bartolomuccio che ormai identificava nel pittore il suo protettore, mentre Salvatore smadonnava al cielo sottovoce, sistemando le cime delle vele triangolari.

			Si morse persino la mano, facendogli capire che una volta a casa le avrebbe pagate tutte. Ma il giovane avvertiva visceralmente l’importanza di quell’uomo che gli stava di fronte, non per i quadri che ormai venivano contesi dai grandi mecenati di tutta l’Italia e che lui non conosceva, ma per le leggende che avevano preso corpo dopo la presunta morte al Cerriglio e il miracoloso ritorno in carne e ossa nelle strade di Napoli. E ora, quello stesso fantasma lo aveva di fronte, occhi persi in chissà quale follia, terrorizzato da tutto e tutti, tanto da temere che la morte potesse sorprenderlo, arrivando persino da sotto l’acqua del mare. 

			«No, non ho figli e non voglio averli, non sarei un buon padre.»

			«Avete ucciso qualche uomo?»

			Caravaggio distolse lo sguardo verso l’orizzonte e si rese conto, come fosse la prima volta, che tutti i suoi guai e il suo infinito peregrinare dipendevano proprio dalla risposta a quella semplice domanda.

			«T’accido…» sibilò intanto Salvatore mordendosi nuovamente la mano all’attaccatura dell’indice.

			«Vedi Bartolomuccio, ho compiuto atti tremendi di cui mi pento, ma sempre perché provocato, mai per mia genuina volontà.

			Arrivai a Roma quando ero ancora un ragazzo e mi ritrovai come un agnello catapultato in un mondo di lupi famelici. Ricorda le mie parole, la vita non è facile e ognuno ha un posto ben preciso nello scacchiere dell’umanità e quando ti ritrovi tra lupi hai solo due strade a disposizione, farti divorare o cominciare a mordere come e più degli altri. Se scegli questa seconda strada, arriverà il momento in cui potrai riposarti perché basterà la tua fama a proteggerti, ma fino a quel momento, dovrai lacerare carni e sbranare agnelli.»

			«Sì ma… avete ucciso qualche cristiano?»

			Il pittore si scurì in volto, di fronte a quella ingenua insistenza, non perché urtato o offeso bensì perché costretto a rivangare i suoi ultimi anni fatti di scontri, fughe, condanne.

			Il suo divino tocco gli aveva permesso di pagare con i quadri agli errori commessi, ma sapeva benissimo che ciò non sarebbe bastato e che prima o poi una mano assassina avrebbe colpito, scevra da ogni remora e anelante vendetta.

			«Sì, Bartolomuccio, ho ucciso.»

			Il silenzio calò sulla feluca. Michelangelo Merisi da Caravaggio, nato a Milano nel settembre del 1571 sembrò farsi più piccolo e rinchiudersi tutto nella sua testa, abbandonando il corpo immobile e vuoto.

			Non era la prima volta che gli succedeva e ogni volta erano stati Cecco o Mario Minniti o Lena a ridestarlo, riportandolo nel mondo reale.

			«Uccio, vieni qua, piglia il posto mio, impara a comandare le cime.»

			Il ragazzo si alzò con cautela, carezzò la guancia sfregiata del pittore e raggiunse il padre.

			Questi gli scompigliò i capelli nerissimi con un gesto d’affetto, gli mostrò la postura da assumere e andò a sedersi accanto al Merisi.

			«Maestro, ho qualche cosa per il vostro cuore afflitto» così dicendo estrasse una mela rossa come il fuoco da una sporta e gliela passò «Io sfido il mare ogni giorno, ma lo rispetto assai, e lo attraverso in lungo e largo. Ma non tengo paura, mai. E ‘o mare mi rispetta per questo, perché vado a testa alta. E questo, dice la Marchesa, è quello che avete fatto sempre voi!»

			Caravaggio tornò in sé e sorrise, accettando il frutto.

			«Se duvisse campà aspettanno che nnante se spaccasse la barca dinto à l’onne, preferisse ‘a muorte, diciamo qui a Napoli. Così tengo alti lo spirito e l’umore, ringraziando sempre il Signore, facendomi trovare ogni volta pronto. Guai a lasciarsi andare, o sprofondare nello sconforto. Quando vedo un altro asino che si pasce l’erba fresca delle mie speranze allora divento una belva feroce.»

			Il Merisi addentò il frutto succoso e la bocca e la gola assorbirono il dolce nettare della mela, donandogli una carezza di felicità.

			«Spesso ho dubitato di me stesso e ho pensato di aver preso la strada sbagliata ma ogni volta la risposta l’ho dipinta e mostrata al mondo. Io sono Michelangelo Merisi da Caravaggio e se la mia arte non fosse divina, avrei rifuggito questa fatica, questa vita in continua lotta, ma nessuno sa quanto sia difficile avere tale dono e condividerlo con gli uomini, gli stessi che ora ti lodano e domani ti uccidono. Ma la mia arte è superiore alle piccolezze umane, perché nostro Signore mi ha concesso ciò che altri non possono neanche sperare di capire, e se mi attiro il biasimo altrui, la cosa non mi tange, perché l’altrui giudizio non intacca ciò che Dio ha voluto concedermi di essere. Io sono il Caravaggio!» 

			Gli occhi brillarono di fiamme azzurre e un brivido percorse la schiena del marinaio. Questi immerse un boccale di coccio nell’otre colma d’acqua e la offrì al pittore.

			Merisi guardò il cielo. Il caldo cominciava a essere opprimente. Bevve.

			«E ora concedetemi un poco di sonno, ve ne sarò riconoscente.»

			Salvatore sorrise e tornò al suo posto, spiegando al figlio i segreti dei venti.

			Il pittore si sistemò sul fondo della feluca, si coprì con il mantello e chiuse gli occhi, lasciando che la sua mente sprofondasse nel sonno e nei ricordi che lo precedono.

			Prima di abbandonare il mondo reale si sentì solo, ancora una volta, tremendamente solo, come forse era sempre stato.

			Quasi che lo avesse abbandonato pure Dio.

			Eppure la sua fanciullezza era stata felice e la sua inclinazione verso la pittura era stata assecondata quando la famiglia lo aveva mandato presso la bottega di Simone Peterzano, noto e richiesto pittore dell’epoca.

			Fermo Merisi e Lucia Aratori, i suoi genitori, si erano sposati il 14 gennaio del 1571 nella chiesa degli Umiliati dei SS. Pietro e Paolo, al centro del borgo di Caravaggio. 

			Il sedicenne Francesco Sforza, marito di Costanza Colonna ne era stato il testimone. La coppia si era trasferita poi a Milano e dopo aver avuto Michelangelo, così chiamato perché nato il giorno del proprio Santo, lo avevano battezzato nella Parrocchia di S. Stefano in Brolo.

			Tornati nel 1577 a Caravaggio, il piccolo genio perse il padre portato via dalla peste e la sua crescita fu seguita dal nonno materno Giovan Giacomo che indirizzò il  nipote verso la pittura.

			Entrò infatti a bottega dal grande pittore Simone Peterzano, allievo del Tiziano, che aveva dipinto e vissuto a Venezia per molti anni.

			E proprio questo stile, influenzato dalla scuola veneziana trovò, anche grazie alla influenza controriformista dell’epoca, una svolta con l’approdo a Milano.

			In quel preciso momento il Caravaggio entrò tredicenne a bottega del maestro, nel 1584, che firmò l’impegno a ospitare per quattro anni il giovane allievo, offrendogli i suoi insegnamenti ma anche vitto e alloggio.

			L'aspetto naturalistico e quello della luce furono per il giovane artista milanese fondamentali per formare il proprio stile, e porre quelle basi sulle quali avrebbe poi costruito il suo immenso talento.

			Il lento scivolare nel sonno venne interrotto proprio sulla soglia, quando nella sua mente comparve una pera, poi due mele, poi due acini d’uva e altri frutti, verdure e fiori, tutti in movimento, tutti al posto giusto nel momento in cui si fermarono e insieme formarono un volto.

			Come per una mano invisibile che lo tratteneva per riportarlo alla realtà, si sentì strattonato e solo per un istante tornò lucido e si rivide al fianco di Simone Peterzano, in una bottega di Milano, a S. Pietro alla Vigna, ad ammirare un pittore di spalle che disegnava mirabolanti tele ove frutta piante, animali e oggetti ritratti e posizionati magicamente, davano vita a teste e mezzi busti umanissimi ed espressivi.

			Quegli stessi frutti che lui aveva riprodotto in alcune delle sue tele, nei primi anni di vita romana, come ad esempio il Vertunno o fruttaiolo, nel canestro, nel Bacco o nella Cena in Emmaus.

			Ma il dolce cullio, infinito, d’un piacere aromatico, infine ebbe la meglio e lo trascinò con sé nelle profondità oniriche, allontanandolo da ricordi e fattezze distinte e gettandolo in un mare fatto di mescolanze.

			Il respiro si tranquillizzò e Salvatore, che gli si era avvicinato per svegliarlo, ritrasse la mano e se ne tornò alle vele, da Bartolomuccio.

			La mente del pittore s’inzuppò di mille colori e si perse nelle infinite profondità dell’oblio.
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			Mar Tirreno, 11 luglio 1610

			La barca superò una zona di mare agitata e Caravaggio, silenzioso da almeno mezz’ora, fissava le acque azzurre striate di bianco fendute dalla feluca, che come un ago affilatissimo tirava dritto verso nord. Bartolomuccio gli si sedette accanto e il pittore gli carezzò i capelli.

			«Voi siete sposato?»

			Merisi fece di no con la testa.

			«Ma la tenete a’ femmena?»

			«Ho avuto molte donne, ma più di tutte una mi prese il cuore. E più di una volta rischiai di finire a Tor di Nona, in carcere, per lei.»

			«Dite Vossignoria, raccontatemi per favore.»

			Roma, luglio 1605

			Lena, al secolo Maddalena Antognetti, dal viso soave e innocente. Divideva il letto con tale Gaspare Albertini, notaio e letterato con il quale aveva avuto anche un figlio, ma tutto ciò non aveva sfiorito il suo sguardo ingenuo e malizioso e un corpo ancora voluttuoso e invitante.

			Oltretutto i litigi erano all’ordine del giorno e nei vicoli dove i due condividevano casa e talamo, era cosa nota il sentirli urlare spesso. Questo Gaspare Albertini, era stato aizzato da alcuni suoi conoscenti, che lo avevano informato di una tresca tra la moglie e Caravaggio e la cosa, sebbene non lo ferisse particolarmente, lo metteva in cattiva luce con quegli stessi amici, tanto da suscitare brusii e malelingue, ogni volta che passeggiava o entrava nell’osteria per farsi una fojetta.

			E quando Albertini lasciava un locale o salutava i colleghi del gruppo di letterati degli “insensati”, allora si scatenavano i suoi detrattori, che iniziavano a deriderlo alle spalle.

			Grazie a un amico, Gaspare Albertini ottenne udienza presso un sacerdote della casa del Cardinal Del Monte. Questi era un fervido ammiratore del Caravaggio, ma doveva prima di tutto far rispettare la legge e le indicazioni del Papa che, pur avendo lui stesso almeno un figlio illegittimo, era inflessibile nel perseguire i facili costumi.

			Gli atteggiamenti oltraggiosi del Merisi erano stati riportati con dovizie di particolari e prove, e un tale comportamento era mal visto dalla Chiesa. Così, nonostante il Cardinale fosse stato un suo mecenate l’avesse e l’avesse ospitato presso di lui per lungo tempo commissionandogli numerosi lavori, incaricò un giovane notaio, Mariano Pasqualone, di intimare all’artista di cessare i suoi comportamenti sconvenienti. 

			Il giovane notaio eseguì alla lettera gli ordini ricevuti, facendosi nemico il famoso pittore che ogni volta che lo incontrava sul Corso, lo apostrofava e lo minacciava. 

			Fino al 29 luglio 1605.

			Quella sera, Lena non voleva vederlo né parlargli; per questo lo accolse la sorella Amabilia, una giovane di egual bellezza.

			«Andate Messer Merisi, Lena è indisposta e affranta e non vuole incontrare nessuno…»

			L’uomo trasalì.

			«Cara, credi davvero che io sia nessuno per Lena? Come può quell’idiota del notaio incutere tanta paura da porre un freno ai nostri impeti? Parla di sconcezze, ma sconcio sarà lui, che assume le vesti di crudele fustigatore di costumi altrui, quando ancora il suo alito sa’ di latte e l’ultima tetta che ha toccato è stata quella della madre che lo allattava.»

			«Michele, suvvia, lasciate che Lena riposi e aspettate che le parli.»

			Il Merisi si mise a sbraitare e sguainò la spada.

			«Se il problema è questo Pasqualone, vi prometto che col nuovo sole tutto sarà risolto.»

			«Non fate sciocchezze mio caro, sapete fin troppo bene che domani sarà un altro giorno e Lena tornerà più bella e luminosa che prima. Dunque abbiate pazienza e ritiratevi in buon ordine.»

			Caravaggio si voltò mantenendo la spada in pugno e allontanandosi urlò al cielo che i problemi andavano risolti “dagli uomini come uomini veri”.

			Le ombre della sera erano calate su Roma e come sempre accadeva nei periodi più miti e favorevoli dell’anno, le strade si riempirono di persone, artisti, notabili, prostitute, religiosi, tutte categorie all’apparenza diverse e lontane, ma in realtà, come in un cesto di serpenti, s’infilavano l’un l’altro, s’attorcigliavano e si mescolavano divenendo un’unica cosa.

			Lena praticava la professione più antica del mondo e così come lei la sorella Amabilia, passando dal talamo di un cardinale a quello di un pittore, dalle braccia di un notaio a quelle di un vecchio duca.

			Ma anche quella sudicia mescolanza aveva delle regole e così, la stessa Lena, dopo aver avuto un figlio dal letterato suo coniuge, Gaspare Albertini, aveva perso il privilegio di dividere il letto con Cardinali e monsignori e tale privilegio era rimasto alla sorella e a molte altre cortigiane, spesso giovanissime, che pullulavano a Roma, e che si tramandavano l’arte di generazione in generazione.

			Il Merisi le conosceva tutte e molte di loro, come Lena, avevano posato per i suoi quadri.

			Annuccia, “dai capelli rosci et lunghi” bellissima e sfortunata, morta l’anno prima; Fillide, amante di Ranuccio Tomassoni, uomo protetto dal buon nome dalla sua famiglia e dalla fratellanza coi Farnese, ma anche prediletta dal potente banchiere Vincenzo Giustiniani; Prudenza e Tella e chissà quante altre giovanissime, belle e importanti al punto da poter spesso muovere i fili di quei burattini appartenenti alla potente casta maschile.

			Quella sera Caravaggio giunse in via della Scrofa con ancora la furia in corpo, sebbene avesse rinfoderato la spada.

			Si guardava intorno come un disperato al quale hanno appena rubato l’anima, alla ricerca di quel Mariano Pasqualone che era solito passeggiare a quell’ora in quella zona, tra via della Pallacorda e Piazza Navona.

			Lo attese una ventina di minuti nella piazzetta di fronte alla chiesa di S. Luigi dei Francesi, dove ben tre dei suoi capolavori su tela, dedicati a S. Matteo, erano incastonati nella cappella Contarelli da qualche anno.

			L’attesa faceva crescere in lui la furia, così decise di imboccare un vicoletto scuro ritrovandosi in Piazza Navona, affollata da romani nativi e acquisiti.

			Non gli ci volle molto per individuare il notaio, ma inaspettatamente riuscì a controllarsi e attese che la Piazza si svuotasse, poi, vedendolo avviarsi verso il vicolo che aveva utilizzato lui poco prima, prese a rincorrerlo, anche perché l’accompagnatore del notaio si era fermato a conversare con una giovane prostituta evidentemente troppo scollata.

			Fu questione di attimi. Il Merisi gli arrivò alle spalle, estrasse la spada e tanta era la furia che lo colpì da dietro, di piatto, ferendolo alla testa che prese a sanguinare ma senza riportare ferite mortali.

			Avrebbe potuto e forse voluto infierire ma non poteva perdere l’occasione di sparire prima di essere visto e così si avvolse nel tabarro nero e corse via, sapendo che a pochi metri c’era per lui un rifugio sicuro.

			L’amico del notaio si accorse solo in quel momento di Pasqualone riverso a terra, sanguinante e lo raggiunse trafelato, ma ciò che riuscì a vedere fu solo una sagoma scura, avvolta da un mantello, che si dileguava verso palazzo Madama.

			Più tardi, quando giunsero le guardie, richiamate dal trambusto, il notaio pronunciò queste parole che, una volta dette, divennero pesanti come macigni: non ho da fare con altri che con detto Michelangelo, perché a queste sere passate havessimo parole sul Corso lui et io per causa d’una donna chiamata Lena che sta in piedi a piazza Navona, che è donna di Michelangelo. E di gratia vostra signoria mi spedischi presto acciò me possa medicare.

			Palazzo Madama, la dimora del Cardinale Del Monte, significava la salvezza. Sebbene meno profondo del rapporto con la Marchesa Colonna, il legame tra il Merisi e il Cardinale della famiglia Bourbon Del Monte era comunque stretto.

			Dopo i primi anni di presenza a Roma del Merisi, dal 1597 al 1600, era infatti stato proprio il Cardinal Del Monte a ospitarlo e a commissionargli numerose opere, divenendo fondamentale per la sua affermazione.

			Quando un prete aprì lentamente il portone, una furia lo investì facendolo cadere sul proprio fondoschiena e ciò gli permise di riconoscere l’uomo che era entrato e gli era passato sopra.

			«Messer Merisi, fermatevi, vi prego…»

			«Debbo vedere il Cardinale!»

			Il religioso si rialzò spolverandosi la tunica, chiuse la porta e con le mani congiunte si avvicinò a quell’uomo che aveva sempre temuto per la sua iracondia.

			«Sua eccellenza sta riposando e non credo sia il caso…» ma non poté terminare la frase perché il Merisi aveva già imboccato le scale e stava salendo ai piani superiori.

			Un armigero si fece incontro allo scalmanato e inatteso ospite ma il prete con degli ampi gesti gli impedì di intervenire.

			Conosceva fin troppo bene il carattere del Merisi, avrebbe anche potuto uccidere l’armigero e allora sì che si sarebbe scavato la fossa.

			Lo raggiunse e gli si parò davanti.

			«Vi prego, lasciate almeno che io controlli, non vorrete fare irruzione nelle camere del monsignore.»

			«Sbrigatevi allora, ho fretta!»

			Con un sorriso e un cenno del capo invitò il pittore a seguirlo e lo introdusse nella camera del Cardinale.

			Costui era in tenuta da notte e aveva da poco finito le preghiere, quando vide il Merisi con quegli occhi da folle, capì che doveva trattarsi di qualche guaio serio.

			«Michele, spero non mi porterete cattive e tristi novelle, a quest’ora della notte…»

			Il pittore gli si inginocchiò davanti e gli prese la mano, baciandogliela.

			«Aiutatemi, ho commesso un guaio e solo Vostra Eccellentissima Eminenza può risolvere…» e gli raccontò del Pasqualone, delle continue diatribe con esso e dell’ultimo fatale incontro di pochi minuti prima.

			«Il notaio Pasqualone non è morto però. Figliuolo mio, ma avrai mai modo di capire che la legge va rispettata, specie quella del Signore?»

			«Aiutatemi, non voglio finire a Tor di Nona.»

			Il Cardinale ritirò la mano, liberandosi dalla presa del giovane e fece due passi con fare meditativo, per poi voltarsi di colpo.

			«Forse ho trovato. Sulpicio?» gridò per richiamare un suo servitore, che arrivò immediatamente «dammi carta e penna, devo scrivere un messaggio che porterai immantinente alla cara Marchesa Colonna.»

			Poco dopo il servitore stava già tornando con la risposta della Marchesa di Caravaggio Costanza Colonna.

			Il Cardinale volle sincerarsi che non vi fossero sorprese e inviò il prete presso gli uffici della Corte Criminale di Roma. Questi rientrò assieme a Sulpicio.

			Il Cardinale chiamò a sé prima il prete e si fece riferire all’orecchio le novità. Era vero, il Merisi aveva aggredito il notaio Pasqualone e c’era anche un testimone a sostenerlo. La vittima stava sporgendo denuncia e ciò avrebbe significato l’arresto per il giovane pittore.

			Giunse il momento di Sulpicio. Questi consegnò la missiva vergata di pugno dalla Marchesa, molto stringata e secca, quasi a voler essere un ordine piuttosto che un consiglio e la cosa non dispiacque al religioso.

			Chiamò a sé Sulpicio, gli diede la lettera e gli sussurrò all’orecchio che all’interno avrebbe trovato le indicazioni su cosa fare perché lui, il Cardinale, non poteva certo impartire quegli ordini destinati a far fuggire un ricercato.

			Così attesero la notte fonda, Sulpicio e Caravaggio s’avvolsero in dei mantelli neri e si sciolsero nelle oscurità profonde della città, rasentando i muri, guardinghi e veloci come ratti, cupi come assassini fino a raggiungere l’abitazione della Marchesa di Caravaggio.

			Un nitrito si levò cristallino attraversando senza ostacoli il silenzio della notte. Proveniva dal cortile.

			Costanza Colonna li accolse sulle ampie scale interne, avvolta da un lungo mantello con cappuccio verde.

			Ignorò le scuse del Merisi che quasi si inginocchiò e prese la parola.

			«Non abbiamo tempo, Michelangelo. Due cavalli sono pronti a partire, uno è per te l’altro per Diego, un mio armigero. Questa»  e consegnò una lettera al pittore  «è la missiva d’incarico che vi prego di custodire sino al mare, nella malaugurata evenienza foste fermati dalle guardie papali. Al mare, dove è già pronta una feluca, v’imbarcherete senza fare domande e seguendo tutte le indicazioni che Diego vorrà impartirvi. Ricordate che ogni vostra mossa dovrà essere silenziosa e segreta. Per il dopo, avremo tempo e risorse per rimediare. Ora andate, suvvia, non perdete altro tempo prezioso, ogni minuto che passa il pericolo è maggiore. Andate!»

			Il Merisi con gli occhi gonfi di lacrime baciò la mano alla Marchesa e corse via unendosi a Diego che lo stava aspettando sulle scale.

			La donna si sporse e guardò sparire quell’uomo tanto dotato quanto ribelle, in grado di attaccar briga e finire in prigione a ogni sortita da casa.

			Il tragitto a cavallo fu tranquillo e grazie all’oscurità nessuna guardia li fermò chiedendo loro i documenti, tant’è che dopo poco più di un’ora i due cavalieri giunsero a destinazione, a Palo. Diego si tolse di spalla una sacca e la consegnò al pittore smontato da cavallo.

			«Qui avete denaro e indumenti, la feluca dovrebbe essere pronta. Ecco Brizio, il nostro uomo. È meglio che Signoria Vostra lo segua senza indugio e che gli Orsini restino al di fuori della vicenda. Durante il viaggio non parlate con nessuno.»

			Merisi ringraziò l’uomo, afferrò il suo unico bagaglio, ovvero la sacca datagli da Diego, e si accodò a Brizio, salì su una feluca di grosse dimensioni, con a bordo molte merci e quattro passeggeri e prese il largo allontanandosi dalle mura del castello.

			Durante il viaggio il capitano si avvicinò al Merisi, abbozzò un inchino impacciato e gli comunicò che il natante era diretto a Genova, dove aveva il compito di condurlo, una volta sbarcati, presso l’abitazione di Giovanna Colonna, nipote della Marchesa di Caravaggio, Costanza, insomma un luogo sicuro, di amici.

			La permanenza a Genova fu breve. In meno di un mese circa Caravaggio poté tornare a Roma, e portò con sé molti spunti per le opere che aveva ammirato nella città genovese che proprio in quel periodo vedeva presenti due sue vecchie amicizie, Ottavio Costa e Vincenzo Giustiniani, che a Roma erano già stati tra i clienti committenti del pittore.

			Qualcuno intanto nella capitale si era dato da fare per risolvere la questione scottante della denuncia di Pasqualone che, dapprima restio, col passar dei giorni si era ammorbidito e dietro le pressioni e la promessa di una sostanziosa rifondazione del danno in danaro da parte degli amici del pittore, aveva ritirato la denuncia, dando via libera al ritorno del Merisi a Roma.

			E così fu, ma una volta rientrato, era il 24 agosto 1605, Caravaggio trovò un’altra brutta sorpresa ad aspettarlo. 

			Prudenza Bruni, proprietaria dell’appartamento affittato dal Merisi, non essendo stata pagata dal pittore e visto che era irreperibile, si presentò alle autorità e denunciò, in contumacia, il pittore. L’appartamento in vicolo S. Biagio venne sequestrato e le guardie dovettero attendere il rientro a Roma del Merisi per poter procedere con l’inventario dei suoi beni e l’ingiunzione di pagamento a favore della Bruni.

			Questa però incappò nelle ire del Caravaggio che, dispettoso e vendicativo, le si presentò sotto le finestre e le prese a sassate.

			Così, oltre al danno subito nell’appartamento ovvero un grosso buco nel soffitto procurato smontando le assi del tetto, la Bruni si ritrovò anche con le finestre fracassate.

			Ma questo era Caravaggio che tra un’aggressione e un insulto, una rissa e una fuga, inanellava un capolavoro dietro l’altro, con il suo modo di dipingere impulsivo, come il suo vivere.  Così proprio in quegli anni creò alcuni tra i capolavori dell’arte, a cominciare dal S. Giovanni Battista a torso nudo sul quale un illustre visitatore nonché ammiratore dell’opera scrisse: C'è anche un Michelangelo da Caravaggio che fa a Roma cose meravigliose. Però accanto al buon grano c'è l'erbaccia: infatti, egli non si consacra di continuo allo studio, ma quando ha lavorato un paio di settimane se ne va a spasso per un mese o due, con la spada al fianco e un servo dietro di sé, e gira da un gioco di palla all'altro, sempre pronto ad attaccare briga e ad azzuffarsi, tanto che è raro che lo si possa frequentare. Nonostante questo, la sua pittura è fuori discussione.

			Questi era Karel van Mander, pittore fiammingo autore de Il libro della Pittura nel 1604, e fu testimone diretto della grandezza del Merisi.

			Per lui quello fu un momento di attività artistica e di vita intenso, pericoloso, virulento e sempre nel 1605, a novembre, il Merisi finì in ospedale per una strana ferita che lui spiegò essersi procurato da solo. 

			Solo un anno prima era stato arrestato perché trovato a girare con la spada pur essendo vietato, e aveva dovuto recarsi in tribunale perché in uno scatto d’ira aveva tirato in faccia a un cameriere un piatto di carciofi e naturalmente a tale gesto era seguita una denuncia. 

			Nel 1603 aveva subito un’altro esposto, da un pittore rivale, Giovanni Baglione, perché ritenuto colpevole di aver scritto e diffuso dei versi offensivi nei suoi confronti, aiutato in ciò da Orazio Gentileschi e Onorio Longhi, suoi amici.

			Un altro suo nemico giurato, Tommaso “Mao” Salini, era entrato in possesso del foglietto con i due sonetti e lo aveva prontamente consegnato al Baglione.

			Tale scherzo gli era costata l’ennesima carcerazione a Tor di Nona, tramutata poi in arresto domiciliare, ma il piacere di aver oltraggiato il suo rivale, a suo dire, lo aveva ripagato assai maggiormente.

			Questo era il primo dei sonetti in questione:

			Gian Coglione senza dubio dir si puole

			quel che biasimar si mette altrui  

			che può cento anni esser mastro di lui.

			Nella pittura intendo la mia prole poi che pittor si vol chiamar colui

			che non può star per macinar con lui.

			I color non ha mastro nel numero

			si sfaciatamente nominar si vole

			si sa pur il proverbio che si dice

			che chi lodar si voi e si maledice.

			lo non son uso lavarmi? la bocca

			né meno di inalzar quel che non merta come fa l'idol suo che è cosa certa.

			Se io metterme volessi a ragionar delle s … re fatte da questui

			non bastarian intieri un mese o dui.

			Vieni un po' qua tu ch're vò biasimare l'altrui pitture et sai pur che le tue

			si stano in casa tua a' chiodi ancora vergognandoti tu mostrarle fuora.

			Infatti i 'vo' l'impresa abandonare che sento che mi abonda tal materia massime s'intrassi ne la catena

			d'oro che al collo indegnamente porta

			che credo certo meglio se io non erro a piè gle ne staria una di ferro.

			Di tutto quel che ha detto con passione per certo gli è perchè credo beuto avesse certo come è douto

			altrimente ei saria un becco fotuto.

			E questo era il secondo:

			Gioan Bagaglia tu non sai un ah Le tue pitture sono pituresse

			volo vedere con esse

			che non guadagnarai

			mai una patacca

			che di cotanto panno

			da farti un paro di bragasse che ad ognun mostrarai quel che fa la cacca portela adunque

			i tuoi disegni e cartoni

			che tu ài fatto a Andrea pizzicarolo

			veramente forbetene il culo

			alla moglie di Mao turegli la potta

			che libelli con quel suo cazzon da mulo più non la fotte perdonami dipintore se io non ti adulo

			che della collana che tu porti indegni sei et della pittura vituperio.

			D’altronde odio e rivalità covavano tra artisti, così come le forti amicizie, in un ambiente dove la concorrenza e la fame mordevano le caviglie. La natura umana, opportunistica ed egoistica mostrava il peggio di sé.

			E Caravaggio era diventato uno dei bersagli prediletti di molti sia per il suo carattere fumino e iracondo, sia perché le sempre maggiori committenze lo avevano eletto grande artista conteso e richiesto da molti ricchi, prelati e civili, a dispetto del resto degli artisti che pullulavano a Roma.

			Il Salini poi, la cui moglie era stata tanto bistrattata in uno dei sonetti, aveva già mandato il Merisi in prigione, nel 1601, a seguito di una sua testimonianza relativa a un’aggressione subita.

			Venutemi dietro et avvecenatosi il detto Michel Angelo con la spada che portava me tirò un colpo dalla banda de dietro, et me colse in un braccio ed essendomi revoltato, et messomi in difesa il detto Michel Angelo me tel'l molti altri colpi in modo che se non fossero corsi li vicini, et così sentito il rumore facilmente sarei potuto dal detto restar ferito et forse morto havendomi de più ingiuriato, et dinne becco fottuto, et altre parole ingiuriose. 

			E questa corsa a ritroso nei ricordi delle sue vicende giudiziarie annoverava anche il 1600, per l’esattezza il 28 novembre, quando il focoso artista aveva aggredito e malmenato con un bastone tale Girolamo Stampa da Montepulciano che naturalmente lo aveva denunciato, spedendolo a Tor di Nona per un mese.

			Di risse e di arresti ce ne erano stati così tanti che neanche li ricordava più tutti. Ma ciò che lo spaventava e preoccupava di più era la consapevolezza che, vista la sua inclinazione alla violenza e al litigio, non sarebbe tardato l’episodio tragico per il quale avrebbe pagato con la testa.

			La testa. 

			Mar Tirreno, 11 luglio 1610

			Bartolomuccio, seduto a prua della feluca, lo vide nuovamente allontanarsi tra i pensieri e perdersi in quell’azzurro infinito e lo lasciò in pace, sguardo fisso e perso nell’orizzonte lontano.

			La testa.

			Ossessionato dalla sua di testa che un giorno, probabilmente, sarebbe rotolata a terra, Caravaggio si ritrovò a pensare anzi, ad assistere come li avesse tutti davanti, all'epilogo della tragica vicenda, l’11 settembre 1599.

			Quella storia gli era entrata nel cervello e oramai si era accasata lì, trovando terreno fertile nella lucida follia del pittore, che iniziò una sorta di partita a scacchi con la vita, terrorizzato di perderla per mano di un boia ma allo stesso tempo, a sfidarla quotidianamente con i suoi eccessi.

			La mano di Salvatore che gli scuoteva una spalla lo ridestò dai suoi pensieri.

			Questi indicò il sole alto e giallo, e disse qualcosa che lui non capì.

			«Cosa dite?»

			«Vostra signoria, è passato assai dall’ultimo pasto, volete mangiare qualche cosa?»

			Il Merisi si accorse solo in quel momento di essere affamato e acconsentì che Salvatore gli prendesse qualche cosa da una borsa.

			Gli porse un tozzo di pane, del formaggio, una mela e chissà da dove tirò fuori anche un piccolo fiasco di vino rosso.

			«Ho spesso dipinto “cose ferme” e l’ho fatto in modo mirabile perché un buon pittore deve saper fare ciò, così come le figure. Entrambi hanno vita, l’uomo con il movimento, questo cibo con il nutrimento che contiene. Oddio quanto vorrei adesso, ritrarre questo cibo, così appetitoso e così nutriente da rappresentare la vita.»

			«Eccellenza, io non conosco niente di pittura, ma so che voi siete un maestro. Il mio giudizio non conta niente, ma ho sentito una volta la Marchesa dire che i vostri quadri sono dipinti da Dio, che vi ha posto una mano sul capo ed è entrato in voi attraverso il sangue, che scorrendo vi dà l’ispirazione e il talento.

			Io sono un umile barcaiolo, ma mi piacerebbe molto vedere un vostro dipinto, non ne ho mai avuto modo…»

			Merisi addentò il formaggio e poi il pane e la bontà di quel cibo gli fece chiudere gli occhi e gustare quel sapore tanto semplice quanto celestiale.

			«Salvatore, passatemi quel bagaglio.»

			L’uomo obbedì e diede il grande contenitore cilindrico in cuoio al pittore.

			Questi si guardò intorno vedendo solo mare, tolse i lacci, la aprì e ne estrasse un dipinto che srotolò lentamente e con cura. Quando lo mostrò al barcaiolo questi crollò in ginocchio e cominciò a piangere.

			«Illustrissimo, voi siete un genio!» farfugliò Salvatore.

			Il Merisi infatti stava portando a Roma tre tele, di cui una destinata al Segretario di Stato Scipione Borghese che, supponeva,  avrebbe poi donato le altre due al Santo Padre, Paolo V.

			Queste due raffiguravano S. Giovanni Battista, mentre la terza vedeva la copia dell’estasi di Maddalena, già dipinta nel 1606, durante la sua permanenza a Paliano. Era appunto destinata al “Cardinale Nipote” Scipione Borghese e al fine di evitare malintesi, sul retro, vi aveva apposto un biglietto da lui firmato, che recitava così: Madalena reversa di Caravaggio a Chiaia ivi da servare pel beneficio del Cardinale Borghese di Roma.

			Bartolomuccio, incuriosito dalla scena, abbandonò la vela principale e si avvicinò al padre.

			Questi lo vide, ma stavolta non lo rimproverò per aver lasciato la guida del natante.

			Lo colpì invece con un buffetto alla nuca.

			«Inginocchiati scimunito, e ammira l’arte di Dio!»

			Il ragazzino obbedì.

			La Maddalena giaceva seduta, quasi sdraiata in preda all’estasi, con gli occhi chiusi e le mani congiunte, con le dita incrociate, in una posa lasciva agli occhi maliziosi di chi non è toccato dalla grazia di Dio ma in realtà interamente persa nella vista del Signore che colmava la sua mente di profumi e visioni angeliche.

			E quasi a Salvatore parve di sentirlo quel profumo di gelsomino e le lacrime ripresero a scendere fendendo le sue guance.

			Caravaggio ne fu colpito e quando ripose le tre tele nella custodia, aveva gli occhi lucidi ed era sull’orlo del pianto.

			Quella Maddalena l’aveva dipinta più volte, dopo la prima  versione del 1606 e quella che portava con sé era una copia sulla quale aveva utilizzato delle tecniche particolari che si ricordava bene.

			Come prima cosa aveva tratteggiato delicatamente i contorni della Maddalena, cosa che non sempre faceva prima di passare al pennello, e mentre la dipingeva, appoggiata a dei massi su di un semplice pagliericcio e con alle spalle una caverna e una folta vegetazione, aveva cambiato idea.

			Era usuale per lui modificare in corso d’opera i suoi dipinti, man mano che le figure principali prendevano forma, immaginava scenari diversi e dal momento che sulla tela non c’erano bozze preparatorie o strutture vincolanti, poteva riversare il suo talento con forza e velocità, modificando l’idea originale.

			Era solito trattare le sue tele, di lino romano a tramatura semplice, prima di dipingerle, con una serie di strati preparatori, a cominciare da una colla di coniglio che stendeva come prima passata.

			Ma ciò che era importante e che caratterizzava le sue opere, era lo sfondo scuro, bruno-rossastro, fatto di terre miste a olio che davano tonalità uniche ai colori, e che spesso il Merisi utilizzava lasciandole emergere nel dipinto, senza coprirle.

			La sua maestria di dipingere subito a colore, senza grossi disegni preparatori ma utilizzando dei segni lasciati sul dipinto con il manico del pennello o con un punteruolo, avvinceva al solo guardarlo, come in preda a una follia ispirata trasformava una tela scura in capolavoro in breve tempo, dedicando nel finale tutta la sua attenzione ai dettagli, rifiniti con un pennello sottilissimo.

			La roccia alla quale la Maddalena era appoggiata si era così trasformata in balla di fieno, celata in gran parte dal drappo rosso che copriva le gambe della donna e lo sfondo era diventato oscurità notturna, senza più caverna e cespugli.

			Altre volte il Merisi aveva modificato il dipinto in corso d’opera e non sempre per sua volontà o per estro. Gli era più volte capitato di sentirsi criticare da qualche committente, insoddisfatto del risultato e così, non senza ritrosie aveva modificato l’opera.

			Altre volte il dipinto gli era stato rifiutato e la cosa lo aveva fatto infuriare.

			Era già accaduto a Roma, alla sua prima importante committenza, procuratagli dal Cardinal Del Monte, ovvero l’arredo della Cappella Contarelli a S. Luigi de’ Francesi. Aveva già ultimato le due opere laterali e aveva dipinto S. Matteo e l’Angelo, raffigurando il santo alla stregua di un contadino rozzo e ignorante, con le gambe incavalcate (come ebbe a dire anni dopo il Bellori), intento a leggere il Vangelo guidato dall’angelo al suo fianco.

			Aveva consegnato l’opera in ritardo, nel luglio del 1600, ma il gran rifiuto dei preti lo aveva costretto a ricominciare e terminare la tela, stavolta riportando una scena meno scabrosa, con S. Matteo di fronte a un leggio e l’angelo in volo.

			Ai lati di questa tela il Merisi aveva dipinto la vocazione di S. Matteo e il martirio di S. Matteo, un trittico voluto prima di morire nel 1585 da Matteo Contarelli, il francese Mathieu Cointrel che aveva acquistato la cappella della chiesa romana, scegliendo di dedicarla al santo del quale portava il nome.

			Ma, una volta affermatosi proprio grazie a quella prima committenza soffiata a uno dei suoi maestri romani, il Cavalier D’Arpino, la sua fama era talmente cresciuta che non avrebbe mai più avuto difficoltà a piazzare una tela, sebbene rifiutata da una chiesa, tant’è che la prima versione del S. Matteo con le gambe accavallate se la comprò immediatamente il raffinato Marchese Vincenzo Giustiniani, uno dei maggiori estimatori del genio lombardo.

			Nella Cappella Cherubini della chiesa in S. Maria della Scala a Roma, nel 1604 il Merisi aveva dipinto una Morte della Vergine molto più simile a una scena della Roma popolana e povera che alla madre di Gesù, ambientando la scena in un locale misero, con un drappo rosso legato in alto a separare gli spazi di una dimora evidentemente umile, i cui particolari che avevano scandalizzato i committenti. In terra una bacinella, la Maddalena seduta su una rozza sedia che piange affranta, il ventre della Vergine gonfio e i piedi nudi e scoperti.

			La tela era troppo realistica e soprattutto di ambientazione eccessivamente modesta per ispirare in chi l’avrebbe ammirata pensieri e sentimenti sacri e divini.

			Anche in questo caso il dipinto trovò casa senza problemi e se ne andò a Mantova, dove il duca Vincenzo I Gonzaga, su consiglio del pittore fiammingo Rubens, lo acquistò senza esitare.

			Poi era stata la volta della Madonna dei Palafrenieri, che avrebbe dovuto avere quale collocazione niente meno che la basilica di S. Pietro, ma anche quella volta i religiosi, petulanti sostenitori della Controriforma di qualche decennio prima, non avevano gradito l’abbigliamento modestissimo della Madonna, ancor meno quello di Sant’Anna al suo fianco e il bambino completamente nudo nell’atto di schiacciare una serpe con il piede.

			La Vergine, con un seno prorompente e le vesti tirate su all’uso delle lavandaie, era troppo distante dalla celestiale visione che chiunque avrebbe dovuto ammirare una volta apposta la tela.

			I Cardinali della Fabbrica di S. Pietro, irritati, non concessero all’ordine dei palafrenieri alcuna cappella e la tela rimasta senza collocazione fu donata proprio al “Cardinal Nipote”, Scipione Borghese, così chiamato per la parentela con il Papa Paolo V, al tempo già avido collezionista di opere d’arte e innamorato del talento del Caravaggio.

			Ma forse l’opera che pur non rifiutata fu aspramente criticata più delle altre fu la Madonna dei Pellegrini, che ritraeva una Vergine scalza, in posa disinibita, con le gambe incrociate e il bambino in braccio in ascolto delle suppliche di due anziani contadini, mal vestiti e dai piedi gonfi e sporchi.

			I preti agostiniani della Cappella Cavalletti in Sant’Agostino in Roma decisero di tenerlo nonostante lo scandalo suscitato, forse perché si trattava di un dono dell’artista lombardo.

			Una folata di vento densa di salsedine rinfrescò i tre a bordo della feluca, e un’onda colpì la fiancata spruzzando il volto del pittore assorto nei suoi ricordi, d’acqua salata.

			«Vossignoria, scusate se interrompo la vostra meditazione ma adesso ci allontaniamo dalla costa, andiamo al largo, così prendiamo pure un buon vento» disse Salvatore.

			Il Merisi si passò il braccio sul viso per asciugarsi dall’acqua marina e indicò la costa, poco dietro di loro.

			«Quella era Gaeta?» domandò.

			Il marinaio annuì, poi indicò davanti a loro e sussurrò “Sperlonga”.

			«Vostra signoria» disse ridendo Bartolomuccio «qua ci stanno le olive buone assai!” e tutti risero.

		

	



		
			III

			Mar Tirreno, 13 luglio 1610

			A pomeriggio inoltrato, l’acqua cominciò a incresparsi e la feluca, seppur sfruttando i venti propizi, prese a ballare sulle onde.

			All’altezza di Sperlonga Salvatore avrebbe voluto prendere il largo ma Caravaggio aveva chiesto di continuare lungo la costa, affascinato da quel tratto frequentatissimo da turisti e pescatori, in realtà perché gli riportava alla mente il lungo viaggio intrapreso nel luglio del 1607, alla volta di Malta, partendo proprio da Napoli.

			Questo non era l’unico ricordo legato al mare. Sempre su una barca era fuggito a Genova dopo aver quasi ammazzato Mariano Pasqualone e su una feluca molto simile a quella su cui si trovava, era dovuto fuggire anche da Malta, raggiungendo la Sicilia, dopo essere stato arrestato su ordine del Gran Maestro, Alof de Wignacourt.

			L’esperienza di Malta era il tarlo principale che gli stava divorando la mente. Aveva riposto grandi speranze in quel viaggio, in quanto l’investitura a Cavaliere lo avrebbe reso intoccabile e quindi salvo. Ma anche nell’isola mediterranea aveva mandato tutto all’aria a causa del suo carattere. Aveva partecipato a una rissa tra Cavalieri e quindi fu arrestato.

			E proprio la fuga, più del resto, sembrava avesse fatto infuriare il Gran Maestro, che lo fece condannare in contumacia e naturalmente lo espulse dai Cavalieri.

			Forse per quel ricordo, o forse a causa del troppo sole, o ancora perché aveva già preso il virus delle febbri, Merisi ebbe un giramento di testa e dovette sdraiarsi, mosso non solo dal mare nel suo incresparsi pomeridiano ma dalla sua testa assai confusa.

			Padre e figlio lo videro mettersi giù e pensarono avesse semplicemente bisogno di dormire o almeno riposare, perché erano ormai tante ore che navigavano sotto il sole e nemmeno il venticello che li sferzava riusciva a refrigerarli per bene.

			Una infida malattia invece stava già diffondendosi nel suo corpo e tutto quel sole non gli era certo d’aiuto.

			Ormai sulla soglia del sogno e non più presente sulla barca se non con il corpo, la sua mente iniziò a riportare in superficie immagini, profumi e rumori di luoghi e situazioni ormai passate ma che avevano lasciato il segno, così come lui faceva sull’imprimitura delle sue tele prima di dipingerci sopra.

			Più scivolava nel sonno e nel sogno, più si facevano chiari e distinti i ricordi del viaggio a Malta.

			Malta, luglio 1607

			Era il 1607, da un anno circa sulla sua testa pendeva la condanna a morte emessa dal Papa, per l’omicidio di Ranuccio Tomassoni.

			Michelangelo aveva lasciato Roma diretto ai Castelli, protetto ancora una volta dalla Marchesa Colonna ed era passato da Zagarolo a Palestrina per poi sostare tre mesi a Paliano e infine trasferirsi a Napoli in attesa che lo raggiungesse la sua benefattrice di sempre, la Marchesa Colonna.

			Ma a essere davvero fondamentale per il Merisi in quell’occasione fu Fabrizio Colonna, figlio secondogenito di Costanza, che diede alla donna lo spunto per quell’idea dell’investitura. 

			Fabrizio era Cavaliere Gerosolimitano e ricopriva anche il ruolo di Co-Priore di Venezia dal 1598, assieme allo zio Ascanio, fratello di Costanza. Fu lui a suggerire come sarebbe stato tutto più facile per lo “stravagantissimo” artista, se fosse appartenuto all’ordine di Malta.

			La famiglia Sforza-Colonna era talmente potente che tra parenti, affini e amici, aveva eccellenti contatti con ogni ambiente, dalla Chiesa alle grandi Signorie, dalla Spagna a Malta, e Costanza li sfruttò davvero tutti.

			Proprio queste conoscenze avevano permesso a Fabrizio Sforza Colonna di passare dalla galera al comando della flotta maltese.

			Questo perché era stato accusato e arrestato nel 1601 assieme al fratello minore, l’abate Ludovico Maria Sforza Colonna, nei territori lombardi su ordine del governatore di Milano Pedro Enrìquez de Açevedo Conte di Fuentes per motivi gravi e oscuri, al punto che anche il Papa Clemente VIII volle vederci chiaro.

			Ordinò quindi che il rampollo della famiglia Colonna venisse trasferito a Malta, detenuto e giudicato lì e pretese di essere informato prima dell’emissione della sentenza, e che gli fosse mandata la decisione del giudice dell’Ordine.

			La detenzione fu lunga ma certamente non dura e nell’ottobre del 1605 fu emessa la sentenza, naturalmente assolutoria per cui era stato giudicato, ch’a riguardo della sua lunga carceratione restasse libero, e assolto, non apparendo nè anco le sue colpe, e imputationi giuridicamente prouate, come scrisse il Dal Pozzo un secolo dopo.

			Il Papa nel frattempo era cambiato e Paolo V, il nuovo pontefice, fu comunque felice della notizia e volle rifondare l’ingiusta detenzione affidando proprio a Fabrizio Sforza Colonna il Generalato, trasferendolo direttamente dalle carceri al comando della flotta di galere maltesi.

			Tale era l’influenza dei Colonna e in special modo di Ascanio Colonna, che l’incarico, in genere ufficialmente dispensato dal Gran Maestro e dal Gran Consiglio, fu invece deciso da Paolo V.

			Subito gli fu assegnato un incarico importante: era l’agosto del 1606 e avrebbe dovuto recarsi a Barcellona con ben quattro galere per ritirarne una quinta, appena uscita dai cantieri catalani, in modo da costituire una piccola flotta di cinque natanti da inviare ad oriente per nuove conquiste e imprese.

			Quando la notizia di questa missione giunse alla madre, Costanza Colonna si trovava a Milano.

			Erano gli ultimi giorni di settembre del 1606 e Fabrizio Sforza Colonna entrò nella stanza dove lo attendevano Alof de Wignacourt, Gran Maestro dell’Ordine di Malta, Giovan Battista Abenante, Capitano della Capitana (la nave guida), Francesco Moleti, Ammiraglio della flotta maltese e altri due ufficiali di marina.

			Le gerarchie e la struttura della Marina del Sovrano Militare Ordine Gerosolimitano di Rodi e di Malta erano assai complesse, con ruoli e gradi molto simili ma pur sempre diversi.

			Alof de Wignacourt, eletto Gran Maestro dell’Ordine nel 1601, in tre conclavi composti da 353 Cavalieri e religiosi, in uno dei suoi primi atti aveva fatto costruire un oratorio accanto alla chiesa di S. Giovanni, dove si trasferì la compagnia della Misericordia, oratorio che un giorno avrebbe ospitato la decollazione di S. Giovanni del Merisi.

			Fabrizio Sforza Colonna salutò i presenti che lo accolsero amabilmente. Il cielo caldo e bluastro stava colorandosi di arancione dal momento che la sfera rossa del sole era scesa ormai per metà dietro l’orizzonte, non visibile dalla fortezza di Sant’Elmo, ancora segnata dall’eroica resistenza del 1565 dei Cavalieri di Malta contro gli ottomani.

			«Generale Sforza, parlavamo proprio di voi. Da Barcellona giungono ottime notizie, la galera è pronta!»

			«Signori! Molto bene Eccellenza, ho da poco concluso le ispezioni alle navi e sono pronte per partire, anche stanotte.»

			Tutti annuirono soddisfatti.

			Il Gran Maestro de Wignacourt tra obblighi di preghiera e le tante opere difensive o religiose che stava costruendo o che aveva in mente di far costruire, era molto impegnato, ma la scelta suggerita da Paolo V di fare Generale lo Sforza Colonna lo aveva trovato d’accordo e l’atteggiamento pio ma allo stesso tempo autorevole del giovane ufficiale lo rassicurava.

			«Avete già preparato la rotta?» domandò sempre il Gran Maestro, nel suo splendido abito nero conventuale, con la grande croce bianca di professione sul petto.

			Fabrizio Sforza Colonna elencò le tappe e comunicò che l’ultima sosta prima di Barcellona sarebbe stata Marsiglia, anche perché nella città costiera francese sarebbe dovuto scendere Frà Anna de Naberat, un cappellano che doveva recarsi a Parigi, atteso dal Collegio dei Dottori della Sorbona, per portare loro  un pretioso Reliquiario, ovvero il piede sinistro di S. Eufemia fino ad allora conservato proprio a Malta.

			Ma il motivo della domanda del Gran Maestro era anche un altro, l’ansia di riscuotere dai commendatori delle città toccate le rendite dell’Ordine. Si trattava di cifre importanti.

			Giovan Battista Abenante e Francesco Moleti confermarono che era stato scelto il tragitto migliore anche perché le galere maltesi, veri e propri prodigi del mare, erano perfette per gli abbordaggi e per le battaglie, ma poco agevoli da condurre con il mare mosso (si diceva che le galere dovessero navigare solo nei mesi da aprile a settembre) o nelle lunghe traversate in mare aperto. D’altronde, pur essendo dotate di vele, il vero motore erano gli schiavi che erano incatenati ai loro posti da rematori e che, in caso di battaglia, erano essenziali in quanto le vele venivano calate.

			«Sarete di ritorno per marzo, nevvero?» domandò il Generale della lingua italiana (cioè il reggimento dei soldati di stanza a Malta di lingua italiana) e tutti, guardandosi, ritennero la data appropriata.

			Discussero di altre cose, il Gran Maestro diede qualche indicazione sulla costruzione di nuove mura difensive a Marsascala e di una torre che avrebbe voluto erigere nella Baia di S. Paolo, quindi congedò tutti perché era giunta l’ora dei vespri e doveva ritirarsi per le preghiere.

			I preparativi terminarono l’indomani e dopo due giorni le quattro galere salparono per Barcellona.

			Il viaggio fu tranquillo e senza problemi e finalmente, a novembre, Fabrizio raggiunse Marsiglia, dove ricevette una lettera del Gran Maestro nella quale gli chiedeva notizie, gli ordinava di mettere al comando di una delle galere il ventiquattrenne Ubertino Ricasoli e, quasi a rassicurarsi esso stesso, stimava che per la fine di marzo le cinque galere avrebbero potuto rientrare a Malta, per la gioia sua e della cittadinanza isolana.

			Ciò era dovuto anche al fatto che negli ultimi anni le battaglie navali e gli assedi degli Ottomani erano stati frequenti e sanguinosi e il pericolo di incursioni da sud era sempre presente e reale.

			Ma poi c’era anche l’aspetto economico. Le galere maltesi davano la caccia nelle acque del Mediterraneo del sud ai natanti dei “barbari”, spesso colmi di ricchezze, e li saccheggiavano riportando a La Valletta notevoli somme di denaro, utili a pagare gli ingenti debiti che aveva l’Ordine, nonostante l’oculata gestione delle finanze da parte del Gran Maestro de Wignacourt.

			I soldati delle varie lingue andavano pagati, l’isola si muniva continuamente di nuove difese, torri d’avvistamento ma anche chiese, oratori, galere appunto. Le spese quindi erano tante, tutte a beneficio della salvezza dell’anima ma anche dei corpi.

			Finalmente giunse il momento di partire per Barcellona dove le quattro imbarcazioni vi arrivarono nel nuovo anno, il 1607, dopo uno scambio di missive con Malta, nel quale il Gran Maestro dava disposizioni ben precise su cosa fare.

			Nonostante Alof de Wignacourt stimasse il giovane Fabrizio Sforza Colonna, e lo lodasse per aver riparato la galera Padrona che in un primo momento sembrava utile solo per ravvivare i focolai, preferiva decidere in autonomia ad esempio sul comando della nuova galera, la Capitana, di colore nero rispetto alle altre tutte rosse e un poco più grande.

			Ordinò anche che venisse posto al comando dell’imbarcazione nuova di zecca Fra Giovan Battista Abenante e diede disposizioni sul reclutamento degli schiavi che avrebbero fornito la forza motrice alla Capitana.

			De Wignacourt faceva espresso riferimento a forzati e buonavoglia, ovvero nel primo caso condannati costretti a remare senza una prospettiva di libertà, nel secondo caso volontari che si proponevano come rematori perché indebitati o perché costretti a ciò da vicissitudini di altro tipo.

			In realtà e nella consuetudine, oltre a queste due tipologie di rematori i maltesi ne utilizzavano una terza, quella degli schiavi che solitamente erano prigionieri musulmani per i quali non era stato pagato il riscatto, ai quali veniva rasata la testa a zero a parte un ciuffo che li distingueva dai forzati, rasati a zero e dai buonavoglia, anch’essi rasati ma con la libertà di farsi crescere i baffi.

			Solo quest’ultimi, in caso di battaglia, venivano liberati dalle catene, avendo così la possibilità di salvarsi in caso di affondamento.

			L’esperienza catalana cominciò sotto una cattiva stella. Sbarcati a Barcellona, i maltesi vennero a conoscenza di alcuni lavori di rifinitura ancora in corso, a causa dei quali avrebbero dovuto aspettare ancora quasi una settimana.

			Dopo due giorni, alcuni soldati scesi a terra per mangiare del cibo buono e fresco, si ritrovarono coinvolti in una zuffa con dei portuali spagnoli e uno di loro fu ferito gravemente al fianco destro, tagliato da una lama sbucata durante la scazzottata.

			Fabrizio fu ricevuto dal segretario di Fra Stefano Claramonte, in un palazzo vicino alla Cattedrale, nel quartiere gotico, un signorotto basso e panciuto, dai modi affettati e dal sorriso enigmatico.

			I due si accomiatarono dai rispettivi seguiti ed entrarono in una stanza riccamente arredata e con una tavola imbandita e sfarzosa.

			Davanti a un piatto di calçots in salsa romesco, delle cipolle locali cotte alla brace e poi ricoperte di salsa a base di nocciole e pepe rosso, intavolarono dapprima il discorso dei rematori.

			«Generale, abbiamo ricevuto da tempo la richiesta dell’Illustrissimo Gran Maestro, di fornirvi forzati e buonavoglia per la vostra nuova galera, ma questi sono tempi assai difficili e abbiamo reclutato un numero di rematori sufficienti solo a farvi partire da qui…»

			«Avete informato il Gran Maestro di questo? Come sapete siamo già in gran ritardo e non possiamo indulgere ulteriormente. A Marsiglia chiesi una leva, manderò loro una nuova richiesta di raddoppiare le unità.»

			L’uomo sorrise.

			«Bene, mio Generale ma questo banale problema lo risolverete strada facendo, allorché farete tappa in varie città già allertate dal Gran Maestro e dal mio Signore, in specie a Napoli dove vi attenderanno ben 150 rematori.»

			Fabrizio bevve un sorso di buon Cava giunto dalla regione del Penedés e lo gradì molto. Forse quel problema si sarebbe risolto con facilità.

			Quando fu servita in tavola la Vedella amb bolets, ovvero del manzo stufato con dei magnifici funghi, per i quali i catalani andavano matti, Fabrizio si rilassò e per la prima volta provò a gustarsi la cena con serenità.

			Ma la cosa durò poco.

			«Signor Segretario, domani vorrei visitare il cantiere e accertarmi dello stato dei lavori. Sapete bene che con le galere all’ancora qui e lontane da Malta, la nostra isola è sguarnita di difese marine, assai esposta ad attacchi dei barbari. A quale ora della mattina potrò accedervi?»

			L’uomo per un attimo perse il sorriso ma lo mascherò bene e si nascose dietro il bicchiere di vino.

			«Ancora qualche giorno Vostra eccellenza, i mastri navali sono molto scrupolosi e non amano visite in cantiere, specie ora che la costruzione della galera è praticamente ultimata.»

			La cosa non piacque allo Sforza Colonna.

			Si pulì la bocca con il tovagliolo e lo lasciò cadere sul tavolo con palese gesto d’insofferenza.

			«Ci sono problemi?» sibilò con voce fredda e secca.

			L’uomo bevve ancora.

			«Inezie.»

			«Lasci che sia io a definirle tali o meno, giacché il gesto assai splendido di sua eccellenza De Claramonte non possa esser vanificato da mastri d’ascia o chi per loro non all’altezza della situazione. Il Gran Maestro non ne sarà felice.»

			Stavolta l’uomo perse il sorriso e una goccia di sudore gli apparve sulla fronte.

			«Le vostre parole sono tanto mordaci quanto giuste e mi sento di esprimervi il mio infinito rammarico per tali inconvenienti che, con immensa mortificazione abbiamo comunicato ieri al nostro signore De Claramonte.»

			Mentre due camerieri posavano in tavola delle bunyols, frittelle alla zucca, Fabrizio alzò il bicchiere e prima di mandar giù l’ultimo sorso di quel vino mosso assai simile al francese Champagne, chiuse l’argomento dicendo che l’indomani esigeva di essere condotto al cantiere.

			Il segretario non replicò ma bevve anche lui.

			La visita al cantiere che lo Sforza Colonna fece in compagnia di Giovan Battista Abenante fu una delusione cocente.

			Diverse cose non andavano bene a partire dallo spazio riservato su ogni panca ai rematori, troppo esiguo da non permettere un buono “Scaloccio”, cioè l’utilizzo di un solo remo per ogni banco, la panca dove sedevano almeno tre rematori.

			Ma quello non fu l’unico problema rilevato.

			La galera non aveva le dimensioni richieste, risultando grande quanto le altre e non oltre i cinquanta metri come richiesto.

			Anche la larghezza lasciava a desiderare essendo di sette metri scarsi.

			La rembata andava bene. A prua infatti era stato ben costruito un piccolo castelletto dove si posizionavano archibugieri e cannoni che avevano come compito quello di flagellare le navi nemiche, mentre a poppa rientrava nelle misure richieste anche la copertura in legno sotto la quale si riparavano gli ufficiali.

			Il rispetto delle misure era fondamentale per un natante che aveva come pescaggio circa due metri e l’opera morta, ovvero la parte fuori dall’acqua, di circa un metro e mezzo, quindi davvero poco.

			Erano siluri veloci e poco visibili ma micidiali e perché potessero rendere al massimo ogni proporzione doveva essere perfetta.

			Lo Sforza Colonna, così come l’Abenante e di certo anche il Gran Maestro de Wignacourt, avrebbero desiderato cinque rematori per banco, mentre al massimo, stringendoli e quindi limitando i loro movimenti, ne potevano far entrare quattro.

			Quando finalmente fu comunicato che la galera era pronta a prendere il mare, Fabrizio fu fortemente tentato di rifiutare il ritiro ma la necessità di affrettare i tempi lo convinse a vararla limitando i rematori a tre per banco, dovendo oltre tutto constatare che non tutti i banchi erano completi.

			Sapeva che a Malta li stavano attendendo con ansia e il ritardo accumulato aveva scatenato persino qualche sospetto che le navi avessero subito danni in qualche combattimento.

			Ma le speranze morirono ben presto, allorché la nuova Capitana prese il mare e nel giro di poche miglia fu chiaro che difettava di proporzioni corrette nelle dimensioni, negli spazi e persino nelle distanze tra gli alberi di trinchetto e quello maestro centrale, risultando molto lenta e di difficile guida.

			Lo Sforza Colonna prese la sua decisione e proseguì per Marsiglia, dove attraccò quando l’inverno era ormai nella sua ultima fase. Sapeva che era già da tempo in costruzione un’altra galera e la pretese come Capitana al posto di quella catalana, impossibile da governare. Inoltre si diede da fare nella città francese e reclutò un buon numero di rematori. 

			Finalmente, alle porte della primavera, la flotta maltese lasciò il porto di Marsiglia e con grande sollievo il Generale potè constatare che la galera francese rispondeva perfettamente a quanto richiesto.

			Le galere puntarono subito su Genova. Sapendo che lungo la strada avrebbero dovuto fare incetta di rematori ma anche di passeggeri ben visti dall’Ordine, ovvero persone che avrebbero viaggiato sulle navi bianco crociate perché gradite o amiche.

			Assunsero la classica formazione con la Capitana in testa, con alla destra la Padrona e a sinistra le Sensili ovvero le altre galere in ordine di anzianità dei capitani, cercando di recuperare almeno parte del tempo perduto, viaggiando a vele spiegate, assetto che veniva segnalato dalla Capitana (comandata dall’Abenante ma con a bordo il Generale dei Generali Fabrizio Sforza Colonna) grazie a una bandiera blu posta sul timone.

			Il 3 marzo 1607 il Gran Maestro scrisse nuovamente al Generale dei Generali, anche perché le comunicazioni non erano facilissime e per lunghi giorni a Malta avevano temuto il peggio, augurandosi che la flotta raggiungesse Napoli per aprile.

			A Genova però giunsero a maggio, il 15, e nonostante il ritardo fu per Fabrizio un momento particolarmente emozionante, quando appoggiato alla sbarra della rembata, a prua, la galera attraccò alla banchina del porto, e lui cercò tra i presenti sul molo una persona che non vedeva da cinque anni, la madre Costanza.

			Ma tale gioia la poté assaporare solo la sera successiva, quando finalmente Costanza Colonna lo raggiunse a Genova, proveniente da Milano, in compagnia del figlio Muzio e della sua sposa Felice Orsina. S’incontrarono finalmente in un palazzo a Sampierdarena, messo a disposizione dalla famiglia Paravicino, ove molti nobili genovesi vennero a salutare e a rendere i giusti onori al Generale dei Generali dell’Ordine Gerosolimitano.

			«Madre!» urlò con voce rotta, mentre Costanza già piangeva. 

			I due si abbracciarono e rimasero così a lungo, indifferenti del fatto che tutto intorno a loro vi fosse una folla commossa.

			Tra questi un uomo anziano ma dallo sguardo fiero e invitto li osservava con dolcezza.

			Fabrizio lo guardò un paio di volte, non conoscendo le sue fattezze ma pensò si trattasse di un curioso o di un nobiluomo che attendeva di parlare con qualcuno dei suoi generali.

			Quando Costanza si fu asciugata le lacrime ed ebbe nuovamente la capacità di parlare, lasciò che Muzio e Felice salutassero Fabrizio, quindi si voltò verso quell’uomo e lo indicò con una mano.

			«Fabrizio, ecco sua eccellenza Fra Ippolito Malaspina, Marchese di Fosdinovo e Balì di Napoli, viaggerà con noi.»

			Gli occhi di Fabrizio s’illuminarono. Aveva davanti a lui una leggenda vivente, sebbene sessantasettenne, un uomo le cui imprese venivano ancora narrate con stupore e ammirazione tanto da rappresentare un esempio per tutti i navigatori maltesi.

			Anche lui era stato Cavaliere Gerosolimitano.

			«Illustrissimo Marchese è per me un onore…» cominciò Fabrizio, ma l’uomo, ormai dedito alle pratiche religiose senza però aver abbandonato quelle politiche, gli sorrise e lo abbracciò.

			«Ho sentito parlare molto bene di voi Ammiraglio ed essendo ieri già qui, ho apprezzato l’ingresso in Genova della vostra flotta in perfetto schieramento e rispettosa della città ospitante. Avete risolto con la Capitana marsigliese?»

			Fabrizio raccontò brevemente i fatti accaduti, motivo del ritardo, poi, assieme alla madre, a Muzio e Felice e al Malaspina si allontanarono verso il loro appartamento.

			Le galere ripartirono tre giorni dopo, con qualche rematore in più e due nuovi passeggeri, Costanza Colonna e Ippolito Malaspina, puntando su Livorno, ancora una volta a vele spiegate.

			E proprio dopo la partenza, sbrigati i convenevoli con gli ufficiali e sistemati per il viaggio, nella camera del Capitano, sotto la rembata, si ritrovarono in piacevole solitudine, madre e figlio, cosa che era stata possibile per pochissimi minuti nei tre giorni precedenti.

			«Fabrizio, fra poco ci raggiungerà il Marchese di Fosdinovo, spero non ti dispiaccia, ci teneva tanto a parlare con te.»

			«Madre, le vostre parole mi infondono orgoglio, se l’illustre Marchese desidera un incontro con me, non può che essere una gioia e riempirmi di soddisfazione il fatto che s’interessi alle mie cose.»

			Costanza fu felice della saggezza del figlio. Non era scontata, non lo aveva visto per cinque anni, oltre tre dei quali passati in prigione, sebbene non feroce.

			«Figlio mio, mi perdonerai se ti porrò delle domande che ti sembreranno strane o inopportune, ma capirai poi il motivo per cui io debba fartele.»

			Il Generale annuì.

			«I tuoi rapporti con il Gran Maestro de Wignacourt sono buoni?»

			Come tornato bimbo, Fabrizio si sentì in difficoltà, come quando la balia Margherita, la zia del Merisi, lo interrogava con sguardo severo, dopo che erano sparite le fragole dalla tavola della cucina.

			«Certamente Madre, sono eccellenti, so per certo che confida molto nella mia persona e nelle mie capacità e nonostante questo forte ritardo nel rientrare a Malta, quando conoscerà tutta la storia, sono certo che apprezzerà ancor di più il mio operato.»

			«Perdonami Fabrizio, ma tale domanda era necessaria per comprendere un aspetto importante di una questione, che ora so volgerà a nostro favore.

			Il Marchese, come sai, è molto influente e potentissimo, nonostante si sia ritirato da qualche anno e risponda “no” alle numerose richieste, specialmente provenienti da Roma, di tornare al comando della flotta pontificia. Ti prego di non farne parola con nessuno ma è bene che tu sappia che egli fu fondamentale nell’elezione del Gran Maestro Alof de Wignacourt, allorché s’adoperò per tessere una rete talmente fitta di conoscenze, interessi, convenienze e alleanze che senza alcuna esitazione il Papa Clemente VIII diede indicazioni precise e perentorie su chi dovesse essere eletto Gran Maestro dell’Ordine di Malta dopo la morte di Fra Martin Garzez nel 1601.

			Bastarono tre conclavi per i 353 tra Cavalieri e religiosi, per eleggere il De Wignacourt e il vecchio e ormai ritirato Generale riuscì nell’opera, dimostrando ancora una volta la stoffa e l’energia del politico di razza.

			È assai potente ed è bene che tu sappia sempre chi gli è amico e chi no.»

			«Sarà fatto madre. Comunque non parlerei mai avventatamente di qualcuno che non mi va a genio così, liberamente, so essere prudente il giusto. Ma conoscete il motivo del suo viaggio a Napoli?»

			Costanza annuì.

			«Sì ma non ne parlare con lui se non è lui stesso a prendere l’argomento. Verrà a Malta con te, per un duplice motivo. Posso rivelarti il primo: accompagnerà il pronipote, il giovinetto Alessandro Costa, dal Gran Maestro del quale ne diventerà paggio.

			Dell’altro motivo te ne parlerà direttamente lui ma sappi che la cosa non ti sorprenderà, perché io e te saremo grati per sempre al Marchese se riuscirà nell’impresa.»

			«Madre, mi avete incuriosito e l’ammirazione per questo grande uomo cresce illimitatamente se davvero s’appresta a compiere tali atti. Sì, perché credo di aver capito a cosa vi riferite…»

			Udirono dei passi scendere le ripide scalette in legno e subito dopo qualcuno bussò alla porta.

			Il mare era tranquillo e lo sciabordio dell’acqua sullo scafo, assieme al flebile sussurrare del vento, rendeva piacevole la traversata.

			Fabrizio aprì la porta all’ospite. Aveva rinunciato a camerieri e servitori: voleva sentir narrare delle sue imprese il grande eroe Malaspina, e non voleva intrusi.

			Iniziarono a parlare di Malta, dell’attuale flotta maltese e di come questa avesse razziato per anni le barche ottomane o turche.

			«Le vostre imprese sono gloriose Eccellenza, e ogni marinaio aspira a compierne anche una minima parte per esser considerato grande.»

			Tra i due, certamente non per i semplici convenevoli che si erano scambiati reciprocamente, era scattata una sincera simpatia, come spesso succede tra due persone con grande differenza d’età. 

			Qualcuno dal ponte urlò qualcosa e Costanza s’accigliò.

			«Non temete mamma, è stata avvistata La Spezia, nessun pericolo.»

			Il Generale versò del vino in tre bicchieri riccamente incastonati di pietre preziose e li servì agli ospiti.

			«Se non sono inopportuno, desidererei sentire da voi il racconto leggendario dello scontro del Monte Circeo allorché catturaste due brigantini algerini e ben settanta nemici. Due brigantini! Marchese, vi prego…» chiese con gli occhi del bambino.

			Ippolito Malaspina ne fu sinceramente lusingato e raccontò con dovizia di particolari dell’impresa riuscita nel 1604, lodando i suoi uomini prima di tutto.

			Aveva navigato e combattuto per la Religione e anche per il Papa ma, come molti avventurieri dei mari, non aveva disdegnato l’esperienza da Corsaro. 

			Aveva infatti ottenuto il “corso”, ovvero una “patente” rilasciata da Malta con la quale gli concedevano il permesso di utilizzare la loro bandiera sul pennone delle navi ma, come da contratto firmato da ambo le parti, ciò assicurava al Gran Maestro di esigere una percentuale dei beni razziati, circa il 10%.

			Tale procedura rendeva così legale l’essere corsari e il razziare, a differenza di chi non aveva ottenuto alcun “corso” ed era considerato un volgare pirata.

			Mangiarono un boccone veloce senza indugiare troppo, poi fu inaspettatamente il Marchese Malaspina a prendere il discorso che stava a cuore a tutti, partendo però dal suo pronipote.

			Spiegò che sarebbe diventato il paggio del Gran Maestro Alof de Wignacourt, ma subito aggiunse che, sebbene l’affare del pronipote lo rendesse orgoglioso, riteneva molto più importante l’altra ragione per cui stava scendendo a Napoli.

			E comunque le due cose erano legate.

			«So di parlare a una famiglia che ha sempre apprezzato il talento di questo artista e ancor più la sua fragilità come uomo e me ne compiaccio perché ebbi modo di conoscerlo anche io, a Roma, nei primi anni in cui si trasferì da Milano. Lo incontrai assieme a Ottavio Costa, anch’egli innamorato della sua divina arte, e anche lui lo aiutò in molte occasioni, commissionandogli vari lavori.»

			Costui era stato molto importante per l’affermazione del pittore lombardo. Il banchiere e conte Ottavio Costa, di Albenga era giunto a Roma attorno al 1574 e anni dopo, conosciuto il Caravaggio e soprattutto la sua arte, se ne era invaghito al punto che gli aveva commissionato numerosi lavori e in tarda età, nel testamento aveva posto come condizione irrinunciabile il divieto di vendere le sue copie opera del Merisi, in special modo un Giuditta e Oloferne, che avrebbe voluto spostare e mantenere nella sua casa di Albenga per l’eternità.

			Insomma a breve, dal momento che il piccolo Alessandro Costa sarebbe salito a bordo delle galere a Civitavecchia, si sarebbero ritrovati insieme per un’incredibile casualità, alcuni familiari dei migliori amici e protettori del Caravaggio, nel tentativo di aiutarlo a sfuggire alla condanna a morte emessa dal Papa: un rappresentante delle famiglie Costa e Malaspina, Costanza e Fabrizio Colonna, e non era finita lì.

			Sempre a Civitavecchia sarebbero saliti a bordo Orazio e Marc’Aurelio Giustiniani, cugini di Vincenzo Giustiniani, forse colui che aveva maggiormente amato i capolavori del Merisi, se mai ciò fosse stato possibile.

			Casualmente, il destino aveva concentrato su quelle navi quasi tutte le risorse del pittore, quelle risorse che erano l’unica possibilità di aver salva la vita e forse, consapevoli di questo, quelle persone avevano pensato a una soluzione.

			Una soluzione che la Marchesa Colonna aveva messo nero su bianco già a Genova, scrivendo al suo fido segretario che la aspettava a Napoli. La missiva si concludeva con la frase “Siate pronti al nostro arrivo, il nostro ospite s’imbarcherà sulle galere maltesi”.

			Intanto Malaspina continuava con i suoi ricordi.

			«Il suo primo quadro che ammirai fu il Bacchino, e immediatamente capii la grandezza di quel pittore. Fui io a chiedere a Ottavio di accompagnarmi e insieme andammo alla bottega del Cavalier D’Arpino, cercando quell’artista che però, a detta del maestro, lo aveva già lasciato, stanco di dover copiare quadri insulsi e con tecnica a lui scomoda.

			Lo cercammo a lungo, tant’è che sembrava svanito. Andammo persino dalla donna che avrebbe rapito le menti di molti, tra i quali il Marchese Gustiniani, una tale Fillide…»

			«Marchese, vi sarei grata se evitaste di parlare di queste meretrici, non certo immuni da colpe nella vita sregolata di Michele e forse proprio per loro il nostro amico, prese la violenza quale compagna di vita» intervenne Costanza. 

			«Perdonatemi mia signora, lungi da me volervi mancare di rispetto, intendevo dire che il buon Ottavio se la ritrovò in casa, sebbene dipinta su di una tela, in quanto fu ella a posare nei panni di Giuditta.»

			Fabrizio ascoltava rapito.

			«Non sono a conoscenza di tali vicissitudini madre, ma Michele come arrivò al crimine che tanto lo ha afflitto e tanto affligge noi?»

			Costanza esitò per un istante e celò la propria reticenza bevendo un sorso di vino.

			«Vi basti sapere, caro Generale, che il buon Michele, si lasciò andare a una vita lasciva e peccaminosa e quando la sua arte divina gli fu finalmente riconosciuta era ormai troppo tardi, perché preda ormai della sregolatezza.

			Se con velocità e incredibile abilità creava quadri mai visti né immaginati, altrettanto velocemente sapeva cacciarsi nei guai per via di un carattere litigioso e intransigente.»

			«Ma come arrivò all’omicidio del ternano?»

			«Vi prego, risparmiatemi il doloroso ricordo»  esortò Costanza «ti basti sapere mio caro Fabrizio, che feci di tutto per aiutarlo e così la nostra famiglia. Anche il fatto di venire a Roma fu necessario, perché Michele a Milano aveva cominciato a frequentare giovani scapestrati e quando per un incidente un loro amico perse la vita, le indagini lo videro coinvolto nonostante non avesse alcuna responsabilità nell’accaduto.

			Pochi, molto pochi erano a conoscenza del legame che ci univa, avendolo io visto nascere, crescere e divenire uomo e artista. Lo mandammo a Milano, dove imparò l’arte della pittura dal maestro Peterzano e lo portai con me per venire a Roma, dove sempre insieme a Margherita perorammo la sua causa, e non fummo le uniche, presso Pandolfo Pucci, che l’accolse nel suo palazzo.

			Poi io me ne tornai a Milano nell’agosto del ’93, perché tuo fratello Muzio aveva bisogno di aiuto nell’amministrare delle nostre faccende di famiglia.»

			Fabrizio le si avvicinò e dopo averle accarezzato la guancia la baciò teneramente.

			«A me non importa di ciò di cui è accusato, vero o falso che sia, Michele è come un fratello per me, sebbene nove anni ci distanzino tra le nostre nascite e lo aiuterò sempre, se mai ne avrò la possibilità.»

			La Marchesa si alzò visibilmente afflitta. 

			«Perdonatemi ma ho bisogno di aria, certi ricordi sono ancora deleteri per la mia salute. Vi prego restate qui voi due, sarò di ritorno non appena starò meglio.»

			I due uomini si alzarono e la videro uscire per salire sul ponte della Capitana.

			«Prego la Signoria vostra di raccontarmi quei fatti che conosco appena, perché sentiti dire o perché soltanto accennati.

			Narratemi dell’incidente col Tomassoni e di come fu possibile che nessuno volle testimoniare che quella famiglia era invischiata nella prostituzione, era assai violenta e solo la vicinanza con i Farnese permise loro d’essere vittime di un crimine, mi si dice, involontario.»

			Malaspina scosse la testa.

			«Vostra madre sarebbe più adatta a narrarvi delle vicende immediatamente successive all’incidente, visto che fu lei a occuparsi di tutto e a permettergli la fuga attraverso i vostri feudi ove nessuno avrebbe osato alzare la mano sul Merisi.

			Ma come vedete, anche il solo ricordo provoca in Madonna Costanza un dolore che ancor oggi non s’affievolisce.

			E allora vi racconterò io i fatti, anche se in quegli anni fui lontano, perché a quel tempo ero a servizio dapprima delle navi della Religione come Ammiraglio e poi mi ritirai a Malta ad espiare. Ma mi venne riportato tutto nei dettagli, e se davvero volete affrontare un percorso molto doloroso, vi darò soddisfazione e vi riporterò ciò che in gran parte vostra madre ed altri mi hanno raccontato.»

			«Vi prego, è ciò che chiedo.»

			Malaspina annuì, bevve un sorso di vino e iniziò a raccontare.

		

	



		
			IV

			Roma, maggio 1606

			C’erano voluti anni, ma dopo le prime commissioni procurate al Caravaggio dal Cardinal Del Monte, tutto era cambiato e il mondo, per lo meno quella élite dotata di soldi e potere, si era accorta di lui e lo aveva eletto artista magnifico, tanto da contendersi le sue opere. Il lombardo aveva attraversato anni di ristrettezze, passando di bottega in bottega, immerso in un ambiente dove il confine incerto e vacuo, tra amicizia, rivalità, odio e perversione, mutava quotidianamente, scomparendo spesso tra liti e depravazione.

			Del Monte lo aveva accolto nel suo palazzo.

			Il porporato si era imbattuto nel Merisi sul finire del 1597 e, da allora fino al tragico incidente in cui morì il Tomassoni, lo aveva aiutato grandemente, innanzitutto inserendolo nel circuito delle commissioni, frequentato da illustrissime persone.

			E così le decorazioni di cappelle, semplici quadri o cicli e pale avevano iniziato a fioccare a cominciare dalla cappella Contarelli, il cui incarico gli era stato affidato al posto del Cavalier D’Arpino, e ciò perché il Cardinal Del Monte lo aveva preteso.

			Ma la vita romana, così violenta, prorompente, capace di trascinare negli abissi, aveva già cooptato Caravaggio e quasi a voler dimostrare ciò, si innescò una sequela di liti, agguati, reati vari che portarono diverse volte il Merisi in prigione, altre ai domiciliari, altre all’ospedale oppure in latitanza in uno dei palazzi dove era ben accolto e protetto.

			Anche la schiera di amici, con la quale si accompagnava in bravate notturne e diurne, non serviva a placare le sue malsane pulsioni anzi le corroborava, perché il diffondersi della voce che a Roma, era nato il più grande pittore di tutti i tempi, accresceva in lui l’insopprimibile esigenza che tutti lo sapessero, a parziale risanamento di una mente sull’orlo del baratro.

			S’infuriava allorché qualcuno gli mancava di rispetto o metteva in dubbio la sua arte o la sua persona. E dopo che il Cardinal Del Monte lo aveva accolto in casa sua, a Palazzo Madama e che gli aveva fatto prendere la committenza della Cappella Contarelli, le cose non erano cambiate.

			Michelangelo Merisi esigeva il riconoscimento della sua grandezza dando così pastura ai tarli che gli dimoravano nel cervello.

			Non potendolo dimostrare coi fatti, ancora, scrutava l’interlocutore e cercava di carpire il sincero apprezzamento, per la sua arte divina. Il meccanismo che la sua mente lo costringeva a far scattare, insomma, era quello di prendere per mano chi aveva di fronte e fargli attraversare con lui gli abissi nei quali era sprofondato, fino ad arrivare alla verità, ovvero la sua incomparabilità con altri.

			Da Mario Minniti, a Ottavio Costa, da Vincenzo Giustiniani a Prospero Orsi, da Laerzio Cherubini a Francesco Boneri, da Cherubino Alberti fino alle “sue” donne, Lena, Fillide, Annuccia, erano questi i suoi amici che, ne era certo, avevano compreso la sua grandiosità.

			O per lo meno erano intervenuti quando ne aveva avuto bisogno, pagando cauzioni, coprendolo se necessario, guardandolo come fosse un genio che Iddio aveva voluto mettere al loro fianco nel cammino della loro vita.

			Tutto ciò avveniva in quel microcosmo che era l’universo del Caravaggio, ovvero una zona ristretta di Roma che lui aveva eletto come proprio habitat.

			La nuova strada di Via della Scrofa completava la via leonina, marcando un territorio divenuto assai prestigioso che subito si era popolato di bei nomi e ancor più belle famiglie, collegando Piazza del Popolo al porto di Ripetta e a Piazza Navona, famiglie potenti e vicine alla corte pontificia, ricche e vogliose di residenze adornate di opere d’arte. I Giustiniani, i Medici, i Crescenzi, gli Aldobrandini e tanti altri vi avevano posto le proprie sfarzose dimore e ciò aveva alimentato il mercato artistico.

			Ma non solo. Laddove vi era ricchezza, fiorivano tanti altri commerci, da quello di precettori e religiosi a quello delle puttane, dai mercati aperti agli armaiuoli.

			Campo Marzio, S. Luigi de’ Francesi, Piazza Navona, furono le mani che accolsero il Merisi e che lo strinsero al petto di mamma Roma, grazie soprattutto al primo vero amico che ebbe lì, quel Lorenzo Carli che arrivò persino a salvargli la vita nel 1593, quando lo portò quasi morto dal Priore della Consolazione Luciano Bianchi. Poi conobbe Prospero Orsi e Costantino Spada, lavorò per artisti dei quali si sentiva migliore ma, dovendo ancora dimostrarlo, si fece dei nemici, come i pittori Tommaso Salini e Giovanni Baglione e, per motivi diversi, Ranuccio Tomassoni.

			La drammatica vicenda dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni ebbe i suoi prodromi qualche giorno prima del 28 maggio 1606, quando durante una partita di pallacorda Caravaggio e Ranuccio si erano azzuffati, cosa assai frequente dal momento che il Merisi era uso giocare molto a quel nuovo passatempo e lo faceva con tale ardore che non c’era partita in cui non litigasse con qualcuno e finisse la serata con una rissa.

			E ciò era accaduto anche con Ranuccio col quale, in verità, vi erano ruggini di altra origine, assai più profonde e ribollenti che non una partita, sebbene persa e non pagata dal Merisi.

			Infatti il ternano, ultimo dei cinque figli di Luca Antonio Tomassoni, eccelso uomo d’arme, aveva più di un motivo per odiare il pittore lombardo, ragioni non certo tutte sufficienti per arrivare al duello mortale ma ciò che conta è che vennero elaborate nella sua mente alimentandosi a dismisura, tanto da trarne un odio spropositato.

			La famiglia Tomassoni annoverava, oltre a una numerosa rappresentanza familiare, anche una grande cerchia di persone a essa fedele, di umbri residenti a Roma e di abitanti di Campo Marzio. Proprio lì Ranuccio, assieme ai fratelli, possedeva un ruolo importante nella protezione delle giovanissime e amabili prostitute, assai attive in zona.

			In special modo Ranuccio era stato il compagno di Fillide, prima di lasciarla per una tal Prudenzia, più giovane di lei. Inoltre era celebre per aver dato dimostrazione di potere quando, al termine di una festa carnevalesca rumorosa, era stato sorpreso in una casa armato di spada, e senza neanche scomporsi aveva sfidato le autorità, raccontando la sua versione, ed era stato rilasciato senza troppi indugi.

			La bella Fillide, ormai sola e disperata, era risorta allorché fu il fratello di Ranuccio, Giovan Francesco, soldato valoroso e caporione degli sbirri a Campo Marzio ad invaghirsene e a riportarla nell’agiatezza, che divenne poi lusso, quando sposò Giulio Strozzi, ricchissimo figlio di un banchiere fiorentino.

			I Tomassoni, oltre che per meriti propri, godevano di rispetto e deferenza anche perché fedelissimi e vicini alla famiglia Farnese, assai potente a Roma come a Parma, loro terra d’origine.

			Fillide, dal carattere indomito e certamente non facile, aveva frequentato cardinali, vescovi, nobili, mercanti, banchieri ma anche pittori e nobiluomini vari, come altre giovanissime meretrici e come la sua amica Annuccia.

			Anche Lena aveva fatto parte del giro e sempre di mezzo c’erano i Tomassoni.

			Caravaggio le aveva frequentate tutte e le aveva ritratte assegnando loro ruoli importanti e divini, nonostante la natura dei loro rapporti fosse tutt’altro che divina.

			Questo naturalmente era motivo di rivalità tra i due uomini, anzi era l’aspetto più carnale e profondo dell’odio che spinse il Merisi, nel duello che avvenne il 28 maggio 1606, a tentare un colpo particolare con la sua spada che invece ferì a morte il rivale.

			Quindi la rivalità, la gelosia in “amore”, se di amore si trattava, era la brace che ardeva invisibile.

			Ma c’era la questione politica anche, per via della “Guerra dell’Interdetto” tra lo Stato Pontificio e Venezia, dal momento che i Tomassoni sostenevano il partito filo spagnolo mentre il Merisi, con i suoi “brigosi” compari, quello filo veneziano.

			Accadde così che nel corso delle settimane, vivendo i due nello stesso rione, frequentando le stesse donne, gli stessi locali, le stesse bische e via della Pallacorda, ebbero modo di accrescere odio e rivalità reciproci. E non aveva certo aiutato il fatto che qualcuno avesse spifferato a Ranuccio delle continue insinuazioni sarcastiche del lombardo circa la fedeltà di sua moglie e la legittimità di suo figlio. 

			Quella sera di fine maggio, il Merisi si trovò a camminare nei pressi della casa del Tomassoni e destino volle che questi fosse presente, assieme ad amici e familiari, proprio in quel momento.

			La sera aveva gettato le prime ombre sulla città, il vociare delle strade si andava riducendo e come due belve che fiutano l’odiato sentore, già a distanza si videro e i loro sguardi, colmi di odio e malaugurio, prima ancora che le spade, ingaggiarono duello.

			Ranuccio richiamò l’attenzione di fratelli e amici sul piccolo gruppo di quattro uomini che si stava avvicinando e proferì qualche battuta offensiva e sconcia contro di loro, causando le risa dei presenti.

			«Michele, lascia parlare me, è meglio che me la veda io con questi somari» sussurrò Petronio Troppa, amico del pittore e più avvezzo di lui alle armi.

			Anche gli altri due, appena dietro, cercarono di fargli cambiare idea e strada.

			«Voi piuttosto, non v’immischiate – sibilò Caravaggio – fosse la volta buona che gliele faccio pagare tutte!»

			«Messer Ranuccio, vedo con piacere che vi sollazzate alla fresca aria serale, piuttosto che restare in casa, a compiere il vostro dovere di marito. A chi lasciate stasera l’incombenza?»

			Il gruppo del Tomassoni si zittì di colpo. Avevano già capito dove volesse andare a parare e ciò confermò quelle che fino ad allora erano state soltanto voci, ovvero il fatto che il Merisi si prendesse gioco di Ranuccio per via delle abitudini disinvolte ma presunte della moglie, che il lombardo sosteneva fossero invece realtà.

			«Messer Merisi, almeno io una moglie me la sono trovata! E voi? Vi introdussi io a suo tempo a Lena, poi Fillide e molte altre ancora, ma dopo anni, sembra davvero che nessuno vi voglia. Anche in questo, come nel dipingere, avete bisogno di un protettore, di chi faccia il lavoro per voi!»

			Michelangelo sbuffò di rabbia, ma i suoi amici riuscirono a trattenerlo, convincendolo che aveva tutto da perdere.

			«Vedete? Senza gli amici, assai più saggi di voi, avreste fatto ancora una volta la cosa sbagliata. Orsù, siate uomo, almeno una volta, e fatevi avanti, è una questione fra me e voi, di nessun altro!»

			«Ranuccio» s’intromise il bolognese Petronio Troppa, soldato di stanza a Castel S. Angelo e avvezzo alle armi «lasciate correre dicerie e pettegolezzi e fate sì che questo giorno termini in serenità, lo sguainare le spade è un esercizio riservato a cose concrete e importanti.»

			«Chi è costui che prende le tue parti? Si tratta forse del buon Petronio l’attaccabrighe?»

			«Mi conosci benissimo» ringhiò il Troppa.

			«Certo che ti conosco, ma ti facevo più intelligente, invece ti ritrovo con questo pederasta che non sa nemmeno difendersi da solo!»

			Il Merisi ebbe un altro scatto d’ira e stavolta i suoi tre amici fecero fatica a trattenerlo.

			Naturalmente al proprio fianco pendeva la sua fedelissima spada.

			Una donna seduta su degli scalini, alle spalle di Ranuccio, chiamò a sé un ragazzino e gli disse qualcosa all’orecchio. Il messaggero scappò via mentre Ranuccio si alzava dal gradino sul quale era seduto. Con pochi e lenti passi si fece avanti er dimostrare di non temere nessuno, ma ostinato nel ricercare baruffa con il Merisi, uno a uno, senza l’intervento di nessuno.

			Nel gruppetto alle sue spalle c’erano i fratelli Iugoli, Ignazio e Federico, suoi cognati e come se si fosse materializzato dal nulla comparve l’arcigno Giovan Francesco Tomassoni, fratello di Ranuccio e valoroso guerriero, nonché Caporione di Campo Marzio.

			La cosa si stava complicando, pensò il Troppa, dal momento che l’ultimo arrivato era un temibile e valoroso soldato che aveva combattuto per anni contro i turchi, ed era anche Caporione e il suo volto incuteva timore e rispetto. Con il naso schiacciato, una leggera barba, le orecchie poco aderenti alla testa e il volto segnato da mille battaglie, non era difficile obbedirgli, anzi si era portati a farlo!

			«Cosa succede? Ranuccio, quel viscido milanese ti ha forse ingiuriato?» tuonò arrivando con passo deciso e mettendo mano all’elsa della spada.

			Sembrava che si fossero dati appuntamento lì tutti gli attori della faida Merisi-Tomassoni, ma a deciderlo era stato il fato, perché non vi era nulla di premeditato.

			Il destino aveva voluto che ciò accadesse e non era stato per niente difficile, visto che il rione Campo Marzio era il loro territorio, vi gironzolavano tutti i giorni accompagnati da amici e parenti ed era certamente vero che non parlassero bene l’uno dell’altro, senza curarsi della platea attorno a loro.

			Insomma era stata una questione di tempo, ma il fatto che si sarebbero prima o poi scannati era nell’aria da mesi.

			E quella sera del 28 maggio 1606, per Ranuccio Tomassoni e Michelangelo Merisi si compì l’irreparabile, quando dalle parole si passò ai fatti.

			La tensione si era fatta quasi visibile, palpabile, l’odio sembrava essersi trasformato in nebbiolina, che avvolgeva i presenti, penetrando nei loro nasi, negli occhi, arrossati e sgranati per l’attesa dell’irreparabile di cui tutti avevano certezza.

			Le voci sguaiate provenienti dalle bettole dei dintorni si affievolirono, persero di vigore, attutite da quella foschia innaturale, così come gli odori forti che fuoriuscivano dalle osterie ma anche da quegli angoli della città sudici e bagnati costantemente di piscio, che sembrarono prender volume ed essere quasi visibili a occhio umano.

			Tutta la città quella sera era nuda, svestita delle candide vesti sacre e virginali di cui s’ammantava quotidianamente, ma che servivano solamente a celare un corpo voluttuoso e accessibile, che si donava senza pudori. La città sacra era dissacrata dai suoi stessi sacerdoti - a partire dall’eccelso, Papa Clemente VIII che bruciava in piazza religiosi come Giordano Bruno o decapitava donne troppo emancipate come Beatrice Cenci - e la notte non recitavano il “Notturno”, ma fornicavano con bambine e giovinetti, da condannare con virulenza nelle oratorie parrocchiali per i loro peccati, come la Controriforma imponeva, ma da fottere con voluttà al caldo di un largo camino nelle loro lussuose case.

			Roma attirava a sé schiere di disperati e concedeva loro speranza, preghiere, una sacralità ostentata e da rispettare. Ma come un viso truccato pesantemente, davanti allo specchio, togliendosi il cerone, si palesavano i bubboni pulsanti e arrossati, fatti di bettole e bische, prostituzione e violenza, ingiustizie e povertà, tutto ciò affinché vi fosse un popolo al quale propinare i propri comandamenti, un popolo da educare e che peccasse per poi aver bisogno dell’assoluzione.

			Questa era la Roma che assistette quella sera al duello che mise fine alla rivalità tra Ranuccio e Michelangelo, perfetti personaggi di una recita quotidiana che era la città eterna.

			Ranuccio avanzò sino ad arrivare faccia a faccia col Merisi.

			«Adesso, davanti ai suoi fratelli, ripeti ciò che vai dicendo in giro su Lavinia, se hai il coraggio» lo sfidò indicando i suoi cognati ma senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi del pittore.

			Petronio Troppa intanto era indietreggiato all’altezza di Onorio Longhi e del quarto uomo, lasciando i due sfidanti a pochi centimetri uno dall’altro.

			Anche Giovan Francesco Tomassoni e i due fratelli Giugoli erano distanti, ma si erano alzati, pronti a intervenire.

			Il Merisi sembrò rasserenarsi, sorrise, poi mantenendo lo sguardo fisso in quello di Ranuccio accontentò il rivale.

			«Se si trattasse di voci messer Tomassoni, sarei il primo a difendere l’onore di Lavinia, perché la donna virtuosa e morigerata, di questi tempi è degna di rispetto e protezione. Ma se il peso sulla tua testa non è sufficiente a farti capire che così non è, io posso fare ben poco, se non rassicurarti che lasciando ad altri l’incombenza di far le tue veci tra le lenzuola, le voci stan diventando coro e Lavinia, te lo posso confermare personalmente, non se ne dispiace.»

			Ranuccio Tomassoni sentì il peso di un’umiliazione cocente diffondersi nel proprio sangue, percorrere le vene pulsanti e come lava bollente eruttare nella propria testa.

			Udire quelle parole tanto gravi e ingiuriose, pronunciate sulla sua faccia, a tono alto, affinché le sentissero anche i sodali alle sue spalle e quindi tutta Roma, era il punto di non ritorno.

			Caricò il braccio e con grande rapidità colpì il pittore con un sonoro ceffone in viso.

			Immediatamente un coro di urla, insulti e minacce s’alzò da entrambe le parti e per poco la zuffa non divenne rissa.

			Fu Ranuccio, arretrato di un buon metro, a tenere dietro di sé i suoi sostenitori, mentre Onorio e Petronio reggevano a stento il lombardo che schiumava dalla rabbia.

			Qualcuno accorse dai dintorni ma gli uomini di Giovan Francesco li cacciarono via, cercando di limitare al massimo il pubblico di quella disfida, infuocata e lungi dall’essere terminata.

			Le grida scemarono. Un’apparente calma sembrava esser scesa su Ranuccio e i suoi, il Merisi scalciava come un cavallo imbizzarrito, mentre i suoi tre amici si raccomandavano di mantenere la calma e di non cadere nella provocazione.

			Ranuccio continuava a deridere il Merisi, cercando quella soddisfazione che aspettava da tempo: dopo tante umiliazioni finalmente poteva prendersi la sua vendetta e come detto, di motivi ce n’era più di uno.

			«Un incapace a giocare a Pallacorda, uno stolto fedele ai veneziani e ai francesi, puttaniere senza palle, sai giusto mettere un poco di colore su una tela e per questo credi d’esser migliore degli altri.

			Dimostrami che lo sei, impugna la spada!» lo sferzò ancora Ranuccio.

			«Becco fottuto! Lasciatemi, lasciatemi!» urlò il Merisi divincolandosi e restando finalmente libero.

			Impugnò la sua spada dall’elsa argentata, priva di rifiniture, con il fornimento semplice, e la sfoderò puntandola poi contro Tomassoni.

			Questi sguainò la sua e si mise in guardia, in una posizione forse esagerata, scatenando l’ilarità dei fedeli al Merisi.

			Ranuccio infatti, della famiglia, era il meno avvezzo alle armi, ma aveva coraggio e si vantava comunque d’essere un gran spadaccino.

			Giovan Francesco si mise sul chi va là, impugnò l’elsa della sua spada ma non la sfoderò, mantenendosi pronto a usarla, scendendo di qualche gradino per esser più vicino alla tenzone.

			Fu proprio Ranuccio a sferrare il primo colpo, un fendente di taglio che per poco non sorprese il Merisi, che si attendeva una stoccata, così come voleva il codice non scritto dei duelli in quegli anni, con il colpo di punta preferito sempre più al colpo di taglio.

			Il clangore delle due lame che s’incontravano salì in cielo, accompagnato da un “Oohhh” dapprima di sorpresa poi di delusione da parte dei sostenitori del Tomassoni.

			«Becco d’un cornuto, questo è tutto ciò che sai fare? Allora è vero che duri poco e non hai dimestichezza nelle cose da uomini!» sibilò Caravaggio suscitando le risatine dei suoi.

			Ranuccio si sentì esplodere di rabbia e ripartì all’attacco, stavolta con un colpo dritto, scendente dall’alto, facile da parare quanto irrituale.

			«Aspettalo, lascia a lui l’iniziativa!» gridò Giovan Francesco che avrebbe volentieri posto fine a quel duello se avesse potuto.

			Ranuccio fece segno di aver sentito il suggerimento e arretrò di mezzo passo, restando in guardia.

			Allora il Caravaggio sferrò il suo primo affondo, seguendo una linea dritta e la punta della sua spada lacerò le vesti del braccio sinistro dell’avversario.

			Questi pensò bene di irridere il lombardo, e lo invitò a essere più veloce, perché sembrava un vecchio goffo e grasso e concluse l’invettiva definendolo “sodomita dei francesi”.

			Lo scontro si accese.

			Merisi affondò di nuovo e stavolta andò a vuoto e subito dovette parare un altro colpo di taglio di Ranuccio che provò a sorprenderlo sul fianco sinistro.

			Ancora un colpo di Ranuccio parato e poi un altro ancora, che fece arretrare Merisi e infine un colpo di punta che si fermò a due dita dalla pancia del lombardo.

			Il Merisi comprese che doveva esser più deciso e non lasciar spazio all’umbro, che sembrava prender sempre più confidenza con l’arma.

			«Ho in culo te e quanti par tui si trovano» gli disse, ripetendo una frase che spesso rivolgeva agli sbirri, quando lo fermavano per strada, ubriaco o semplicemente armato di spada senza permesso, per l’odio che aveva verso di loro e che molto spesso aveva visto la conclusione della vicenda con l’immancabile arresto.

			Fintò un colpo laterale, roteando vistosamente la spada, ma non lo concluse e trasformò il movimento in stoccata dritta e profonda che spaventò l’umbro, nel vedersi la punta acuminata puntare alle sue budella.

			Arretrò di scatto e se riuscì a eludere il colpo, non riuscì invece a mantenere l’equilibrio, cadendo goffamente sul sedere e sulla schiena, sbattendo la testa sul selciato.

			Il Caravaggio si avventò su di lui, stavolta senza l’ira furiosa che spesso lo travolgeva, ma con un ghigno perverso sul viso e un’idea malsana in testa.

			Il Tomassoni era lì, in terra, ancora lievemente stordito per la caduta e non si avvide dell’avversario che si era avvicinato.

			Lo sguardo annebbiato e confuso gli impedì di capire.

			Aveva le gambe leggermente divaricate e piegate e ciò ispirò il Caravaggio.

			«Becco insulso, ti libero dell’inutile fardello…» disse a denti stretti e con un colpo secco e preciso affondò la lama nell’inguine, nel tentativo di recidere i testicoli del rivale, ritenuti un inutile orpello.

			La lama tranciò di netto l’arteria femorale e anche il nervo, provocando una fuoriuscita di sangue che impressionò tutti.

			Fu un attimo, come spesso succede, un attimo che cambiò la vita di tanti e che avrebbe potuto avere un altro esito, forse con un po’ di lucidità in più, forse con meno spavalderia non si sarebbe arrivati a quello, forse con meno orgoglio, forse.

			Giovan Francesco con un balzo fu in strada, mentre i compari del Merisi cercavano di portarlo via da lì il più in fretta possibile.

			Giunsero in quel momento anche gli altri due fratelli di Ranuccio, Onorio e Mario e si gettarono nella mischia assieme ai due Iugoli.

			Delle donne corsero in parrocchia alla ricerca di un prete, altre più ottimiste, alla ricerca di un cerusico.

			Il valente soldato Giovan Francesco attaccò Caravaggio e lo costrinse a una difesa improvvisata tanto era l’ardore di quel vero soldato, che aveva combattuto ovunque, per anni, sulle orme del padre, vero e proprio eroe della famiglia.

			Bastarono pochi colpi del Caporione per aprire una falla nella difesa nemica e colpire con una stoccata il Merisi alla testa, aprendogli la pelle appena sopra la tempia.

			La vita del grande pittore stava per chiudersi lì, in quel momento, ma fu la pronta reazione di Petronio Troppa a salvarlo.

			Prima di frapporsi tra il Merisi e il Tomassoni urlò ai suoi compagni: «Voi due, portate via Michele!» e sguainò la spada.

			Il Merisi perse conoscenza e crollò tra le braccia dei suoi amici che fecero in tempo ad afferrarlo e trascinarlo via.

			Petronio attaccò il Tomassoni mentre alle loro spalle si faceva di tutto per bloccare l’emorragia, tra urla, pianti e imprecazioni.

			Giovan Francesco, parò senza fatica il colpo e lo restituì ferendo l’avversario alla spalla, in profondità, tanto che si sentì il rumore della clavicola che si rompeva.

			Petronio urlò ma dovette subito parare un altro colpo e un altro ancora ma al successivo, basso e inaspettato, cedette di nuovo e un largo squarcio si aprì sulla coscia sinistra.

			Rinculò, mentre l’esperto soldato roteava su se stesso e con un colpo all’altezza del terreno aprì altre due ferite a tibia e calcagno sinistri, per poi vederlo crollare a terra esanime.

			Subito si gettò sul fratello, disperato, mentre un prete arrivava di corsa, quasi trascinato da due donne, arrancando e sbuffando come un bufalo, col fiato grosso sia per la corsa che per il timore che gli scontri non fossero ancora finiti.

			Fece giusto in tempo a piegarsi sul moribondo, ascoltare la confessione biascicata e assolverlo da ogni peccato, conferendo l’estrema unzione.

			Altre urla si alzarono in cielo provenienti dal Pantheon, “Gli sbirri, gli sbirri” e la strada si svuotò, a parte Giovan Francesco e alcune donne rimaste col prete accanto all’ormai deceduto Ranuccio. 

			Petronio si riprese in quel momento ma il suo quasi omicida lo mantenne a terra mettendogli un piede sulla spalla ferita e puntandogli la spada alla gola.

			All’arrivo degli sbirri si qualificò come Caporione e raccontò la sua versione dei fatti.

			Tutto si era esaurito in una manciata di secondi, la provocazione aveva sortito il suo effetto e due anime erano state condannate all’inferno. Una era sprofondata in quello nelle viscere della Terra, l’altra era rimasta in superficie, in mezzo alla gente, braccata e ossessionata dal perdere la testa, alla mercé di chiunque, come era successo a Beatrice Cenci.

			Fin da subito dovette affrontare la nuova vita. Impossibilitato a tornare nella propria abitazione, fu condotto dapprima a casa di Onorio Longhi, e medicato alla bell’e meglio. 

			Poi, nella notte, accompagnato ancora una volta da Costanza Colonna, riparò a Palazzo SS. Apostoli, dove la Marchesa stava curando da almeno sei anni gli interessi della famiglia, gestiti solitamente dal fratello Ascanio Colonna, prossimo al ritorno dalla Spagna.

			Costanza sapeva già tutto, qualcuno a lei molto vicino l’aveva informata e come sempre aveva iniziato i preparativi per una fuga, stavolta pericolosa e difficile, dal momento che si trattava di omicidio, per giunta di un Tomassoni, famiglia potente e temibile a Roma da qualche anno, fedelissima dei Farnese e degli spagnoli, vicina a Paolo V Borghese, capace di infiltrarsi nei gangli dell’amministrazione ed arrivare molto in alto.

			E così, mentre Merisi e Onorio Longhi scappavano a sud, nei feudi dei Colonna, i cognati di Ranuccio, sparivano chissà dove e quando, esattamente un mese dopo, il Tribunale emise il provvedimento, furono tutti condannati in contumacia, a parte Petronio Troppa, già in carcere e guarito dalle ferite e Giovan Francesco evidentemente rimasto a disposizione delle autorità, sia per il ruolo che occupava di Caporione, sia per non peggiorare la situazione della famiglia e per continuare a brigare nei piani alti e assicurarsi che venisse inferto al Merisi il massimo della pena.

			E così fu. Il solo Merisi fu condannato al bando capitale, gli altri alla prigione o all’esilio.

			Onorio Longhi si tenne lontano da Roma e aggirandola se ne tornò al nord a casa sua, a Viggiù.

			Quella fu l’ultima volta che Michelangelo Merisi da Caravaggio vide Roma.

			Ippolito Malaspina terminò il suo racconto nel momento esatto in cui Costanza Colonna faceva il suo rientro nella stanza del capitano, il figlio Fabrizio.

			«Madre, come vi sentite?»

			La nobildonna sorrise e accarezzò il figlio sulla guancia.

			«Tutto bene mio caro. A che punto del racconto siete arrivati?»

			Malaspina sussurrò “la fuga da Roma” ma fu talmente piano che sembrò un pensiero.

			Costanza annuì.

			Qualcuno bussò alla porta.

			«Avanti.»

			«Generale, stiamo superando Massa. Avete ordini?»

			Fabrizio spazientito scrollò la testa.

			«No Paliandro, tiriamo dritti fino a Livorno.»

			L’uomo abbozzò un mezzo inchino e uscì richiudendo la porta.

			Il silenzio regnò per alcuni secondi, poi fu Costanza a parlare.

			«Condussi io Michele a Zagarolo.»

			I due uomini si voltarono verso di lei. 

			«Non lo sapevo – disse Malaspina – voi in persona? Immagino quale avventura pericolosa sia stata!»

			«Tutti conoscevano di quale risma fossero quei ternani e di cosa fossero capaci, dal momento che nel loro rione a Roma, dettavano legge a suon di spade e pugnali. Se mai avessero mandato qualcuno a inseguirci, avrebbero dovuto uccidere anche me!»

			I suoi occhi brillarono di una meravigliosa luce, ardente e scintillante.

			«Foste coraggiosa madre, ma assai imprudente.»

			«Non sono una stupida! Avevo con me due uomini d’arme, Marzio me ne inviò due dei suoi e il Cardinal Del Monte ci fece seguire da una squadra di armigeri.

			Con noi volle venire anche Onorio Longhi che però dopo due giorni se ne partì per il nord, per Viggiù.

			Feci riposare Michele per tre giorni poi partimmo, ci impiegammo un po’ per via della ferita di Michele alla testa ma arrivammo sani e salvi in un paio d’ore.

			Ci accolse Marzio, sulla porta del Palazzo di Zagarolo.»

			Zagarolo, 1 giugno 1606

			«Presto, conducete il ferito all’interno e voi Rosmunda, pensate alla Marchesa» ordinò infervorato Marzio Colonna, Duca di Zagarolo.

			Le porte del palazzo si richiusero, inghiottendo Costanza e gli altri, per il momento al sicuro in quel palazzo che, pochi anni prima, nel 1591, aveva ospitato per volere di Papa Gregorio XIV, i lavori per la revisione della Vulgata, accolti da Marcantonio Colonna e curati da personalità del calibro del gesuita Roberto Bellarmino e altri teologi.

			Per il momento potevano stare tranquilli.

			La mattina era ormai incipiente quando Costanza, riposata e rinfrescata, incontrò Marzio nella sala adornata dal grande dipinto della Battaglia di Lepanto del Bertone, al secolo Giovanni Bianchi.

			«Marzio, ti sono grata per l’aiuto che hai voluto concedermi, ma prima di tutto lascia che io ti faccia i miei complimenti per il Palazzo, diventato degno della tua persona e della città che governa. Le due nuove ali sono bellissime, ricordavo il vecchio edificio sotto lavori, ma ora è tutto superbo.»

			«Troppo buona Madonna Costanza, per voi questo e altro. Suvvia, siate serena, qui a Zagarolo nulla e nessuno potranno infastidirci, ma ditemi, raccontatemi della vicenda.»

			La Marchesa raccontò nei minimi dettagli l’accaduto e Marzio, colpito e affranto per quello sfortunato evento, rinnovò il suo incondizionato impegno a proteggere il Merisi.

			Costanza e Ascanio, sebbene indaffarati solitamente altrove, amavano molto quei luoghi e vi possedevano interessi, e nelle visite precedenti della Marchesa a Zagarolo e dintorni, era nato tra lei e quelle terre un amore particolare, un legame sincero.

			Pranzarono con un pasto frugale, come richiesto dalla Marchesa, che passò a controllare Michele, trovandolo finalmente sereno e dormiente e con l’animo in pace poté tornarsene a casa, scortata da vicino e da lontano da soldati amici.

			Le alleanze, come nel caso di Costanza e del Cardinal Del Monte, non nascevano occasionalmente, magari per aver apprezzato un artista piuttosto che un altro. Avevano radici più profonde, e spesso accanto a motivi e tornaconti politici o economici, c’era la famiglia. Era così anche in questo caso.

			Il Cardinale aveva un nipote, Carlo, che aveva sposato Giovanna, sorella di Costanza e Ascanio.

			Insomma, Costanza e il Cardinale Del Monte oltre a proteggere il medesimo artista erano anche molto vicini per motivi familiari.

			Oltre tutto, una sincera e forte amicizia univa il prelato anche a Marzio e sempre lo stesso prelato aveva legami molto stretti con Virginio Orsini, Duca di Bracciano, Signore di Palo e cugino di Costanza Colonna.

			Un intreccio fitto ma importante.

			Si può dire che se i nemici del Caravaggio erano tanti e temibili, altrettanto potenti erano i suoi protettori.

			Una rete difensiva fu eretta attorno al ricercato, che si ridestò nel tardo pomeriggio.

			«Signor Duca» lo chiamò un servo «l’uomo si è ridestato e chiede di vedere la Marchesa… è assai irrequieto.»

			Il nobile abbandonò la cura del suo fucile e si avviò dal Merisi.

			Quando il lombardo riconobbe Marzio si quietò e accettò il racconto dettagliato di quanto avvenuto, venendo a conoscenza della bontà nei suoi confronti non solo della Marchesa, ma anche dei Colonna tutti e del Cardinal Del Monte. 

			Come sua natura, la serenità di esser ben protetto svanì poco dopo e lasciò presto il posto a un’altra inquietudine: aveva bisogno di soldi.

			«Mio Duca, le sarei profondamente grato se volesse accondiscendere alla mia necessità, vitale come il bere e il mangiare, di dipingere le cose e le persone. Ho bisogno di nutrirmi della mia arte, di rifugiarmi in lei.»

			Voleva dipingere!

			Il Duca lo rassicurò.

			«Vi chiedo la gentilezza di riposare sino a domattina, allorché vi porterò io personalmente nella camera delle robbe che furono usate da grandi artisti per abbellire questo palazzo. Potrete prendere ciò che vi aggrada e se qualcosa non sarà più fresca e utile, manderò un servitore in città, alla bottega del maestro, a recuperare ciò di cui avete bisogno.»

			Caravaggio non poteva pretendere di più e ringraziò l’importante nobile per la cura con cui lo stava trattando.

			Poco prima che si salutassero giunse nella camera anche Onorio Longhi.

			Questi comunicò che al più tardi la mattina successiva sarebbe partito per Viggiù per stare lontano da Roma e allo stesso tempo, recuperare serenità nel luogo della sua infanzia.

			I due si abbracciarono.

			«Notizie da Roma Onorio caro?»

			«Nessuna. Apparirà sugli avvisi a breve ma ancora non c’è sentenza. Petronio è stato catturato dagli sbirri ma ciò è stato un bene, perché lo hanno portato in carcere a Tor di Nona, dove è stato medicato e salvato.»

			«Gli altri?»

			«Il piccolo non fu riconosciuto ed è tornato a casa sua, dalla moglie; gli altri, i Tomassoni, sono fuggiti a parte Giovan Francesco e per tutti, come me, c’è il bando d’esilio.»

			«E io?»

			Onorio deglutì.

			«Temo vi sarà una dura condanna, ma altrettanto viva è la speranza, soprattutto avendo constatato di quale entità è il vostro schieramento.»

			«Davvero c’è la possibilità che mi condannino al bando capitale? Ma cosa dici? Io mi sono difeso, c’eri anche tu, non ho provocato nessuno, sono stato denigrato e sfidato. È forse colpa mia se sono più abile di quel lenone arrogante, con la spada?»

			«Lo so Michele, tu stesso lo dicesti, io c’ero, ma col morto sul selciato, le autorità dovranno mostrare il pugno di ferro, almeno all’inizio, com’è sempre stato. Vedrai, tra testimonianze e lavoro sotterraneo, tutto si risolverà.»

			Il Merisi sembrò accettare questo auspicio freddamente, sapeva che non era così e non appena fu solo, gli tornò alla mente il volto bello e giovane di Beatrice Cenci e la sua testa che cadeva in una cesta.

			La notte fu infinita, percorsa da sagome nere ululanti malgrado fossero senza testa, mentre il sangue sgorgava copioso allo stesso modo di Ranuccio, ma non dall’inguine bensì dal collo mozzato.

			Queste orrende creature stavano cercando lui, vagavano disperate e senza meta, con il solo scopo di trovarlo nell’oscurità nella quale, accucciato e tremante, attendeva il suo tragico destino.

			E il giorno dopo, giunsero a Zagarolo le prime notizie fresche e reali sulla vicenda.

			Venivano date alcune versioni diverse dell’accaduto e in alcune, probabilmente frutto dell’attività investigativa della Polizia, si parlava pure della sconfitta a Pallacorda e di un debito non pagato di 10 mila scudi. In altre venivano contati tre morti. C’era ancora confusione, ma le indagini continuavano.

			Chissà da quali fonti giunse la notizia, ma Michelangelo venne a sapere che anche Giovan Francesco Tomassoni aveva imitato i due fratelli Giugoli, e si era rifugiato a Parma, feudo dei Farnese, quindi al sicuro da tutto e tutti.

			Da lì, il manipolo di rifugiati, prese a scrivere al Papa e ad altri prelati con missive contenenti la domanda di poter tornare a Roma.

			La famiglia di Ranuccio, covava forte risentimento e un gran desiderio di vendicare il loro caro, desiderio a forte a tal punto che non svanì mai, e che portò i ternani a opporsi a qualunque richiesta dei “colpevoli” affinché la pena venisse mitigata.

			Erano cinque giorni che Caravaggio era arrivato a Zagarolo, e nella sua stanza aveva approntato un piccolo studio, con i suoi materiali, l’attrezzatura e una tela rettangolare, di circa 106 centimetri per 90. Restò pronta per lunghe ore, con un’imprimitura di biacca e olio in modo che rimanesse sempre elastica, colorata con scure terre rossastre, fissata su un’intelaiatura e già incorniciata.

			Non aveva modelle, aveva solo ricordi e disperazione, visi e corpi eterei, fluttuanti nella sua mente come fantasmi, dolci e inquietanti allo stesso tempo e soprattutto uno ricorrente e amato, quello di Lena.

			Restava ore di fronte a quella tela, guardandola immerso nel suo mondo, vivendo al rallentatore, forse non ancora pronto a imprimere la prima pennellata.

			Qualcuno bussò alla sua porta. Merisi non rispose. Dopo qualche istante il battente si aprì ed entrò Marzio Colonna.

			La vista, sempre la stessa, del pittore seduto sul letto, immobile a fissare il quadro vergine gli strinse il cuore.

			«Michele… Michele, devo parlarti.»

			L’artista si voltò a guardarlo, rimanendo in silenzio.

			«Domattina sarai scortato a Palestrina.»

			Il lombardo aggrottò impercettibilmente la fronte, per il resto rimase immobile.

			Marzio attese qualche secondo, poi riprese.

			«Da due giorni si aggirano in paese brutti ceffi, anche di notte, temiamo che siano sicari dei Tomassoni, pur non avendone certezza.

			Ne abbiamo fermato uno poco fa. Girava disarmato, parla un idioma del nord, forse è di Parma, e ha confessato di essere di passaggio, fingendo di non conoscere neanche il nome della mia città.

			Credo sia meglio che tu vada altrove. Ho scritto a Madonna Costanza e al Cardinal Del Monte, ma mi fanno sapere da Roma che la Marchesa è partita per il nord, per affari improcrastinabili e dunque non possiamo beneficiare dei suoi preziosi consigli.

			Sono in attesa della risposta del monsignore che dovrebbe arrivare a breve e in base al suo parere decideremo il da farsi.

			Urge comunque che tu lasci Zagarolo perché pur essendo al sicuro qui nel mio palazzo, non possiamo rischiare che alla prima uscita qualcuno attenti alla tua vita.»

			Si udì un gran baccano nel cortile e Marzio si affacciò preoccupato.

			Vide giungere una ventina di soldati, alcuni in armatura altri no, portavano il vessillo di casa Del Monte.

			«Ecco, credo che questa sia la risposta del monsignore, attendi qui, tornerò presto da te, abbi fiducia.»

			Il Merisi distolse lo sguardo e tornò a fissare la tela, stavolta con un piglio diverso, più deciso, determinato.

			Non appena tornato solo si alzò, si avvicinò al cavalletto e afferrò il pennello.

			Lo intinse nella biacca, un pigmento a base di piombo di colore biancastro cotto con olio di lino, che aveva preparato poco prima e finalmente segnò la tela per la prima volta.

			Poi una seconda, quasi fosse un automa che esegue mosse automatiche, e una terza, creando uno “sbozzo”, che consisteva nel mettere dei punti di riferimento sulla tela, sui quali avrebbe poi dipinto direttamente, coprendoli, velandoli o anche usandoli quali parte del soggetto.

			Sentire che probabilmente dei sicari si aggiravano nell’attesa di trovarlo da solo, magari a passeggio con l’obiettivo di farlo fuori lo aveva come acceso.

			Diede altri passaggi di biacca e una forma cominciò a delinearsi sul fondo scuro, segnando sottilissime linee a disegnare la sagoma. Nella sua mente vedeva una grotta, con della vegetazione e dei fiori sopra l’ingresso, davanti alla quale avrebbe posto la Maddalena che intendeva dipingere, distesa su delle rocce, in estasi, con le mani incrociate appena sotto il seno, quelle mani che sognava da due giorni, particolare attorno al quale aveva immaginato tutto il resto.

			L’idea di quel soggetto era partita proprio dalle mani, una più chiara dell’altra per via del gioco delle luci, tornite e serrate dolcemente, a premere lievemente sulla carne.

			Sarebbero bastate quelle per essere un capolavoro, un dipinto che avrebbe raggiunto vette infinite di bellezza, che lui già aveva in testa, ancor prima di fissarle sulla tela.

			Sapeva benissimo come avrebbe dovuto delineare dolcemente la tunica bianca, quasi trasparente, per la quale avrebbe usato un pigmento a base di ferro, in grado di scurire senza coprire anzi, donando all’estasiato osservatore la sensazione della trasparenza.

			Continuò fino a sera nelle sue infinite osservazioni della tela e i segni che dipingeva si fecero sempre più rari, fino a che non ripose il pennello.

			A cena si presentò nel salone con grande sorpresa di Marzio e di Giulia Colonna, sua moglie, e dei servitori.

			Lo avevano lasciato in meditazione quasi ascetica, in adorazione di una tela scura, forse preda della follia e vederselo presentare in salone, chiedendo di poter mangiare, li fece sorridere ma anche inquietare.

			E fu proprio quella sera, cenando con l’inaspettato ospite, che i commensali presero un argomento che si sarebbe rivelato utilissimo per il futuro, i viaggi in mare.

			Il Merisi, incredibilmente loquace, raccontò l’improvvisato viaggio che l’anno prima dovette affrontare per fuggire da Roma, dopo l’agguato che aveva teso al notaio di Accumuli, Mariano Pasqualone. Narrò del prezioso aiuto di Madonna Costanza, dello spostamento a Palo dove si era imbarcato per Genova, giusto il tempo perché i suoi amici oliassero qualche meccanismo e che il giovane notaio ritirasse la denuncia, per poi tornare a Roma dopo sole tre settimane.

			«Avete una brutta gatta da pelare» affermò Giulia Colonna, moglie di Marzio e figlia unica di Sciarra Colonna «forse il mare sarebbe una soluzione sicura per la vostra incolumità, che ne pensate?»

			Michele non colse al volo l’idea, ma lo fece Marzio.

			«Brava Giulia, ne parlerò con Costanza, potrebbe essere una soluzione.»

			Caravaggio ascoltò distrattamente il suggerimento e non fece caso all’espressione euforica di Marzio.

			La cena proseguì serenamente, una volta terminato il pasticcio con ragù di carni bianche fu la volta di un po’ di baccalà pastellato e fritto e per finire, come se il destino avesse voluto sigillare quella cena con una conclusione in tema, furono serviti dei babà da poco arrivati direttamente da Napoli.

			«Napoli…» sussurrò Michelangelo addentando il dolce e a lui fece eco Marzio, “Napoli”.

			La soldatesca inviata da Del Monte non aveva portato con sé solo armi, ma anche un messaggio.

			Marzio lo aveva letto la sera precedente e si era compiaciuto con se stesso, perché la soluzione proposta era la medesima alla quale era arrivato lui.

			Certo, con tutti quei soldati sarebbe stato molto più facile. Non che a Marzio mancassero gli uomini armati, ma il piano prevedeva un tentativo di confondere l’avversario e più uomini avessero partecipato, meno possibilità avrebbero avuto gli aguzzini di capire.

			La mattina il Merisi sembrava aver mantenuto lo spirito della sera prima e la cosa fece piacere al nobile laziale che ne approfittò per illustrare ciò che avrebbero fatto di lì a poco.

			«Quei gaglioffi sono ancora in giro?» domandò l’artista.

			«No, dopo il fermo del parmense sembra siano spariti, è probabile che ci fossimo allarmati per nulla, sebbene sia sempre meglio stare in guardia.»

			«Signor Duca avete fatto sistemare il mio materiale sul cavallo? Tengo molto alla tela che ho appena iniziato, vorrei non subisse danni.»

			Marzio sorrise.

			«È tutto a posto, tutto pronto, se lo sei anche tu ti conduco giù dai soldati, dove ci accomiateremo e potrai partire per la tua destinazione.»

			«Appunto Eccellentissimo Duca, la mia destinazione, credete possa sapere ove mi condurrà la scorta, se sarà viaggio lungo o breve, per terra o per mare?»

			Il Duca di Zagarolo rise. 

			«Solo i capi manipolo conoscono la loro destinazione, ma di certo non sarà il mare. Proprio ieri sera, come ricorderai, parlammo di Napoli e nella notte ho avuto un’altra idea della quale non ti parlo ora, ma ti sarà illustrata strada facendo, in quanto dovremo attendere l’opinione della Marchesa, che contatteremo al più presto.»

			Il pittore ascoltò diligentemente sebbene gli fossero oscuri ancora molti passaggi del discorso di Marzio.

			Non aveva molte scelte. Se era vero che i Tomassoni avevano già sguinzagliato i loro sicari per ucciderlo, non poteva perdere tempo e doveva mettersi al sicuro.

			I due giunsero nella sala al piano terra, antistante il cortile e con sua grande sorpresa il Merisi notò cinque cavalieri in attesa, vestiti quasi come lui, con un cappellaccio, avvolti in un tabarro scuro e col volto coperto da un fazzoletto.

			Per un attimo pensò al peggio, poi i cinque fecero un leggero inchino al Duca e si misero a disposizione.

			Finalmente Marzio gli spiegò il piano e il pittore apprezzò assai quanto deciso.

			Marzio diede un ultimo abbraccio all’artista quindi con un cenno del capo diede il via al piano.

			I cinque uomini intabarrati uscirono assieme al Caravaggio, anche lui con mantello e fazzoletto sul volto. Lì fuori c’erano ben sei drappelli di cavalieri, separati, formati da almeno cinque uomini più un cavallo caricato di bagagli e con le tele in grosse sacche laterali. In pochi secondi tutti salirono a cavallo e i sei drappelli partirono al trotto, fermandosi immediatamente nel piazzale davanti al palazzo, quasi a volersi far vedere da occhi sconosciuti.

			Con i cavalli sbuffanti e nervosi, voci d’armigeri che davano indicazioni incomprensibili, i drappelli attesero ancora qualche istante poi, come una palla di bombarda che esplode e semina le proprie schegge impazzite in ogni dove, partirono al galoppo ognuno in una direzione diversa, chi a sud, chi a nord, chi a sinistra e chi a destra.

			Per chi avesse assistito alla scena sarebbe stato un bel problema capire chi e cosa stava andando dove. Fu un lampo e tutti i cavalieri sparirono da Zagarolo, ognuno destinato in una località diversa, ognuno guardingo come una faina perché ognuno di loro, per quanto ne sapessero, stava scortando Michelengelo Merisi da Caravaggio.

			Nel giro di poche ore i cavalieri e i Michelangelo Merisi sparirono ognuno nel palazzo di destinazione.

			Il Caravaggio, quello vero, capì subito che avrebbe soggiornato molto vicino a Zagarolo, perché lo spostamento durò davvero poco e dopo neanche un’ora entrava nella stanza a lui riservata a Palazzo Colonna, a Palestrina, dove Francesco I però, principe della città, non lo attendeva, essendo fuori per impegni politici.

			Quando il Merisi fece il suo ingresso a palazzo trovò ad aspettarlo Madonna Ersilia Sforza di Valmontone, moglie di Francesco, con sangue degli Orsini da parte di madre.

			La donna aveva ricevuto il messaggio di Marzio circa l’ospite del quale avrebbe ricevuto la visita e aveva fatto preparare una stanza per lui.

			La donna non era entusiasta di quell’improvvisa modifica ai suoi ritmi e stili di vita, acquisiti negli anni grazie anche alle frequenti e lunghe assenze del consorte.

			Il Merisi cadde di nuovo in uno stato quasi catatonico e tutta l’attrezzatura, compresa la tela già iniziata, rimase così come era arrivata, chiusa, serrata nel bagaglio ancora legato con dei lacci di cuoio, poggiata in fondo alla stanza, senza ricevere neanche uno sguardo dal loro padrone. Un padrone che con il suo talento sapeva trasformare polveri, oli e stoffe, in opere d’arte che avrebbero sfidato i secoli, divenendo un punto di riferimento per artisti e collezionisti.

			Prima ancora della tecnica, del tocco, del gioco della luce, dei soggetti, ciò che lasciava senza parole era proprio la trasformazione di oggetti e materiali profani, insulsi, terreni, in opere divine, anche se spesso, chi diffondeva la parola divina in Terra, rimaneva spaventato da tanta naturalezza della divinità.

			Da quando aveva nobilitato la cappella Contarelli, tra il 1599 e il 1600, con le tre pale dedicate a S. Matteo, Michelangelo Merisi da Caravaggio era stato assurto a genio, richiesto da nobili, mercanti e prelati che per amore, cupidigia o semplice vanità volevano arricchire le proprie collezioni, più o meno grandi, di opere d’arte.

			Furono dunque giorni tristi e infiniti, con le ore vischiose e appiccicaticce, lente a passare, e solo i gioiosi e rumorosi giochi acrobatici degli uccelli nel cielo azzurro, riuscivano a interessarlo.

			Ersilia ricevette numerose missive, una persino dalla Marchesa Colonna, dove tutti erano ansiosi di sapere se quell’uomo, all’apparenza sporco e trasandato stesse bene, se avesse ripreso a dipingere, se le strade di Palestrina fossero sicure.

			“Raccomandiamo la Signoria Illustrissima Vostra – scriveva il Cardinal Dal Monte – di vigilare assai e di non lasciare mai solo il soggetto”.

			Troppe pressioni, troppo trambusto, troppo interesse.

			Passò appena una settimana, quindi si palesò Marzio che nel frattempo aveva incontrato di persona Marcantonio IV Colonna il “connestabilino”, ma soprattutto Orsina Peretti, la madre, e suo fratello il Cardinale Montalto, che assieme a Marzio stesso, erano gli incaricati di reggere il feudo di Paliano in attesa della età adulta di Marcantonio IV, alla quale tra l’altro non arrivò mai, morendo nel  1611 a sedici anni.

			Il Duca di Zagarolo stavolta fu certo della decisione presa: avrebbe condotto il Caravaggio nella fortezza di Paliano, mentre da Roma giungeva una notizia molto rassicurante e chiara su quanto i Colonna tenessero a Caravaggio e su quanto fossero potenti: Ascanio Colonna, fratello di Costanza e potentissimo prelato, dopo aver scelto l’ordine dei Cardinali Vescovi, aveva ottenuto il 5 giugno la nomina ad arcivescovo proprio di Palestrina e l’11 l’investitura.

			Lo spostamento a Paliano, a circa tredici chilometri, fu rapido e indolore e senza alcun problema il Caravaggio entrò nella fortezza in cima al monte, scortato da Marzio in persona e da venti cavalleggeri.

			La sola vista di quelle mura poderose e alte ebbe un effetto rinfrancante e prima dagli occhi, poi dal sorriso, il Merisi mostrò una ritrovata serenità.

			Fin dalla sera preparò i suoi bagagli, prima di tutti quello contenente le attrezzature per la pittura, predispose lo studio che, come richiesto aveva una finestra a occidente e finalmente liberò da panni e coperture la tela con lo “sbozzo” di Maddalena.

			Alla sua vista il lombardo sentì gli occhi gonfiarsi e inumidirsi e con una delicatezza tale da far invidia a una madre che ripone nel lettino il suo bimbo appena nato, la posò sul cavalletto e, incurante dei richiami per la cena, quella sera se ne rimase in camera a osservarla.

			La sua permanenza a Paliano durò tre mesi, durante i quali, mentre guariva perfettamente la ferita alla testa, il Merisi diede fondo a tutto il suo talento terminando il dipinto della Maddalena in estasi, che modificò più volte.

			Infatti alla prima versione che vedeva alle spalle della donna una grotta con della vegetazione e dei fiori, preferì una seconda, con la quale coprì lo sfondo del tutto e lo immerse nel buio pesto.

			Poi passò a un quadro già dipinto, nel 1601, per i fratelli Mattei che lo avevano ospitato in casa loro e che il Merisi realizzò in cambio di 150 scudi, La cena in Emmaus.

			Quella scena l’aveva sognata la notte prima di partire da Palestrina, ma nella sua mente l’aveva vista diversa, più scura, più crepuscolare, con i tre protagonisti seduti anche stavolta attorno a un tavolo, osservati non più dal solo oste ma anche da una vecchia inserviente nell’atto di porgere una costata di carne.

			Cambiò molto dalla prima versione, come se le cose della vita lo avessero indurito, asciugato e privato di quella bontà che aveva espresso attraverso il volto di Gesù, sbarbato e giovane, con Cleopa e l’altro apostolo eccessivi nelle loro azioni di riconoscere Gesù risorto, con il primo che afferrava i braccioli della sua sedia Savonarola incredulo mentre il secondo allargava le braccia vistosamente a voler dire “Non è possibile…”

			Anche la tavola della prima versione era assai più vivace, con un canestro di frutta che ribadiva la sua abilità, non di tutti, nel riprodurre una natura morta, memore dell’arte dell’Arcimboldo, una gallinella ancora intatta nella sua fiamminga, delle brocche d’acqua e vino e tre piccole pagnotte ben lievitate, davanti ai tre commensali.

			La luce non illuminava l’intero ambiente, ma proveniva dall’alto e puntava su di loro, producendo il gioco di ombre, che si stagliavano sul muro.

			La vitalità della scena, dei colori, della tunica rosso vivo di Gesù raffigurava bene il momento in cui l’aveva dipinta, al servizio del Cardinal Del Monte da qualche anno, assurto finalmente a grande e richiestissimo artista, pieno di vita e di vigore non solo creativo.

			A Paliano però le cose stavano diversamente.

			Aveva ucciso e le notizie che venivano da Roma erano pessime, con l’emissione della sentenza in contumacia del bando capitale per cui, chiunque lo avesse incontrato per strada e lo avesse riconosciuto avrebbe potuto decapitarlo e portare la sua testa a Roma.

			In verità aveva inciso anche un altro fatto. Quella prima versione aveva ricevuto apprezzamenti ma anche grandi critiche per via della fisionomia del Cristo troppo scanzonata e dei vestiti rozzi e stracciati dei due apostoli, troppo poco sacrali.

			A Paliano il Merisi cambiò tutto. Pose la luce proveniente dalla sinistra dell’osservatore, rendendo buio lo sfondo.

			Scurì di conseguenza la luminosità della scena e ripulì il tavolo da cose e oggetti superflui, lasciando solo due piatti, sul più largo dei quali collocò una pagnottina meno voluminosa e meno lavorata di quella della prima versione, col Cristo stavolta più rassomigliante all’icona sacra conosciuta da tutti, con barba ed espressione seria, concentrata sul pane spezzato.

			I due discepoli mostravano una reazione meno eclatante ma pur sempre forte, stavolta in vesti decenti, adatte a un discepolo di Cristo.

			Il tutto in un’oscurità che annullava i colori, rendendo quasi monocromatico il dipinto.

			Il quadro fu mandato a Roma e l’amico nonché banchiere Ottavio Costa glielo vendette così come aveva fatto per altri dipinti, fornendo al fuggiasco un buon gruzzoletto che gli sarebbe servito in quella che sembrava essere una fuga infinita.

		

	



		
			V

			Mare di fronte Latina, 15 luglio 1610

			Il giorno precedente, c’era stato il mare grosso e l’avevano passato per gran parte del tempo a riva, nei pressi di Terracina, approfittandone per comprare qualcosa in un villaggio sulla costa. La mattina erano ripartiti di buon ora.

			La feluca rallentò di colpo quando il vento cambiò direzione e le onde presero ad arrivare da ponente.

			Salvatore masticò qualche imprecazione, ma fu lo schiocco delle vele, di nuovo gonfie grazie all’azione congiunta del marinaio e di Bartolomuccio a far risvegliare il Merisi.

			Gli sembrò di aver dormito un anno, la bocca gli si era impastata e la saliva era amara, e quando aprì gli occhi il sole mattutino sorto da poco già scaldava.

			«Dove… dove siamo, Salvatore?»

			«Vostra Signoria avete fatto un buon sonno, siamo a buon punto, la vedete, quella è la costa davanti Latina. Ma vi sentite male?»

			Michelangelo bevve avidamente dall’otre e si tirò su a sedere per guardare oltre la sponda.

			Il mare sterminato e azzurro li circondava, come se una tale immensità esistesse con l’unico scopo di circondare quella feluca. 

			L’esistenza tutta si riduceva a un mare infinito trafitto da infiniti raggi che puntavano a lui, partendo da una fonte invisibile e forse immaginaria.

			E così era la sua vita, pensò. Trafitta da fatti, persone e cose attorno a lui non casuali, ma a formare quei raggi che convergevano tutti nella sua mente, opprimendolo.

			Bartolomuccio gli prese una mela e gliela porse e dopo qualche morso il lombardo cominciò a sentirsi decisamente meglio.

			«Avete parlato nel sonno» gli rivelò il piccolo marinaio con una sbuffatina di riso.

			«Sì? E cosa dicevo?»

			Il bambino divenne serio.

			«Scappavate, scappavate in continuazione perché vi volevano tagliare la testa ma per tre volte avete trovato amici e un posto sicuro dove rifugiarvi. Però molto di quello che dicevate non si capiva. Chi è “Er Boia”?»

			Al pittore tornarono in mente frammenti del sogno, e si ricordò di tutto.

			«È meglio che tu non lo conosca. Ma ricordi che ti dissi che a un certo punto venni a stare a lungo nella tua città, Napoli?»

			«Quando ci veniste?»

			«Eri ancora un infante allora, sul finire dell’anno 1606, lasciai Paliano e la sicurezza che infondeva, essendo racchiusa da quelle possenti mura e difesa da molti soldati. E così gli ultimi giorni di settembre, dopo un viaggio lungo e non privo di pericoli, giunsi a Napoli.

			La città mi accolse colorata e viva, assai allegra e non certo intenta a scrutare ogni mia mossa come a Roma…» 

			Porto Ercole, 2 giugno 1607

			Le galere maltesi, dopo la tappa di Livorno, attraccarono a Porto Ercole il 2 giugno e lo fecero affiancandosi a un Bertone inglese, in procinto di salpare anch’esso per Napoli.

			Proprio nella città partenopea l’attesa delle galere era molta, sia per l’importanza dei ben visti, gli ospiti autorizzati a viaggiare sulle galere maltesi, sia per il pesante ritardo accumulato e proprio come Alof de Wignacourt, anche il potente Ascanio Colonna veniva continuamente aggiornato da Paolo Vespolo, una sorta di “agente” al servizio del Cardinale, di stanza a Napoli, sempre alla ricerca di notizie e novità circa le galere. Era riuscito a parlare anche con il comandante inglese del vascello che aveva condiviso il molo con le navi maltesi, venendo a conoscenza dell’imminente arrivo di Fabrizio e della sua flotta.

			Quando finalmente le navi furono ferme ai moli, a Civitavecchia, Fabrizio Sforza Colonna fu avvertito che in città era già presente e in procinto di imbarcarsi il giovane Alessandro Costa, atteso dal prozio Fra Ippolito Malaspina che lo avrebbe condotto a Malta.

			Invece di ripartire subito, persero molto tempo dapprima per aspettare alcuni ben visti, in particolare i fratelli Orazio e Marco Aurelio Giustiniani, cugini del marchese Vincenzo, grande ammiratore del Merisi che giunsero tre giorni dopo. Ma anche perché a ben due natanti fu necessario riparare l’albero maestro a una e lo scafo all’altra, che si era danneggiata durante l’attracco al porto di Civitavecchia.

			Quest’ultimo problema impegnò a fondo il calafato che ricatramò lo scafo in tre punti.

			Finalmente i natanti lasciarono il porto laziale e affrontarono l’ultima tappa che li avrebbe condotti a Napoli.

			Almeno così speravano. Ma quel viaggio così sfortunato aveva ancora in serbo qualche spiacevole sorpresa.

			«Comite, molla le vele e tu vedetta, occhio a quelle nuvole nere laggiù. Aguzzino, che il ritmo sia alto, impegna i rematori!» ordinò Fabrizio desideroso più di tutti di raggiungere la destinazione.

			La flotta, sebbene al largo, superò Palo, mentre il vento cominciava ad alzarsi non più costante e netto, ma a folate improvvise e di gran forza.

			Le galere presero a oscillare sulle onde e quando il Generale rientrò nella sua stanza vide lo sguardo preoccupato di sua madre Costanza, nonostante il vecchio Malaspina la stesse rassicurando.

			«Fabrizio, con questo cielo ci sarà pericolo?» domandò lei.

			«Lo sapremo fra poco, stiamo scrutando l’orizzonte per capire come evolve e se troveremo la bufera sulla nostra strada.

			Non c’è nulla da temere madre, navigheremo lungo la costa senza mai allontanarci, pronti a fermarci se necessario.»

			Detto ciò uno scossone li fece sobbalzare, poi riprese l’ondulazione costante.

			«State tranquilla Marchesa, ho potuto constatare l’assoluta competenza e capacità del Generale in questi giorni, non potremmo stare in mani migliori…» disse il Malaspina e finalmente strappò un sorriso alla nobildonna.

			La perturbazione proveniva da sud-ovest e portava con sé un fronte di bassa pressione poco rassicurante.

			Il Generale lo sapeva, lo aveva capito benissimo, ma sperava in uno scostamento del percorso che avrebbe permesso alla flotta di passargli accanto, di sfiorarlo senza esserne coinvolti.

			Le galere passarono Fiumicino, poi la Torre del Vajanico, di fresca costruzione, proseguirono verso Anzio e puntarono al Circeo, quando incrociarono un vascello proveniente da sud.

			Fabrizio fu chiamato in coperta.

			«È un vascello amico» gli confidò il nocchiere «battono bandiera napoletana.»

			«Bene, segnalate loro la richiesta di informazioni sul maltempo a sud.»

			Poco dopo, ricevettero una risposta poco rassicurante: l’avevano scampata per poco, ma se i maltesi avessero continuato verso sud, sarebbero incappati di certo nella tempesta, stabilizzatasi tra il Circeo e Napoli.

			Il Generale stimò quindi di proseguire fino al Circeo e lì prendere una decisione. Non poteva girare al largo perché le galere non avrebbero retto l’alto mare, quindi erano costretti a navigare lungo la costa, pronti a tornare indietro.

			Il Generale diede l’ordine al marinaio di segnalare i propri ringraziamenti ai napoletani, quando questi lo chiamò.

			«Eccellenza, c’è dell’altro…»

			«Ebbene, parla, di che si tratta?»

			«Per alcune miglia i napoletani sono stati inseguiti dai pirati saraceni, poco più a sud del Lago di Fogliano, ci raccomandano molta attenzione.»

			Fabrizio maledì i pirati e tornò per un attimo nei suoi alloggi, ritrovando la madre e il Malaspina.

			«Madre, Vostra eccellenza Malaspina, debbo rimanere in coperta, ci sono pessime notizie e sarà necessario prendere decisioni importanti, repentinamente.»

			Si recò quindi a poppa e prese posto in quello spazio che gli era riservato in quanto Generale e che sembrava avesse poco a che fare con una nave, sembrando piuttosto una stanza di qualche dimora nobile trasferita così com’era sulla galera.

			Erano i privilegi del comando.

			Al fianco del Generale giunsero alcuni ufficiali e si tenne subito un consulto, con il quale decisero di proseguire a vista, mentre dal cielo cominciò a cadere una pioggia pesante, con grossi goccioloni freddi, riducendo la visibilità a poche decine di metri.

			Superarono Torre Paola e il vento li accolse all’altezza del picco di Circe con violente spazzate che investirono la nave.

			«Generale, che facciamo, proseguiamo?»

			Fabrizio Sforza Colonna scrutò il cielo, perché sperava in un improvviso e ben accetto spostamento del fronte nuvoloso, ma un cielo nero e infinito sembrava scongiurare tale possibilità.

			«Puntiamo sul Circeo e lì valuteremo» ordinò, mentre un’onda anomala colpiva sul fianco la galera, provocando le urla di alcuni rematori spaventati.

			«Falli tacere!» ordinò senza remore il Generale.

			I natanti si avvicinarono ulteriormente alla costa e tentarono di comunicare con la guarnigione di stanza nella Torre Moresca, che assieme alla Paola e altre due fungevano da linea di avvistamento costiera contro briganti e pirati, quasi sempre saraceni.

			Però fu impossibile stabilire un contatto, la visibilità era davvero scarsa, oltre al fatto che c’era poco da fidarsi. Era ormai noto che le autorità pontificie avevano accusato qualche anno prima la guarnigione della torre di complicità con i briganti, cosa assai deplorevole e deleteria per i commerci o il semplice passaggio in zona.

			La Capitana giunse in vista della Torre Fico e lì, finalmente, la situazione fu chiara.

			Nel golfo era in corso una tempesta che sembrava stesse salendo a nord, fitta come la notte, squassando l’aria con poderosi tuoni e saette luminose che incutevano terrore e sgomento.

			Ma proprio mentre il Generale ordinava di fare dietro front e riprendere la strada per Civitavecchia, apparvero come lupi famelici due navi pirata, con le vele scure e difficili da scrutare nel buio della tempesta, per fortuna ancora distanti, ma minacciose e in avvicinamento.

			Il Generale Sforza Colonna allora diede sfoggio di tutto il suo talento, segnalando alle altre galere di imitare la Capitana in tutto ciò che avrebbe fatto.

			«Alla pioggia» gridò ordinando quindi di opporsi al vento «viriamo a tribordo, strambiamo e pronti ad ammainare le vele, gli daremo solo di remi. 

			Artiglierie, balestre, moschetti pronti a far fuoco al mio ordine!»

			La Capitana quasi s’impuntò con la prua bassa poi, come ordinato, iniziò a virare a tribordo, ma un attimo prima che la manovra si completasse, ci fu quel momento propizio in cui le due navi pirata si allinearono con la prua e quindi sulla traiettoria di tiro delle armi maltesi.

			«Fuoco!» urlò il Generale e una pioggia di proiettili investì le due navi che, nonostante la loro discreta velocità erano ancora distanti. Ciò non impedì a una parte dei proiettili sparati di arrivare a destinazione uccidendo sei pirati e riuscendo ad abbattere il trinchetto della prima delle due.

			Il messaggio era stato chiaro e forte, quello lanciato dai maltesi ai pirati, e dopo un breve inseguimento questi ultimi si tennero a distanza di sicurezza ma non desistettero dall’inseguimento.

			Compresa la situazione, mentre le cinque galere uscivano dall’occhio del ciclone, fu dato l’ordine di issare le vele e riprendere la navigazione con la doppia modalità della trazione umana più quella eolica.

			Inseguiti così da pirati e tempesta, i natanti maltesi rientrarono a Civitavecchia, per la gioia di tutti quanti e l’apprezzamento altissimo per la fermezza e la capacità del loro Generale di risolvere una situazione difficile.

			Purtroppo però erano stati persi altri giorni, e per chi stava aspettando l’arrivo della flotta a Napoli, fu una ulteriore sofferenza apprendere del nuovo ritardo.

			Ciò perché attorno al viaggio si era creata una grande attenzione e le corrispondenze tra gli “agenti” locali e i loro signori, un po’ da tutta Italia, era foltissima.

			Giorni dopo, quando le galere attraccarono a Napoli, ad attendere la flotta, c’era anche Giovanni Andrea Capece, che, come Ricevitore di Malta, era una figura molto potente, prevista dagli Satuti gerosolimitani in ogni città e signoria, con il compito di conoscere ogni evento e ogni novità e riferirne all’isola.

			Il seguito femminile di Costanza fu ospitato, per volere del Capece, da Paolo Vespolo, mentre la Marchesa Costanza Sforza Colonna fu accolta dal Ricevitore di Malta stesso, da cui si trattenne per due giorni, per discutere vis à vis, di faccende importanti.

			In realtà era stata la stessa Marchesa a chiedere a Capece di liberarla dal seguito femminile in modo da restare soli e il Ricevitore, sebbene imbarazzato, obbedì.

			Immediatamente fu stilato il programma degli appuntamenti per la Marchesa e per suo figlio, tanta era l’attesa e la necessità di incontrarla da parte di numerose famiglie e personalità, ognuna con aspettative diverse.

			Era in questi frangenti che l’essere nobili o comunque far parte di questa élite, comportava lo sforzo massimo per i propri negozi, incontrando i potenti, accattivandoseli, offrendo servigi e alleanze ma allo stesso tempo, scrutando gli altri, spiando, cercando di anticiparli.

			E in questo contesto, la Marchesa Costanza, che all’indomani del suo arrivo avrebbe dovuto recarsi a Torre del Greco per incontrare il Principe di Stigliano, fu invece trattenuta a Napoli per la sequela di visite ininterrotta, scegliendo appunto di pernottare due notti presso l’abitazione del Capece.

			Non poteva negare a così tanta gente il piacere di salutarla, dal momento che tra questi vi era anche il figlio del Vicere di Napoli, con al seguito un esercito di nobili e cortigiani e con la giovanissima moglie.

			Tutta la giornata passò così e solo il 20 giugno 1607, a bordo di due galere guidate dal figlio si recò a Torre del Greco dal nipote Luigi Carafa della Stadera, IV principe di Stigliano e IV Duca di Rocca Mondragone e dalla moglie Isabella Gonzaga, principessa di Stigliano e duchessa di Sabbioneta.

			Napoli, 1 Ottobre 1606

			Già il 30 settembre 1606 il Merisi aveva lasciato Paliano, all’oscuro del fatto che Fabrizio Sforza Colonna e le sue navi, sarebbero arrivati a Napoli, conducendo con loro l’unico raggio di luce e di speranza che  gli restava.

			Sempre in quei giorni Fabio Masetti, ambasciatore del Duca di Modena, Cesare d’Este, aveva cercato di incontrare il Caravaggio per un anticipo di 35 scudi che il pittore aveva intascato un anno prima per un quadro mai realizzato, e del quale si richiedeva la restituzione.

			Insomma, la voce che il Merisi stesse a Paliano ormai era trapelata. 

			La partenza fu improvvisa e dolorosa.

			«Michele» lo rassicurò Marzio Colonna «sarai accompagnato dai due migliori uomini che ho, vedrai, nessuno oserà avvicinarti e se procederete spediti sulle buone strade che conducono a Napoli, in poche ore sarai al sicuro, perché lì, nessuno avrà il coraggio di farti del male.

			Abbi fiducia in Carlone e Zunigo, darebbero la vita per te, l’importante è che ti tenga lontano dai guai.

			Non provocare nessuno e non accettare provocazioni altrui, dovrai essere per poche ore un tranquillo viaggiatore che vuole raggiungere Napoli, che so?, per vendere delle stoffe, per incontrare uno zio lontano, per visitare una qualche chiesa… Posso contare su di te?»

			Caravaggio s’inginocchiò di fronte al Duca e lo ringraziò stringendosi la mano al viso.

			«Su, su Michele, non devi fare così, so quanto ti voglia bene Costanza che ti ha cresciuto come un figlio e quanto tu sia amico di Fabrizio. Poi, ti farà piacere saperlo, il Cardinal Del Monte segue ogni tuo passo e si è raccomandato più volte che non ti accada nulla.»

			«Vostra Signoria, il debito che ho nei vostri confronti è immenso, dipingere è la mia arte e attraverso questo talento che altri hanno definito divino, saprò ricompensarvi adeguatamente.»

			I convenevoli terminarono lì, si scambiarono uno sguardo colmo di affetto e amicizia, quindi il Merisi controllò il carico del suo cavallo.

			Si era fatto fare, proprio lì a Paliano, da un mastro conciatore, un capiente e voluminoso contenitore di cuoio cilindrico, lungo e robusto, che si chiudeva con dei lacci rossi, sia alle estremità che al centro, nel quale aveva arrotolato e inserito alcune tele dipinte durante il suo soggiorno, tra le quali la Maddalena in estasi, una cena in Emmaus e un S. Francesco in meditazione, assieme ad altre due copie velocemente dipinte negli ultimi giorni.

			I tre partirono all’alba, intabarrati nonostante facesse tutt’altro che freddo, ma avevano la necessità di non essere riconosciuti.

			Puntarono a sud, verso Anagni, passandole però di lato senza far ingresso in città, dal momento che era troppo presto per fare la prima tappa ed era consigliabile, nonostante si trattasse di una città storicamente amica dei Colonna, non dare nell’occhio.

			Dopo poco meno di un’ora videro, nell’attraversare i monti Lepini, la fortezza di Sgurgola ma prima attraversarono il ponte sul fiume Sacco sfiorando la Mole Colonna, una torre merlata adibita al controllo del passaggio sul fiume.

			Proseguirono lungo il corso del Sacco fino a raggiungere Ceccano, dove si fermarono per una prima sosta.

			L’andatura era stata tranquilla, un lieve trotto che aveva permesso loro di percorrere quasi quaranta chilometri in poco meno di quattro ore. Trovarono una locanda aperta ed entrarono per uno spuntino e un bicchiere di vino.

			Dopo aver legato i cavalli i tre entrarono nella locanda ancora vuota, ma prima Caravaggio tolse la sacca e la custodia in cuoio dal baio che montava e la portò con sé.

			Quando l’oste portò loro una brocca di vino rosso e del pane e formaggio fu Zunigo a parlare.

			«Messere, sapete dirci se vi è pericolo di briganti da queste parti?»

			L’oste si asciugò le mani allo straccio che portava appeso alla vita, si sistemò un piccolo berretto bianco in testa e rispose a voce bassa.

			«Qua non ci sono briganti… i briganti vengono da fuori.»

			Carlone cercò di rimediare alla mezza gaffe dell’amico.

			«Lo sappiamo, oste, ciò che ti chiediamo e se fuori da Ceccano, sulla strada per Caserta, correremo dei rischi.»

			L’uomo tirò su col naso ma non cambiò espressione, mantenendo sguardo arcigno e fronte corrucciata.

			«Può essere, qualcosa succede ogni tanto, ma da quando hanno ucciso Marco Sciarra, qualche anno fa, tutto si è tranquillizzato. Piuttosto voi: cosa vi porta da queste parti?»

			Zunigo rispose di malavoglia.

			«Affari. Scortiamo questo signore a Caserta per una consulenza, non abbiamo soldi né titoli, ma armi e le sappiamo usare bene.»

			L’oste capì l’antifona e dopo aver annuito si allontanò.

			«Eccellenza» intervenne Carlone rivolgendosi al Merisi «vi posso dare un consiglio? Non stringete così forte il bagaglio, o chi vi osserva penserà che avete robba assai preziosa lì dentro.»

			Il pittore obbedì, appoggiò sacca e custodia sulla sedia al suo fianco e si versò da bere, alzando poi il bicchiere proponendo un brindisi.

			«Che sia un viaggio tranquillo.»

			I due alzarono il bicchiere e risposero al brindisi, quindi si divorarono il pane e il caciocavallo di Supino che conoscevano benissimo.

			«Eccellenza, riposatevi bene poiché partiti da qui dovremo accelerare l’andatura» disse Zunigo. 

			«Perché ci manterremo su strade e sentieri interni, non passeremo per la costa, sarebbe troppo pericoloso, qualcuno potrebbe riconoscervi. Però passare all’interno, tra monti e boschi se ci tutela dalla troppa gente curiosa, ci espone ad attacchi di briganti.»

			Caravaggio sapeva che negli ultimi anni il fenomeno era molto calato, sia per la fine che aveva fatto Marco Sciarra, tradito e ucciso da un suo fedelissimo, sia perché i controlli e i soldati pontifici erano presenti costantemente in zona, scoraggiando quei poveri o quei soldati che non avevano più ingaggio o magari pecorari che volevano guadagnare di più scegliendo l’avventura ed entrando nelle bande di banditi.

			Però sapeva anche che questi banditi avevano una sorta di codice d’onore che rispettavano severamente e li rendeva, secondo loro, meno briganti.

			Proprio Sciarra, pochi anni prima, aveva assalito dei viaggiatori lungo l’Appia ma al momento di derubare i malcapitati si era accorto che una delle sue vittime era Torquato Tasso.

			Ricopertolo di scuse e onori, lo lasciò passare indenne e lo scortò fin dove fu possibile, perché un brigante non è detto che non avesse cuore e onore.

			Il bandito abruzzese d’origine, dove si era addirittura costruito un castello, poteva contare in caso di necessità, addirittura su mille uomini, che mantenne anche quando spostò la sua residenza ad Itri, nella fortezza locale.

			I tre finirono il loro fugace pasto, si divisero equamente l’ultimo sorso di vino rimasto nella brocca e finalmente poterono risalire a cavallo.

			Da lì a Napoli, li dividevano quasi 130 Km.

			Partirono al trotto sostenuto e s’infilarono nella vegetazione, superando nell’ordine Ceprano, Pontecorvo e S. Apollinare. Appena lasciata quest’ultima località, il Merisi vide i due compagni di viaggio parlottare fittamente. Li avvicinò.

			«Problemi messeri?»

			Carlone non esitò nel rispondere.

			«Siamo seguiti da circa tre chilometri. Non sono più di cinque, certamente briganti. Andiamo avanti fino a Marzanello, lì valuteremo se è il caso di continuare o di ripararci nel Castrum Martianelli.»

			Merisi si sentì salire un groppo in gola ed afferrargli la carotide.

			Se fosse caduto in mano dei briganti ci avrebbero messo ben poco per riconoscerlo.

			E non sarebbe andata come con Torquato Tasso. Questi non aveva una taglia sulla testa.

			Lo avrebbero torturato e poi decapitato, ne era certo, per incassare il premio.

			Lambirono la foresta di Roccamonfina, rigogliosa e in un tripudio di castagni gonfi del proprio frutto e proprio quando si apprestavano a puntare verso Teano, furono bloccati sul sentiero da tre cavalieri intabarrati che gli sbarrarono la strada.

			«Nessuno si farà male, dateci i vostri averi e i vostri bagagli e potrete continuare per la vostra strada.»

			Il Merisi sentì affluire il sangue alla testa e un furore ferino cominciò a montargli dentro.

			Fu Zunigo a rispondere.

			«Messeri, facciamo che se ora andrete via, avrete salva la vita» e così dicendo scostò il suo ferraiolo dal fianco e liberò l’elsa della spada ancora infoderata, ma pronta ad essere sguainata all’occorrenza.

			Si fece avanti un brigante basso e tarchiato, emanava un tanfo che arrivava sino ai tre a cavallo ed impugnava un archibugio piuttosto malconcio ma ancora funzionante.

			«Tu sarai il primo a morire» minacciò il brigante con voce roca e profonda.

			Incuteva davvero timore, sembrava un incrocio tra un cinghiale e un uomo, la barba ispida e uno sbrego che dalla fronte, passava in mezzo agli occhi, sfiorava l’angolo sinistro della bocca e terminava quasi sotto l’orecchio.

			Sembrava che qualcuno avesse provato a strappargli via la faccia.

			L’arma esibita cambiava le carte in tavola, ma per fortuna era l’unica che possedevano.

			Carlone con la coda dell’occhio si accorse di altri due uomini alle loro spalle, ma non avevano armi da fuoco, solo spade e spiedi.

			Sapeva esattamente cosa fare e lo fece.

			Scostò il mantello, estrasse una pistola da un fodero assicurato alla sella e la puntò sul brigante armato, facendo immediatamente fuoco senza esitazione.

			La nuvola di fumo si alzò dalla canna, mentre l’uomo indietreggiava di un paio di metri per poi cadere colpito a morte, in fronte, con la testa trapassata da una palla di piombo.

			Gli altri briganti rimasero interdetti ma quasi subito reagirono impugnando le loro spade.

			Carlone non dovette neanche ricaricare, la pistola aveva due colpi in canna, mirò al brigante più grosso e anche stavolta gli fracassò il cranio con un colpo perfetto.

			I tre briganti superstiti esitarono.

			Fu allora che Zunigo e Caravaggio smontarono prontamente e affrontarono quello rimasto isolato, in mezzo ai due cadaveri.

			La lotta durò pochissimo, l’uomo gettò la spada e se la diede a gambe levate, sparendo nella boscaglia fitta e rigogliosa.

			Visto ciò anche gli altri due, alle spalle di Carlone, se la svignarono.

			La strada era libera, lo scontro si era svolto senza grossi problemi e i tre ripresero la marcia, certi che la notizia dell’accaduto si fosse già diffusa tra i briganti, e quando il Caravaggio chiese a Zunigo se tutto fosse risolto, questi gli rispose:

			«Forse. O ci lasceranno stare o ci attaccheranno in cinquanta, ma sanno che non gli conviene, non abbiamo con noi ricchezze o oro.»

			Forse per ignoranza, forse per ingenuità o forse non ci aveva semplicemente pensato, ma in quella custodia di cuoio c’erano cinque dipinti arrotolati, il cui valore ammontava a svariate centinaia o forse migliaia di scudi.

			I tre ripresero la marcia e giunsero a Teano con il sole ancora alto ma in fase calante.

			A Sparanise si fermarono per una sosta veloce, si rinfrescarono con del buon vinello bianco e un po’ di frutta, quindi lambirono Capua e arrivarono a Caserta.

			Ormai la minaccia dei briganti era passata. Quelle terre erano popolose e le guardie spagnole vigilavano attentamente che non vi fossero problemi.

			L’ultimo tratto di strada che li condusse a Napoli fu addirittura piacevole e a pomeriggio inoltrato poterono rinfrescarsi, prima di recarsi in un Palazzo dei Carafa, in via Toledo.

			Napoli, 2 Ottobre 1606

			 

			La città partenopea lo aveva accolto colorata e viva, pronta a godere della presenza del genio lombardo che fece la felicità di una folta schiera di artisti che si ispirarono alla sua arte, così come molti nobili e prelati cercarono di avere delle sue opere, già allora ricercatissime.

			Era il luogo più sicuro e adatto al Merisi, in quel frangente della sua vita, per via soprattutto dell’amicizia che legava i Colonna alla Spagna, presenti a Napoli nella figura del Viceré, ma anche per gli incarichi di prestigio ricoperti da componenti della famiglia, a partire da Marzio.

			Proprio in quel periodo, il figlio di Costanza, Muzio Colonna, stava trattando la cessione dei suoi feudi al nord per trasferirsi in Campania!

			Marzio Colonna, prima di lasciar partire il Merisi da Paliano, gli aveva consegnato una lettera premurandosi che la leggesse appena arrivato a Napoli e così, la prima notte in cui Caravaggio dormiva sotto il cielo napoletano, si mise a pregare per il suo benefattore dal momento che nella lettera era indicato un nome e un indirizzo presso il quale avrebbe dovuto recarsi per ottenere una prima importante committenza.

			Avrebbe incassato 250 scudi per un dipinto con la Madonna, il bambinello e gli angeli per conto dell’importante Marchese di Polignano Niccolò Radulovich, mercante ricchissimo di origini slave con molti incarichi governativi.

			Terminò l’opera, incassò il dovuto e subito si rimise al lavoro su committenza, stavolta per il Pio Monte della Misericordia, un’istituzione fondata da sette nobili napoletani, vogliosi di aiutare i tanti poveri e bisognosi. Caravaggio terminò in tempi brevissimi, tant’è che il 9 gennaio 1607 la pala fu fissata nella cappella della casa dell’Istituzione, fruttando al Merisi un totale di 400 scudi.

			Si trattava del dipinto Nostra Signora di Misericordia nel quale, profondamente colpito da quella nuova realtà fatta di vicoli e confusione, egli mise la Napoli vera, con un’ambientazione popolare e di strada, senza figure dominanti ma tutte inserite in una coralità misericordiosa, al tempo stesso sacra e profana.

			E con essa fu adornata la cappella della nuova sede, visto che il pittore era stato preceduto dalla sua fama e soprattutto in ambiente artistico, vi era stato come un risveglio dopo un lungo letargo.

			Il suo protettore di Zagarolo e Paliano, Marzio Colonna, anche in virtù dei suoi titoli nel Viceregno, aveva fatto in modo che il genio potesse mettersi subito all’opera, procurandogli la prima committenza col potente Radulovich. Da lì si era innescato un meccanismo inarrestabile, oliato e alimentato da un nugolo di pittori non necessariamente napoletani, ma che vivevano e operavano lì, che avevano abbracciato con entusiasmo il naturalismo del Merisi, in contrapposizione allo stile tardo manierista che andava ancora per la maggiore a Napoli.

			Su tutti fu Giovan Battista Manso a impegnarsi perché il Merisi ottenesse successi e commissioni. 

			Importante fu anche l’amicizia con il fiammingo Abraham Vinck, con il quale legò subito e proprio questi gli presentò Louis Finson, nativo di Brugge, che da quel momento s’innamorò delle tele del Merisi e produsse numerose copie di gran pregio, facendo conoscere il nome del genio di Caravaggio anche nel Nord Europa..

			Napoli insomma si era offerta al nuovo arrivato in tutta la sua bellezza, fatta di genialità e disperazione, nobiltà e miseria, talento e tradizione, cingendolo con le proprie braccia carnose, adottando quel pittore sempre più importante e famoso ma in cammino verso un baratro presente nella sua testa, dal quale avrebbe voluto allontanarsi ma che inspiegabilmente si avvicinava sempre più.

			Un effetto benefico però, la nuova esistenza napoletana, lo aveva sortito. Impegnato con le tante commissioni, adulato da mille seguaci e ammiratori, attraversò un periodo molto prolifico, nel quale riuscì a riversare attraverso mente, braccio, mano e pennello, il fardello delle proprie emozioni sulla tela.

			Napoli, 17 giugno 1607

			Costanza Colonna era arrivata da alcuni giorni ma dopo i saluti istituzionali e la sosta presso il Ricevitore Capece, si era recata dal nipote a Torre del Greco, dove aveva preso alloggio.

			Con lei il figlio e Generale dell’Ordine Fabrizio.

			Ippolito Malaspina invece, ricoprendo l’importante ruolo di Balì di Napoli per l’Ordine di Malta, aveva dovuto adempiere a numerose impellenze diplomatiche, che lo avevano allontanato momentaneamente dai Colonna, dovute anche al fatto che raramente stazionava a Napoli, preferendo Roma, Malta e Fosdinovo, in Lunigiana, dov’era Marchese.

			Così passò i primi giorni dalle parti di Piazza del Mercato, vicino al mare, dove il Balì aveva numerose proprietà, alloggiando nel proprio palazzo, accanto alla Chiesa di S. Giovanni a Mare, 

			Le galere avevano bisogno di essere sistemate prima dell’ultimo impegnativo viaggio verso Malta e soprattutto dovevano caricare circa 150 buonavoglia perché la Capitana potesse viaggiare a pieno ritmo e in caso di battaglia, sfruttare il proprio massimo potenziale. 

			E per fare ciò vi erano tre figure che, per certi versi, rappresentavano la Religione a Napoli.

			Una di queste ebbe un ruolo particolare nella prima parte della sosta napoletana di Costanza Colonna: si trattava del Praeceptor o Ricevitore Giovanni Andrea Capece, proveniente da una famiglia storica napoletana, discendente addirittura da Enea, aveva il privilegio di rispondere direttamente al Gran Maestro e aveva in mano il potere di dare l’assenso o meno a coloro che desideravano imbarcarsi su una galera maltese.

			Si provvide così a rifornire le navi di vettovaglie e tutta la gestione della preparazione dell’ultimo tratto di mare verso Malta era nelle sue mani. Anche l’ingaggio e il pagamento dei buonavoglia spettavano a lui.

			La legge parlava chiaro, servivano i documenti in ordine e solo dopo Fra Capece avrebbe dato il suo assenso. 

			A Capua vi era il priorato in mano a Vincenzo Carafa della Stadera, già priore d’Ungheria, che viveva però a Napoli ed era agli occhi di tutti il rappresentante dell’Ordine del Viceregno. Potente e importante, era praticamente il capo dei Cavalieri di Malta a Napoli.

			La terza figura dominante in città in nome dei Gerosolimitani, era il Balì Ippolito Malaspina, arrivato anch’esso assieme a Donna Costanza da Genova e riverito e rispettato da tutti deteneva un forte potere.

			Insomma, i Cavalieri di Malta a Napoli erano presenti e forti e tutte e tre queste figure, erano potenzialmente protettrici del Merisi.

			L’unica forse da convincere era quella del Ricevitore, ma ci pensò la Marchesa Colonna.

			17 giugno 1607 Palazzo del Ricevitore Capece

			Quando anche l’ultimo nobile napoletano, un duca della famiglia Amato, lasciò l’edificio, finalmente la Marchesa Costanza Colonna e il Ricevitore Capece rimasero soli.

			Non c’era tempo da perdere, quanto prima lei si sarebbe dovuta trasferire a Torre del Greco e c’erano cose importanti di cui discutere.

			Costanza si ritirò per pochi minuti nella propria stanzetta, piccola come il resto dell’abitazione, si rinfrescò con dell’acqua portatale in una bacinella proprio da Capece e dopo neanche un quarto d’ora era di nuovo pronta.

			Capece la fece accomodare su una poltrona.

			«Eccellentissima Marchesa, eccoci finalmente in pace, mi dica della questione delicatissima e importantissima alla quale mi avete accennato, se potrò in qualche modo esservi utile lo farò con infinita gioia.»

			«Grazie Fra Capece, verrò subito al dunque. Mio figlio Fabrizio salperà per Malta quanto prima e diversi saranno i ben visti che lo accompagneranno, per i più svariati motivi.

			Ho necessità che sia data tale possibilità a una persona a me assai cara che è cara assai a tanti altri.»

			«Vostra Signoria, non vedo motivo di respingere tale graziosa proposta, che non avrebbe necessitato di tanta discrezione. A meno che… non ci sia qualche problema del quale non sono a conoscenza.»

			La Marchesa annuì.

			«Sappiate solo che già domani, riceverete importanti missive che vi pregheranno come sto facendo io, per tale cortesia. E sappiate ancora che questa situazione mi angoscia assai e mi duole al punto da turbare le mie notti.»

			Giovanni Andrea Capece la guardò preoccupato.

			«Potrei sapere Vostra Grazia il nome dell’uomo in questione?»

			«So che posso contare sulla vostra fedeltà e limpidezza, in modo che nessuno sappia tale questione.

			L’interessato è Michelangelo Merisi che alcuni chiamano il Caravaggio, eccellentissimo pittore, da qualche tempo residente qui a Napoli…»

			Capece, dapprima pensieroso e confuso, realizzò immediatamente la delicatezza dell’intera faccenda e rispose.

			«Tale Caravaggio, la cui fama lo precede, mi si dice fugga da Roma in seguito a un crimine assai odioso. Sapete che è severamente proibito dalle Ordinationi imbarcare siffatti personaggi, le conseguenze per me sarebbero nefaste.»

			La Marchesa Colonna alzò il livello della preghiera, trasformandola in richiesta, se non tassativa, poco ci mancava.

			Il Capece era ostico e più volte abbandonarono l’argomento e lo ripresero, cercando un compromesso, finché la Marchesa non giocò le carte che aveva nella manica.

			«Carissimo Fra Capece, sapete con la certezza che deriva dalla vostra esperienza, che a volte è bene chiudere un occhio se vi è in ballo una questione di giustizia.

			Se io sono qua stasera e mi tratterrò anche domani, è perché voglio assicurarmi che le missive di cui vi parlavo arrivino. Solo allora capirete che la mia richiesta anticipa quella di qualcun altro, che a sua volta corrisponde alla volontà di chi non voglio citare.

			Bando alle ciarle, domani verrete a conoscenza della volontà del Priore di Capua Vincenzo Carafa della Stadera, ma anche della eccellentissima Signoria Fra Ippolito Malaspina, nonché del mio fratello carissimo Cardinal Ascanio Colonna, interessati a soddisfare l’urgente bisogno di un pittore di grande livello che ha l’ammirazione di Sua Grazia il Gran Maestro dell’Ordine Alof de Wignacourt.»

			Più chiaro di così!

			Capece chinò la testa.

			«Accoglierò con sincera emozione missive o visite degli eccellentissimi signori che avete nominato e sarò felice di accontentare, sebbene non direttamente, il Gran Maestro.»

			Costanza gradì la disponibilità del Ricevitore e diede il suo assenso a che venisse servita la cena.

			L’indomani, mentre la Marchesa sbrigava le ultime incombenze diplomatiche, Fra Giovanni Andrea Capece riceveva le lettere del Priore Vincenzo Carafa, del Cardinale Ascanio Colonna e la visita, sebbene frettolosa e breve, di Ippolito Malaspina, che adulò il padrone di casa ma lasciò intendere che il Merisi, doveva salire su quelle galere.

			Due giorni dopo la Marchesa di Caravaggio ricevette un messaggio dal Ricevitore della Religione, nel quale si concedeva il ben visto a Michelangelo Merisi detto il Caravaggio.

			Ora mancava il tassello finale. La Marchesa Costanza doveva incontrare il Merisi e parlargli dell’idea, scaturita in famiglia Colonna e ritenuta “buonissima” di mandarlo a Malta, per farlo diventare protetto dal Gran Maestro, in qualità di pittore di Corte e se non fosse bastato, investirlo del cavalierato e farlo diventare Fra Michelangelo, Cavaliere di Malta, immune da condanne e sentenze.

			Costanza non aveva idea di come l’avrebbe presa Michele e, oltre tutto, era da più di un anno che non lo vedeva.

			Avrebbe dovuto essere estremamente convincente.

			Il Merisi, giunto a Napoli da Paliano all’inizio di ottobre 1606, vista la splendida accoglienza ricevuta, aveva amato sin da subito quel Popolo e le strade di quella città, la gente, il cielo, il mare e la fame di vita vera che vi si respirava.

			La richiesta di opere del genio di Caravaggio fu subito grande e così, in sequenza rapidissima egli dipinse una Immacolata Concezione e Santi per S. Maria della Stella in Piazzetta Stella nell’omonimo quartiere, commissionata da Giovan Battista Caracciolo, estimatore del Merisi al limite dell’adorazione.

			Poi fu la volta di un quadro che sarebbe rimasto nella storia, la Madonna del Rosario, quindi un S. Gerolamo e un S. Gennaro, portato subito in Spagna dal Vicere di Lamos, una Madonna delle Anime purganti un omaggio alla pala del Pio Monte e un bellissimo Miracolo di sant’Antonio già in S. Giorgio dei Genovesi, mentre lo straordinario Crocifisso riprendeva da vicino la Crocifissione di sant’Andrea dipinta nella primavera del 1607 da Caravaggio per il viceré duca Conte di Benavente, anche questa portata con sé al suo rientro in Spagna, assieme a uno strabiliante Ecce Homo. 

			Il Caracciolo, pittore anch’esso, prese spunto per molte sue opere dai capolavori del Merisi, e in special modo fu la Salomé con la testa del Battista a diventare per lui un’ossessione, replicata innumerevoli volte.

			Dipinse ben due Flagellazioni ma anche dopo la sua partenza l’attenzione sui suoi quadri rimase altissima, in quanto i due amici fiamminghi Finson e Vinck riuscirono a piazzare a Roma una Madonna del Rosario e un Giuditta e Oloferne.

			E sempre grazie a loro due, il mito di Caravaggio si diffuse in nord Europa, dove, partendo da Amsterdam valicò i confini divenendo notissimo.

			I due fiamminghi e Caravaggio avevano stretto una profonda amicizia al punto che, folgorato dall’ispirazione e a corto di tele, il lombardo dipinse sopra una tela del Finson un David e Golia, coprendo il suo Marte Venere e Amore.

			L’effetto di Caravaggio sarebbe durato anche dopo la sua dipartita.

			Juan de Tassis y Peralta secondo Conte di Villamediana, nobile spagnolo eccentrico al limite della follia, s’innamorò anch’esso del tocco del Merisi e portò con sé in Spagna alcuni dipinti, concorrendo alla diffusione continentale del pittore lombardo, anche se i due non si erano mai incontrati, perché lo spagnolo era arrivato a Napoli solo nel 1611, quando il Merisi aveva già reso la sua anima a Dio.

			Lo spagnolo insistette così tanto con il Pio Monte della Misericordia che alla fine i suoi rappresentanti cedettero e gli concessero di far copiare la tela con la Nostra Signora della Misericordia.

			Nel frattempo il Finson produceva copie del Caravaggio in gran numero, divenendo probabilmente il miglior copista del Merisi.

			Ciò che accadde in quei pochi giorni, cambiò la vita al Caravaggio che, sulle prime, prese assai male la notizia.

			Bussarono alla sua porta due armigeri e quando li vide pensò fossero lì per una lite, fortunatamente limitatasi alle parole, avuta in una bettola pochi giorni prima, con un balordo in cerca di guai.

			Invece le guardie lo trattarono con grande rispetto.

			«Vostra Signoria, le chiediamo di poterla accompagnare presso il Palazzo Baliale, nella zona portuale, presso la Chiesa di S. Giovanni a Mare, dove Sua Eccellenza Fra Ippolito Malaspina la attende per conferire con voi.»

			Il Merisi si rassicurò. Cosa poteva volere il Balì? Ippolito Malaspina? Gli ricordava qualcosa.

			Concluse che doveva trattarsi di una commessa e senza pensarci troppo raccolse una giacca, lacera e bisunta e li seguì.

			Non ci impiegarono molto e finalmente il pittore fu introdotto a palazzo, al cospetto del Marchese di Fosdinovo. Quando lo vide lo riconobbe.

			«Eccellenza, ricordavo bene, ci conoscemmo a Roma se non sbaglio.»

			Il Balì annuì sorridendo, fece accomodare il pittore e raccontò di quando si erano incontrati a Roma, grazie all’amico comune Ottavio Costa, e aveva potuto apprezzare la maestria divina della sua arte.

			«Eccellenza, il dipinto sarebbe per la Chiesa di S. Giovanni a Mare?»

			Malaspina scrollò la testa, sempre sorridendo.

			«Nessuna Chiesa da dipingere, per ora. Michelangelo, voi per me potreste essere figlio o nipote ed è in queste ipotetiche vesti che vi parlo, ma prima, voglio che ascoltiate questa lettera giunta ieri e speditami dal reverendissimo Cardinale Ascanio Colonna.»

			Caravaggio aggrottò la fronte.

			Cosa poteva volere da lui il fratello della Marchesa?

			Il Balì iniziò a leggere e dopo i convenevoli di circostanza la lettera arrivò al punto cruciale.

			«… qui a Roma è ormai risaputo della vostra presenza a Napoli, città certamente più sicura della nostra, ma non del tutto. In città si mormora che i ternani sibilano ancora minacce di vendetta e non mi sorprenderebbe se mandassero qualcuno fin laggiù.Ecco il punto, mio caro Merisi: esiste un posto sicuro dove sarebbe impossibile l’arrivo di qualcuno intenzionato a farle del male?»

			A quel punto il Malaspina interruppe la lettura e guardò il Merisi, in attesa di una risposta.

			Il pittore alzò le spalle, denotando un certo nervosismo che quella notizia dei Tomassoni gli aveva trasmesso.

			«Non saprei Eccellenza…»

			«Pensateci Michele, pensateci, un’isola impenetrabile, sicura, quale potrebbe essere?»

			Michelangelo Merisi abbassò gli angoli della bocca.

			«Malta…» sussurrò il Balì.

			Il pittore rimase di stucco. Gli stavano proponendo di mollare la bella Napoli per rinchiudersi in quell’isola, amministrata con pugno di ferro dal Gran Maestro? Certo, lì non avrebbe corso pericoli.

			«Ma sarei davvero al sicuro?»

			Il Balì fece cenno di sì con la testa.

			«Voglio che siate convinto di ciò e per questo vi garantisco la mia protezione personale e vi dirò di più, vi accompagnerò io a Malta e vi porterò personalmente dal Gran Maestro, il quale molto mi deve se ora ricopre quella carica.

			Avrete tutto il tempo che desidererete a Malta e avrete commissioni e ricchezze. Il Gran Maestro, ve lo assicuro personalmente, anela da tempo di adornare le chiese maltesi coi vostri dipinti. A tal proposito pensavo di affidarvi fin d’ora un incarico, che vi pagheremmo generosamente, un S. Girolamo per la Chiesa di S. Giovanni dei Cavalieri. Che dite?»

			Caravaggio era stordito.

			«Non saprei, qui a Napoli sto bene, danaro, lavoro, amici, nulla mi manca e d’altro canto tale proposta mi onora molto… Malta…»

			Qualcuno bussò alla porta. Era un servitore.

			«Eccellenza, c’è quella visita per voi.»

			Caravaggio fece per alzarsi ma il Balì lo trattenne seduto con una mano.

			«È qui per voi.» sussurrò Malaspina.

			Dopo alcuni secondi fece il suo ingresso nella sala Giovanni Andrea Capece.

			Merisi lo riconobbe subito. Gli sembrava di essere in un sogno, lui, Michelangelo Merisi, al cospetto delle due maggiori autorità della Religione a Napoli.

			E se contava pure la presenza virtuale di Vincenzo Carafa, attraverso la lettera, le presenze illustri erano tre.

			Il Praeceptor dell’Ordine a Napoli sembrava meno entusiasta del Malaspina, ma dispensò lo stesso sorrisi e raccomandazioni.

			«Ho dato il mio assenso all’imbarco per Malta, farete parte dei ben visti che saliranno a bordo per raggiungere l’isola.

			Nessuno vi importunerà né a bordo né sull’isola.»

			I tre parlarono ancora per circa un’ora, il Merisi chiese informazioni circa il suo alloggio e quando non ebbe più domande, chiese se potesse andare via.

			«Certo, voi siete libero di fare e andare dove volete, ma devo mettervi al corrente di una cosa.»

			Il pittore si scurì in volto.

			«La Marchesa Costanza Colonna e suo figlio il Generale delle galere maltesi sperano tanto che gli facciate una visita in giornata.»

			«Ma come faccio? Non so dove siano, non sono pronto…»

			«C’è una carrozza giù pronta a partire quando volete. Se devo essere sincero mio caro Michele, loro a Torre del Greco vi stanno aspettando con ansia.»

			Il Merisi, come se lo stesso sogno di prima si prolungasse all’infinito, si ritrovò in carrozza, sballottolato qua e là per i quattordici chilometri circa che lo separavano dalla residenza dei principi Luigi Carafa della Stadera e di Isabella Gonzaga.

			In testa una gran confusione, non capiva se quella cosa fosse buona o no, fosse una trappola o la sua salvezza. Per un attimo pensò anche che la carrozza avrebbe accostato, lo avrebbero fatto scendere e l’avrebbero fatto fuori, naturalmente tagliandogli poi la testa come prova dell’avvenuta eliminazione dell’omicida.

			Ma senza alcuna deviazione vide la carrozza superare S. Giorgio a Cremano, Portici e poi Ercolano, entrando finalmente a Torre del Greco.

			Forse avrebbe incontrato davvero la Marchesa, forse non era una trappola.

			Avrebbe dovuto solo aspettare.

			Ma era proprio questo che lo consumava ogni giorno sempre di più.

			Costanza era a Torre del Greco da tre giorni, durante i quali si era ripresa dalle fatiche e dalle paure del viaggio da Genova e la sera del 22 giugno, chiese al nipote di poter ricevere una persona, in compagnia di Fabrizio.

			Era finalmente giunto il momento di concretizzare un’idea che era nata nel corso dei mesi, maturando come un succoso frutto che ora si poteva cogliere.

			Era stato Fabrizio ad avere la prima idea di allontanarlo da Roma e metterlo al sicuro a Napoli o a Malta.

			Poi anche Marzio Colonna Duca di Paliano aveva suggerito di trasferirlo a Napoli ed eventualmente altrove.

			E giorno dopo giorno era maturata anche in lei la necessità di sottrarlo a chi lo stava cercando, perché si aveva la certezza che lo stessero cercando, Tomassoni o pontifici che fossero.

			La preoccupazione per l’incolumità del Merisi era dovuta proprio a questo, il pericolo era reale, tangibile, quotidiano.

			Il viaggio da Genova poi era stato risolutivo. Confrontarsi con Fra Malaspina e con Fabrizio aveva portato alla conclusione che Malta era la decisione più saggia.

			Saggia ma anche realizzabile. Malaspina era diventato Balì di Napoli, Fabrizio era Generale dei Generali della flotta maltese, il Ricevitore Capece era un amico, Vincenzo Carafa Priore di Capua, Ascanio Colonna potente cardinale e infine il Gran Maestro Alof de Wignacourt che desiderava avere un pittore di corte, oltre a essere sensibile alle opinioni dei nobili appena descritti.

			L’ultima pedina da muovere, la più importante ma anche la più delicata, era quella di Michelangelo Merisi, il diretto interessato che fu quindi l’ultimo ad essere messo a conoscenza dei piani sul suo futuro.

			Costanza sperava fosse anche la più facile da gestire.

			Il pomeriggio era iniziato da poco quando un servitore annunciò alla Marchesa l’arrivo dell’ospite. Lei e Fabrizio si recarono in una stanza al piano terra, dove attesero qualche minuto prima che il pittore venisse introdotto.

			Costanza era emozionata. Non vedeva il suo protetto da quando lo aveva accompagnato a Zagarolo, nell’immediato seguire allo scellerato omicidio di Ranuccio Tomassoni.

			Forse più emozionato di lei era Fabrizio.

			Finalmente la porta si aprì e il Caravaggio entrò, con fare circospetto e diffidente. Per quanto ne sapeva avrebbe potuto aspettarsi anche un sicario dietro la porta che lo pugnalasse a morte.

			Ma la vista di due persone a lui così care e amiche gli fece brillare gli occhi.

			S’inginocchiò davanti alla Marchesa e le baciò la mano, mentre sussurrava come fosse un rosario, ringraziamenti e preghiere.

			Lei, sull’orlo del pianto, lo afferrò per le spalle e lo fece alzare, concedendogli un abbraccio materno e affettuoso.

			Con Fabrizio l’abbraccio fu vigoroso e fraterno. I due si volevano bene veramente come fratelli.

			Parlarono a lungo, Michele raccontò per filo e per segno del suo peregrinare, l’arrivo a Napoli, la meravigliosa accoglienza ricevuta e l’ambiente così fervido da farlo sentire come un Messia tra i suoi discepoli.

			Costanza lo ragguagliò sulle vicende romane, su quelle papali e sulla famiglia, portandogli i saluti di Marzio e la sua consorte Giulia, ma anche di Francesco, “che tu non incontrasti” a Palestrina e di sua moglie Ersilia.

			Dopo circa un’ora di amabili parole e complimenti sinceri rivolti gli uni all’altro e viceversa, il Merisi pose una domanda particolare, che lasciò senza parole, almeno per un paio di secondi, Costanza e Fabrizio.

			«Eccellentissima Marchesa, non date a queste mie parole significati malevoli, ma quale pericolo correrei a Malta se il Gran Maestro venisse posto da Sua Santità il Papa, nell’obbligo di arrestarmi?

			Potrei essere ucciso anche seduta stante… vi chiedo perdono per questi miei assilli che, ragionevolmente, hanno motivo d’essere…»

			La Marchesa rispose con amorevole gentilezza.

			«Caro Michele, Fabrizio lungo il viaggio vi narrerà le sue vicende passate, l’arrivo a Malta, la prigionia e l’aiuto consistente avuto dai Cavalieri al punto che, scontata la pena, fu posto al comando delle galere maltesi immediatamente.

			Sappiate che la Religione obbedisce al Papa, ne è servitrice ma non rinuncia affatto con animo sereno a imposizioni e costrizioni che in qualche modo possano limitare la sua libertà.

			Sarete benvoluto dal Gran Maestro, presentato e protetto da tutti noi, non credo nessuno possa anche solo sperare di insidiare tale rassicurante situazione.

			Malta è impenetrabile, il mare è pattugliato continuamente e le uniche barche che si incontrano oltre alle maltesi sono quelle dei corsari saraceni.

			Ci abbiamo pensato molto e sapete che nulla e nessuno ci è più a cuore di voi. Ognuna delle personalità che vi ho citato vi vuole aiutare per pura benevolenza, senza condizioni, solo per amore del vostro talento e del sacro tocco che lo ha pervaso.

			Immagino vorrete del tempo per pensarci, ma sappiate caro Michele che il 25 sarete in partenza, le galere salperanno il giorno successivo alla festa di S. Giovanni a Mare.»

			Il Merisi era confuso. Comprendeva l’immensa possibilità che gli veniva offerta ma al tempo stesso, dal profondo della sua anima, qualcosa si ribellava a ciò che sembrava tanto essere una prigione dorata.

			Sperduto in mezzo al mare, inavvicinabile ma senza possibilità di mordere la vita come aveva sempre fatto, avrebbe dovuto combattere con i suoi demoni che, a volte, erano assai peggiori dei sicari inviati per ucciderlo.

			Però vi era anche del buono in quella proposta.

			Avere i Colonna dalla sua, più i Cavalieri di Malta, più gli appoggi romani come il Cardinal Del Monte e Scipione Borghese, prima o poi Papa Paolo V avrebbe ceduto e gli avrebbe concesso la grazia.

			“Magari – pensò – dovrò restarci solo pochi giorni, settimane, poi arriverebbe la grazia e sari libero di tornare a Roma”.

			Lo distolse dai suoi pensieri Fabrizio.

			«Suvvia Michele, ci sarò sempre io a difenderti, nessuno oserà mettersi contro di noi.

			E poi, chi dice che sarà una lunga permanenza? Magari dopo qualche settimana otterremmo la grazia, perché sappi che le nostre preghiere al Santo Padre affinché ciò avvenga non sono mai cessate. Viaggerai con me, nel mio alloggio, sulla Capitana, ricorderemo i vecchi tempi quando entrambi giocavamo con Donna Margherita, tua zia, che non dimenticherò mai.»

			Il ricordo di Fabrizio toccò al cuore il pittore.

			«I problemi, Eccellentissima Marchesa e Vostra Signoria Generale Fabrizio, non sono pochi, sebbene le vostre parole suonino alle mie orecchie come soavi melodie colme di amore e sincerità.

			Ho diverse commissioni in ballo, nuove e vecchie, devo rifondare Sua Eccellenza il Duca d’Este di Modena, il cui servitore Fabio Masetti mi rincorre dai tempi di Roma e di Paliano.

			Ho preso impegno con un nobiluomo per una pala assai importante, come posso abbandonare tutto ciò, compresi i miei amici che qui a Napoli mi hanno accolto con ammirevole affetto?»

			Come dargli torto? Giunto in città come un criminale, era stato invece subito accolto con rispetto e genuinità, innalzato a genio assoluto, capace di far suo lo spirito della città e mostrarlo sulle sue tele, intrise così di popolana vivacità, colorate di quei toni scuri come i vicoli dei quartieri spagnoli e dense di emozioni al punto di udirne persino i clamori, avvicinando l’orecchio alla tela.

			Il suo naturalismo si sposava perfettamente con quella gente e gli artisti locali ne abbracciarono lo stile potente e schietto, dando vita a circoli e laboratori di altissimo livello.

			Perché avrebbe dovuto mai lasciare quella città?

			Fabrizio ebbe un lieve mancamento e si resse al pittore, mentre la madre Costanza chiamava i servitori, spaventata da quella crisi del proprio figlio.

			Bevve dell’acqua zuccherata con del limone e sembrò riprendersi.

			Michelangelo Merisi acconsentì al trasferimento, non volendo contraddire il suo nobile protettore e per quella notte fu ospitato nel Palazzo Carafa.

			Mare alle porte di Roma, 16 luglio 1610

			 

			Caravaggio si sentiva accaldato e, vistolo così, Bartolomuccio tirò su una copertura di fortuna in poppa con una giacca, in modo da riparare il passeggero dai raggi del sole, ormai in fase calante ma ancora caldo.

			«Come vi sentite eccellenza?»

			«Non chiamarmi così Bartolomeo, io sono Michelangelo Merisi da Caravaggio, non ho bisogno di appellativi.»

			«E come devo chiamarvi?»

			Il pittore sbuffò, gli occhi semichiusi, il volto rosso e sudato.

			«Dammi dell’acqua.»

			Il ragazzo obbedì.

			Il pittore sembrò stare meglio anche se la fronte s’imperlò di nuovo di sudore.

			«Vuoi sentire come andò a finire a Malta?»

			«E come no? Com’è, bella?»

			Il Merisi annuì, mentre Salvatore scrutò negli occhi del lombardo il motivo di quel malessere e di quella sete. Certo, non era un marinaio abituato alla salsedine e al sole, ma gli occhi infossati e rossi segnalavano un qualche malessere.

			«Vossignoria, vuole che attracchiamo? Si sente bene?»

			«Dove siamo?»

			«Vedete, quella laggiù è la Torre del Vajanico, alle porte di Roma.»

			«No! Tira dritto, quanto manca a Palo?»

			«Col vento contrario che si è alzato almeno sei ore, ma se cambia, molto meno. Siete sicuro? Scusate se mi permetto ma avete una brutta cera, avete la febbre, forse vi farebbe bene fermarvi.»

			Michelangelo ringhiò di rabbia.

			«Fai correre questa bagnarola, fino a Palo resisterò. E tu Bartolomeo, vieni qui, la vuoi sentire questa storia o no?»

			Il ragazzo lo raggiunse e gli si sedette accanto.

			«Partiste a S. Giovanni?»

			«No, partimmo due giorni dopo. Quando il sole era già alto nella mattinata e il mare sembrava un dipinto, fermo e silenzioso…»

			Napoli, 26 giugno 1607 

			Il mare sembrava un dipinto, fermo e silenzioso e le cinque galere salparono dal porto di Napoli, facendosi largo tra i tanti battelli più piccoli che rientravano dalla pesca notturna o che erano usciti solo per fare un giro.

			La preparazione era stata veloce e sbrigativa anche perché molte incombenze furono tralasciate per via della festa, la celebrazione di S. Giovanni a Mare che li aveva tenuti impegnati fino a tardi.

			Erano stati accesi dei falò, la gente aveva seguito la processione che dal Castel Nuovo conduceva alla Chiesa di S. Giovanni a Mare e per i meno fervidi fedeli la notte era proseguita nelle locande e nelle bettole.

			Il Merisi, scuro in volto e intabarrato quasi fosse un brigante, giunse al porto con la carrozza del Principe Luigi Carafa, assieme alla Marchesa Colonna, mentre Fabrizio, la sera prima aveva lasciato Torre del Greco da solo per dirigere i preparativi della partenza, dopo un paio di giorni passati a letto con tremori e dolori alle ossa per uno strano attacco febbrile.

			Molti si voltarono a guardare la Marchesa scendere dalla carrozza in uno splendido abito bianco, mentre il Merisi, con accanto un uomo di fiducia del Principe, se ne sgattaiolava dall’altra parte, evitando sguardi e malelingue.

			Una volta giunti di fronte alla passerella per salire a bordo il Merisi si voltò indietro a guardare Napoli e la sua gente.

			Non sapeva se l’avrebbe più rivista, ma ci sperava tanto e soprattutto sperava che quella inattesa tappa chiamata Malta, fosse tale, una tappa, per poi tornare a vivere e lavorare a Napoli o a Roma.

			Mentre guardava in direzione dei quartieri spagnoli qualcuno lo urtò e dovette mollare l’estremità del mantello che gli copriva il viso per non cadere, svelando il suo volto almeno per un attimo.

			«Vossignoria, sono desolato, è tutta colpa mia, chiedo perdono» si scusò un giovane che sembrava avere l’aria da prete.

			Il Merisi lo guardò per un attimo e quel viso gli infuse subito un senso di amicizia e fedeltà che solo un buon, vecchio amico può donare.

			«Non crucciatevi oltre modo, la colpa è anche mia che rimasi immobile a guardare la così bella e calda città che sto lasciando.»

			Il giovane sorrise e allungò la mano.

			«È un piacere messere, io sono Giovanni Pietro de Ponte, chierico e sto andando a Malta per diventare cappellano.»

			Il lombardo si guardò intorno, poi s’avvicinò a lui e gli sussurrò all’orecchio: «Faremo conoscenza a bordo, qui sul molo vi sono troppi occhi interessati.»

			Il giovane rimase interdetto ma si scosse e dissimulando indifferenza osservò l’uomo col mantello nero salire sulla Capitana.

			Lui era stato assegnato a un’altra imbarcazione e così dovette rimandare lo scambio di convenevoli con lo straniero alla tappa successiva.

			Il Generale dei generali, per ognuno che si presentava all’imbarco, spuntava il posto nel registro d’imbarco e lo indirizzava sulla galera assegnatagli. Così, una volta verificata la corrispondenza tra la lista del Generale e quella del Praeceptor Capece, tutto fu pronto per la partenza, che avvenne senza particolari problemi. 

			Due alti ufficiali fermarono il Merisi e chiesero di mostrargli il “passi”.

			Caravaggio lo estrasse da una tasca interna e lo mostrò. I due lessero il foglio, poi si voltarono e rimasero in attesa di ordini da un uomo piccolo e panciuto che, distratto, stava guardando altrove ma quando si accorse che c’era il Caravaggio in attesa, schizzò in piedi e rimproverò le due guardie per aver creato imbarazzo al signore.

			Lo accompagnò sin sulla galera e prima di accomiatarsi rivelò al Merisi di essere un suo grande ammiratore.

			«State tranquillo, alla vostra questione ho pensato io, è tutto in regola. Se avete bisogno di qualcosa, sapete dove trovarmi. Buon viaggio» e se ne andò a verificare i ben visti delle altre imbarcazioni.

			Sulla prima galera c’era Fabrizio Sforza Colonna del tutto ripresosi dalla febbre di tre giorni, che lo accolse a braccia aperte e lo spronò a stare su con il morale.

			«Michele, fra qualche ora assaporerai il gusto della libertà!»

			Il pittore era ancora stravolto da quel cambiamento inatteso della sua vita, ma non aveva avuto altra scelta. L’obiettivo finale era la Grazie del Papa e fino ad allora tutto ciò che lo avrebbe avvicinato a ciò, doveva accettarlo.

			La Marchesa lo salutò di nuovo prima di salire sulla carrozza e rientrare a Palazzo Carafa e nessuno si accorse di una lacrima che le scese lungo la guancia, lacrima versata per il figlio che si allontanava di nuovo da lei ma anche per Michele, al quale la legava un affetto quasi simile.

			Finalmente le cinque galere salparono, dirette verso sud e una volta in mare il Merisi poté salutare di nuovo Fra Ippolito Malaspina, stavolta accompagnato dal pronipote Alessandro Costa, il ragazzo che era figlio del protettore romano del Merisi Ottavio e che era destinato ad entrare a far parte della squadra di paggi a servizio presso il Gran Maestro.

			I cinque natanti si mantennero vicini alla costa, non per il mare cattivo, perché ancora non lo era, e salutarono Sorrento passandogli davanti prima di puntare verso Capri.

			Malaspina accarezzò il piccolo Alessandro sui capelli.

			«Vedi Alessandro, questo signore è un grande artista, si chiama Caravaggio, ed è un amico di tuo padre.

			I suoi quadri sono i più belli del mondo, li hai mai visti?»

			Il bimbo, figlio di Laura Spinola, distolse gli occhioni dal pittore e guardò il prozio. 

			Suo padre, Ottavio, era un banchiere di nobili origini, Conte di Conscente, Lengueglia, Garlenda e Paravenna, un vero amante dell’arte, un mecenate che aveva nei suoi possedimenti innumerevoli dipinti del Caravaggio ma anche di Guido Reni, Giovanni Lanfranco e altri.

			Ma la sua collezione di opere d’arte era immensa, comprendendo anche statue, ceramiche, arazzi e argenti.

			«Credo di sì» rispose il bambino  «a casa ne avevamo tanti. Eccellenza.»

			«Ricorda, per quando diventerai importante e potente, proteggi sempre i grandi artisti, perché sono loro che, attraverso la mano di Dio, ci avvicinano al divino e ci mostrano quanta bellezza nostro Signore ci ha regalato.»

			Alessandro annuì.

			«Il primo quadro che dipinsi per tuo padre fu Giuditta e Oloferne, ricordo ancora ogni momento di quel lavoro, ricordo le pose veloci alle quali sottoposi Fillide, nel 1599, sebbene guardando lei dipingevo un’altra donna.»

			La cosa incuriosì Malaspina.

			«Parlamene Michele, non conosco questa storia.»

			Il Caravaggio abbassò lo sguardo, una profonda malinconia calò nei suoi occhi, ma quando li rialzò, erano forti e fieri.

			«Vostra Eccellenza, avrete senz’altro sentito parlare di Beatrice Cenci.»

			L’anziano gerosolimitano annuì, come poter scordare una tale, triste vicenda?

			«Chi era zio?» domandò il bimbo.

			L’uomo deglutì visibilmente commosso.

			«Io conobbi Francesco Cenci» sussurrò Malaspina come stesse confessando un peccato a un sacerdote «e quello che si diceva su di lui era ben poca cosa rispetto alla realtà. Non è storia adatta a un bimbo di dieci anni, vai su in coperta a giocare, ma non dare fastidio ai marinai.»

			Alessandro obbedì e lasciò la stanza, proprio mentre faceva il suo ingresso Fabrizio.

			«Mariuccio, prenditi cura del bambino, fallo giocare e non perderlo mai di vista» si raccomandò.

			«Salve Eccellenza, ciao Michele, posso unirmi a voi?»

			Il Merisi si voltò dall’altra parte, mentre Malaspina lo invitava a sedersi con un gesto.

			«Parlavamo di cose tristi, per questo ho mandato via mio nipote. Voi siete giovane Generale, ma avrete certo udito della tragica storia di Beatrice Cenci…»

			«Certo, ricordo molto bene quella vicenda, fu di grande insegnamento per tutti i romani. Perché ne parlavate?»

			Intervenne Caravaggio.

			«Non per un motivo in particolare Generale, ricordavamo i tempi passati di Roma. Ma, perdonatemi l’ardire Vostra Eccellenza, io avrei fatto ascoltare al bimbo quella storia, è bene che sappiano fin da piccoli di cosa è capace l’essere umano. Dio me ne scampi se voglio inveire contro Sua Santità Clemente VIII, ma quella vicenda causò profondissimo sdegno e tristezza ai romani e non solo, per una tale dimostrazione di crudeltà. Era forse Beatrice meritevole di tale scempio?»

			«Forse hai ragione Michele» rispose pacatamente Fra Malaspina «ma spesso l’esempio è più efficace di mille leggi. Toccò alla povera ragazza essere esempio e tanti crimini, lo spero, sono rimasti solo intenzione, grazie a quella storia, a quel nome.

			Ovunque è così, sebbene sia triste ammetterlo. L’uomo se si lasciasse guidare dal Signore, camminerebbe diritto senza deviare, peccando certo, ma mondando la propria anima con la confessione e la preghiera. Purtroppo la povera Beatrice abbandonò la retta via e volle risolvere la questione assai delicata e meschina da sé, commettendo un crimine e inscenando un’assurda commedia. E questo non poteva passare impunito.»

			«Michele, ti prego, rammentami la storia…» implorò Fabrizio che all’epoca del caso Cenci aveva solo nove anni.

			Caravaggio prese un lungo respiro, poi cominciò.

			Mar Tirreno, 16 luglio 1610

			Bartolomuccio osservava quel viso stanco e stravolto, pendendo dalle sue labbra, per le storie incredibili e affascinanti che raccontava e nonostante il padre Salvatore lo invitasse con dei suoni strani della bocca a non disturbare il Maestro, la curiosità era troppo grande.

			«Maestro vi prego, raccontatemi la storia…» implorò Bartolomuccio che era nato proprio l’anno della morte di Beatrice.

			Caravaggio prese un lungo respiro, poi cominciò.

		

	



		
			VI

			Roma, 1599

			Beatrice Cenci, a dispetto della sua nobile nascita, ebbe una vita tanto corta quanto sofferta.

			Il padre era Francesco Cenci, uomo violento, dedito alle risse, al gioco e a molti altri vizi miserrimi e, come spesso accade nella vita, ebbe la fortuna dapprima di essere legittimato dal genitore, Cristoforo dei Cenci di Arenula e poi di ereditarne il ricchissimo patrimonio, scaturito da manovre poco chiare, essendo lui stato il tesoriere della Camera Apostolica.

			I suoi sette figli giunti all’età adulta, provarono sulla loro pelle l’indole becera e criminosa del padre, così come la seconda moglie, Lucrezia Petroni che soffrì le medesime pene (Ersilia, la prima moglie, trovò la salvezza morendo di parto mettendo al mondo Paolo, l’ultimo nato).

			Le sorelle Antonina e Beatrice furono mandate in monastero ma nel 1592 rientrarono nella casa paterna, e lì iniziò per loro una vita fatta di tormenti, violenze e abusi, al punto che Antonina, la più grande, decise di implorare pietà al Papa, scrivendogli una lettera, nella quale lo supplicava di salvarla trovandole un marito in modo da poter lasciare quella casa maledetta.

			Clemente VIII la accontentò e impose a Francesco di pagar una grossa dote che le permettesse di sposare un nobile umbro.

			Tutto ciò non fece che acuire l’indole malvagia dell’uomo che corse ai ripari, rinchiudendo a Petrella Salto, in provincia di Rieti, nel territorio di Marzio Colonna Duca di Zagarolo, sia Beatrice, per evitare che imitasse il gesto della sorella, che la seconda moglie.

			Libero da quell’ingombro poté darsi al soddisfacimento delle proprie inclinazioni che lo portarono spesso sotto processo o in prigione, per atti violenti e illeciti, come ad esempio la sodomia che a quel tempo poteva essere punita anche con la morte.

			Ma l’alto rango e la disponibilità di danaro gli salvarono sempre la vita finché nel 1597 non dovette rientrare nella Rocca di Petrella Salto, perché malato di gotta e di rogna.

			Ritrovarsi in casa quell’uomo fu per le due donne un colpo durissimo: violenze e stupri erano prassi quotidiana.

			Di fronte a cotanto scempio, sapendo che la vita sarebbe stata una discesa negli inferi, ogni giorno sempre più in profondità, Beatrice e Lucrezia pensarono all’unica cosa che le avrebbe salvate, confidando nell’aiuto dei servitori anch’essi vessati e dei fratelli, vittime anche loro: la morte di Francesco.

			Giacomo, il maggiore dei fratelli era riuscito a scappare a Roma sposandosi senza consenso paterno, ma gli altri erano ancora nelle grinfie dell’orco, rischiando cose obbrobriose ogni giorno, come quando questi durante una battuta di caccia tentò di abusare del figliastro. Lucrezia era insorta, non potendo accettare la cosa, ma tutto si era risolto con uno sfregio sul bel viso della donna.

			Oltre tutto Lucrezia, fino a quando aveva dovuto condividere il letto con Francesco, lo aveva dovuto fare assieme a meretrici che il Conte assoldava senza alcuna remora.

			Allora Beatrice tentò di emulare Antonina, ma sfortunatamente per lei Francesco venne a sapere delle sue lettere al Papa e per ritorsione la picchiò violentemente e assieme a Lucrezia la chiuse in una sorta di prigione all’ultimo piano della Rocca, praticamente inaccessibile.

			Intanto anche Cristoforo, il secondo dei fratelli, era scappato a Roma. Aveva cercato in tutti i modi di salvare i due fratelli più piccoli rimasti imprigionati a Petrella Salto, ma non poté compiere quell’atto di giustizia perché rimase ucciso in una rissa a Roma, condividendo la stessa sorte toccata anche all’altro fratello Rocco.

			Il padre, dimostrandosi in ciò coerente, si rifiutò di contribuire alle spese per i funerali dei due figli e diede invece, quasi a festeggiare, un ricco banchetto. 

			In quella situazione drammatica e senza possibilità di salvezza, Beatrice comprese che, forse, una possibilità c’era.

			Riuscì a far sapere al suo spasimante Guido Guerra i suoi propositi omicidi e questi s’incaricò di trovare i sicari, compito che si rivelò facile, dal momento che ingaggiò un certo Olimpio Calvetti, furioso perché licenziato tempo addietro da Marzio Colonna per delle insinuazioni di Francesco Cenci e il maniscalco Marzio, detto “il Catalano”.

			I primi due tentativi fallirono miseramente.

			Tutti d’accordo provarono dapprima con il veleno ma il sospettoso Francesco cominciò a far assaggiare ad altri i pasti e le bevande e tale soluzione fu scartata.

			Optarono allora per l’agguato dei briganti, ingaggiando una banda di veri banditi abruzzesi. Questi, forse spaventati dalla fama della vittima, forse perché incapaci, si accordarono sul luogo dell’agguato, dove avrebbero dovuto sorprendere i Cenci durante una gita in campagna, ma all’altezza della strada che dall’antica osteria della Spiaggia, in Agro di Cineto Romano, conduce a Riofreddo giunsero in ritardo e il Conte Cenci poté rientrare incolume a casa.

			Pensarono quindi a una terza soluzione, certamente meno sofisticata, che avrebbero messo in atto Olimpio e Marzio, il maniscalco, ovvero uccidere l’uomo e far passare la cosa come un incidente.

			Così una notte, con Francesco stordito da una miscela di alcol e oppio preparata da Giacomo, i due esecutori penetrarono nella stanza del Conte e mentre Olimpio gli spezzava le gambe a bastonate, Marzio lo uccideva con un punteruolo e un martello, colpendolo ripetutamente alla testa, al collo e infine al petto.

			Non essendo criminali di professione una volta tolta la vita all’orco cercarono il modo di far sembrare quella morte un incidente.

			Provarono diverse soluzioni e alla fine optarono per mettere in scena la rottura di un pavimento in un loggiato, che avrebbe dovuto far pensare a una disgrazia ovvero una caduta nel vuoto, sopra un fico, che avrebbe giustificato le ferite inferte.

			E così fu. Tutti piansero disperati la dipartita del buon Conte, tutti lo videro tumulare nella chiesa di S. Maria, tutti tornarono alla vita, in tutti i sensi.

			Beatrice e gli altri familiari si trasferirono immediatamente a Roma, nel loro alloggio vicino al Ghetto e tutto finalmente tornò sereno.

			Ma fu per poco.

			Qualcuno forse interessato alle vicende di casa Cenci, sospettò qualcosa o comunque non volle credere a quello che sembrava davvero uno strano avvenimento, una incredibile casualità che aveva portato alla morte di un Conte.

			Il sospetto si trasformò in pettegolezzo e il pettegolezzo divenne illazione per trasformarsi infine in delazione.

			Qualcuno della corte di Marzio Colonna inviò una precisa accusa nei confronti dei familiari di Francesco al governo di Napoli e il Vicere Don Enrique de Guzman y Pimentel, Conte di Olivares avviò nuove indagini assegnate a Carlo Tirone, giustiziere degli Abruzzi.

			Questi fece riesumare il cadavere dell’aguzzino, che ora dopo ora cominciava ad assumere sempre più le sembianze della vittima innocente, e molti abitanti di Petrella Salto vennero incarcerati ed interrogati.

			Più di qualcuno confessò ciò che gli venne chiesto di confessare, ovvero che si era trattato di una congiura familiare e fu soprattutto una lavandaia che depose dettagliatamente circa un ordine che ricevette da Beatrice, quello di lavare delle lenzuola imbrattate di sangue, così copioso che non poteva che provenire dalle membra della vittima e non dalle mestruazioni della giovane, come ella aveva detto.

			Gli inquisitori avevano abbastanza per procedere.

			I nomi dei congiurati vennero fuori con dovizia di particolari e vennero tutti arrestati dalla Guardia Pontificia.

			Monsignor Guidi, invaghito della bella Beatrice incaricò un sicario di trovare e uccidere Olimpio e Marzio, in modo che si evitasse una loro eventuale deposizione ma il solo Olimpio fu trovato ed eliminato, mentre per quanto riguarda Marzio arrivarono prima i papalini.

			Il maniscalco fu sottoposto a torture indicibili e spiattellò l’accaduto fornendo nomi, fatti e modalità dell’omicidio.

			Non solo. Fu arrestato anche il sicario inviato dal Guidi che confessò il compito assegnatogli e il mandante, costringendo il monsignore a una rocambolesca fuga.

			Il destino dei prigionieri era segnato.

			Alla prigionia seguirono gli interrogatori, sollecitati con le torture in uso al tempo e dal primo all’ultimo confessarono tutti, raccontando l’andamento dei fatti.

			Giacomo, Bernardo e Lucrezia cedettero subito, mentre Beatrice resistette alla tortura della corda e quando fu appesa per i capelli (da un giudice in seguito sostituito, perché ritenuto da Clemente VIII troppo tenero e conturbato dalla bellezza della giovane) resistette ancora finché non furono condotti da lei Giacomo e Lucrezia che la convinsero a confessare tutto.

			Il processo non ebbe storia. Condanna a morte per tutti, tranne che per il piccolo Bernardo, ancora quattordicenne, al quale venne comminata la pena dell’ergastolo per non aver denunciato la congiura alla quale non aveva partecipato.

			Tale trattamento di favore però era legato a una condizione, che assistesse alle esecuzioni che si sarebbero tenute nello spiazzo ai piedi di Castel Sant’Angelo.

			Molti romani, altolocati e non, intervennero in favore dei condannati ma riuscirono solo a posticipare l’esecuzione di 25 giorni.

			Il famoso avvocato Farinacci incontrò il Papa e arringò per tre ore, spiegando i motivi per cui i Cenci avrebbero dovuto avere salva la vita. Clemente VIII studiò le carte tutta la notte e alle quattro di mattina dell’11 settembre 1599 decise per la condanna.

			Due ore dopo tale sentenza fu comunicata ai prigionieri.

			L’11 settembre 1599 Roma intera accorse sul luogo dell’esecuzione, con il cuore gonfio di dolore, perché tutti conoscevano la vittima, tutti sapevano quanta crudeltà albergasse in quell’uomo e quanto dolore aveva inflitto a familiari, servitori e amici.

			Un carro trainato da due cavalli condusse in piazza gli imputati maschi, provenienti dal carcere di Tor di Nona, mentre le due donne vestite elegantemente giunsero a piedi, provenendo dal carcere di Corte Savella.

			Dapprima fu Lucrezia a salire sul patibolo e assunta la poco comoda e ancor meno elegante posizione a cavalcioni della panca con la testa poggiata sul ceppo, questa le fu tagliata e venne poi mostrata al pubblico.

			Fu chiamata quindi Beatrice. La bella sedicenne lasciò le pantofole appena salita sul palco, si avviò al ceppo e si sistemò da sola i vestiti, in attesa del fatidico colpo.

			Il Papa aveva dato l’ordine di avvertirlo con un colpo di cannone al momento dell’esecuzione della giovane e quando lo udì, poté procedere con l’assoluzione papale maggiore in articulo mortis.

			Bernardo presente sul patibolo e sistemato a neanche due metri dal tavolo del boia, crollò svenuto.

			L’ultimo a essere giustiziato fu Giacomo. Ma non fu una semplice esecuzione.

			Legato saldamente al tavolaccio fu dapprima torturato con dei ferri arroventati e le sue urla riecheggiarono per Roma i cui abitanti inorridirono per la crudeltà che gli fu inflitta.

			Agonizzante e disperato fu poi bastonato, e anche il rumore delle ossa che si rompevano sotto i colpi di mazza del boia penetrarono nelle orecchie dei romani, arrivando fin nelle loro viscere, stringendo i loro cuori in una morsa di pietà e terrore che non tutti sopportarono.

			E forse fu un segno o forse no, ma un palco affollatissimo da chi aveva cercato una posizione migliore per assistere alle esecuzioni crollò e morirono quattro persone.

			Infine, con Giacomo ancora in vita si passò allo squartamento e il suo corpo fu fatto a pezzi ed esibito al popolo.

			Bernardo si ritrovò imbrattato di sangue, tremante e più volte crollò a terra, privo di sensi e solo quando lo si credette morto, colpito da una febbre altissima e fulminante, fu condotto in carcere.

			Giustizia era fatta, mentre Roma intera piangeva disperata per colei che pagava con la vita la ricerca di una libertà che la sua età legittimamente esigeva.

			Ma Clemente VIII, al secolo Ippolito Aldobrandini, pretendeva morigeratezza e pia fede e a quello spettacolo indecente seguì, cinque mesi dopo, il rogo al quale venne condannato Giordano Bruno, eretico campano che aveva osato sfidare lo Stato Pontificio e i suoi dogmi.

			Naturalmente quasi l’intero patrimonio della famiglia Cenci venne ripartito tra vari nobili che ne acquisirono la proprietà per un tozzo di pane, per poi doverli restituire ai legittimi figli e nipoti delle vittime in seguito a cause legali che si protrassero per anni.

			Questa era Roma, questa era la giustizia, questi erano i Papi.

			Beatrice Cenci fu sepolta davanti all’altare maggiore a S. Pietro in Montorio, mentre Lucrezia fu tumulata nella chiesa di S. Giorgio.

			Mar Tirreno, 16 luglio 1610

			Bartolomuccio rimase impressionato dal racconto; cupo in viso si fece indietro e si mise a districare una rete che portava sempre con sé nei viaggi col padre.

			La crudezza del racconto del Merisi lo aveva sconvolto.

			Con la sera ormai in arrivo il sole divenne meno caldo e il Merisi si sentì un poco meglio.

			Chiamò a sé il ragazzo e questi, titubante, obbedì.

			«Le cose brutte bisogna conoscerle e farci l’abitudine, perché anche la paura ci serve nella vita.

			Chi non ne ha, di nulla, o è un pazzo o un incosciente. O un bugiardo.

			Ricordalo sempre. La paura serve.»

			Bartolomuccio biascicò un “va bene”.

			Mare nei pressi di Napoli, 26 giugno 1607

			“Grazie” sussurrò Fabrizio dopo aver ascoltato la vicenda di Beatrice Cenci.

			«Generale, quale sarà la prossima tappa?» chiese Malaspina.

			«Ci fermeremo per una sosta veloce a Scalea, poi tireremo dritti fino a Messina, dove imbarcheremo altri ben visti, uno dei quali voi ben conoscete» rispose il Generale dei Generali.

			E così la flotta di cinque feluche dell’Ordine coprì non troppo velocemente la distanza che la separava da Messina, dove giunse il 4 luglio 1607, mentre da La Valletta il Gran Maestro de Wignacourt, irritato dalla mancanza di notizie certe, decise di inviare una velocissima fregata che trovasse al più presto la flotta per comunicare loro di un consistente pericolo di agguato da parte di una corposa flotta musulmana, dalle parti di Gozo.

			A Messina salì a bordo della Capitana un altro personaggio illustre, ovvero Fra Francesco Moleti, Ammiraglio dell’Ordine di Malta e capo della lingua d’Italia, l’insieme di cavalieri di Malta di provenienza italica, perché ogni nazionalità aveva una sua autonomia e identità sull’isola.

			La tappa successiva fu Siracusa, dove vi arrivarono il 10 luglio e si prepararono ad affrontare l’ultimo tratto di mare pronti a resistere a due grosse minacce: il mare aperto per il quale le galere non erano adatte e il possibile assalto dei corsari musulmani, per cui tutti i passeggeri, persino il Merisi, furono allertati e preparati a fare fuoco sugli eventuali assalitori.

			Stavolta dei due pericoli si dimostrò più arduo il primo, perché la traversata fino a Malta fu difficile e problematica per via del mare grosso, mentre dei pirati non vi fu traccia.

			Tre salve di cannone riecheggiarono nell’aria, quando fu avvistato il porto e le galere vi fecero il loro ingresso.

			Finalmente la flotta era tornata a casa, con un carico assai ricco di uomini importanti e tra questi ce n’era uno in particolare.

			Poco prima che sbarcassero tutti dalle navi, il Merisi si avvicinò al Malaspina e lo ringraziò accennando un inchino per poi baciargli la mano ma l’anziano Cavaliere lo trattenne per le spalle, tenendolo in piedi.

			«Michele, tutti noi dovremmo inginocchiarci ai tuoi piedi, per l’arte meravigliosa di cui sei maestro e che non v’è dubbio sia volontà del Signore che ti guida la mano. È vero, ti ho aiutato per questo viaggio, ho scritto e pregato diverse illustri persone per averti qui e ci siamo riusciti, perché con me, anche altri hanno mosso pedine importanti sullo scacchiere.

			Ascolta, voglio commissionarti un primo quadro, che aprirà la tua esperienza maltese e l’opera verrà posizionata nell’Oratorio di S. Giovanni decollato, accanto alla chiesa, a meno che il Gran Maestro non voglia darti un incarico prioritario, allora avrebbe la precedenza lui.

			Anche se ne parlo con te solo ora, sappi che ho accennato in passato al Gran Maestro De Wignacourt, che avresti pagato il dovuto per il viaggio e per l’ingresso a Malta, che costano assai.

			In poche parole la tua prima committenza qui, perché ne avrai tante, è quella di dipingere. Che sia un quadro voluto dal Gran Maestro o una grande pala per l’Oratorio, avrai tanto da lavorare.»

			Caravaggio chinò la testa e rispose.

			«Son qui per questo, dipingere, Eccellenza, ed è quel che farò, nella speranza che sappiate accogliermi come un fratello e come un fratello mi proteggerete.»

			«Certo Michele, avremo modo di parlare di ciò che dovrai ritrarre, ti forniremo ogni materiale necessario perché così mostreremo a Sua Eccellenza Illustrissima il Gran Maestro Alof de Wignacourt, quale grande artista abbiamo portato sull’isola, per soddisfare la sua esigenza di avere un pittore di corte.

			Una volta che esso vedrà quale miracolo sortisce dalle setole del tuo pennello e con quale maestria rendi vivi dei semplici impasti di terre e polveri, nessuno oserà neanche pronunziare il tuo nome, per timore e rispetto.»

			«Farò del mio meglio, Eccellenza.»

			Al che Malaspina volle sincerarsi che fosse tutto chiaro e agì di cesello, precisando la cosa che lo preoccupava.

			«Caro Michele la tua arte è divina e tant’è, non può essere quindi più o meno migliorata. Ciò che puoi invece migliorare è ciò che farai quando non dipingi. Qui sarai al sicuro da tutto e tutti, nulla potrà minacciarti e più avanti sarà il Generale Fabrizio Sforza Colonna a parlarti di un progetto su di te, che ti renderà intoccabile e ti permetterà di tornare a Roma, a Napoli o Milano se vorrai.»

			Al lombardo non sembrava vero trovarsi in quella posizione così privilegiata, per la prima volta da quel dannato 28 maggio 1606, e il suo animo si rischiarò, facendogli tornare il sorriso sulle labbra.

			«Vorrei ciò più di ogni altra cosa, spero quanto prima di tornare nelle città dove ho vissuto svariati anni e che ho dovuto abbandonare non per colpa mia, che mi difesi, ma per voci e pettegolezzi che fecero breccia nei giudici, mostrandomi per assalitore dl Tomassoni, quando non lo ero affatto…»

			Malaspina gli afferrò il braccio e strinse le dita con molta forza.

			«Michele, questa è l’ultima volta che dovrai parlare di questo argomento, qui è meglio non tirarlo fuori, diciamo che è un fatto del passato ormai sepolto che tu, se qualcuno ti pregasse di raccontare, non potrai accontentare perché rimosso dalla tua mente anzi, perché mai successo.»

			«Ma quindi pericoli qui ve ne sono, vi prego mettetemi al corrente!»

			Fra Malaspina lo tranquillizzò.

			«Nessun pericolo, il Gran Maestro sa tutto di tutti, ma diciamo che ci sono pentole che nessuno ha interesse a scoperchiare.

			Men che meno tu.»

			Il pittore annuì e dopo qualche minuto un marinaio gridò che era possibile sbarcare, le navi erano attraccate e tutto era pronto.

			Malta, 12 luglio 1607

			Michelangelo Merisi da Caravaggio posò il suo piede sul terreno maltese in una bella giornata di sole.

			Con lui scesero Fra Malaspina tenendo per mano il piccolo Alessandro Costa, destinato a diventare paggio e Fra Francesco Moleti, capo della Lingua Italiana, mentre dalle altre galere scendevano a terra gli altri ben visti.

			Sul molo, poco distante dal Merisi, sbarcò anche Giovanni Pietro De Ponte, il chierico, venuto a Malta per entrare nell’Ordine e diventare Cappellano.

			I due si salutarono con un gesto e il De Ponte raggiunse Michele.

			«Ma voi siete il pittore Caravaggio! Me lo dissero durante il viaggio…»

			Michele gli afferrò con forza il braccio e lo zittì.

			«Messer De Ponte, non gridate quando la situazione non ne richiede la necessità, vi pregherei d’ora in avanti di dimenticare il mio nome e di chiamarmi con un fischio o un nome finto, sapete… non gradisco che il mio nome vada sulla bocca di troppi.»

			Giovanni Pietro, sebbene giovane e genuino, era molto intelligente e comprese al volo la situazione.

			«E sia, da me non udirete più quel nome e sarete solo un amico del quale non conosco neanche la provenienza.»

			«Bene Messer Giovan Pietro, presto allora ci berremo un bicchiere di vino insieme.»

			Il chierico arrossì ma non rispose, il Maestro non avrebbe capito la sua impossibilità di bere vino, visto il ruolo che si apprestava a ricoprire.

			Annuì e in quel momento tra i due nacque una complicità che li avrebbe messi nei guai, nei mesi successivi.

			«Va bene, forse un goccio…»

			«Molto bene Giovan Pietro, così andiamo d’accordo.»

			Alcuni inservienti vennero a raccogliere i bagagli e tutti coloro appena sbarcati furono condotti nella propria abitazione.

			«Messer Caravaggio?» lo chiamò qualcuno dietro di lui.

			«Sì?»

			«Seguitemi, siete atteso al Palazzo del gran Maestro.» disse un soldato dallo sguardo truce e severo.

			Il Merisi annuì con il capo e si accodò a lui.

			Mentre il soldato, lui e il servo con i suoi bagagli camminavano, non poté fare a meno di notare i palazzi de La Valletta che in qualche misura gli ricordavano Napoli.

			Vide poco distante da loro una bellissima via, con palazzi signorili ed eleganti.

			«Cos’è?» domandò allungando appena il braccio e il dito indice.

			«La via dei Mercanti» rispose il soldato voltandosi appena, avendo intuito a cosa si riferisse l’ospite.

			«Vi sono le magioni dei Cavalieri. Ogni nazionalità ne ha uno suo, quello che vedete lì è quello della lingua italiana.»

			Attraversarono una larga piazza, che i maltesi chiamavano cortile e giunsero all’ingresso dell’imponente palazzo, custodito da due guardie armate di alabarda.

			I tre entrarono senza essere fermati. Evidentemente quello che li aveva accolti al porto non era un semplice soldato ma un ufficiale molto importante.

			Il Merisi lo guardava avanzare con la spada inguainata e legata al fianco e pensò che una delle prime cose che avrebbe chiesto sarebbe stata una spada come quella.

			Il palazzo era esattamente al centro della piccola penisola che terminava in mare con Forte Sant’Elmo alla punta.

			Il servo addetto ai bagagli si dileguò in qualche stanza e quando Caravaggio si voltò era già scomparso.

			Attraversarono saloni enormi e magnificenti, con arazzi, dipinti enormi e velluti rossi ovunque.

			Finalmente giunsero nella stanza dove li stava attendendo il Gran Maestro, il francese Alof de Wignacourt. Le due guardie davanti alla porta rimasero anch’esse immobili, come all’entrata del palazzo.

			L’ufficiale bussò e qualcuno aprì lentamente la porta.

			Il Merisi fece il suo ingresso e finalmente poté vedere il potentissimo capo dei Cavalieri dell’Ordine di Malta.

			L’uomo, alto e marziale li attendeva in fondo alla stanza, in piedi accanto a una grossa sedia anch’essa di velluto rosso, posta sopra un piccolo palco.

			Stava immobile, di tre quarti, sembrava fissasse fuori dalla finestra.

			Giunti a due metri da lui si fermarono.

			L’ufficiale si voltò per un attimo a guardare il pittore poi, senza dire nulla, s’inginocchiò.

			Caravaggio lo imitò senza esitazioni.

			«Eccellenza, come richiesto costui è Messer Michelangelo Merisi da Caravaggio.»

			«Merci» rispose il Gran Maestro e con un gesto della mano liquidò l’ufficiale.

			Appena rimasti soli il potente Cavaliere si voltò finalmente, sorrise e allargò le braccia.

			«Maestro, alzatevi e benvenuto a Malta.»

			Il Caravaggio si rialzò.

			«Eccellenza… è un onore grandissimo potervi conoscere, ordinate pure, servo vostro.»

			L’uomo posò le sue mani sulle spalle del pittore.

			«Mi dicono cose strabilianti su di voi e questo è il motivo per cui vi ho voluto qui.

			Voglio che La Valletta e ancor più il mio palazzo diventino l’orgoglio del mondo, dovranno oscurare qualunque città per la ricchezza dei suoi palazzi e delle loro stanze.»

			«Se potrò contribuire a realizzare il vostro desiderio non avete che da comandarmi. Metterò tutta la mia arte a disposizione vostra e della vostra isola, ho già ricevuto diverse committenze.»

			De Wignacourt scoppiò in una risata.

			«Immagino uno di essi sia il buon Fra Ippolito Malaspina, sappiate che sono particolarmente felice che sia di nuovo a Malta, ci lega una vecchia amicizia e se voi siete qui, sappiate che molto del merito è suo.»

			Il Merisi s’affrettò a precisare: «È giusto e onesto che voi sappiate che fu lui stesso a dirmi che avrebbe atteso con gioia nel caso voi voleste che il mio primo dipinto sia per voi.»

			Il Gran Maestro annuì, passando dalla risata al sorriso.

			«Avrete tutto ciò che vi occorre per realizzare i vostri capolavori e primo fra tutti avrete il tempo, tutto quello di cui necessiterete. Sono informato già dei vostri committenti di Malta e lascerò a voi la scelta dell’ordine in cui eseguirli.

			Naturalmente il primo sarà per me e il mio palazzo. So che è presto, ma avete già un’idea di cosa ritrarre? Ve lo chiedo perché io ho un desiderio.»

			Caravaggio fu colto alla sprovvista.

			«Eccellenza illustrissima, chiedete e io eseguirò. La vostra presenza e la magnificenza di queste stanze mi hanno in effetti già ispirato. Ma se non  sarà a voi gradito non avrò alcun problema nel cambiare.»

			«Le vostre parole mi confortano invece, se le ho ben intese, è ciò che vorrei con peccaminoso desiderio.Naturalmente lascerò a voi come e cosa inserire nel mio ritratto, io mi limiterò a posare, se è ciò che volete che faccia. Perdonate il mio entusiasmo, è di vostro interesse dipingere ritratti?»

			Merisi sorrise ma in modo ingenuo, malinconico, tutt’altro che sprezzante.

			«Tanta manifattura mi è a fare un quadro buono di fiori, come di figure, Eccellenza, vedrete che resterete soddisfatto, credo già di avere un’idea» e detto ciò il pensiero andò subito al piccolo Alessandro Costa, l’aspirante paggio condotto a Malta da Ippolito Malaspina, anche per sdebitarsi con questi, che tanto lo aveva aiutato in quei difficili momenti.

			«Michelangelo» lo chiamò fraternamente il Gran Maestro «sarete condotto nella vostra residenza dove potrete disporre di tutte le vostre cose e se tale ambiente mancasse di qualcosa, non esitate a dirmelo, provvederemo a trovarne un altro.

			Più avanti valuteremo la possibilità di spostarvi presso il Palazzo della Lingua Italiana.»

			Il Merisi non colse il significato di quell’ultima frase, che era invece di un’importanza enorme, perché sottintendeva tante cose già dette, discusse e decise dai suoi protettori.

			Entrare a Palazzo della Lingua Italiana significava diventare Cavaliere di Malta!

			Fra Francesco Moleti, sbarcato assieme a loro pochi minuti prima, era il capo dei Cavalieri Italiani ed aveva avuto modo di studiare il Caravaggio durante il viaggio, perché gli era stata prospettata, sebbene molto vagamente, la possibilità che il pittore divenisse Cavaliere.

			Non c’era stato molto da cui trarre conclusioni durante il viaggio, ma l’unico episodio degno di attenzione era stato quello verificatosi nell’ultimo tratto del viaggio da Siracusa a Malta, quando era stata segnalata la possibile presenza di navi pirata moresche e tutti, persino i passeggeri erano stati invitati ad armarsi e prepararsi per un eventuale scontro.

			In quel caso Moleti aveva apprezzato l’impeto del Caravaggio che si era fatto largo tra le persone, per primo aveva afferrato uno spiedo, lo aveva infilato nella cintura al suo fianco e aveva chiesto un archibugio, ponendosi in prima fila a prua della nave, sulla rembata del tutto incurante del pericolo causato dall’essere in quella posizione. Ma lì rimase, fin quando non fu dato il cessato allarme in quanto i pirati avevano desistito dall’attaccare ben cinque galere maltesi, veri prodigi della tecnica di combattimento, nonostante avessero sette natanti predisposti all’arrembaggio, alla fonda a Gozo.

			Quella piccola annotazione favorevole al coraggio e alla predisposizione al combattimento, avevano assai colpito Alof de Wignacourt, che aveva rotto gli indugi ed aveva ordinato che il pittore, dopo un periodo di prova a lui tenuto nascosto, sarebbe stato proposto come Cavaliere di Malta.

			D’altronde questa eventualità l’aveva sollevata per primo Fabrizio Sforza Colonna, il Generale dei Generali, perché a lui era balenata in mente per la prima volta, mesi prima.

			La Marchesa Costanza Colonna si era detta favorevole e anche gli altri, interpellati segretamente da fedelissimi del Gran Maestro, avevano tutti detto che tale soluzione avrebbe fatto solo bene a Caravaggio.

			La strada era quindi tracciata ma Michele ne era all’oscuro. Sapeva dei grandi aiuti profferti dai suoi protettori per arrivare sin lì, sapeva tutti i loro nomi e presto li avrebbe ringraziati, ma nella sua testa quel frangente della sua vita sarebbe dovuto durare poco, qualche mese al massimo, il tempo di far arrivare al Papa anche la preghiera del Gran Maestro dell’Ordine di Malta di concedergli la grazia e a quel punto, con un personaggio di siffatto valore che andava ad unirsi a famiglie e galant’huomini che si erano spesi per la stessa causa, la grazia non avrebbe tardato ad essergli concessa.

			Questo era per lui Malta in quel momento: una breve pausa prima di rientrare a Napoli se non addirittura a Roma, da uomo libero.

			Ma c’era dell’altro.

			Alof de Wignacourt sapeva benissimo chi fosse il Merisi. Era perfettamente a conoscenza dei suoi trascorsi, dell’omicidio del Tomassoni, della reale essenza dei fatti, sapeva della fuga dapprima a Zagarolo poi a Palestrina e infine a Paliano.

			Sapeva di Napoli. Sapeva tutto.

			Il Merisi ignorava anche altro. Il Gran Maestro si era speso proprio col Papa, direttamente con lui, perché quando avrebbe dovuto comunicargli che era giunto sull’isola il condannato a morte Michelangelo Merisi da Caravaggio, non lo fece. 

			In teoria avrebbe dovuto farlo arrestare all’istante, già a Napoli o appena sbarcato a Malta.

			Avrebbe potuto e dovuto staccargli la testa dal collo e mandarla a Paolo V come dimostrazione di fedeltà e di rispetto.

			Ma il gesto del Gran Maestro era stato diverso.

			Aveva fatto capire a Paolo V, dapprima velatamente poi in maniera più marcata, che non aveva nessuna intenzione di procedere in quel senso. Lo avrebbe anzi trattato con tutti gli onori, traendone vantaggio in quanto avrebbe abbellito le sue chiese e i suoi palazzi.

			Lo avrebbe fatto diventare Cavaliere, probabilmente di Obbedienza Magistrale e non di Grazia o di Giustizia (per i quali era necessaria la nobiltà), incurante che fosse un assassino e anche ricercato.

			Non esisteva un particolare della vita del Caravaggio di cui non fosse a conoscenza.

			Il Papa non poteva inimicarsi l’Ordine e non pose alcun veto a quella iniziativa del Gran Maestro.

			Insomma era stato un gioco assai raffinato, condotto tra uomini potentissimi, il tutto all’insaputa del Merisi, gioco nel quale avevano avuto la loro parte i Colonna, a cominciare dalla Marchesa Costanza, ma anche Marzio, Ascanio, Fabrizio e altri.

			La Marchesa aveva difeso il pittore da tutti e aveva agito sul campo quando c’era stato il bisogno di farlo scappare.

			Lì vi era stata anche l’azione del Cardinal Del Monte.

			Ascanio Colonna, potentissimo Cardinale legato a doppia botta con la Spagna aveva sovrainteso a tutti questi aiuti ed aveva portato a conoscenza dei vertici pontifici la necessità di graziare il Merisi.

			Fabrizio era stato poi colui al quale era venuta in mente l’idea di Malta, subito accolta dalla madre Costanza e da tutti gli interessati.

			Ecco allora che si era mosso Ippolito Malaspina, che aveva trattato la cosa direttamente con De Wignacourt, ed erano entrati nel gioco Capece, Praeceptor di Napoli, il Priore di Capua Vincenzo Carafa e infine il Principe Luigi Carafa e Isabella Gonzaga.

			La città partenopea, i suoi nobili napoletani e con loro gli artisti, avevano accolto calorosamente il Merisi a Napoli.

			Paolo V insomma aveva dovuto soppesare i pro e i contro della sua eventuale scelta di chiedere la testa di Caravaggio e aveva alla fine optato per la linea morbida, anche perché pressato da mille direzioni a favore del Merisi.

			Ultimo ma non ultimo suo nipote, il Cardinale Scipione Borghese che da grande collezionista di opere d’arte qual era, nonché grande cliente del Merisi, avrebbe voluto avere l’artista vivo e a Roma, per poterne ancora acquistare dipinti sublimi.

			Il Gran Maestro aveva chiesto al Papa, senza però fare nomi, se avesse potuto investire del cavalierato un omicida latitante e Paolo V, anche lui senza fare nomi ma avendo capito subito di chi si trattasse, aveva risposto di sì.

			Curiosa quindi l’atmosfera che si era creata a Malta, dove il pittore sapeva di trovarsi lì grazie a persone che gli volevano bene, sapeva che lì non avrebbe corso rischi ma non sapeva che il Gran Maestro conoscesse ogni particolare della sua vicenda, anche il più oscuro.

			L’imbarazzo del Caravaggio, specialmente nei primi incontri, era fortissimo, perché portava con sé il fardello dei suoi peccati credendo che De Wignacourt non li conoscesse, e il senso di colpa lo attanagliava perché era come se si approfittasse di qualcuno che gli stava facendo del bene, non rivelandogli invece di che risma fosse lui stesso, assassino, manesco, puttaniere, insomma un peccatore patentato.

			Probabilmente fu proprio questo disagio che lo tenne calmo in quei primi mesi di soggiorno maltese, passati a conoscere gli ambienti dell’Ordine e a dipingere, avendo quella tranquillità che raramente aveva conosciuto e che gli permise di andare a fondo nella ricerca di se stesso e di mutare il suo stile già divino. Per la prima volta rimase coscientemente a osservare l’animo umano dall’interno, senza paure o fretta, potendo così enucleare dal contesto generale che perdeva di definizione, il personaggio o la scena ritratta che divenivano protagonisti assoluti del dipinto e di ciò che rappresentavano, ripuliti da inutili orpelli e particolari non simbolici.

			In poche ore, dipinse nella sua mente le tre opere fino ad allora commissionate dai maltesi, tele che avrebbe poi arricchito e modificato nel corso della lavorazione ma che comunque avevano già preso forma nella sua mente.

			E qualche giorno più tardi fissò l’appuntamento con il Gran Maestro per la prima posa.

			«Michele, volete che mi metta in abito da chiesa, con mantello nero e la croce a otto punte?»

			«Eccellenza, dobbiamo forse far sapere a qualcuno che voi siete il Gran Maestro dell’Ordine?»

			«O bella, certo che no!»

			«Infatti Eccellenza, non v’è necessità. Ciò che dobbiamo mostrare è la vostra forza e il vostro potere, ma anche la vostra magnanimità. Ma ancor più che mostrare li dobbiamo nascondere, se posso giocar con le parole, perché vengano trovati.»

			«Michele, non sempre riesco a seguirvi nelle vostre elucubrazioni, ma va bene così, siete voi l’artista, so con certezza che il risultato sarà splendido. Dunque ditemi, come volete che sia il mio abbigliamento?»

			Merisi si avvicinò al potente Cavaliere e chiese se vi fosse la disponibilità di un’armatura, la più bella che avessero.

			De Wignacourt sorrise e lo condusse in armeria, dove gli mostrò la sua armatura da parata, tenuta splendidamente e coperta da un telo.

			«Questa è molto bella ma vorrei vederne delle altre» disse Caravaggio «e ora manca l’ultimo tassello.»

			«Volete che io impugni la spada?»

			«No Eccellenza, sarà sufficiente il bastone del comando, ma ancor più importante sarà colui che dividerà la scena con voi.»

			De Wignacourt si scurì in volto.

			«Ma parlate ancora del mio ritratto?»

			«Certo, quale altro se no?»

			«Allora spiegatemi meglio, con chi dovrei dividere il dipinto?»

			«Con chi rappresenta la candidezza, la pulizia, l’innocenza, e che in vostra presenza ne possa ammirare la solennità, la forza, l’onestà, perché un domani possa seguire il vostro mirabile esempio.

			So che avete da poco rivisto il regolamento per le attività dei paggi, è così?»

			Il Gran Maestro comprese al volo.

			«Ah, parlate dei paggi e ne vorreste mettere uno accanto a me? Nel dipinto, intendo.»

			«Questa è l’idea Eccellenza, che mi solletica non poco, ma non è detto che domani mi piaccia ancora.»

			«Avete già il nome di chi vorreste inserire? Immagino di sì…»

			«Ho viaggiato da Civitavecchia a qui con il piccolo Alessandro, figlio di Ottavio Costa e sono rimasto molto colpito dalla sua nobiltà d’animo e d’intenti. Ma se vorrete fidarvi di me, vi mostrerò l’opera quando sarà finita e non vi ritrarrò mai avendovi entrambi come modelli.»

			Questa cosa piacque al Gran Maestro che comunicò il suo benestare con una risata.

			L’avventura maltese era cominciata sotto i migliori auspici.

			Passarono altri due giorni, durante i quali il Gran Maestro fu impegnatissimo, dovendo mandare la sua flotta di galere, stavolta solo quattro, comandate sempre da Fabrizio Sforza Colonna, sulla costa africana per eliminare una pericolosa flotta di infedeli.

			Le navi riuscirono a catturare un natante barbaro e fecero ritorno a Malta. Subito dopo dovettero salpare di nuovo per una missione simile ma stavolta andò male: le galere tornarono a mani vuote ma con grossi danni alla Capitana e a un’altra galera, la S. Giacomo, e soprattutto Fabrizio tornò malato, di nuovo vittima di febbri e tremori.

			In quei giorni Caravaggio cominciò a preparare la tela, i colori e tutto ciò che gli sarebbe servito.

			Era la prima volta che avrebbe dipinto una figura di un guerriero in armatura e forse per questo avrebbe evitato di inserire nel quadro qualunque simbolo religioso o privo di utilità, scegliendo uno sfondo semplice ma suggestivo, un semplice e spoglio muro.

			L’armatura, fabbricata in Italia, a Milano, la scelse il Merisi e anche se risultava leggermente più larga rispetto al fisico del Gran Maestro, questi accettò senza battere ciglio la scelta dell’artista, rinunciando ad indossare la propria.

			Caravaggio passò uno strato di colla animale sulla tela, quindi fu la volta della mestica, seguita dalla segnatura dei punti di riferimento seguendo i quali abbozzò le due figure, rifinite con un sottilissimo tratto a delinearne le sagome.

			A quel punto infatti il Caravaggio cominciava a disegnare i soggetti con sapienza inarrivabile, fissando sullo sfondo le immagini che voleva ritrarre.

			Dipinse dapprima uno sfondo semplice, scuro, che lasciò uniforme, per poi tornarci dopo aver dipinto le sagome e giocare con ombre e chiaro-scuri, quindi fece posare il Gran Maestro per poco più di un’ora, dando al quadro una prima struttura compositiva.

			Gli piacque, cosa che non sempre succedeva, quindi continuò con quella postura del De Wignacourt, assai strana ma non del tutto originale, ovvero con il corpo rivolto in avanti, come se quella fosse la direzione in cui si stava dirigendo e la testa rivolta indietro, ignorando volutamente chi avrebbe guardato il dipinto, come se ne fosse incurante.

			L’atteggiamento marziale e fiero soddisfaceva pienamente il Merisi che dipinse, tenuto con entrambe le mani, il bastone del potere, come aveva immaginato fin dal primo momento.

			Rimase due giorni a contemplare quella figura, senza apporre ulteriori rifiniture, quasi volesse trasmettergli ciò che aveva immaginato, i pensieri che lo avevano spinto a dipingerlo in quel modo, con quella postura, una sorta di trasfusione dei significati del quadro che, magicamente, sarebbero poi stati trasmessi agli osservatori dell’opera.

			C’era qualcosa però che mancava ancora nel simbolismo voluto dal genio lombardo e quando nel suo studio entrò per la prima volta Alessandro Costa, il nuovo paggio del Gran Maestro, comprese che quell’ultimo tassello rappresentato dal bambino avrebbe risolto ogni dubbio.

			Piazzò una luce alla propria sinistra e pose il bambino con le gambe nella stessa postura del Gran Maestro, come a dire “seguo i vostri passi”. In mano gli fu posto il grande elmo che completava l’armatura, con le piume bianche e rosse, nell’atto di porgerlo al guerriero o comunque di essere sempre pronto a porgerglielo.

			Il paggio portava sul suo vestitino, all’altezza dl cuore, la stella a otto punte, bianca, simbolo dei Cavalieri di Malta.

			A quel punto il Merisi, che forse inconsciamente aveva utilizzato lontane rimembranze di un quadro di Tiziano, comprese che un dipinto tanto imponente e raffinato, potesse anzi dovesse contenere valori simbolici elevatissimi.

			«Sei comodo così Alessandro?» chiese al bambino che sorreggeva l’elmo.

			«Sì Eccellenza, ancora non mi pesa.»

			«Fai una cosa, poggia il cimiero sul tuo petto, farai meno fatica e… guardami, sì, guarda me!»

			Il bambino voltò leggermente la testa e spostò lo sguardo dal Gran Maestro a lui.

			Fu come un’esplosione di sensi, colori, emozioni.

			Gli occhi di quel ragazzino lo avevano colpito sin dal viaggio in nave. Mentre lo guardava, non era ancora consapevole che lo avrebbe ritratto, ma aveva fatto suo quello sguardo, ne era rimasto rapito, affascinato, quasi commosso.

			Neanche perché avesse connotati sacri o drammatici, anzi. 

			La drammaticità scaturiva dalla sfrontatezza di quegli occhi, già alteri e severi e allo stesso tempo lo sguardo leggermente corrucciato ne tradiva le emozioni più recondite.

			La sagoma del paggio la dipinse con assoluta maestria, in brevissimo tempo. Ne era più che soddisfatto.

			Poi passò alla luce. Con la fonte luminosa posta accanto a sé, a sinistra, poté dare un altro significato al dipinto, lasciando in penombra la parte sinistra della scena ed illuminando quella destra, dove si stagliavano le ombre dei due personaggi.

			Il Gran Maestro Alof de Wignacourt, avanzava con fierezza verso l’ignoto, il buio, detenendo il potere assoluto e lasciandosi alle spalle la luce che proprio lui aveva portato con le sue conquiste.

			Il sorriso abbozzato sul suo volto ne mostrava la fermezza degli intenti e lo sguardo rivolto dietro di sé, racchiudeva certamente l’orgoglio delle conquiste fino ad allora ottenute e la missione sacra che l’Ordine svolgeva, assegnatagli direttamente da Dio.

			Il paggio restava nella porzione destra della tela, con la luce alle spalle, pronto a seguire il soldato che, invece, si trovava già nell’oscurità. 

			Qualcuno avrebbe potuto leggere in tal senso la scena e la cosa non avrebbe certo fatto piacere al Gran Maestro, associato al buio e alle tenebre, non perché li combatteva ma perché ne era preda.

			Ecco allora lo sguardo del paggio che ammoniva gli osservatori, guardandoli negli occhi, con severità, avvertendoli a non commettere peccato, insinuando cose che non esistevano.

			Alessandro Costa era meraviglioso.

			Un ragazzino espressivo e colto per la sua età, intelligente, messo lì quasi a guardia dei significati del quadro.

			Passò ancora qualche giorno, durante i quali il Merisi diede magari un solo tocco di rifinitura, rimanendo per lunghe ore a contemplare la sua opera.

			E proprio quella contemplazione prolungata, permise alla sua mente di tracimare in un territorio assai delicato, gettandolo quasi nel panico.

			Soffermandosi sugli occhi, si rese conto che lo sguardo del paggio era molto più complesso e profondo di quanto avesse pensato nel crearlo.

			Ciò che emerse nella sua testa dopo tanta contemplazione fu la forte componente sensuale che quell’immagine trasmetteva.

			Se ne accorgeva solo ora, dopo giorni passati a dipingere e ad ultimare con i ritocchi.

			Il dubbio che qualcuno potesse vederci riferimenti sessuali lo preoccupò non poco e il ricordo dei tanti anni passati con Cecco Boneri al suo fianco, non lo confortava affatto.

			Aveva già sentito delle voci, sicuramente perfide e senza fondamento, sulle abitudini sessuali di alcuni Gran Maestri e sulla numerosa presenza a Malta dei paggi.

			Dopo quest’ultimo pensiero il Merisi spostò nuovamente lo sguardo sul volto del ragazzino.

			Si spaventò. Quegli occhi celavano paura dietro la maschera austera del suo ruolo.

			Per un istante pensò di rifare tutto, si era infilato in un vicolo cieco tutto da solo, avendo soddisfatto l’esigenza di dipingere anche il paggio accanto al Gran Maestro, esigenza che si era trasformata in un vaso di pandora.

			Quella sera, preoccupato e spaventato, sentì proprio il bisogno di staccarsi da quella realtà che lo aveva avviluppato dal suo arrivo a La Valletta.

			Aveva la massima libertà di uscita e di movimento, non aveva limitazioni.

			Si vestì in modo anonimo, senza simboli né colori, intabarrato in un mantello nero, cappellaccio e un sacchetto colmo di monete alla cintura e si avventurò per la città.

			Possibile che non vi fossero locali ove passare qualche ora senza pensare al lavoro e alla morte?

			Vide poco più in là due giovani che parlottavano fittamente, due popolani e gli si avvicinò.

			«Buonasera signori, sapreste indicarmi una buona osteria o locanda ove poter mangiare e bere in pace?»

			I due abbozzarono un mezzo inchino.

			«Messere, avete a che fare con l’Ordine?»

			«Sì, perché? Non ne faccio parte ma sono un pittore e son qui per dipingere.»

			I due capirono al volo e uno di essi, Antonio, si offrì di accompagnarlo.

			«Dove?» domandò Michele con una lieve tensione ai nervi.

			«Eccellenza, ogni cosa su questa terra è come una moneta, vi sono due facce e la nostra città non ne è esente.

			Se volete vi conduco io nella zona dove raramente le guardie  vengono a sindacare, anzi, non lo fanno mai. Seguitemi.»

			Michele non se lo fece dire due volte e dopo qualche centinaio di metri si ritrovò smarrito in un reticolo di viuzze malfamate, strette e umide dove anche la luce delle poche torce sembrava facesse fatica a sopravvivere.

			Superarono dei giardini, mentre giungeva in sottofondo lo sciabordio delle onde sui frangiflutti.

			Caravaggio si rese solo conto di essere tornato verso l’interno dell’isola ed essere sceso verso il mare, infatti si ritrovò di fronte a una locanda con un cartello appeso al sostegno in ferro che cigolava mosso da una leggera brezza.

			«Eccovi servito signore, qui siamo nella zona delle locande e di tante altre cose.»

			Il Merisi gli offrì un Ferdinando ma il giovane rifiutò.

			«Se vi serve aiuto, chiamatemi pure, il mio nome è Antonio, chiedete di me e arriverò subito.»

			Michele ne restò colpito.

			«Non volete la moneta, almeno fatemi compagnia nella locanda, vi offro una bevuta perché avrò bisogno di qualcuno che mi racconti i misteri di questa città.»

			Il giovane sorrise e i due si avviarono nella taverna del “Pinto”, rumorosa e fumosa, simile per certi versi alle locande che aveva spesso frequentato nelle città portuali in Italia.

			Si sedettero all’unico tavolo libero e ordinarono del vino e dello stufato di pecora.

			Antonio ogni tanto salutava qualcuno e sembrava essere molto a suo agio in quel locale.

			Lo sguardo del Merisi si posò infine in quello di una avvenente ragazza in piedi al bancone che ogni tanto si voltava e lo restituiva al pittore.

			«Chi è quella donna?»

			Antonio la guardò e sorrise.

			«Sofia, la più bella ragazza del quartiere, è molto ammirata ma si dice che non convenga importunarla, appartiene a un Cavaliere assai geloso, uno che non perde tempo a sguainare la spada.»

			«Una tale bellezza non può appartenere a qualcuno, ancor più se si mostra in tal guisa in una locanda nel pieno della notte. E chi sarebbe questo Cavaliere?»

			Antonio abbandonò il sorriso.

			«Non posso fare il suo nome, ancor più per il fatto che ciò che vi ho detto mi è stato riferito. Io, in tutta verità, non l’ho mai visto assieme a lei.»

			Il Merisi gli versò dell’altro vino nel bicchiere, un bianco secco probabilmente proveniente dalla Sicilia che il pittore apprezzò molto.

			«Bevi Antonio, dobbiamo festeggiare.»

			«Cosa?» domandò il giovane già brillo.

			«Alla libertà. E ai Cavalieri.»

			Antonio brindò e buttò giù un altro bicchiere di vino.

			Dopo circa un’ora, giaceva con la testa sul tavolo, ubriaco e addormentato, quando il Merisi fece cenno a Sofia di dedicarle il brindisi, mostrando il bicchiere e piegando leggermente la testa.

			La ragazza sorrise, attese qualche istante, poi si avviò al tavolo del pittore.

			Più di qualcuno, nella fumosa e rumorosa taverna notò la cosa.

			Nessuno si allarmò, dal momento che quell’uomo era arrivato da poco e non conosceva la situazione, certi che una volta avvertito avrebbe abbandonato i suoi intenti.

			L’oste portò un’altra brocca di vino, si piegò avvicinandosi all’orecchio del Merisi e gli sussurrò che voleva parlargli.

			«Più tardi vecchio» rispose il Merisi  «ora ho altro da fare» e versò del vino per sé e per la ragazza.

			Le ore passarono piacevolmente e il Merisi rientrò ubriaco ma cosciente al suo alloggio verso le tre, per quella che era stata la sua prima serata di libera uscita, che aveva gradito molto.

			Aveva conosciuto Sofia ed era contento, sebbene quel maledetto oste a un certo punto gli si era avvicinato dicendogli di lasciarla stare perché già di un Cavaliere Italiano, il Conte della Vezza, particolarmente geloso.

			Naturalmente Caravaggio si era guardato bene dall’obbedire e aveva concluso la serata baciandola con ardore.

			Anche quella scena era stata vista da molti e forse, qualcuno di questi, l’avrebbe riferita a chi di dovere.

			Era circa un mese che il Merisi era approdato a Malta, quando giunse il momento di mostrare il dipinto al Gran Maestro.

			La tensione era alta, era in ballo la sua permanenza a Malta se non peggio. Sapeva che un errore poteva essergli fatale, venendo fatto prigioniero e rispedito a Roma se solo qualche potente avesse voluto. E più potente di Alof de Wignacourt sull’isola non c’era nessuno.

			Il Gran Maestro non aveva voluto nessuno con lui, a parte il paggio Alessandro Costa, che si manteneva in posizione defilata e discreta.

			Il Caravaggio con il cuore in gola, tolse il drappo che copriva la tela e quasi fosse un ordigno, serrò gli occhi in attesa dell’esplosione.

			Ma al suo orecchio invece giunse un’altra parola: Marveilleux!

			Un peso incredibile sembrò svanire dalle spalle del pittore.

			«Bravo Monsieur Merisi, è un ritratto meraviglioso, davvero notevole.»

			«Troppo buona Eccellenza, ho voluto rappresentare il vostro potere in tutta la sua forza, che domina sulle ombre, che guida verso la salvezza e che si tramanda nelle generazioni attraverso i paggi.

			La vostra soddisfazione mi rincuora più di ogni altra cosa Eccellenza Illustrissima, è per me la prima vera grande gioia da mesi e ciò grazie alla vostra magnanimità.»

			Il soldato era rapito dal ritratto e lo contemplava come in estasi, mentre poco più dietro Alessandro Costa, forse per gioco, forse senza malizia, aveva lo stesso identico sguardo del dipinto, rivolto al Caravaggio.

			Questi se ne accorse e ne rimase turbato. Da quegli occhi non trapelava l’orgoglio fierissimo dell’essere paggio dell’Ordine, non trapelava la ferrea volontà di combattere gli infedeli, non trapelava il desiderio di emulare in battaglia l’Illustrissimo Gran Mestro.

			Trapelava altro. Entrambi non ressero a lungo e quasi insieme distolsero lo sguardo.

			«Le lodi nei vostri confronti caro Michele non erano affatto esagerate, ritengo questo quadro un capolavoro.

			Renderemo questa isola uno scrigno bellissimo e ineguagliabile e se Dio vorrà, potrò vedere questo desiderio realizzarsi grazie a voi. Manderò a breve dei servitori a prendere il quadro, voglio esibirlo immediatamente nella sala principale.»

			Il Gran Maestro strinse il Merisi in una sorta di discreto abbraccio, poi si voltò e con un cenno sbrigativo e secco ordinò al paggio di uscire in fretta.

			Nel farlo il ragazzino mantenne lo sguardo su Caravaggio, finché non uscì dalla stanza.

		

	



		
			VII

			Malta, 1607

			Il nome di Caravaggio cominciò a circolare insistentemente in tutta Malta. Il genio della pittura, idolatrato e richiesto ovunque aveva ritratto il Gran Maestro in un dipinto bellissimo e il fatto che avesse una condanna a morte pendente sulla sua testa sembrava essere scomparso, volatilizzato e nessuno ne parlava se non sottovoce, in casa, rivolto a qualcuno di cui aveva massima fiducia.

			Qualcuno bussò alla porta del suo alloggio. Era Ippolito Malaspina.

			«Michele, ero certo che avresti sorpreso il Gran Maestro. Bravissimo.»

			«Eccellenza, è questa isola fonte d’ispirazione, è come se riuscissi a leggere meglio dentro di me e guardare con occhi nuovi la vita, gli uomini e ogni cosa.»

			«Ciò mi conforta. Sei pronto? Debbo portarti in un luogo.»

			Caravaggio annuì, si mise un mantello e lo seguì.

			I due uscirono dal palazzo, voltarono subito a sinistra e dopo circa 150 metri giunsero di fronte all’ingresso della Concattedrale di S. Giovanni Battista, dove li attendeva un prete.

			L’edificio barocco terminato da pochi anni, nel 1578, grazie soprattutto alle ricchezze accumulate dopo l’assedio di Malta del 1565 concluso con un’altisonante vittoria, al suo interno era di una bellezza da togliere il fiato.

			La navata centrale aveva ai lati otto cappelle, una per ogni lingua parlata nell’Ordine e la volta, si prestava perfettamente a essere affrescata, cosa che avrebbe fatto anni dopo Mattia Preti.

			I tre si fermarono di fronte alla parete di fondo dell’edificio, prima della sala confinante con la Chiesa, passarono nell’oratorio e il prete mostrò la parete dove avrebbero posizionato l’opera del Caravaggio, anche se quella era la prima volta che il pittore sentiva parlare di questa committenza.

			Infatti il Malaspina, quando gli aveva confessato il desiderio di commissionargli un quadro, si era riferito a un S. Girolamo, mentre quel prete erano già due volte che parlava di un S. Giovanni.

			«Perdonatemi Eccellenza ma si tratta di un S. Girolamo o di un S. Giovanni ?»

			Malaspina rise di gusto.

			«Vedi Michele? Avrai tante commissioni qui. Il S. Girolamo lo chiedo per me, il S. Giovanni sarà per questa Cattedrale! Per volontà del Gran Maestro naturalmente.»

			Il Merisi, chiarito finalmente l’arcano, cominciò a studiare lo spazio che avrebbe ospitato il dipinto: era enorme.

			La sua mente prese a spaziare e diverse immagini del Santo in varie posture si susseguirono velocemente fino a che un’immagine particolare si ripropose e ancora e poi ancora.

			Guardò la fonte della luce in quel particolare angolo dell’oratorio provenire dalle finestre poco distanti e vi collocò, idealmente, lo sbozzo che aveva in testa.

			«Michele?» lo stava chiamando Malaspina che fu costretto a toccargli il braccio per riportarlo fra loro.

			«Siamo già d’accordo con i fratelli che dipingerai dapprima il S. Girolamo per me e poi passerai a S. Giovanni. Che ne dici?»

			Il lombardo annuì distrattamente e si voltò di nuovo a studiare quell’enorme spazio vuoto.

			Il prete e Malaspina si guardarono sorridendo, il genio era già all’opera e nella sua mente, come degli attori che si apprestano a recitare una parte, vide i protagonisti avvicinarsi, prendere posizione e assumere ciascuno la propria postura.

			Come spesso gli accadeva, andò oltre la rappresentazione canonica della scena, rimise le lancette dell’orologio dietro di una manciata di minuti e pensò di ritrarre la decapitazione del Battista non dopo che fosse già avvenuta, con la Salomé che portava la testa su di un vassoio, ma proprio mentre si verificava la decollazione, anche in questo caso anticipando ciò che sarebbe successo.

			D’altro canto il Concilio di Trento aveva già indicato per le rappresentazioni sacre, ovvero mostrare la crudezza degli eventi per far presa sui credenti, indicazione che era diventata raccomandazione nel De Pictura Sacra del Cardinale Federico Borromeo pochi anni più tardi.

			Vide il Santo in terra, immaginò due donne che reagivano in modo diverso davanti a quella scena, intravide due sagome dietro a una inferriata.

			«Sì, ho il quadro, l’ho già in testa!»

			Il religioso esultò.

			«Dobbiamo parlare dei compensi, vero Michele? Facci un prezzo per i due dipinti e noi lo valuteremo.»

			Il Merisi era ormai perso nella creazione mentale che procedeva velocemente, scartando questa o quella soluzione, conservandone altre.

			Terminata la visita, Ippolito Malaspina condusse il pittore presso la propria abitazione al n. 61 di Via Marsarmxetto e una volta seduti al tavolo, affrontarono l’argomento compensi.

			Non ci furono particolari problemi perché se da una parte si era consapevoli che il trovarsi a Malta garantiva l’assoluta incolumità, dall’altra si riconosceva il talento divino dell’artista che andava sì ricompensato.

			Ippolito Malaspina si raccomandò fortemente di eseguire prima di tutto il S. Girolamo per lui e sottolineò che anche su tale precedenza aveva il benestare del Gran Maestro.

			Tutto fu deciso e Caravaggio cominciò a lavorare pochi giorni dopo, quando l’inverno del 1607 iniziava, immaginando il Santo in un’azione simbolica già utilizzata in precedenza, ovvero quella della scrittura e più in particolare quella della traduzione, dal momento che al Santo veniva riconosciuto il grande merito di aver tradotto la Bibbia dal greco al latino.

			Anche stavolta il Merisi fu assai crudo nel prefigurarsi la scena e nel dipingerla, seguendo quella vena particolare che aveva acquisito negli ultimi tempi.

			Dominò la luce, il gioco con le ombre, e diede loro un ruolo fondamentale.

			Pose la luce proveniente da sinistra, in modo che illuminasse quasi esclusivamente il Santo nell’atto di scrivere, incanalando una forza poderosa, quella della fede, della scrittura e della santità, tra le braccia ma partendo dalla testa. Come una cascata irrefrenabile sgorga con forza in alto per fluire verso il basso e riversarsi nello scritto, in una rappresentazione pressoché geometrica.

			Ancora una volta fissò la mestica con colore scuro, un rosso cupo ottenuto con terre disciolte nell’olio e dipinse lo sfondo, oscuro al limite dell’impenetrabilità, quindi disegnò, alla sinistra dell’osservatore, una sciarpa appesa alla parete e sopra un cappello cardinalizio e proprio dietro la testa del Santo. 

			Gli bastò un giorno di posa di un anziano che incontrava spesso sul molo, un vecchio pescatore con la pelle bruciata dal sole, per poi aggiungere qualche pennellata delicata a modificare la somatica, rendendo poi quel volto somigliante al committente Ippolito Malaspina.

			Il corpo, nervoso e dalla muscolatura ben delineata ma stanca era nudo, mentre coprì bacino e gambe con un drappo rosso vivo, donando all’uomo una postura contorta ma naturalissima, in quanto con il busto rivolto verso la sua sinistra nell’atto dello scrivere, la gamba destra si allargava naturalmente, esternamente al tavolino.

			Questo lo raffigurò di legno, scuro e solido, sul quale era posato il libro ove stava scrivendo il Santo, ponendogli sopra tre classici simboli religiosi: un teschio, una candela spenta e un crocefisso a simboleggiare la caducità della vita, l’umiltà e la penitenza e infine l’unica via di salvezza.

			Sottilissima, aggiunse l’aureola.

			L’ultima fase, prima dei ritocchi finali la dedicò alle cose e agli oggetti più vicini a chi avrebbe guardato il quadro, ovvero uno stipite della porta, sul quale disegnò lo stemma del Primo Ordine dei Cavalieri di S. Giovanni di Napoli, dedicato quindi al Malaspina.

			L’opera, una volta terminata, profondeva un intimismo e un ascetismo rigorosissimi, coinvolgendo lo spettatore quasi a tirarlo dentro in assoluto e rispettoso silenzio, facendogli sentire l’odore di quella cella piccola e buia. Ma grandiosamente piena della persona, e del suo messaggio, che vi era ritratta.

			E forse era stato proprio questo il motivo per cui Ippolito Malaspina aveva scelto quel soggetto, S. Girolamo, per la committenza al Merisi, perché aspirava, dopo anni di guerre, battaglie, morti e viaggi, a ritirarsi in quella stessa condizione nella sua amata Malta.

			Distratto dalle prime scorribande notturne nella zona malfamata di La Valletta, il Merisi impiegò qualche settimana a terminare il dipinto e lo poté consegnare a Ippolito Malaspina sul finire dell’inverno.

			Il Cavaliere ne era entusiasta, al punto che la prima sera che lo ebbe nella propria abitazione, sul tardi, quando fu solo e in pace, vi si avvicinò con gli occhi gonfi di pianto, crollò in ginocchio e rimase in quella posizione per oltre un’ora, piangendo tutte quelle lacrime che non aveva versato per una vita intera.

			L’inverno maltese, non particolarmente freddo, giovò al Merisi, che divise le sue giornate tra studi, lavoro, visite a Fabrizio Colonna (che si stava riprendendo faticosamente da quelle strane “frenesie”, fatte di febbri e tremori) e uscite notturne con i suoi nuovi amici, primo fra tutti Antonio, spesso terminate con le menti offuscate dall’alcol e ritorni a casa portato a braccia.

			Anche l’amicizia con Giovanni Pietro del Ponte si rafforzò. I due s’incontravano spesso e sempre più si fece profondo e palese l’ascendente del pittore lombardo nei confronti del giovane chierico, che ormai lo vedeva come un’icona, un super uomo che lo onorava con la sua amicizia.

			Dopo varie insistenze, il morigerato Del Ponte si lasciò convincere e accompagnò svariate volte il Merisi nelle bettole vicino al porto, lasciandosi andare e bevendo più del solito.

			La fama già enorme del Merisi s’ingigantì ulteriormente quando in primavera gli fu ufficialmente commissionato il dipinto della decollazione di S. Giovanni Battista da collocare nella concattedrale di S. Giovanni. Con quell’incarico raggiunse probabilmente l’apice della sua notorietà mondiale.

			Ancora una volta la sua vita aveva alti e bassi che lo portavano a sfiorare Dio con la sua arte sublime, per poi crollare ubriaco sul pavimento cosparso di segatura e maleodorante di una bettola di quart’ordine.

			Arrivò il 14 luglio del 1608, giorno in cui sarebbe stato assurto a Cavaliere, spazzando via ogni minaccia, pericolo e condanna pendenti, fardello che portava con sé dalla sua precedente vita.

			Quando Fabrizio Colonna passò con le sue galere da Genova, imbarcando la madre Costanza e Ippolito Malaspina, l’idea di condurre Michelangelo Merisi a Malta era già stata formulata, discussa e dopo averla sottoposta a varie persone, anche ritenuta ottima.

			Così Costanza Colonna, aveva creato una fitta ragnatela di conoscenti, tutti interessati e soprattutto potenti al punto di modificare il destino del Merisi e se in un primo tempo si era pensato a Malta solo come una sorta di confino, di terra franca dove attendere la grazia, poi era emersa la possibilità di avere una protezione ancora maggiore.

			Ciò che accadde a La Valletta il 14 luglio 1608, l’investitura a Cavaliere del Merisi, risolveva ogni problema.

			Tutti i protettori del pittore, compreso il Cardinal del Monte a Roma, avevano inteso e approvato il piano teso ad allontanare dall’Italia il Merisi, perché le notizie che giungevano quotidianamente segnalavano la famiglia Tomassoni ancora furiosa e impegnata con tutte le sue forze nella ricerca dell’assassino di Ranuccio.

			Quando Costanza Colonna parlò a Ippolito Malaspina dell’idea di mandare Caravaggio a Malta, Il Balì di Napoli intese fin da subito che volessero farlo investire Cavaliere e avanzò qualche dubbio sul fatto che la condanna a morte e l’accusa di omicidio potessero essere impedimenti troppo ardui da superare per quell’obiettivo.

			La Marchesa si era scurita in volto, sorpresa dai dubbi sollevati: era mai possibile che con la sua carica e soprattutto con l’amicizia fraterna che legava il Malaspina al Gran Maestro Alof de Wignacourt, potesse essere un problema far imbarcare Caravaggio per poi farlo Cavaliere?

			Ogni dubbio fu però fugato.

			«L’imbarco? Illustrissima Marchesa, per il semplice imbarco le assicuro che non vi saranno difficoltà, basterà parlare con Fra Capece, magari facendogli sapere che qualcuno molto in alto ha ordinato ciò e il nostro amato Michele si ritroverà in un batter d’occhio su una galera maltese.»

			«Allora di quale difficoltà parlavate poco fa? Chiedo venia ma davvero non capisco.»

			«Mi riferisco all’investitura a Cavaliere del Merisi e della quale non ho mai parlato con il Gran Maestro. Certo, sarebbe una mossa che garantirebbe la salvezza del nostro amico, perché in qualità di Cavaliere cadrebbe ogni condanna.

			Tale soluzione risolverebbe in un sol colpo tutte le preoccupazioni sue e nostre, ma potrebbe non essere così facile da ottenere. Ma non disperiamo.

			Per noi che lo conosciamo e conosciamo la sua divina arte sembra ingiusto tutto ciò che gli è capitato, ma la realtà è che i Tomassoni lo stanno cercando e che chiunque, voi sapete bene, potrebbe fermarlo e sgozzarlo per assicurarlo alla giustizia. Tutto ciò, se fosse Cavaliere, sarebbe evitato.»

			La Marchesa s’accese in viso.

			«Oh carissimo Marchese, ma questa idea potrebbe sistemare tutto, ne parlerò quanto prima con mio figlio Fabrizio, ma certo, se fosse Cavaliere la grazia diverrebbe superflua perché lo status di Cavaliere spazzerebbe via accuse e crimine.»

			Malaspina cercò di frenare gli entusiasmi della donna, perché sapeva che trasformare in Cavaliere di Malta un assassino ricercato avrebbe comportato qualche difficoltà.

			«Madonna Costanza, scriverò immediatamente al Gran Maestro De Wignacourt che come ben sapete mi è assai vicino, perché basterà un suo assenso a che tutto si risolva. In caso contrario dovremo abbandonare le nostre speranze e accontentarci del semplice esilio.»

			«Suvvia Marchese, non dubitate del vostro ascendente e mandate la missiva quanto prima al Gran Maestro. Questa vostra intuizione mi riempie di gioia e ora l’impazienza di vedere Fabrizio dopo cinque anni s’arricchisce anche della volontà di comunicargli questa vostra idea. Sono molto amici, ne sarà felicissimo.»

			Ciò accadeva a maggio del 1607. 

			Il meccanismo si mise in moto, le missive partirono, giunsero a destinazione ed ebbero una risposta.

			Dal Cardinal Del Monte, al Cardinal nipote Scipione Borghese, dal Gran Maestro De Wignacourt a Vincenzo Carafa Priore di Capua, dal Cardinale Ascanio Colonna a Luigi Carafa della Stadera, Principe di Stigliano, tutti, prima o poi, vennero a conoscenza del piano e ognuno nelle proprie possibilità, elevatissime, e nei propri ambiti, offrirono aiuto affinché il piano si realizzasse.

			Paradossalmente, arrivati a un certo punto, con le galere maltesi attraccate a Napoli, l’ultimo ostacolo che avrebbe potuto far saltare il piano era proprio Michelangelo Merisi da Caravaggio!

			«Che voi sappiate il Merisi ha sangue nobile nelle vene?»

			«No Marchese, Michele è plebeo, è forse un impedimento tutto ciò?»

			«Forse, ma una soluzione c’è. Michele non potrà mai diventare Cavaliere di Grazia o di Giustizia, cariche riservate ai nobili, ma esiste una terza possibilità, quella del Cavalierato d’Obbedienza Magistrale (In gradum obbedientiae), prevista per i non nobili, una onorificenza che garantirebbe comunque la salvezza all’artista.»

			«Davvero lo credete possibile?»

			«Spero. Che io sappia tale nomina è stata abolita proprio dal Gran Maestro Alof de Wignacourt poco tempo fa, ma ho avuto la sua confidenza per cui vuole fortemente un grande pittore a Malta che abbellisca chiese e luoghi sacri e io posso già stasera scrivergli dicendo che so come soddisfare tale desiderio.»

			La notizia aveva reso felice la Marchesa che, dopo due anni poteva finalmente sperare nella salvezza del Merisi.

			«E sia, avvertiremo Michele solo poche ore prima di partire per Malta e se sarà necessario sarò io a parlare con lui e non potrà dirmi di no.»

			Il Caravaggio, come previsto, s’imbarcò e raggiunse Malta e fu allora che De Wignacourt scrisse a Paolo V, chiedendo una deroga per la concessione della dispensa papale a un personaggio, mai nominato, che aveva “qualche problema”.

			Il Papa aveva capito di chi si trattava e l’aveva concessa senza remore.

			Malta, giugno 1608

			 

			Michele entrò nella solita bettola, il “Pinto” e si sedette a un tavolo da solo.

			Si guardò intorno ma non vide Sofia. Aveva voglia di lei ma da qualche tempo la vedeva sempre meno spesso e neanche le indagini di Antonio avevano portato risultati apprezzabili.

			Ordinò del formaggio e una brocca di vino e gli fu prontamente servito.

			«John» chiamò l’oste dopo avergli afferrato la manica bloccandolo  «sai dirmi dov’è Sofia?»

			L’uomo, in evidente imbarazzo, si guardò intorno e vedendo che il locale era ancora semivuoto si avvicinò all’artista.

			«Messer Merisi, forse sarebbe meglio che lasciaste perdere quella ragazza, come già sapete è cosa di un Cavaliere e questa faccenda non può che portare guai.»

			Caravaggio lo guardò male.

			«Da quando un oste dice a un gentiluomo cosa fare e cosa no?»

			«Perdonatemi, lo faccio solo per evitarvi guai maggiori. Il Cavaliere in questione oltre a essere molto suscettibile ha anche fama d’esser rissoso e ricorre alla spada con grande facilità…»

			In quel momento fecero il loro ingresso nella bettola Antonio e Giovanni Pietro del Ponte, scorsero il Merisi e lo raggiunsero.

			Questo permise all’oste di divincolarsi e aver risparmiata l’incolumità ma più volte durante la serata si ritrovò lo sguardo torvo del Merisi fisso su di lui.

			«Cosa c’è Michele? Ti vedo contrariato» disse Del Ponte.

			Allora Michele raccontò quanto dettogli poco prima dall’oste, aggiungendo qualche particolare che gli assicurò la solidarietà e la complicità degli amici.

			«… e così sembra che il Conte della Vezza l’abbia giurata contro di noi. Avrei un gran piacere di togliergli la voglia di scherzare con chi non deve quel marrano.»

			Giovanni Pietro del Ponte se la prese particolarmente a cuore. Frequentando il Merisi e di conseguenza bettole, poco di buono e qualche donnaccia, il diacono era molto cambiato rispetto all’umile giovanotto sbarcato a Malta con la sola e unica volontà di diventare cappellano dell’Ordine.

			«Sere fa lo vidi, proprio qui, ecco perché mi guardò assai male e lo udii fare un discorso sconclusionato. Ce l’aveva con me… ah, saperlo, l’avrei fatto pentire di quelle parole» sibilò del Ponte.

			Merisi sorrise maliziosamente. 

			Ma la serata era tutt’altro che finita. Verso le ventitre fece il suo ingresso Fra Prospero Coppini, molto amico del Conte della Vezza, Fra Giovanni Rodomonte Roero.

			Passarono pochi minuti e dopo una serie di sguardi minacciosi e di battute lanciate all’aria sapendo che chi di dovere le avrebbe raccolte, il Coppini si avvicinò al tavolo del Merisi.

			«Sembra che abbiate esagerato con il vino stasera, la vostra bocca ha già detto troppe cose che avreste fatto meglio a tenere in testa» ringhiò rivolto al De Ponte.

			Il diacono si alzò con qualche fatica per via del vino e senza alcun timore rispose che chi si adira per delle battute innocue ha molto di cui rimuginare.

			Raggiunto l’acme della tensione fu l’oste a intervenire allontanando il Cavaliere, pregandolo quasi in lacrime di lasciar stare la faccenda.

			Coppini prese un lungo respiro e si ritirò. L’alterco finì lì, ma la tregua sarebbe durata solo per quella sera.

			Poco dopo i tre amici lasciarono la taverna e Michele ebbe il tempo di dire all’oste di tenere a freno quel manipolo di sbruffoni altrimenti non l’avrebbero l’passata liscia, dopo di che se ne era andato.

			L’indomani Caravaggio aveva un appuntamento molto importante del quale non aveva parlato agli amici ma al quale teneva particolarmente.

			Così, entrando nella sala che gli era stata riservata come studio, trovò l’enorme tela che avrebbe ospitato la decollazione di S. Giovanni Battista e ne rimase profondamente soddisfatto.

			Quello era il suo ambiente, quella era la sua dimensione. Peccato però che anche il suo carattere litigioso reclamava sfogo e lui, incapace di limitarlo, gli lasciava troppo spesso ampio spazio.

			Si lasciò cadere in ginocchio, allargò le braccia e quasi in estasi davanti ai suoi occhi cominciò a prendere forma la scena che avrebbe dipinto e che già andava tratteggiando nella sua mente ormai da qualche mese.

			C’erano stati un paio di rinvii, per motivi che non erano dipesi dal Caravaggio e lui ne aveva approfittato e aveva soddisfatto le improvvise voglie di un importante Cavaliere, Antonio Martelli, desideroso di essere ritratto da un grande artista come il Merisi.

			Il compenso era stato molto interessante e la proposta aveva avuto esito positivo e dunque era stata accettata.

			Il ritratto che ne scaturì fu l’ennesimo capolavoro.

			Antonio Martelli, fiorentino, faceva parte di questa famiglia che era arrivata a imparentarsi con i Medici, scalando a grandi passi le gerarchie nobiliari e di potere. Poi ci aveva messo del suo diventando Cavaliere e partecipando alla difesa dell’isola nel 1565 e il suo valore venne ricompensato con il titolo di commendatore di varie città.

			Ma il vero incarico che ne aumentò a dismisura fama e considerazione fu la nomina a Priore di Messina, città fondamentale per la difesa di Malta, ma anche prima fondazione fuori da Gerusalemme e primo Priorato della lingua d’Italia.

			Era diventato uno dei Cavalieri dell’Ordine più potenti e per qualche anno si spostò proprio sull’isola di Malta che avrebbe poi lasciato solo nel 1609 per un importante incarico a Livorno.

			Antonio Martelli e Caravaggio si erano così conosciuti ed era nata una bella amicizia, tant’è che alla richiesta di essere ritratto il Merisi non pose obiezioni e accettò la commessa, garantendo una consegna rapidissima.

			Martelli posò una sola giornata, nel suo abito nero con colletto bianco e la croce a otto punte bianca, grande e visibile sul davanti della casacca, investita dalla luce. La mano destra reggeva un rosario mentre la sinistra era sotto l’elsa della spada inguainata al fianco sinistro.

			Il Caravaggio lo aveva praticamente finito quando gli giunse l’invito, che sembrava tanto un ordine, di iniziare la grande tela sul S. Giovanni Decollato e rimandò gli ultimi ritocchi del ritratto a dopo il S. Giovanni.

			Il mese precedente era stata la volta di un altro quadro commissionato da un potente Cavaliere, Francesco dell’Antella, che ricopriva il ruolo di amministratore fiorentino del Gran Maestro De Wignacourt.

			In quell’occasione il Merisi aveva raffigurato un Cupido addormentato profondamente, che giaceva lascivo e placido su arco e frecce quasi a fare un parallelo con il momento sereno e pacifico che stava attraversando a Malta.

			Ma ancora una volta tutto cambiò in fretta, nel giro di poche ore, come già accaduto nella vita del Merisi.

			Da qualche settimana Michele, assorbito quasi del tutto dal nuovo dipinto, il più grande che avesse mai fatto, aveva rarefatto le uscite notturne e si era perduto almeno altre due risse sfiorate tra i suoi amici e il gruppo di Coppini e Roero, che avevano innalzato la tensione.

			E poi ci fu anche un altro particolare che, oltre alle ore passate a dipingere, lo convinse a starsene fuori dai guai, ovvero il versetto del Vangelo di Marco, 6,21-28 che i frati gli avevano dato da leggere e che sembrava quasi l’avessero scritto per lui:

			Venne però il giorno propizio, quando Erode, per il suo compleanno, fece un banchetto per i più alti funzionari della sua corte, gli ufficiali dell'esercito e i notabili della Galilea. Entrata la figlia della stessa Erodìade, danzò e piacque a Erode e ai commensali. Allora il re disse alla fanciulla: «Chiedimi quello che vuoi e io te lo darò». E le giurò più volte: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno». Ella uscì e disse alla madre: «Che cosa devo chiedere?». Quella rispose: «La testa di Giovanni il Battista…»

			Ed ecco che raffigurò il carnefice nell’atto di staccare la testa a S. Giovanni con un coltello chiamato Misericordia, proprio come la Compagnia che aveva commissionato il dipinto, mentre un uomo assai somigliante al Gran Maestro indicava la bacinella dove mettere la testa mozzata.

			Due donne, come il Merisi aveva immaginato fin dal primo momento, erano intente in due azioni diverse, la vecchia inorridiva portandosi le mani sulla faccia, mentre la giovane serva con piglio deciso, porgeva la bacinella al carnefice, il tutto sotto lo sguardo interessato di due carcerati da dietro le sbarre.

			Finché ebbe a lavorare su questa tela, il Merisi non ebbe tempo né energie da dedicare alla parte folle di sé poi, una sera, dopo aver dato gli ultimi ritocchi al quadro, come risvegliandosi da un lungo sonno, sentì crescere in lui l’irrefrenabile voglia di rivedere Sofia, di bere, di prendere a morsi la vita.

			Non si cambiò neanche, uscì quando le ombre della sera erano già calate da un pezzo e si diresse alla locanda del “Pinto”.

			Costa laziale, 16 luglio 1610

			Le luci di un piccolo villaggio di pescatori rassicurarono Salvatore che tirò un sospiro di sollievo.

			Dopo aver superato Anzio la feluca aveva dovuto fare i conti con delle correnti contrarie, che solitamente lui evitava quando conduceva la feluca di linea, da Napoli a Porto Ercole, essendo questa molto più grande e quindi potendo spingersi più a largo.

			Il Merisi aveva alternato momenti di sonnolenza ad altri di veglia quasi paranoica e la febbre era comparsa da circa un’ora.

			Aveva bevuto molto, ma con tanto sudore buttato fuori non era certo abbastanza. Pensò di essersi beccato un malore.

			Bartolomuccio assisteva il padre alla guida della barca ma era stato ad ascoltare tutta la storia di Malta, rapito da quei racconti che sembravano uscir fuori da un libro di avventure per ragazzi.

			«Dove siamo Bartolomeo?» domandò stancamente il Caravaggio.

			«Abbiamo superato Ostia e da poco anche il villaggio di pescatori di cui non conosco il nome, ma che spesso usiamo come riferimento.

			Ormai ci siamo, Vostra Signoria, manca davvero poco, forse un’ora, forse qualcosa di più per colpa di queste maledette correnti.»

			«Salvatore, hai ordini della Marchesa su cosa fare a Palo?»

			«Nossignore, debbo assistervi finché vi servirà e poi tornare di corsa a Napoli, per comunicare alla Eccellentissima Marchesa il buon esito del trasporto.»

			«Ma sai se qualcuno mi aspetta?»

			Il marinaio alzò le spalle e anche Bartolomuccio scrollò la testa.

			«Maledizione, questo malessere non ci voleva, mi sento stanco e senza forze.»

			Si accomodò meglio sul pagliericcio sul quale era sdraiato e provò a pensare a cosa fare.

			Sapeva di una stazione di posta poco distante dal castello di Virginio Orsini e sapeva anche come arrivarci, ma si trovava a circa tre chilometri e avrebbe dovuto farseli a piedi con i bagagli.

			In quello stato febbrile gli sembrava impossibile.

			Bartolomuccio gli porse un pezzo di formaggio stagionato, un tozzo di pane e un fiasco di vino rosso.

			«Eccellenza mangiate, io quando non mi sento bene, mangio e tutto passa. E siate felice ormai siamo arrivati, mi dispiace solo di non sapere cosa è successo quando diventaste Cavaliere.»

			Merisi deglutì a fatica aiutandosi con un sorso di vino, quindi rispose.

			«Abbiamo ancora del tempo, siediti. Dove ero rimasto? Ah sì, esattamente due anni fa…»

			Malta, 14 luglio 1608

			In attesa in un’altra stanza il Merisi, fremeva per il rito che sarebbe iniziato entro pochi minuti.

			Il Cavaliere che lo aveva affiancato tutta la mattina, lo aveva aiutato a vestirsi con l’abito nero e la croce ottagonale bianca, condotto nella stanza adiacente alla chiesa dei Cavalieri e istruito sulla procedura della cerimonia, Fra Giovanni Palmieri, nobile originario del Monferrato, lo abbracciò e uscì dalla stanza, lasciandolo solo.

			Sarebbe bastato passare quella giornata e dall’indomani avrebbe potuto considerarsi un uomo libero. Irrequieto aveva pregato tutta la notte e la mattina, la confessione era stata uno dei momenti più difficili per lui. Era stato quasi un gioco con il prete che lo aveva poi assolto, un gioco mentale, perché il Merisi sperava di non ricevere certe domande, relative a determinati peccati e il prete, evidentemente ben istruito dal Gran Maestro o chi per lui, era combattuto tra il suo dovere sacerdotale e le raccomandazioni  ricevute. Alla fine aveva chiesto senza esigere troppo, aveva sviato su alcune risposte incerte di Michele e poi lo aveva assolto reputandolo idoneo per l’investitura.

			D’altro canto, e questa era stata anche la “chiusura” del Gran Maestro quando si era raccomandato, era il Papa che lo voleva!

			Qualcuno aprì la porta.

			«Vostra Signoria venite…» disse una vocina sottile.

			Lui fece il suo ingresso nella chiesa e per un attimo gli si piegarono le gambe.

			Tutti lo guardavano. Il Gran Maestro Alof de Wignacourt lo attendeva sull’altare e di fronte a lui una schiera infinita di Cavalieri, amici e non, italiani e non, favorevoli a quello strappo e non.

			Qualcuno aveva obiettato che il Caravaggio non aveva espletato l’iter canonico per diventare Cavaliere, oltre naturalmente al fatto che era un omicida.

			Però proprio quel giorno scoccava un anno esatto dal suo arrivo a Malta e questo era forse l’unico requisito che aveva rispettato.

			Infatti avrebbe dovuto imbarcarsi per sei mesi sulle galere maltesi, avrebbe dovuto rispettare il voto di castità, di onestà, di non indebitarsi, di non seguire altre religioni e altre condizioni che, naturalmente, non aveva rispettato.

			Ma quando tutte queste voci, queste illazioni, questi “fastidiosissimi chiacchiericci” come li aveva chiamati il Gran Maestro, giunsero all’orecchio del De Wignacourt, questi diede una risposta secca, che avrebbe dovuto raggiungere ogni angolo, anche il più remoto, di tutti i palazzi maltesi, specie quelli delle otto lingue, senza naturalmente l’ufficialità di un dispaccio.

			«Sia chiaro che Fra Michelangelo Merisi è Cavaliere di Obbedienza Magistrale, titolo non più esistente ma riesumato per volontà del Papa e da questi autorizzato senza vincolo procedurale. 

			Sua Santità ha chiesto un’investitura eccezionale, che derogasse dalla procedura solita, autorizzando qualunque formula io avessi voluto utilizzare. Ecco perché non tutti i requisiti di Fra Merisi sono stati richiesti.  Chiunque volesse contestare ciò, scriva al Papa!»

			Nessuno si azzardò più a riprendere l’argomento, neanche di notte, nei palazzi delle lingue.

			La cerimonia durò meno di un’ora e la sala, gremita all’inverosimile, vedeva presenti gran parte dei Cavalieri dell’isola.

			Michele tremava.

			Prima di intraprendere il breve tragitto che lo avrebbe condotto davanti all’altare, gli furono consegnati una candela e una spada, la sua, quella che aveva scelto giorni prima dall’armaiolo.

			Dopo il rito appositamente studiato per l’occasione, le domande e il bacio del sacerdote, prese la parola il Gran Maestro che appellò il neo Cavaliere “Magnifico”, lodò come inarrivabile la sua divina bravura nell’arte e diede fine alla cerimonia, cercando Caravaggio tra la folla, trovandolo e conducendolo con sé a palazzo.

			«Eccellenza, debbo chiedervi una cosa» disse il Merisi mentre i due raggiungevano il palazzo.

			«Andiamo dentro Fra Merisi, debbo parlarvi anche io.»

			Una volta soli, nella stanza che qualche decennio dopo sarebbe diventata “degli arazzi” con le splendide manifatture di Gobelins, il Gran Maestro guardò il Merisi con affetto e gli donò un gran sorriso.

			«Fra Michele, da questo momento nulla potrà più impensierirvi del vostro passato, ogni peccato, qualunque esso fosse, è stato mondato e il mantello che portate vi protegge idealmente da ogni accusa.

			Se verrete ingiuriato, tale ingiuria non sarà rivolta solo a voi ma a tutto l’Ordine.

			Se verrete aggredito, tale aggressione sarà stata come se fatta a me.

			Ho imparato a conoscervi in questi mesi, so tutto di voi, le vostre abitudini, i vostri gusti, le vostre avventure. Entrare e uscire da questo palazzo a tutte le ore, come avete potuto constatare, è stato possibile fino a oggi, per mio volere. Non eravate ancora Cavaliere, andava bene così. Ora dovrete giurarmi che terrete un comportamento più discreto.

			Badate, e lo faccio perché nutro per voi un’immensa ammirazione, non vi sto chiedendo di diventare un asceta, ma sarà necessario cambiare qualche abitudine.

			Il vostro cavalierato è sui generis, per volere mio e per concessione del Santo Padre, non siete un soldato, non siete nobile, non avete seguito le procedure canoniche, se non foste un genio che dipinge direttamente guidato dalla mano di Dio, non avreste mai potuto indossare questo vestito.

			Siete un Cavaliere dell’Ordine di Malta, diciamo così, per meriti artistici, ma ricordate: per ogni Cavaliere la disciplina è ferrea, e chi sbaglia paga severamente i suoi errori.

			Questo è ciò che tutti i Cavalieri sono costretti a rispettare. 

			Non fate sì che qualcuno possa pensare che voi possediate una qualche legittimazione a infrangere queste regole.

			Comprendete bene le mie parole: non vi staremo con il fiato sul collo ma voi cercate di comportarvi come foste un Cavaliere del tutto come gli altri.

			Tutto chiaro?»

			Il tono paterno utilizzato dal Gran Maestro aveva mitigato quel discorso così duro e diretto.

			Il Merisi, con gli occhi lucidi sussurrò un “Sarà fatto”.

			De Wignacourt gli posò le grandi mani sulle spalle e lo scrollò amorevolmente.

			«Cosa volevate dirmi?»

			Caravaggio si schiarì la voce.

			«Vi prego Eccellenza di non giudicare troppo vanitosa la mia richiesta, o superba, o arrogante, ma ho un desiderio che pulsa in me fortemente e da ieri notte assilla il mio cervello e che spero vorrete soddisfare.»

			«Ditemi Fra Michele, se potrò aiutarvi lo farò volentieri.»

			«Come saprete ho ultimato da poco il dipinto del S. Giovanni decollato, destinato alla concattedrale di S. Giovanni e il 29 di agosto, in occasione della festa canonica del Santo, mostreremo a tutti la pala nella sua nuova collocazione.»

			Il Gran Maestro lo guardava non capendo di quale entità fosse la richiesta che, per quanto era lunga e difficoltosa la premessa, sembrava essere assai grande.

			«Sì mio caro, così sarà.»

			«Ebbi la tentazione di farlo già allora, quando terminai l’opera, ma in senso di rispetto e di modestia mi frenai…»

			«Orsù Fra Merisi, non tenetemi sulle spine, avanzate la vostra istanza.»

			«Sì Eccellenza. Non firmai nemmeno dietro la tela col mio nome, mentre invece avrei questo vivissimo desiderio di apporre il mio nome sul dipinto, affinché tutti sappiano che Michelangelo Merisi da Caravaggio è un Cavaliere di Malta. Questo è quanto, Eccellenza» e abbozzò una sorta di inchino.

			Il Gran Maestro gli posò una mano sulla spalla.

			«Mio caro Cavaliere, non solo non ho motivi per negarvi tale desiderio, ma credo che sia invece un’idea e una spettanza meritata, che potete effettuare sin d’ora.

			Apponete il vostro nome come meglio credete sulla tela, che penso vi spetti senza ombra di dubbio, in modo che quando celebreremo il nostro Santo adorato, a tutti sarà visibile il vostro nome.»

			E così fu.

			Quella sera stessa si recò nel suo studio dove la grande tela era pronta per essere appesa nella chiesa, creò di nuovo la miscela oleosa del colore ematico e si apprestò a scrivere sotto la chiazza di sangue sgorgante dalla gola del Battista il suo nome preceduto dal titolo “Fra”, a far intendere che Michelangelo Merisi da Caravaggio era un Cavaliere di Malta.

			Dopo la prima pennellata rimase insoddisfatto del colore ottenuto, ma ormai aveva iniziato e la stanghetta della “effe” che stava per “Fra” faceva ormai parte del dipinto.

			L’idea di scrivere il proprio nome con il sangue di scena gli era venuta in mente qualche sera prima ma era una reminiscenza e non certo una sua trovata.

			Ricordava, quando stava a Milano, di aver visto un dipinto di Moretto da Brescia, il Martirio di S. Pietro Martire, nel quale il pittore aveva usato il sangue del Santo per scrivere la parola “Credo”.

			Alla prima “effe” fece seguire il suo nome “Michel angelo” ma proprio in quel momento fece il suo ingresso un frate che, scambiandolo per un ladruncolo gli urlò qualcosa e la reazione dei suoi nervi lo fece sobbalzare, facendo fuoriuscire da un vasetto qualche goccia di solvente che andò a macchiare la tela, proprio all’altezza del nome.

			Il religioso riconobbe subito l’artista e si scusò insistentemente, tanto che il Merisi dovette accompagnarlo fuori sull’orlo delle lacrime.

			Innervosito, ripose il materiale e si ripromise di rimetterci le mani un’altra volta prima dell’inaugurazione e sistemare quel piccolo pasticcio che ne era uscito.

			Appena rientrato nella sua stanza una sensazione di irrequietezza lo pervase. Non poteva stare al chiuso in una giornata così bella, sia per il bel sole alto in cielo, sia per la tensione accumulata che avrebbe voluto scaricare in qualche modo.

			Ma prima aveva delle incombenze da soddisfare. Si sedette al tavolino e cominciò a scrivere dapprima alla Marchesa Costanza Colonna, poi a Marzio, ad Ascanio e infine al Cardinal Del Monte per comunicare la grande notizia e ringraziarli a dovere.

			Uscì e si mise alla ricerca di Antonio e Giovanni Pietro de Ponte e li trovò poco dopo nei giardini Barrakka, presi da una discussione animata.

			Quando lo videro arrivare lo abbracciarono festanti, perché ora nel gruppo c’era non più un semplice genio della pittura ma anche un Cavaliere a tutti gli effetti e questo li avrebbe aiutati molto nell’attuare il piano messo in programma.

			«Quale piano?» domandò Michele.

			«Fra Prospero Coppini ha messo in giro la diceria assai spiacevole che tra me e te intercorrano rapporti intimi» rispose animato il De Ponte «e la cosa se a te non tange a me crea non poco disagio e inficia il mio percorso verso il conseguimento della veste talare.»

			«Ha ragione» intervenne Antonio «certe voci se arrivano in alto possono causare seri problemi.»

			Ma il Caravaggio era troppo felice per doversi preoccupare ora di un problema che gli sembrava sinceramente lontano.

			Anche perché non aveva assistito né sapeva dell’innalzarsi della tensione tra i due gruppi.

			Li convinse a rimandare quel discorso e andarono nella solita bettola a brindare alla grande giornata e al titolo di Cavaliere.

			Era il 14 luglio 1608.

			Nei giorni successivi la rivalità tra il De Ponte e il Coppini si acuì ulteriormente e almeno un paio di volte si sfiorò la rissa per via delle insinuazioni del Cavaliere, spalleggiato dall’amico Fra Giovanni Rodomonte Roero che sembrava esserne diventato la guardia del corpo.

			Il pomeriggio del 18 agosto 1608 le due fazioni s’incontrarono di nuovo presso la locanda, per la prima volta al completo e la tensione sembrò così densa da potersi tagliare con una lama.

			Fu inevitabile e poco dopo Fra Coppini, prese a parlare a voce alta, definendo una vergogna la pederastia e ancor più la pedofilia.

			Già perché un’altra voce che era stata messa in giro dal gruppo del Coppini era quella che Caravaggio avesse avuto in passato esperienze con giovanetti e che stesse perpetrando lo stesso vizio lì a Malta, frequentando ogni tanto le sale dove venivano istruiti i Paggi.

			Il pomeriggio divenne sera e per non mostrarsi troppo suscettibili alle fandonie e millanterie altrui, il gruppo del Merisi rimase seduto ma prese a ribattere a voce alta, ripagando con la stessa moneta gli avversari e chiamando in causa parenti stretti dei due e soprattutto le donne di famiglia Coppini ma anche Roero, mettendo in dubbio la loro fedeltà.

			L’ingresso nella locanda di alcuni gendarmi raffreddò gli animi. Era stato l’oste, in gran segreto a farli chiamare, prevedendo che la situazione potesse peggiorare e lui non poteva rischiare che a causa degli umori di qualche testa calda, si prendesse una diffida o addirittura gli venisse chiuso il locale.

			Il gruppo di Coppini se ne uscì lanciando le solite invettive, mentre Michele e gli altri rimasero dentro a bere.

			E così l’orgoglio eccessivo, innaffiato da molto vino, nutrito dall’essere in gruppo e aizzato dal continuare a parlarne, condusse i tre a prendere la decisione che il Coppini andava punito severamente, quella notte stessa e risolvere quell’odiosa questione una volte per tutte.

			Le tenebre avevano avvolto la città-fortezza de La Valletta e con il loro favore i tre penetrarono nel palazzo della lingua italiana da un ingresso secondario.

			Sapevano che il Coppini aveva una stanza tutta per sé all’interno del Palazzo della lingua italiana.

			L’appartenenza all’Ordine di Malta, sin dal 1319 (quando si riunì a Montpellier il Capitolo Generale dell’Ordine) era stata divisa in Lingue, a seconda di quella di appartenenza del cavaliere.

			Così, a Provenza, Alvernia, Francia, Italia, Aragona, Inghilterra e Germania si era aggiunta nel 1462 la Castiglia, dando vita alle otto Lingue di appartenenza dei Cavalieri dell’Ordine di Malta.

			Nel frattempo il gruppo si era ingrossato essendosi uniti due novizi amici del de Ponte e due altri Cavalieri che avevano anch’essi un conto in sospeso con il Coppini, che era tra l’altro l’organista della chiesa conventuale di S. Giovanni, quindi ben conosciuto.

			Nessuno aveva previsto l’esito di quella missione punitiva, anche perché si voleva dare una semplice lezione al Coppini, nulla di più, in modo che la smettesse col mettere in giro tutte quelle chiacchiere.

			Ma quando il drappello giunse davanti alla porta della stanza dell’organista, Giovanni Pietro de Ponte estrasse dai pantaloni una pistola, spaventando i suoi amici, in special modo il Merisi che non aveva ancora compreso il livello di odio che era nato tra quei due.

			Sembrava che Del Ponte volesse porre fine definitivamente alla querelle e l’avrebbe fatto grazie a quell’arma.

			Tutto si svolse velocemente.

			Il drappello fece irruzione nella stanza dove stava riposando il Coppini che fu immobilizzato e colpito più volte con degli schiaffi dal De Ponte. Il trambusto non poteva passare inosservato e pochi minuti dopo sopraggiunse il Conte della Vezza Giovanni Rodomonte Roero che si gettò nella mischia, cercando di liberare l’amico. Il Merisi fu il primo ad agire e lo immobilizzò, mentre il De Ponte gli puntava l’arma dritta in viso. A quel punto il Roero, spaventatissimo si lanciò di lato e Michelangelo, anch’esso sorpreso lo lasciò per ripararsi in terra dalla parte opposta. Nessuno avrebbe voluto prendersi una pallottola in faccia!

			Nel buttarsi di lato il Roero rovinò maldestramente su di un tavolino, sbattendo la spalla e soprattutto spaccandosi la fronte da dove cominciò a uscire del sangue.

			Nel giro di pochi minuti giunsero sul posto gendarmi, altri Cavalieri e tutti furono fermati e riconosciuti, in attesa delle prime indagini che avrebbero permesso di capire la dinamica della vicenda.

			Raccolte molte testimonianze da una commissione voluta espressamente dal Gran Maestro, cominciarono a delinearsi i fatti e le responsabilità del De Ponte e del Merisi.

			Per l’aggressione a un Cavaliere di Grazia o di Giustizia erano previste pene severissime.

			Nel frattempo si avvicinava il 29 agosto, celebrazione della morte di S. Giovanni, nel quale si sarebbe inaugurato il dipinto della Decollazione di S. Giovanni Battista, nell’omonima cattedrale.

			Due giorni prima, il 27, la commissione chiuse le prime indagini e spiccò il mandato di cattura per tutti i partecipanti alla zuffa.

			Furono tutti incarcerati a Forte S. Angelo.

			Il grandioso dipinto fu benedetto da solo, senza la presenza del suo autore, Fra Michelangelo Merisi da Caravaggio, che giaceva in una cella per aver aggredito un suo fratello.

			Ma il Gran Maestro voleva vederci chiaro e concesse alla commissione d’inchiesta qualche settimana di tempo, per giungere alla verità ed eventualmente, sperava Alof de Wignacourt, trovare delle attenuanti per Fra Merisi.

			Quei giorni furono febbrili.

			Michelangelo ricevette le visite di Fabrizio Colonna, assai affranto per l’accaduto, che ripeté più volte al pittore di non preoccuparsi, perché avrebbe risolto tutto lui, assieme ad alcuni potenti amici.

			Poi venne a trovarlo Fra Antonio Martelli che lo tranquillizzò riferendogli di aver parlato con il Generale Fabrizio Colonna e di essere d’accordo con lui sul da farsi.

			Una mattina, sulla porta della cella, comparve anche Fra Ippolito Malaspina, bianco come un cencio, che aveva appreso la notizia soffrendone forse più di tutti.

			Garantì al Merisi che avrebbe parlato con il Gran Maestro, pur sapendo che per quanto riguardava la Giustizia, lì a Malta c’era ben poco da sperare.

			Insomma, come già avvenuto in altre vicende, non appena commesso il fattaccio, un fronte pro Merisi si era già creato e si era messo al lavoro.

			Ma stavolta era davvero dura.

			Le indagini si protrassero fino a fine novembre e il giorno 27 fu emessa la sentenza: per De Ponte ci fu la privatio habitus ossia la cacciata dall’Ordine, perché ritenuto responsabile della zuffa.

			Gli altri partecipanti subirono pene detentive da due a sei anni.

			Michelangelo Merisi da Caravaggio subì una pena durissima, anch’egli ebbe la privatio habitus, ma non per la partecipazione alla spedizione punitiva, dove forse sarebbero riusciti ad accollargli responsabilità minime, ma per un’altra ragione, l’abbandono senza permesso dell’isola, escogitata dal Gran Maestro, in modo che tutti ne uscissero bene e si potessero salvare capra e cavoli.

			Tutto nacque a metà settembre, quando il Malaspina parlò con l’inquisitore che stava conducendo le indagini e venne a sapere che il Merisi aveva partecipato attivamente alla rissa.

			Temendo che tale evento compromettesse definitivamente il futuro del Merisi, Malaspina si recò a parlare con il Gran Maestro e l’incontro fu tanto proficuo quanto surreale.

			«Carissimo Ippolito, la questione è assai delicata e debbo risolverla pensando sì alla salvaguardia del Merisi ma ancor più al bene dell’Ordine, che non può permettere un’infrazione così grave delle ordinatio senza reagire, creando un precedente. Forse riuscirò a salvare l’abito a Michelangelo, ma sarà difficile, perché molti Cavalieri non lo vedono di buon occhio e si aspettano la privatio.»

			«Sua Eccellenza ma ci sarà un modo per evitare tutto ciò. Anche il generalissimo Fabrizio Colonna è assai preoccupato e so che verrà a breve a parlare con voi.»

			Il Gran Maestro in realtà una soluzione l’aveva già. Gli era venuta in mente qualche giorno prima e nelle ore successive aveva rafforzato la convinzione che fosse un’eccellente idea, che avrebbe risolto la situazione, accontentando tutti.

			Ed era giunto il momento di metterla sul tavolo.

			«Ascoltate Fra Ippolito, v’illustrerà ciò che avverrà, ma abbiate pazienza, ho mandato a chiamare Fra Fabrizio e Fra Martelli e arriveranno a momenti.

			Sono certo che sarete tutti d’accordo con quanto si dirà…»

			Quando i due convocati furono nella stanza il De Wignacourt accennò al progetto ma non lo fece di persona, non poteva. Chiamò il suo fedele cortigiano che avrebbe parlato al suo posto e lui uscì dalla stanza.

			Questi prese la parola.

			«Carissimi, purtroppo le opzioni per il nostro caro Caravaggio non sono molte» e Malaspina notò che aveva nominato il Merisi privandolo già dell’appellativo “Fra” «anche perché il clamore suscitato dalla sua presenza qui è ancora alto e la cosa è ormai risaputa ovunque, ma ve n’è una che salverà noi come Ordine, voi come amici e il Merisi come artista e uomo.

			La commissione potrebbe anche non procedere con la privatio habitus nei suoi confronti ma in ogni caso sarebbe certa la detenzione per sei anni nelle carceri di S. Angelo.

			Carcere duro, perché si tratterebbe di aggressione a un fratello e per ciò non esisterebbero attenuanti.

			Sei anni in galera per il buon Michele ci rendiamo conto che significherebbero per lui la morte. E non vogliamo privare il mondo delle sue divine capacità!

			Ecco perciò come procederemo: la commissione non toglierà l’habitus a Michelangelo per la zuffa nella quale sarà riconosciuta una sua implicazione marginale. Gli sarà tolto per un altro motivo.»

			I tre in ascolto trasalirono.

			«Quale? Cos’altro ha commesso?» domandò Malaspina.

			«Cos’altro commetterà, dovreste dire» aggiunse il fedelissimo del Gran Maestro, lasciando ancora più sbigottiti i tre interlocutori.

			«Fra Fabrizio, Fra Antonio, procuratevi una piccola feluca, ma fatelo in gran segreto, nessuno dovrà sapere di ciò e procuratevi un buon marinaio fidato. Presto vi comunicheremo la data e l’ora esatta e quella notte farete evadere il Merisi e lo metterete sulla feluca diretta dove vorrete voi, meglio se non a Napoli però. Almeno per ora.»

			I tre lo guardavano con gli occhi sbarrati. Sentire il Gran Maestro, sebbene per interposta persona, dire quelle cose li lasciava sbigottiti.

			«Lo portiamo a Messina» disse Fra Martelli che ne era Priore e il cortigiano annuì sorridendo.

			«Così facendo il Caravaggio non dovrà passare sei anni in galera ma sarà libero.

			Noi, attraverso la commissione d’inchiesta procederemo con la privatio habitus non per la zuffa ma per l’abbandono dell’isola di Malta e dell’Ordine, mantenendo gli altri in galera e dichiarando così che le responsabilità del Merisi nella zuffa erano minime.  Ma le pene saranno esemplari. 

			Lui sarà libero, voi avrete aiutato ancora una volta il vostro protetto e il mondo potrà presto tornare a godere della sua magnifica arte.

			Naturalmente, d’accordo con il Papa, l’Ordine non avrà nessuna intenzione di perseguire il Merisi, che potrà vivere tranquillo senza temere una nostra azione.»

			«Ma così tornerà in continente ancora con la sentenza capitale pendente, quella papale intendo.»

			«Fra Fabrizio, non tirate troppo la corda, non siamo in grado assolutamente di poter influire su tale questione. Vi basti che siamo disposti con tale macchinazione a ridare la libertà all’artista, preservando la sacralità dell’Ordine che è l’aspetto che più ci tange.

			Ora andate, a breve vi comunicheremo giorno e ora in cui agire, e quella sera non avrete grossi problemi a farlo fuggire. Ve lo garantiamo.»

			I tre si accomiatarono dal fedelissimo del Gran Maestro incerti se gioire o disperarsi. L’indecisione tra i due stati d’animo la risolse Malaspina.

			«Fratelli, credo che sia senza dubbio la soluzione migliore. 

			Anche se avessimo evitato l’espulsione, avrebbe dovuto fare sei anni di galera. Anche se fossimo riusciti a ridurli o a renderli meno ferrei, sarebbero stati comunque uno strazio per Michelangelo che, conoscendolo assai bene come voi d’altronde, avrebbe immediatamente ceduto alla parte selvaggia della sua natura e commesso nuovi crimini.

			A questo punto riportiamolo a casa e facciamo pressione su Sua Santità il Papa affinché ritiri la pena capitale, abbiamo conoscenze e contatti che potrebbero facilitare la cosa.

			Solo così avremmo la certezza della sua incolumità. Avete sentito, l’Ordine non darà la caccia a Michelangelo.»

			I tre concordarono su tutto e già da quella sera iniziarono i preparativi per la fuga. 

			Fabrizio trovò un anziano marinaio barbuto di assoluta fiducia disposto a portarlo in Sicilia e senza problemi fu rimediata anche una feluca.

			Fra Martelli pianificò la fuga nei minimi particolari, confidando nel fatto che i controlli sarebbero stati assenti, perché altrimenti fuggire da S. Angelo sarebbe stato se non impossibile, assai arduo.

			Le celle, chiamate “guva” erano sotterranee, umide e a forma ovoidale, scavate nella roccia e l’unica via di uscita era un passaggio in alto, praticamente impossibile da raggiungere se non aiutati da qualcuno all’esterno.

			E qualcuno all’esterno ci fu, una notte d’inizio ottobre 1608, quando furono calate delle corde nella guva che permisero al Merisi di riemergere, dopodiché fu scortato lungo il cammino di ronda del Castrum Maris e fatto calare sulla piccola scogliera sottostante.

			Raggiunse l’attracco scavato tra le rocce, trovò la piccola feluca con il barbuto marinaio sorridente, vi salì e il natante prese il largo verso nord, diretto in Sicilia.

			«Vossignoria» disse l’uomo dalla bianca barba mentre gli copriva le spalle con una coperta «datemi il tempo di prendere il largo e vi darò da mangiare. Io sono Carmine, per qualunque cosa chiedete e sarete servito.»

			Lo sguardo perso nel vuoto, la disperazione nuovamente che gli attanagliava la gola, Michelangelo Merisi da Caravaggio era di nuovo in alto mare e non solo letteralmente.

			Aveva raggiunto la salvezza a Malta ma era durata poco più di un anno.

			E proprio mentre metteva piede sul suolo siculo, sbarcando dalla feluca di Carmine, a Malta tutto taceva e solo diversi giorni dopo il Gran Maestro diede notizia dell’inopinata fuga del prigioniero.

			Il Venerabile Consiglio ricevette la relazione dalla commissione d’inchiesta il 27 novembre, ma già il 6 ottobre erano state comminate le pene (più dure per i novizi, assai leggere per i Cavalieri coinvolti) e in accordo con il Gran Maestro, veniva emessa la privatio habitus ne confronti del Merisi, sentenza letta proprio ai piedi del grande dipinto che l’ormai ex Cavaliere dell’Ordine aveva realizzato quell’estate.

		

	



		
			VIII

			Mare nei pressi di Palo, 16 luglio 1610

			 

			Caravaggio bevve ancora un sorso di vino per riscaldarsi e per attenuare la febbre che sembrava essersi abbassata ma che restava fastidiosa.

			Aveva terminato il racconto delle sue vicende maltesi e velocemente accennò a quelle siciliane per poi raccontare del ritorno a Napoli.

			Bartolomuccio aveva ascoltato tutto con grande curiosità e, sebbene cercasse di non darlo a vedere, ne era colpito.

			Anche Salvatore dalla sua posizione di guida della feluca, aveva ascoltato le mirabolanti avventure di quell’uomo così importante da suscitare l’interesse di Papi, nobili, Cavalieri di Malta e personalità eccellenti.

			«Ci siamo Eccellenza, manca ben poco a Palo, speriamo che ci sia qualcuno ad accoglierci» disse Salvatore «mi dispiacerebbe lasciarvi da solo, sul molo.»

			Il Merisi lo tranquillizzò.

			«Ci sarà sicuramente qualcuno ad attendermi, sappiate che il Signore di Palo, l’Illustrissimo Duca di Bracciano Virginio Orsini è cugino della Marchesa Costanza Colonna, vostra padrona. È probabile che non debba neanche recarmi presso la stazione di cambio a prendere un cavallo, ci avranno già pensato loro.»

			Salvatore annuì, mentre Bartolomuccio ripensava a ciò che aveva udito poco prima, sulle disavventure del pittore.

			Il Caravaggio infatti gli aveva parlato dell’arrivo a Gela e via via gli aveva snocciolato tutte le vicende affrontate, rapendo la sua attenzione.

			Tra i due era nata una forte affezione, con il ragazzino che guardava il pittore come fosse un angelo sceso dal cielo.

			Il Merisi ripensò all’arrivo in Sicilia, anche lì godendo di preziosi aiuti e quando si accorse che Bartolomuccio sedeva di fronte a lui, in attesa di nuovi racconti, riprese la sua narrazione.

			Gela, 6 ottobre 1608

			L’alba era passata da un po’, trasformandosi in mattina e sorprese un Caravaggio addormentato, rannicchiato sul fondo della feluca, avvolto in una coperta. Prima di svegliarlo Carmine ebbe un attimo di esitazione, provando per lui un misto di pietà e commiserazione.

			Gli scrollò la spalla e il pittore lombardo saltò in aria come l’avesse morso una tarantola.

			Carmine gli vide gli occhi e fu felice che ormai fossero arrivati a destinazione, perché oltre quella soglia bianca irrorata di sangue s’intravedeva la follia, la disperazione, la solitudine, pronte a sgorgare.

			Attraverso gli occhi si può conoscere molto di un uomo e in quel momento il marinaio, come di fronte a un dirupo, temette di venirne risucchiato e cadere in quegli abissi oscuri.

			«Dove siamo?» domandò rudemente il Merisi.

			«Siamo a Gela, sulla costa siciliana vossignoria. Quello» e indicò una costruzione bassa e massiccia poco distante «è il Caricatore di grano, mi hanno detto di condurvi lì.»

			Quel “mi hanno detto” rincuorò il Merisi, perché evidentemente i suoi protettori non avevano pensato solo alla fuga, ma avevano organizzato anche lo sbarco.

			La piccola imbarcazione aveva diligentemente navigato per oltre cento chilometri e grazie ai venti propizi di scirocco ci aveva impiegato circa nove ore.

			Carmine, che conosceva bene quelle coste, indirizzò il natante verso un’insenatura e poco dopo, riuscì ad approdare con grande abilità.

			Saltò fuori dalla feluca e aiutò il Merisi a scendere. Questi era assai provato sia mentalmente, visto che all’interno della “guva” non era stato messo al corrente dell’imminente liberazione, sia fisicamente perché si era fatto oltre un mese in prigione e la cosa l’aveva distrutto.

			Carmine gli consegnò un sacchetto con pane e formaggio residui e gli indicò di recarsi al Caricatore, come gli era stato impartito di fare.

			Il lombardo lo salutò con un gesto riconoscente e si avviò faticosamente verso l’edificio, mentre in mare cominciavano a vedersi numerose barche dedite alla pesca o dirette proprio al Caricatore.

			Quel breve tratto di sabbia e scogli, in salita, fu per Caravaggio il più lungo e faticoso tragitto della sua vita, incerto se dietro quel muro sempre più vicino ci fosse un amico o un sicario.

			Quando vi giunse ci si appoggiò ansimando e chiuse gli occhi nel tentativo di recuperare calma e una respirazione normale.

			«Don Merisi, avete fatto buon viaggio?» domandò una voce profonda proveniente chissà da dove.

			Il pittore si ridestò e voltandosi riuscì a scorgere il suo interlocutore a pochi metri da lui.

			«Chi siete?» domandò quasi senza forze.

			«Mi manda il Reverendissimo Arcivescovo di Messina Monsignor Secusio, non avete nulla da temere, i vostri amici maltesi hanno organizzato tutto. Lasciate che vi aiuti, ci aspetta un carro che ci porterà a Caltagirone.»

			Merisi si sorprese.

			«Come Caltagirone, non andiamo a Messina?»

			«Per ora no Vossignoria, ma starete assai bene, fidatevi. Caltagirone è la città di Sua Eccellenza Secusio e lì è più sicuro di Messina, molto più sicuro.»

			Il lombardo non avendo neanche le forze per controbattere si lasciò guidare e una volta salito sul carro trainato da un cavallo, si sdraiò nel cassone e si addormentò di nuovo.

			Il carro, guidato dall’uomo di fiducia dell’arcivescovo, s’inoltrò nell’entroterra siciliano e dopo una trentina di chilometri i due giunsero in città e si recarono presso la Chiesa di S. Maria del Gesù.

			L’uomo svegliò il Merisi e lo accompagnò all’interno e da lì raggiunsero la sacrestia.

			Un frate li accolse a braccia aperte.

			«Benvenuto messer Merisi, gradisce qualcosa da bere?»

			«No grazie. Aspettiamo qualcuno?» domandò secco.

			Il religioso guardò fuori dalla finestra.

			«No, aspettiamo qualcosa, l’ora giusta per andare dal Reverendissimo Vescovo Bonaventura Secusio, che ha espresso il desiderio di incontrarvi non appena foste arrivato.»

			«E quale sarebbe questa ora?»

			«Quella che sta per giungere. Avanti, seguitemi, attraversiamo la chiesa.»

			Caravaggio si alzò svogliatamente e si accodò al frate nell’attraversare la navata stretta e lunga, con ai lati degli altari.

			Passando davanti a uno di questi il Caravaggio si fermò e rimase estasiato a guardare la statua che vi era contenuta.

			«Messer Merisi, tutto bene?» domandò il frate tornando sui suoi passi.

			«Questa… questa statua…»

			Il frate sorrise compiaciuto.

			«È il nostro orgoglio. È la Madonna della Catena, di Antonello Gagini che la realizzò nel 1538. 

			È in marmo d’alabastro: raffigura la Vergine Maria con in braccio Gesù Bambino che tiene in mano una colombina, vedete?»

			Il Merisi provò a dire qualcosa, ma non un fiato uscì dalla sua bocca. Ci riprovò e solo al terzo tentativo riuscì a parlare.

			«Chi la vuol più bella vada al Cielo!»

			Il frate rimase di stucco, stavolta anch’egli provò a dire qualcosa non riuscendoci. Sentire colui che era ritenuto il più grande innovatore dell’arte pittorica, fare quell’apprezzamento lo aveva sopraffatto.

			I due rimasero in contemplazione ancora per un po’, poi si avviarono verso una porta laterale, attraversarono il chiostro passando sotto il campanile e raggiunsero le stanze interne dell’edificio.

			Il frate bussò a una porta lignea leggermente danneggiata dal tempo.

			Qualcuno diede il permesso di entrare.

			Una volta dentro il frate s’avvicinò al vescovo, gli sussurrò qualcosa all’orecchio, quindi sparì quasi magicamente e il Merisi si ritrovò di fronte un uomo dal viso rubicondo, le guance rosse e un sorriso dolcissimo.

			«Caro Michelangelo, benvenuto in Sicilia e a Caltagirone, consideratevi a casa vostra» e lo abbracciò calorosamente.

			Il Merisi rimase colpito dall’umanità che quell’uomo trasmetteva e ricambiò l’abbraccio.

			I due si sedettero e l’arcivescovo volle sapere tutto su Malta e sul viaggio notturno.

			Il lombardo non ebbe esitazioni e raccontò le sue disavventure, quindi confessò di non ricordare nulla del viaggio avendo quasi sempre dormito.

			Secusio annuì più volte, poi, quando l’altro smise di raccontare, giunse le mani davanti a sé e lo guardò intensamente.

			«Ciò che avete detto della Madonna della Catena è sinonimo di grande sensibilità verso l’arte e di grande umanità e fede.

			D’altronde le vostre meravigliose tele hanno affascinato chiunque le abbia viste e non mi sorprende che abbiate così tanti protettori, amici che si preoccupano per voi.

			Posso offrirvi qualcosa?»

			Il Merisi rifiutò garbatamente con un gesto.

			«Eccellenza vi sono infinitamente grato per la vostra eccezionale accoglienza, so che la mia presenza è cosa alquanto scomoda. Chiedetemi qualunque cosa e sarò servo vostro.»

			«No mio caro, non dite mai ciò che avete detto sul chiedere qualsiasi cosa, e voi dovreste sapere bene perché… se non sbaglio uno dei vostri soggetti preferiti è S. Giovanni Battista e voi conoscete bene i motivi per cui subì tale martirio.»

			Il Caravaggio capì.

			«Vi chiedo umilmente perdono Vostra Eminenza, era mio intento mettermi a vostra disposizione ed è ciò che intendo fare.»

			I due parlarono ancora a lungo, serenamente e il Merisi si sentì rinfrancato, sopraffatto da tanta dolcezza d’animo.

			Era ormai giunta l’ora di pranzo e il vescovo insistette per avere il pittore a tavola con lui.

			Al Merisi fu richiesto dal frate, con eccezionale delicatezza, di farsi un bagno e di indossare nuovi vestiti e quando si ricongiunse con il vescovo rimase stupito per la sobrietà della tavola.

			Senza tovaglia, una brocca con poco vino e una d’acqua, due piatti, due cucchiai e due tovaglioli.

			Fu immediatamente servito del brodo e Merisi solo davanti al piatto fumante si rese conto di essere affamato.

			Forse preso dall’euforia del momento chiese poco rispettosamente al vescovo di parlargli di lui e questi, dopo un sorriso sincero, cominciò a raccontare della sua carriera ecclesiastica.

			Era nato a pochi metri da lì, a Caltagirone era entrato nell’Ordine dei minori osservanti, raccontò brevemente i suoi trascorsi di quando era stato nominato arcivescovo di Messina nel 1605, carica mantenuta fino al 1609. Fu anche Ministro Generale dell’Ordine dei Frati Minori, Patriarca latino di Costantinopoli, Vescovo di Patti e ricoprì diversi incarichi diplomatici.

			«E non vi nascondo che ho inoltrato richiesta, che mi si dice già accolta, per spostarmi a Catania. Ma ora basta parlare di me, parliamo della vostra arte.

			Come vi ho detto, nostro Signore ha voluto concedermi il grande privilegio di essere vescovo di Messina e sempre grazie a Lui posso contare su molti amici presso il Senato di Messina.

			Se a voi la cosa aggrada, potrei farmi vostro portavoce per una committenza di un quadro per la chiesa francescana di S. Maria della Concezione di quella città.

			Anche perché proprio quest’anno ricorre il quarto centenario della fondazione dell’Ordine francescano e la cosa mi farebbe oltremodo felice.

			Credo e spero che vogliate riprendere quanto prima la vostra arte e tale incarico comporterà anche un compenso che contratterete con il Senato e che vi darà abbastanza pecunia da poter riprendere una vita normale.»

			Merisi terminò il brodo.

			«Eminenza, sarà per me un onore. Dovete solo dirmi quale volete sia l’oggetto del dipinto e appena possibile, anche qui, mi metterò all’opera.»

			«Oh benedetto figliuolo, voi mi fate felice con il vostro entusiasmo, ma sarà il caso che approntiate il vostro lavoro non qui ma a Siracusa o Messina, dove la mia protezione potrà essere maggiore.

			Ho preferito incontrarvi qui, perché arrivai ieri, proprio per voi, ma già stasera tornerò a Messina.

			Ebbene mio caro Michelangelo, se a voi sta bene mi fareste felice se voleste raffigurare l’adorazione dei pastori!»

			«Consideratelo fatto Eminenza, dipingerò per la Vostra Grazia un quadro che mai nessuno ha fatto e mai nessuno potrà eguagliare.»

			Il pranzo si chiuse per la soddisfazione di entrambi.

			Prima di lasciarsi il sant’uomo volle rivelare un altro suo pensiero al pittore.

			«Ho visto un solo quadro vostro Michelangelo, Nostra Signora di Misericordia a Napoli, ma ho sentito illustri apprezzamenti su tante altre opere, soprattutto per la vostra cura nel mostrare la realtà della vita, la povertà, i derelitti, che sono i primi a cui è rivolto il mio operato.

			D’altronde il Concilio di Trento ha espresso proprio tale indicazione e il mio cuore esulta nell’avere di fronte un così eccelso artista che ha nella sua arte, l’espressione migliore di quel che significa ciò.

			Fra qualche giorno ci vedremo a Messina e sarà mia cura prendere contatto con voi per farvi incontrare con un rappresentante del Senato e fissare i termini dell’accordo.»

			«Grazie Eminenza, quanto prima verrò a Messina, ma prima passerò da Siracusa in visita a un mio vecchio amico, questione di giorni.»

			«E sia. Che Iddio vi benedica Michelangelo Merisi da Caravaggio.»

			Il pittore chinò la testa e accolse la benedizione, quindi si alzò quando il religioso uscì dalla stanza.

			Immediatamente accorse il frate che gli mostrò un’altra porta e lo accompagnò al suo alloggio.

			Siracusa, 9 Ottobre 1608

			Lo stesso uomo che aveva accolto il Merisi al Caricatore, con lo stesso carretto a un cavallo lo fece salire a cassetta e lo condusse a Siracusa.

			Entrarono in città con il buio e Caravaggio domandò dove potesse dormire.

			«So dove portarvi. Ah, dimenticavo» disse l’uomo ed estrasse una lettera dalla giacca «questa datela a sua Signoria.»

			Il Merisi la prese e lesse il nome del mittente: Bonaventura Secusio.

			Giunsero a Ortigia, davanti a una piccola e antica chiesa.

			«Ecco, scendete qua e aspettatemi. Merisi obbedì. Aveva ormai imparato a non farsi impressionare dai modi burberi di quell’uomo. D’altronde lo stava aiutando anzi, era completamente nelle sue mani e comunque era un uomo dell’arcivescovo Secusio e poteva stare tranquillo.»

			Ricomparve e disse al Merisi di seguirlo.

			I due attraversarono la strada e giunsero di fronte a una porta in legno, elegante e antica.

			L’uomo bussò.

			Dopo alcuni istanti si udì lo sferragliare del catenaccio e la porta si aprì leggermente.

			«Siete arrivati tardi» disse una voce stridula «entrate.»

			L’uomo di Secusio si voltò e sparì nell’ombra.

			Il Merisi era di nuovo solo.

			Obbedì e fece il suo ingresso in quella casa che subito lo colpì per eleganza e raffinatezza.

			Colui che aveva aperto, un servitore basso, sciancato e grasso fece cenno di seguirlo ma proprio in quel momento qualcuno giunse dalle scale in pietra che portavano al piano di sopra e lo chiamò.

			«Vittorio, è arrivato?»

			«Sì Eccellenza, lo sto accompagnando in camera…»

			«No Vittorio, conducilo nel salone, arrivo subito.»

			Il servitore obbedì e il Merisi dovette attendere neanche due minuti per conoscere il suo ospite.

			Comparve sulla soglia del salone, con una vestaglia di seta, di un blu scuro, quasi nero.

			Il Merisi era sempre più confuso e incerto su cosa lo stesse aspettando.

			«Michelangelo Merisi da Caravaggio, quale onore, permettete che mi presenti.

			Sono Vincenzo Mirabella e, vi prego, di qualsiasi cosa avrete bisogno vi prego davvero di chiedere e sarete accontentato.»

			Michele chinò appena la testa, mantenendo un atteggiamento guardingo, poi si ricordò della lettera e la consegnò al Mirabella.

			Questi la lesse rapidamente poi guardò il Merisi sorridendo.

			«Sant’uomo e persona adorabile il monsignore. Ma vi prego, sedetevi. Ho ricevuto l’altro giorno la missiva in cui mi si chiedeva di ospitarvi, mantenendo la cosa segreta e mi onora che Sua Eminenza il vescovo abbia pensato a me.

			Non temete, qui a Siracusa nessuno vi disturberà. Volete mangiare?»

			Il Merisi fece cenno di no.

			«Don Mirabella, vi sono molto grato della vostra ospitalità e vi prego di scusarmi se ardisco chiedervi una cortesia fin d’ora, ma è cosa alla quale tengo moltissimo.»

			«Dite Maestro, dite pure.»

			«Qui a Siracusa dimora un mio carissimo amico che conobbi a Roma, pittore come me, ed essendo legati da fortissima amicizia, sarebbe mio desiderio poterlo ritrovare e incontrarlo, se per voi non è troppo disturbo.»

			«Nessun ostacolo anzi, le dico fin d’ora che domani manderò il mio servitore a cercarlo e di non tornare senza l’indirizzo. Posso sapere il suo nome?»

			«Mario Minniti.»

			Il Mirabella s’illuminò.

			«Oh bella, non ci sarà alcun servitore da mandare in giro, il Maestro Minniti e assai rinomato qua in città, lo conosco e sarò io stesso a portarvi da lui ma… ora è il mio turno di chiedervi una cortesia.»

			«Se potrò accontentarvi ne sarò felice.»

			«Dovete sapere che io amo assai la mia città, ne sono oltre che studioso, orgoglioso cittadino e amante.

			Dovrete venire con me, in questi giorni, e vi mostrerò le bellezze della nostra città, sarebbe per me una gioia incommensurabile.»

			Il Merisi accettò con gioia.

			Scambiarono ancora qualche chiacchiera poi andarono a dormire.

			“Brav’uomo” pensò il Merisi “la Sicilia mi piace” e crollò in un sonno profondo e inquieto.

			L’indomani e per due giorni l’instancabile Mirabella condusse il Merisi in ogni anfratto di Siracusa, anche se la prima cosa che gli mostrò, parlandone per quasi un’ora, fu la bellissima chiesa di fronte all’abitazione, quella di S. Tommaso Apostolo, uno dei primi esempi di chiesa normanna, costruita dopo il lungo dominio saraceno, del 1199 dal vescovo Lorenzo.

			Alla luce del giorno il Merisi non poté che ammirarla, per la sua bellezza e semplicità, mirabile esempio di ciò che sarebbe dovuta essere la Chiesa tutta.

			Ma lo spettacolo che più colpì il Merisi fu quello che il pittore chiamò “Orecchio di Dioniso”, una grotta all’interno della quale ogni suono veniva amplificato.

			Sebbene non ne fosse conscio del tutto, quei due giorni entrarono profondamente nell’immaginario del pittore lombardo, quelle composizioni naturali di pietra, così come quelle costruite dall’uomo, gli trasmisero l’essenza di quelle terre che, rielaborate dal suo genio artistico, trasparirono poi nei suoi dipinti.

			Il terzo giorno il cavalier Mirabella condusse Michele in centro, presso la bottega del pittore Minniti.

			In quelle ore il lombardo non aveva fatto altro che pensare a lui, al viso da ragazzino che aveva ritratto ai tempi di Roma, in vari dipinti e la seconda notte lo sognò nelle vesti del ragazzo con il cesto di frutta, una delle sue prime composizioni, sebbene fu più un incubo che un semplice sogno. Ciò perché a un tratto, nel sogno, la frutta marciva sotto i loro occhi e subito dopo il bel viso giovanile dell’amico subiva la stessa sorte, per poi accasciarsi a terra e morire.

			Michele tenne quel sogno per sé, pensando si trattasse della semplice paura d’invecchiare, in realtà c’era di più.

			Ai tempi del Ragazzo con il canestro di frutta, del Bacchino malato e altri quadri, il Minniti era adolescente e i due, in preda alla curiosità e a una fame di vita prorompente e disperata, si erano ritrovati in quell’ambiente romano assai ostile ma al tempo stesso ispiratore e corroborante, dandosi fiducia e coraggio l’un l’altro, stringendo un’amicizia che andava oltre il sentimento fraterno ma che sfociava in qualcosa di passionale, fisico.

			Il Minniti aveva assorbito come una spugna gli insegnamenti del grande lombardo e ne aveva appreso la tecnica, divenendo a sua volta un validissimo pittore. Così, quando ritenne oramai troppo rischiosa quell’amicizia e forse anche troppo pretenziosa, a ventisei anni, nel 1603 si era rotto l’idillio, e decise di abbandonare il suo grande amico Michele, che ne rimase assai deluso, tornandosene in Sicilia.

			Mario Minniti in realtà era stanco e spaventato da Caravaggio. 

			I pericoli a ogni uscita divenivano reali: risse, scontri, agguati, arresti e poi mostrava un attaccamento quasi morboso che lui, ormai superata l’adolescenza ed entrato nella maturità sebbene giovanile, non sopportava più.

			Nel 1606 si trasferì definitivamente in Sicilia, aprì una bottega tutta sua e cominciò a vivere della sua arte. Aveva raggiunto un mirabile livello qualitativo, improntato sullo stile del suo fraterno amico, ma addolcito dal suo animo meno selvaggio e dall’ispirazione non secondaria che aveva ricevuto da Orazio Gentileschi.

			La versione ufficiale fu che il Minniti si era sposato, ma al lombardo ciò importava relativamente in quanto era l’abbandono a ferirlo, indipendentemente dalle ragioni.

			Erano lontani ormai i tempi della bottega di Lorenzo Siciliano dove si conobbero, della comune amicizia con Prosperino e del loro trasferimento presso il palazzo di Francesco Maria del Monte.

			E ancora più lontani erano i tempi in cui il Minniti era stato anche a Malta, perché costretto a fuggire dalla sua città natale e da lì aveva raggiunto Roma.

			I punti in comune tra i due erano molti quindi.

			Ma Minniti ormai era diventato un pittore vero e non tardarono le committenze come quella che già nel maggio del 1606 gli fecero per una Madonna del Soccorso dalla chiesa di S. Giovanni Battista di Vizzini, da collocare nella cappella dei Mazzara.

			Quando il pittore siciliano vide quello lombardo gli corse incontro, mollando il mortaio nel quale stava macerando i colori e si abbracciarono con affetto.

			Non si vedevano da oltre due anni e, a parte i problemi che avevano avuto, il loro era affetto vero.

			Mario Minniti salutò con riverenza Mirabella che, dopo un po’ li lasciò soli e se ne tornò a casa.

			Mario allora tessé le lodi di quell’uomo, vero orgoglio siracusano e di ampia cultura: storico, archeologo, ingegnere.

			«Caro Mario, mi ha portato in giro per due giorni e ho potuto apprezzare le bellezze della tua terra, ne sono rimasto molto impressionato. Domani torneremo presso quelle grotte che ho chamato l’Orecchio di Dioniso.»

			«Siediti Michele, voglio dirti una cosa…»

			Il Merisi obbedì.

			«Ero a conoscenza da giorni del fatto che saresti arrivato, non chiedermi come ma sappi che soprattutto colui che hai incontrato a Caltagirone è persona assai riverita e rispettata. So anche della committenza per Messina, ma in nome della nostra vecchia amicizia e dell’amore per la mia città, ho incarico di chiederti un tuo dipinto qui per Siracusa, per la chiesa di S. Lucia al Sepolcro, che dici, sei d’accordo?»

			Caravaggio ne fu addirittura entusiasta.

			«Ho già in mente un’idea…»

			«Il Senato è già stato avvertito e in qualità di testimoni io e Sua Eccellenza Vincenzo Mirabella, abbiamo garantito per te.

			Desiderano che tu dipinga S. Lucia, in “posa di dolore”, e che vi siano anche raffigurati popolo e clero.

			Qui, nel mio studio, già oggi saranno portati colori, tela e tutto ciò che ti servirà. Allora, cosa ne dici?»

			«Dico che va bene caro Mario» rispose con aria trasognata, distante e con gli occhi attraversati da una scheggia di follia. «Siracusa avrà il suo Caravaggio. Trattasti anche la parte economica?»

			«Otto onze subito e quaranta a lavoro finito, entro dicembre.»

			Il lombardo sembrò soddisfatto.

			E così, dal giorno dopo, il pittore che anni dopo qualcuno avrebbe definito uomo di cervello inquietissimo, contenzioso e torbido, si dedicò anima e corpo al dipinto di S. Lucia, con il cuore colmo delle bellezze siracusane, ormai fatte proprie e riversate nei dipinti che da lì nei successivi giorni avrebbe creato.

			E il risultato fu esaltante.

			Come sempre, sull’imprimitura segnò i suoi punti di riferimento, tracciò lievemente alcune sagome e dipinse per primo lo sfondo, riproducendo ciò che tanto lo aveva colpito, ovvero l’atmosfera e le vedute siracusane delle latomie.

			Racchiuse nel dipinto numerosi personaggi, un corollario dell’umanità e, in terra, il corpo inanimato della Santa, senza vita, la testa staccata dal collo, mentre in primo piano due becchini erano intenti a scavare la fossa nella quale l’avrebbero poi gettata.

			A quadro quasi finito, vedendo il Minniti fissare il dipinto con le lacrime agli occhi, gli chiese cosa ne pensasse.

			«Non posso avere pensieri di fronte a cotanto splendore, arte divina, tradotta in figure ma dall’essenza sacra ed eterea che solo tu, da che l’uomo è sulla Terra, sai raffigurare» e iniziò a piangere.

			Michele gli poggiò una mano sulla spalla.

			«È bello sentire di nuovo i tuoi commenti ma, ti prego, sii sincero e dimmi se qualcosa non va.»

			L’amico si asciugò le lacrime.

			«Cosa potrei mai cambiare in questa opera di Dio? E quella testa, separata dal corpo, è lì che va subito l’occhio e una morsa afferra il cuore, stritolandolo. No Michele, non cambierei nulla, anche perché non ne sarei degno, così come nessun altro.»

			Il Merisi lo abbracciò ma da quelle parole aveva ottenuto uno spunto che, appena il Minniti uscì dalla bottega, mise in atto.

			Se i sentimenti di Mario erano sinceri, e non c’era motivo di dubitarne, una correzione andava fatta.

			“…e quella testa, separata dal corpo, è lì che va subito l’occhio e una morsa afferra il cuore…” aveva detto piangendo Mario.

			Non era ciò che voleva! Il dipinto andava visto e goduto nella sua complessità e sì, forse, la testa staccata dal corpo era immagine troppo forte perché relegasse tutto il resto in secondo piano.

			Oltre tutto già la posizione dei due becchini era fatta apposta affinché lo sguardo degli osservatori venisse guidato su di lei.

			Così, magicamente, in punta di pennello, ricompose le membra della Santa e le lasciò sul collo soltanto un taglio che avrebbe fatto supporre alla decapitazione.

			Come dell’acqua gettata in terra che si espande in ogni direzione, laddove il terreno è piano, quel quadro assunse un equilibrio tale da colpire l’osservatore nella sua totalità.

			Anche stavolta la lavorazione fu veloce, sebbene le dimensioni della tela fossero enormi, quattro metri per tre, e il tocco sulla tela deciso e netto e la scelta dei personaggi, come al solito, fu tenuta taciuta agli altri in modo che ognuno si facesse la propria idea.

			In quel dipinto tornò sull’ossessione della decapitazione, mentre a guisa di ringraziamento inserì il volto del Mirabella.

			Fu un periodo molto contrastato quello per il Merisi, perché se da una parte era felice per aver ritrovato il suo vecchio amico, dall’altra la sua mente aveva ormai varcato la soglia del non ritorno. Nel periodo in cui era rimasto rinchiuso in prigione a Malta, per più di un mese aveva convissuto quotidianamente con la certezza che ormai non c’erano più speranze e che l’avrebbero decapitato lì, a Malta.

			In quel lasso di tempo la sua mente aveva subito un tale tormento da restarne definitivamente compromessa.

			Il suo sguardo ne era lo specchio.

			Si trasferì fin da subito in casa del Minniti, impiegò oltre un mese per terminare l’opera e in linea con le scadenze previste dal contratto, consegnò l’opera entro il 13 dicembre 1608.

			Nel frattempo aveva ripreso a frequentare locande e bettole presenti anche a Siracusa, portando con sé Mario Minniti che però ben presto smise di accompagnarlo.

			In lui era riemerso il terrore di ciò che il Merisi potesse compiere, proprio come a Roma, quando aveva finto un matrimonio pur di lasciare la città. Non che lui fosse uno stinco di santo, ma ormai Michele, al di là del bene che gli voleva, lo spaventava.

			Il lombardo intascò la lauta committenza dal Senato Siracusano, composto dalle famiglie nobili della città, alcune delle quali imparentate con i Colonna, e senza troppe cerimonie si accomiatò da Mario, salutò con riconoscenza il Mirabella. Pochi giorni dopo la consegna del quadro a Siracusa, si trasferì a Messina, centro cruciale per commerci e altro, vivacissimo, dove anche l’arte cominciava a solleticare gli interessi dei nobili e dei ricchi, che aspiravano a circondarsi di opere quali quadri, sculture e così via, per non parlare delle istituzioni religiose, vogliose di abbellire le proprie chiese, i conventi, gli oratori.

			Ma non era solo questione di vivacità della città. Qualcosa si era rotto nel rapporto con Mario Minniti, entrambi non avevano più vent’anni e addirittura sembrava che il rapporto stretto, intimo, che i due avevano avuto a Roma, fosse motivo di grande imbarazzo e vergogna da parte del Minniti.

			Certo, i due si volevano bene, ma tale affetto era legato al passato soprattutto, non tanto al presente.

			Il Vescovo Secusio aveva preparato già tutto da oltre un mese, così, quando il Merisi giunse di notte in città, fu accolto nel convento di S. Maria di Gesù dei Frati Minori Osservanti, ove pose la sua dimora, e iniziò a pensare ai dettagli del quadro che aveva promesso al Vescovo Secusio.

			Una cosa che Caravaggio non sapeva e forse avrebbe alleviato la sua paura e l’ossessione di essere ucciso, era che i Cavalieri di Malta non solo non lo stavano cercando ma avevano l’ordine, emesso in forma strettamente segreta e ufficiosa, da parte di Antonio Martelli, addirittura di vigilare sulla sua incolumità.

			Il Martelli, Priore di Messina dei Cavalieri di Malta e quindi massima autorità in città della Religione, grandemente soddisfatto del ritratto che il Merisi gli aveva fatto a Malta, aveva giurato a Fabrizio Sforza Colonna che lo avrebbe difeso strenuamente. E non solo a lui. Martelli era amico di vecchia data dei Medici in Toscana e del Cardinal Francesco Maria de Monte, protettore e mecenate del Merisi a Roma.

			Ma tutto ciò il Merisi lo ignorava.

			La convivenza con i cappuccini non iniziò nel migliore dei modi, allorché il Merisi, portato nella chiesa attigua, vedendo i quadri presenti aveva definito “quadro” solo il dipinto della Madonna con due Santi di Filippo Paladini e tutti gli altri “carte da giuoco”.

			Ma i frati erano stati avvertiti circa le stranezze dell’artista e poi, erano pazienti e misericordiosi per scelta di vita.

			Da quel momento le giornate del Caravaggio divennero quasi completamente dedite alla pittura, non solo perché aveva ricevuto la commessa del Senato messinese per la pala dell’Adorazione dei pastori, anticipata dal Secusio a Caltagirone, ma anche per lo straordinario entusiasmo che causò la sua presenza a Messina e una serie di commesse provenienti da vari cultori.

			Così, vista per strada una ragazza tipicamente siciliana la fece contattare per averla come modella e poté ispirarsi a lei, dipingendo stavolta una Madonna meno avvenente ma, com’era abituato a fare il Merisi, con un riferimento a una peccaminosa Afrodite del Tiziano che lui aveva potuto osservare e ammirare a Urbino, della quale copiò la postura.

			La stessa ragazza la utilizzò anche per un altro dipinto, L’Annunciazione, commissionato dal Duca di Lorena, mentre Giovan Battista de Lazzari gli chiese una Resurrezione di Lazzaro che il Merisi dipinse con lo stile ormai proprio assunto negli ultimi tempi, lasciando alle spalle dei personaggi molto spazio libero e inserendo questi in dimensioni più piccole rispetto al passato.

			Ancora una volta volle inserire la mano del Gesù che indicava qualcuno, in quel caso il Lazzaro, con il dito indice non del tutto disteso, in omaggio al grande Michelangelo Buonarroti che lo aveva dipinto per primo nel Giudizio Universale della Cappella Sistina di Roma e come egli aveva già meravigliosamente fatto ne La vocazione di S. Matteo a S. Luigi de’ Francesi.

			Ma il Caravaggio era ormai uomo di cervello in quietissimi, contenzioso e torbido, e cominciò a perdere quel poco di inibitorio che il suo cervello gli concedeva, sempre più frequentemente.

			Forse a causa del troppo lavoro, forse per via della vita sregolata che continuava a fare in special modo la sera o forse, semplicemente, per colpa del tarlo che gli stava rosicchiando il cervello ossessionandolo con l’immagine della sua decapitazione, il Merisi cominciò a non cambiarsi più, tanto meno a lavarsi. Andava a dormire sempre con un coltellaccio a portata di mano, e suscitava paura e sgomento nei suoi interlocutori, come accadde per esempio con Nicola di Giacomo, ricco mercante cittadino che gli commissionò ben quattro opere dedicate alla Passione ma che se la vide brutta più di una volta tanto che descrisse il Merisi come un pittore che ha il cervello stravolto. 

			Una notte, in preda alla follia, il Merisi prese una tela di medie dimensioni, i colori che aveva portato con sé dallo studio che i frati gli avevano concesso e quando giunse l’alba, terminò un quadro, l’Ecce Homo, che però alla luce del sole non trovò il suo apprezzamento e fu gettato via, in fondo alla stanza.

			Tutte queste stranezze venivano riportate quotidianamente al Vescovo Secusio, sinceramente preoccupato per la stabilità dell’artista, che cercò una soluzione che potesse rasserenare il pittore e la trovò.

			Quando una sera gli riferirono di un brutto fatto che era successo alcuni giorni prima, prese la decisione di trasferirlo brevemente a Palermo, sperando che la gita rompesse quel crescendo di pazzia ormai continuo.

			Trovandosi in città proprio allora, passò dai Cappuccini e volle incontrare il Merisi, rimanendone colpito per il cambiamento che aveva avuto in quelle poche settimane. Gli parlò con la sua solita rasserenante quiete, facendogli capire che lasciarsi andare all’ozio, all’accidia e alla violenza era sbagliato e che quando mai ciò fosse capitato, avrebbe dovuto pentirsene e sanare la cosa mostrandosi disponibile e contrito.

			E l’occasione per mettere in atto tali raccomandazioni ci fu pochissime ore dopo.

			Al momento del ritiro della tela della Resurrezione di Lazzaro, da parte del Giovan Battista de’ Lazzari, giunto sul posto accompagnato da alcuni amici e servitori, uno di questi, guardando l’opera da vicino, notò che Lazzaro era troppo in carne e non riuscì a tenere per sé tale critica, sussurrandola all’amico accanto a lui, ma non abbastanza piano perché non la sentisse l’artista.

			Caravaggio estrasse il coltello e mentre tutti credettero che stesse per avventarsi sullo sprovveduto e improvvisato critico d’arte, invece si scagliò sull’opera e la distrusse tagliandola in mille pezzi.

			Il silenzio scese pesante su di loro, l’unico rumore che si percepiva era il respiro affannato del Merisi, ma nessuno osò guardarlo negli occhi, sapendo che vi avrebbero trovato solo pazzia e disperazione.

			Poi, quasi che le raccomandazioni di Secusio, arrivassero alle orecchie del Merisi in quel momento, questi si calmò del tutto, riacquistò una respirazione e uno sguardo quasi normali e con grande sorpresa di tutti si scusò sull’orlo del pianto.

			Era sinceramente pentito e garantì che a breve avrebbero avuto la loro opera così come l’avevano chiesta e infatti ne produsse un’altra, stavolta con un Lazzaro nervi e ossa e a distanza di pochi giorni gliela consegnò.

			Poi, un giorno, al Merisi fu data una missiva scritta dal nuovo Vescovo di Catania, Bonaventura Secusio che, dopo aver fatto domanda a Roma, era stato accontentato e trasferito a Qatāniya (come la chiamavano gli Arabi), nella quale lo rassicurava che anche da lì lo avrebbe protetto con “preghiere e non solo”.

			Lo metteva anche al corrente che il Priore Antonio Martelli, aveva rassegnato le dimissioni dall’incarico dell’Ordine a Messina e che entro un mese si sarebbe trasferito a Firenze, per riprendere la sua collaborazione con i Medici.

			Insomma, i due grandi protettori del Merisi a Messina stavano per trasferirsi altrove e così diede per scontato che quanto prima chiunque avesse voluto gli avrebbe potuto tagliare la testa per portarla a Roma.

			Il pretesto per lasciare la vivace Messina gli fu dato però da un episodio particolare, perché nonostante le partenze di Secusio e Martelli, non si decideva a chiudere il capitolo Messina.

			Spesso Michele passeggiava dalle parti dell’arsenale e notò che, quasi tutti i giorni, il maestro Carlo Pepe conduceva lì i suoi giovani scolari. Non curandosi della sua figura né di ciò che si diceva in giro su di lui, prese a seguire la scolaresca, perdendosi nelle grida e nei giochi infantili dei ragazzi, osservandoli con quella che fu scambiata per libidine e che forse, in parte lo era, e quando il maestro di grammatica Pepe lo affrontò rimproverandolo per i suoi pensieri insani, vergogna e furore furono talmente forti che gli spaccò la testa con una bastonata e scappò via.

			Fu sopraffatto dalla disperazione. Non attese ulteriormente e in preda a un’eccitazione fortissima, abbandonò la sua dimora senza dire nulla a nessuno e si rifugiò in un albergo il cui proprietario aveva conosciuto giorni prima.

			Prese una stanza in gran segreto e pretese che nessuno sapesse della sua presenza. L’albergatore rispettò le volontà dell’artista e lo aiutò facendo perdere le sue tracce. Il Merisi gli regalò allora un quadro. Si trattava di una Salomé che teneva un bacile con dentro la testa di S. Giovanni.

			Mentre Michele spariva agli occhi del mondo, l’albergatore ricompensato con un quadro, forse per modestia, forse per fede, forse per ignoranza, regalò tale tela alla Chiesa. 

			Merisi vagò tra vicoli malfamati e bettole, prima di decidersi e imbarcarsi per Napoli: l’unico posto, pensò, dove sarebbe stato al sicuro davvero, tra tanti amici e nell’orbita dei Colonna e soprattutto di Costanza.

			Costa laziale, in prossimità di Palo, 16 luglio 1610

			«Maestro, così lasciaste anche la Sicilia, ma non eravate al sicuro lì?»

			Il Caravaggio sorrise amaramente.

			«Solo quando avrò in mano la grazia di Sua Santità potrò ritenermi salvo, fino ad allora il mio collo sarà a disposizione di tutti.»

			Bartolomuccio, ormai preso dal racconto di quella vita così piena di avvenimenti ma anche così folle, non riusciva a capacitarsi.

			«Ma perché venire fin qui a prenderla, il Papa poteva spedirla, non rischiate troppo?»

			«Bartolomuccio, chiudi quella bocca…» lo invitò il padre.

			«No, la voglio dalle mani del Papa e poi credo che voglia parlarmi, di certo avranno committenze per i prossimi dieci anni!»

			«Ma a voi sta bbuono. Voi volete dipingere.»

			«Sì Bartolomuccio, a me sta bbuono, quello voglio fare» e nel dire così perse per un attimo i sensi per la febbre.

			Il ragazzo lo scosse ma il Merisi tornò vigile solo dopo alcuni istanti.

			«Eccole» sussurrò Salvatore.

			Michele e Bartolomuccio si voltarono.

			«Cosa?»

			E indicando poco più avanti il marinaio rispose.

			«Le luci del castello di Palo.»

			In sottofondo lo sciabordio dell’acqua. 

			Nel cielo nero milioni di stelle.

			Nell’aria salmastra il dolce vento serale.

			L’imponente mole del maniero sembrava aspettarli.

			«Maestro, ditemi della seconda volta a Napoli. Vi prego…»

			Il Merisi bevve avidamente dell’acqua e si sentì subito meglio.

			«Rientrai a Napoli e i primi giorni mi sentii meravigliosamente. La Marchesa Colonna era a palazzo Carafa e mi ospitò, trattandomi ancora una volta come un figlio.

			Lo aveva giurato a mia madre e a zia Margherita, mi confessò, ma il bene che mi voleva era molto, molto di più di quello che scaturisce da una promessa.

			Poi, come ti ho già raccontato, subii l’agguato presso la taverna del Cerriglio, ma lì i Tomassoni non c’entravano, fu un signorotto locale a farmela pagare perché avevo malmenato due suoi scugnizzi.»

			«Vi ricordate il nome?» domandò Bartolomuccio.

			«Armento, Armiento, qualcosa del genere…»

			Il ragazzo e suo padre si scambiarono uno sguardo preoccupato e il Merisi se ne accorse.

			«Lo conoscete.»

			«È assai pericoloso» sussurrò il giovane.

			«Parliamo d’altro» sibilò Salvatore stavolta con la rabbia da padre e senza riguardi per il nobile passeggero.

			Michele comprese.

			Roma, giugno 1606

			I giorni successivi alla morte di Ranuccio Tomassoni erano stati difficili e tristi per la famiglia ternana, ma colmi anche di rabbia e furore. 

			Immediatamente la notizia era giunta a Terni e poi a Parma, mettendo in subbuglio la cerchia di amicizie e di alleanze della famiglia.

			I Tomassoni non erano abituati alla sconfitta, alla fuga, la loro propensione era quella di averla vinta sempre, senza compromessi. In ciò li confortava non solo l’alleanza strettissima con i Farnese, ma anche le gesta dei loro antenati, ultimo il padre Lucantonio, eccelso condottiero, “ternano, di singolar valore e ingegno” che aveva reso grandi servigi alla Chiesa.

			E sulla sua scia anche il primogenito Alessandro e il quartogenito Giovan Francesco si erano distinti nell’arte della guerra.

			Lucantonio, tra una battaglia e un assedio, aveva trovato il tempo di sposarsi con Olimpia Giovenci e di avere otto figli, due femmine e sei maschi. Un nono morì infante.

			Il padre Lucantonio aveva rappresentato per i figli un esempio da imitare, visto che il sangue nelle vene era lo stesso. Con ardore a soli sedici anni aveva difeso Roma dai Lanzichenecchi e più avanti aveva affondato spada e coltello nelle carni degli Ugonotti, in Francia, nella notte di S.Bartolomeo.

			Nel corso degli anni i Tomassoni avevano saputo cogliere al volo le occasioni che non solo il caso, ma soprattutto la loro spada erano stati in grado di procurargli. Da Banderari a Terni erano diventati famiglia importante e temuta anche a Roma.

			Il prolifico Lucantonio morì nel 1592 e lasciò una buona eredità ai figli maschi, che fu ripartita senza problemi, da famiglia unita.

			A quei tempi poi, si correva il pericolo di essere uccisi a ogni angolo di strada, figuriamoci nelle osterie o nei postriboli e alcuni dei Tomassoni subirono proprio quella sorte.

			Nel luglio del 1605 moriva in seguito a una rissa il primogenito Alessandro e l’anno successivo, per mano del Caravaggio, moriva anche il più giovane dei fratelli Tomassoni, Ranuccio.

			Dei fratelli rimasti in vita, Giovan Francesco, Ottavio e Mario, solo il primo sembrava poter ripercorrere le orme del padre e questa propensione fu confermata dai fatti, dal momento che, da gran soldato, ebbe modo di guerreggiare per quindici anni contro i Turchi, in Fiandra, in Ungheria e non era certo tipo con il quale scherzare.

			Rientrato a Roma nel 1598, non avendo più guerre da combattere, trovò la sua collocazione ideale in una Roma dove si moriva uccisi per un nonnulla e grazie a importanti conoscenze divenne Caporione di Campo Marzio, una specie di sceriffo di quartiere.

			Dietro il nome Tomassoni però, c’era quello ben più importante e potente dei Farnese, dei quali i ternani erano fedelissimi servitori. 

			Infatti i nomi dei fratelli erano tutti stati scelti dal padre in onore della famiglia d’origine settentrionale e ciò rafforzava il loro legame.

			Che fossero protetti e tutelati anche nei palazzi della Giustizia poi non era un segreto. Alcuni giorni prima della rissa con il Merisi, Giovan Francesco aveva ferito gravemente durante un litigio un palermitano, tale Vincenzo Ardillani, ma quando la pratica era arrivata sul tavolo del Tribunale Criminale di Roma, come per incanto, si era avuta una sorta di non luogo a procedere.

			Lo stesso Ranuccio era stato più volte sorpreso dagli sbirri in palese infrazione della legge, ma se l’era sempre cavata.

			Insomma, i Tomassoni a Roma erano temuti e rispettati.

			Un altro motivo, in realtà, c’era oltre l’esser violenti.

			La posizione di Giovan Francesco permetteva loro di gestire affari poco puliti in special modo legati alla prostituzione, nel quale Ranuccio eccelleva, sentendosi naturalmente a proprio agio.

			Potendo controllare tante giovani ragazze e avendo come clienti uomini importanti di legge, di chiesa, d’affari, il gioco era fatto. 

			Tutte queste personalità, i Tomassoni e i Giugoli (la famiglia della moglie di Ranuccio), non le incontravano solo nei salotti e alle funzioni religiose, ma in gran parte si vedevano quando i ternani fornivano loro belle ragazze con le quali fornicare.

			E spesso ciò accadeva la domenica. Era diventata un’abitudine talmente inveterata che Clemente VIII con un avviso sul finire del 1592 giunse a proibire l’uso del coito nelli giorni di festa, di venere et sabbato, et nelle tempora et vigilia, perché se no, non andavano a Messa. E con un altro avviso, rendeva obbligatoria la presenza delle meretrici a Messa nei giorni festivi!

			Il fatto poi che i Tomassoni facessero parte del “partito” filo spagnolo, li poneva a stretto contatto con altre illustri personalità, tutte molto potenti, da Lotario Conti Duca di Poli al fratello Carlo divenuto poi Cardinale, entrambi figli di Violante Farnese.

			La tragica sera del 28 maggio 1606, se Caravaggio scappava dai Colonna, ai Tomassoni e ai Giugoli non mancava certo un posto sicuro dove rifugiarsi.

			Mario e Ottavio Tomassoni fecero perdere le loro tracce quasi subito, i fratelli Giugoli chiesero aiuto al Cardinal Montalto e Giovan Francesco, dopo aver relazionato agli sbirri circa la dinamica dello scontro, sparì nelle oscure viuzze romane e ricomparve pochi giorni dopo a Parma, presso i Farnese.

			Qui, la sera del 30 maggio 1606, Giovan Francesco riferì al Capitano Generale della Chiesa Mario Farnese l’accaduto, così come fece anche con il signore di Parma Ranuccio Farnese e com’era logico che fosse, giocò tutte le sue carte per preparare la propria vendetta contro l’assassino del fratello.

			I Tomassoni erano violenti e poco inclini al rispetto delle leggi, spesso ritenute inviolabili per gli altri ma non per loro.

			Quell’omicidio fu per loro una ferita mai guarita, da vendicare, soprattutto agli occhi di Giovan Francesco, soldato poco incline alle ritirate e ai conti in sospeso.

			E poi si sentiva in colpa, per essere stato presente a Campo Marzio ma non essere riuscito a salvare la vita al fratello.

			L’unica che parve avere una svolta favorevole nella propria vita, fu Lavinia Guigoli, vedova di Ranuccio, uno dei pretesti per i quali era scoppiata la rissa, che, dopo aver recitato diligentemente il ruolo di vedova inconsolabile nelle ore immediatamente successive il fattaccio, recandosi alla camera ardente assieme alla suocera, piangendo e disperandosi, aveva poi dato conferma alle voci che giravano su di lei, mollando la figlioletta di tre anni al maturo Cesare Pontoni, avvocato di Camerino, e rendendosi fin da subito disponibile per un  nuovo matrimonio.

			I Farnese accolsero Giovan Francesco Tomassoni come uno di famiglia e ascoltata la versione certamente non obiettiva del soldato, cominciarono a tessere la tela delle proprie conoscenze.

			In questo, sebbene involontariamente, giocò un ruolo anche la consorte di Ranuccio I Farnese, Margherita Aldobrandini, la quale scrisse alla sua amica Flavia Peretti, moglie di Virginio Orsini II Duca di Bracciano e Signore di Palo ma soprattutto scrisse a importanti prelati che avevano fatto parte del ristretto cerchio magico del defunto Papa Clemente VIII, chiedendo aiuto nella ricerca dell’assassino.

			La mattina seguente il Duca convocò Giovan Francesco e lo rassicurò.

			«Mio caro Giovanni, ho mandato a Roma alcuni miei fedelissimi, alla ricerca di notizie e non solo. Di certo i Colonna e il Del Monte lo avranno già messo al sicuro, ma presto avremo comunque notizie fresche e decideremo sul da farsi. Eppure mi si dice che sia un gran talento, è verità?»

			«Così dicono Eccellenza, i suoi quadri costano assai e sono molto richiesti, sebbene io non veda cosa abbiano in più degli altri. Tengono molto a lui coloro che ha nominato, mentre tra gli artisti vi sono due fazioni, una pro e una contro.»

			«Ciò che dovevamo fare l’abbiamo fatto, ora attendiamo notizie da Roma.»

			Giovan Francesco ringraziò ancora sua Eccellenza il Duca e scese giù al corpo di guardia, dove si trovava più a suo agio rispetto alle stanze agghindate con velluti, sculture e arazzi.

			Fu proprio a questo punto della storia che cominciò a prendere forma la vendetta di colui che tormentava il Merisi anche nei sogni, tanto che le fattezze del rude soldato furono ritratte in varie occasioni nelle vesti di uno dei flagellatori di Gesù o al fianco di Salomé con la testa del Battista.

			Ferrara, 4 giugno 1606

			I fatti di Roma avevano davvero sconvolto la Duchessa Margherita che cercò conforto nella sua cara amica Flavia Peretti, che in quel periodo viveva a Firenze, presso i Medici, dove vi si era spostata dopo la morte dello zio, Papa Sisto V nel 1590.

			Le scrisse e le narrò la versione del Tomassoni, stigmatizzando che nella città santa di Roma, fossero permessi tali atti di violenza e peggio ancora che fossero lasciati impuniti.

			Flavia Peretti, che da lì a tre mesi sarebbe morta di malaria, rispose che lo sgomento era anche il suo e assicurò Margherita che ne avrebbe parlato con il consorte e con il fratello.

			E così fu. Ma se Virginio Orsini non diede troppa importanza al racconto della moglie, fu suo cognato, il Cardinale Alessandro Peretti Montalto a rimanerne turbato.

			Non solo per l’efferatezza della vicenda, della quale per altro aveva sentito già diverse versioni, quanto per il fatto che famiglie e uomini a lui cari e vicini, sapeva per certo stessero aiutando il Merisi.

			Tra questi il vecchio amico Cardinal Francesco Maria del Monte con il quale si era ritrovato su fronti opposti quando nel 1592 era stato incoronato Papa Clemente VIII. Montalto, nipote del Papa, lo aveva sostenuto, Del Monte si era schierato contro.

			A complicare tale scomoda posizione del Cardinale Peretti Montalto, ci fu la reggenza di vari possedimenti dei Colonna a Paliano: in attesa che Marcantonio IV Colonna, detto il "connestabilino" giungesse in età adulta, tale reggenza andava divisa con Marzio Colonna, Duca di Zagarolo e sua sorella Orsina Peretti.

			Quel Marzio Colonna che avrebbe ospitato Caravaggio tra maggio e ottobre, nei feudi Colonna, prima di accompagnarlo a Napoli!

			Forse per ingenuità, forse per leggerezza o forse volontariamente, qualcuno informò i Farnese dell’arrivo a Zagarolo del Merisi e questi inviarono alcuni loro uomini sul posto.

			Ma i Colonna se ne accorsero e condussero il Merisi prima a Palestrina e poi nella più sicura Paliano, riuscendo con un stratagemma a far perdere le sue tracce.

			La rete di parentele ma anche di rivalità, invidie, rancori e complicità era intricatissima e spesso, come in questo caso, ci si poteva trovare tirati per la giacca da una parte e dall’altra, a seconda dello schieramento di questo o quel parente.

			Il cardinale Montalto era un Peretti, ma c’erano gli Aldobrandini e anche i Colonna, poi c’erano i Medici, gli Orsini, i Farnese.

			Senza contare le amicizie. 

			Il Cardinale Alessandro Peretti Montalto era molto legato a Ottavio Costa, primo grande amico del Caravaggio negli anni di Roma.

			L’intreccio insomma era davvero fitto.

			Palo, 16 luglio 1610

			Salvatore gettò l’ancora rimanendo a un centinaio di metri dall’approdo. Ci aveva attraccato una sola volta a Palo, perché era abituato a vedere il castello da lontano, quando passava con la grande feluca di linea diretto a Porto Ercole.

			Si ricordava che non era agevolissimo attraccare, per via anche delle peschiere romane presenti lì davanti e poi per il buio pesto.

			Sul cammino di ronda si vedevano alcune torce.

			Probabilmente le avevano accese proprio per loro.

			«Dovete finire di raccontarmi cosa faceste dopo il Cerriglio» lo supplicò Bartolomuccio «vi prego.»

			Il Caravaggio guardò le torce sulle mura di Palo e il suo animo si alleggerì notevolmente.

			Accarezzò il giovane e riprese l’ultimo racconto.

			Napoli, 19 dicembre 1609

			Cecco Boneri fu di grande aiuto per il Merisi, sfigurato sul volto, quasi irriconoscibile e ormai vicino al baratro della follia.

			Neanche la visita e la vicinanza della Marchesa Colonna lo calmarono, e per lunghi giorni lui, e non solo lui, pensò che non avrebbe più potuto dipingere.

			Faticava ad aprire l’occhio destro e con i nervi ridotti ormai in pezzi, era attraversato continuamente da forti tremori soprattutto alle mani, non riuscendo neanche a tenere in mano il bicchiere, figuriamoci un pennello.

			Ma il tempo e il riposo lo aiutarono a ritrovare un minimo di tranquillità e sul finire dell’anno riprese in mano il pennello.

			Cecco era tornato a Roma, ma quotidianamente Costanza Colonna passava a trovarlo.

			Così successe la mattina del 19 dicembre. Come al solito lo trovò seduto davanti alla tela pronta, ma ancora senza segni o abbozzi.

			«Michele, come stai oggi?»

			Il Maestro la guardò senza vederla. I suoi occhi erano persi chissà dove, forse a inseguire una mente lontana.

			«Devo dipingere…»

			Lei si sedette accanto a lui.

			«Ho buone notizie. Da Roma.»

			Michele sembrò ridestarsi.

			«Ho ricevuto una lettera dal Cardinal Scipione Borghese, ebbene, si dice fiducioso circa la concessione della grazia da parte del Papa.»

			«Cosa? La grazia?»

			«Sì Michele, dopo settimane, mesi di tentativi, miei, del Cardinal Del Monte e del Cardinale Ferdinando Gonzaga, di Ascanio mio fratello, Marzio, Fabrizio e, sebbene in forma ufficiosa, del Gran Maestro De Wignacourt, qualche giorno fa, in presenza del Borghese, ha detto che potrebbe decidere a breve di concederla, per via dell’accertato corso degli eventi.»

			«Potrò tornare a Roma!»

			«Certo, vedrai che potrai tornarci presto, ma ora bisogna aspettare, ha detto il Cardinale Borghese.»

			«Aspettare cosa?»

			«Il momento giusto Michele. Appena riceveremo il benestare partirai per Roma e prenderai la Grazia dalle mani di Sua Santità Paolo V.»

			Il Merisi si sentì rinascere.

			«Non possiamo abbreviare i tempi? Potrei partire domani.»

			«No Michele, è ancora presto, la grazia non è pronta e poi… poi c’è un’altra cosa.»

			Il Caravaggio si scurì in volto.

			«Credo sia il caso che tu prepari delle tele, che porterai con te, come regalo innanzi tutto per il Cardinale Borghese che come sai è amante del tuo lavoro e poi qualcun’altra nel caso dovessi aver bisogno d’ingraziarti o di ringraziare qualcuno.»

			Il Caravaggio si alzò in piedi.

			«Sì, è vero, comincerò subito. Farò dei S. Giovanni e poi rifarò una Maddalena e altro, altro ancora, voglio dipingere, devo dipingere.»

			«Molto bene Michele, comincia subito, ma non arrabbiarti se inizialmente non avrai l’antica precisione, vedrai, presto tornerà.»

			«Cecco, Cecco, anche se è andato via, farò il buon pastore per Sua Eminenza Cardinal Borghese, e avrà le fattezze di Cecco» e detto così raggiunse la tela e cominciò a disegnare delicatamente l’abbozzo, sotto lo sguardo felice della Marchesa.

			Non c’era stato bisogno di dirgli tutto, si era tenuta per sé, che il viaggio non ci sarebbe stato prima di qualche mese, per fiaccare la pazienza dei Tomassoni che, rivelato da fonti certe, erano ancora in attesa di prendersi la loro vendetta.

			Lo lasciò alla sua arte e tornò nelle sue stanze.

			Roma, 13 dicembre 1609

			Qualcuno bussò alla porta dell’anticamera pontificia. 

			Il Decano della Sala, aprì e si trovò di fronte il Cardinale Scipione Borghese.

			«Devo vedere Sua Sanità, mi sta aspettando.»

			Il severo signore vestito di nero annuì, ma fece cenno di attendere.

			Tornò dopo alcuni istanti e fece entrare l’ospite.

			Una volta dentro, inginocchiatosi e baciata la mano del Pontefice assunse un’espressione seriosa. Il Papa se ne accorse e batté le mani due volte.

			«Su, su, via, lasciateci soli.»

			Il Decano e tre sediari pontifici uscirono velocemente. Tale procedura era anomala, ma quegli uomini sapevano benissimo che quello era il nipote del Papa.

			«Sua Santità, vi ringrazio di avermi ricevuto.»

			«Avanti Scipione, tiratevi su, siamo soli. Ditemi caro nipote, casa c’è di così urgente da dover parlare con me ora?»

			«Santità, so che avete ricevuto una lettera del Cardinal Del Monte e che ieri avete ricevuto un emissario da Malta…»

			«Lo immaginavo, si tratta ancora del Caravaggio?»

			Scipione annuì.

			«Sapete benissimo che in cuor mio la concederei all’istante ma che ho spinte avverse molto potenti dall’altra parte, e accontentando voi mi farei nemici quegli altri, e non è un bene.»

			«Ma le nuove indagini hanno dimostrato che fu il Tomassoni a provocarlo e a sfidarlo.»

			«Ne sono stato informato, ma non dimenticate come vostro zio è salito al soglio Pontificio.»

			Scipione Borghese lo ricordava bene. 

			Il prescelto dal partito filo-francese era Domenico Toschi, ma per soli tre voti non ce l’aveva fatta. Si trovò allora un accordo su Cesare Baronio, ma questi rinunciò proprio per la spaccatura in seno al Conclave.

			Quindi fu trovata una soluzione che accontentasse tutti, ovvero Paolo V, Camillo Borghese, stimato da tutti e soprattutto non schierato né da una parte né dall’altra.

			«Come potrei rompere tale equilibrio?»

			«Santità, è Dio che dipinge attraverso quelle mani!»

			Paolo V trasalì, ma non riprese il nipote.

			«Devo lavorarci su, non sarà facile ma vi prometto che elargirò la grazia entro l’estate.»

			Il Cardinale baciò l’anello papale e si ritirò in buon ordine.

			Ferrara, 15 dicembre 1609

			Un giovane soldato corse incontro a Giovan Francesco Tomassoni, Colonnello Comandante il distretto di Ferrara e gli consegnò una missiva.

			«Arrivata di gran corsa da Roma, Eccellenza.»

			L’ufficiale, che da un paio di anni aveva assunto quel ruolo, cercò il nome del mittente senza trovarlo. Quando rialzò la testa, segnata da mille battaglie, con il naso ridotto a una piccola protuberanza sopra la bocca, a causa di una ferita di guerra che glielo aveva schiacciato, il corriere sembrò ricordarsi di una cosa.

			«Ah, Eccellenza, colui che la manda dice che non troverete il suo nome ma che voi lo conoscete.»

			Il Colonnello rimase interdetto.

			«Ha detto altro?»

			«No Signore.»

			Si allontanò dagli altri ufficiali, raccolti davanti a una tenda per una escursione della soldatesca, e la aprì.

			“Colonnello, la grazia è ormai prossima, così come il ritorno a Roma del soggetto. Quando saprò di più ve lo comunicherò. Ossequi.”

			Quella notizia lo colpì come un pugno nello stomaco, inattesa ma graditissima, tanto da aver aspettato quattro anni per quel momento.

			Capì anche chi fosse il mittente del messaggio.

			E così il Papa alla fine aveva ceduto, e stava per concedere la grazia a Caravaggio.

			Un ghigno si dipinse sul suo volto che, non poteva saperlo, era stato a sua volta dipinto in ben due quadri del Caravaggio che, nei suoi tormenti notturni ormai estesi anche al giorno, spesso lo sognava nell’atto di tagliargli la testa.

			Immediatamente rientrò nella sua stanza e scrisse lui una lettera indirizzata ad alcuni suoi amici spagnoli di stanza a Roma, dal momento che i legami con gli iberici erano rimasti forti e li pregò di stare all’erta e di essere pronti.

			Roma, 18 dicembre 1609

			Ruggero Tritonio, segretario del Cardinal Montalto, venne a sapere dell’incontro tra Paolo V e suo nipote Scipione Borghese e lo riferì al suo padrone.

			Poi mandò una comunicazione a Ottavio Costa, amico carissimo facendogli sapere che anche il giovane Cardinale Ferdinando Gonzaga si stava interessando alle vicende del Caravaggio, pungolato dalla Marchesa Costanza.

			Nel giro di pochi giorni, la notizia che il Papa stesse considerando l’eventualità di concedere la grazia al Merisi, divenne di pubblico dominio, per lo meno tra i nobili e nella Curia romana.

			Palo, 22 dicembre 1609

			Il castello di Palo, per scelta del suo Signore, Virginio Orsini, aveva assicurato negli anni una guarnigione di soldati e artiglieria, a difesa della rocca. Tale presidio era stato mantenuto anche quando il padre, Paolo Giordano I, aveva venduto con “Patto Redimendi”, la fortezza e il Quarticciolo di Palo al Cardinale Alessandro Farnese che, per la prima volta, vi aveva posto a difesa delle mura una soldatesca spagnola.

			Virginio poi aveva riscattato Palo, sia intentando cause sia pagando riscatti, e in seguito a sempre più frequenti attacchi di gotta, aveva abbandonato qualsiasi velleità militare, e si era rifugiato a Roma, presso il Cardinal Del Monte per curare con questi i rapporti con la Toscana, con la Corte Papale e con la Corona di Spagna.

			Il Duca aveva ordinato che nel campo di guardia, dove abitavano i soldati e nel cortile fossero presenti e pronti all’uso moschetti, spingarde, armature e altra varia attrezzatura militare, e così doveva essere  anche a Torre Flavia, a qualche chilometro a nord, torre di guardia anch’essa presidiata con una piccola guarnigione e vari pezzi d’artiglieria.

			In quei giorni precedenti il Natale, al Duca di Bracciano Virginio Orsini fu caldeggiato l’arruolamento di una soldatesca spagnola per il castello di Palo,da un emissario dei Farnese.

			Virginio, ormai poco attento alle questioni di Palo, anche per via della sua situazione economica che andava peggiorando, in ogni landa dei suoi possedimenti, garantì che avrebbe preso in considerazione la questione e per alcuni giorni non vi pensò.

			Quando fu rinnovata la richiesta e furono indicati due nomi di esperti soldati che anche a Ferrara erano addetti alle carceri e che sarebbero stati perfetti per i prigionieri mandati a Palo, luogo di detenzione e di lavori forzati per chi si macchiava di crimini pesanti, furono presi in considerazione e segnalati, come succedeva con le tante raccomandazioni provenienti da amici e parenti.

			Napoli, aprile 1610

			Il Caravaggio si era ripreso lentamente dall’agguato al Cerriglio che lo aveva sfigurato e gettato in uno stato di prostrazione molto vicino all’essere catatonico.

			La notizia della possibile grazia lo aveva rincuorato e, sebbene con molte difficoltà alla vista e alle membra, era riuscito a riprendere la sua attività e ora, dopo aver realizzato La negazione di S. Pietro, i due S. Giovanni e la Maddalena, quest’ultimi promessi ai suoi benefattori, erano cominciate ad arrivare anche le committenze.

			In via Montoliveto, su per via Toledo, a sinistra, dove incrociava vico Caro Gioiello a due passi dal Chiostro di S. Chiara, sorgeva la chiesa di S. Anna, voluta dalla comunità milanese di Napoli e iniziata nel 1582 che, come molte altre, aveva delle cappelle laterali, una delle quali fu acquistata da Alfonso Fenaroli.

			Mentre le altre cappelle laterali venivano acquistate e intitolate, e in seguito arricchite con le opere di Giovan Battista Caracciolo e di Carlo Sellitto, fortemente influenzate dai quadri del Merisi, l’unica a rimanere senza intitolazione era quella del Fenaroli che, venuto a conoscenza della presenza del Caravaggio, gli commissionò tre dipinti. Il pittore li realizzò con grande maestria, portando all’eccesso il naturalismo che era nato con lui.

			Il primo quadro fu la Resurrezione, con un Cristo completamente umano, un S. Francesco e un S. Giovanni.

			Lo sforzo fu enorme, al punto che il lombardo dovette fermarsi non riuscendo a terminare il quadro commissionato dai Padri Domenicani della chiesa della Sanità, che dovettero chiamare il pittore Giovanni Vincenzo da Forlì a completare l’opera.

			Prima dell’estate il Merisi dovette affrontare l’ultima fatica.

			Un giorno, sul finire di aprile, si presentò a lui Lanfranco Massa, emissario di Marcantonio Doria.

			Il Caravaggio aveva conosciuto Marcantonio a Genova, quando lì riparò dopo l’aggressione al notaio Mariano Pasqualone, e ora l’amico voleva un suo quadro da dedicare alla figliastra che proprio lì a Napoli era suora e aveva assunto il nome di Orsola.

			In pochi giorni il genio di Caravaggio terminò il quadro e lo consegnò a colui che, a dispetto del padre, amava molto di più lo studio e l’arte piuttosto che la politica.

			Quel “cervello stravagantissimo”, com’era stato definito a quel tempo, ormai sofferente e poco aiutato dalla vista, eseguì il ritratto della Santa nell’atto di ricevere in petto una freccia, scagliata da Attila.

			Il dipinto, appena terminato, nel rispetto degli accordi che avevano indicato il 10 maggio quale termine ultimo, fu immediatamente consegnato al Massa, ma la pittura ancora fresca ne impediva la spedizione.

			Rientrato al suo alloggio, approfittando della bella giornata di sole, il Massa escogitò un modo per far asciugare prima i colori e, uscito sul piccolo terrazzo del suo appartamento, espose il dipinto al sole.

			Ma tale esposizione, dal momento che Caravaggio aveva usato olio di lino e sandracca, cominciò a creparsi e quando il Massa rientrò dalla sua passeggiata, per poco non svenne nel trovarsi di fronte ai danni che la sua incompetenza aveva procurato al dipinto.

			Cominciò ad andare avanti e indietro nella stanza, conscio di averla fatta grossa ma al tempo stesso pensando a una soluzione.

			Non trovandola, prese il quadro e di gran carriera raggiunse palazzo Carafa per mostrarlo al pittore, temendo le sue ire.

			Con grande sorpresa il Merisi vide la tela e non si arrabbiò.

			«Maestro, sareste in grado di rifarla?»

			«Se avessi le forze sì, mio caro, ma purtroppo non posso accontentarvi, non è nelle mie possibilità.»

			«Capite che così sarò incarcerato? Vi supplico…»

			«Sarebbe la prima volta per voi?»

			«Ma certo Maestro, la prima, ve lo giuro.»

			«E perché non lo pensaste anche stamani quando metteste al sole la tela? Non era forse la prima volta che facevate un’operazione del genere?»

			Il Massa non rispose e si accasciò su una sedia.

			Il Merisi attese qualche secondo, poi parlò.

			«Forse una soluzione c’è.»

			L’emissario schizzò in piedi.

			«Ditemi, ditemi pure, pagherò io, per quanto potrò permettermi, una nuova copia.»

			«Oh mio caro, dubito che ne avreste facoltà, ascoltatemi piuttosto: conoscete il Maestro Giovanni Bernardino Azzolino?»

			«Certamente, venne anche a Genova e il mio Signore lo apprezza assai.»

			«Bene, andatelo a chiamare, è mio amico, e portatelo qui.»

			Il Massa partì come un fulmine e dopo circa mezz’ora apparve alla porta con l’artista siciliano.

			Questi confabulò per un po’ con il Merisi, poi i due si strinsero la mano.

			Il Massa chiese spiegazioni e il lombardo gliele diede.

			Azzolino avrebbe copiato il quadro del Merisi sotto la sua supervisione, d’altronde non era la prima volta e per una spesa esigua, avrebbero mandato quello a Genova.

			Ci vollero pochi giorni e il risultato fu sorprendente.

			Il Massa scrisse una lettera al Doria e gli annunciò finalmente la spedizione dell’opera, che avvenne il 27 maggio.

			La feluca che lo portò, impiegò oltre venti giorni e il 18 giugno il quadro poté essere ammirato da Marcantonio Doria.

			Napoli, 10 luglio 1610

			Durante la cena, con la Marchesa intenta a fare gli onori di casa con degli ospiti della nobile famiglia Gambacorta, un servitore la avvertì che giù, abbasc, c’era un messaggero inviato dal Cardinale Borghese che chiedeva di lei, per “cosa personalissima”.

			“È arrivata” pensò accendendosi in viso.

			Fece salire il messaggero e lo accolse nella stanza attigua al salone, scusandosi con gli ospiti.

			Aveva intuito bene, era arrivata: la grazia.

			Non ufficialmente ma ormai era questione di ore.

		

	



		
			Epilogo

			Napoli, 11 luglio 1610, l’alba 

			Quattro nodi ai lacci rossi del contenitore cilindrico in cuoio che conteneva alcune preziose tele, bastarono a rassicurare l’uomo in partenza sulla tenuta della custodia. 

			La bisaccia e il baule completavano il suo bagaglio.

			«Michele hai preso tutto l’occorrente?» chiese con tono amorevole la donna.

			«Sì mia signora, ho tutto con me…»

			Palo, 16 luglio 1610, ore 23,15

			C’erano voluti cinque giorni per arrivare a Palo, ma la piccola feluca ce l’aveva fatta.

			La scelta della Marchesa si era rivelata giusta, nessuno si era accorto della partenza da Napoli, o quasi.

			Napoli/Palo, 11 luglio 1610

			Un vecchio era seduto sul molo di Chiaia. Fingeva di pescare. Aveva visto e riferito. I suoi mandanti aspettavano quel momento da mesi.

			Un emissario partì a cavallo e al galoppo, facendo tre soste e altrettanti cambi di animale, arrivò a Roma nella notte tra il 12 e il 13 luglio.

			Da Roma era partito un altro cavaliere diretto a Palo e vi era arrivato la mattina, molto presto.

			Questi parlò con il capo della guarnigione, composta da spagnoli e italiani, gli consegnò un sacchetto pesante e tintinnante e mandò a chiamare due soldati addetti ai prigionieri e ai condannati ai lavori forzati, ingaggiati da pochi mesi.

			Il comandante della guarnigione li vide parlottare e pur non sapendo cosa stessero dicendo, li lasciò fare.

			Aveva ricevuto un sacchetto pieno di scudi, solo per mettere in atto un arresto, roba semplicissima, per lui pane quotidiano, perciò si sarebbe limitato a fare quello e poco importava cosa si stessero dicendo quei tre.

			Certo, purché non gli creassero problemi, non voleva gettare alle spine oltre vent’anni di onorata carriera al soldo degli Orsini e prima ancora degli Anguillara e del Papa.

			Non sapeva che il padrone di quel cavaliere aveva fatto di tutto per mandarlo via e farlo sostituire, ma il Castaldo di Virginio Orsini si era opposto, minacciando di non percorrere altre strade altrimenti avrebbe avvertito il Duca Orsini.

			Quando ebbero finito di parlare, i due salutarono il cavaliere e raggiunsero il Capitano.

			«Intendiamoci fin d’ora, non voglio problemi qui al castello. Non so cosa abbiate in mente e cosa vogliate fare, ma non fatelo qui dentro, intesi?»

			I due annuirono con poco entusiasmo, si voltarono e se ne andarono.

			Palo attendeva il Caravaggio.

			Palo, 16 luglio 1610, ore 23,15

			«Ci siamo» sussurrò Salvatore rivolto al Merisi, impugnando una lanterna spenta. Questi annuì.

			Con un acciarino appiccò la fiamma e cominciò a oscillarla in direzione del castello.

			Dopo alcuni secondi qualcuno dal cammino di ronda rispose con lo stesso gesto, lanciò una voce che penetrò nell’assoluto silenzio e qualcun altro giù al molo, dopo qualche istante, accese anch’egli una lanterna.

			Salvatore inserì i remi negli scalmi e cominciò a vogare in quella direzione.

			Dal mare si distingueva la massiccia struttura del castello, ma tutto intorno era buio assoluto. Il florido bosco che circondava il maniero era scomparso nelle tenebre della notte anche se qualche strana creatura lanciava lo stesso le sue grida.

			Il Merisi guardò il molo e vide una sola persona, il soldato che teneva la torcia.

			Pensò che lo avrebbero fatto entrare, rifocillato e fatto riposare prima di farlo partire per Roma.

			Non sapeva se il II Duca di Bracciano, Virginio Orsini, cugino di Costanza Colonna, fosse a Palo, ma probabilmente aveva lasciato degli ordini per i suoi uomini.

			Una sottile vena di felicità lo attraversò. Ormai era fatta, da lì a poche ore avrebbe incontrato il Cardinal nipote Scipione Borghese e forse anche il Papa, Paolo V.

			Li avrebbe deliziati con i suoi quadri portati in dono, avrebbe chiesto l’immediata comunicazione, urbi et orbi, della cancellazione della pena capitale e la prima cosa che avrebbe fatto, non sarebbe stata mangiare o dormire ma camminare, in Campo Marzio, ritrovare il suo rione, respirarne l’aria, udire le voci dei bambini, quelle delle donne, rimettere piede a S. Luigi de’ Francesi.

			Avrebbe fatto tutto il primo giorno.

			Ridacchiò da solo, mentre ormai la sagoma del soldato era a pochi metri da loro.

			«Qui, sono qui, gettate la cima» disse il soldato con accento spagnolo.

			Bartolomuccio obbedì e gliela lanciò.

			La guardia la afferrò al volo.

			«Presa!» e cominciò a tirare verso di sé.

			«Com’è a quest’ora? E perché viaggiate di notte?.»

			«Venti favorevoli, comunque è andato tutto bene. Avevamo fretta di arrivare.»

			Il fianco della feluca toccò il molo e Bartolomuccio aiutò il Merisi a superare la sponda e a mettere piede sul suolo laziale.

			La guardia lo afferrò tirandolo a sé.

			«I miei bagagli…» suggerì il pittore e il soldato annuì.

			«Anzi, aspettate, quella custodia di cuoio la prendo subito» e così dicendo fece un passo verso la barca dove Bartolomuccio aveva con sé il contenitore cilindrico e lo stava porgendo al legittimo proprietario.

			Il soldato si frappose e nel muoversi con una giravolta urtò il ragazzino che per metà si era sporto oltre la barca, facendolo cadere all’indietro.

			Salvatore balzò in piedi e avrebbe aggredito quel soldato così maldestro se non avesse visto alcune sagome scure, uscire da un passaggio sulla destra.

			Cosa stava succedendo? Il marinaio afferrò il figlio e lo trasse a sé, mentre il Merisi, strattonato dal soldato, cadde a sedere per terra.

			«Cosa volete?» urlò il Merisi, sgomento.

			«Chi siete voi?» domandò il Capitano.

			«Ve la farò pagare, ditemi voi piuttosto chi siete!»

			Il Capitano rispose con il suo nome, che il Merisi neanche capì, furioso com’era.

			«Io sono Michelangelo Merisi da Caravaggio!»

			Udito ciò l’ufficiale s’irrigidì e comprese in un solo istante la natura di quell’incarico e il motivo di tanta segretezza.

			Ma lui stava facendo un arresto legittimo, quei loschi individui stavano cercando di sbarcare di notte in prossimità del castello e ciò l’avrebbe riportato nella relazione che avrebbe compilato la mattina.

			«Perché attraccate di notte senza alcun preavviso? Di quale natura sono gli affari che vi portano qui?» incalzò il Capitano.

			«Sta andando dal Papa…» gridò d’istinto Bartolomuccio dalla feluca, pietrificato da quella scena che, dopo tanti racconti ascoltati, vedeva con i suoi occhi.

			Salvatore gli tappò la bocca con la mano, mentre guardava in cielo, sgranando non certo un rosario.

			Giunsero sul molo anche i due soldati ferraresi, che rimasero in disparte, le facce torve, in attesa che il Merisi tentasse la fuga o aggredisse qualcuno per poterlo infilare con i loro lunghi coltelli.

			Ma il Caravaggio si limitava a sbraitare, senza muoversi da lì, anche per capire meglio cosa stesse accadendo.

			Il primo dei soldati afferrò per la camicia il Merisi e lo tirò per farlo alzare.

			Lui oppose resistenza, temendo che una volta alzato lo avrebbero ucciso e rimase seduto.

			Il Capitano allora sguainò la spada e gliela puntò alla gola.

			«Messer Merisi, non vi conviene fare troppe storie, abbiate fiducia in me, vi metto in gabbia perché questa è la prassi, non avendo voi avvertito del vostro arrivo ed essendo approdato di notte. Portatelo nelle segrete!»

			I soldati lo afferrarono di peso e lo sollevarono. A quel punto Bartolomuccio si divincolò dal padre attraversò la barca per lungo e con un balzo arrivò sul molo.

			«Lasciatelo!» urlò il giovane.

			Salvatore cercò di raggiungerlo ma non riuscì a fermarlo.

			Intervennero allora i due ceffi ferraresi, bloccarono il ragazzo e uno dei due lo colpì con un manrovescio che lo fece cadere.

			«Lasciatelo stare vigliacchi, o ve la vedrete con me!» gridò il Merisi, stavolta dimenandosi come un ossesso, furioso per quella violenza inutile sul giovane marinaio.

			Salvatore riuscì a saltare sul molo, ma appena provò ad avvicinarsi allo sbirro che aveva colpito il figlio, l’altro sguainò la spada e gliela puntò al petto.

			«Non fate l’eroe, ne va della vostra vita, tornate in barca.»

			Intanto Bartolomuccio scalciava per liberarsi e il soldato dapprima gli afferrò le braccia schiacciandogliele sui fianchi per immobilizzarlo, poi lo spinse con forza contro il padre.

			«Tenetelo fermo voi perché la prossima volta uso il coltello.»

			Salvatore tenne fermo contro di sé il figlio, ed entrambi guardarono il Merisi, venir addomesticato con un pugno allo stomaco, dal momento che aveva cominciato a sbraitare circa i suoi bagagli.

			«Ma quello è un brav’uomo, è Caravaggio, è un genio, state sbagliando persona» li supplicò Salvatore al quale si aggiunse Bartolomuccio in lacrime con i suoi “Lasciatelo, lasciatelo”.

			Il drappello con l’arrestato scomparve da dove era comparso e rimasti soli i due bravi si avvicinarono a padre e figlio.

			Avevano ringuainato la spada, ma ora impugnavano due coltelli affilati.

			«Se ci tenete alla vita, risalite su quella barca e tornatevene a casa, Non v’immischiate in cose più grandi di voi.»

			Bartolomuccio a quelle parole provò a saltargli addosso ma la presa del padre era ferrea e lo mantenne accanto a sé.

			Poi, con riluttanza lo trascinò fino a farlo salire sulla feluca.

			«Se vi rivedo da queste parti, vi mando a fondo assieme alla barca, intesi?» domandò minaccioso uno dei bravi e Salvatore non volle rispondergli neanche con un gesto.

			Recuperò la cima, sistemò i remi e con il figlio in lacrime in fondo alla barca, prese a remare verso il largo.

			Pur non avendo grande esperienza di quelle spiagge, Salvatore si ricordava senza alcun dubbio, della presenza di una torre di avvistamento poco più a nord e decise di puntare lì non per arrivarci, dove probabilmente avrebbero subito la stessa accoglienza, ma per averla come punto di riferimento e attraccare almeno un chilometro prima.

			«Padre, che facciamo?» domandò in lacrime Bartolomuccio.

			Salvatore era spaventato ma deciso.

			«Rimanere qui è assai pericoloso, quelli non scherzano, ma io non voglio andare via, e così ce ne staremo nei paraggi, dalle parti di Torre Flavia e domattina torneremo qui come fossimo pescatori per capire cosa è successo.

			Non preoccuparti, vedrai che lo troveremo sul molo che ci aspetta.»

			«Lo spero tanto, quei soldati non sembravano molto buoni.»

			«Tutti i soldati non devono sembrare buoni, devono mettere paura, è il loro lavoro.»

			La feluca si allontanò verso nord, superò il fiume Sanguinara e quando arrivò al fiume Vaccina, un paio di chilometri più avanti, sbarcarono sulla sabbia nera come mai vista e tirarono a secca la barca.

			Sistemarono un giaciglio sul fondo della barca e si coprirono con delle coperte. Non faceva freddo, ma dopo tante ore di sole, l’umidità della notte si faceva sentire.

			Salvatore era certo che lo avrebbero liberato e lo disse anche al figlio quando non riuscendo a dormire, questi gli domandò se potevano ammazzarlo.

			«Ma no, ma che vai a pensare, il Capitano ha ragione, senza preavviso e di notte non si può sbarcare in territorio che non si conosce.»

			«Ma lo sanno chi è Caravaggio?»

			Salvatore aggiustò le coperte del figlio e gli diede un bacio in fronte.

			«Certo Uccio mio, ora pensa a dormire e domani vedrai che andrà tutto bene, sicuramente la Signora Marchesa li aveva avvertiti.

			Ma ti pare che con Sua Santità il Papa che lo sta aspettando, quelli non lo lasciano libero? Sono sicuro che avranno già mandato un messaggero a Roma per chiedere conferma e quando tornerà sarà tutto a posto.»

			«Lo spero babbo, lo spero davvero.»

			Salvatore lo strinse a sé e provarono a dormire.

			Dopo un po’ il marinaio, sul punto di addormentarsi sentì bisbigliare qualcosa al figlio.

			«Che c’è Uccio, perché non dormi?»

			«Sto dicendo le preghiere babbo, un Pater Noster e un’Ave Maria.»

			«Bravo Uccio, bravo…»

			L’oscurità li avvolse e il sonno li condusse via, lontano dalla realtà.

			Roma, 16 luglio 1610, ore 4,45

			Passi furtivi nelle notte, si levarono in piazza S. Caterina della Rota, mentre la luna illuminava di un bianco ceruleo i palazzi di Roma.

			La figura sfuggente e circospetta rasentò il muro della chiesa e s’infilò nel vicoletto intitolato alla stessa Santa, sbucando in via Giulia, chiamata allora Via Recta perché dritta per oltre un chilometro.

			Voltò a sinistra e dopo una cinquantina di metri si fermò di fronte a una porta piccolina e secondaria, rispetto all’entrata principale, senza arrivare all’arco che sovrastava la via, progettato sette anni prima da Michelangelo Buonarroti.

			Bussò tre volte, lentamente, e la porta si aprì quasi subito.

			L’uomo salì le scale e, nonostante fosse notte fonda, quasi l’alba, trovò ad attenderlo qualcuno, molto importante.

			«Vostra Eccellenza, arrivo or ora da Palo. Tutto è andato secondo gli ordini, il pittore è nelle segrete del castello, dove non potrà essere trattenuto però a lungo.»

			Il padrone di casa trasse un profondo sospiro.

			«Quasi avrei preferito che non arrivassi mai con questa notizia. Puoi dirmi in quali condizioni è? Neanche qualche mese fa lo davano per morto.»

			«No Vostra Signoria è vivo e come sempre assai agguerrito, sebbene abbia forti febbri e tremori. Pensiamo a un colpo di sole o una malattia minore.»

			L’importante uomo annuì, si alzò dalla comoda poltrona e mise una mano sulla spalla del messaggero.

			«Spero di non dovermi pentire di tale scelta, ora vai, torna a Palo e ricorda i patti, il mio nome non deve risultare in nessuna carta, tanto meno nelle vostre chiacchiere.»

			«Vostra Eccellenza, di ciò siamo al corrente solo io, Sua Signoria il Duca Ranuccio e l’illustrissimo Generale Giovan Francesco Tomassoni, che voi ben conoscete. Nessun altro.»

			L’uomo, alle parole del messaggero, ripensò a quando aveva conosciuto il Tomassoni anni prima, nel 1598, durante l’assedio di Ferrara al quale aveva partecipato anche Ranuccio Farnese, di cui il milite aveva fatto parte del seguito.

			Per ricompensa della fedele vicinanza (anche sui campi di battaglia) il IV Duca di Parma e Piacenza, Ranuccio Farnese, gli  aveva dato in concessione il 3 aprile 1598 la parte boschiva di Castelfranco, vicino Castro, nel viterbese, per un canone annuo di 500 scudi romani, 40 salme di grano e 10 salme d’orzo, a patto che mantenesse lo Jus pascendi da S. Angelo di maggio a S. Angelo di settembre a favore dei castrensi.

			Se aveva accettato di aiutarli in questa impresa nei confronti del pittore omicida Caravaggio, che lui ben conosceva, era solo perché era legatissimo a entrambi.

			Non lo avrebbe mai ammesso, ma anche la lauta ricompensa promessagli era stato un valido motivo, dal momento che le sue fortune stavano rapidamente assottigliandosi e presto avrebbe dovuto vendere quel meraviglioso palazzo per pagare i debiti.

			Appena il messaggero se ne fu andato via, per tornare a Palo, chiamò il suo fido servitore Ricciolo e gli diede una missiva da consegnare al Generale Giovan Francesco Tomassoni, rassicurandosi di far svolgere tale incombenza al più fedele e veloce dei loro soldati.

			Quella notte non dormì. Perché in fondo al suo cuore non era felice né orgoglioso della sua scelta.

			Palo, 17 luglio 1610, ore 5,52

			Vi sono luoghi al mondo, dove la luce non arriva e se dove non c’è luce vi è la morte, niente è più vicino a essa che le segrete del castello di Palo.

			Il Merisi si svegliò di colpo, vicino al trapasso come non era mai stato.

			Le grosse pietre umide e viscide che formavano la cella lo circondavano opprimendolo, celandolo al mondo, entrandogli nel naso per poi arrivare ai polmoni con la propria, fetida esalazione.

			Il buio più totale lo avvolgeva e neanche la mente era più in grado di immaginare il concetto di luce. Ma questa era una condizione che lui ben conosceva.

			La luce è colore, gioia, vita, mentre l’oscurità è l’indefinito, l’oblio, il baratro.

			Il primo pensiero non fu la morte, ma l’idea di rappresentare il tutto nascosto nel niente.

			Pensò che se mai fosse uscito di lì il primo dipinto che avrebbe realizzato sarebbe stata una tela completamente nera, rendendosi conto che da mesi il suo lavoro, le sue opere erano state un lento ma progressivo avvicinamento a quella condizione.

			E lui era le sue tele. Ciò che aveva sempre raffigurato era la sua stessa condizione, si trattasse di un ritratto, o di una scena corale.

			Lo comprese in quel momento. Aveva sempre disegnato la sua condizione, trasponendola nei quadri, dipingendo quelle tele a immagine e somiglianza del suo cammino verso la fine.

			Si tirò su rimanendo seduto e lo sferragliare delle catene lo fece sorridere, per l’inutilità di quella misura in una cella che era le catene stesse.

			Passarono pochi minuti o forse poche ore e stavolta uno sferragliare diverso gli giunse alle orecchie provenendo dalla porta.

			Qualcuno stava facendo girare il chiavistello nella serratura.

			La porta si aprì ma il mondo che stava lì fuori si palesò in una stretta e fievole lingua di luce.

			Poi un bagliore spazzò via le tenebre e un soldato entrò reggendo una torcia. Posò in terra una ciotola e un piatto di peltro, con del misero cibo all’interno.

			«Aspetta…» sussurrò al soldato.

			«Che vuoi?»

			«Fammi parlare con il Capitano.»

			«È l’alba, sta dormendo, ci hai fatto aspettare fino a tardi.»

			«Eravate al corrente del mio arrivo?»

			Il soldato esitò.

			«Non lo so.»

			«Come facevate a esserne informati?»

			«Sono cose delle quali non sono a conoscenza. Non so dirti altro.»

			«Devi dirmelo, è importante.»

			«Ho detto pure troppo ma, se vuoi, quando il Capitano si sveglierà gli riferirò della tua richiesta di vederlo.»

			«Bene, grazie» rispose il pittore.

			Il soldato annuì e uscì, richiudendo la massiccia porta di legno.

			Sapeva chi fosse, sapeva di aver appena portato del cibo al grande Caravaggio. Ma sapeva anche che si trattava di un assassino, sul quale pendeva la pena capitale.

			Pochi metri più su, il sole era appena sorto e il mare, piatto come una tavola, si poggiava pigramente sulle spiagge nere di sabbia ferrosa, con docili e piccole onde sulla risacca.

			In quello stesso momento si svegliò anche Bartolomuccio a circa tre chilometri dal Castello, sul fondo di una barca, dopo una notte tormentata, dove il sonno aveva più volte lasciato spazio a una veglia disperata.

			Si ridestò anche Salvatore.

			«Babbo, andiamo?»

			Quell’attimo che segue il sonno e lo differisce dal risveglio, in cui i pensieri sono ancora casuali, svanì immediatamente e Salvatore rivide il volto del Caravaggio di fronte a lui.

			«È presto Uccio, daremmo troppo nell’occhio. Lascia che il sole salga ancora un poco e poi andremo.»

			«Sarà ancora vivo?»

			L’esperto marinaio avrebbe tanto voluto rispondere di sì, e lo fece, ma i suoi occhi diedero al figlio tutt’altra risposta.

			Finirono la pagnotta che avevano portato da casa e bevvero dall’otre l’acqua non più freschissima.

			Il ragazzo indicò i bagagli del pittore.

			«E i quadri? Dobbiamo riportarglieli, potrebbero servirgli. Magari parliamo con il Capitano, capirà…»

			«No Uccio, non mi fido, se li dobbiamo dare a qualcuno sarà Caravaggio in persona, oppure li riportiamo a Sua Signoria la Marchesa.»

			«Ma… lui deve andare a Roma.»

			«Bello di papà, guarda lì» e indicò a terra, dove delle formiche stavano entrando e uscendo da un formicaio in una diligentissima fila indiana «se adesso volessi con un piede le schiaccerei tutte.»

			Il ragazzo non comprese.

			«Non capisco.»

			«Noi siamo due formichine, non possiamo fare granché, Uccio.»

			«Ma non è giusto.»

			«Tante cose non sono giuste in questo mondo, nonostante ciò quelle formichine continuano a fare avanti e indietro.»

			Uccio si sentì gli occhi bruciare.

			«Quindi dobbiamo tornare indietro?»

			Salvatore ripose l’otre.

			«Questo è ciò che siamo destinati a fare.»

			«Ma avevi detto…»

			«Lo so che avevo detto, lo ricordo benissimo e torneremo al castello, te lo prometto, ma non metterò in pericolo la mia vita e soprattutto la tua.»

			Bartolomuccio rimase in silenzio, lo sguardo fisso sulle formiche.

			Salvatore scese dalla barca e si avviò verso il mare, entrandovi con i piedi. L’acqua era fredda.

			«Questo è un mare pescoso, si vede, faranno bene a farci una città» sussurrò guardando verso il largo.

			Due gabbiani attraversarono il cielo azzurro.

			Le acque dolci del Vaccina si riversavano nel mare quasi con delicatezza.

			«Sì… faranno proprio bene.»

			Palo, 17 luglio 1610, ore 9,40

			Lo stesso soldato di poco prima, tornò a prendere le stoviglie utilizzate per quel misero pasto e trovò il Caravaggio nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato, tanto da temere che fosse morto. Si avvicinò a lui e lo toccò con la spada e in risposta il pittore sbuffò nel sonno.

			Era vivo. La cosa lo aveva preoccupato perché non era la prima volta che vedeva un detenuto morire di stenti o malattia nelle carceri.

			Palo era il luogo di detenzione e di lavori forzati per i condannati nello Stato di Bracciano, elevato a ducato solo nell’ottobre del 1560 da Papa Pio IV, che contestualmente aveva promosso Anguillara da contea a marchesato. 

			Secondo gli Statuti era l’auditore o anche il Governatore a decidere su quei crimini particolarmente gravi per i quali era prevista la prigione, la punizione corporale o i lavori forzati.

			In pratica il procedimento seguiva la procedura usata per l’Inquisizione.

			La sicurezza nello Stato di Bracciano era affidata ai birri, che venivano spesso reclutati da altre contee, in special modo Umbria e Marche, e non erano certo degli stinchi di santo anzi, in gran parte erano uomini di pochi scrupoli, vogliosi di poter essere autorizzati a portar la spada e quindi poco inclini alla diplomazia.

			Giravano per i territori dello Stato e denunciavano le irregolarità che rilevavano potendo persino arrestare chi veniva colto in flagrante.

			C’era un sottilissimo confine tra il lecito e l’illecito e spesso tale confine era a discrezione dell’auditore, per tale motivo non solo la popolazione ma anche birri e soldati erano in costante tensione.

			Passare da una comoda camerata alla gattabuia o su una triremi a vogare per qualche anno, non era poi così difficile.

			Il soldato uscì dalla cella e andò di corsa dal Capitano. Non poteva rischiare che il detenuto morisse senza avergli riferito la sua richiesta.

			Questi ascoltò e mosso da una grande curiosità rispose che sarebbe sceso nelle celle prima di pranzo.

			E così fece.

			Quando entrò nella cella, infilò la torcia in un anello di metallo fissato al muro, fece uscire i soldati e rimase solo con il prigioniero.

			«Messer Merisi, ditemi, volevate parlarmi?»

			Michelangelo aprì gli occhi e dovette richiuderli subito per la forte luce emanata dalla torcia.

			«Capitano, sì, devo ricordarvi che Sua Santità Papa Paolo V ha promulgato la grazia per me…»

			L’ufficiale rimase a bocca aperta. Si ripromise di andare subito a controllare gli ultimi dispacci arrivati ma volle prima precisare una cosa.

			«Messer Merisi, ciò che mi avete appena detto mi rincuora, per la vostra persona e per l’arte che sapete esprimere, ma codesto arresto è dovuto al vostro sbarco notturno, senza preavviso, cosa giudicata assai severamente dagli Statuti.

			Potrei trattenervi a lungo in attesa del processo, il mio dovere l’ho compiuto, arrestare chiunque compia un crimine, ma non chiedetemi quando vi farò uscire, devo espletare tutte le pratiche.»

			«Capitano» sussurrò il Merisi, invitandolo ad avvicinarsi a lui «dov’è il mio bagaglio che avevo in barca? Vi pregherei di farmelo avere, vi prego.»

			«Messer Merisi, la feluca non c’è più, è andata via, sarà tornata a Napoli.»

			«No! Non è possibile, ci sono le mie robbe lì dentro e mi servono!

			Ascolti Capitano» e lo fece avvicinare ulteriormente «io posso pagarvi molto bene, ma debbo uscire immediatamente di qui, ne va’ della mia vita, su quella feluca ci sono preziosissime robbe, senza le quali non avrei scampo. Debbo uscire!»

			Il Capitano si guardò alle spalle e vide che la porta era chiusa.

			«Vedrò che posso fare, ma per oggi dovrete restare qua, forse domani.»

			Il Merisi si infilò una mano nei pantaloni, nelle parti intime e quando la tirò fuori aveva in mano un sacchetto. Era quello che gli aveva donato la Marchesa Colonna quella mattina prima di partire da Chiaia.

			«Bastano?» sibilò Merisi.

			«Bastano» rispose l’ufficiale.

			«Un’ultima cosa: se doveste avvistare la feluca con la quale sono arrivato, fatela approdare e fatela attendere la mia uscita, ve ne prego.»

			Il Capitano annuì, si infilò le monete in tasca e se ne uscì.

			Erano le 12.15.

			Palo, 17 luglio 1610, Ore 11.45

			Se un bandito era condannato alla pena di morte chiunque lo aiutasse ne subiva la stessa sorte.

			Non si andava tanto per il sottile nello Stato di Bracciano e le esecuzioni avvenivano in loco solito iustitiae, in modo che tutti potessero vederle.

			Solitamente si procedeva con l’impiccagione, ma a seconda dei casi poteva esserci anche la decapitazione o in casi gravi, lo squartamento e l’ostentazione della membra alla popolazione.

			Salvatore lo sapeva.

			Rimisero la feluca in acqua e si avviarono verso il largo. Una volta arrivati a un centinaio di metri dalla costa virarono verso sud e raggiunsero il castello di Palo in pochi minuti.

			«Allora? Andiamo a chiedere?» fece Bartolomuccio.

			Salvatore esitò poi, si mise ai remi e puntò dritto verso la costa.

			Giunti a pochi metri furono avvistati e uno dei due soldati ferraresi gli andò incontro.

			«Gettate la cima» 

			Bartolomuccio la prese ma nel momento di lanciarla fu bloccato dal padre.

			«Vogliamo solo avere notizie sul nostro passeggero.»

			Il soldato ghignò mettendo in mostra i suoi denti marci.

			«È andato a Porto Ercole, lo abbiamo liberato all’alba, con una feluca spagnola mandata dal Conte di Lemos.»

			Bartolomuccio s’illuminò in volto poi, si rese conto che qualcosa non quadrava e guardò il padre.

			Questi aveva l’espressione che lui ben conosceva, di quando era seriamente preoccupato.

			«Babbo, ma non può essere andato a Porto Ercole, la sua roba l’abbiamo noi.»

			Salvatore gli fece cenno di tacere.

			«Ah, le sue robbe, ha detto di lasciarle a noi, datemele» e così dicendo cercò di afferrare il braccio del ragazzo dal momento che la feluca si era avvicinata troppo al molo.

			Questi riuscì a eludere il tentativo e subito Salvatore con due colpi di remi si riallontanò.

			Il soldato prese a gridare loro minacce e insulti, ma quando Salvatore si fermò nuovamente a circa trenta metri da terra, il soldato chiamò sguaiatamente il suo complice e gli disse di mettere in acqua una lancia.

			Questi prima di scendere si affacciò tra i merli con un archibugio e senza esitazione sparò un colpo che trapassò la piccola vela.

			Era troppo rischioso, pensò Salvatore, e con grande energia riprese a remare allontanandosi velocemente e quando la lancia fu messa in acqua, la feluca era ormai irraggiungibile.

			Bartolomuccio era in lacrime.

			«Uccio, quelli fanno sul serio, è troppo rischioso, ma vedrai che lo libereranno e quando chiederà delle sue robbe, gli sarà riferito che sono state riportate intatte a Napoli, alla Marchesa. Vedrai ti ringrazierà lui in persona.»

			Il pensiero di quella scena lo tirò un pochino su, ma non aveva nessuna certezza di ciò.

			Al colpo di archibugio il Capitano, appena uscito dalla cella del Merisi accorse sul molo.

			«Che diavolo è successo?» domandò.

			I due soldati, senza scomporsi, risposero che avevano cacciato la feluca perché voleva attraccare senza permesso.

			Il Capitano la vide piccolissima ormai irraggiungibile e gli dispiacque, perché avrebbe aiutato volentieri il Merisi.

			“Va bene” pensò “dovrà accontentarsi della semplice scarcerazione, cosa avrà mai avuto in quei bagagli?” e se ne andò nei suoi alloggi, con un sacchetto colmo di monete assai preziose in tasca.

			Palo, 17 luglio 1610, pomeriggio

			Mentre nella cella umida e buia il Merisi era alle prese con la sua mente fervida ma confusa, Salvatore e Uccio se ne tornavano a Napoli, il Capitano spagnolo contava i suoi soldi e Giovan Francesco Tomassoni riceveva la missiva del suo potente amico da Roma che gli comunicava che aveva fatto quanto stabilito e che ormai era solo questione di ore.

			Il Merisi, tra sonno e veglia, stava sempre peggio, tormentato dalle febbri ma anche dalle zanzare e dai topi.

			Poco oltre il castello, a nord, l’intera zona a ridosso del mare era cosparsa di paludi, malsane e pericolose, i cui lembi giungevano sino in prossimità della fortezza.

			All’interno, vi erano Cerveteri, il fiume Sanguinara e il Castellaccio dei Monteroni, una stazione di cambio dove il Merisi avrebbe voluto recarsi per mangiare qualcosa, ripulirsi e prendere un cavallo o una carrozza per recarsi a Roma, a sud, percorrendo l’antica via Aurelia.

			Quando cadeva in un sonno profondo, Michelangelo iniziava il suo delirio, non solo dovuto all’alta temperatura corporea raggiunta, ma indotto anche dalla preoccupazione di essere consegnato alle autorità romane e mandato al patibolo.

			Quando invece riemergeva dagli abissi oscuri del suo subconscio, riusciva persino a ragionare liberamente, sperando nelle amicizie romane, napoletane e presso il Papa.

			Non avrebbero mai permesso che venisse lasciato a marcire in una cella a Palo.

			Il Capitano aveva preso i soldi e gli era sembrato indifferente al fatto che nelle sue celle, albergasse un omicida, ricercato dalle autorità romane ormai da quattro anni.

			Se solo avesse potuto parlare con il Conte Virginio Orisni, padrone di casa e Duca di Bracciano, cugino di Costanza Colonna, amico intimo del Cardinale Francesco Maria del Monte!

			Lui avrebbe sistemato tutto. Era nota la sua magnanimità con i condannati ai quali molto spesso donava la grazia. Ma il 28 agosto era ancora lontano, il giorno di S. Giovanni decollato, quello in cui era possibile chiedere al Duca la grazia per qualcuno.

			«Capitano» chiamò con un filo di voce.

			«Capitano» ripeté più forte.

			«Piantala di urlare, non verrà nessuno, a quest’ora stanno giocando a dadi e bevendo vino di Cerveteri» lo rimbrottò qualcuno dalla cella accanto.

			«Chi siete?»

			«Il mio nome è Marcantonio Crescino, da Oriolo e sono stato condannato lo scorso gennaio, a due anni di carcere e 500 scudi di multa.»

			«Salve Marcantonio, se possibile, posso sapere che faceste per ricevere una così dura pena?»

			«Mi fermarono alle porte della mia città con un archibugio carico senza permesso. Mi avevano rubato delle pecore e stavo cercando quei furfanti, quando intervennero i birri e mi arrestarono. E voi? Voi cosa avete fatto per esser rinchiuso?»

			Il Merisi raccolse le forze e rispose.

			«Io sono Michele e per errore attraccammo con la feluca l’altra notte al molo del castello, senza autorizzazione. Quanto credete sia grave?»

			«Oh Michele, non saprei proprio dirvelo, dipenderà dall’umore dell’auditore, dalla simpatia che gli ispirerete.

			Sapete, ho visto appioppare grandi pene per piccoli reati e piccole pene per reati gravissimi.

			Ma stamane avete ricevuto la visita del Capitano, o sbaglio? Siete dunque importante…»

			«Oh no» ridimensionò l’accaduto il Merisi «è solo che conosco un religioso assai importante e spero mi aiuti.»

			Marcantonio non la bevve ma non aveva nessuna voglia di andare a sindacare sulle parole.

			«Siete fortunato, mettete una buona parola anche per me.»

			Il Merisi non rispose ma emise uno strano verso e cadde addormentato più per debolezza che per vero sonno.

			Quella sera, verso le dieci, il Capitano fece una nuova visita al Merisi, ma fu attento a non fare troppo rumore. Mise la torcia al solito posto, si piegò sul prigioniero che dormiva e lo svegliò scrollandogli una spalla.

			«Sì? Chi… chi siete?» domandò Michele impaurito e con gli occhi ancora impastati di lacrime e sudore.

			«Fate piano» sussurrò l’ufficiale «non deve sentirci nessuno, non dovete familiarizzare con gli altri prigionieri, così mi mettete in difficoltà.»

			«Allora, mi liberate?»

			«Sì, ma non stanotte, domani. Abbiate pazienza, ma domani se vorrete, una volta uscito da qui, vi basterà dirigervi verso sud, sull’Aurelia e arriverete a Roma.»

			«Che Iddio vi benedica Capitano, saprò ricompensarvi a dovere una volta fuori di qui. Va bene allora, aspetto» gli prese la mano e la poggiò sulla guancia, in segno di affetto.

			«Ah, e le mie robbe?»

			«Stiamo cercando la feluca, ma potrebbe essere tornata a Napoli.»

			«No, non è possibile, lo sapevano che quelle mie cose sono preziose per me, deve essere successo qualcosa…»

			«No Messer Merisi, credo siano tornati a Napoli di loro sponte.»

			Il lombardo balbettò qualcosa poi reclinò la testa e svenne.

			L’uomo si rialzò, prese la torcia e uscì dalla cella. 

			Palo, 18 luglio 1610, ore 13.00

			I due carcerieri ferraresi avevano presentato il giorno prima una lettera nella quale si invitava il Capitano della fortezza di Palo a concedere loro due giorni di libertà, in modo che potessero recarsi a Roma, presso Mario Farnese, per svolgere una commissione per il loro Signore e comandante, Ranuccio Farnese.

			Era stato proprio lui a firmarla di proprio pugno e sebbene il Capitano non capisse cosa dovessero andare a fare quei due ceffi a Roma, non osò rifiutare.

			Conosceva di fama Ranuccio, così come Mario Farnese.

			Era risaputa la sua profonda sapienza relativa alle cose militari, essendo stato un modernizzatore della macchina militare e della sua organizzazione.

			Il Farnese in questione era una leggenda vivente, avendo combattuto nelle Fiandre, in Ungheria, per il Papa nella conquista di Ferrara, tanto da guadagnarsi il titolo di Capitano Generale della Chiesa nel 1603.

			Il 5 settembre dello stesso anno aveva acquistato Palazzo Odescalchi in via Giulia, a Roma.

			Il Capitano della guarnigione di Palo ai due soldati però non rivelò che il Merisi sarebbe stato liberato in giornata, non ce n’era motivo e d’altronde loro neanche lo avevano chiesto.

			Ciò perché avevano un piano. Non avrebbero lasciato il castello, e quella notte, intorno alle 3.00, facendo credere di essere a  Roma, sarebbero invece scesi per far visita al prigioniero, soffocandolo, per inscenare una morte naturale.

			Avevano studiato il piano alla perfezione. Sapevano che nessuno avrebbe vigilato le celle e sapevano dove erano tenute le chiavi.

			Dovevano solo aspettare.

			Era vero che si trattava di un personaggio eccellente, ma la cosa sembrava fin troppo facile.

			Quando scoccarono le 19.00, i due soldati si erano chiusi in una stanzetta usata raramente come deposito, dalla parte della cucina, in attesa che giungesse l’oscurità.

			Fu un caso, ma quando uno dei due sbirciò da una fessura tra le imposte, per controllare se c’era ancora luce, vide uno dei soldati del carcere accompagnare il claudicante pittore che avrebbero dovuto uccidere proprio quella notte, tenendolo per un braccio, mentre gli mostrava la direzione prima del Castellaccio dei Monteroni poi quella di Roma e gli metteva in mano due monete.

			Se non se ne fosse accorto casualmente, quella notte avrebbero trovato solo i topi nella cella!

			«Vieni, corri, l’hanno liberato!»

			L’altro soldato sgranò gli occhi e si precipitò alla finestra.

			Guardò fuori e anche lui vide il Merisi accompagnato per qualche metro e poi lasciato solo, che s’incamminava verso l’entroterra.

			«Diavolo! Se arriva al Castellaccio sono guai, dobbiamo uscire di qui.»

			«Aspetta, sanno tutti che siamo andati a Roma, non possiamo sbucare fuori così, e poi c’è Marione seduto davanti l’ingresso, ci vedrebbe.»

			Furono, per loro, i dieci minuti più lunghi della loro vita, perché mentre vedevano la sagoma di Caravaggio farsi sempre più piccola fino a sparire nel bosco, il loro commilitone Marione non accennava a volersene andare.

			Poi, qualcuno lo chiamò dalle mura.

			«Vieni su, si gioca.»

			Marione non se lo fece dire due volte e corse verso le scale interne, mentre il sole era sempre più basso.

			«Adesso!» disse uno dei due, aprirono la porta e percorsero i circa cinquanta metri allo scoperto a gran velocità poi, s’infilarono nel bosco.

			Il Caravaggio, forse per aver ritrovato la libertà, forse per l’aria salubre che spirava dal mare o forse per il pensiero di raggiungere il vicino Castellaccio dei Monteroni si sentiva rinfrancato e ora camminava senza problemi, con andatura spedita.

			I due sicari credettero a un certo punto di averlo perso poi, lo videro in lontananza, ormai a poche decine di metri dalla locanda.

			Sudati e stanchi si gettarono in una folle corsa e quando raggiunsero il pittore, questi era ormai giunto nello spiazzo antistante la stazione di cambio.

			Il caldo, nonostante il sole fosse ormai calato, era ancora forte e toglieva il respiro e forse per quello nessuno si trovava ancora presso la locanda.

			«Maestro, Caravaggio» lo chiamò uno dei due.

			Il pittore si voltò.

			«Sì?»

			«Abbiamo pronta la carrozza per Roma» aggiunse l’altro.

			Il Merisi non capiva.

			«Ma ho i soldi per un cavallo e per un buon pasto…»

			«È arrivata Sua Eccellenza il Duca Virginio Orsini, l’aspetta al castello» la buttò lì l’altro, per cercare di convincerlo.

			In quel momento uscì l’oste e riconobbe i due soldati che evidentemente erano clienti abituali.

			«Serve qualcosa?» chiese l’omone mentre si asciugava le mani con uno straccio.

			«Niente che ti riguardi Diofebo, rientra dai tuoi clienti, lui lo dobbiamo riportare al Castello.

			L’oste per un istante guardò negli occhi del Merisi, e ne immaginò l’abisso profondo che celavano.

			Fu quello a spaventarlo altrimenti, forse, conoscendo quei due brutti ceffi, sarebbe intervenuto.

			E quegl’occhi per il Merisi invece, furono l’ultima cosa buona che vide.

			Uno dei due tolse una torcia dal sostegno nel muro dov’era infilata mentre l’altro serrava la presa al braccio del pittore e s’allontanarono dal Castellaccio, si persero nell’oscurità, s’inoltrarono nel bosco, tra rami, foglie, tronchi marci e quando furono certi di essere soli, si fermarono.

			«Caravaggio!» lo chiamò uno dei due facendolo voltare.

			In quell’istante, nonostante le febbri, la debolezza, le notti passate in gattabuia, il suo cervello carpì in un attimo ciò che stava per succedere.

			E in quell’attimo gli passarono davanti tutti i suoi quadri, i volti, da Lena al Gran Maestro, da Cecco a Mario, da Fillide ad Annuccia, come in una grande processione, sfilarono tutti, perfino lui stesso per tutte le volte che si era ritratto, assieme a Madonne, Santi, bari e musicisti.

			Chiuse lentamente gli occhi, inspirò profondamente l’aria fresca del bosco e allargò le braccia, gettando la testa all’indietro.

			Quei pochi secondi di pace e silenzio lo rasserenarono profondamente, ritrovò una pace assente in lui da troppo tempo poi, la voce sguaiata e malevola di uno dei due ruppe l’incantesimo.

			«Caravaggio, questo è per Ranuccio Tomassoni!» e lo trafisse al petto con un coltello.

			Il Merisi cadde  in ginocchio, mentre il sangue sgorgava fluido dalla ferita.

			«E questo» disse l’altro avanzando «è da parte di Giovan Francesco e di tutti i Tomassoni!»

			E lo colpì al collo, lateralmente, sopra la clavicola, facendo penetrare la lama fino in fondo, nella carne.

			Il Merisi riaprì gli occhi, la vita stava scivolando via, ma nonostante ciò ebbe per un fugace momento l’idea di ritrarre la scena della sua morte, stavolta vera, colorando di nero la tela.

			I due assassini continuarono a infierire, colpendolo ancora e ancora, finché non crollò a terra esanime.

			Michelangelo Merisi detto il Caravaggio finiva così la sua vita terrena, nello stesso modo in cui l’aveva vissuta, in modo scomposto, irriverente, tra gente di bassa lega, pronta ad accoltellarti per un nulla.

			I due sicari si riposarono per un po’, nascosero il corpo sotto rami e foglie e se ne andarono alla locanda a bere.

			Qualche ora dopo, in piena notte, tornarono nel bosco, recuperarono il cadavere del Caravaggio avvolgendolo in una rozza coperta e lo trasportarono a spalla sino in spiaggia, a qualche centinaia di metri dal castello.

			Lì era pronta una lancia, vi misero il cadavere, salirono anche loro e puntarono verso il largo.

			Con la luna alta e bianca, legarono con delle corde due pietre pesanti alla vita e al collo della vittima e con non poca fatica riuscirono a gettarlo a mare con tutte le zavorre.

			L’acqua gorgogliò appena, poi cedette e accolse il corpo ormai senza vita di Michelangelo Merisi da Caravaggio, trascinandolo a fondo, nell’oscurità più assoluta, proprio come la tela. 

			L’ultima, che avrebbe voluto dipingere.

		

	



		
			NotA  dell'Autore

			L’idea di questo libro nacque in macchina, poco più di un anno fa, mentre io e il Maestro Guido Venanzoni, stavamo andando ad Ariccia, presso Palazzo Chigi, a trovare il Professor Francesco Petrucci.

			Con il Maestro Venanzoni mi lega una salda amicizia e lo stavo aiutando nell’organizzare la mostra dei suoi dipinti caravaggeschi, ai Castelli. Fu lui a dirmi di scrivere un romanzo sul Caravaggio, magari ispirandomi ai suoi dipinti, facendomi venire un’idea originale.

			Dopo pochi secondi mi venne in mente l’ultimo viaggio del Caravaggio, sulla feluca e sulle confidenze che avrebbe potuto scambiare con il marinaio… e tutto cominciò lì.

			Questo libro vuol essere un romanzo per i lettori amanti del genere ma allo stesso tempo, vista la grande quantità di nomi, date e dettagli, accontenta anche quei palati più fini che vogliono ritrovare notizie certe e verità storiche.

			Michelangelo Merisi da Caravaggio in questi ultimi anni è diventato senza dubbio un fenomeno di massa, riscoperto artisticamente dopo quattro secoli di oblio ma studiato e indagato anche nella sua vita privata da decine di studiosi e ricercatori o semplici curiosi, per una serie di motivi, non esclusivamente artistici.

			E questo romanzo storico, pur inserendosi in questo solco, se ne vuole allo stesso tempo distaccare, in quanto operazione altra, differente, non essendo un saggio (ma avendone alcuni tratti), non essendo una ricerca (sebbene abbia richiesto mesi di studio), non una critica artistica (nonostante le ore a studiare quadri) e, infine, non un romanzo tratteggiato modernamente, nell’accezione negativa, con la storia e persino il protagonista, piegati ad esigenze scenografiche.

			È un puro romanzo storico, ne rispetta tutti i crismi, sebbene solo gli studiosi e gli esperti sapranno dividere il grano dal loglio, ovvero gli eventi e i contesti storicamente certi e certificati dai molti esperti e ricercatori che ne hanno scritto e che io ho voluto riportare fedelmente, e quei passaggi dove (si tenga bene a mente questo aspetto), la mancanza di fonti e documenti che ne attestino una versione certa, mi ha lasciato una certa libertà d’azione, potendo io inventare questo o quel personaggio, questa o quella situazione, questo o quel dialogo.

			Vi è una terza precisazione che debbo e voglio fare. Tra le decine, centinaia di testi scritti sul Merisi, naturalmente ve ne sono molti contrastanti, spesso all’opposto, interpretazioni che agli occhi del ricercatore Tizio, sono senza dubbio “A”, ma che per il noto ricercatore Caio sono certamente “B”. Per non parlare dei Sempronio e dell’ipotesi “C”.

			Una prima distinzione che ho fatto, nel leggere avidamente tutto ciò, è quella cronologica. Ça va sans dire.

			Se un grande studioso ha elaborato la sua tesi, scritta e divulgata egregiamente, così solida da resistere per anni, non posso certo preferirla a quella dello studioso, anche se giovane e/o sconosciuto, che ha da poco ritrovato nei meandri di qualche archivio un documento autentico, che ne dimostra la veridicità storica. 

			L’assoluta precedenza quindi è stata data dall’autore alle tesi confortate da fonti e più o meno unanimemente riconosciuta dagli storici.

			Rigore storico prima di tutto, quindi.

			Laddove la situazione era più controversa, magari con tesi diverse per carenza o assoluta mancanza di fonti, ho dovuto necessariamente fare una scelta di campo e preferire l’una o l’altra, in modo da poter proseguire con il romanzo.

			Faccio un chiaro esempio. Si conosce l’anno esatto nel quale Caravaggio venne a Roma?

			No, al momento non si hanno dati certi e se negli ultimi anni sembrava oramai appurato che si fosse trasferito tra il 1591 e il 1593, ancor più ultimamente ha preso corpo il gruppo dei sostenitori della tesi che lo vuole arrivato a Roma nel 1596 o poco prima (ma non dopo).

			Entrambe le tesi sono state formulate in assenza di punti certi, se si esclude che nel 1597 Merisi fu citato nella dichiarazione di un garzone di barbiere che testimoniò di averlo visto e di aver parlato con lui, nel 1596, dandoci così certezza che quel giorno era a Roma.

			Di contro le ultime fonti certe che attestano la presenza del giovane Merisi a Milano, sono del maggio e del luglio 1592.

			Entrambe le ipotesi si fondano su supposizioni. L’unica cosa certa è che per quasi cinque anni il Merisi sembra scomparire.

			Dal luglio 1592 alla primavera del 1596 buio pressoché totale.

			Lothar Sickel addirittura ha ipotizzato una prima volta del Merisi a Roma a cavallo tra 1591 e 1592 e un suo ritorno definitivo nella città eterna nell’estate 1592.

			Qualcun altro ha invece collocato il Merisi a Venezia, o in guerra in Ungheria, durante quegli anni. 

			Ho scelto pertanto la teoria della discesa a Roma precoce, 1592 o 1593, non perché abbia trovato fonti inedite e quindi io asserisca che gli altri hanno torto, ma semplicemente perché se non avessi fatto così, sarei ancora di fronte al computer a pagina 1.

			Vi basti leggere Il Caravaggio da Milano a Roma di Giacomo Berra e Le prime testimonianze sulla presenza di Caravaggio a Roma: il punto sui documenti di Orietta Verdi, ma anche i contributi di Alessandro Zuccari e Michele De Sivo ne Il giovane Caravaggio "Sine ira et studio"- Storia dell'Arte Moderna (Università degli Studi di Roma La Sapienza, 2018), per rendervi conto dell’impossibilità, al momento, di avere una data certa.

			Sono tutte precisazioni queste che hanno motivo di essere, perché la lettura del romanzo non sia turbata da presunte asserzioni tombali, che non troverete affatto, perché non ve ne sono.

			Laddove le fonti certe ci sono, il racconto è storicamente fedele.

			Laddove fonti certe non ce ne sono, lo scrittore ha immaginato scenari plausibili (né sicuri, né campati in aria: plausibili).

			Laddove vi sono teorie contrastanti tra studiosi, ne ho scelta una, funzionale alla storia.

			È andata così per esempio con l’arrivo in Sicilia, nell’ottobre 1608, vista la pressoché inesistenza di fonti certe, ho adottato la teoria dello studioso Alvise Spadaro con il suggestivo approdo a Gela e il passaggio da Caltagirone.

			Per quanto riguarda Caravaggio a Siracusa, ho ipotizzato la veridicità del documento del Senato che riceve la garanzia di Minniti e Mirabella per la commissione della “Sepoltura di S. Lucia”, ma ho altresì ipotizzato un errore di trascrittura del XVIII secolo, per cui quel “settembre” in realtà sarebbe “ottobre” e magicamente tutto quadra, anche con le date. Nel racconto infatti il Merisi arriva a Siracusa il 9 ottobre 1608 e quindi ho presupposto che avendone avuta conferma, il Minniti e il Mirabella abbiano consegnato la missiva di cui sopra al Senato il 10.

			Discorso a parte merita l’epilogo della vita del Merisi, la sua morte.

			La storiografia ufficiale dice Porto Ercole, per via della missiva di Deodato Gentile a Scipione Borghese e della biografia scritta dal Baglione (odiato rivale del Merisi), ai quali si aggiunge la lettera del menante che informa il Duca di Urbino, il 28 luglio 1610, dell’avvenuta morte a Porto Ercole del pittore, quindi un giorno prima di quella del Gentile.

			Questo fa sì che la teoria principale, la più accreditata e quindi da preferire, al momento sia questa di Porto Ercole, su questo non ci piove.

			Ma errori ed equivoci (e perché no, bugie), anche nelle fonti, ne abbiamo trovati parecchi. Si pensi alla testimonianza del garzone Pietropaolo lavorante presso Marco Benni, barbiere, che gioca un ruolo fondamentale nella collocazione della prima apparizione del Caravaggio a Roma, quando testimonia nel 1597 di conoscerlo benissimo, fin dall’anno prima, il 1596. Recentissimi ritrovamenti documentali di Alessandro Zuccari, ci dice il Berra, hanno però appurato che nel 1596 quel garzone, lavorasse presso un altro barbiere, in tutt’altra zona di Roma, quindi la sua deposizione è per lo meno fallace.

			Sul ritrovamento delle ossa del Caravaggio a Porto Ercole non mi pronuncio.

			Cito invece il compianto Professor Pacelli che ebbe il coraggio, sulla scia della sua conoscenza, dell’esperienza e delle ricerche effettuate di proporre un’alternativa a Porto Ercole, cioè Palo, dove Caravaggio ebbe l’ultimo approdo. 

			Evenienza plausibile, ma anch’essa priva di conforto documentario. Abbastanza consistente però da poterla considerare alternativa a porto Ercole (nel contesto narrativo, non storico).

			Per cui: definizione di Romanzo Storico.

			“Il romanzo storico è un'opera narrativa ambientata in un'epoca passata, della quale ricostruisce l'atmosfera, gli usi, i costumi, la mentalità e la vita in generale, così da farli rivivere al lettore. Può contenere personaggi realmente esistiti, oppure una mescolanza di personaggi storici e di invenzione.

			Per essere ritenuto storico, un romanzo deve essere stato scritto almeno cinquanta anni dopo gli eventi descritti, o deve essere stato scritto da un autore che all'epoca di tali eventi non era ancora nato (e quindi ha dovuto documentarsi su di essi).”

			Avendo fin dall’inizio avuto la convinzione che se proprio doveva esserci qualcuno colpevole della morte del Merisi, non potevano che essere i Tomassoni (perché i Cavalieri di Malta non solo hanno continuato a proteggerlo anche dopo la fuga, ma non avrebbero avuto la benché minima difficoltà a farlo fuori in ogni momento, vista la presenza massiccia tra Sicilia e napoletano), mi sono imbattuto con gioia nello scritto di Luigi Giuliano de Anna I veri persecutori di Fra Michelangelo Merisi da Caravaggio in “Studi Melitensi – Rivista del Centro Studi Melitensi – XXIV” (2016), che sostiene appunto la stessa tesi.

			Nella sezione Ringraziamenti si troverà il doveroso tributo a coloro che hanno contribuito, in vario modo, alla stesura del romanzo.

			Nella sezione Bibliografia, tutti i testi utilizzati per acquisire le conoscenze sufficienti per redigere questo  romanzo.

			Un ringraziamento speciale, che voglio inserire qui, in apertura, è per gli storici e i ricercatori che con il loro splendido lavoro mi hanno fornito la materia prima.

			È come se avessi vissuto questi mesi con loro accanto, leggendo il frutto di faticoso lavoro di anni.

			Il mio debito nei loro confronti è immenso.

		

	



		
			Postfazione

			Ha un senso oggi scrivere un romanzo su Caravaggio, dopo che in memoria dell’artista lombardo sono stati versati fiumi d’inchiostro, in gran parte dei casi con pubblicazioni di preteso carattere scientifico, finalizzate a promuovere per aspirazioni d’autografia una singola opera a lui attribuita o ad accreditarsi nel novero sempre più allargato degli “specialisti” del pittore? 

			Eppure, per quasi trecento anni, fino alla sua “riscoperta” da parte di Roberto Longhi, culminata nella celebre mostra tenuta a Milano nel 1951, Caravaggio è stato poco considerato se non disprezzato dalla critica, per l’eccessivo realismo e lo scarso decoro delle sue composizioni, ritenute prive di ogni idealizzazione. 

			L’interesse crescente per la fotografia, nell’accezione di “istantanea”, come vera opera d’arte e schietto documento del reale, la nascita dalla metà degli anni ’50 del secolo scorso della Pop Art, quale aspirazione a conferire valore artistico agli oggetti del quotidiano, i movimenti naturisti ed altro ancora, hanno decretato lo straripante  successo contemporaneo di Caravaggio!  

			Il diffondersi nel corso della prima metà del XX secolo delle filosofie esistenzialiste, incentrate sul concetto della “solitudine dell’uomo di fronte alla morte”, nell’affiorare di tendenze estreme autodistruttive, ha contribuito ad attribuire alla travagliata vita stessa di Caravaggio il valore di opere d’arte, degna di narrazione autonoma rispetto alla sua produzione artistica, nell’equazione: arte = vita. 

			Possibile che un artista che ha indagato più di ogni altro la spiritualità, i valori più profondi, pauperistici e sinceri del Cristianesimo, abbia potuto commettere omicidi, offese e ripetuti atti di violenza, fino alla tragica morte in solitudine?

			 Eppure, nonostante tutto questo, il libro di Marco Milani, che non è una libera narrazione avulsa dal reale, un catalogo d’arte, un repertorio, un’antologia critica, la sceneggiature di un film, ma ha tutti i crismi del romanzo storico, pone un importante tassello anche per la conoscenza dell’artista, oltre a essere degno d’interesse come creazione narrativa autonoma. 

			L’autore è documentatissimo, tanto che qualsiasi momento del romanzo, ogni opera, ogni luogo e ogni personaggio citato, sono aderenti a quanto accertato archivisticamente e a quello che le fonti storiche ci tramandano. 

			Tutto, escluso il finale, che, come l’autore stesso ammette nelle sue conclusioni, è di pura fantasia, ambientando nei pressi di Palo la morte per omicidio, sulla scia delle ipotesi di Vincenzo Pacelli, ma sostituendo ai cavalieri di Malta i Tomassoni.

			Il libro è un aggiornamento attualissimo di quanto si conosce su Caravaggio, dopo le scoperte emerse a seguito delle serrate indagini archivistiche degli ultimi anni, sulla scia dei ritrovamenti del Pacelli. Ma non è solo questo.

			L’autore, con libera fantasia creativa, ricostruisce i tasselli mancanti, le lacune e il vissuto che nessun documento ci potrà mai restituire, fornendo un quadro complessivo di straordinaria coerenza e credibilità. 

			Tanto che, dopo la lettura, si ha l’impressione che quanto scritto sia completamente veritiero e che la realtà oggettiva non possa essere stata che questa. 

			La Marchesa di Caravaggio è presente in ogni momento della vita del pittore: dalla sua educazione artistica milanese, alle esperienze romane, alla fuga dopo l’omicidio di Tomassoni, all’avvicinamento alla grazia papale nel soggiorno a Malta, fino all’approdo a Palo. 

			Anzi Palo, nel territorio dell’attuale Ladispoli, di cui Milani è stato valente assessore alla cultura, è il perno di tutta la narrazione. Avvicinandosi all’ultimo approdo, Caravaggio ripercorre a ritroso tutta la sua vita, con sbalzi cronologici continui, da un momento all’altro, fino alla contemporaneità del tragico epilogo, culminato nell’assassinio da parte di sicari dei Tomassoni.

			Un libro che si legge piacevolmente per la capacità narrativa di Milani, ma anche un romanzo-documento, che aiuta il lettore a comprendere meglio la travagliata vicenda artistica e biografica del Merisi.

			C’è naturalmente anche un omaggio a Guido Venanzoni, pittore di “storie caravaggesche” attivo a Ladispoli, amico dell’autore. La descrizione della cattura presso l’approdo finale, corrisponde letteralmente a l’Arresto di Caravaggio nel Castello di Palo, dipinto da Venanzoni nel 2012 e per alcuni anni conservato nell’aula principale dello stesso municipio laziale.

			Roma, 7 maggio 2022

			Prof. Francesco Petrucci
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