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Anno Domini 807, foce del fiume Po. In seguito
a una violenta tempesta, le lagune di Comaclum
restituiscono un antico sarcofago di piombo che
custodisce il corpo incorrotto di una fanciulla.
Un miracolo, secondo il vescovo Vitale. Un cattivo
presagio, invece, per l’abate Smaragdo, che si
troverà diviso tra l’obbligo morale di svelare il
mistero e la necessità di proteggere un segreto
legato alla sua famiglia. Il contrasto per il potere
infiamma il castrum e sconvolge le vite dei suoi
abitanti, come il magister piscatorum Bonizo e
suo figlio, l’ambizioso Grimoaldo, il giovane orfano
Eutichio, il falegname Gregorius dall’oscuro passato
e Partecipazio, il viscido diacono della cattedrale,
detto “Mano di Legno”. Proprio nel momento
in cui le tensioni tra l’imperatore Carlo Magno
e la lontana Bisanzio minacciano di attirare un
vento di guerra sulla piccola Comaclum, tra le
insulae dell’abitato inizierà ad aggirarsi l’ombra
di una ragazza. Forse uno spirito inquieto, forse
una fuggiasca in cerca di protezione.

 

 

Marcello Simoni, il maestro del thriller storico,
  torna con un Medioevo lagunare pieno di enigmi
  che possono cambiare la storia: tra scorribande
  di armigeri longobardi, alleanze e vendette, antiche
  maledizioni e molto coraggio, le sorti dell’impero
  si stanno per decidere.











 Marcello Simoni è nato a Comacchio nel 1975.
Ex archeologo ed ex bibliotecario, laureato
in Lettere, ha pubblicato diversi saggi storici;
con Il mercante di libri maledetti, romanzo
d’esordio, è stato per oltre un anno in testa alle
classifiche e ha vinto il 60° premio Bancarella
e il premio Emilio Salgari 2012. I diritti di
traduzione sono stati acquistati in diciotto paesi.
Sono seguiti La biblioteca perduta dell’alchimista,
Il labirinto ai confini del mondo, Il segreto
del mercante di libri e La profezia delle pagine
perdute, successivi capitoli della Saga del mercante;
L’isola dei monaci senza nome, con il quale
ha vinto il premio Lizza d’Oro 2013; La cattedrale
dei morti; la trilogia Codice Millenarius Saga
(L’abbazia dei cento peccati, L’abbazia dei cento
delitti e L’abbazia dei cento inganni); Il marchio
dell’inquisitore; la trilogia Secretum Saga (L’eredità
dell’abate nero, Il patto dell’abate nero, L’enigma
dell’abate nero).

 Tra i riconoscimenti ricevuti, il premio Stampa
   Ferrara, il premio Ilcorsaronero e il premio
   Jean Coste. Il 21 gennaio 2020 è stato invitato
   in Senato a discutere di lettura come strumento
   di democrazia.   

 Presso La nave di Teseo ha pubblicato I misteri
   dell’abbazia di Pomposa.
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			Nel Natale dell’anno Domini 800, Carlo Magno fu incoronato imperatore dei romani da papa Leone III. Questa cerimonia, che sancì di fatto l’unificazione di una vasta porzione dell’Europa occidentale sotto un unico monarca e un unico credo, il cristianesimo, provocò una reazione di Costantinopoli, l’antica Bisanzio, persuasa di essere la sola legittima erede dell’impero romano. Il conflitto che ne scaturì ebbe come teatro le coste settentrionali del mare Adriatico. Un conflitto tra giganti destinato a coinvolgere un piccolo insediamento di pescatori e produttori di sale nato tra le lagune generate dal fiume Padus. L’insula di Comaclum.
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			Prologo

			Lagune di Comaclum

			Anno Domini 807, 12 luglio

			Nel punto dell’orizzonte in cui le nubi tempestose parevano aggrovigliarsi con le onde, Bonizo credette di scorgere il volto del diavolo. Poi sentì lo scafo inclinarsi verso dritta, maledisse il timoniere e, tenendosi ben saldo all’asta di prua, volse lo sguardo sui sei uomini aggrappati ai remi. Uomini aspri come l’aceto, eppure terrorizzati al pari di fanciulli. Uomini che ignoravano se quel giorno sarebbero tornati a casa, nonostante la terraferma fosse davanti a loro, da qualche parte, dietro una coltre di oscurità che d’un tratto aveva trasformato un limpido pomeriggio d’estate in una notte invernale.

			“Invocate il Santo!” li incitò Bonizo, mentre con gli occhi flagellati dalla pioggia riprendeva a scrutare i flutti d’ebano arruffati dalla burrasca.

			Benché non si trovasse in mare aperto, fin da bambino aveva appreso che nulla più di una laguna sconvolta dal fortunale somigliava alla bocca dell’inferno. E da allora l’aveva vista decine di volte, quella bocca, aprirsi con un gorgoglio di acque torbide capace di risucchiare l’anima e il senno di un uomo. L’aveva vista spalancarsi sotto una tromba di vento più nera del peccato, scoperchiare i suoi fondali come il letto d’un sepolcro e ribollire verso l’alto fino a quando cielo, acqua e terra non fossero stati un tutt’uno. Ma sempre al sicuro, da lontano.

			Adesso, invece, nel bel mezzo di quella bocca c’era proprio lui, mastro Bonizo, il temuto guardiano delle valli da pesca dell’Aula Regia. Troppo vigoroso per sentirsi vecchio. Troppo pieno di ambizioni per rassegnarsi a morire affogato.

			“Vogate, fratelli!” ruggì in un crescendo di rabbia. “Vogate, se vi è cara la vita!” Poi rivolto al timoniere: “Alla via! Alla via così!” e indicò la direzione in cui sperava avrebbero trovato salvezza.

			Privato del lume di prora, tracciava la rotta più per caparbietà che per istinto, guidato da un remoto suono di campane.

			Un suono assai improbabile, dal momento che l’insula di Comaclum sorgeva troppo lontana perché i rintocchi della sua cattedrale potessero udirsi in quell’inferno. Tuttavia, per non cedere alla disperazione, Bonizo s’era persuaso di non esserselo immaginato, quel suono, preferendo credere mille volte che fosse stato portato fin lì dagli angeli del Signore apposta per indicargli la direzione da seguire.

			“Alla via così!” ordinò di nuovo, senza curarsi che l’imbarcazione rischiasse di capovolgersi sotto il moto delle onde.

			Del resto, c’era poco da armeggiare. Un burchio dallo scafo a fondo piatto, adatto alla navigazione fluviale, poteva opporre una ben misera resistenza alla furia degli elementi. Il guardiano ne sentiva il guscio di assi cucite gemere a ogni percossa, quasi fosse un animale morente. Quasi volesse preparare l’equipaggio al momento fatale.

			“Eppure li odo, giuro che li odo...” mormorava tra sé Bonizo, mentre aguzzava lo sguardo verso quello che reputava il punto di origine dei rintocchi.

			Se solo quelle dannate nuvole si fossero aperte! Se solo il buio della tempesta gli avesse mostrato per un attimo, un attimo soltanto, le distese di terraferma che dividevano la laguna dall’abitato di Comaclum, così da permettergli di condurre i suoi uomini in salvo...

			Ma quasi per beffa, proprio nell’istante in cui il guardiano distinse una striscia bruna scarmigliata di canneti, la violenza di un’onda strappò i remi all’intera fiancata di sinistra.

			“Isaciooo!” vociò uno dell’equipaggio.

			Bonizo si guardò alle spalle e contò cinque rematori bagnati fino al midollo. Il più giovane, Isacio, non c’era più. Osservò quindi la superficie squamosa dell’acqua, nella speranza di vedere il ragazzo emergere vicino alla chiglia, quando una scarica di grandine lo costrinse ad accovacciarsi dietro la falchetta. E a pregare che l’Onnipotente, quel giorno, fosse pago d’aver reclamato una sola anima.

			“Passate due remi al bordo di sinistra!” urlò non appena poté rimettersi ritto. “Svelti, in nome della Vergine! Passate due remi e riprendete la voga!”

			“Isaciooo!” non si dava requie nel frattempo il timoniere. “Isaciooo, dove seiii!”

			“Mantieni la rotta, scellerato!” gli urlò contro Bonizo. “Vuoi che il Vagulus si ribalti? Che facciamo tutti la fine del ragazzo?”

			“È là! È lààà!” s’intromise un altro dell’equipaggio, mentre si sbracciava per segnalare un punto preciso nella burrasca. “Oh, misericordia! È lui, proprio lui!”

			Il guardiano si voltò in quella direzione e scorse un mezzo busto che lottava tra i flutti nel tentativo di mantenersi a galla. Ma era distante. Terribilmente distante. E peggio ancora, la corrente lo trascinava sempre più lontano.

			Non fu facile, per Bonizo, accettare che quella figura sballottata dalle onde fosse il buon Isacio. E soprattutto, non fu facile per lui decidere se tentare di soccorrerlo o abbandonarlo al più infame dei destini.

			Ma lo fece.

			E sguainato il coltellaccio che portava alla cintura, lo puntò contro il timoniere. “Non azzardarti a cambiare rotta!” sentenziò, per poi mostrare la lama al resto della ciurma. “E voi vogate, fetenti, vogate! O domani Comaclum piangerà non una, ma otto vittime!”

			Insensibile alle voci di protesta, il guardiano rimase a sfidare la sferza del vento e della grandine, ritto col coltello in pugno, in segno di minaccia, fino a quando i remi non ricominciarono a muoversi.

			“Caino!” sentì grugnire alle proprie spalle.

			“Traditore!” gli parve di udire un attimo dopo, più sottovoce.

			Di colpo, tuttavia, ogni segno d’indignazione svanì.

			Davanti a loro, a meno di cinquanta braccia, uno squarcio di luce ambrata lacerava l’oscurità, mostrando una duna coperta di vegetazione palustre.

			Non ci fu bisogno di incitare gli uomini.

			A quella vista, ogni membro dell’equipaggio iniziò a moltiplicare gli sforzi per spingere il burchio verso la riva, mentre lo scafo riacquistava stabilità solcando acque sempre più chete.

			Adesso quei miserabili non m’insultano più, pensava Bonizo. Adesso sono il loro salvatore, il loro eroe, anche se continueranno a odiarmi, a temermi, a maledirmi. Anche se, una volta al sicuro nelle loro case, m’incolperanno della morte del loro compagno. Incolperanno me e non la tempesta, gli ingrati... Ebbene, che facciano! Si riempiano pure la pancia col loro disprezzo.

			Stava ancora rimuginando, il guardiano delle pesche dell’Aula Regia, quando lo scafo toccò la terraferma. Col rumore più dolce che avesse mai udito.

			E fu allora che ogni suo pensiero fu sopraffatto dalla meraviglia.

			A pochi passi di distanza, sulla distesa di canneti battuti dal vento, c’era un giovane uomo appoggiato a un grande oggetto di metallo che affiorava per metà dal terreno argilloso.

			Bonizo era certo di non aver mai visto in vita sua nulla del genere, né riusciva a immaginare cosa potesse essere un simile oggetto.

			Ma la vera fonte di stupore, il miracolo, consisteva nell’uomo.

			Era Isacio.

			Vivo e vegeto.

			Come se la tempesta non l’avesse nemmeno sfiorato.

		






			
			Parte prima 
 Il sacrilegio

			Teca deriva da tegere, che significa proteggere

			 [...]. La teca, infatti, protegge il proprio contenuto. 

			Altri sostengono che theca sia nome di origine

			 greca, in quanto custodia in cui si ripone un oggetto, 

			così come bibliotheca è il luogo in cui si conservano

			 i libri.

			Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII, 9, 3

			
		






			1.

			Comaclum, insula Auregarii

			14 luglio

			Gregorius fece scorrere le dita sull’architrave di quercia, poi recuperò lo scalpello e pian piano, a lievi colpi di mazzuolo, riprese a lavorare all’intaglio. L’abate aveva insistito perché realizzasse un semplice ornamento vegetale, ma il falegname era andato oltre, abbozzando al centro del fregio due pavoni visti di profilo, intenti a fronteggiarsi. Una volta modellati, pensava, li avrebbe rifiniti con il trapano ad archetto, in modo da conferire alle loro forme un maggior effetto di chiaroscuro e di profondità. 

			“Smaragdo non sarà contento,” commentò una voce sotto di lui. “Penserà che tu voglia farti pagare di più.”

			Gregorius si asciugò il sudore dalla fronte col dorso di una mano e abbassò lo sguardo, contemplando il volto olivastro del giovane che stava reggendo la scala su cui sedeva a cavalcioni. “L’abate non ha nulla da temere,” replicò. “Mi pagherà quanto pattuito.”

			“Allora perché ti dai tanta pena?” si accigliò il giovane.

			“Per il piacere di realizzare qualcosa di bello,” sorrise l’artigiano, alludendo con un gesto enfatico all’edificio davanti al quale stavano lavorando.

			Si trattava di una grande struttura in legno e incannucciata. Una delle pochissime, a Comaclum, eretta su due piani. L’architrave intagliato da Gregorius ne avrebbe coronato l’ingresso, completando quella che nei prossimi giorni sarebbe diventata la domus di una familia monastica.

			A pochi passi di distanza, con la facciata rivolta verso nord-ovest, così da formare un angolo retto con quella del nuovo edificio, sorgeva il monastero di Santa Maria in Aula Regia, anche detto Auregarium. Massiccio, vetusto e simile a una gigantesca nave capovolta dal cui fianco svettava un campanile, vantava un’anzianità di oltre due secoli. 

			Dopo aver indugiato con lo sguardo in quella direzione, Gregorius tornò a fissare il giovane. “Qualcosa di bello,” rimarcò. “Qualcosa che lasci un segno. Che nobiliti le nostre fatiche.”

			“Lo terrò presente,” celiò il ragazzo, “quando sarò in compagnia dei miei polli.”

			Gregorius infilò lo scalpello in un fodero appeso alla cintura e, servendosi di una pietra pomice, iniziò a sagomare i contorni di uno dei due pavoni, le ali ripiegate e il piumaggio della coda. “Non vorrai far la guardia a quei pennuti per tutta la vita,” lo provocò con un mezzo sorriso.

			“Be’, guardo anche le bestie di Johannis il porcaio,” sottolineò il giovane con una punta di soddisfazione. “Non è un brutto lavoro. Se oggi lo trascuro, è solo per darti un aiuto.”

			“Fossi in te, impiegherei il tempo in altro modo.”

			“Ossia?”

			“Accettando l’offerta di padre Lupicino.”

			“Lupicino vuole che mi faccia monaco,” sbuffò il ragazzo.

			“Ti vuole insegnare a leggere e a scrivere,” rettificò Gregorius, asciugandosi ancora il sudore prima che gli colasse sulle palpebre. Lavorare sotto il sole di luglio era la giusta penitenza per un peccatore, ma l’aver superato da molto la primavera degli anni iniziava ad attenuare non poco il suo desiderio di espiazione.

			“Un po’ d’acqua?” parve leggergli nel pensiero il giovane.

			Il falegname scese un paio di gradini e prese una brocca dalle sue mani. Provava simpatia per quel ragazzo dai capelli arruffati. Forse perché, come lui, non aveva famiglia. O forse perché era uno di quegli spiriti rari che osservavano il mondo con occhi pieni di entusiasmo. “Pensaci bene, Eutichio,” lo ammonì dopo aver bevuto un sorso. “Tra qualche inverno ti accorgerai d’aver vissuto metà della tua vita senza conoscere nemmeno la metà di quel che Lupicino avrebbe potuto insegnarti in un solo pomeriggio, e allora rimpiangerai...”

			“Perché non mi insegni tu?” lo colse di sorpresa Eutichio. “Perché non mi prendi come apprendista? Questa sì, sarebbe un’offerta che accetterei di buon grado.”

			Gregorius sorrise con amarezza e gli rese la brocca. “Non mi fermerò a lungo in queste terre.”

			“Perché no?” insistette il giovane. “Sei uno dei falegnami più bravi del castrum! Molto più bravo dei maestri d’ascia che lavorano al porto marino.”

			Gregorius scosse il capo. Da quando, due autunni prima, era giunto in quell’abitato cinto dall’abbraccio del mare e di una vasta laguna, aveva vissuto isolato, dormendo nel retro di un carro e offrendo i suoi servigi di falegname e di intagliatore senza mai rivelare nulla di sé e del proprio passato. Un passato dal quale, come unico vestigio, proveniva la fibula d’argento che gli fermava la tunica sopra la spalla sinistra. “Le mie radici risiedono altrove,” si limitò a rispondere.

			Eutichio non aveva ancora trovato le parole per ribattere quando un risuonare di voci e uno sciabordare d’acqua attirarono la loro attenzione verso un dosso erboso, oltre il quale scorreva uno dei canali che circondavano il monastero dell’Aula Regia.

			Sceso con agilità dalla scala, Gregorius s’incamminò verso il rilievo per dare un’occhiata e, guadagnata la cima, vide una lunga barca a remi che stava attraccando a una banchina sorretta da pali conficcati nell’alveo.

			“È il Vagulus! Il burchio di Bonizo,” disse Eutichio, comparendo al fianco del falegname.

			Gregorius viveva a Comaclum da abbastanza tempo per sapere a chi appartenesse quel nome. Mastro Bonizo, guardiano delle pesche dell’Aula Regia, uno dei tredici milites del castrum. Dopo aver individuato a prua la sua figura massiccia dai capelli grigi e ispidi, gli rivolse un rispettoso cenno di saluto. Poi spostò l’attenzione verso l’involto di tela dalla forma oblunga che occupava il centro dell’imbarcazione.

			Considerate le dimensioni, si sarebbe detta una statua o forse il tronco di un albero centenario. Ma a giudicare da quanto lo scafo affondava nell’acqua, il carico doveva essere molto più pesante del legno.

			Di quest’ultima intuizione Gregorius ebbe conferma nel momento in cui gli uomini agli ordini di Bonizo lasciarono i remi e, disponendosi intorno all’immenso fagotto, iniziarono a sollevarlo in un coro di gemiti e di imprecazioni.

			“Forza, fratelli miei! Forza con quelle braccia!” li sferzò il guardiano delle pesche.

			Qualsiasi cosa si celasse in quel gigantesco bozzolo, sembrava mettere a dura prova i marinai. Gregorius osservò le loro schiene incurvarsi come verghe di faggio, i volti imporporati per lo spasimo, mentre Bonizo continuava a spronarli a gran voce, impaziente che il carico venisse depositato sulla banchina.

			“Attenti!” non poté trattenersi dall’avvertirli l’artigiano. “Se non usate cautela, la barca si ribalterà!”

			“E tu chi diavolo sei?” lo schernì un giovane dai capelli biondi intento a seguire l’operazione accanto al guardiano delle pesche. Era Grimoaldo, il figlio di Bonizo. “Muoviti, foresto!” continuò a beffeggiarlo. “Vieni a dare una mano, anziché far tanto il saputo!”

			Per un attimo Gregorius fu tentato di andare a prendere quell’arrogante per la collottola e gettarlo in acqua. Poi, con un sospiro, rintuzzò l’orgoglio. “Non ha tutti i torti,” sussurrò in direzione di Eutichio. “Meglio agire, prima che quegli stolti si facciano del male.”

			Scese quindi sulla banchina, salì con un balzo a bordo del Vagulus e afferrò l’enorme involto nel punto esatto in cui rischiava di scivolare dalle mani dei marinai.

			“Tutti insieme!” gridò, proprio mentre l’uomo alla sua destra stramazzava in ginocchio per la troppa fatica, provocando una violenta oscillazione dello scafo.

			“Eutichio!” chiamò Gregorius, improvvisamente costretto a reggere un peso che avrebbe messo in difficoltà due persone. “Svelto, ragazzo, vieni subito accanto a me!”

			“Guai a voi se lo fate cadere!” li minacciò Bonizo, che pur essendo più grosso di un toro continuava a restare con le mani in mano, al pari del figlio.

			Senza curarsi del guardiano, Gregorius attese che Eutichio prendesse posto al suo fianco, dopodiché fece cenno ai marinai di disporsi a eguale distanza l’uno dall’altro, affinché nessuno fosse sottoposto a uno sforzo eccessivo. Poi, sempre comunicando con rapide occhiate, indicò a due membri dell’equipaggio di precedere gli altri sul bordo della banchina, in modo che si preparassero ad aiutare i compagni nel momento in cui avrebbero iniziato a spostare il carico in quella direzione. 

			E non appena fu certo che l’oggetto venisse sollevato con la dovuta cautela, Gregorius diede ordine di farlo sporgere fuoribordo, così che i due marinai lo afferrassero. “Un altro scenda dalla barca e aiuti a spostare il peso su quel lato!” sentenziò a quel punto.

			Quando infine il grande bozzolo usciva per più della metà dallo scafo, soggiunse: “Ora vada un quarto!” Poi: “Si prepari il quinto!”

			Così facendo, un piccolo movimento per volta, Gregorius coordinò lo sforzo comune fino a quando il carico non fu depositato sul pontile.

			“Per il Santo, era ora!” tornò a farsi sentire Bonizo, mentre con un piede sul bordo di dritta e i pugni chiusi sui fianchi annuiva compiaciuto. “Mazulo!” strepitò di colpo, facendo sobbalzare un marinaio che stava riprendendo fiato accanto a un palo. “Mazulo, va’ dai monaci. Di’ loro di venire con il carro, per trasportare la teca.”

			Teca, ripeté dentro di sé Gregorius, indirizzando un’occhiata d’intesa verso Eutichio. Un’occhiata destinata a non essere corrisposta. Da quando era sceso a terra, infatti, il ragazzo non faceva che fissare Grimoaldo con l’astiosa intensità di chi scruta un nemico.

			Spostando quindi l’attenzione verso il burchio, il falegname incrociò lo sguardo di Bonizo.

			“Cosa guardi, foresto?” lo apostrofò il guardiano delle pesche con un sorrisetto altezzoso. “Vattene prima che ti venga a prendere a calci, e non azzardarti a far parola con nessuno di quello che hai visto... o quant’è vero Iddio, per te saranno guai!”

			
		






			2.

			“Chi era quell’uomo?” domandò Grimoaldo.

			“Quale uomo?” fece Bonizo.

			“Il foresto,” chiarì il giovane, rigettando all’indietro un ciuffo di capelli biondi. “Quello che ci ha aiutati.”

			“Mi pare si chiami Gregorius,” spiegò il padre, come se si riferisse a un oggetto privo di valore. “Un falegname.”

			“Un falegname che ha comandato i marinai quasi fossero le dita della sua stessa mano,” osservò il figlio.

			“Ha semplicemente aiutato a spostare un peso,” minimizzò il guardiano, irritato da qualsiasi parola di ammirazione non fosse rivolta alla sua persona.

			Impettiti come principi, stavano camminando lungo un sentiero che, scendendo dal dosso, descriveva una curva alle spalle della domus e dell’Aula Regia. Davanti a loro, un carro trainato da un bue trasportava il grande oggetto scaricato dal Vagulus, sempre ben avvolto in un panno di tela.

			Oltre a Bonizo e a suo figlio, l’unica altra presenza consisteva nel monaco seduto a cassetta. Con la scusa di non voler lasciare il burchio incustodito, il guardiano aveva ordinato all’intero equipaggio di aspettarlo sulla banchina.

			“L’abate sarà curioso,” ruppe di nuovo il silenzio Grimoaldo.

			“Non m’importa dell’abate,” grugnì Bonizo, stando ben attento a non farsi udire dal conducente del carro. “È quel che posso ricavare per me stesso a interessarmi.”

			“Non pretenderai che Smaragdo ti offra un compenso per aver trovato qualcosa nelle sue valli da pesca,” sussurrò il giovane con scetticismo. “Qualcosa, per giunta, che non sai nemmeno se possa avere un valore.”

			“È stato Dio a farmelo trovare,” si limitò a rispondere il guardiano, rievocando alla memoria gli accadimenti di due giorni prima. La tempesta. Il suono delle campane. Libro scaricabile grazie al sito 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Il modo in cui Isacio era scampato alle acque... Non poteva essersi trattato di coincidenze. Doveva per forza esserci un motivo, un disegno soprannaturale nascosto dietro la trama degli eventi. Un disegno che, Bonizo non aveva dubbi, culminava nel reperimento della grande teca di metallo.

			Messi da parte quei pensieri, l’uomo continuò a camminare sbirciando di tanto in tanto a sinistra, verso la casa dei monaci che l’abate Smaragdo aveva fatto erigere accanto al monastero.

			Per molti anni, dopo aver preso possesso dell’Aula Regia e delle sue pertinenze territoriali, quegli strani religiosi si erano accontentati di abitare in un’antica cella tra le paludi e la boscaglia usata in precedenza da frati eremiti, recandosi presso il monastero solo per cantare i salmi e officiare la messa. Il crescere delle vocazioni, tuttavia, aveva costretto Smaragdo a edificare una sede più consona al significato di cenobio.

			Un cenobio in grado di opporsi alla distesa selvaggia di alberi e canneti che, una volta aggirata la tozza abside dell’Aula Regia e la sua torre campanaria, il guardiano vide incombere sul complesso.

			Poco più a sud, tra la selva e il fianco nord-orientale del monastero, c’era uno spiazzo quadrato delimitato da pietre. E proprio al centro di quell’area, in netto contrasto con i colori smaglianti del cielo e della vegetazione, si stagliava una figura avvolta in una tonaca più scura di un’ombra.

			Avvicinandosi in un misto di superstizione e di riverenza, Bonizo disegnò un inchino e si fece il segno della croce, invitando il figlio a imitarlo.

			“Sublime abate,” esordì con tono grottescamente mansueto, “vi ho portato un dono.”

			L’ombra umana si voltò con lentezza verso il carro, che nel frattempo aveva raggiunto i margini dello spiazzo. Fece cenno al monaco sul carro di restare lì dov’era, poi fissò il guardiano, trapassandolo con iridi azzurre che dardeggiavano come fuochi fatui da sotto il cappuccio.

			Sebbene Bonizo fosse di statura imponente, Smaragdo lo superava in altezza di oltre una spanna e, pur essendo di corporatura asciutta, lo eguagliava in quanto a larghezza di spalle. “Un dono?” proferì con voce profonda.

			“Un’incredibile scoperta!” spiegò Bonizo con una nota di esaltazione. “Mi ci sono imbattuto due giorni fa, dopo essere sopravvissuto per miracolo alla tempesta che ha scosso la laguna.”

			Sempre imperscrutabile, l’abate lo fissò ancora per un istante. “Mostrami,” disse, incamminandosi verso il carro.

			Quasi quelle parole avessero sciolto il guinzaglio invisibile che lo teneva a freno, il guardiano precedette il monaco allo stesso modo in cui un cane da caccia avrebbe fatto col padrone. Poi salì sul pianale del carro e, afferrato un lembo del tessuto che avvolgeva l’oggetto, scoprì sotto il sole un angolo di metallo dai riflessi grigio-bluastri.

			In un crescendo di stupore, Smaragdo fece segno di rimuovere il resto della tela.

			Bonizo non aspettava altro.
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			“Dopo la tempesta, hai detto?” domandò Smaragdo.

			“Sì,” confermò Bonizo.

			“Dove, di preciso?”

			“Su una striscia di terra al limite delle vostre lagune da pesca,” specificò l’uomo. “Più o meno, nel punto in cui esse confinano con quelle del vescovo.”

			L’abate annuì, incapace di staccare gli occhi dal grande oggetto. Era un monolito di metallo venato di grigio e d’azzurro, increspato come una vecchia pergamena coperta da incrostazioni, pezzi di radici e persino conchiglie. Un monolito che infondeva un senso di antichità al semplice stargli accanto.

			“La furia dell’acqua e del vento devono aver rimosso lo strato di terra sotto cui riposava,” rimarcò Bonizo, “così che io potessi scorgerlo proprio nel momento in cui...”

			Smaragdo lo tacitò con un cenno e continuò il suo silenzioso esame. 

			Lungo circa dieci piedi e largo meno della metà, il reperto aveva l’aspetto di un rotolo. Un’enorme lamina avvolta dalle dita di un gigante e negata allo sguardo del genere umano per secoli, forse millenni. Forse da prima del tempo del Diluvio.

			Scivolando sempre più a fondo in simili riflessioni, l’abate notò che una porzione della superficie era coperta da graffiti. Mere decorazioni o vestigia di una remota scrittura?

			... Trovò un testo che gli Antichi avevano inciso sulla pietra, ne lesse il contenuto e trovò che in esso vi era la dottrina dei Vigilanti...

			Scosso da quella reminiscenza biblica, Smaragdo si ritrasse di scatto dal carro. “Dopo la tempesta...” mormorò tra sé, quasi cercasse di decifrare i segni di un presagio.

			“Così ho detto, venerabile padre,” ribadì Bonizo, credendo che quelle parole fossero rivolte a lui.

			“Meglio avresti fatto a lasciare questo cimelio là dov’era,” sentenziò il religioso. “Anzi, avresti dovuto seppellirlo di nuovo nelle viscere della terra.”

			“Significa...” si accigliò il guardiano, cercando di ignorare un’occhiata sbalordita del figlio. “Significa che ho fatto tanta fatica per nulla? Che non merito alcuna ricompensa?”

			“Ricompensa?” sobbalzò Smaragdo. “E per quale ragione, di grazia?”

			“Forse, mio signore, vi è sfuggito che non siamo al cospetto di un mero pezzo di metallo,” motteggiò il guardiano, incapace di trattenere la frustrazione. “Sembra un involucro... una teca! Vedete?”

			“Una capsa,” annuì il religioso. “E allora?”

			“Allora,” rispose Bonizo, “conterrà di certo qualcosa! Qualcosa di notevole, a giudicare dal peso e dalle dimensioni.”

			“Anziché arrovellarsi per simili questioni,” lo rimbeccò Smaragdo, “sarebbe meglio stabilire se questa... questa teca, così come non a torto la definisci... se questa teca, dicevo, sia stata realizzata per custodire qualcosa al suo interno, o piuttosto per sigillarlo, al fine di non consentirgli di uscire mai più.”

			“Non capisco,” borbottò il guardiano, sempre più contrariato. “Non capisco, per dirla tutta, da dove nascano tanti scrupoli. Si tratta semplicemente di aprire una sorta di scrigno per scoprirne i segreti, così come se si guardasse dentro la pancia di un grosso pesce. Cosa vi spaventa a tal punto, vostra grazia?”

			Smaragdo pensò ai tempi in cui gli uomini saggi, con l’aiuto di Dio, usavano confinare le manifestazioni del male in pozzi, sarcofagi e vasi di piombo. Pensò a re Salomone, al tremendo fosso di Dudael e alle prigioni in cui erano stati sprofondati gli spiriti diabolici dei giganti. Poi osservò Bonizo, intento a fregarsi le mani per l’impazienza, e intuì che raccontando quelle storie avrebbe solo sprecato del fiato.

			“E se lì dentro ci fosse un tesoro?” s’intromise una voce.

			Era Grimoaldo. Facendosi avanti con un sorrisetto sfrontato, sembrava risoluto a conquistare l’interesse dell’abate.

			“Figliolo, non è questo il modo...” tentò di zittirlo il padre.

			“Del resto,” lo ignorò il giovane, “non sarebbe la prima volta che le nostre lagune restituiscono oggetti preziosi. Non di rado, i marinai e i pescatori affermano di scorgere sotto la cresta dell’acqua il luccichio di anelli e di ornamenti d’oro. Perciò anche questa teca, a ben vedere, potrebbe essere...”

			“Stolto!” lo rimproverò Smaragdo, colpendolo con uno schiaffo così violento da farlo barcollare all’indietro. “Vuoi forse instillare nel mio cuore il peccato dell’avidità? Taci, in nome del cielo! Taci prima che ti batta come un somaro!” Poi, niente affatto pentito del suo gesto, lo afferrò per un polso e lo spinse con malgarbo verso il padre. “Porta via tuo figlio, Bonizo!” esclamò. “Portalo via, e dimentica la teca!”

			“Dimenticare la teca?!” sbottò il guardiano. C’era una nota di ostilità in quella reazione. Un’aggressività quasi animalesca di cui Bonizo dovette immediatamente rendersi conto, giacché si affrettò a camuffarla dietro una smorfia di contrizione e, in segno di ravvedimento, strinse una spalla di Grimoaldo per costringerlo a mettersi in ginocchio a dispetto dell’umiliazione appena subita.

			Poi s’inginocchiò lui stesso.

			“Come potrei mai dimenticarla, io che l’ho trovata?” rimarcò Bonizo dopo essere tornato padrone di sé. “Trovata per volere di Dio, intendo! Dio, sì, intervenuto per condurmi in salvo col suono delle sue campane e per strappare il buon Isacio dalle onde che galoppavano nel vento!” Quindi, aggrottando la fronte come se fosse destinato a subire la più dura delle ingiustizie, mormorò: “E adesso voi, venerabile padre... proprio voi, un uomo di Dio, un monaco! vorreste negarmi il diritto di posare lo sguardo su ciò che l’Onnipotente mi ha fatto trovare? Vorreste cacciare questo umile servo con un assurdo pretesto, così che nessuno possa godere, eccetto voi, dei tesori custoditi nella teca?”

			“Ora comprendo da dove nascono le smanie di tuo figlio!” lo rimproverò Smaragdo in un crescendo di asprezza. “Nomini Dio per convenienza e, non pago di un simile oltraggio, insinui dubbi sulle mie intenzioni! Proprio tu, Bonizo, che prosperi al servizio dell’Aula Regia! Tu, che hai barche e uomini al tuo comando solo perché io decretai che così fosse, osi calunniarmi in questo modo?”

			“Per carità!” si schermì prontamente il guardiano. “Io non sono certo così sciocco da muovervi contro delle maldicenze! Ma le voci che circoleranno per Comaclum quando si saprà delle ragioni ingiustificate con cui mi avete allontanato per profanare da solo il ventre di questo bel pesce di metallo...” e rivolse un’occhiata complice al figlio. “Del modo in cui avete deciso di tenere per voi le sue budella d’oro...”

			Smaragdo torse la bocca per il disgusto. Da molti anni, ormai, si avvaleva dei servigi di quell’uomo e, pur non avendolo mai tenuto in grande stima a causa delle continue lamentele sulle sue prepotenze, si era sempre sforzato di tollerarlo, riconoscendo in lui un miles capace di farsi valere con le genti della laguna e soprattutto di spuntarla nelle dispute in cui venivano messi in discussione gli interessi del monastero. Ora, però, iniziava a pentirsi d’aver fatto troppo affidamento su quell’individuo.

			“Ti ho dato un ordine, Bonizo!” tagliò corto. “Se ti è caro restare al servizio dell’Aula Regia e continuare a fregiarti del titolo di magister piscatorum, sottomettiti al mio volere e dimentica la teca!”

			“Oh, io vi obbedirò, venerabile padre,” sospirò il guardiano, untuoso. “E anche mio figlio lo farà. Ma in quanto ai membri del mio equipaggio...” e mostrò i palmi in segno d’impotenza. “Quei poveri di spirito, quelle linguacce da taverna... Loro erano con me, mio signore, e hanno visto la teca! Una teca che, facendo leva sulla naturale curiosità di cui ogni uomo è provvisto, ha già suscitato in loro molte domande. Domande che, questo è il mio timore, volando di bocca in bocca attirerebbero orde di ficcanaso presso il vostro monastero. E forse, non c’è da escluderlo, qualche ladro potrebbe...”

			“Basta così!” sibilò Smaragdo.

			Non poteva crederci. Era appena stato superato in astuzia da un uomo del popolo, oltretutto un uomo al suo servizio. Incapace di trattenere lo sdegno, spostò gli occhi pieni di collera da Bonizo al misterioso involucro di metallo. E maledisse entrambi.

			“Ebbene,” soggiunse a denti stretti, “quale sarebbe il consiglio disinteressato del mio guardiano delle pesche?”

			“Va placata la curiosità degli uomini aprendo la teca,” rispose candidamente Bonizo, mentre teneva lo sguardo puntato sui calzari per nascondere un ghigno soddisfatto.

			“Se queste fossero state fin dal principio le tue vere intenzioni,” gli rinfacciò l’abate, “perché mai sei venuto da solo? Dov’è il tuo equipaggio, di cui tanto paventi la curiosità e la facilità al pettegolezzo?”

			“Non è necessario che i miei fratelli di remo vengano ad assistere,” si precipitò a chiarire il guardiano. “Basto io... e basterà la mia testimonianza a soddisfare le loro richieste! Soprattutto se spartirò con loro la ricompensa che mi avrete elargito in cambio di un siffatto dono,” e in uno slancio d’impazienza indicò l’oggetto del suo interesse.

			Smaragdo poteva quasi fiutare il lezzo della sua avidità. “E dimmi, Bonizo, quale genere di ricompensa ti aspetteresti?”

			“Una ricompensa equa,” non esitò l’uomo. “Ossia una parte di ciò che troveremo dentro la teca.”

			L’abate emise un sospiro.

			Gli restava solo un’alternativa.

			Protrarre il più a lungo possibile il momento della decisione. Affidandosi al più improbabile degli alleati.

			“Padre Mellito,” chiamò, rammentandosi del monaco che per tutto quel tempo era rimasto seduto sul lato anteriore del carro, “avresti la bontà di assolvere un piccolo compito?”
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			Il pavone di sinistra era quasi interamente formato. Gregorius mise da parte la pomice e, servendosi di una lesina dalla punta sottile, definì le linee del piumaggio distribuito lungo la coda. Grazie alla generosità di una nube che aveva coperto il sole, il falegname era tornato al suo lavoro d’intaglio sotto una gradevole frescura e, nella soddisfazione di vederlo progredire, stava già dimenticando l’incontro con Bonizo e suo figlio. Del resto, scolpire il legno era un lenitivo in grado di fugare ricordi assai più molesti. Era l’unica cura, soleva ripetersi nei momenti di maggior trasporto, capace di far tacere la voce del rimorso che lo perseguitava da anni.

			Furono altre voci, tuttavia, a distoglierlo da quell’effimero stato di grazia. Voci che risuonavano dai piedi della scala.

			Bofonchiando tra sé, l’artigiano abbassò lo sguardo e scorse un giovane monaco dalle spalle robuste intento a conversare con Eutichio. Era padre Mellito, il religioso cui l’abate dell’Aula Regia era solito affidare gli incarichi che richiedevano più pazienza e buona prestanza fisica.

			“Cosa succede?” volle sapere.

			Il ragazzo gli rivolse una smorfia disorientata. “Padre Smaragdo richiede la tua presenza.”

			“Proprio adesso?” sbuffò Gregorius, scendendo i gradini di malavoglia. “E per quale ragione?”

			“Te lo spiegherà lui stesso, mastro falegname,” replicò il monaco, invitandolo con un cenno sbrigativo a seguirlo.

			Per tutta risposta, Gregorius sfilò da dietro la cintura la francisca, una piccola scure germanica e, passando la mano sul fianco, slacciò il fodero contenente i suoi arnesi da intaglio, affidando ogni cosa al ragazzo. “Sono i miei averi più preziosi,” gli confidò. “Custodiscili finché non sarò di ritorno.”

			Un attimo dopo stava camminando con padre Mellito accanto alla facciata in mattoni rossi di Santa Maria in Aula Regia. Conosceva troppo poco il venerabile Smaragdo per far previsioni su cosa volesse dirgli, ma sperava che quell’udienza inaspettata riguardasse nuovi incarichi di falegnameria. Gli era giunta voce, infatti, che l’abate avesse in serbo progetti non solo per la casa dei monaci, ma anche per l’interno del monastero. Progetti che avrebbero permesso all’artigiano di mantenersi per tutta la durata dell’autunno, e forse anche oltre.

			Ma non appena ebbe messo piede nello spiazzo quadrato a fianco dell’Aula Regia, intuì di essere stato convocato per motivi assai diversi.

			L’alta figura di Smaragdo si profilava sotto il sole insieme a quelle del guardiano delle pesche e di suo figlio. Dietro di loro, sopra il pianale di un carro legato a un bue, s’intravedeva un oggetto di grandi dimensioni nel quale Gregorius non faticò a riconoscere il misterioso carico che aveva aiutato a depositare sulla terraferma.

			Stava giusto interrogandosi sulla natura di quell’oggetto quando colse con la coda dell’occhio l’espressione astiosa di Bonizo.

			“Lui?” protestò il guardiano in direzione dell’abate. “Perché proprio lui?”

			“Perché mi fido di quell’uomo,” rispose con fare criptico il religioso. Congedato poi padre Mellito, fece segno al nuovo arrivato di avvicinarsi. “Vieni, mastro Gregorius. Ho bisogno del tuo consiglio per sciogliere un enigma.”

			“Il suo consiglio!” ripeté Bonizo, sputando per terra. “Il consiglio di un foresto che conosciamo a malapena.”

			“Non ci vuole molto per conoscere una persona,” replicò Smaragdo. “Soprattutto se questa dimostra saggezza.”

			“Il guardiano delle pesche ha ragione,” si adombrò Gregorius, atteggiandosi con doverosa umiltà. “Io vivo a Comaclum da troppo poco tempo perché chicchessia, in queste plaghe, possa affermare di conoscermi. Inoltre, per quanto riguarda la mia presunta saggezza, credo essa si limiti al saper disciplinare con la pialla le rughe del legno.”

			“E non è forse su un legno che Gesù fu crocifisso?” commentò l’abate, abbassando il cappuccio della tonaca.

			L’artigiano rimase basito.

			Era assai raro che il venerabile Smaragdo mostrasse i suoi lineamenti in pubblico. Col viso perennemente sprofondato nella cocolla, quel sant’uomo era solito distinguersi dagli altri monaci solo per via della sua straordinaria altezza e della voce possente con la quale intonava i salmi durante la messa.

			Senza curarsi del fatto che Bonizo e Grimoaldo fossero caduti preda del suo stesso stupore, Gregorius contemplò quel volto candido che pareva essere stato intagliato nel legno di betulla. Intagliato non con l’ausilio di uno scalpello, bensì a colpi d’ascia! Tale, infatti, era l’austerità di quegli zigomi, tale la profondità di spirito che trapelava dalla fronte e dall’arco delle sopracciglia, da richiamare l’adamantina purezza dello smaragdus.

			Smaragdo, il monaco di smeraldo.

			Fu a causa di quel concatenarsi di pensieri, più che dell’autorità rivestita dall’alto religioso al suo cospetto, che il falegname abbassò il capo in segno di riverenza.

			“Chiedete pure, sublime padre,” proferì. “Se Dio mi ha dotato di bastevole acume da poter sciogliere l’enigma che vi assilla, state pur certo che lo farò.”

			Per tutta risposta, Smaragdo indicò la grande teca. “Ecco,” disse. “Ecco l’enigma.”
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			Gregorius si avvicinò alla teca e vi posò una mano sopra.

			Piombo, fu il suo primo pensiero. Quell’enorme oggetto sembrava interamente fatto di piombo.

			Valutò poi la maestria con cui era stato realizzato. Plasmare una lamina di così grandi dimensioni e ripiegarla più volte senza spezzarla, al fine di ricavare un involto, richiedeva un’abilità non comune nell’arte della forgia. E anche notevoli risorse. Chiunque avesse commissionato un’opera del genere doveva essere stato non solo molto ricco, ma anche ben risoluto a lasciare un segno indelebile nel tempo. O meglio, a far sì che il contenuto dalla teca si conservasse nel tempo.

			Tornò quindi a fissare Smaragdo.

			Perché si era rivolto proprio a lui?

			“Raramente ho visto opere di fucina tanto accurate,” dichiarò, limitandosi a soddisfare la curiosità dell’abate.

			“E tu che ne sai?” lo provocò Bonizo, che non la smetteva di guardarlo in cagnesco.

			“È antica, molto antica,” finse di non averlo udito Gregorius, “e proprio questo particolare ci consente di apprezzarne la perfezione.” Batté un pugno sulla superficie per enfatizzare la sua solidità. “Non è scontato che un oggetto così grande, anche se di metallo, attraversi intatto il fluire dei secoli.”

			“Sei forse un mastro ferraio, tu,” lo canzonò il guardiano, “per affermare con sicurezza che sia tanto vetusta?”

			Il falegname indicò una larga patina giallognola che correva su un fianco della teca. “Lo arguisco da questi segni,” spiegò. “Sempre che non siano stati ottenuti mediante artificio, ossia con l’espediente usato dai miniaturisti per ricavare il pigmento del giallo dal piombo e dall’antimonio, sono da ritenersi conseguenza di un naturale deterioramento. Un deterioramento,” sottolineò, “che può verificarsi solo in certe condizioni e prolungati lassi di tempo.”

			Benché visibilmente impressionato, Bonizo era già sul punto di sollevare un’altra obiezione quando Smaragdo prese la parola. “Sono anch’io dell’avviso che la teca provenga da un’epoca remota,” dichiarò. “Forse più remota di quanto il nostro intelletto possa misurare.” E dando l’impressione di avvicinarsi non a un oggetto inanimato, bensì a una creatura che giaceva in letargo, fece scivolare un dito sui caratteri graffiti sopra la superficie. “Di’, mastro Gregorius, hai mai visto nulla del genere?”

			A quel punto il falegname non riuscì più a trattenersi. “Non pretendete un po’ troppo da me, venerabile padre?” replicò. “Per quante esperienze io possa aver acquisito nel corso della mia vita raminga, resto comunque un semplice artigiano.”

			“Davvero?” lo pungolò l’abate.

			Gregorius represse un fremito. “Mi rincresce deludervi,” glissò, avanzando col piede sinistro al modo in cui un armigero si prepara a difendersi da un assalto. “Sul conto di questa teca, temo di non avere altre congetture da esprimere.”

			Smaragdo increspò il suo volto dai tratti nordici, quasi si preparasse a dargli del bugiardo. Invece, cambiando improvvisamente argomento, gli confidò: “Mastro Bonizo insiste perché la apra.”

			Il falegname spiò l’espressione burbera del guardiano e, d’un tratto, comprese di essere stato chiamato a fare da ago della bilancia. “Con tutto il rispetto per mastro Bonizo,” tentò di sbrigare l’impiccio, “la decisione spetta a voi.”

			“Ma se spettasse a te?” lo incalzò il religioso. “Tu la apriresti?”

			Approfittando di quella richiesta per sottrarsi alle occhiate indagatrici di Smaragdo, Gregorius gli diede le spalle per osservare di nuovo la teca. “Io...” esitò. “Io non saprei.”

			“La verità è che il foresto non sa niente,” s’intromise Bonizo.

			“Che abbia paura?” ridacchiò Grimoaldo.

			“La mia non è paura,” chiarì il falegname, “ma riguardo nei confronti di coloro che, nella notte dei tempi, sigillarono questo involucro affinché restasse inviolato. Ebbene, cosa ci dà diritto di ignorare una simile decisione?”

			“Il volere di Dio che mi ha fatto trovare la teca!” rispose secco il guardiano. “Un volere che supera di gran lunga quello di un tizio morto e sepolto da chissà quanto tempo!”

			C’era prepotenza nella voce di Bonizo. Una prepotenza a malapena trattenuta da un sentimento di soggezione nei confronti dell’abate. Ma pur detestando ogni forma di prepotenza, Gregorius non aveva alcun desiderio d’impicciarsi in affari che non lo riguardavano, né tantomeno di mettersi in mostra davanti a persone cui non doveva dimostrare nulla. Perciò, all’unico scopo di chiudere in fretta la questione, rivelò: “Molti anni or sono mi capitò di assistere all’apertura di un sarcofago che era stato rinvenuto durante l’escavazione di un pozzo ai margini di un priorato. Ogni particolare, in quell’oggetto, suggeriva che si trattasse di una deposizione pagana... Una deposizione pagana talmente antica da infondere nel priore più angoscia che curiosità. Fu a tal ragione che egli, prima di far rimuovere il coperchio, provvide a purificare il sarcofago aspergendolo con l’acqua benedetta e ponendovi sopra delle sacre reliquie.”

			“Sacre reliquie?” ripeté l’abate in un crescendo d’interesse.

			Il falegname annuì. “Per esorcizzare gli spiriti maligni che si temeva fossero confinati dentro il sarcofago.”

			“E dove si sarebbe verificato siffatto evento?”

			“Nella diocesi di Bononia,” mentì Gregorius. “In un villaggio di cui al momento non mi sovviene il nome.”

			Smaragdo incrociò le braccia sul petto. “Allo stesso modo...” rimuginò tra sé. “Allo stesso modo, se la memoria non m’inganna, Gregorio Magno istruì i prelati dell’Anglia per convertire i templi pagani al culto cristiano... Rimuovere gli idoli, aspergere l’acqua santa, imporre le sacre reliquie...” Quindi si rivolse al guardiano delle pesche. “Hai sentito, Bonizo?” lo apostrofò con una punta di scherno. “Il foresto che tanto disprezzi ha appena trovato il modo di appianare i nostri contrasti.” E tornando a Gregorius: “Dimmi, mastro falegname, oltre ad aver dimostrato di essere un saggio consigliere, saresti anche capace di aprire la teca?”

			L’artigiano, che si aspettava una domanda del genere, scosse subito il capo. “Non con i miei attrezzi,” spiegò categorico. “Per quanto il piombo sia un metallo tenero, serviranno l’arte e gli arnesi di un fabbro.”

			E senza attendere ulteriori commenti, disegnò un inchino e se ne andò col passo di un fuggiasco.

		






			6.

			“E adesso?” domandò Grimoaldo.

			Ormai lontano dall’Aula Regia, Bonizo lo precedeva lungo il sentiero diretto alla banchina, dove li attendeva il Vagulus con il suo equipaggio. “Hai sentito l’abate,” proferì secco. “Lui organizzerà il rituale di purificazione e noi, nel frattempo, troveremo un mastro ferraio.” 

			“A questo posso provvedere io,” si offrì il ragazzo. “So per certo che mastro Beccario è il migliore, e...”

			“Beccario vende i suoi servigi a caro prezzo,” grugnì il padre. “Inoltre è troppo giovane, e come tutti i giovani non sa tenere la bocca chiusa.”

			“In tal caso...” 

			“E neanche tu sai tenerla!” lo sovrastò Bonizo, voltandosi di scatto per trapassarlo con un’occhiata. “Per il Santo, come ti è saltato in mente di rimbeccare Smaragdo?”

			“Avrei dovuto fare la pecora, come te?” lo affrontò Grimoaldo.

			Per tutta risposta, il guardiano gli afferrò un orecchio e lo torse fino a strappargli un grido di dolore. “Possibile che tu non sappia ancora rivolgerti al tuo signore?” lo rimproverò. “Te l’ho spiegato mille volte! Mai affrontarlo di petto! Mai dargli l’impressione di saperne più di lui! Bisogna essere scaltri, persuaderlo, girare la questione per fargli credere che sia lui a prendere le decisioni importanti!”

			“Lasciami!” si divincolò il figlio, senza riuscire a liberarsi dall’enorme mano del padre. “Te ne sei stato a guardare mentre mi prendeva a schiaffi! Mentre mi umiliava al pari dell’ultimo dei servi!”

			“E allora?” continuò a torcergli l’orecchio Bonizo. “Non siamo forse suoi servi? È grazie al suo beneplacito se possiedo, come prima di me tuo nonno, la carica di miles! È grazie a lui se abitiamo in una casa con un grande focolare e possiamo permetterci una vita agiata!”

			Un lampo di arroganza attraversò gli occhi di Grimoaldo. “Però siamo noi a vigilare sulle lagune dell’Aula Regia! Noi a comandare i marinai e i pescatori! Smaragdo non ha alcuna esperienza di queste cose, non sarebbe mai in grado di governare i suoi possedimenti senza il nostro aiuto... e sta’ pur certo che se io fossi al tuo posto glielo farei ben capire!”

			“Cosa ti sei messo in testa, ragazzo?” gli urlò in faccia Bonizo, mentre in un’esplosione di collera lo spingeva a terra. “Sono io il magister piscatorum, non tu!”

			Il giovane si rialzò in piedi col volto imporporato dall’odio. Ancora per poco! parve sul punto di ribattere. Ancora per poco, vecchio!

			Il guardiano lo scrutò a mento sollevato. Un sorriso di sfida sotto la barba da istrice. Poi, con l’aria beffarda di chi rifiuta di battersi con un bambino, si voltò e riprese il cammino.

			“Andrò io a cercare il mastro ferraio,” chiuse la questione, come se nulla fosse accaduto. “Albino, il maniscalco, andrà più che bene, e soprattutto non ci costerà un occhio della testa.” E quasi a voler impartire una punizione, soggiunse: “In quanto a te, figliolo, tornerai a casa e ti occuperai del libro mastro.”

			Mentre il guardiano e suo figlio si allontanavano da Santa Maria in Aula Regia, Smaragdo continuava a tenere gli occhi puntati sulla teca.

			Un rito di purificazione, pensava.

			Quando ancora non era stato ordinato monaco e imbracciava una spada al fianco di suo fratello Ricperto, aveva assistito al rogo di una grande quercia che le genti del torrente Scoltenna adoravano come una divinità silvana. Quello, fino ad allora, era stato per lui l’unico degno significato del concetto di purificazione. Distruggere e ricostruire. Edificare sulle ceneri. Come quando si era sradicato dal petto le ambizioni di guerriero e aveva costruito su una tabula rasa la sua rinascita spirituale.

			Purificazione.

			Un albero dato alle fiamme.

			Possibile che un rito con l’acqua benedetta valesse quanto il fuoco? Che una semplice imposizione di sacre reliquie bastasse a estirpare da un antico involucro il seme del paganesimo?

			Smaragdo aveva fede in Dio e nel potere della preghiera, ma sapeva pure quanto fosse durevole l’impronta del male. Sapeva che una spada, anche se mondata dal sangue, restava comunque una spada e avrebbe sempre instillato in un uomo l’idea della morte e della violenza.

			Cosa sarebbe successo, pertanto, se il ventre della teca avesse rivelato la presenza di oggetti legati all’idolatria pagana? O ancor peggio, se simili oggetti fossero stati di metallo prezioso?

			Sulla scorta di quei pensieri, l’abate mosse lo sguardo sui caratteri incisi sulla superficie di piombo.

			Ora ricordava da dove proveniva la frase che poc’anzi gli era balenata nella mente.

			... Trovò un testo che gli Antichi avevano inciso sulla pietra, ne lesse il contenuto e trovò che in esso vi era la dottrina dei Vigilanti...

			Un passo del Libro dei Giubilei. Uno degli apocrifi più oscuri del Vecchio Testamento.

			Alludeva a un uomo che, dopo il ritirarsi delle acque del Diluvio, aveva reperito delle tavole di pietra sulle quali erano scolpiti gli insegnamenti dei Vigilanti, ossia gli angeli ribelli, i padri dei giganti, i responsabili della corruzione della stirpe di Adamo. Sedotto dalla curiosità, quell’uomo aveva trascritto la dottrina proibita contenuta nelle tavole, nascondendola a Noè affinché egli non si adirasse, e così facendo si era macchiato della colpa di diffondere le piaghe della magia e dell’idolatria.

			Non ammoniva forse, quel passo, al restare sempre all’erta e a disfarsi di qualsiasi vestigio dei culti proibiti da Dio?

			Altro che usare l’acqua benedetta! si disse Smaragdo. Avrebbe dovuto fonderla, quella maledetta teca, proprio come Mosè aveva fatto col vitello d’oro! Avrebbe dovuto, sì, se non fosse stato per qualcosa che lo tratteneva. Qualcosa che combatteva nel suo cuore, e al quale lui non sapeva ancora dare un nome. O meglio, non voleva.

			“Pater...” si sentì chiamare.

			L’abate guardò alla propria sinistra e riconobbe padre Mellito. “Per il sangue di Giuda,” sfogò la sua frustrazione, “perché m’importuni?”

			Il monaco lo fissò disorientato. “Chiedo venia... M’era parso d’intendere che vi avrei dovuto raggiungere non appena foste rimasto solo...”

			“Avevi ben inteso, in effetti,” si placò Smaragdo, fugando dalla mente le ragioni della sua inquietudine per far posto a pensieri di assai diversa natura. “Conduci il carro al chiuso, nello stallaggio, affinché il suo carico resti ben nascosto agli occhi di eventuali impiccioni.”

			“Consideratelo già fatto.”

			“Poi,” si accigliò l’abate, “appronta la barca. Ho bisogno che mi accompagni in un luogo.”

			“Quale luogo?” s’incuriosì Mellito.

			“Quello in cui si custodisce l’unica sacra reliquia di Comaclum.”

			

		






			7.

			Grimoaldo rimase chiuso nel suo livore mentre il Vagulus superava la zona cosparsa di acquitrini, orti e frutteti che divideva l’Aula Regia dal centro di Comaclum. Quel settore dell’abitato era talmente povero da non possedere nemmeno un sentiero degno d’essere definito tale e, a meno che non si volesse procedere per i suoi dossi dall’erba alta infestata di zecche, era necessario muoversi in barca. Il giovane non capiva cosa avesse spinto un ordine religioso di grande fama come quello di Smaragdo a stabilirsi ai confini di un luogo così isolato. Non riusciva a capire, per di più, in quale modo l’abate sfruttasse l’enorme ricchezza che proveniva dalle lagune da pesca dell’Auregarium e dal porto fluviale sempre soggetto al suo dominio.

			Ben presto, tuttavia, l’attenzione di Grimoaldo si rivolse altrove. Più il burchio scivolava verso meridione, lungo un canale che fiancheggiava a est i margini dell’abitato e a ovest la distesa grigio-azzurra delle valli, più il giovane vedeva svettare a sinistra della prua la torre della cattedrale di San Cassiano. La più alta delle tre presenti a Comaclum. Sorgendo a mezza via tra quella dell’Aula Regia, a nord, e il pinnacolo del monastero di San Mauro, a sud, quel campanile di mattoni scuri rappresentava il cuore pulsante dell’abitato.

			Un abitato che negli ultimi anni aveva prosperato oltre ogni aspettativa, richiamando viaggiatori, soldati e mercanti dai confini di un impero di cui Grimoaldo non era in grado di immaginare nemmeno le dimensioni. Un impero che concentrava tutta la sua grandezza e tutta la sua sacralità in un unico nome: Karolus Magnus.

			“Accosta!” vociò d’un tratto, facendo segno ai vogatori di ridurre la velocità. Quindi, senza degnarsi di salutare il padre, salì in piedi sul parapetto di sinistra e, tenendosi aggrappato a una sartia, attese che l’imbarcazione fosse abbastanza vicina alla sponda per saltare sulla terraferma.

			Posate le suole sull’erba, rivolse un gestaccio al burchio che si allontanava e allungò il passo verso una piccola corte popolata da oche e galline. “Quel vecchio bastardo!” grugnì, calciando un coccio d’anfora che spuntava da una pozzanghera.

			Davanti a lui, oltre un recinto di canne, si apriva un vicolo di terra battuta stretto fra due case. Proseguendo in quella direzione, Grimoaldo sfilò un ceppo da una catasta di legna e lo usò per colpire un palo dal quale pendevano delle anguille messe a essiccare. “Perché la tempesta non se l’è preso?” continuò a sputar veleno. “Altro che la teca! Quello sì, sarebbe stato un dono del cielo!” e con una bestemmia tra i denti scagliò il ceppo contro una gallina che razzolava nelle vicinanze.

			Con i suoi diciassette anni compiuti per la festa della Candelora, non sopportava più di essere trattato alla stregua di un moccioso. Ne aveva abbastanza, per dirla tutta, di sottostare agli ordini del padre e di subire i suoi continui insulti quando invece avrebbe già potuto prendere il suo posto. Proprio come Beccario, il primogenito del fabbro, e il figlio ancor più giovane del mastro d’ascia che comandava i carpentieri del porto marino.

			Bonizo, però, non era come gli altri padri. A dispetto del trascorrere del tempo e dei capelli sempre più grigi, conservava il vigore di un uomo nel fiore degli anni e fin troppa testardaggine per rendersi conto di doversi ormai fare da parte. Anzi, più passava il tempo, più Grimoaldo si convinceva che il genitore vedesse in lui un rivale. Una minaccia alla sua autorità.

			Sotto la cappa scura del suo malumore, superò il vicolo e raggiunse un sottile marciapiede in acciottolato che fiancheggiava il canale della piazza. Sulla riva opposta, la cattedrale di San Cassiano dominava una moltitudine di edifici disposti a schiera lungo entrambe le sponde. Il palazzo del vescovo, eretto a fianco del campanile e cinto da un ballatoio esterno, era l’unico a due piani. Tutti gli altri sembravano prostrarsi al suo cospetto, con tetti di paglia, bigie pareti d’incannucciata e finestrelle sigillate da tende di pergamena.

			Quello che per Grimoaldo rappresentava l’elemento di maggior attrattiva era però il ponte galleggiante. Lungo dieci passi e largo tre, consisteva in una pedana di assi posizionata su tre barche e attraccata alle estremità a pali affioranti dall’acqua. Dal momento che poteva essere spostato come una zattera, serviva sia a mettere in comunicazione le rive opposte del canale, sia, in caso di necessità, a separarle, così da impedire l’accesso alla cattedrale e ai vicini depositi del grano e del sale.

			Mentre proseguiva il cammino proprio in direzione del ponte, Grimoaldo stava già rimuginando sul noioso compito che lo aspettava a casa quando, sbirciando a sinistra, notò un gruppo di uomini e di donne riuniti al centro di un piccolo spiazzo.

			“Un miracolo!” declamava con enfasi l’individuo al centro dell’assembramento. “Un miracolo, vi dico!”

			Sicuro d’aver riconosciuto quella voce, Grimoaldo raggiunse una botte collocata a lato di una bottega e vi salì sopra, in modo da poter osservare da lontano colui che parlava in mezzo al capannello.

			E come previsto vide Isacio, il marinaio scampato alla tempesta.

			Quel maledetto fannullone! s’indignò il ragazzo. Anziché andare al lavoro, aveva ben pensato di prendersi un giorno libero per gironzolare e vantarsi con la gente! E ora eccolo, lo sfacciato! Eccolo a blaterare a braccia aperte con gli occhi rivolti al cielo!

			A infastidire Grimoaldo, però, fu soprattutto il rapimento con cui i presenti ascoltavano quel buono a nulla, annuendo a ogni suo minimo cenno. Nemmeno fosse il Cristo risorto!

			Poveri stolti, pensò. Dare tanta importanza a un sempliciotto, quando invece avrebbero dovuto lodare Bonizo! Del resto, chi comandava il burchio scampato alla procella? Chi aveva salvato un equipaggio di otto uomini? Chi era stato a dare ordine di dissotterrare la misteriosa teca per consegnarla all’Aula Regia?

			Come un fiume che all’improvviso straripa dal proprio letto, l’animosità che Grimoaldo aveva covato fino ad allora nei confronti del padre si riversò tutta in una volta su quel gruppo di perdigiorno. Ma nel momento in cui il ragazzo era sul punto di esprimerla a parole, si morse la lingua.

			Aveva visto un uomo accanto a Isacio.

			Un uomo che non gli piaceva affatto.

		






			8.

			Comaclum, canali diretti 

			alle insulae meridionali

			Mentre Smaragdo vagava con lo sguardo tra le increspature dell’acqua, Mellito manovrava un lungo palo di legno per far scivolare sul canale la loro caudica, un semplice tronco d’albero svuotato e modellato a colpi d’ascia, più adatto a un pescatore di frodo che al padre spirituale di un grande cenobio. Benché fosse uno degli uomini più potenti di Comaclum, l’abate dell’Aula Regia non aveva mai rinnegato le regole di mortificazione apprese durante il suo noviziato nelle selve di Nonantola, presso la capanna di un vecchio eremita. Una capanna in cui era stato temprato nello spirito e nella fede attraverso privazioni di ogni genere, il freddo, la solitudine, il digiuno, col solo canto dei salmi ad allietare le sue giornate, al punto da giungere a considerare la minima forma di agiatezza una malattia in grado di corrompere lo spirito di un giusto.

			Una malattia assai meno insidiosa, tuttavia, di quella che, come un’ombra sfuggita all’alba, gli era strisciata sotto la pelle dopo aver visto la teca.

			Chissà quali rimproveri gli avrebbe rivolto il suo antico maestro! si domandò l’abate, mentre arrossiva di vergogna sotto il cappuccio. Chissà quali penitenze avrebbe escogitato, quel vecchio saggio, per placare i pensieri che si dibattevano nella sua mente!

			“Siamo quasi giunti,” lo avvertì Mellito, riportandolo d’un tratto alla realtà.

			Smaragdo annuì. Da diverso tempo, ormai, si erano lasciati alle spalle il campanile di San Cassiano e il nucleo di case e botteghe che vi si raccoglievano intorno. Sempre procedendo in linea retta, avevano attraversato il labirinto dei canali esterni a Comaclum fino a raggiungere le propaggini meridionali dell’abitato, sede del monastero di San Mauro.

			Un monastero appartenente all’ordine benedettino, proprio come il loro, anche se molto diverso.

			Se Smaragdo era un monaco di sangue longobardo fedele all’imperatore, l’abate di San Mauro proveniva dalla nobiltà di Ravenna e, a detta di molti, simpatizzava per gli ideali di restaurazione di quell’antica sede dell’Esarcato che per secoli, prima di decadere, aveva rappresentato il potere di Bisanzio nel cuore dell’impero d’Occidente. Più di una volta, quell’invisibile seppur sostanziale diversità era stata cagione di tensioni sotterranee tra l’Aula Regia e San Mauro, senza mai sfociare in un aperto conflitto.

			E anche se, come recitava un vecchio adagio, i monaci di san Benedetto non erano usi a far la guerra tra di loro, così come gli alberi di un bosco non si abbattevano a vicenda, Smaragdo non poteva fugare la sensazione di essere in procinto di varcare un territorio nemico.

			Dopo aver fatto segno a Mellito di dirigere la caudica verso una piccola darsena alle cui sponde era attraccata una decina di barche dalla forma lunga e affusolata, spostò l’attenzione verso il monastero che dominava quel punto d’approdo.

			Più massiccio della cattedrale e assai più elegante dell’Aula Regia, rivolgeva a occidente la sua facciata di mattoni e di pietra d’Istria. C’era un che di orientale nella decorazione del portale, un indefinibile accenno all’opulenza bizantina che indisponeva la germanica sobrietà di Smaragdo.

			Quasi per opporsi a quella sensazione di disagio, l’abate si fece passare una cima da Mellito e, senza curarsi di affondare i piedi nell’acqua melmosa della riva, scese dalla barca, aiutò a tirarla a secco e la legò a una bitta di granito.

			“Seguimi,” disse infine al monaco. “E che questo incontro mi sia di giusta penitenza per aver assecondato la curiosità di mastro Bonizo.”

			

		






			9.

			Comaclum, insulae centrali

			Cercando di non far traballare la botte sulla quale stava in piedi, Grimoaldo si mantenne in equilibrio sulle punte dei calzari per guadagnare una spanna d’altezza, così da osservare meglio l’uomo accanto a Isacio. Con quei capelli rossi, gli occhi da furetto e l’inconfondibile mano di legno che spuntava da una manica dalla tonaca, era senz’ombra di dubbio Partecipazio, il diacono della cattedrale.

			“Non capisco...” stava giusto obiettando quest’ultimo, attirando su di sé gli sguardi della piccola folla. “Come puoi esser certo che sia stato Dio a salvarti?”

			“Io mica lo so,” rispose Isacio, mentre si grattava la testa con i suoi modi da bifolco. “Quel che so è che un attimo prima ero al largo, in balia delle onde, e un attimo dopo stavo all’asciutto.”

			Partecipazio lo squadrò con aria beffarda. “È assai poco per gridare al miracolo,” commentò, battendo la mano sana sul petto del marinaio. “Chi mi assicura che non sei semplicemente caduto dalla barca dopo aver alzato il gomito, per poi essere tirato all’asciutto dai tuoi compagni di remo?”

			“Io non ero ubriaco!” avvampò Isacio, offeso dalle risatine che iniziavano a serpeggiare tra i presenti. “Ero lucido e impegnato nella voga, quando un’ondata...”

			“Un’ondata di vino?” rincarò la dose il diacono. “Mi pare quasi di vederlo, il trincone! Eccolo! Eccolo che stramazza sulla battigia, satollo di vino, mentre i suoi fratelli di remo si danno da fare per trascinare a secco lo scafo!”

			Esacerbato dagli sghignazzi che stavano esplodendo intorno a lui, Isacio afferrò Partecipazio per il bavero e minacciò di colpirlo, quando un tizio grande e grosso spuntò alle sue spalle per trattenerlo.

			“Placa l’animo, mastro remiero!” lo intimò quest’ultimo. “Vuoi finire alla gogna per aver percosso il diacono della cattedrale?”

			“Io non sono un bugiardo!” si divincolò Isacio, imbronciato come un bambino. “È stato un miracolo, è la pura verità!”

			“Oh, figliolo, tutti noi vorremmo essere speciali!” tornò alla carica Partecipazio, mentre si sistemava la tonaca con una smorfia di commiserazione. “Tutti noi vorremmo poter dire, un giorno, di essere stati toccati dal dito di Dio! Ma in assenza di prove... In assenza di un segno che fughi ogni dubbio riguardo la natura soprannaturale dell’esperienza che affermi d’aver vissuto, restano soltanto parole. E alle parole di uno sciocco, come ben sai, non si dà ascolto.”

			Il marinaio pareva già sul punto di voler venire ancora alle mani, quando un barlume d’intelligenza gli attraversò le pupille. “Se non credi a me, domanda a mastro Bonizo!” esclamò, ottenendo subito di far cessare le risate. “È uno dei tredici milites, no? La sua parola vale! Ebbene, domanda a lui cosa abbiamo trovato! Domandagli, Mano di Legno!”

			Il volto di Partecipazio s’imporporò all’istante. Benché tutti, a Comaclum, lo chiamassero Mano di Legno per via della menomazione riportata secondo alcuni in una vecchia battaglia, secondo altri per un disgraziato incidente, nessuno osava rivolgersi direttamente a lui con quel nomignolo. Con grande sorpresa dei presenti, tuttavia, il diacono rintuzzò la collera e si guardò intorno. “Ebbene?” proferì con tono di sfida. “Dove sarebbe Bonizo, per mostrarci i mirifici segni cui alludi? Dov’è il guardiano delle pesche dell’Aula Regia?”

			“Lui non c’è,” si affrettò a rispondere il marinaio. Poi puntò l’indice alla propria destra. “Ma quello là in fondo è di sicuro suo figlio!”

			Grimoaldo per poco non cadde dalla botte.

			Fissò prima il volto speranzoso di Isacio, poi le espressioni euforiche della piccola folla. Infine si soffermò sulla smorfia truce di Partecipazio. E senza dare a chicchessia il tempo di emettere un fiato, scese a terra con un balzo, fuggì di corsa verso il ponte galleggiante e, dopo averlo attraversato, proseguì sempre più svelto lungo la sponda opposta del canale.

			Mai avrebbe dato a Isacio la soddisfazione di confermare il suo racconto!

			Mai l’avrebbe riconosciuto davanti a un ministro del vescovo come un miracolato!

			“Aspetta!” gridava nel frattempo il marinaio, agitando le braccia nello stesso modo in cui, due giorni prima, lottava per restare a galla tra le onde. “Aspetta, Grimoaldo! Digli la verità! Di’ della teca! Di’ che non sono un bugiardo!”

			Sordo a quei richiami, il ragazzo aggirò l’angolo di un edificio che confinava con una diramazione del canale, ben persuaso a raggiungere casa sua per vie traverse, quando si ritrovò di colpo su una striscia di terra così sottile che per poco non finì in acqua.

			“Hai tutta l’aria di essere nei guai!” cinguettò una voce femminile che proveniva dalle immediate vicinanze.

			Grimoaldo guardò verso il canale e vide una piccola imbarcazione occupata per due terzi da fascine di vimini e di canne palustri. A bordo c’era solo una ragazza bionda, dalle forme procaci, intenta a manovrare il remo.

			“Smetti di prendermi in giro,” fece lui, mentre con un sorrisetto malizioso accennava al carico, “e fammi nascondere lì in mezzo!”

			

		






			10.

			Comaclum, insula Sancti Mauri

			L’abate di San Mauro non era solo.

			Quando Smaragdo raggiunse il suo studio, lo trovò in compagnia di un uomo avvolto in un mantello scuro che malcelava calzari di ottima fattura e una lorica di cuoio decorata a scaglie. In piedi uno di fronte all’altro, i due stavano confabulando sommessamente dinanzi a un’ampia bifora, oltre la quale si estendeva la vista di un labirinto di canali e di terre erbose indorato dal sole. 

			“Ho scelto un momento infelice, venerabile Teodoro?” chiese Smaragdo, restando fermo sulla soglia insieme a padre Mellito.

			“Niente affatto,” rispose il religioso ravennate, mentre congedava con un gesto sbrigativo l’ospite misterioso. Il quale, senza proferire verbo, ripiegò in fretta verso un uscio laterale.

			“Ebbene?” soggiunse con altrettanta sollecitudine l’abate di San Mauro, quasi per non lasciare a Smaragdo il tempo di porsi delle domande. “A cosa devo questa visita inaspettata?”

			Il longobardo mantenne lo sguardo puntato sull’uomo col mantello finché non lo vide scomparire, poi lo spostò su Teodoro. Pingue, basso di statura e con il capo coperto da vaporosi boccoli grigi, quel religioso incarnava la sua perfetta antitesi. Un’antitesi enfatizzata dalla tonaca in leggerissimo lino bianco che l’abate di San Mauro, come tutti i suoi monaci, usava indossare durante i mesi estivi per meglio sopportare la calura.

			“La mia visita,” rispose Smaragdo, “si deve all’insorgere di un’improvvisa necessità.”

			“E quale terribile necessità potrebbe mai indurti a chiedere il mio aiuto?” ironizzò il ravennate, invitando i due monaci a prendere posto su una coppia di scranni coperti da soffici cuscini.

			Smaragdo afferrò Mellito per un braccio prima che cedesse alla tentazione. Ogni oggetto, in quello studio, accennava allo sfarzo del monastero di San Mauro, e pure alla condotta rilassata che si teneva al suo interno. Drappi ricamati, mobili degni dell’arredo di un principe e persino candelabri e coppe d’argento fomentavano il suo disgusto per il lusso e per la mollezza.

			Soltanto una cosa, l’abate longobardo, invidiava a quel cenobio. Educato presso i più raffinati claustri della cristianità, si diceva che Teodoro vi avesse fatto confluire un’infinità di volumi greci e latini allo scopo di fondare una biblioteca. Ed eccolo dunque, Smaragdo, che nella sua esigenza di austerità aveva imposto all’Aula Regia lo studio di un unico libro, la Bibbia, eccolo intento a contemplare un grande codice di pergamena aperto su uno scrittoio. Attratto in maniera quasi voluttuosa da quelle eleganti lettere capitali e dalle righe d’inchiostro vergate sul vello dorato, desiderò d’un tratto non solo leggerlo, ma anche possederlo.

			Era forse peccato?

			“Devo svolgere un rito di purificazione,” rispose secco, prima che Teodoro notasse il suo fugace smarrimento. “E per far sì che sia efficace, mi servirà una sacra reliquia.”

			“Per sacra reliquia,” replicò l’abate di San Mauro, “immagino tu intenda quella custodita nella cripta del mio monastero.”

			Smaragdo annuì. “Il corpus di sant’Appiano,” confermò. “L’unica reliquia autentica che, a mio sapere, si conservi a Comaclum e nelle immediate vicinanze.”

			Teodoro abbozzò il sorrisetto esitante di chi sa di avere una figlia troppo bella per concederla in sposa senza avvalersi del diritto di contrattare. “E cosa vorresti purificare, abate Smaragdo?”

			“Un oggetto reperito sul limitare delle mie lagune,” si mantenne sul vago. “Un oggetto molto antico.”

			“Se per antico intendi pagano,” strinse gli occhi il ravennate, “hai pungolato il mio interesse.”

			“Si tratta di una semplice teca di metallo,” minimizzò Smaragdo.

			“Una semplice teca...” rimuginò Teodoro. “Non può certo essere tanto semplice, se desideri aprirla. Auspichi forse di trovare al suo interno un tesoro?”

			“Lascio questo genere di smanie ai miserabili e ai poveri di spirito,” si adombrò il longobardo. “Il mio unico desiderio è aprire quell’involucro prima che la curiosità dilaghi per Comaclum, spingendo i suoi abitanti a commettere qualche impudenza.”

			“Ossia intrufolarsi nei tuoi possedimenti e profanare la teca senza il tuo consenso,” replicò il ravennate, sornione.

			“Si tratta di una mera previsione o di quello che faresti tu?” lo rimbeccò Smaragdo.

			Teodoro si strinse nelle spalle. “Ho solo dato voce alla mia esperienza,” spiegò. “Un’esperienza che, riguardo le genti di queste insulae, è assai più autorevole della tua.”

			Era vero, dovette ammettere il longobardo. Se lui era abate dell’Aula Regia da circa un decennio, Teodoro ricopriva la stessa carica a San Mauro dal doppio del tempo e conosceva molto meglio di lui l’indole rissosa e molto spesso mendace delle famiglie di Comaclum. Tutti quei discorsi, però, lo stavano portando lontano dallo scopo della visita.

			“Ebbene?” tentò di tagliare corto. “Mi concederai il tuo aiuto?”

			“Le ossa di sant’Appiano non si sposteranno mai dalla loro sede,” lo deluse il ravennate. “A meno che,” aggiunse subito dopo, “ciò non avvenga con i dovuti riguardi, mediante una cerimonia.”

			“Spiegati meglio.”

			“Le sacre reliquie dovranno essere spostate processionalmente da San Mauro all’Aula Regia, con la partecipazione adorante del popolo, e precedute dalla statua del santo.”

			Smaragdo accennò un immediato diniego.

			Sapeva poco di sant’Appiano. Secondo un’antica leggenda, era stato un monaco eremita perito nelle vicinanze di un lago presso Comaclum e in seguito traslato presso il monastero di San Mauro. A causa delle proprietà miracolose attribuite alle sue reliquie, Appiano richiamava ogni anno presso quel cenobio moltitudini di fedeli, e rappresentava una delle sue più importanti fonti di ricchezza.

			Una processione avrebbe sicuramente giovato a quella forma di culto, riempiendo le tasche di Teodoro con questue straordinarie. Ma, di contro, avrebbe anche impedito a Smaragdo di mantenere la faccenda della teca nel più assoluto riserbo.

			“Il vescovo non approverebbe,” disse il longobardo, cercando di aggirare il problema. “Siamo ormai prossimi alla festa di san Cassiano e, come ben sai, in questo periodo dell’anno egli è solito vietare ogni iniziativa che possa interferire con la celebrazione del santo patrono.”

			“Un santo patrono inesistente,” commentò acidamente il ravennate. “Benché sia consacrata a lui, la cattedrale non possiede nemmeno un capello di san Cassiano, quando invece il mio sant’Appiano...”

			“Non puoi infrangere una tradizione.”

			“Davvero?” fece Teodoro in un crescendo di bramosia. “E se, un giorno non lontano, il divo Appiano diventasse il nuovo patrono di Comaclum?”

			“E il tuo monastero la nuova cattedrale?” replicò Smaragdo con tono di rimprovero. “Non godi di già abbastanza privilegi, fratello abate? Adesso miri alla carica di vescovo conte? Vuoi diventare il nuovo signore di Comaclum?”

			“Anche se fosse?” ironizzò il ravennate. “Il vescovo Vitale è uno stolto!”

			“Gode del favore del papa.”

			“Sciocchezze! Persino i bambini sanno che il vescovo è un fantoccio nelle mani dell’imperatore.”

			Il longobardo lo trapassò con un’occhiata gelida. “E allora?” esclamò. “Chi saresti, tu, per opporti al volere di Carlo Magno?”

			Già sul punto di rispondere per le rime, Teodoro si frenò. “Eccolo!” sorrise compiaciuto. “Eccolo, l’armigero, che emerge da sotto la sua umile tonaca nera! Oh, frater Smaragdo! Sono sempre stato curioso di sapere quale aspetto avessi nei giorni in cui imbracciavi lo scudo e la spada, e adesso... Orsù, lasciati ammirare!” e gli girò intorno per guardarlo. “È bastato pronunziare il suo nome, il nome del re degli eserciti, l’imperatore di ferro, per ridestare la tua antica fierezza!”

			“Parlavamo di reliquie,” lo riportò all’attenzione Smaragdo. “Delle reliquie che ti ho chiesto, e della processione che non si farà.”

			“Se non attraverso una processione,” lo assecondò il ravennate, continuando a squadrarlo, “come proporresti di trasportare il corpus di Appiano dal mio monastero al tuo?”

			“Con discrezione,” gli rispose. “Su una barca, lungo canali secondari, senza attirare l’attenzione di chicchessia.”

			Teodoro torse il naso. “Come se si trattasse di un trafugamento?”

			“Hai la mia parola che le reliquie ti verranno restituite non appena avrò concluso il rito,” gli assicurò Smaragdo.

			L’abate di San Mauro lo fissò con aria esitante, accarezzandosi il mento con le dita grassocce. “No,” disse infine. “Non ti concederò il corpus di Appiano.”

			“Ma...” si preparò a obiettare il longobardo.

			“Ti concederò le sue polveri,” lo tacitò Teodoro. “Le polveri raccolte dal fondo del suo sarcofago. Gettale sopra la teca pagana e sarà come se tu abbia messo quell’oggetto a contatto con le ossa del santo. Il rito di purificazione sarà ugualmente efficace.”

			Mentre ascoltava quelle parole, Smaragdo studiava l’espressione cupida che si allargava sul volto ravennate. “Sii schietto, Teodoro,” disse quando fu il suo turno di parlare, “quale compenso pretenderesti in cambio di simile favore?”

			“È molto semplice,” rispose l’abate bianco. “Per risalire il Padus e raggiungere i mercati dell’entroterra, le navi che trasportano il mio sale e il mio pesce in salamoia devono pagare dazio al tuo porto fluviale. Ebbene, ti cederò le polveri di Appiano in cambio di quattro mesi di franchigia.”

			“Dimmi chi era l’uomo che hai congedato al mio arrivo,” ribatté l’abate nero senza scomporsi, “e ti concederò le franchigie che chiedi.”

			Teodoro arretrò di scatto. “Perché mai vorresti sapere...”

			“Ordunque?” lo incalzò Smaragdo, avanzando verso di lui con passo marziale. “Chi era l’uomo col mantello e la lorica?”

			L’abate di San Mauro tentò di conservare la calma, ma i suoi occhi sbarrati erano testimoni fin troppo eloquenti del suo disagio. “Io... Io non...” balbettò, quasi fosse in cerca di una menzogna cui aggrapparsi.

			Il longobardo si limitò a fissarlo dall’alto della sua statura, con i pugni premuti sui fianchi.

			Finché Teodoro non emise un sospiro: “E va bene!” dichiarò rassegnato. “Avrai le polveri di Appiano a titolo gratuito!”

			Poco dopo Smaragdo stava facendo ritorno alla sua barca con un sacchetto di cuoio tra le mani. Padre Mellito gli camminava al fianco con un’espressione ammirata.

			“Pater abbas,” ruppe il silenzio il monaco, “come facevate a sapere che il venerabile Teodoro avrebbe scelto di difendere l’anonimato di quell’uomo anziché godere di ben quattro mesi di franchigie?”

			“A onor del vero,” gli rispose l’abate dell’Aula Regia, “è mia opinione che Teodoro si sarebbe rifiutato di parlare anche se gli avessi offerto un anno intero di esenzione dai dazi.”

			“Perché mai?” insistette Mellito.

			“Per via dello xiphidion che, per un istante, ho visto spuntare dal mantello di quell’uomo.”

			“Uno xiphidion?” ripeté il monaco, incuriosito. “E cosa sarebbe?”

			“Un pugnale bizantino,” rispose Smaragdo, adombrandosi.

		






			11.

			Comaclum, insulae centrali

			La ragazza si chiamava Ingica.

			Grimoaldo la conosceva fin da quando era bambina, ma solo negli ultimi mesi aveva maturato nei suoi confronti un interesse ben diverso rispetto all’amicizia. Un interesse che, durante l’ultima notte di San Giovanni, l’aveva spinto a prenderla per mano e a isolarsi con lei sulla spiaggia, lontani dalla luce del faro, ma non troppo da impedirgli di godere della vista di Ingica che si spogliava al suo cospetto.

			C’erano state molte altre notti dopo di quella, ma Grimoaldo si era ben guardato dal parlarne con i suoi genitori e tantomeno dal fare promesse alla ragazza.

			E ora, mentre se ne stava nascosto tra le fascine di vimini nell’attesa che la barca lo portasse lontano dalla piazza, osservava la sua compagna di amoreggiamenti intenta a manovrare il remo.

			Ingica, la figlia del più abile lavoratore di vimini di Comaclum.

			Adesso era graziosa e procace, ma Grimoaldo sapeva che nell’arco di pochi anni sarebbe cambiata a causa del duro lavoro svolto dalla sua famiglia, e già la immaginava con le spalle incurvate a furia di intrecciare canne e ramoscelli di salice, i seni cadenti e gli stessi fianchi larghi di quella grassona di sua madre. Lui, invece, voleva per moglie una donna diversa. La figlia di un conte o di un potente signore. Una creatura in grado di camminare e di parlare con eleganza, con la pelle chiara e i capelli sempre in ordine.

			“Cosa fai?” ridacchiò Ingica, che per condurre la barca era costretta a dargli le spalle.

			“Ti guardo,” disse Grimoaldo, spostando l’attenzione sulle sue natiche. 

			“E quello che vedi ti piace?”

			“Vorrei vedere di più,” la assecondò.

			“Domani, all’alba, nel posto che sai,” fece lei con una nota di malizia, mentre puntellava il remo contro una sponda per imboccare una deviazione del canale.

			“Domani non posso,” rispose Grimoaldo.

			La ragazza si voltò con un’espressione stizzita. “Perché?”

			“Non posso,” ripeté lui. “Io e mio padre abbiamo una certa faccenda da risolvere all’Aula Regia.”

			“Tuo padre non può sbrigarsela da solo?” replicò Ingica.

			“Ha bisogno del mio aiuto,” le mentì.

			“Sarebbe la prima volta.”

			“Cosa intendi?”

			Lei fece spallucce e tornò a fissare le increspature dell’acqua. “Tutti sanno che Bonizo non ti affida mai compiti importanti.”

			“Tutti chi? Quei quattro bifolchi invidiosi?” s’innervosì Grimoaldo, punto nell’orgoglio. “Un giorno non lontano prenderò il suo posto, e allora...”

			“E allora mi sposerai,” lo interruppe Ingica, sognante.

			“Io stavo parlando sul serio,” borbottò il giovane.

			“Anch’io!” sottolineò lei, col tono di chi proferisce una minaccia.

			In un crescendo di sorpresa, Grimoaldo si accorse che la ragazza aveva smesso di remare e, ritta a prua, lo scrutava con gli occhi lucidi di lacrime.

			“Confessa!” sentenziò Ingica. “Hai un’altra?”

			“Ma no!” rispose lui, maledicendo sé stesso per essersi cacciato in quella situazione. “Cosa vai a pensare?”

			“Allora forse non mi trovi abbastanza bella?”

			“Non dire idiozie,” mormorò Grimoaldo. “Sei la più bella di Comaclum.”

			Lo pensava davvero. Tra le giovani donne in età da matrimonio, Ingica spiccava tra le altre come una rosa in un campo di erbacce. E nemmeno la famiglia da cui proveniva era da disprezzare. Suo padre era uno dei pochi abitanti dell’insula a possedere, come Bonizo, il grado di miles, ossia il titolo che lo vincolava, in caso di guerra, a rispondere alla chiamata dell’imperatore non in qualità di semplice soldato, ma in testa a un gruppo di uomini subordinati al suo comando.

			Ma per Grimoaldo non era abbastanza.

			E all’improvviso il giovane ebbe l’impressione che Ingica se ne fosse accorta.

			“Fammi scendere qui,” le disse mentre usciva dal suo nascondiglio. “La mia casa è vicina.”

			“Allora perché non mi inviti a entrare?” lo mise alla prova lei.

			“Per quale ragione dovresti entrare in casa mia?”

			“Non vuoi presentarmi a tua madre?”

			“Non è il momento adatto.”

			“Non lo è mai, per te!”

			“Ho da fare, ti ho detto,” sbuffò il ragazzo, cercando di uscire da quella situazione imbarazzante. E per darsi un po’ di tono, aggiunse: “Devo redigere il libro mastro, far quadrare i conti sui danni provocati dalla tempesta di ieri. Capisci? È un compito difficile, di grande responsabilità.”

			Ingica non poté trattenere un’espressione di stupore. Come la maggior parte degli abitanti di Comaclum, non sapeva leggere, né scrivere, né tantomeno far di conto, e il solo sentir parlare di quel genere di occupazioni suscitava in lei una reverenziale ammirazione.

			Approfittando di quel precario momento di tregua, Grimoaldo le strappò di mano il remo e lo usò per condurre la barca vicino alla sponda.

			“Ci vediamo presto,” ammiccò mentre se la dava a gambe. “Te lo prometto.”

			

		






			12.

			Comaclum, insulae meridionali

			La bottega di Albino, il maniscalco, si trovava ai margini orientali dell’abitato, a mezza via tra la cattedrale e il monastero di San Mauro. Dopo aver congedato i suoi uomini con l’ordine di riportare il Vagulus al solito punto di attracco, Bonizo l’aveva raggiunta a piedi, attraversando il sottile ponte di legno che collegava i due lembi di terra su cui sorgeva quel settore dell’insediamento. Insula tra le lagune e il mare, Comaclum si divideva infatti, a sua volta, in tredici insulae. Nei momenti in cui si soffermava a pensare alla sua forma, il guardiano delle pesche la immaginava una sorta di grande ragnatela in cui gli spazi vuoti corrispondevano alle zone emerse dalle acque e l’ordito del ragno ai canali.

			“Qual buon vento?” proferì a mo’ di saluto Albino, osservandolo dalla penombra di un portico di vimini.

			“Vento di tempesta,” disse Bonizo, avvicinandosi con fare rispettoso.

			Il maniscalco si asciugò la testa calva con uno straccio e si alzò da un trespolo. “La tempesta dell’altro ieri, suppongo.”

			“Una bestia nera,” sospirò il guardiano. “Io e i miei fratelli di remo siamo vivi per grazia di Dio.”

			Albino restò a osservarlo in silenzio, a intendere che non aveva ancora ricevuto risposta alla sua domanda.

			“Siamo soli?” si decise Bonizo, guardandosi intorno con aria circospetta.

			“Mio figlio più piccolo gioca sul retro della bottega,” si strinse nelle spalle il maniscalco. “Per il resto,” e indicò lo spiazzo erboso davanti a loro, “puoi vedere da te.”

			Incapace di mitigare la diffidenza, il guardiano diresse lo sguardo ai lati della bottega, un modesto edificio che fungeva sia da casa sia da fucina, ai cui lati si appoggiavano uno stabbio e un recinto di canne per le galline. Poco più in là, oltre le gibbosità di un dosso, sorgeva la cima del vecchio faro affacciato sul mare.

			“E tua moglie?” soggiunse Bonizo, spiando fra gli stipiti dell’ingresso.

			“Ad assistere sua sorella che sta partorendo,” spiegò concisamente il maniscalco.

			“Bene,” mormorò il guardiano. “Alle donne piace pettegolare. È un’ottima cosa che lei non sia qui.”

			Qualsiasi altro uomo, a quel punto, non sarebbe stato più in grado di tenere a freno la curiosità. Albino, invece, continuava ad aspettare in silenzio, accanto al trespolo, come se nulla fosse.

			Era per via di quell’indole distaccata che Bonizo lo reputava idoneo a mantenere un segreto. Imperturbabile, disinteressato, al limite dell’apatico, Albino non aveva smentito quell’atteggiamento nemmeno quando, pochi mesi prima, si era lasciato soffiare il titolo di dodicesimo miles, improvvisamente rimasto vacante, da un mastro ferraio assai meno esperto di lui, il giovane Beccario succeduto da nemmeno un anno al padre.

			Un’umiliazione che in pochi sarebbero riusciti a tollerare.

			Il mondo però, era solito pensare Bonizo, aveva bisogno anche di gente che sapesse chinare la testa. “Ho un lavoro per te,” proferì pertanto con un sorriso d’intesa. “Un lavoro per cui dovrai tenere la bocca chiusa.”

			“E il compenso?” si rianimò a quel punto il maniscalco.

			“Dipende,” rimase sul vago il guardiano. “Da quanto ti dimostrerai bravo ad aprire una grande teca di piombo.”

			

		






			13.

			Comaclum, insulae centrali

			Agatha guardò il figlio entrare in casa trafelato.

			“Cos’è successo?” gli domandò con una nota d’allarme, mentre con una scopa di ramoscelli spazzava via la paglia vecchia dal pavimento.

			“Nulla,” rispose Grimoaldo, dandole le spalle.

			“Dov’è tuo padre?” continuò lei.

			“Non lo so,” tagliò corto il giovane, attraversando la stanza dominata da un tavolo di assi e dalla bocca di pietra di un focolare.

			Accanto a quell’ambiente se ne apriva un altro molto più piccolo, un cubicolo nel quale Bonizo conservava il libro mastro e gli oggetti di valore da tenere ben nascosti ai visitatori. Grimoaldo doveva solo raggiungerlo e, una volta chiuso al suo interno, non avrebbe avuto più seccature.

			Sua madre, tuttavia, sembrava ben determinata a non dargli requie. “È da due giorni che tu e tuo padre complottate qualcosa!” lo inseguì. “Lo so, lo sento! Non sono cieca, né sorda!”

			“Ho un lavoro importante da fare,” tentò di zittirla il giovane.

			“Credi forse di essere l’unico? Pensi che io abbia trascorso tutto il giorno a grattarmi?” s’inalberò Agatha. Quindi, puntandogli contro la scopa, sentenziò: “Cosa vuole, da te, la figlia dell’intrecciatore di vimini?”

			Grimoaldo si fermò sulla soglia del cubicolo. “Chi?” finse di cadere dalle nuvole.

			La donna emise una risata da cornacchia. “Ti ho visto, dalla finestra, mentre scendevi dalla sua barca.” Non ottenendo spiegazioni, continuò: “Hai delle mire verso quella smorfiosa? O è lei a darti il tormento?”

			Quasi che quelle parole gli si fossero conficcate nella schiena, il giovane si voltò di scatto per urlare in faccia alla madre. Ma non appena vide i suoi capelli biondicci scarmigliati e gli occhi stralunati cerchiati di rosso, ripiegò verso l’interno dell’ambiente e chiuse la porta.

			“Sai cosa dicono di lei?” si mise a strillare Agatha. “Che è una poco di buono! Una scostumata!”

			Sforzandosi di ignorare quell’insopportabile strepitare, Grimoaldo sprangò il battente, raggiunse un baule collocato in un angolo, lo aprì ed estrasse un voluminoso libro di pergamena insieme a uno stilo d’osso e a un vasello pieno d’inchiostro.

			Prima di mettersi al lavoro, tuttavia, ammirò la spada dalla lama corta che riposava in fondo alla cassa. Col suo manico di corno e il fodero di cuoio rifinito con borchie d’ottone, era l’oggetto più prezioso posseduto da Bonizo. Non tanto per la sua splendida fattura, quanto per il suo significato.

			Era l’arma di uno dei tredici milites di Comaclum.

			In uno slancio di entusiasmo, il ragazzo la prese tra le mani e la sguainò, contemplando la lama a filo unico percorsa da scheggiature. Prima di suo padre era stato suo nonno a brandirla, e prima ancora di lui il bisnonno. L’ancestrale capostipite di una famiglia di milites. Colui che, con quella spada, si era fatto valere in una sanguinosa battaglia tra longobardi e bizantini, ai tempi in cui il popolo dei franchi non dominava ancora su quelle terre. Tempi in cui Comaclum era poco più di un presidio militare.

			Un giorno, pensò Grimoaldo, quella spada sarebbe stata sua.

			E allora non l’avrebbe tenuta nascosta, come faceva suo padre, ma l’avrebbe esibita al proprio fianco, per testimoniare la grandezza e il coraggio dei suoi avi. Così da far scoppiare di gelosia tutti i buoni a nulla che adesso osavano bisbigliare cattiverie alle sue spalle.

			Assaporando quel momento, il giovane ripose l’arma in fondo alla cassa, abbassò il coperchio del baule e vi aprì sopra il libro mastro.

			Doveva fare diverse annotazioni in merito agli eventi dei giorni appena trascorsi.

			A causa della tempesta, molte proprietà dei pescatori che vivevano nelle lagune dell’Aula Regia avevano riportato dei danni e, per consuetudine, le spese delle riparazioni andavano divise in tre parti uguali: la prima sarebbe ricaduta sui pescatori stessi, la seconda sul signore della laguna, ossia il venerabile Smaragdo, la terza sul magister piscatorum.

			Su quest’ultimo punto, in passato, Bonizo aveva avuto molto da ridire, ma alla fine si era dovuto arrendere davanti alle argomentazioni dell’abate. In qualità di guardiano delle pesche, infatti, egli non percepiva soltanto una rendita fissa dall’Aula Regia, ma partecipava anche in minima parte dei guadagni derivati dalle vendite del pesce e della selvaggina che veniva catturata nel territorio sotto il suo controllo. Di conseguenza, doveva anche contribuire alle spese.

			Iniziando quindi a stilare la lista dei danni di cui era stato informato, Grimoaldo provvide per prima cosa a separare i meno gravi da quelli di maggior entità.

			I meno gravi riguardavano le barche da pesca. A differenza del Vagulus, il burchio governato da Bonizo, le genti della laguna si servivano di imbarcazioni più piccole e facili da riparare. Si trattava di carabi e di cumbae dallo scafo di vimini rivestito in cuoio, o di semplici caudicae ricavate da tronchi d’albero. Gusci adatti a scivolare nei bacini chiusi, quasi invisibili di notte, come i pari usati dai pirati nei laghi del Nord.

			Assai più onerosa, a opinione di Grimoaldo, sarebbe stata la ricostruzione di un tratto di viminata, ossia la barricata in rami di salice che rinforzava l’argine della laguna rivolto verso l’entroterra. Gli era giunta voce che la tempesta ne avesse distrutta una porzione lunga almeno cinquanta passi. Una voce che lui e suo padre avrebbero già dovuto verificare, se Bonizo non fosse stato impiegato per buona parte delle giornate precedenti a far dissotterrare la teca e a trasportarla all’Aula Regia.

			Chiudendo il testo con una nota su un paio di capanni da pesca letteralmente spazzati via dal vento, il ragazzo soffiò sulle righe d’inchiostro per farle asciugare e, nel frattempo, tese l’orecchio.

			Sua madre aveva finalmente smesso di strillare.

			Almeno finché suo padre non fosse tornato a casa.

			
		






			14.

			Comaclum, insula Auregarii, vespri

			I monaci erano una cinquantina in tutto, per la maggior parte tra i venti e i trent’anni. Sotto le fronde degli alberi incupiti dall’imbrunire, le loro sagome nere procedevano come spettri al baluginare delle fiaccole. A eccezione di qualche bisaccia, un paio di zappe dalla punta di legno e gli involti dei loro pagliericci, non possedevano nulla.

			Smaragdo camminava davanti a loro, intonando i versetti del Te Deum.

			Dopo l’incontro con l’abate di San Mauro, si era affrettato a raggiungerli presso il romitorio in cui vivevano e, senza dare alcuna spiegazione, aveva dato loro ordine di mettersi in cammino verso Santa Maria in Aula Regia.

			E ora eccolo a far loro da guida. Ai suoi monaci. La sua familia.

			Mentre salmodiava per placare gli spiriti dei trapassati che infestavano la selva, ascoltava con orgoglio i passi dei giovani benedettini al suo seguito. Un orgoglio misto di amore e di gratitudine verso Dio, che per compensarlo delle sue molte rinunzie l’aveva prima reso pastore di un gregge così mansueto, e adesso gli donava una nuova casa.

			La domus.

			Non appena la vide emergere oltre le chiome degli alberi, aprì le braccia come Mosè davanti alla terra promessa. Si fermò poi dinanzi al sentiero che conduceva all’ingresso e invitò i monaci ad affrettarsi in quella direzione.

			“Mostra ai tuoi confratelli il piano superiore,” ordinò a padre Mellito col tono premuroso di un padre. “Il dormitorium.”

			Li guardò quindi entrare a uno a uno, le pecorelle nel loro serraglio, finché non rimase in sola compagnia del monaco che chiudeva la fila. Talmente basso da non arrivargli nemmeno alla spalla, padre Lupicino opponeva alla sua corporatura esile un carattere esuberante, uso talvolta a trascendere nell’impulsivo. Come Smaragdo, aveva sempre la testa affondata sotto il cappuccio e, proprio come lui, esibiva di rado due iridi del colore del ghiaccio incastonate in un pallido incarnato che, più di una volta, aveva indotto le malelingue a riconoscere in quei due il genere di somiglianza che può intercorrere tra padre e figlio.

			Quasi indifferente alla presenza del piccolo benedettino, l’abate dell’Aula Regia sollevò la fiaccola che teneva in pugno e illuminò il fregio scolpito da Gregorius sopra l’ingresso. Una coppia di pavoni fra i viticci. Un gioco di simboli. L’animale dalle carni incorruttibili al centro della vigna del Signore.

			“È bravo,” osservò Lupicino.

			Smaragdo s’incupì. “Questo non è il suo vero talento.”

			“E tu come lo sai?”

			Lupicino era l’unico della familia a permettersi di parlargli usando il tu anziché il voi, ma solo quando erano soli. E Smaragdo, benché sempre arroccato dietro la sua maschera d’impassibilità, lasciava correre con tacita indulgenza.

			“Gregorius ha un segreto,” si limitò a rispondere l’abate. “Un segreto che, per un attimo, ho intravisto.”

			“Un segreto più grande del nostro?” bisbigliò Lupicino.

			Smaragdo abbassò la fiaccola per scrutarlo in viso. “Non osare mai più far simili allusioni,” lo mise in guardia, per poi dirigere la fiamma verso le finestre della domus. “Sai bene a cosa può portare la curiosità, quando s’instilla nei cuori degli uomini. Siano essi laici o monaci.”

			“O abati,” soggiunse l’altro con una nota di biasimo.

			Anziché rimproverargli quell’impudenza, Smaragdo emise un sospiro. “Ti riferisci alla teca?”

			“Mi riferisco alla docilità con cui hai accondisceso alla richiesta del guardiano delle pesche. Padre Mellito mi ha raccontato tutto. Ha detto che ti sei lasciato convincere.”

			“Non certo per curiosità,” si affrettò a spiegare l’abate, spingendo nel profondo, dentro di sé, le ragioni del suo rovello. “Sono stato costretto.”

			“Costretto... da un servo che potresti zittire con un cenno?”

			“Costretto dalla sua velata minaccia,” chiarì. “La minaccia di diffondere calunnie sul mio conto e di spingere la gente di Comaclum a insinuarsi nel mio monastero nella speranza d’imbattersi in un tesoro.”

			“Un tesoro?” sobbalzò Lupicino.

			“È quel che Bonizo crede si nasconda dentro la teca.”

			“Tu invece?” continuò il piccolo monaco. “Tu cosa pensi ci sia all’interno di quella crisalide di metallo?”

			Il diavolo, fu sul punto di rispondere Smaragdo. “Ti rendi conto del rischio?” continuò invece. “Se degli impiccioni penetrassero in queste mura... Se degli stolti fomentati dalla bramosia guardassero nei posti sbagliati, scoprissero cose che è bene nessuno scopra...”

			Lupicino chinò il capo. “Ti chiedo perdono, avevo equivocato i tuoi propositi.”

			L’abate annuì e gli indicò l’ingresso della domus. “Ora va’,” disse, “prima che qualcuno si appropri del giaciglio che ho riservato per te.”

			Dopo aver osservato il monaco allontanarsi, gettò un ultimo sguardo ai pavoni di Gregorius e s’incamminò sotto un cielo sempre più fosco verso la stalla che si trovava a fianco del monastero. Quindi, stando ben attento a non essere spiato da nessuno, schiuse i grandi battenti di legno e li rinserrò non appena fu entrato.

			L’odore dello sterco e del fieno, resi pungenti dal caldo estivo, lo investirono con una tale intensità da provocargli quasi un capogiro.

			Smaragdo tuttavia continuò ad avanzare nell’ombra squarciata dalla fiaccola finché non giunse davanti al carro che padre Mellito aveva nascosto quel pomeriggio.

			Sopra il pianale riposava la teca di piombo.

			Silenziosa. Inamovibile. Minacciosa.

			Domani, pensò l’abate.

			Domani scaccerò dal tuo ventre qualsiasi forma di male vi si annidi.

			Poi slacciò il cordone che gli stringeva la tonaca in vita e, dopo essersi completamente denudato, lo usò per flagellarsi la schiena.

			L’uomo con il mantello si staccò dal tronco di un albero e accarezzò l’elsa dello xiphidion, meditando se non fosse il caso di approfittare dell’occasione per entrare nella stalla e uccidere l’abate longobardo.

			No, finì per decidere.

			Era giunto in quel luogo per spiare. Per valutare se ci fossero delle minacce.

			E minacce non ne aveva trovate.

			Inutile lasciarsi alle spalle una morte sospetta.

			Tanto più che, entro breve, sarebbero tutti morti.

			

		






			15.

			Insula Auregarii

			15 luglio, mattina

			Eutichio si era svegliato prima del canto del gallo per badare ai porci di Johannis.

			Scivolato fuori dalla sua catapecchia ai margini del pollaio dell’Aula Regia, raggiunse una modesta distesa di querce e di faggi che confinava con uno specchio d’acqua paludosa a sud del monastero. Quindi, imboccando un sentiero seminascosto tra rovi di more, raggiunse il recinto delle bestie. 

			Il vecchio Johannis, come suo solito, doveva ronfare da qualche parte abbracciato a una fiasca di vino, perciò il ragazzo non perse tempo a chiamarlo. Percorse l’intero perimetro della palizzata per sincerarsi che i maiali non avessero provocato danni durante la notte, ne aprì l’ingresso e, servendosi di un bastone e di un fischietto d’osso, guidò le bestie lungo un percorso delimitato da pareti di canne intrecciate che si aprivano a V su un’ampia porzione di querceto cinta da uno steccato.

			Dopo aver osservato i porci affondare i grugni nel terriccio in cerca di ghiande, Eutichio ritornò al recinto per occuparsi di Clarizia, la scrofa, che due giorni prima aveva partorito otto lattonzoli e viveva separata dagli altri.

			La vista dei maialetti, tutti sani, intenti a poppare beatamente, rese meno spiacevole al giovane il compito di spalare il letame dal recinto. Dopodiché gli restò solo di riempire l’abbeveratoio con dell’acqua pulita.

			Il sole non era sorto da nemmeno un’ora quando Eutichio sbucò a passo svelto dalla distesa di alberi e proseguì fra l’erba alta di un dosso per raggiungere l’Aula Regia. Giusto il tempo di dar da mangiare alle galline e rassettare il pollaio, poi avrebbe dovuto correre di nuovo da Johannis per rinchiudere i porci nel recinto.

			Qualcosa di bello, rimuginava tra sé.

			Dal pomeriggio del giorno prima non riusciva a fugare dalla mente le parole di Gregorius.

			Lasciare un segno che nobiliti le nostre fatiche, aveva detto il falegname.

			Come se fosse stato facile! pensò il ragazzo.

			Quali possibilità poteva avere, lui, di lasciare un segno? I suoi genitori e i suoi fratelli erano morti sei autunni prima, a causa delle febbri putride che il respiro delle paludi portava di tanto in tanto su Comaclum, e da allora aveva dovuto combattere ogni santo giorno contro la fame, il freddo, la miseria. Solo l’abate Smaragdo gli era venuto in soccorso, affidandogli la custodia delle sue bestie da cortile in cambio di un tozzo di pane e di un tetto sopra la testa.

			Non era molto, si disse Eutichio, ma abbastanza per essere grati al Signore.

			O forse no?

			Qualcosa di bello...

			“Maledizione a te, Gregorius!” sbuffò. “Perché non te ne sei stato zitto...”

			Il resto delle parole gli morì in gola.

			Ai piedi del dosso, lungo il sentiero di terra battuta che collegava la banchina al complesso dell’Aula Regia, stavano camminando tre uomini.

			Bonizo. Suo figlio Grimoaldo. Il maniscalco Albino.

			Cosa li portava, a quell’ora del mattino, al monastero?

			Prima che riuscisse a darsi una risposta, la sua attenzione ricadde su Grimoaldo.

			Biondo, prestante, cresciuto da una delle famiglie più ricche dell’abitato, quello sbruffone rappresentava tutto ciò che Eutichio non avrebbe mai potuto essere. Le ragazze di Comaclum facevano a gara per farsi notare da lui, e le persone di maggior riguardo lo riverivano come se fosse già stato ammesso alla prestigiosa cerchia dei milites.

			Di certo, in tutta la sua vita, Grimoaldo non aveva mai dovuto rinunciare a nulla, né tantomeno preoccuparsi di avere abbastanza cibo per placare la fame o sufficiente legna per scaldarsi d’inverno.

			Fu quindi con una punta di piacere che notò la sua espressione corrucciata.

			A giudicare da come sbraitava, quel pieno di boria stava litigando col padre.

			Non essere meschino, si rimproverò Eutichio. Pensa agli affari tuoi. I polli ti aspettano.

			Ma una parte di sé, quella più incline all’invidia e al risentimento, lo indusse a nascondersi sotto il manto dell’erba alta e a scendere pian piano dal dosso, così da poter godere dello spettacolo da vicino.

			“Ho detto di no!” rimbrottò Bonizo.

			“Ma io voglio esserci...” insistette Grimoaldo. “Voglio vedere cosa c’è dentro la teca!”

			“Lo vedrai dopo, hai la mia parola.”

			“Non sarà mai come essere presente al momento dell’apertura!”

			“Attieniti ai miei ordini!” sbuffò il padre. “Mostra all’abate i conti che hai registrato sul libro mastro, aggiornalo sui danni provocati dalla tempesta, da’ prova di essere un bravo servitore... poi vattene!”

			“È un’ingiustizia, un’angheria!” continuò a protestare Grimoaldo.

			“È la scelta più giusta,” obiettò Bonizo. “Già una volta hai sfidato la pazienza di Smaragdo, e in una giornata delicata come questa ci mancherebbe solo che tu, sul più bello, ti metta a fare la testa calda davanti a lui. Da’ retta a me, figliolo! Da’ prova delle tue capacità di contabile e prendi un veloce congedo.” Quindi, moderando i toni, aggiunse: “C’è molto lavoro da sbrigare alle lagune, e oggi, in mia assenza, dovrai essere tu a comandare gli uomini.”

			Il cipiglio di Grimoaldo si attenuò. “Comandarli... come faresti tu?”

			“Anche meglio, se ci riesci,” lo assecondò il padre.

			

		






			16.

			Lo studio di Smaragdo era un cubicolo dalle pareti spoglie collocato al piano superiore della domus. Nell’odore intenso di resina e del legno tagliato di fresco, la luce proveniente da una finestra rivolta a nord-ovest, verso la facciata del monastero, si posava su un arredo austero consistente in uno scranno e in un tavolo inclinato per la scrittura. L’unico oggetto di pregio presente nella stanza era una croce d’oro smaltato appesa a una parete, un’opera di raffinatissima arte orafa destinata, in origine, ad abbellire lo scudo di un guerriero.

			Desideroso di sentirsi protetto da quel simbolo, Smaragdo gli restò vicino e invitò Bonizo e Grimoaldo a varcare la soglia. Il bruciore delle sferzate che si era inflitto la notte precedente rinfocolava in lui, a ogni movimento, il senso del rimorso, rendendogli penoso il semplice stare in piedi. Non era quello, tuttavia, ad affliggerlo. La sua vera sofferenza nasceva dal fatto che il dolore non bastasse a renderlo sordo al richiamo del peccato.

			Nascondendo quel disagio fisico e morale, Smaragdo richiamò con un gesto l’attenzione di Lupicino, che stava alla sua destra, in attesa, e lo guardò sfilare da una manica una tavoletta di legno cerato e uno stilo d’osso.

			“Sono pronto,” disse il piccolo monaco, puntando lo sguardo sul figlio del guardiano.

			Quest’ultimo aprì il libro mastro che teneva sottobraccio e iniziò: “Se valutiamo, nel complesso, il numero dei carabi e delle cumbae danneggiati dalla tempesta...”

			“Avete portato il mastro ferraio?” lo interruppe subito l’abate.

			Bonizo e Grimoaldo si scambiarono un’occhiata smarrita.

			“Ebbene?” li spronò il religioso.

			“Be’, sì, come da accordi,” si decise a rispondere il guardiano delle pesche.

			“Allora siano padre Lupicino e tuo figlio a provvedere al computo dei danni,” tagliò corto Smaragdo.

			Sussurrato poi “Mi raccomando” al monaco, s’incamminò verso l’uscita.

			“Seguimi,” soggiunse in direzione di Bonizo.

			Il ballatoio fuori dallo studio s’interrompeva davanti a una scala diretta al pianterreno. Eccetto i muri d’incannucciata e gli anelli di ferro fissati alle pareti per appendere le fiaccole, in quell’ambiente era tutto fatto di legno. Soffitti, pavimenti e corrimano trasudavano ancora la vita degli alberi dai quali erano stati ricavati. Alberi cresciuti nelle terre a nord dell’Aula Regia, ai margini di una selva che le genti di Comaclum dicevano infestata dagli spiriti.

			Forse era per quel motivo che Smaragdo, scendendo i gradini insieme a Bonizo, si sentiva osservato. Anzi, giudicato. Come se l’intera domus conoscesse le colpe di cui si era macchiato.

			Colpe che aveva faticato ad ammettere, addirittura a riconoscere, finché, durante la notte appena trascorsa, mentre si flagellava nella stalla, non era riuscito a confessarle al Signore.

			Aveva mentito all’abate Teodoro e a Lupicino.

			La sua decisione di aprire la teca non si fondava sul timore di vedere concretizzate le minacce di Bonizo. Non solo, per lo meno. Poggiava anche sul desiderio di profanare delle antiche vestigia pagane. Sul capriccio di affacciarsi su un’epoca orba della luce di Dio.

			Curiosità.

			Bramosia di conoscenza.

			Ma non era troppo tardi, si disse l’abate dell’Aula Regia mentre metteva piede sull’assito del piano inferiore. Niente gli impediva di annullare in extremis il rito di purificazione e di disporre che il cimelio venisse semplicemente distrutto. Come il vitello d’oro. Come la quercia dello Scoltenna. Del resto, non era forse lui a comandare? Di cosa avrebbe mai potuto minacciarlo, il prepotente Bonizo, se messo di fronte al rischio di perdere il titolo di magister piscatorum?

			Sono ancora in tempo, rimuginava Smaragdo, attraversando il vestibolo della domus. Ancora in tempo per fare la cosa giusta. 

			Ma non appena vide la teca, quei pensieri svanirono come neve al sole.

			Lo attendeva davanti alla facciata dell’Aula Regia, sempre deposta sul pianale del carro. Sotto un sole smagliante che faceva rifulgere il suo carapace grigio-azzurro.

			Chino su di essa, mastro Albino stava già saggiando la resistenza del piombo con un punzone di ferro.

			“Chi ha permesso a costui di avvicinarsi?” tuonò Smaragdo, rivolgendo lo sguardo al gruppo di monaci raccolti nelle vicinanze. Senza attendere risposta, marciò verso l’artigiano, lo ghermì per la cintura del grembiule da fabbro e lo allontanò dalla teca. “Finché il rito non sarà concluso,” dichiarò in un crescendo di collera, “la capsa sarà da considerarsi un oggetto immondo!”

			“Sublime abate...” tentò di placarlo il guardiano delle pesche, “il povero Albino non poteva certo sapere...”

			“È stata un’idea tua, Bonizo?” lo fulminò Smaragdo, mentre continuava a trattenere il fabbro come se fosse un bambino da mettere in punizione. “Sei stato tu a dare il via libera a quest’uomo?”

			“Credevo non ci fosse nulla di male se si fosse portato avanti col lavoro...” tentò di giustificarsi l’uomo.

			“Cosa ne sai, tu, del bene e del male?” continuò a sferzarlo Smaragdo. “Ora sta’ indietro, servo!” E impossessatosi del punzone di Albino, iniziò a raschiare i caratteri graffiti sulla teca affinché non fossero più leggibili. “Crux sancta sit mihi lux, non draco sit mihi dux...” ruminava nel frattempo, accompagnato dallo stridere del metallo.

			Il senso di colpa era ormai una voce lontana, e ancor più il proposito di distruggere la grande crisalide di metallo. Di fronte alla malia di quell’arca di mistero, persino il dolore delle ferite diventava brace che alimentava il duplice desiderio di purificarla e di violarla. 

			Cancellati i geroglifici, l’abate continuò a servirsi del cesello per incidere tre croci sulla superficie di piombo. Poi si voltò verso i monaci radunati alle sue spalle e, senza soffermarsi sulle loro espressioni attonite, li invitò a disporsi in cerchio intorno a lui.

			“Pietà di me, o Dio, nel tuo amore!” iniziò a salmodiare Smaragdo, facendo cenno ai confratelli a unirsi nel canto. “Nella tua grande misericordia, cancella la mia iniquità. Lavami tutto dalla mia colpa, dal mio peccato rendimi puro!”

			Era il Miserere. Uno dei salmi più adatti a mondare un oggetto pagano da ogni influsso malefico. Ma anche il più adatto a lui, per rappacificarsi con Dio e con sé stesso per l’atto che stava per compiere.

			“Le mie iniquità io riconosco, il mio peccato mi sta sempre dinanzi!” continuò a intonare, mentre le voci dei suoi benedettini lo inseguivano come una muta di levrieri.

			Muovendo lo sguardo su di loro, l’abate vide arrivare padre Mellito. Si stava facendo avanti con due oggetti riposti su un vassoio. Un’acquasantiera di terracotta e il sacchetto contenente le polveri di sant’Appiano.

			Smaragdo prese per prima la brocca, v’intinse l’indice e il medio della mano destra e spruzzò l’acqua benedetta sulla teca. “Aspergimi con rami d’issopo e sarò puro!” recitò, facendo tremare l’aria col suo possente baritono. “Lavami e sarò più bianco della neve!” Per tre volte compì quel gesto, e per tre volte ripeté il versetto.

			Lavami e sarò più bianco della neve.

			Incapace di fugare dalla mente quella frase, restituì a Mellito la brocca e sollevò il sacchetto verso il cielo.

			“Rendimi la gioia della tua salvezza, sostienimi con uno spirito generoso!”

			Sciolse quindi i lacci che sigillavano l’involucro di cuoio, prese una manciata delle polveri di Appiano e la gettò sul cimelio. “Insegnerò ai ribelli le tue vie,” cantò insieme alla sua familia, “i peccatori a te ritorneranno!”

			Lo ripeté ancora per tre volte.

			Poi tracciò nell’aria un gesto di benedizione e si allontanò dalla teca.

			“Che venga aperta,” ordinò.

			E per un attimo si rivide giovane, in abiti da guerriero, davanti a una quercia divorata dalle fiamme.

			Lupicino aveva seguito il rito dalla finestra dello studio.

			Guardò Smaragdo allontanarsi dalla teca mentre il cerchio nero dei benedettini si disgregava, consentendo al mastro ferraio di avvicinarsi al cimelio. Poco più in là, Bonizo si fregava le mani con un’espressione in bilico tra l’impazienza e la cupidigia. Era l’abate, tuttavia, a catturare maggiormente l’interesse del piccolo monaco. Per chiunque altro sarebbe stato impossibile indovinare lo stato d’animo di quel colosso avviluppato nella tonaca scura, ma a lui bastava osservare i movimenti dei suoi passi e la lieve curva disegnata dalla schiena per leggergli dentro.

			L’abate dell’Aula Regia non era affatto contento.

			Anzi, appariva sofferente.

			Cos’hai fatto, Smaragdo? pensò.

			“Hanno già iniziato ad aprirla?” risuonò una voce alle sue spalle.

			Lupicino si voltò di scatto, incontrando l’espressione smaniosa di Grimoaldo. “Tu non avresti già dovuto andartene?” lo ammonì.

			“Ma il computo delle spese...” tentò di giustificarsi il ragazzo.

			“L’ho già svolto, non mi servi più,” replicò il piccolo monaco, mostrandogli la tavoletta cerata che teneva tra le mani. “Sarà mia premura comunicare a tuo padre la spesa da sostenere.”

			Grimoaldo, che era molto più alto di lui, si allungò sulla punta dei piedi per guardare oltre la sua figura, in direzione della finestra. “Perché invece non lo comunichi a me, adesso?” temporeggiò con fare presuntuoso.

			“Perché tu non sei il magister piscatorum,” lo rintuzzò candidamente Lupicino, indicandogli l’uscita con un gesto reciso.

			Grimoaldo parve quasi sul punto di reagire con violenza. Poi sul suo volto si profilò un sorriso untuoso. “Orsù, per favore...” e indicò alla finestra. “Soltanto una sbirciatina...”

			

		






			17.

			Con i versetti del Miserere ancora sulle labbra, Smaragdo si era ritirato con i suoi monaci sotto il portale dell’Aula Regia, per osservare da lontano l’operato di mastro Albino.

			Studiata la teca nella sua interezza, l’artigiano aveva appena iniziato a concentrarsi sull’estremità di una lamina che non aderiva perfettamente alla superficie, creando una sottile scollatura ben visibile su tutto il fianco destro. Doveva trattarsi della parte terminale del grande folio utilizzato per realizzare l’involto, rifletteva l’abate. Il punto ideale da cui partire per srotolarlo.

			Quasi fosse stato ispirato da quei pensieri, Albino infilò la punta di un grosso coltello proprio sotto quella scollatura e fece leva per allargarla.

			Il lavoro fu lungo, assai brigoso, intervallato dai rumori striduli della lamina che si sollevava a poco a poco come la valva superiore di una conchiglia.

			È sbagliato! gridava nel frattempo una voce dentro Smaragdo. È un sacrilegio, una profanazione!

			Nello sforzo di ignorarla, il religioso strinse fra le dita il sacchetto svuotato delle polveri di Appiano, che in segno di rispetto verso il santo non aveva gettato via, e snocciolò un Pater noster.

			Conclusa l’operazione, il fabbro si scostò dalla teca per mostrare ai presenti quel che aveva trovato sotto la superficie: un secondo strato di piombo dall’aspetto ancora più compatto e meglio conservato.

			“E adesso?” intervenne Bonizo, mentre il sole ormai alto imperlava di sudore la sua fronte bruna. “Per continuare a srotolare la lastra si dovrebbe spostare la teca su un fianco, ma è troppo pesante perché ci si possa riuscire.”

			Smaragdo era della stessa opinione. Sarebbe stata già un’impresa scaricare la capsa dal carro, figurarsi tenerla sollevata su un fianco mentre l’artigiano rimuoveva lentamente un’altra porzione di lamina! Ma prima che fosse riuscito a escogitare un’alternativa su come precedere, si accorse che Albino aveva già trovato una soluzione al problema.

			Tenendo un mazzuolo con la mano destra e il coltello con la sinistra, il fabbro si era portato a lato dell’involto e, conficcato il coltello sull’orlo superiore dello strato appena rinvenuto, aveva iniziato a percuotere la parte ottusa della lama, in modo che il filo, colpo dopo colpo, fendesse la lastra.

			Il piombo era un metallo tenero, rammentò a sé stesso Smaragdo, riportando alla memoria le parole di Gregorius. E fu così che si riscoprì a indugiare sul ricordo di quell’uomo misterioso e sul suo quasi palpabile timore di essere scrutato dentro, fino a quando non notò che Albino si era fermato.

			Un solco laterale attraversava l’intera lunghezza della teca.

			Il fabbro vi passò sopra un dito. Poi, dopo un attimo di esitazione, v’insinuò la lama del coltello e fece forza per allargarlo.

			Quel secondo strato di metallo, tuttavia, pareva assai più duro del precedente. Al punto che Albino, dopo aver tentato invano di smuoverlo, alzò lo sguardo in cerca di aiuto.

			“Bonizo!” chiamò. “Da solo non ci riesco!”

			Il guardiano gli fu subito accanto.

			“Usa la tua lama,” spiegò Albino. “Come me.”

			Rivoltogli un cenno d’intesa, il guardiano sguainò il suo coltellaccio, lo infilò nel solco e iniziò a far leva insieme al fabbro.

			“Forza!” disse quest’ultimo, mentre lo strato cominciava a sollevarsi. “Forza, inizia a cedere!”

			Bonizo, tuttavia, non aveva alcun bisogno di essere incitato. Il desiderio di scoprire cosa si nascondesse dentro la teca trapelava con lampante chiarezza dalle sue iridi. Lo stesso desiderio, concluse Smaragdo con una vampata di vergogna, che doveva trapelare dal suo volto.

			Un improvviso gemito metallico lo riportò all’attenzione.

			“L’odore...” mormorava il fabbro. “Lo senti anche tu questo odore?”

			“Un profumo di fiori...” annuiva il guardiano, mentre in un crescendo di curiosità abbassava il capo per sbirciare all’interno dello spiraglio che andava via via allargandosi.

			E d’un tratto scivolò all’indietro con un grido.

			“In nome del cielo, cos’è successo?!” trasalì Smaragdo, affrettandosi a raggiungere Bonizo. “Cos’hai veduto?”

			Il guardiano tentò di rispondere, ma dalle sue labbra tremanti non uscì alcun suono. Il volto era diventato pallido come un cencio, i capelli ritti per lo spavento.

			L’abate contemplò il suo corpo seduto sull’erba, la posa di un bambino spaventato, poi si rivolse ad Albino. “Ebbene, mastro ferraio?” gli domandò.

			Ma anche il fabbro sembrava incapace di proferire verbo.

			Fissava l’apertura con gli occhi sbarrati.

			In bilico tra lo sgomento e una curiosità, Smaragdo non poté far altro che piegarsi sulla teca per guardare di persona attraverso lo squarcio.

			E fu così che la vide.

			

		






			18.

			Una donna.

			Dentro la teca c’era una donna.

			Distesa supina, avvolta in abiti laceri del colore della polvere.

			Smaragdo si allontanò dalla fessura mentre un fremito gli correva per tutto il corpo. Era come se la sua tonaca fosse diventata di ghiaccio e il sole avesse perso il suo calore. Come se sul mondo spirassero i venti dell’averno.

			Afferrò il braccio di Albino e lo scosse finché il fabbro non diede segno di essersi riavuto.

			“In nome di Dio,” lo sferzò, “allarga lo squarcio, apri del tutto la capsa!”

			“Ma...” esitò l’uomo, in preda allo spavento.

			“Aprila!” insistette l’abate, per poi voltarsi in direzione di Bonizo. “E tu,” soggiunse, “aiutalo!” 

			Ancora troppo sconvolto per rialzarsi in piedi, il guardiano delle pesche si limitò a scrutarlo con gli occhi infossati. La sua bocca continuava a muoversi senza produrre suoni mentre le mani stringevano smaniosamente dei ciuffi d’erba, quasi per il bisogno di ritrovare il contatto con la realtà.

			Un bisogno che Smaragdo non avvertiva.

			Prima di ogni esigenza terrena, prima di ogni necessità di concretezza, la sua vita si svolgeva nel mondo spirituale. Era in quel regno impalpabile, tra la preghiera e il dialogo con Dio, che il longobardo riequilibrava ogni giorno il suo rapporto con una realtà che andava ben oltre la sfera del sensibile. Perciò, anche se scosso quanto e forse più dei due individui cui stava accanto, riusciva a razionalizzare l’idea del soprannaturale, accettando per fede ciò che alla maggior parte degli uomini sarebbe apparso aberrante.

			Lasciando quindi Bonizo nel suo terrore, si mise al fianco di Albino e infilò le dita sotto lo squarcio del guscio di piombo.

			“Vorrà dire che ti aiuterò io,” sentenziò, iniziando a fare forza per sollevare la lamina che copriva ancora per buona parte il contenuto della teca.

			Tanto bastò perché il fabbro ritrovasse il controllo.

			“Attento a non ferirvi le mani, padre!” lo avvertì.

			Smaragdo non riuscì a trattenere un sorriso sprezzante. Chiudere le sue mani callose intorno a un bordo tagliente non era nulla se paragonato alle emozioni che gli turbinavano nel petto.

			Una femmina sigillata per secoli in una teca.

			Una femmina rimasta incorrotta.

			Per sincerarsi di quell’ultimo particolare, l’abate guardò ancora all’interno dell’involucro approfittando del fatto che, grazie ai suoi sforzi congiunti con quelli di Albino, lo squarcio andava allargandosi abbastanza da lasciare penetrare la luce del sole.

			E poté vederla meglio.

			Si trattava di una giovane donna, poco più di una fanciulla.

			Le palpebre abbassate e il disegno delle labbra le davano l’aspetto di una dormiente. Soltanto il pallore dell’incarnato tradiva l’assenza della vita.

			Tale era l’incanto dinanzi a quel volto di madreperla da non far percepire a Smaragdo nemmeno la fatica del sollevare il folio di piombo.

			Chi poteva essere stata quella fanciulla? In virtù di quale prodigio la sua diafana bellezza era sfuggita alla corruzione della morte?

			Così s’interrogava il religioso, fino a quando il gigantesco carapace non venne definitivamente scoperchiato sotto il cielo del tardo mattino e la pelle della dormiente iniziò di colpo a scurire, le guance ad avvizzire, gli occhi a sprofondare nelle orbite.

			E mentre contemplava quel giovane corpo sfiorire come se, d’un tratto, si fosse arreso allo scorrere del tempo, l’abate si trovò combattuto tra il dubbio di aver assistito a un miracolo e quello di essere stato vittima di un inganno.

			







Parte seconda 
 La maledizione

			Io mi chiamo Leroel. Porto freddo, brividi e mal 

			di bocca.

			Io mi chiamo Katrax. Infliggo febbri incurabili.

			Io mi chiamo Ieropa. Mi metto sulla pancia di 

			un uomo e provoco convulsioni.

			Io mi chiamo Alath. Produco dispnea nei 

			bambini. 

			Io mi chiamo Audameoth. Infliggo dolori al 

			cuore. 

			Io mi chiamo Manthado. Provoco fitte ai reni.

			Io mi chiamo Aktonme. Faccio dolere le costole.

			Testamentum Salomonis, 18, 18-28

			
		






			19.

			Comaclum, insula della cattedrale

			16 luglio

			“Una fanciulla?” ripeté il vescovo Vitale.

			“Sì,” confermò Partecipazio.

			Si trovavano nella stanza più alta del palazzo di fronte alla cattedrale, uno spazio cupo, chiuso in uno scheletro di travi nere e di pietra rischiarato a malapena dalla luce che proveniva da quattro feritoie affacciate sulla piazza. Seduto ai bordi di un tavolo imbandito per una sola persona, Vitale contribuiva a rendere ancora più lugubre l’ambiente. Calvo, con i lineamenti rapaci e l’incarnato simile alla cartapecora, stava piluccando da una ciotola dei pesciolini immersi in una salsa a base di aceto.

			“Fammi capire...” mormorò dopo aver preso un boccone. “L’abate Smaragdo avrebbe rinvenuto un sarcophagus con dentro il corpo di una fanciulla?”

			“Così dicono le voci,” precisò il diacono.

			“Quali voci?”

			“Alcuni uomini di mastro Bonizo.”

			“Intendi il magister piscatorum dell’Aula Regia?”

			Partecipazio annuì. “Pare sia stato proprio lui a reperire il sarcofago. In seguito a una tempesta, su un cordone di sabbia che segna il confine tra i possedimenti lagunari dell’Aula Regia e i vostri.”

			Il vescovo spezzò un pane e ne usò una parte per intingerlo nella ciotola. “Continua,” disse laconico.

			Per un attimo Mano di Legno lo fissò dall’altro lato del tavolo senza proferire un fiato. Vitale non l’aveva neppure invitato a prendere posto su uno scranno, né tantomeno a riempirsi una coppa di vino. Uno dei suoi tanti metodi per umiliarlo. Convocarlo a udienza mentre mangiava, quasi fosse un buffone o uno di quei cani usi ad acquattarsi sotto il desco del padrone in attesa che una briciola cada dal piatto.

			Del resto, pensò il diacono con una punta d’invidia, si trovava di fronte all’uomo più potente di Comaclum. Un vescovo investito di giurisdizione temporale, massima autorità spirituale e civile su quel lembo di terra circondato dalle acque. Nessuno, a nord di Ravenna e a sud di Venezia, poteva dirsi al di sopra di lui.

			“Ebbene?” lo incalzò il prelato. “Ti è diventata di legno anche la lingua?”

			Partecipazio si sforzò di abbozzare un’espressione gioviale. “Oh,” motteggiò, “se mai dovesse toccarmi in sorte una simile disgrazia, state pur certo che troverei comunque un altro modo per farmi comprendere.”

			“Non ne dubito affatto,” rispose per le rime Vitale, sempre con gli occhi rivolti alla ciotola. “Impareresti a parlare anche con l’orifizio del sedere, pur di non rinunciare al tuo trastullo di seminare discordia.”

			“Non è colpa mia se la maggior parte degli accadimenti di cui mi faccio ambasciatore riguardano meschinità e soprusi,” proferì in sua difesa il diacono, per poi aggiungere con una punta di complicità: “Ma questa storia fa eccezione.”

			“E allora cosa aspetti? Sai bene che non amo essere tenuto sulle spine.”

			“Vi stavo appunto dicendo di Bonizo...” ricapitolò Partecipazio. “Secondo le voci diffuse dai suoi fratelli di remo, il magister piscatorum sarebbe stato presente all’apertura del sarcofago e ne avrebbe visto il contenuto con i suoi stessi occhi.”

			“Intendi il corpo della fanciulla?”

			“Sì,” confermò. “E dev’essersi preso un bello spavento, il guardiano! Uno spavento che pare non abbia ancora smaltito, dal momento che, dopo quell’esperienza, si è barricato in casa propria, accampando la scusa di essere stato colpito da non so quale infermità.”

			Vitale emise un grugnito perplesso. “Conosco mastro Bonizo,” obiettò. “È un miles, un uomo di tempra. Dubito fortemente che la vista di un cadavere basti a sconvolgerlo.”

			“Ma non è un semplice cadavere quel che il magister piscatorum sosterrebbe di aver visto,” puntualizzò il diacono con un sorrisetto arguto. “Non un cadavere in senso stretto, per lo meno.”

			Il vescovo sollevò lo sguardo. “E allora di cosa si tratterebbe?”

			Lieto d’aver catturato la sua attenzione, Partecipazio scelse con cura le parole successive. “Secondo le mie fonti, al momento dell’apertura del sarcofago, il corpo della fanciulla si sarebbe presentato in uno stato di conservazione così perfetto da sembrare non una salma, ma una persona addormentata.”

			“Non è poi così insolito,” commentò Vitale, deluso dalla rivelazione. “Di tanto in tanto, quando si riesumano i cadaveri sepolti di recente...”

			“La teca di cui vi parlo è antica,” lo colse impreparato il diacono.

			Il prelato rimase a guardarlo a bocca aperta, con un pesciolino appeso fra le dita. “Ne sei sicuro?”

			“Per esserlo del tutto,” si mantenne sul vago, “assolutamente, intendo dire, dovrei prima verificare con i miei occhi. Anche se le voci garantiscono...”

			“Le voci, le voci, sempre quelle dannate voci!” s’innervosì Vitale, gettandogli in faccia il pesce. “Cosa sei tu, un bambino, per dar credito a ogni fandonia ti solletichi l’orecchio?”

			Partecipazio ingoiò il rospo e si pulì il viso con la mano buona. Non sarebbe durata in eterno, si disse. Doveva solo pazientare, aspettare che i tempi fossero maturi, e allora avrebbe reso pan per focaccia a quel padrone ingrato. “Devo quindi supporre,” fece del suo meglio per stuzzicarlo, “che non v’interessi sapere dell’altra voce...”

			“Ossia?” sbuffò Vitale.

			“Quella del miracolo.”

			“Ecco, ci mancava il miracolo!” ironizzò il vescovo, al limite della sopportazione.

			“Un doppio miracolo, a onor del vero,” precisò con enfasi il diacono, nello sforzo di ridestare il suo interesse. “Due accadimenti soprannaturali, entrambi collegati al rinvenimento del sarcofago. Due accadimenti che, se interpretati nella giusta maniera, potrebbero fornire prove sulla sacralità del...”

			Gli occhi del vescovo si trasformarono in due fessure astiose. “Basta così, ne ho abbastanza delle tue baggianate!” e lo congedò con un gesto seccato. “A meno che tu non abbia notizie davvero importanti da riferirmi, ti proibisco di molestarmi fino all’ora dei vespri.”

			“Ma eccellenza...” indugiò il diacono. “Lasciate che vi spieghi... Se quel corpo si rivelasse qualcosa di più di una semplice salma...” 

			“Sei diventato sordo, oltre che stupido?” s’infiammò Vitale. “Ti ho detto di andartene!”

			“Non così in fretta,” s’intromise una voce femminile.

			I due uomini si voltarono di scatto verso l’ingresso ombroso della stanza.

			Appoggiata allo stipite, c’era una donna con le braccia conserte.

			“Romilda, ci spiavi?” fece il vescovo, attenuando di poco i suoi modi spigolosi.

			La donna si limitò ad avanzare verso il tavolo. Mora e non più giovane, compensava un’ormai autunnale avvenenza con la sicurezza della padrona di casa. Nel guardarla incedere, Partecipazio non poté trattenere una sensazione di rivalità mista ad ammirazione. Nonostante quella popolana vivesse nella magione del vescovo col ruolo di domestica, sapeva bene che era la concubina del suo signore. E non solo.

			“Continua, diacono,” disse Romilda senza far troppi complimenti. “Cosa stavi per dire sul corpo di quella fanciulla?”

			Partecipazio fissò l’espressione sepolcrale del prelato, poi le iridi verdi della donna. Brillavano di dissolutezza, di superbia, d’intelligenza. “Che potrebbe rivelarsi,” dichiarò con ritrovata sicurezza, “la spoglia mortale di una santa.”

			“Quale bestialità!” sobbalzò Vitale. “Quale assurdità!”

			“Aspetta,” lo placò la donna, dando prova di possedere un’autorità che chiunque, a Comaclum, le avrebbe invidiato. “Consenti al diacono di spiegarsi,” e senza alcun timore, scrutò di nuovo Partecipazio.

			Il quale, approfittando all’istante di quell’invito, rivelò: “Poco prima che Bonizo s’imbattesse nel sarcofago, uno dei suoi marinai è stato trascinato al largo dalla tempesta e ha rischiato di affogare. I compagni lo davano già per morto quando, scampati al fortunale per grazia di Dio, l’hanno ritrovato a riva sano e salvo, come se fosse stato trasportato fin lì dagli angeli.”

			“Se dovessimo prestar fede a ogni racconto di pescatore...” minimizzò Vitale con un’alzata di spalle.

			“Un altro prodigio è accaduto, mentre quel marinaio era in balia delle onde,” si affrettò ad aggiungere il diacono. “Bonizo, il magister piscatorum in persona, avrebbe udito delle campane risuonare nella tempesta e, facendosi guidare da quel suono, sarebbe riuscito a portare in salvo il suo equipaggio.”

			“Figurarsi,” continuò a criticarlo il vescovo. “Non esistono campane dai rintocchi così fragorosi da sovrastare il mugghio di una tempesta.”

			“Per l’appunto,” replicò Partecipazio, scambiando un’occhiata d’intesa con Romilda. La quale, a giudicare dall’espressione sagace, pareva aver compreso alla perfezione lo scopo di quel discorso.

			“Da chi proviene la storia delle campane?” non tardò infatti a domandare la concubina.

			“Da Agatha, la moglie del guardiano,” rispose con prontezza Mano di Legno. “Stamane, al mercato del pesce, non parlava d’altro.”

			Romilda annuì soddisfatta, e Partecipazio intuì il perché. Se la testimonianza di un sempliciotto come Isacio valeva meno di nulla, se i resoconti dell’intero equipaggio di Bonizo avrebbero potuto passare per niente più di una storiella da taverna, una dichiarazione di Agatha sarebbe stata accolta in modo assai diverso. Si trattava della parola di una delle donne più rispettate di Comaclum, la moglie di uno dei tredici milites. Nessuno avrebbe osato contraddirla.

			“Vediamo se ho capito,” tirò le somme Vitale, portandosi alle labbra un calice di vino. “Saremmo al cospetto di due presunti miracoli. Miracoli niente affatto diversi da quelli che si raccontano ogni notte alla taverna della Fuscina. Miracoli di poco conto, che riguardano gente piccola. Gente che indulge in riti pagani e in credenze superstiziose senza nemmeno rendersene conto. Perché mai dovrebbero meritare la nostra attenzione?”

			“Perché sono collegati al ritrovamento di un corpo di fanciulla che rappresenta di per sé un terzo miracolo,” spiegò Partecipazio. “Non capite, mio signore? Fate finta di aver appreso questa storia non dalla mia bocca, o da quella di una persona qualunque, bensì da un monaco, durante un’omelia, o magari da un colto amanuense. Ebbene, che effetto vi farebbe? Un marinaio salvato miracolosamente dalle acque; rintocchi di campane celestiali che hanno guidato un’imbarcazione attraverso una tempesta; infine, il ritrovamento di un corpo che riposava da secoli... Un corpo che si è presentato incorrotto agli occhi del suo scopritore!”

			“Sembra proprio un racconto tratto dalla legenda di un santo,” lo assecondò Romilda, mentre sollevava una caraffa di ceramica per versare altro vino nella coppa di Vitale. “Una di quelle storie scritte dagli agografi...” 

			“Agiografi,” la corresse Vitale, mentre fissava con rinnovata attenzione il suo servitore. “E di quale utilità,” soggiunse d’un tratto, “potrebbe mai esserci una storia del genere?”

			“La storia, di per sé, non varrebbe nulla,” rispose il diacono con un sorrisetto complice. “Ma se si riferisse a un corpo tangibile, una reliquia di santa integra in tutte le sue parti da poter essere esposta alla venerazione del popolo,” e aprì le braccia, “scommetto che oscurerebbe la fama di sant’Appiano.”

			Il vescovo non poté trattenere una smorfia di disprezzo. “Questo sì, mi darebbe un gran piacere!” e dopo aver vuotato la coppa la porse di nuovo a Romilda. “Quel borioso dell’abate Teodoro non fa altro che deridermi, e accusarmi di promuovere il culto di un santo di cui non possiedo nemmeno un osso!”

			“In effetti è la verità,” commentò la concubina, quasi che i suoi ragionamenti si muovessero all’unisono con quelli del diacono. “La cattedrale, di san Cassiano ha soltanto il nome. È per questo motivo che il popolo rivolge le sue preghiere e le sue donazioni a sant’Appiano.” 

			“Ma se la cattedrale venisse dedicata a una nuova santa...” soggiunse Partecipazio, lasciando apposta la frase in sospeso.

			“Una santa che ha operato dei miracoli ancor prima che il suo corpus venisse scoperto...” rimuginò il vescovo, annuendo con sempre maggior persuasione. “Una santa che protegge i marinai e le genti delle lagune... una santa del popolo... anzi, per il popolo... Attirerebbe frotte di fedeli!”

			“Vedo che iniziate a comprendere,” lo assecondò il diacono.

			Vitale, tuttavia, si oscurò di colpo. “Ma questo corpo di fanciulla... il sarcofago di questa presunta santa...” mormorò. “Non dicevi che è stato trovato nelle pertinenze dell’abate Smaragdo?”

			Partecipazio si aspettava quella domanda.

			Quindi, mentre si prendeva la libertà di riempire per sé un calice di vino, ammiccò: “E se non fosse andata così?”

		






			20.

			Insulae centrali

			Bonizo si rigirò nella coltre di lana in cui era avvolto.

			Aveva freddo, un freddo mortale. Nonostante il caldo asfissiante di luglio, non faceva che tremare per i brividi e implorare la moglie affinché gli portasse altre coperte. E Agatha obbediva, più irritata che sgomenta.

			Come qualsiasi altra famiglia di Comaclum, non possedevano un letto vero e proprio ma dormivano sul pavimento, ai margini della stanza in cui mangiavano e si riscaldavano nei mesi invernali. Il guardiano tuttavia, per la prima volta in vita propria, desiderava un giaciglio. Le ossa gli dolevano come se l’avessero bastonato, costringendolo a voltarsi di continuo in cerca di una posizione confortevole. Una posizione che, dalla notte precedente, non riusciva a trovare.

			“Moglie!” biascicò, mentre cercava di non far battere i denti. “Per carità, accendi il focolare!”

			“Sei uscito di senno?” replicò Agatha con gli occhi fuori dalla testa. “Qui dentro c’è così caldo che sembra di stare nel brodo!”

			“Obbedisci!” sibilò Bonizo, appoggiando la schiena contro la parete. “Obbedisci, per il Santo, o ti faccio buttare giù dalla barca!”

			“Quale barca?!” fece lei, gettandogli addosso un mantello di pelliccia. “Sei in casa tua, non te ne accorgi?”

			Il guardiano le rise in faccia. Di tanto in tanto la sua mente lo riportava a quattro giorni prima, nel cuore della tempesta, sotto la sferza di un vento ghiacciato che cancellava ogni pensiero, ogni ricordo. Eccetto quello della ragazza addormentata nella teca.

			Volto del colore della luna, capelli simili a fili di rame, dita sottili intrecciate sul petto... Adesso Bonizo non la vedeva più adagiata nel feretro di piombo, ma in piedi, su una striscia di terra che emergeva dal grigiore del fortunale. Con gli occhi aperti, pieni d’ira.

			“In nome di Dio, non volevo...” gemette l’uomo, accasciandosi di lato. “Ti chiedo perdono, non potevo sapere...” 

			“Sapere cosa?” s’inginocchiò al suo cospetto Agatha, pensando che quelle parole fossero rivolte a lei.

			“Se solo avessi immaginato...” continuava a delirare il guardiano, aggrappandosi all’assito del pavimento per opporsi alla furia di onde immaginarie. “Se solo qualcuno mi avesse avvertito che stavo per profanare il tuo sonno... Per violare la tua quiete...”

			“Così mi spaventi!” lo scosse la donna. “Fatti forza, ascolta la mia voce!”

			“Moglieee!” s’incattivì l’uomo, perseverando a grattare con le unghie sul legno. “Accendi il focolare di poppa! Non vedi? Il burchio è tutto coperto di ghiaccio! Ghiaccio che brucia! Ghiaccio che ferisce!”

			“Sei a casa, non nella laguna!” insistette Agatha, asciugandogli il sudore dalla fronte con una pezza. “E non c’è ghiaccio né tempesta. Vaneggi, sono solo sogni...”

			“Mi credi un idiota?” sibilò Bonizo, spingendola via in malo modo. “Va’ ad accendere il fuoco, ti dico! Va’, prima che lei torni! Prima che mi faccia sentire di nuovo le campane... Oh, il Signore non voglia!” e d’un tratto le sue gote si rigarono di lacrime. “Per pietà, per amor mio,” supplicò, “accendi una fiamma che scaldi le ossa di questo povero Giobbe... Accendila, prima che il freddo raggiunga l’altare di questo tempio e lo trasformi in una caverna vuota...” 

			Il guardiano, tuttavia, non aveva fatto altro che boccheggiare. Ormai parlava solo nei suoi pensieri, come il giorno prima, quando l’abate Smaragdo si era precipitato in suo soccorso davanti all’Aula Regia. E parlava con una tale assennatezza, con un tale avvedimento, da meravigliare sé stesso. Quasi che la paura avesse risvegliato in lui una reminiscenza sopita. Una forma di saggezza che Dio gli aveva infuso nel cuore ancora prima della nascita, mentre dormiva nel ventre materno, e della quale non era mai stato consapevole.

			Ma come quelle percezioni parevano intensificarsi sotto l’influsso della febbre, altre andavano via via scemando, allontanandolo sempre più dal mondo reale.

			Fu per quel motivo che Bonizo non poté assistere a un evento più unico che raro. L’affiorare di un sentimento di affetto sul volto di sua moglie.

			E nemmeno si rese conto della figura di Grimoaldo che, spaventato, lo osservava immobile sull’uscio di casa.

			Vedeva soltanto la fanciulla, che con gli occhi simili a piccoli laghi d’argento lo faceva scivolare nel deliquio.

			“Come sta?” chiese Grimoaldo, indugiando sulla soglia.

			Prima di rispondere, Agatha attese che la crisi del marito cessasse, dopodiché gli appoggiò la nuca su un cuscino di paglia e contemplò la sua espressione che s’inabissava nell’incoscienza. “Sempre peggio,” mormorò preoccupata. “Parla a vanvera, come se si trovasse in un altro luogo. E poi è debole. Non l’ho mai visto così debole,” e si asciugò una lacrima dal viso.

			Di fronte a quell’inaspettata manifestazione di fragilità, il giovane provò nei confronti della madre una tenerezza che credeva di aver dimenticato. “È colpa della teca!” sentenziò. “Tutto ha avuto inizio quando mio padre ha guardato dentro quella dannata teca e...” 

			“Non puoi esserne certo,” lo interruppe Agatha.

			“Invece sì,” insistette. “Ho seguito la scena dalla finestra della domus, con padre Lupicino. Bonizo ha guardato dentro ed è stramazzato sull’erba, così, senza causa apparente. Ho dovuto chiedere aiuto ai monaci per riportarlo sulla barca.”

			La donna si allontanò dal corpo avviluppato del marito e invitò il figlio a sedere al tavolo. “Forse...” bisbigliò una volta che si furono accomodati uno di fronte all’altra, “forse dovresti ancora chiedere aiuto a quegli uomini pii.”

			“Per quale ragione?” si accigliò il figlio.

			“Se è vero quanto affermi, una benedizione dell’abate potrebbe allontanare la febbre che sta consumando tuo padre.”

			Grimoaldo fu tentato di dare ragione alla madre, poi rifletté sulle voci che già circolavano per l’abitato. Senza il controllo di Bonizo, i marinai del Vagulus non avevano tenuto fede al patto del silenzio, spifferando ai quattro venti ogni dettaglio sul ritrovamento della teca. Persino Agatha, a giudicare da certe insinuazioni che gli erano giunte all’orecchio, non era riuscita a tenere il becco chiuso. Per andar di male in peggio, ci sarebbe mancata solo una visita dei benedettini alla loro casa!

			“Cosa penserebbe la gente,” commentò, “se si sapesse che ci siamo rivolti all’abate dell’Aula Regia per scacciare il male dal corpo di mio padre?”

			“Cosa c’entra la gente?” lo scrutò in tralice la donna.

			“Penserebbe che siamo stati maledetti,” continuò il ragazzo. “E anche se Bonizo si rimettesse in salute, l’opinione comune non muterebbe. Resteremmo per sempre una famiglia toccata dal maleficio, e come tale perderemmo il rispetto di tutti. Quanto credi ci vorrebbe prima che il vescovo revocasse a mio padre il titolo di miles? E quanto prima che Smaragdo decidesse di nominare un altro guardiano delle pesche? In men che non si dica ci troveremmo senza niente, scansati e additati come lebbrosi.”

			“E allora cosa proponi di fare?” replicò Agata, rivolgendo un’occhiata piena di angoscia a Bonizo. “Continuare a tenere nascosta questa sciagura nell’attesa che tuo padre muoia?”

			Prima di rispondere, Grimoaldo studiò con maggior attenzione il volto preoccupato della madre. E più lo osservava, più sospettava che la sua apprensione non dipendesse tanto dallo stato in cui versava il marito, quanto dall’incertezza del destino cui sarebbero andati incontro se le condizioni di Bonizo non fossero migliorate.

			Esattamente quel che pensava lui.

			“Dico solo che dobbiamo risolvere il problema con discrezione,” suggerì pertanto. “Senza coinvolgere il venerabile Smaragdo.”

			Le rughe della donna si contrassero in una smorfia scettica. “Sarà difficile, dal momento che solo i suoi monaci, in tutta Comaclum, si prendono cura degli infermi.”

			“Non è vero,” obiettò. “Non del tutto.”

			“Non starai pensando...” impallidì Agatha, facendosi il segno della croce.

			Grimoaldo annuì. “Proprio a lei,” rispose con un sorriso amaro. “La vecchia della palude.”

			

		






			21.

			Insula Auregarii

			“Via!” gridò Smaragdo, mentre usciva dal portale dell’Aula Regia agitando per l’aria una lunga ramazza dal manico nodoso. “Via, tornate alle vostre case!”

			La folla si aprì al suo cospetto, ma nessuno fuggì.

			“Via!” continuò a strepitare il longobardo, minacciando di colpire le persone intorno a sé. “Tornate domenica, per la messa, e ora lasciate in pace il mio cenobio!”

			“Vogliamo vederla!” gli rispose qualcuno tra il brulicare di teste.

			Smaragdo cercò con lo sguardo l’impudente che aveva parlato e, credendo d’averlo riconosciuto, gli puntò contro la scopa. “Non vedrai niente! Nessuno vedrà niente! E questo perché non c’è nulla da vedere!”

			“Non è vero, la nascondete!” replicò qualcun altro.

			“È nella cripta!” si aggiunse una terza voce.

			Se l’abate fosse stato in grado di evocare il vento, avrebbe scatenato una bufera per spazzare via quella torma di curiosi. Invece era solo armato della sua pazienza di monaco e dell’indignazione verso coloro che, nell’incapacità di tenere a freno la lingua, avevano provocato quel putiferio.

			Lo spiazzo compreso tra la facciata del monastero e quella della domus era letteralmente gremito di gente, e altra ancora se ne vedeva giungere da lontano, lungo il sottile dosso che collegava le insulae centrali dell’abitato a quella su cui sorgeva l’Aula Regia.

			Mai l’abate si era trovato di fronte a una tale quantità di popolo. Mai aveva sentito un simile baccano riempirgli le orecchie. Eppure, quel che più lo urtava era l’idea del mondo esterno, il mondo profano, che, senza il minimo rispetto per le regole monastiche, invadeva la sua amata isola di quiete.

			Infiammato da quel pensiero, prese a far mulinare la ramazza contro un gruppo di piantagrane che non accennavano a disperdersi, percuotendoli sulle spalle e sulle ginocchia fino a quando non li ebbe costretti carponi.

			“Fu la curiosità a dannare il primo uomo!” tuonava nel frattempo, quasi levasse un grido di battaglia. “Fu la curiosità ad allontanarlo da Dio, a indurlo in tentazione! E voi, stolti... voi che della curiosità avete fatto un comandamento, accorrete verso qualcosa di cui non avete né conoscenza né certezza che esista... e solo perché altri, stolti vostri pari, hanno diffuso storie su prodigi che, pur se li vedeste, non riuscireste a comprendere! Prodigi che pur se mirifici, potrebbero essere opera del Maligno o frutto dell’umano fraintendimento!”

			Al pari di un gigante dinanzi una marea di corpi, continuava a proferire ammonimenti mentre brandiva la lunga scopa di ramoscelli come una lancia, senza quasi accorgersi che molti dei presenti iniziavano a indietreggiare. Del resto, Smaragdo rivolgeva soltanto gli occhi alla moltitudine. Con la mente scrutava uno scenario ben diverso. Una radura dominata da un grande albero annerito dalle fiamme, dai cui rami pendevano i frutti velenosi della sua ipocrisia. Una colpa assai più grave di quelle che imputava al prossimo.

			Perché fra tutti gli abitanti di Comaclum, lui era stato il primo a peccare di curiosità. E adesso doveva scontarne le conseguenze.

			Fu quel rimorso a raffreddare il suo furore, costringendolo d’un tratto ad abbassare lo sguardo su un uomo rannicchiato a terra con una tempia lorda di sangue.

			“Mio Dio!” trasecolò l’abate in uno slancio d’indignazione. “Chi ti ha fatto questo?”

			Poi si rammentò della ramazza che stringeva in pugno, dell’accesso d’ira che l’aveva guidato fuori dal monastero, e cadde in ginocchio davanti al malcapitato.

			“Figliolo...” mormorò, accarezzandogli la testa. “Puoi perdonarmi?” 

			A rispondergli fu una risata beffarda.

			Credendo di aver udito male, il longobardo sollevò gli occhi e notò che la folla si era spaccata in due come il Mar Rosso. Nel vuoto creatosi al centro stazionava un drappello di armigeri che faceva cerchio intorno a due figure.

			Il vescovo Vitale e il diacono Partecipazio.

			“Un ben strano pastorale brandisce il venerabile monaco,” ironizzò quest’ultimo, alludendo alla scopa da cui Smaragdo non si era ancora separato.

			Per tutta risposta, il longobardo si rizzò in piedi e marciò verso di loro.

			“Siete stato voi,” disse in direzione del vescovo, “a indirizzare nella mia insula questa moltitudine di popolo?”

			“Al contrario, chiarissimo abate,” rispose Vitale con un velato tono di sfida. “Come puoi ben vedere, i miei uomini d’arme stanno contribuendo a disperderla.”

			“In tal caso vi sono grato,” replicò secco.

			“Oh, sarò io a esserti grato,” rispose prontamente il vescovo di Comaclum. “Non appena mi avrai mostrato la fanciulla che riposa nella teca.”

			

		






			22.

			Selve a nord-ovest di Comaclum

			“È vero che si sa trasformare in gatto?” chiese Ingica.

			“Non dire idiozie,” mormorò Grimoaldo, mentre faceva strada sotto una volta di rami rigogliosi che oscillavano al vento.

			Il sentiero serpeggiava fra gli alberi e i rovi fino a sparire nel profondo della foresta. Poco più a nord c’era il porto fluviale addossato a un’ansa del Padus, a sud lo specchio delle lagune da pesca, ma lì, sotto il pergolato verdeggiante, si estendeva una terra di nessuno occupata da paludi e piante marcescenti.

			Una terra in cui il giovane non aveva più messo piede dall’infanzia, quando vi si era avventurato con i figli dei marinai al servizio di suo padre. Il gioco, non l’aveva mai scordato, era consistito nello sfidarsi tra di loro per stabilire chi avesse abbastanza fegato da intrufolarsi nella capanna della vecchia che abitava in fondo alla macchia, e a tale scopo l’avevano spiata a lungo, dietro un rovo di more, fino a quando il più audace del gruppo non si era fatto avanti con la promessa di rubare qualche cianfrusaglia a dimostrazione della sua impresa. Ma una volta entrato, il coraggioso non aveva più fatto ritorno, e da allora non era mai stato scoperto che fine avesse fatto.

			Ecco perché Grimoaldo aveva portato con sé Ingica. Aveva ancora paura.

			“Quando sei venuto a cercarmi,” cambiò discorso lei, allusiva, “credevo avessi in mente qualcosa di diverso.”

			“Ti sembra il momento di fare la civetta?” la rimproverò. “Mio padre sta male, sono qui per aiutarlo.”

			“A te non è mai importato un fico secco di tuo padre.”

			Era vero, fu tentato di risponderle il giovane. Almeno in parte. Da diversi mesi, ormai, non tollerava più il modo in cui Bonizo soleva escluderlo dagli incarichi di maggior importanza, frustrando di continuo le sue ambizioni, trattandolo come un incapace di fronte ai suoi uomini. Ma nel preciso momento in cui l’aveva visto cadere davanti all’Aula Regia era stato colto da un’ondata di panico.

			E adesso? si era detto.

			Sarò in grado di prendere il suo posto?

			Quella era stata la ragione che l’aveva spinto ad assecondare la madre. Il timore di non essere all’altezza, affiorato senza alcuna avvisaglia, nel momento stesso in cui Grimoaldo si era trovato, finalmente, in una posizione di vantaggio rispetto al padre. Insieme a un’altra paura, assai più concreta. Quella di cadere in disgrazia.

			“Non è vero che non m’importa,” si limitò a borbottare. “È pur sempre mio padre.”

			Ingica, tuttavia, non lo ascoltava più. D’un tratto aveva rallentato il passo e si era tappata il naso con un’espressione di disgusto.

			Fetore di putredine, pensò Grimoaldo annusando l’aria. La palude era vicina. E anche lei.

			Di punto in bianco si domandò se fosse ancora viva. Erano trascorsi anni dall’ultima volta che aveva visto quella megera, e già allora gli era parsa molto vecchia. Anzi, decrepita, con la gobba, i capelli d’un bianco lattiginoso e il naso verrucoso simile a certi funghi che nascevano alle radici degli alberi. Ciò nondimeno, le voci sulla sua esistenza continuavano a circolare... Voci di donne che la cercavano nel cuore della selva per abortire, per farsi preparare unguenti o filtri d’amore per irretire i loro uomini.

			A quel pensiero si voltò di soprassalto verso Ingica.

			“Cosa c’è?” fece lei.

			“Taci,” rimbrottò il giovane, allungando il passo. “E quando la incontreremo, sta’ ben attenta a non rivolgerle la parola.”

			“Perché?”

			“Odia le giovani femmine in età da marito,” mentì.

			“Io invece ho sentito dire che le aiuta,” gli andò dietro la ragazza, sempre tenendosi il naso tra le dita. “Ha fatto passare il mal della pietra alla sorella di Gualchelino, il mastro fornaio. E so per certo che Romilda, la domestica del vescovo, va a trovarla ogni tre mesi per farsi leggere il futuro...”

			Grimoaldo si arrestò di colpo e sollevò una mano per imporre il silenzio alla compagna.

			Pochi passi innanzi a loro, il sentiero terminava davanti a uno specchio di acqua verdastra circondato da tronchi contorti e talmente fitti da impedire il passaggio in altre direzioni. L’unica via percorribile era un sottile ponte di assi marcescenti, per buona parte coperto da chiazze di muschio.

			Il giovane scacciò una mosca che gli dava il tormento e si asciugò il sudore dal viso. Il caldo, l’umidità e i miasmi sembravano svuotarlo delle forze a ogni respiro, ma erano nulla rispetto alla vista di ciò che lo aspettava sulla sponda opposta della palude.

			Una casupola sghemba, più scura degli alberi che vi si protendevano sopra come enormi mani.

			Nello spiazzo erboso davanti all’ingresso c’era un palo conficcato a terra, con sopra un fantoccio dalle dimensioni di un infante che rappresentava una figura umana con le corna di cervo.

			Il dio dei pagani, pensò Grimoaldo.

			Il dio dal quale l’abate Smaragdo, nelle sue prediche domenicali, era solito mettere in guardia i superstiziosi e gli incauti.

			“Guarda,” lo fece quasi trasalire Ingica, più incuriosita che spaventata. “Alla finestra c’è qualcuno che ci osserva.”

			

		






			23.

			Insula Auregarii

			“È vero quel che si vocifera?” domandò il vescovo Vitale, mentre scambiava un’occhiata d’intesa con Partecipazio. “L’hai davvero nascosta nella cripta?”

			Smaragdo annuì con un sospiro. Non andava certo fiero d’aver occultato il corpo della fanciulla nel luogo più sacro del monastero, ma quell’ambiente era l’unico protetto da un cancello di ferro che potesse essere chiuso a chiave. L’unico in cui nessuno sarebbe entrato senza il suo consenso.

			“Sono stato costretto,” si limitò a ribattere, facendo strada attraverso la navata interna dell’Aula Regia.

			Mentre avanzava nella penombra rotta dal baluginare delle candele, sentiva gravare su di sé il cavernoso soffitto a botte, una struttura di travi e assi cucite simile all’intelaiatura di uno scafo capovolto. L’opera di un antico maestro d’ascia. Un uomo d’estro che, resosi conto d’aver costruito una carena troppo grande e sgraziata per poter solcare le acque, si era deciso a utilizzarla come copertura per un edificio. O almeno così si raccontava.

			In base ai suoi mutevoli stati d’animo, il longobardo riteneva che quell’elemento architettonico facesse assomigliare il monastero ora all’arca di Noè, ora alla nave in cui Giona aveva cercato di fuggire da Dio.

			Ed era proprio alla fuga che si ritrovava a pensare in quel momento. Non dall’Altissimo, ma dai due uomini intenti a seguirlo verso la zona del coro. Per quanto si sforzasse di capire, infatti, non riusciva a immaginare quali intenzioni avessero spinto Vitale a recargli visita.

			Non era certo tipo da lasciarsi allettare dalla curiosità, il vescovo. A giudicare dalla sua reputazione, era la sete di potere a governare le sue azioni. Una sete così smisurata da estendersi sulla maggior parte delle attività redditizie di Comaclum, dalla pesca al commercio delle spezie provenienti dal mare, dalla produzione del sale al controllo delle principali botteghe artigiane e aree di mercato.

			Cosa poteva volere, un uomo del genere, da un corpo senza nome restituito dalle lagune?

			“Forse resterete deluso,” lo avvertì a tal riguardo Smaragdo, mentre imboccava una scala di pietra che scendeva sotto l’altare.

			“Vedremo,” ribatté il vescovo, accompagnato da una risatina sommessa del diacono.

			Senz’altro aggiungere, l’abate prese una candela da una nicchia e la usò per rischiarare la breve discesa, fermandosi davanti a una grata in ferro battuto al di là della quale s’intravedeva lo spazio tenebroso di un sotterraneo. Estrasse quindi una chiave da una tasca della tonaca e la avvicinò alla serratura.

			Fu allora che si accorse di avere dei problemi alla vista.

			La cavità della toppa pareva come sdoppiarsi, o addirittura triplicarsi, rendendogli difficoltoso il semplice gesto di infilarvi il pettine dentato.

			Nello sforzo di superare quell’attimo di difficoltà, Smaragdo avvicinò la candela al pertugio, così da poterlo osservare meglio, e ripeté il gesto.

			Ma la mano gli tremò e perse la chiave.

			“Vi sentite bene?” gli domandò Partecipazio con vago tono di scherno.

			Il longobardo lo trapassò con un’occhiata sprezzante.

			No, avrebbe voluto rispondere. Non stava affatto bene. Da quando si era svegliato nel cuore della notte, per celebrare il rito del mattutino, accusava di tanto in tanto dei capogiri e si sentiva scosso dai brividi. Ma nella sua tempra di monaco e di soldato, c’era una sola cosa che odiava più della mollezza: mostrarsi debole. 

			Si piegò quindi sulle ginocchia, raccolse la chiave dal pavimento e la accostò di nuovo alla serratura, riuscendo finalmente a farla scattare.

			“Venite,” disse mentre avanzava verso l’interno, e varcato l’uscio usò la candela per accendere una coppia di lucerne a olio appese al soffitto.

			Il palpitare delle fiammelle si riverberò di colpo sulle pareti di pietra e sulla superficie metallica della teca che riposava sul pavimento.

			Non appena la vide, Vitale s’inginocchiò al suo cospetto per osservare la salma rinsecchita deposta all’interno.

			“Avevo sentito dire che il corpus fosse rimasto incorrotto,” commentò con una nota di disappunto.

			“Lo è stato per un istante,” spiegò Smaragdo. “Una volta entrato in contatto con la luce del sole, si è deteriorato.”

			Il vescovo contemplò ancora un attimo la forma scheletrica adagiata nel feretro. Quindi si rialzò di scatto per guardare prima Partecipazio e poi, con un’ombra di sospetto, l’abate. “È andata davvero come affermi, monaco, o hai sostituito il corpo della fanciulla con un cadavere qualsiasi pescato da un fosso?”

			“Perché mai avrei dovuto compiere una simile turpitudine?” s’irrigidì l’abate dell’Aula Regia.

			“Per nascondere il vero corpo ai nostri occhi,” intervenne il diacono. “Per ingannarci.”

			“Ingannarvi?” ripeté Smaragdo, frenando l’istinto di ghermire per il collo quello storpio dai capelli rossi. “Ingannarvi su che cosa, di grazia? Sul rinvenimento dei resti mortali di una donna senza nome?”

			“Non ha un nome?” cadde dalle nuvole Vitale, come se il resto del discorso non avesse importanza.

			Il longobardo fece un gesto vago. “Sulla teca erano incisi solo dei caratteri incomprensibili.”

			“In quale punto?” volle sapere il prelato, tornando a contemplare la teca. “Voglio vederli.”

			“Non sono più leggibili,” spiegò Smaragdo. “Li ho cancellati.”

			Mormorando alcune parole di disapprovazione, Vitale raccolse un minuscolo oggetto dall’interno della teca e, tenendolo su un palmo, lo esaminò al bagliore di una lucerna.

			“Si direbbe quel che resta di un fiore,” osservò Partecipazio, avvicinandosi per guardare.

			“Un fiore secco,” annuì il vescovo.

			“La teca ne è ricolma,” confermò l’abate. “La mia opinione è che la defunta, prima di essere sigillata in questa sorta di involto, sia stata adagiata su uno strato di fiori e di conchiglie.”

			“E sui miracoli?” lo colse di sorpresa Vitale. “Sui miracoli quali opinioni ti sei fatto, venerabile Smaragdo?”

			Il longobardo si appoggiò a una parete. Di colpo la sua testa aveva iniziato a girare e le membra parevano essere attraversate da un gelo mortale. “Quali...” mormorò. “Quali miracoli?”

			“Quelli collegati al rinvenimento di codesto corpus,” rispose il prelato. “Quelli di cui parlano i marinai e persino la moglie del tuo magister piscatorum.”

			“Non lasciatevi fuorviare dalle reazioni del popolo...” si premurò di consigliarlo Smaragdo, mentre cercava di reagire al malore. “Non c’è prova alcuna che si tratti di miracoli...”

			“Ne siete sicuro?” tornò alla carica il diacono. “Ne avete discusso con mastro Bonizo?”

			“Bonizo è un miles, un uomo di fatica che conosce a malapena il significato del sacramento dell’eucaristia,” sentenziò l’abate. “Come si può pretendere che sappia riconoscere un intervento divino?”

			“La verità si manifesta agli occhi dei semplici,” ribatté Vitale con un sorriso di sfida. “Non è questo che insegna il Vangelo?”

			“Il Vangelo insegna anche a guardarsi dagli inganni di Satana,” lo rimbeccò Smaragdo.

			“Vuoi forse impartirmi una lezione, monaco?” lo tacitò Vitale, alzando il mento con sussiego. “Vuoi contestare proprio me? Il tuo vescovo?”

			“Io contesto la facilità con cui attribuite a Dio una serie di eventi di cui non sappiamo nulla,” inasprì i toni il longobardo, ben lungi dal lasciarsi intimidire. “E mi domando pure, a onor del vero, per quale scopo abbiate voluto coinvolgermi in un simile diverbio.”

			Quasi divertito da quell’ostinazione, il vescovo si schermì dietro un gesto evasivo. “Il diverbio, in effetti, non era previsto,” rivelò. “Se sono giunto fin qui, padre abate, è stato solo per porgere omaggio al corpus della santa. E per chiederti, di preciso, in quale luogo sarebbe stato trovato.”

			“Un momento...” fremette Smaragdo in un lampo d’incredulità. “Quale santa?”
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			Palude

			La vecchia era esattamente come Grimoaldo ricordava.

			Stessi capelli del colore della nebbia, stessa ragnatela di rughe sul viso e stesso bitorzolo al centro del naso. Persino l’abito cencioso che le avviluppava il corpo non sembrava affatto cambiato dai tempi in cui l’aveva spiata da dietro il cespuglio di more.

			Ferma sull’uscio, la megera rimase a scrutare i due visitatori mentre mormorava qualcosa tra le gengive sdentate, muovendo la mascella al modo di un ruminante.

			Il giovane stava quasi per credere che si fosse addormentata in piedi, quando la vide sollevare una mano e accarezzare i capelli di Ingica.

			“Sei bella,” disse la vecchia, col tono di una bambina che osserva qualcosa di cui desidera assolutamente entrare in possesso.

			Prima che la ragazza avesse il tempo di ribattere, Grimoaldo la allontanò con uno strattone. “È con me che devi parlare,” sentenziò, dissimulando la paura dietro un atteggiamento aggressivo. “Ho bisogno dei tuoi servigi.”

			La vecchia della palude spostò subito l’attenzione su di lui, mettendolo di fronte a due iridi velate dalla cataratta. “Tutti quelli che vengono a cercarmi ne hanno bisogno,” gracchiò. “Ma sono solo io a decidere a chi offrirli.”

			“Non sono giunto fin qui per accettare un rifiuto,” continuò il figlio del guardiano. E dopo aver frugato dentro la bisaccia che portava a tracolla, le porse due silique d’argento.

			L’anziana donna ci sputò sopra. “Credi forse che mi servano delle monete?” ghignò con sprezzo. “Monete per farmene cosa, sciocco ragazzo? Mi hai mai vista al mercato del pesce, o alla bottega del conciatore di pelli?”

			“Significa che ti pagherò in altro modo,” replicò con disgusto Grimoaldo, mentre si puliva la mano strofinandola contro le brache. “Chiedi pure. Non sono un pezzente, avrai tutto quel che domandi.”

			“Tutto?” snocciolò la vecchia, avanzando verso di lui finché non gli fu a un palmo di distanza.

			“Sì,” confermò il giovane, sforzandosi di resistere al fetore che emanava.

			“E cosa dovrei fare, in cambio?”

			“Guarire mio padre.”

			Negli occhi opachi della vecchia balenò una luce. “Intendi il guardiano delle pesche?”

			“Quindi sai chi sono...” si meravigliò Grimoaldo.

			“Mi credi stupida?” lo squadrò lei, risucchiando l’aria col movimento disgustoso delle sue gengive. 

			Il ragazzo scosse il capo.

			La megera rise. “Perché vuoi che guarisca tuo padre?” gli domandò. “Bonizo è un uomo malvagio. Credo sarebbe meglio lasciarlo soffrire.”

			“Come ti permetti?” s’infiammò il ragazzo. “Mio padre non è malvagio.”

			“Lo è, invece, e se affermi il contrario sei cieco o bugiardo,” lo sfidò l’anziana, battendogli un dito adunco contro il petto.

			“Non toccarmi!” arretrò Grimoaldo. “Ti ho chiesto un servigio e tu acconsentirai... o peggio per te!”

			“Oh, quanta prepotenza!” continuò a ridere la vecchia. “L’hai ereditata da lui, è così? Ma tu non sei come lui...” e sollevò il naso come se lo stesse annusando. “Non hai il suo coraggio, non hai la sua forza... E a tal ragione lo odi.” 

			“Io non odio mio padre.”

			“Invece sì,” continuò a pungolarlo la donna cenciosa, mentre di tanto in tanto gettava un’occhiata cupida in direzione di Ingica. “Odi il suo potere, le sue grandi corna di cervo, e sai bene che finché egli vivrà non potrai considerarti un vero uomo... Non può che essere così! È sempre così, da quando mondo è mondo! Eppure tu, giovane, aitante e pieno di salute, vieni qui da me, a pretendere che io lo guarisca... Perché mai? Hai ancora bisogno della sua protezione? Hai forse paura di prendere il suo posto?”

			Grimoaldo chiuse i pugni per la rabbia. Come faceva, quella fetida creatura, a conoscere i segreti più intimi del suo cuore? E come si permetteva di canzonarlo, pur sapendo chi aveva di fronte?

			“Ti conviene rispondere, se vuoi davvero che ti aiuti!” lo intimò la vecchia. “È così come ho detto?”

			Il ragazzo abbassò lo sguardo.

			Ammettere la sua debolezza.

			L’umiliazione più grande che aveva mai dovuto sopportare.

			“Sì,” confessò a denti stretti. “Ho bisogno di lui. Lo odio... ma ho ancora bisogno di lui.”

			“Se così stanno le cose, parlami del male che lo affligge.”

			Il mutare di atteggiamento della vecchia fu così repentino che, per un attimo, il ragazzo intravide in quella domanda un tranello, un espediente per continuare a beffeggiarlo. Poi rifletté sul motivo per cui si trovava in quel luogo desolato e sul fatto che il mostrare esitazione fosse proprio delle persone deboli. Quindi rispose: “Scotta di febbre, e tuttavia soffre di brividi intensi. Ed è fiacco. Così fiacco da non riuscire a reggersi in piedi.”

			“Da quanto tempo?”

			“Da meno di un giorno.”

			L’anziana annuì. “Molto strano, di questa stagione...” e si grattò il mento con aria riflessiva. “Ha per caso mangiato cibi guasti, o respirato miasmi?”

			“No, a mio sapere.”

			Lei annuì di nuovo. “Va bene,” dichiarò poi. “Verrò a fargli visita al calar del sole, poi si vedrà.” E dopo un attimo di silenzio, soggiunse: “Ma prima voglio essere pagata.”

			“Tutto quello che vuoi,” ribadì Grimoaldo.

			“L’hai già detto,” ghignò la megera, mentre iniziava a fissarlo con disgustosa voluttà.

			Il suo sguardo si spostò quindi su Ingica.

			Infine tornò a posarsi su di lui.

			“Voglio che tu giaccia con lei,” disse a quel punto la vecchia della palude. “E voglio guardare mentre lo fai.”

			

		






			25.

			Insula Auregarii. 

			Cripta del monastero

			“Non potete parlare sul serio!” esclamò Smaragdo.

			“Perché no?” replicò Vitale.

			“Non sappiamo nulla di questo corpo! Nulla... eccetto il fatto che fu sepolto con un rito non cristiano.”

			“Eppure qui sopra vedo incise delle croci...” lo contraddisse Partecipazio, piegandosi sulla teca.

			“Quei segni sono opera mia,” si affrettò a spiegare l’abate dell’Aula Regia. “Li ho tracciati per esorcizzare gli spiriti maligni che potevano celarsi da secoli all’interno dell’involucro.”

			“E questi spiriti li avresti visti o uditi?” domandò il vescovo con tono canzonatorio.

			Smaragdo si portò una mano alla fronte. Ancora un capogiro. Ancora brividi fin dentro le ossa. Sentiva il bisogno di uscire da quel sotterraneo pregno di umidità e di tenebra. “Non m’importa delle vostre opinioni!” tagliò corto. “Prendete il vostro diavoletto custode e andatevene.”

			“Monaco impudente!” s’infiammò Partecipazio. “Come osate mancare di rispetto al diacono della cattedrale?”

			“Un titolo conservato a caro prezzo, si dice,” commentò con aria di biasimo il longobardo, alludendo con un’occhiata alla mano finta del monco. “Il prezzo della codardia.”

			“È codardo colui che rinuncia a una battaglia per via di una grave ferita e fa ritorno al suo scrittoio?” replicò Partecipazio, fremente di rabbia.

			“Una ferita assai provvidenziale, in ogni caso,” ironizzò Smaragdo diffidente, per poi rivolgersi di nuovo al vescovo. “Vi rammento che siete nel mio monastero, pertanto spetta a me decidere cosa rappresenti la salma in questione.”

			“Ne sei proprio sicuro?” lo fronteggiò Vitale.

			Il longobardo osservò la testa calva del vescovo emergere sotto il baluginio delle lucerne. C’era un accenno di minaccia tra le ombre che disegnavano la sua espressione. “M’inganno,” rispose a tono, “o state finalmente per rivelare il vero motivo per cui siete giunto nel mio monastero?”

			“Procediamo per gradi,” temporeggiò il prelato. “Per prima cosa, riferisci dove il tuo magister piscatorum avrebbe reperito la teca.”

			“Lungo l’argine che separa le mie lagune dalle vostre,” rispose l’abate, per poi specificare: “Di preciso sul versante settentrionale, ossia la parte di riva rivolta ai miei possedimenti.”

			“Nondimeno, sulla terraferma,” puntualizzò Vitale. “È così?”

			Smaragdo annuì.

			“E come immagino tu sappia,” continuò il vescovo, “i possedimenti dell’Aula Regia, relativamente a quella zona, comprendono la laguna e le parti di terra emersa all’interno della laguna stessa, escluse pertanto quelle che ne delimitano i confini.”

			“Ma nei regesti territoriali non viene specificato...” fece per obiettare il longobardo.

			“Quel che sua grazia il vescovo sta asserendo,” lo interruppe Partecipazio con un sorrisetto velenoso, “è che l’argine presso il quale i vostri uomini avrebbero reperito la teca non rientra nelle pertinenze dell’Aula Regia. Perciò voi, padre abate, appropriandovi senza alcun diritto del corpus della santa, vi siete reso colpevole di un abuso.” 

			Ecco di nuovo quella parola, pensò Smaragdo. Santa. Come potevano pronunziarla con tanta leggerezza? Come osavano proferire una simile bestemmia? “Vi state aggrappando a un mero cavillo,” si oppose d’istinto l’abate, stringendosi nella tonaca per combattere le fitte ghiacciate che gli trapassavano le membra. “A meno che non siano occupati da edifici o attraversati da strade, i dossi e le strisce di terra che marcano i confini tra gli specchi lagunari non appartengono a nessuno. Ragion per cui, se l’argine in questione non appartiene a me, non appartiene nemmeno al vescovo. È fuori discussione, d’altro canto, che la teca sia stata restituita dalle rive argillose lambite dalle mie acque e, di conseguenza, tanto basta a convalidare il mio diritto di possesso.”

			“Quel che basta lo decido io,” s’irrigidì Vitale. “Sono il vescovo, il signore di Comaclum, e in quanto tale spetta a me stabilire se un limite territoriale è stato violato oppure no.”

			“Simili prepotenze possono forse ammansire i vostri servitori,” lo fronteggiò l’abate, “ma io non sono tra quelli. Se infatti perseverassimo nel discutere in termini di cavilli, dovrei rammentarvi che l’Aula Regia non è soggetta alla signoria territoriale del vescovo di Comaclum, perciò non vi devo alcuna obbedienza.”

			“Questo non è un cavillo, ma una falsità bella e buona!” alzò la voce Vitale. “Un inganno perpetrato dagli abati dell’Aula Regia per usurpare beni e regalie che non spettavano al loro monastero!”

			“È la pura verità, invece!” insistette Smaragdo, nello sforzo di mantenersi lucido. “A dimostrarlo c’è un diploma vergato più di tre secoli fa dall’imperatrice Galla Placidia! Un diploma che conferisce all’Aula Regia un privilegio d’indipendenza nei confronti sia dell’abitato di Comaclum, quindi del suo signore, sia nei confronti del papa e dei suoi ministri!” 

			“Vorrei proprio vederlo, questo diploma!” digrignò i denti il prelato, per poi mormorare allusivo: “Ammesso che esista!”

			Il longobardo stava già preparandosi a rintuzzarlo quando Partecipazio s’insinuò tra loro con le braccia aperte.

			“Chiarissimi padri, insigni eminenze... perché azzuffarsi?” tentò di placarli il diacono. “Non c’è ragione, non c’è motivo alcuno!” e si rivolse a Smaragdo. “Come mi pare d’aver inteso, voi reputate il corpus della fanciulla meno di nulla. Ebbene, perché vi affannate a rivendicare il diritto su una salma che non stimate di alcun valore? Cedetela e basta, e ogni divergenza verrà appianata!”

			“Non verrebbe appianato un bel niente!” scosse il capo l’abate, in un crescendo di bellicosità. “Perché, se ho ben intuito, ciò che intendereste fare di questa salma rasenta l’abominio! Proclamare santa una donna di cui non sapete nulla! Una donna pagana, sepolta in un’epoca forse precedente al Diluvio! Una donna rinvenuta in un sarcofago che reca i segni di un linguaggio sconosciuto!” E puntò un dito contro il vescovo. “In nome di Dio, come potete solamente concepire un disegno così scellerato? L’ambizione vi ha del tutto oscurato il senno?”

			Per un attimo Vitale rimase muto, quasi intimorito, di fronte a quell’aggressione verbale. Poi la rabbia tornò a rinfocolarsi nelle sue iridi. “Tu non sei nelle condizioni di dettar legge, né tantomeno di giudicare se quel che intendo fare sia giusto o sbagliato! Tu non sei nulla al mio cospetto! Nulla!” e subito dopo indirizzò un gesto imperioso al diacono. “Va’, Partecipazio! Esci da questo sotterraneo e chiama gli armigeri che attendono fuori dal monastero! Che vengano a svolgere il compito per il quale li ho portati!”

			“Non un armigero metterà piede in questo monastero!” sentenziò Smaragdo, sbarrando col proprio corpo l’ingresso della cripta. “E nulla uscirà di qui senza che io lo voglia!”

			“Osi opporti al signore di Comaclum?” continuò a sferzarlo Vitale.

			Sotto il cappuccio nero dell’abate si profilò un sorriso. “Voi non siete signore di nulla, qui dentro!”

			Prima che il vescovo e il diacono potessero ribattere, Smaragdo infilò una mano in una feritoia trasversale che correva tra le pietre accostate allo stipite e ne estrasse un lungo oggetto protetto da un fodero di cuoio.”

			“Una spada!” indietreggiò Partecipazio, schermandosi la faccia con l’arto di legno. “Ha una spada!”

			“Non oserà!” esclamò Vitale con protervia. “Non si arrischierà ad arrivare a tanto!”

			“Quel che non rischierò,” ribatté il longobardo, “sarà che vi serviate di un cadavere senza nome per promuovere un culto fondato su menzogne, superstizioni e dicerie.” Poi brandì l’arma per il manico e, dopo averla sguainata, la sollevò contro il vescovo. “E ora andatevene,” tuonò, “o Dio mi è testimone, vi caverò gli occhi e il naso con un sol fendente!”

			La rabbia del prelato crebbe al punto da far quasi tremare le fiamme delle lucerne. C’era anche qualcos’altro, tuttavia, nell’espressione di Vitale. Un sentimento forse ancora più profondo, più radicato dell’astio, che Smaragdo non riuscì a decifrare.

			E fu proprio a causa di quel sentimento, credette l’abate, che il vescovo, vinta un’estrema, ostinata riluttanza, ghermì il diacono per la collottola e, facendosi scudo col suo corpo, raggiunse l’uscita.

			“Non finisce qui,” sibilò a mo’ di commiato.

			Smaragdo restò immobile con la spada in pugno, la sua spada, la spada appartenuta a un’altra vita, a un altro uomo, fino a quando non fu tornato il silenzio.

			Poi sentì le forze venirgli meno e, bruciante di febbre, crollò in ginocchio.

			Davanti alla fanciulla di ossa distesa nel feretro.

			Una fanciulla che l’abate, un attimo prima di sprofondare nel deliquio, credette di sentir ridere.
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			Per tutto il tragitto che lo condusse dall’Aula Regia alle insulae della cattedrale, Vitale non proferì verbo. Rincantucciato sotto il tendone di poppa della sua agile cumba, rimase a fissare gli uomini che armeggiavano con la vela e i remi senza osservarli per davvero.

			Le ultime parole di Smaragdo, più ancora del barbaro comportamento con cui quest’ultimo l’aveva minacciato a spada tratta, gli avevano aperto una ferita nel cuore. Una ferita così profonda che nemmeno l’acuto Partecipazio, seduto con l’aria del cane bastonato sotto l’albero di maestra, sembrava essersene accorto.

			E quella ferita, il vescovo se la portò dentro, con stoica sopportazione, fino a quando non ebbe raggiunto il suo palazzo.

			Congedato in fretta il diacono, si rintanò sul piano più alto della magione, in un’oscurità molto diversa da quella della cripta dell’Aula Regia. Invece dell’odore d’incenso e dell’olio bruciato delle lucerne, vi ristagnava quello acidulo del vino e della muffa intriso d’un sentore più nascosto, solo accennato, dei piaceri che Vitale si concedeva di tanto in tanto con Romilda e con altre femmine.

			Ma non a quel genere di particolari era rivolta, adesso, la sua mente.

			Avrà fatto apposta a usare proprio quelle parole? Quelle specifiche parole? si arrovellava col pensiero, mentre ricadeva stremato sul suo scranno di legno nero. 

			Vi caverò gli occhi e il naso!

			Vitale represse un brivido.

			No, decise. Il riferimento era voluto. Smaragdo sapeva e gliel’aveva voluto dimostrare. Per spaventarlo. Per metterlo in guardia.

			La vera domanda era: quanto sapeva?

			Quasi obbedendo a una volontà propria, la sua mano si mosse verso il bordo del tavolo e afferrò la caraffa del vino.

			Quel maledetto longobardo! rimuginò Vitale, ingollando un sorso direttamente dal vaso di ceramica. Anni addietro avrebbe dovuto opporsi alla sua nomina ad abate, ma adesso era tardi. Troppo tardi per rimuovere un monaco imparentato con uno dei conti più potenti delle terre del Padus. Un conte fedele a Carlo Magno e, almeno di facciata, devoto al papa.

			Incurante dei rivoli rossi che gli colavano dagli angoli della bocca, prese un altro sorso e appoggiò la caraffa sul bracciolo.

			Vi caverò gli occhi e il naso!

			Con quanta sicurezza l’aveva esclamato, quel barbaro!

			Con quanta vividezza aveva evocato il suo peggior incubo!

			Subire il destino del suo antenato scismatico, il vescovo Vincenzo. Colui che cent’anni prima era stato accecato e sfigurato col ferro rovente per aver commesso spergiuro di fronte al pontefice di Roma.

			Prese di nuovo la caraffa e la avvicinò alle labbra.

			Placa l’angoscia, si disse. L’abate longobardo non conosce il tuo segreto. Nessuno lo conosce, eccetto i morti che riposano sotto la tua cattedrale.

			Mentre si sforzava d’imprimere dentro di sé quelle certezze, attendeva con impazienza il sapore del vino, che però non giunse.

			Irritato da quel desiderio inappagato scagliò il vaso a terra, traendo fugace soddisfazione dal suono dei cocci che andavano in pezzi. Poi gettò una scorsa all’ambiente cupo in cui si era rifugiato, e provò ancora delusione. Viveva in una magione vetusta, piena di spifferi e di umidità. Un palazzo decrepito concepito secoli prima per fungere da presidio militare. Ai tempi in cui Comaclum era nulla più di un castrum difensivo, al centro di una terra contesa tra longobardi e bizantini.

			Gli fu quasi naturale paragonare quel luogo alla nuova domus eretta da Smaragdo.

			L’aveva vista di sfuggita mentre raggiungeva il monastero dell’Aula Regia e, pur guardandosi dall’esprimere pareri con chicchessia, era rimasto conquistato dalla sua essenziale solidità.

			Nonostante un edificio di legno non si confacesse al prestigio di un vescovo, vi aveva colto qualcosa di grandioso. Anzi, di maestoso.

			Un pensiero che, suo malgrado, era cresciuto a dismisura davanti alla vista dell’abate intento a brandire una spada.

			Possibile, rimuginò Vitale, che si sentisse sminuito di fronte a quel benedettino cencioso?

			La sua attenzione scivolò improvvisamente verso l’ingresso della stanza.

			Romilda era intenta a osservarlo.

			“Mio signore, ti occorre qualcosa?” disse lei non appena si accorse d’essere stata notata. “Ho udito il rumore di un oggetto che andava in pezzi.” 

			Tutto quanto sta andando in pezzi, fu tentato di rispondere Vitale.

			“Portami un’altra caraffa,” proferì invece, riacquistando i suoi modi sepolcrali. “E poi va’ a cercare quel buono a nulla di Mano di Legno. Digli di venire subito da me.”

			

		






			27.

			Insula Auregarii. Vespri

			Smaragdo si ridestò con la sensazione di essere appena uscito da una tomba. Asciugò con gesti convulsi il sudore dalla fronte e dalle guance, quasi si strappasse un sudario dal volto, quindi inspirò con avidità l’aria pregna di fumo esalato dalle lucerne.

			Gli ci volle un attimo per accorgersi delle due figure chine su di lui.

			Lupicino e Mellito.

			“Padre abate,” disse quest’ultimo con voce allarmata, “in nome di Dio... cosa vi è capitato?”

			“Dov...” ansimò il longobardo, rendendosi conto di avere la gola così riarsa da non riuscire quasi ad articolare suoni. 

			Per tutta risposta, Mellito gli appoggiò una mano dietro la testa e lo aiutò a mettersi seduto.

			“Dove...” sforzò la voce Smaragdo, mentre realizzava di trovarsi ancora sul pavimento della cripta. “Dove... dov’è andato... il vescovo?”

			“Qui non c’è altri che noi,” spiegò Lupicino, con gli occhi sbarrati per lo spavento. “Abbiamo atteso dentro la domus finché la folla non si è dispersa, come ci avete ordinato. Poi, dal momento che non facevate ritorno, siamo venuti a cercarvi.”

			Colto da un lampo di trepidazione, l’abate si voltò di scatto verso la teca. “Lei... il suo corpo, intendo... è ancora...”

			La domanda gli morì sulle labbra.

			Il piccolo monaco gli stava mostrando la spada raccolta da terra. “Cos’è successo qui dentro?”

			“Nulla di cui tu ti debba... preoccupare,” rispose Smaragdo, aggrappandosi al forte braccio di Mellito per rimettersi in piedi.

			Lupicino però era ben oltre la preoccupazione. “Giurasti che non l’avresti brandita mai più,” proferì grave, passando al tu.

			“Ho dovuto scacciare dei diavoli,” replicò secco il longobardo. “Diavoli in carne e ossa.” Poi gli strappò la spada di mano e, recuperata la guaina, la rinfoderò.

			Anche se continuava a sentirsi debole, i capogiri e i brividi erano cessati. A esacerbarlo restava soprattutto l’indignazione nei confronti di Vitale e del suo diacono. Quei due scellerati! Come avevano potuto concepire l’idea di far passare il cadavere di una sconosciuta per il corpus di una santa?

			A quel pensiero spostò lo sguardo verso la teca e, con gran sollievo, vide che il suo fragile contenuto vi giaceva ancora dentro.

			“Il vescovo,” lo riportò all’attenzione il piccolo monaco. “Cosa sarebbe venuto a fare, qui, il signore di Comaclum? E per quale ragione ti abbiamo trovato in preda al deliquio?”

			“Modera i toni, padre Lupicino,” lo mise in guardia. “Ti stai facendo fin troppo audace.” 

			“E tu troppo sfuggente,” lo ammonì il monaco.

			“Come ti permetti?” avvampò il longobardo. “Torna subito alla domus, impudente, e non osare mai più interrogarmi di fronte a un tuo confratello come se fossi sospettato di qualche misfatto!”

			Anziché mostrarsi intimorito, il giovane benedettino continuò a sfidarlo con lo sguardo. 

			“Obbedisci immediatamente!” rincarò la dose Smaragdo, appoggiando la punta della spada sul pavimento per non perdere l’equilibrio. “O vuoi forse che ti punisca?” E sempre più accigliato, rimase a scrutare Lupicino finché quest’ultimo non decise di abbassare gli occhi e di ripiegare con passi indignati verso l’uscita della cripta.

			Fu solo allora che l’abate parve ricordarsi della presenza di Mellito.

			“E adesso...” gli si rivolse con un piglio di sollecitudine.

			“Adesso vi porterò al vostro giaciglio,” sentenziò il monaco, che fino ad allora aveva continuato a sorreggerlo per un braccio. “Voi non state bene, chiarissimo padre, e qualunque sia l’incombenza che vi assilla, dovrà attendere fino a quando non vi sarete rimesso.”

			“Malauguratamente questa incombenza non può attendere,” replicò Smaragdo, perentorio. “Perciò ora tu mi aiuterai a raggiungere il mio studio. Poi, senza farne parola con nessuno, andrai in cerca di una persona e la condurrai con gran sollecitudine al mio cospetto.”

			“Ma pater sublimissime...” tentò di opporsi Mellito.

			“Il mastro falegname,” soggiunse l’abate, enigmatico.

			

		






			28.

			Insulae centrali

			Simile a un incubus bramoso di turbare il sonno di un dormiente, la vecchia della palude posò il suo bastone ritorto sul pavimento e s’inginocchiò davanti al corpo assopito di Bonizo. Gli tastò la fronte, ascoltò il respiro, controllò i denti e persino le unghie delle mani, poi gli sollevò le palpebre ed esaminò le pupille al barlume di una candela.

			Dietro di lei, Agatha e Grimoaldo assistevano col fiato sospeso.

			Quasi a voler prolungare la loro attesa, la megera ruminò tra sé un’astrusa litania, rimestando parole di una lingua sconosciuta nella sua bocca sdentata, dopodiché abbassò le coltri che avvolgevano l’infermo fino a scoprirgli il petto.

			“Cosa stai facendo?” non poté più trattenersi Agatha.

			“Taci!” la rimbeccò la vecchia. “Tu non sai nulla.”

			“Può anche darsi,” inasprì i toni la donna, “ma tu ti trovi in casa mia e, stai pur certa, non toccherai nuovamente mio marito senza aver prima dichiarato le tue intenzioni.”

			Distolta l’attenzione da Bonizo, l’anziana recuperò il bastone e, appoggiandosi a esso, si rialzò faticosamente in piedi. “Oggi tuo figlio è venuto a supplicare il mio aiuto,” disse. “Ma se tu non hai fiducia in me...” e accennò ad andarsene.

			“Io e mia madre ci fidiamo!” assicurò Grimoaldo, attirando su di sé gli occhi della vecchia.

			Tanto bastò perché, in un’ondata d’imbarazzo, il giovane rivivesse quel che era accaduto poche ore prima nella selva. Lui e Ingica, nudi sotto la chioma di un albero, mentre quel diavolo dalle sembianze di femmina decrepita li contemplava, intonava cantilene e cospargeva suffumigi soffiando dentro una statuetta di legno cavo.

			Così intenso era stato l’amplesso, così acuto il piacere, che per un attimo Grimoaldo aveva creduto di essersi tramutato in una bestia. E altrettanto gli era sembrato fosse capitato alla sua compagna, che stringendolo a sé con sempre maggior ardore, gemendo e graffiando come una gatta, pareva aver smarrito ogni senso della decenza e del pudore. Finché, ridestandosi entrambi da quella sorta di malia, non si erano ritrovati avvinghiati l’uno all’altra e, udendo le risate della vecchia, avevano raccolto le loro vesti ed erano fuggiti in preda alla vergogna.

			E ora eccola di nuovo al suo cospetto, la vecchia, sempre intenta a ghignare, a metterlo in difficoltà con le sue iridi torbide. Soggiogandolo in modo segreto.

			“Sarà meglio che vi fidiate!” gracchiò la megera, per poi rivolgersi ad Agatha. “Perché se non porrò immediato rimedio, tuo marito morirà stanotte.”

			“Stanotte...?” impallidì la donna, portandosi le mani alla bocca. “È dunque tanto grave la sua condizione?”

			Anziché rispondere, la vecchia tornò a fissare Grimoaldo. “Questa non è febbre putrida, e nemmeno una delle consuete infermità che colpiscono le genti delle lagune.” E dopo un attimo soggiunse torva: “Tu sai di cosa si tratta, non è così? Lo sapevi già quando sei venuto a cercarmi.”

			Il ragazzo annuì.

			“Ebbene?” lo sferzò. “Parla!”

			Prima di obbedirle, Grimoaldo osservò il genitore sprofondato nell’incoscienza. Il viso e il petto, che anche d’inverno erano sempre stati abbronzati, avevano assunto il colore della cenere, mentre gli occhi, infossati nelle orbite, parevano già quelli di un defunto.

			“La teca,” mormorò. “Tutto è cominciato quando ha aperto la teca.”

			“Quale teca?” volle sapere la vecchia.

			“Quella che mio padre ha trovato nelle lagune qualche giorno fa, dopo la tempesta,” le rivelò. “Quella che contiene la salma di una donna. L’ha aperta, ci ha guardato dentro ed è caduto. Da allora non ha fatto altro che peggiorare.”

			La megera corrugò la fronte e rifletté per un istante, annuendo tra sé. Il suo sguardo si muoveva senza posa, ora sull’infermo, ora sul ragazzo e su sua madre. “E dove si troverebbe, adesso, questa teca?”

			“All’Aula Regia,” rispose Grimoaldo. “L’abate Smaragdo la tiene nascosta, non vuole che nessuno la veda.”

			“E ha spiegato perché?”

			Il giovane scosse il capo. Poi, tornando col pensiero al momento in cui lui e suo padre avevano consegnato la teca all’abate, rammentò i discorsi fatti da quest’ultimo. Discorsi che al momento gli erano sembrati privi di senso, ma che ora, col senno di poi, sapevano di profezia.

			“Perché Smaragdo sapeva,” proferì il ragazzo. “Doveva sapere fin dall’inizio... O per lo meno, doveva sospettare...”

			“Io non capisco,” intervenne Agatha, sempre più angosciata. “Se quel sant’uomo sapeva che sulla teca gravava una maledizione, perché ha permesso che venisse aperta?”

			“Questi discorsi non ci aiuteranno a sanare Bonizo,” tagliò corto la vecchia della palude, mentre si inginocchiava davanti al guardiano.

			“Puoi guarirlo?” le domandò Grimoaldo.

			“Non ne sono sicura,” rispose lei, per poi indicare la bocca del camino: “Portatemi un pezzo di carbone.”

			Stavolta Agatha si mosse senza discutere. Scostando il paiolo appeso sul focolare, raccolse una delle braci spente che vi riposavano sotto e la porse alla vecchia.

			Questa se ne servì per tracciare sul petto dell’infermo alcuni caratteri dell’alfabeto latino, che Grimoaldo riuscì a decifrare ma non a comprendere.

			ARARA ARARE + ADONAEL + ARARA ARARE

			“Arara arare!” rimarcò ad alta voce la megera, recitando la formula sotto forma di canto. “Adonael! Arara arare!”

			Ripeté la nenia per tre volte, tracciando dei segni nell’aria, dopodiché soffiò sul volto di Bonizo e gli pose sul petto una spina di pesce che aveva sfilato da una piega delle sue vesti.

			“Per nessuna ragione...” si raccomandò, recuperando il suo bastone. “Per nessuna ragione, vi dico, gli dovrete togliere dal cuore questa spina.” 

			“E se lui, muovendosi nel sonno, la spostasse?” azzardò Agatha.

			“Per nessuna ragione!” ripeté la vecchia, perentoria. Poi, rivolta a Grimoaldo, aggiunse: “Ora spetta a te.”

			 “A me?” sobbalzò il giovane.

			“Ciò che era in mio potere l’ho fatto,” dichiarò la donna della palude. “Per sciogliere del tutto la maledizione, tuttavia, sarà necessario capire con esattezza cosa sia successo durante l’apertura della teca. E in questo genere di impresa può riuscire soltanto una persona che ha assistito all’evento.”

			“Ma io ero lontano!” esclamò Grimoaldo. “Non sono stato in grado di distinguere con precisione, né ho potuto cogliere con lo sguardo tutti i particolari...” 

			“Allora,” replicò la vecchia, “dovrai interrogare coloro che erano vicini a tuo padre, così da scoprire la causa scatenante della sua infermità.” E incamminandosi verso l’uscita, aggiunse: “Prima che sia troppo tardi.”

			
		






			29.

			Palazzo del vescovo

			“Mio signore, mi avete convocato?” domandò Partecipazio, indugiando sulla soglia della sala più alta della magione.

			Le ombre all’interno si mossero, finché non ne emerse la figura del vescovo.

			“Siedi,” ordinò Vitale, indicando un vecchio scranno di legno.

			Il diacono dissimulò la sorpresa.

			“Mi onorate,” sorrise mentre prendeva posto.

			“Dovrai essere tu a onorare me. Anzi, il mio desiderio,” commentò il prelato, avvicinandosi a lui.

			Aveva il tono risoluto di chi ha meditato a lungo.

			Un tono che infuse in Partecipazio un istintivo timore.

			“Oggi l’abate Smaragdo ha sfidato la mia autorità,” seguitò Vitale. “Si è fatto beffa della mia signoria sul districtus, del mio honor, della mia facoltà d’imporre ed esercitare giustizia sui territori e sulle genti a me affidati. E tutto in virtù di un privilegio d’indipendenza dichiarato da un documento di cui egli asserisce l’autenticità.”

			“Disgraziatamente non possiamo farci nulla,” sospirò il diacono, curioso di scoprire quale piega avrebbe preso il discorso. “Gli abati dell’Aula Regia vantano da sempre la maggior anzianità del loro monastero rispetto alla fondazione di Comaclum, ragion per cui non riconoscono alcun vincolo di obbedienza nei confronti del signore dell’abitato, sia esso un vescovo, un magister militum o un conte.”

			“Conosco bene la storia,” sibilò il vescovo. “Quando il castrum di Comaclum non era ancora sorto, un gruppo di monaci eremiti s’insediò su un’insula solitaria e istituì un cenobio che, in onore dell’imperatrice Galla Placidia, prese il nome di Auregarium. Un cenobio che sarebbe addirittura diventato, secondo alcuni, la prima cattedrale di queste terre. Assai prima che nascesse l’insediamento sulle insulae centrali. Prima che venissero erette le chiese di San Cassiano e di San Mauro.”

			“È così, in effetti.”

			“E chi lo afferma?” replicò a quel punto il vescovo. “Esistono prove che diano validità a questa leggenda?”

			“Be’...” rimuginò Mano di Legno. “A meno che non m’inganni, l’unica prova esistente sarebbe proprio il diploma di cui ha fatto menzione l’abate Smaragdo.” 

			Come per intendere d’essere giunto alla medesima conclusione, il prelato annuì. “E tu,” soggiunse, “questo diploma l’avresti mai visto?”

			“No, a onor del vero.”

			“Nemmeno io.”

			Partecipazio sentì un brivido corrergli lungo la schiena. “Cosa vorreste insinuare?”

			Sul volto di Vitale si dipinse una smorfia volpina. “Se quel diploma fosse un falso? O meglio ancora... se non esistesse?”

			“Intendete dare del bugiardo a Smaragdo?”

			“Non è a quel barbaro che sto pensando,” torse la bocca il prelato. “Oggi, come ben sai, ho tentato d’impossessarmi del corpus di una santa per traslarlo presso la mia cattedrale, al fine di promuovere un nuovo culto devozionale. Un culto fondato su delle reliquie esistenti. Reliquie miracolose che il popolo possa vedere, toccare e adorare. Reliquie in grado di conferire maggior prestigio e ricchezza alla mia persona... Ma mi sono imbattuto in un ostacolo: l’impossibilità di far valere il mio potere su un monastero ipoteticamente svincolato dal mio controllo.”

			Con un moto di stizza, Vitale si allontanò dallo scranno e raggiunse una feritoia della parete affacciata sulla piazza oscurata dall’imbrunire. “Ora tu capisci, Partecipazio, nulla m’impedirebbe di inviare i miei armigeri all’Aula Regia con l’ordine di prelevare con la forza il corpus custodito nella cripta... Ma se quel dannato diploma esistesse davvero, e se per giunta fosse autentico, dovrei prima o poi rendere conto delle mie azioni davanti al papa o all’imperatore. Col rischio di essere accusato di abuso di potere.”

			“È un’eventualità che non mi sentirei di escludere,” si mostrò d’accordo il diacono.

			“Ma, ripeto, se quel diploma non esistesse...” insinuò Vitale.

			Partecipazio osservò la lugubre figura del suo signore che indugiava davanti alla feritoia. Un pertugio concepito, in tempi remoti, per consentire agli arcieri arroccati in quella magione di scagliare le loro frecce contro eventuali assalitori senza essere presi di mira dal nemico. E adesso era Vitale, con le sue macchinazioni, a scagliare frecce ben differenti.

			“Se quel diploma non esistesse,” ripeté Mano di Legno con trasporto, “nessuno potrebbe prendere le parti di Smaragdo, né tantomeno sollevare obiezioni sul vostro operato. Ma avvalorare una simile ipotesi, ossia che quel diploma è frutto di una pura invenzione, non sarà affatto semplice.”

			“Comprenderai pertanto,” annuì il vescovo, mentre si voltava verso di lui, “che mi sia di assoluta necessità scoprire ogni cosa su quel documento, a partire dal luogo in cui verrebbe custodito e se detto luogo possa essere raggiunto senza che l’abate dell’Aula Regia lo venga a scoprire. Qualcuno dovrà infiltrarsi come un ladro, spulciare fra le carte dei benedettini e riferirmi con esattezza ogni informazione che sarà in grado di reperire.”

			“E di grazia, a chi pensate di affidare un compito così delicato?” s’informò Partecipazio.

			“Alla persona che mi sta di fronte,” rispose Vitale con un sorriso d’intesa.

			

		






			30.

			Insula Auregarii, confini orientali

			Seduto sul retro di un carro coperto da una stuoia di sparto, Gregorius intagliava un cavallino di legno al barlume di una lucerna. Davanti a lui, una lunga barriera di viminata divideva il pendio di un dosso da una lingua di spiaggia arenosa. Poco più in là, seminascosto dall’imbrunire, rumoreggiava il mare.

			Con la mente cullata da quel suono, l’uomo rigirò sul palmo il manufatto e lo contemplò in un crescendo di malinconia. Delle poche cose che gli mancavano della sua vita passata, una erano i cavalli.

			Gli abitanti di Comaclum non si servivano di quei nobili animali, spostandosi per lo più su veloci e minuscole imbarcazioni o, se proprio necessario, su barrocci trainati da bovini. Nemmeno i loro milites ne facevano uso.

			Mai, rise tra sé Gregorius, avrebbe immaginato d’imbattersi in un luogo tanto singolare. Mai si sarebbe aspettato di trovare la pace in una terra così diversa da quelle in cui era cresciuto e aveva combattuto.

			Cercando di sfuggire ai ricordi, riprese ad armeggiare con il suo piccolo coltello per definire la criniera e la bardatura del cavallo, senza quasi rendersi conto di conferire a quei particolari un carattere saraceno.

			E quando se ne avvide, era ormai troppo tardi.

			La memoria l’aveva già catturato, scaraventandolo su una landa riarsa dal sole, nell’aria pregna dell’odore del sangue, davanti a una schiera di destrieri alla carica. Tra le nuvole di polvere e le raffiche del vento sabbioso, Gregorius riusciva a distinguere in sella a quegli animali dei guerrieri dalle teste inturbantate, le spade ricurve e gli scudi rotondi che baluginavano accecanti.

			“Mastro falegname, eccoti!” esclamò una voce.

			Ancora immerso nella reminiscenza, Gregorius scattò in piedi e, con un guizzo serpentino, puntò la lama da intaglio alla gola dell’individuo che era appena spuntato dall’ombra.

			Poi, altrettanto veloce, la ritirò.

			“Padre Mellito?!” trasecolò. “Cosa ci fai qui?”

			Il monaco era stramazzato sulle ginocchia per lo spavento. “Io... Io...” barbugliò, portandosi una mano al collo.

			“Chiedo venia,” si giustificò il falegname, conficcando il coltello nella fiancata del carro. “Mi hai colto di sorpresa.” 

			“Dio solo sa, allora...” mormorò Mellito, “cosa mi avresti potuto fare se fossi stato vigile...”

			“Dimmi tutto,” cambiò discorso Gregorius, mentre lo aiutava a rimettersi in piedi. “Cosa ti porta così lontano dal monastero, all’ora del tramonto?”

			“La volontà dell’abate... Smaragdo,” rispose il benedettino, nello sforzo di dominare il tremore che gli pervadeva ancora le membra.

			L’artigiano fu colto da una sgradevole sensazione. “Una volontà che riguarda per caso la mia persona?”

			Mellito annuì. “Ha bisogno di te,” rivelò. “Adesso.”

		






			31.

			Insula Auregarii, casa dei monaci

			Quando Gregorius entrò nello studio della domus, ebbe l’iniziale impressione che quell’ambiente fosse deserto. Non tanto per via dell’oscurità, diradata solo dal baluginio di una piccola lampada, quanto per l’immobilità dell’abate Smaragdo.

			Schiacciato da un invisibile peso, quell’imponente monaco se ne stava accasciato su uno scranno, con la nuca appoggiata all’apice della spalliera e le braccia raccolte in grembo. Non un battito di ciglia, non un movimento delle dita tradiva il suo stato di veglia. 

			Incerto se infrangere il silenzio con una parola di saluto o se attendere di essere interpellato, il falegname rivolse un’occhiata interrogativa a padre Mellito, che l’aveva accompagnato fin lì. E quest’ultimo, a sua volta, prese a fissare l’abate, come per chiedere istruzioni.

			“Buon Mellito, lasciaci soli,” proferì a quel punto Smaragdo, schiudendo appena le labbra.

			“Ma, pater abbas...” tentò di obiettare il giovane benedettino.

			“Vattene,” rimarcò il longobardo. Dopodiché posò le mani sui braccioli e, con la fatica di un albero che tenta di sradicarsi dal suolo, si alzò in piedi. “Se avrò bisogno di aiuto, mastro Gregorius sarà perfettamente in grado di soccorrermi.”

			“Con tutto il rispetto,” intervenne il falegname, dopo aver seguito con lo sguardo la sagoma di Mellito che si allontanava. “Già l’altro giorno, chiarissimo padre, mi avete coinvolto in faccende che esulano dalle mie mansioni. Ma ora... voi chiaramente non state bene! Quale impellenza v’induce a convocare questo umile artigiano?”

			Prima di rispondere, Smaragdo raggiunse una finestra, scostò la tenda di pergamena e respirò l’aria della notte incombente. “L’altro giorno, quando mi hai parlato di quel sarcofago reperito nel pozzo di un priorato...” ansimò. “Non è accaduto presso Bononia, dico bene?”

			“Se mi avete dato udienza per soddisfare una così semplice curiosità...” si finse meravigliato l’uomo, nel tentativo di sorvolare sull’argomento.

			“Non aver timore,” lo esortò l’abate, voltandosi verso di lui. “A parte noi due e la febbre che mi consuma, non c’è nessun altro in questa stanza. Perciò sii sincero, e io giuro davanti a Dio che suggellerò le mie labbra affinché nessuno conosca quanto stai per rivelarmi.”

			Il falegname abbassò lo sguardo. Era stato abituato per così tanto tempo a mentire sul proprio passato, a tener nascoste le proprie origini, da provare quasi dolore al pensiero di violare quell’intimo comandamento. C’era però qualcosa, in Smaragdo, che dava di sprone alla sua coscienza. Qualcosa che Gregorius aveva già avvertito due giorni prima, davanti alla teca di piombo. Qualcosa di cui ora, finalmente, intuiva la natura.

			Non si trattava della venerabilità, né tantomeno della sacralità emanata da quella tonaca nera di benedettino. Non era nemmeno per via della naturale autorevolezza che trasudava dalla figura di Smaragdo.

			Era l’ardore.

			Un ardore che instillava in Gregorius la sensazione di trovarsi di fronte a un vecchio fratello d’armi.

			“Avete intuito giusto,” confessò. “Quel che vi ho raccontato non accadde nelle terre di Bononia.”

			“Dove, allora?”

			“Ad Aquisgranum.”

			L’abate annuì. L’avevo immaginato, diceva quel gesto. “E come potrebbe un povero artigiano...” soggiunse, “un uomo avvezzo a vivere e a viaggiare su un carro male in arnese... come potrebbe, un siffatto individuo, essere stato testimone di un evento verificatosi presso una delle città più prospere dell’impero... La città che ospita la corte dei sovrani franchi?”

			“Come già ebbi modo di raccontarvi,” si strinse nelle spalle Gregorius, “ho viaggiato a lungo prima di giungere a Comaclum.”

			“Viaggiare a lungo, per la maggior parte degli uomini di mia conoscenza, significa solcare il Padus fino al Ticinum, visitare Ravenna o al massimo raggiungere Roma in pellegrinaggio,” commentò Smaragdo, ansante. “Io stesso, pur essendo di stirpe longobarda e avendo percorso un tratto della via Francigena, non ho mai oltrepassato la corona alpina. Chi sei dunque, tu, per aver messo piede in luoghi così lontani?”

			“Io non sono nessuno,” rispose il falegname, per poi correggersi con tono supplichevole: “Io non voglio più essere nessuno.”

			“La fibula che porti sopra la tunica ti smentisce,” obiettò l’abate.

			Gregorius la coprì d’istinto.

			“Ho già visto simili ornamenti, ai tempi in cui ero un giovane guerriero,” non gli diede requie il longobardo, facendosi circospetto. “Si tratta di ornamenti estremamente rari, sfoggiati da uomini assai diversi da quello che tu vorresti sembrare. Uomini assai vicini a colui davanti al quale tutti s’inginocchiano.”

			“Voi non potete capire,” si schermì l’artigiano, mentre cercava d’ignorare un frastuono di battaglie che d’un tratto aveva iniziato a martellargli sotto le tempie. “Voi non immaginate...” 

			“Sei una spia dell’imperatore?” tagliò corto Smaragdo.

			Gregorius ebbe la sensazione di essere trapassato da una stoccata. E quando, nello sforzo di contenere le emozioni, fece per ribattere, si accorse di essere finito con la schiena contro una parete. “Io non sono...” ribadì, stringendo i pugni.

			“Tu non sei nessuno, l’hai già detto,” lo tacitò l’abate. “Eppure è proprio a causa della fibula che indossi, e dei sospetti che simile ornamento ha suscitato nel mio animo, se l’altro giorno ho concepito l’idea di chiedere il tuo consiglio. Ecco un uomo di Karolus! ho pensato. Un uomo che conosce un mondo diverso, più grande, più complesso dei pescatori di Comaclum. Un uomo che forse saprà ispirarmi la giusta decisione... e Dio sa se avrei dovuto darti retta!” esclamò, mentre ricadeva sfinito sullo scranno. “Portare rispetto... Lasciarla dormire... Lasciare riposare la fanciulla dentro la teca... Oh, Gregorius, perché non ti ho ascoltato?”

			“Voi delirate,” si adombrò l’artigiano. “Avete bisogno di un buon sonno, forse di cure...”

			“Esiste una sola cura per la mia coscienza ferita,” rise con amarezza Smaragdo. “Porre rimedio ai danni che ho provocato.”

			“Quali danni?”

			“Ascoltami, mastro falegname,” cambiò discorso l’abate. “Ascoltami, finché avrò fiato per parlare... Qualunque individuo si nasconda dietro la tua maschera, è stato Dio a condurlo al mio cospetto. Non ho alcun dubbio, ne sono assolutamente persuaso... Poiché Egli invia i suoi angeli nel momento del bisogno, in modo che correggano gli errori dei deboli... E io sono stato debole... Sono stato uno stolto! Ecco perché tu dovrai aiutarmi.”

			“Io aiutare voi?” esclamò Gregorius, incredulo. “Non capisco come potrei...”

			“Dovrai agire con astuzia e sangue freddo...” spiegò il longobardo, soffocando un colpo di tosse. “Non respiro... aiutami...” e indicò la finestra. 

			Gregorius lo afferrò da sotto le ascelle e lo rimise in piedi senza sforzo, guidando i suoi passi fino all’apertura affacciata su un paesaggio ammantato dall’oscurità.

			L’imbrunire, ormai, aveva divorato la facciata dell’Aula Regia e le chiome degli alberi che si estendevano verso oriente. Ben visibile, davanti ai loro occhi, c’era solo un quarto di luna che emergeva col suo sorriso sghembo sopra una risacca di ombre.

			“Agire con astuzia e con sangue freddo...” rimarcò Smaragdo, riprendendo immediato vigore a contatto con l’aria fresca.

			“Ci sono molti uomini più accorti di me, a Comaclum,” replicò a quel punto il falegname, nella speranza di potersi in qualche modo sottrarre dal misterioso piano dell’abate.

			“Hai ragione, ce ne sono molti,” lo assecondò il longobardo, aggrappandosi a uno stipite con le sue grandi mani bianche. “Ma io, stanotte, ho bisogno di qualcuno che sappia mantenere un segreto.”

		






			32.

			Risalendo le acque buie di un canale fino all’insula dell’Aula Regia, Grimoaldo attraccò alla banchina il carabus che usava per le brevi traversate. Smontò poi con un balzo sulla terraferma e, presa da un palo una delle fiaccole che i monaci accendevano per segnalare l’approdo ai navigatori della notte, discese il dosso invaso dalle tenebre.

			Le parole della vecchia gli bruciavano nella mente come fuoco.

			Capire cos’era successo durante l’apertura della teca... interrogare le persone vicine a Bonizo... prima che fosse troppo tardi!

			Non era a quel genere di soluzione che sperava il ragazzo, quando aveva pensato di rivolgersi alla donna della palude. Consultare Smaragdo andava esattamente nella direzione opposta rispetto ai suoi piani. Come minimo, l’abate si sarebbe insospettito e avrebbe preteso delle risposte, insistito per conoscere le condizioni di Bonizo, magari pure di visitarlo... mandando all’aria ogni proposito di tenere la situazione in stretto riserbo.

			D’altro canto, Grimoaldo non aveva scelta. Da quel che gli era parso d’intendere mentre assisteva all’apertura della teca dalla finestra della domus, Smaragdo era stato il primo a soccorrere suo padre. A lui, quindi, andavano rivolti i quesiti su ciò che poteva essere successo.

			Accompagnato da quei pensieri, il giovane superò a passo svelto il sentiero che conduceva al monastero e, dopo aver infilato l’asta della fiaccola in una apposita cavità dello stipite, iniziò a bussare contro i grandi battenti del portale.

			“Aprite!” vociò. “Aprite, in nome del Salvatore! Ho bisogno del padre abate!”

			A rispondergli, tuttavia, furono soltanto il frinire dei grilli e l’eco dei suoi colpi che si propagava nella navata interna dell’edificio.

			“Maledetti monaci!” s’infiammò Grimoaldo, mentre insisteva a battere con i pugni chiusi. “È in questo modo che ripagate i servigi della mia famiglia? Aprite! Aprite dannazione!” 

			Ma intorno a lui continuava a regnare il silenzio della notte.

			Pieno di sdegno e di rabbia, il ragazzo fece un passo indietro e, quasi fosse alla presenza di un essere vivente, scrutò la facciata del monastero. Una facciata che, per effetto delle ombre proiettate dalla fiaccola, sembrava, a sua volta, intenta a scrutarlo. Con un’espressione di scherno.

			“Come osi?” grugnì il figlio del guardiano, sputando sui gradini del portale.

			Poi arretrò di un altro paio di passi e osservò l’intero corpo dell’Aula Regia finché non notò la figura opalina della luna che pareva danzare sopra il tetto.

			Sono un idiota, pensò.

			Era troppo tardi perché i monaci fossero ancora dentro il monastero.

			Dovevano essersi già ritirati per la notte.

			Ecco perché nessuno gli rispondeva!

			Recuperata la fiaccola, s’incamminò quindi in direzione della domus. E con gran sollievo, proprio mentre era prossimo a raggiungerla, vide due figure uscire dall’ingresso.

			“Dio sia lodato!” esclamò a mo’ di saluto.

			“E tu chi saresti?” replicò uno dei due individui.

			Grimoaldo lo illuminò con la fiaccola e riconobbe i lineamenti di padre Mellito. “Sono il figlio del magister piscatorum,” spiegò. “Ho urgente bisogno di parlare con il padre abate.”

			“Torna domani,” rispose il monaco, per poi rivolgere un cenno alla persona alle sue spalle come se avesse fretta di andarsene.

			“Hai sentito cosa ho detto?!” sbottò il giovane, afferrando il monaco per la veste. “Ho bisogno dell’abate! Adesso!”

			“Abbi pazienza, ragazzo,” intervenne l’uomo rimasto fino ad allora nell’ombra. “L’abate sta riposando. Ti darà udienza domani.”

			“Domani sarà tardi,” protestò Grimoaldo, mentre spostava la fiamma su colui che aveva appena parlato. E in un lampo d’incredulità, vide il volto del falegname che giorni prima aveva dato una mano a scaricare la teca dal Vagulus. “Cosa... cosa ci fai tu qui?”

			“Torna domani,” rimarcò Mellito, frapponendosi tra loro. “In questo momento l’abate non può ascoltare le tue richieste.”

			“E chi lo dice?” reagì con rabbia il figlio del guardiano. “Tu, monaco, che sei buono solo a smoccolare le candele? O il tuo amico falegname?”

			“Non capisci...” s’intromise ancora Gregorius, invitandolo ad abbassare la voce. “Smaragdo è indisposto, non può essere disturbato...” 

			“Taci, foresto!” lo rimbeccò Grimoaldo. E puntò la fiaccola contro Mellito. “Si tratta di una questione di vitale importanza, comprendi? Non posso aspettare fino a domani!”

			“E io non posso farti passare,” sospirò il monaco. “Mastro Gregorius ha detto il vero, l’abate sta male e il minimo sforzo potrebbe essergli fatale. Perciò ti esorto a essere comprensivo e a tornare alla tua casa, figlio di Bonizo, con la promessa che, qualunque sia la premura che ti ha portato fin qui, verrà risolta domani.”

			Fremente di furia e di disperazione, Grimoaldo fu tentato di usare la torcia per dare fuoco alle vesti del benedettino. Ma a predominare in lui, d’un tratto, fu il disappunto.

			 Dopo essersi scambiati un’occhiata d’intesa, infatti, i due uomini gli avevano dato le spalle e, senza nemmeno rivolgergli un segno di commiato, si erano allontanati.

			Il giovane restò a osservarli incredulo, finché non li vide scomparire nella notte.

			Poi si voltò verso il portale sprangato della domus.

			E adesso? rimuginò. Come avrebbe potuto soddisfare la richiesta della vecchia? Se davvero Smaragdo stava male, chi altri poteva aiutarlo a comprendere cos’era successo a suo padre?

			Un lampo gli attraversò la mente.

			Albino!

			Perché diavolo non ci aveva pensato prima? Anche il fabbro si trovava accanto a Bonizo, nel momento in cui la teca era stata violata. E di certo, lui non sarebbe stato difficile da avvicinare come l’abate dell’Aula Regia.

			Rinfrancato da quella nuova speranza, Grimoaldo si precipitò verso il sentiero che portava all’approdo del canale, raggiunse la banchina e, facendo da lume con la fiaccola, iniziò a sciogliere gli ormeggi della sua barca.

			Quando, all’improvviso, udì un picchiettio ritmato alle proprie spalle.

			Più curioso che allarmato, si voltò per capire quale fosse la causa di quel rumore. E vide un individuo vestito di scuro intento a osservarlo.

			Quasi a scandire il tempo di una silenziosa litania, stava battendo la mano destra contro un palo che affiorava dall’acqua.

			Una mano interamente di legno.

			

		






			33.

			Nella catapecchia ai margini del pollaio dell’Aula Regia, Eutichio stava dormendo il sonno dei giusti quando un calzare gli diede colpetti su una caviglia e lo scosse.

			“Che...?” mormorò. 

			“Sveglia,” gli rispose una voce. “C’è un lavoro da sbrigare.”

			Il ragazzo si fregò gli occhi e scrutò le due ombre ferme davanti a lui, contro la soglia aperta della sua misera abitazione. “Ma il gallo...” sbadigliò, “non ha ancora cantato...” e quasi che quel dialogo si fosse svolto solo in sogno, tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio.

			“Sveglia, figliolo,” ripeté la voce, mentre il calzare continuava a battergli leggermente sulla caviglia. 

			A quel punto Eutichio annuì con un sospiro e tornò a osservare i due figuri, sorpreso del fatto che fossero ancora lì. “Ma cosa...” farfugliò in un crescendo di sorpresa.

			“Però,” motteggiò Gregorius. “Il giovane ama poltrire.”

			“Può essere,” replicò Mellito, indulgente. “Ma è volenteroso e di animo buono.”

			“Al momento, è la sua determinazione che mi interessa,” commentò l’artigiano, incrociando le braccia sul petto.

			Il ragazzo nel frattempo si era alzato in piedi e interrogava con lo sguardo i due uomini venuti a svegliarlo. “In nome dell’abate,” disse in direzione di Mellito, “come mai vi presentate nel cuore della notte?”

			“Il sole, a onor del vero, è appena calato,” precisò il monaco, scambiando un’occhiata d’intesa con il falegname.

			“E riguardo il motivo per cui sei stato distolto dal tuo meritato riposo,” continuò Gregorius, “è che mi serve un aiutante.”

			“Un aiutante?” ripeté Eutichio. “Vuoi svolgere un lavoro di falegnameria a quest’ora?”

			Di fronte a una simile ingenuità, l’artigiano non poté trattenere un sorriso. “È un lavoro assai diverso, quello di cui stavolta sono stato incaricato,” rivelò con tono criptico. Poi, dopo aver sollevato con la mano destra un oggetto lungo e sottile, lo passò al ragazzo.

			Eutichio ne risultò ancora più confuso.

			Si trattava di una vanga.

			“Seguici, figliolo,” disse Mellito, mentre s’incamminava con aria guardinga verso l’esterno. “Ti spiegheremo ogni cosa strada facendo.”

			

		






			34.

			“Cosa avevi tanto da litigare con il monaco e il mastro falegname?” domandò Partecipazio, avanzando come un grosso gatto sornione sulla banchina.

			Fermo accanto al suo carabus, la fiaccola stretta in una mano e una cima di ormeggio nell’altra, Grimoaldo si mantenne guardingo. “Non mi ero accorto che ci fossi anche tu.”

			Sebbene oscurato dall’ombra, il volto del diacono appariva chiaramente atteggiato in una smorfia untuosa. “Questo perché ero nascosto.”

			“Allora torna a nasconderti,” tagliò corto il ragazzo, mentre accennava a mettere un piede a bordo della piccola imbarcazione. “Non ho tempo da perdere.”

			“Aspetta, giovane Grimoaldo,” lo trattenne Mano di Legno. “Questo incontro potrebbe giovare a entrambi.”

			“Serba i tuoi loschi affari per gli sciocchi, diacono.”

			“Se ti reputassi uno sciocco non mi sarei certo preso il disturbo di palesarmi al tuo cospetto,” rispose per le rime Partecipazio. Quindi, avvicinandosi di un altro paio di passi, entrò nell’aura dorata della fiaccola. “Non mi trovavo all’Aula Regia per spiare te,” proseguì senza alcuna vergogna. “A onor del vero, stavo perlustrando i dintorni del monastero per capire come risolvere una certa questione che mi arrovella, quando, all’improvviso, ho udito un rabbioso sbraitare contro il portale... e avvicinandomi di soppiatto ti ho riconosciuto. Cosa mai ci farà qui, a un’ora così tarda, il figlio di mastro Bonizo? mi sono chiesto. E mosso da curiosità, ti ho seguito.”

			“In tal caso sarai rimasto deluso,” minimizzò il ragazzo.

			“Al contrario,” sentenziò Partecipazio. “Grazie a te, ho scoperto che l’abate Smaragdo non si sente bene e che padre Mellito sta complottando chissà cosa con quel falegname giunto da lontano. Una ricca messe di notizie, capirai,” e in un’inattesa manifestazione di complicità, batté la mano finta sul petto del giovane. “In quanto a te...”

			Grimoaldo si ritrasse d’istinto. “Non osare ficcare il naso nelle mie questioni!”

			“In realtà,” cambiò discorso il diacono, niente affatto risentito, “è già da un paio di giorni che desideravo parlarti. M’intendi, non è vero? Il ritrovamento della fanciulla nella teca, la miracolosa salvazione dell’equipaggio del Vagulus dalla tempesta... Sono notizie di un certo peso! Notizie che vorrei verificare attraverso una fonte attendibile... e chi meglio di te?” Poi, quasi nel timore di essere spiato, si voltò verso la scura gibbosità del dosso che impediva la vista del monastero e, abbassando la voce, soggiunse: “Anche se, date le circostanze, preferirei approfittare dell’occasione per rivolgerti ben altro genere di quesito...”

			Per tutta risposta, Grimoaldo fissò la fiaccola a un palo e posò un piede sulla falchetta del carabus. “Forse non ti è entrato in testa un concetto, diacono,” replicò, mantenendosi in bilico tra il bordo della banchina e quello della barca. “A me, dei tuoi quesiti, non importa un fico secco.”

			E saltò a bordo.

			“Oh, vattene pure, figliolo!” ridacchiò Partecipazio. “Ma prima, sentiamo un po’, non ti farebbe comodo un alleato potente?”

			“E questo alleato,” lo canzonò il ragazzo mentre recuperava il remo, “saresti tu?”

			“Il vescovo,” fece perentorio Mano di Legno.

			Grimoaldo lo fissò in un lampo d’incredulità. Seduto sul carabus, col fluire dell’acqua che lo separava da quel viscido individuo, si sentiva più a suo agio nel conversare, al punto da dimenticare, per un attimo, le gravissime condizioni in cui versava Bonizo. “Non ho bisogno del vescovo,” sentenziò con arroganza. “La mia famiglia gode già della protezione dell’Aula Regia.”

			“Bella protezione davvero!” sogghignò Mano di Legno, illuminato dal vampeggiare luciferino della fiamma. “Sbaglio, o sei stato appena messo alla porta come un cane rognoso?”

			“Come avrai udito, l’abate Smaragdo...” si preparò a ribattere il giovane.

			“Ho udito, ho udito fin troppo bene!” lo interruppe il diacono, pungolando il suo orgoglio. Posso assicurarti, ragazzo mio, che il venerabile Vitale ti avrebbe accolto nella sua magione anche se prostrato dall’infermità. O per lo meno, si sarebbe premurato di farti accogliere da uno dei suoi sottoposti.”

			“Ma io non servo il vescovo,” sottolineò Grimoaldo.

			“Nulla toglie che tu possa farlo in futuro,” ammiccò Partecipazio. “Sei un giovane sveglio e, a quanto mi si dice, parecchio ambizioso. Non credi che le tue doti verrebbero meglio apprezzate, se messe al servizio della cattedrale?”

			Il ragazzo si concesse una smorfia lusingata. “Il vescovo ha già il suo magister piscatorum,” obiettò tuttavia. “A cosa gli servirei io?”

			“Perché contentarsi di una simile carica, quando potresti aspirare a una posizione di maggior prestigio?” lo tentò Mano di Legno, sempre più accomodante. “Vitale ha sempre bisogno di uomini capaci. Missi, contabili, notai... Uomini che oltre alle braccia sappiano usare le doti dell’intelletto... E tu sei tra quelli, non è vero? Corre voce che, oltre a sapere di barche e di navigazione, tu sia capace di scrivere e far di conto. È così?”

			“Sì, infatti.”

			“E di’ un po’, saresti anche in grado di leggere e di comprendere il contenuto di un documento importante?”

			Grimoaldo aggrottò la fronte. “Cosa intendi per importante?”

			“Un testo ufficiale vergato in latino.”

			“Conosco il latino quel tanto che basta a redigere il libro mastro delle pesche,” confessò il ragazzo, “ma di testi più complessi non ho alcuna esperienza.” 

			“Suppongo però che parole come rex, diplomata, monasterium, imperator e via dicendo tu sappia comprenderle.”

			“Sissignore.”

			“E dimmi,” continuò il diacono, “sai anche dove l’abate Smaragdo conserva i suoi documenti più preziosi?”

			Mentre ruotava tra le mani l’impugnatura del remo, Grimoaldo osservava il ghigno mellifluo allargarsi sul volto del monco. “Fino a poco tempo fa li teneva in uno scrigno dentro la cripta,” rivelò senza alcuna esitazione. “Ma ora li conserva in un altro luogo.”

			“Ossia?” pendeva dalle sue labbra Partecipazio.

			Grimoaldo abbozzò un gesto vago. Proprio l’altro giorno, mentre si trovava nello studio dell’abate, aveva visto padre Lupicino riporre la sua tavoletta di cera in un baule addossato alla parete. Un grosso baule rinforzato con delle borchie e pieno di pergamene arrotolate. Non aveva dubbi che fosse proprio quello l’oggetto che tanto interessava al diacono. Ma si trattava di un’informazione fin troppo delicata perché potesse rivelarla a una persona estranea all’Aula Regia. O per lo meno, solo in cambio di qualche vana lusinga.

			Pertanto si limitò a chiedere: “Perché vuoi saperlo?”

			Partecipazio digrignò i denti. “Volevo solo capire se saresti disposto ad aiutarmi riguardo una certa questione.”

			“La stessa questione sulla quale ti arrovellavi prima di iniziare a spiarmi?” lo punzecchiò il giovane. “Quella che ti ha indotto ad aggirarti di nascosto presso il monastero, alla stregua di un ladro?”

			“L’avevo detto che sei sveglio,” si schermì Mano di Legno, nello sforzo di apparire compiaciuto.

			Grimoaldo rise e affondò il remo nell’acqua. “Non tradirò l’abate,” disse a mo’ di sberleffo.

			“Parli dello stesso abate che poc’anzi ti ha negato il suo aiuto?” fece il suo ultimo tentativo il diacono.

			“Può darsi,” ammise il ragazzo, mentre si compiaceva alla vista della rabbia e della frustrazione che, finalmente, affioravano sul volto del diacono. “Ma sta di fatto, Mano di Legno, che l’aiuto di cui ho bisogno stanotte non riuscireste a darmelo né tu, né tantomeno il tuo vescovo.”

			E con un colpo di voga, si allontanò dalla banchina.

		






			35.

			Nel silenzioso abbraccio della notte, la navata interna dell’Aula Regia somigliava a un enorme ventre ombroso.

			Un ventre vuoto, pensò Gregorius, mentre seguiva padre Mellito ed Eutichio verso l’accesso alla cripta.

			Non era la prima volta che, entrando nel monastero, veniva colto da quell’impressione. Ma ora, in assenza della schola cantorum, della carismatica presenza dell’abate Smaragdo e della folla dei fedeli intenti a seguire la messa, l’impressione si rafforzava, facendogli percepire quell’ambiente come un involucro spoglio in mezzo al quale, alla stregua di isolotti sperduti, affioravano un altare di legno e, sopra di esso, una grande lampada di bronzo detta corona, per via della sua forma cilindrica, ai cui lati ardeva una decina di fiammelle.

			“Ci siamo quasi,” echeggiò la voce di padre Mellito, che precedeva il piccolo gruppo con una candela in mano.

			Accorgendosi di essere rimasto indietro, il falegname si affrettò a raggiungere i due compagni, giusto in tempo per cogliere una smorfia di disagio sul volto di Eutichio.

			“Hai ben compreso,” volle sincerarsi, mentre gli batteva una mano sulla spalla, “ciò che siamo venuti a fare?”

			Il ragazzo annuì. “Con l’augurio,” squittì, “che non ci porti sfortuna...”

			“La sfortuna non esiste, guardiano dei polli,” ironizzò Mellito con un sospiro indulgente. “Esiste solo la divina provvidenza, che in base al volere del Padre ci viene dispensata in maggiore o in minor quantità.”

			“E se lei non fosse d’accordo?” insistette Eutichio.

			“Stai parlando di una semplice defunta,” lo rassicurò il monaco. “Una defunta che non ha alcun diritto di giacere in gremio monasterii. Ecco perché tu e il mastro falegname dovrete prelevarla dalla cripta e deporla in un luogo che le sia più confacente.”

			“Non è per questo motivo che l’abate avrebbe deciso di spostarla,” puntualizzò Gregorius, rivolgendo un’occhiata complice in direzione del ragazzo. “Egli pretende che venga nascosta agli occhi del popolo, affinché non si diffondano false credenze.”

			“Intendi le voci sui miracoli?”

			“Quelli non sono stati miracoli,” dichiarò Mellito, facendosi il segno della croce, “ma inganni del demonio.” Poi estrasse una chiave dalle pieghe della tonaca e imboccò la discesa verso la cripta.

			Prima di andargli dietro, Gregorius rammentò a sé stesso di non essere mai stato in quel settore del monastero. E soprattutto, di non avere ancora visto il corpo della fanciulla di cui tanto si parlava. Una fanciulla che dormiva inquieta in un luogo che non le apparteneva.

			Animo, vecchio soldato! rise di sé il falegname. Ne hai viste tante, in vita tua! Tante da riempire la bocca di un cantastorie, forse persino da seccare il calamo di un cronista... e adesso indugi al pensiero di avvicinarti a una femmina defunta?

			Quasi sospinto da quella voce interiore, Gregorius scese i gradini diretti al sotterraneo e, non appena il monaco ebbe sbloccato il cancello in fondo alle scale, varcò l’apertura.

			La vista della teca gli provocò un’immediata fitta allo stomaco.

			Violata da uno squarcio, al pari di un volto deturpato da una cicatrice, quell’antica capsa aveva perduto la vibrante aura di mistero che il falegname aveva percepito sulla pelle la prima volta in cui se l’era trovata di fronte.

			Ma era molto più di una violazione ciò che stava osservando.

			Era una profanazione. Un oltraggio compiuto senza il minimo riguardo nei confronti di ciò che la teca custodiva dalla notte dei tempi.

			Un oltraggio che il falegname, mentre posava lo sguardo sulla salma, sentì riempirgli il cuore.

			“Povera, misera donna!” esclamò in direzione di padre Mellito. “Nemmeno una coltre avete posato sulle sue ossa!”

			“Be’, io non...” cercò di giustificarsi il monaco. 

			“Nemmeno di questa decenza siete stati capaci, dopo averla strappata dal ventre della terra e disturbata dal suo sonno!” continuò Gregorius, mentre contemplava in un misto di pietà e di rispetto il volto scavato dalla morte che giaceva nel feretro di piombo. 

			C’era una sfuggente dolcezza, in quell’espressione antica. L’accenno di una letizia che la consunzione non era riuscita a cancellare. E fu proprio soffermandosi su quel vestigio di umanità che il falegname cercò d’immaginare colei che, un tempo, doveva essere stata figlia, forse moglie e madre. Poi fece scivolare gli occhi fino alla base del collo, poco sotto all’infossatura tra le clavicole, soffermando l’attenzione su una sottile collana nera con un pendente ovale che mandava i riflessi dell’ambra. 

			“Eutichio,” disse al ragazzo che se ne stava impalato alle sue spalle. “Sii buono, recupera una tela, un drappo o qualsiasi altro tessuto che io possa adagiare a mo’ di sudario su questa infelice.”

			Poi si rivolse a Mellito. “Mi occuperò del corpo, ma non della teca,” specificò.

			“Ma l’abate...” fece per obiettare il benedettino.

			“L’abate è stato chiaro,” rispose Gregorius, assumendo il tono e l’atteggiamento di una persona abituata a comandare. “Mi ha incaricato di occultare il corpo per timore che gli armigeri del vescovo vengano a reclamarlo. La teca può aspettare. Come ben sai, per rimuoverla dalla cripta servirebbero almeno altre tre persone, e Smaragdo preferisce che i tuoi confratelli, al momento, restino all’oscuro della faccenda.” 

			Mellito non poté contraddirlo.

			“Bene,” sentenziò il falegname, accorgendosi che Eutichio stava tornando con un involto di stoffa tra le braccia.

			“Ho trovato solo questa stuoia appesa su una nicchia del coro,” disse il ragazzo.

			“Per la Vergine, è la protezione del tabernacolo!” sussultò Mellito.

			“Andrà benissimo,” lo zittì Gregorius. Quindi si fece consegnare dal giovane il tessuto e se ne servì per avvolgere con cura il corpo della defunta. “Servirà una portantina,” osservò.

			“Ne ho una pronta sul carro.”

			Il falegname ordinò a Eutichio di andare a recuperarla. Poi, quando fu solo col monaco, soggiunse: “Andremo io e il ragazzo. Tu ti limiterai a sigillare la cripta e tornerai al dormitorio, come se nulla fosse successo.”

			“Non ti sarebbe utile un altro paio di braccia?” volle sincerarsi Mellito.

			“I confratelli della domus noterebbero la tua assenza prolungata, e ciò alimenterebbe dei sospetti,” replicò l’uomo.

			“Ancora una volta hai ragione,” dovette riconoscere il monaco. Infine, dopo una fugace esitazione, chiese: “Dove la nasconderai?”

			Nelle iridi di Gregorius balenò un riflesso di astuzia. “Meglio che tu non lo sappia.”

			

		






			36.

			Comaclum, insulae meridionali

			Governando con un solo remo il suo piccolo carabus, Grimoaldo aveva raggiunto i canali che delimitavano i margini sud-orientali di Comaclum. Nell’aria umida della notte, solcata dal volo radente dei pipistrelli e dal ronzio d’infinite zanzare, il giovane scrutava di tanto in tanto i fuochi lontani delle torri di guardia che si ergevano tra le lagune e la linea di spiaggia. Finché altri fuochi, assai più vicini, non comparvero ai margini delle rive e sui ponti delle insulae abitate. Un labirinto di bagliori e riflessi nel buio cui se ne sovrapponeva un altro, di natura ben diversa, radicato nel pensiero.

			Benché preoccupato per le condizioni del padre, e ancor più per le difficoltà che sarebbero conseguite alla sua morte, Grimoaldo, infatti, non riusciva a fugare dalla mente la conversazione avuta con il diacono della cattedrale.

			Diventare un uomo del vescovo.

			L’idea lo allettava, e non poco. Lo seduceva soprattutto la prospettiva di liberarsi dal vincolo che lo legava all’abate Smaragdo, verso il quale aveva sempre nutrito una viscerale antipatia. Tutti quei suoi discorsi sul dover essere virtuosi e sul resistere alle ambizioni terrene potevano andar bene per i monaci e per gli anziani bisognosi di redimersi prima della morte... ma per un giovane pieno di aspirazioni rappresentavano un freno!

			Un freno che, tuttavia, non lo giustificava a infrangere il patto di lealtà tra la sua famiglia e l’Aula Regia. Ed era proprio quel genere di fellonia che, senza mezzi termini, gli aveva chiesto Partecipazio. Compiere un atto disonorevole. Tradire Smaragdo.

			Quale sorta di servigi avrebbe mai potuto pretendere, il vescovo Vitale, da una persona macchiatasi di una simile infamia?

			Manovrando il remo con crescente frustrazione, Grimoaldo seguì la corrente del canale fino a quando non riconobbe la stamberga in cui viveva e lavorava mastro Albino.

			Forse, si disse, dopo aver incontrato quell’uomo ogni sua preoccupazione sarebbe svanita come il guizzo di un pesce nell’acqua torbida. Forse la testimonianza del fabbro gli avrebbe consentito di scoprire la causa del male di Bonizo... E allora la vecchia della palude sarebbe riuscita a compiere la sua magia di guarigione. 

			Nello sforzo di volgere la mente a pensieri positivi, il giovane spinse il carabus per un ultimo tratto e, stando attento a evitare i legnetti galleggianti delle reti da pesca fissate lungo le sponde, fissò la cima di attracco a un palo.

			La casa del fabbro rientrava di una decina di passi dalla riva. Scurita dal buio, con un debole spiraglio di luce che filtrava dal portico esterno, emergeva nella notte col suo inconfondibile tetto sbilenco.

			“Albino!” chiamò Grimoaldo, mentre, sceso sulla terraferma, si affrettava a raggiungerla. “Albino, ho bisogno di parlarti!”

			Non vedendo nessuno comparire sulla soglia, raggiunse l’ingresso e iniziò a bussare con foga.

			“Albino, che Dio ti fulmini!” insistette. “Fammi entrare! Sono il figlio di Bonizo!”

			Uno scalpicciare sommesso risuonò finalmente da dietro la porta.

			Il giovane, rinfrancato, attese che la figura allampanata del mastro ferraio si palesasse al suo cospetto...

			Ma quando il battente si aprì, invece del fabbro vide sua moglie.

			O meglio, ciò che ne restava.

			Più curva di una vecchia, con il capo avvolto in uno scialle nero e il viso scavato dalle lacrime, la donna non si curò nemmeno di guardarlo in faccia.

			“Mio marito non può risponderti...” disse con voce rotta. “Una febbre maledetta, dopo un giorno di patimenti, gli ha prosciugato la vita dal corpo.”

			

		






			37.

			Terre senza nome tra Comaclum

			 e il mare

			Gregorius s’incurvò in avanti e diede un colpo di redini al bue.

			Il carro procedeva a rilento, ballonzolando ogni qualvolta le ruote incontravano una radice d’albero o una buca nel terreno. Tutt’intorno, una distesa di olmi e di pini fronzuti contribuiva a rendere ancora più oscura la notte.

			“Perché ti spingi tanto lontano?” domandò Eutichio che, seduto sulla serpa accanto al falegname, reggeva un’asta munita di lanterna per gettare un po’ di luce sul percorso. “Non avremmo potuto scavare una fossa nella selva confinante con l’Aula Regia?”

			“Forse un simile nascondiglio sarebbe bastato a depistare la gente semplice di Comaclum,” rispose Gregorius con un’alzata di spalle. “Ma non il vescovo.”

			“A tal punto il venerabile Vitale brama le ossa della signora?”

			“Signora?” ripeté l’uomo, tra il sorpreso e il divertito.

			Il ragazzo tradì una punta d’imbarazzo. “Be’...” spiegò. “Dal momento che fu deposta in un feretro così sontuoso, in vita dev’essere certo stata una persona di riguardo.”

			“In effetti è anche per questo motivo,” gli confessò Gregorius, “che sto cercando per lei un luogo isolato. Un luogo in cui non corra più il rischio di essere disturbata.”

			Proseguirono quindi in silenzio, mentre gli odori del muschio, della resina e della corteccia iniziava a mescolarsi con l’effluvio salmastro del mare. Una vicinanza che ben presto fu annunciata anche da un remoto mormorio di onde.

			Ma Gregorius, che dai tempi dei cavalli arabi non aveva perso l’abitudine di tenere le orecchie aperte, colse ben presto un altro genere di rumore.

			“Perché rallenti?” volle sapere Eutichio.

			“Zitto,” bisbigliò l’uomo, passandogli le redini. “Fa’ finta di nulla.”

			Poi balzò giù dal carro, sfilò dalla cintura la sua francisca e, tenendola in una posizione assai diversa da quella in cui era solito servirsene per lavorare il legno, si dileguò tra gli alberi.

			Un attimo dopo risuonò tra le fronde il bubolare di un gufo, poi un frullo d’ali e, per ultimo, un grido umano.

			Dopodiché Gregorius riemerse dalla boscaglia tenendo per la collottola una figura incappucciata di nero.

			“Chi diavolo...” chiese il ragazzo con un fremito di sbalordimento. 

			“A quanto pare,” sentenziò il falegname, “l’abate Smaragdo ha ben pensato di farci seguire da uno dei suoi benedettini,” e trascinò in avanti il monaco.

			“Lasciami, caprone!” sbraitò quest’ultimo, menando i pugni per l’aria nel tentativo di liberarsi. “Ti ordino di lasciarmi subito andare!”

			“Dimmi prima del tuo abate,” lo scosse Gregorius. “Non gli era sufficiente la mia parola? Quale bisogno c’era di mandarti a spiare?”

			“Non è stata una sua idea!” confessò il monaco, mentre continuava ad agitarsi come un ossesso. “È stata mia! Volevo esser certo che non lo imbrogliassi!”

			“Figurarsi!” lo canzonò il falegname, mentre con un guizzo della mano destra faceva sparire la scure dietro la schiena. “I confratelli dell’Aula Regia non muovono nemmeno un dito senza il permesso del loro padre spirituale.”

			“Smaragdo non sa nulla, ti dico!” strillò il benedettino. “Ma tu, zotico, persevera a maltrattarmi in questo modo e, giuro su san Michele arcangelo, domattina conoscerai la sua ira!”

			“Per le piaghe del Salvatore!” esclamò Eutichio. “Quella voce... Quella voce io la conosco! È padre Lupicino!”

			Al suono del suo nome, il monaco strattonò con una tale foga che per un attimo riuscì a sfuggire a Gregorius. Il quale, tuttavia, gli ghermì il cappuccio e lo tirò indietro a viva forza.

			Scoprendo sotto i raggi della luna una lunga chioma di capelli biondi.

			
		






			38.

			Così grande fu lo sbalordimento che Gregorius lasciò la presa e rimase a fissare il giovane volto spuntato da sotto il cappuccio.

			Una fanciulla!

			Il monaco che si faceva chiamare Lupicino era una fanciulla!

			Ancor più incredulo del falegname, Eutichio si precipitò giù dal carro con una tale veemenza che per poco non stramazzò per terra. “In nome del cielo...” farfugliava con le labbra tremanti. “Quale razza di sortilegio è mai questo?”

			“Sortilegio un corno, guardiano dei polli!” lo rintuzzò la sconosciuta.

			“Chi sei?” domandò Gregorius, avvicinandosi a lei coi modi circospetti di chi si accinge a domare un cavallo.

			Per tutta risposta, la ragazza estrasse dalla tonaca un piccolo pugnale e ripiegò verso gli alberi. “Lasciatemi andare!”

			“Anche volendo, non potremmo,” rispose l’uomo. “Una giovane donna di notte, in queste selve senza nome...”

			“Conosco la strada.”

			“Non ne dubito,” la assecondò lui. “Ma la minuscola lama che brandisci non sarà sufficiente a difenderti da eventuali rischi.”

			“Sta’ lontano!” rimarcò la sconosciuta, facendo sibilare nell’aria un fendente. “Tu neanche immagini quali pericoli io abbia già fronteggiato.”

			Gregorius la guardò indietreggiare tenendo i palmi sollevati. Per metà, il viso della fanciulla era ormai coperto dall’ombra degli alberi. Ma l’altra metà, quella rischiarata dalla luce fatua della luna, era sufficiente a esprimere l’ardore di uno spirito indomito. Uno spirito, presagì l’uomo, di grande nobiltà.

			“Non posso darti torto,” la mise alla prova. “Ignoro quale genere d’insidia abbia spinto una femmina a nascondersi tra i benedettini dell’Aula Regia e, di sicuro, né io né il mio compare abbiamo diritto di trattenerti e d’interrogarti.” Quindi indicò il carro. “Sappi però che, non appena avrò portato a termine il compito che mi è stato assegnato, tornerò all’Aula Regia e chiederò spiegazioni sul tuo conto all’abate.”

			“Fa’ come credi,” ribatté la ragazza. “È la tua vita che metti a repentaglio.”

			Il falegname sorrise con sprezzo. “A giudicare dalle tue parole, Smaragdo sa chi si nasconde sotto il cappuccio di Lupicino,” dedusse, senza perdere di vista la lama del pugnale. Quindi aggiunse: “Chi altri?”

			“Non ti riguarda.”

			“Ancora una volta hai ragione,” ammise. “Ma se ti sei allontanata dall’Aula Regia senza nessun accompagnatore, significa che non sono molti i monaci a conoscenza del tuo segreto. Nessun benedettino che si rispetti, infatti, consentirebbe a una giovane donna di uscire da sola dopo il tramonto... A meno che questa giovane donna non sia una fuggiasca.”

			La ragazza fece per replicare.

			“Però tu,” la interruppe Gregorius, “hai appena ammesso di voler ritornare al monastero. Ergo, non è tra quelle mura che si celano i pericoli di cui hai accennato. Senza contare che, sotto le mentite spoglie di Lupicino, godi di fin troppa libertà per essere una prigioniera.” 

			“Smaragdo ha detto il vero,” commentò lei, tradendo una punta di ammirazione. “Pare proprio che il tuo vero talento non sia lavorare il legno...”

			“Ti auguro di non conoscerlo mai, il mio vero talento,” replicò l’uomo, sempre tenendo le mani sollevate. “E nemmeno lo auguro a Smaragdo.”

			Ormai la sconosciuta era scivolata quasi del tutto sotto l’ombra del fogliame. Un animale selvatico in procinto di scappare. E il falegname non aveva ancora ottenuto da lei alcuna risposta.

			“Poc’anzi mi hai accusato di voler defraudare l’abate,” provò a cambiare argomento. “Ebbene, ti garantisco che non è così.”

			“La parola di un ramingo vale assai poco,” gli fece notare la ragazza.

			“Ma questo giovane non è un ramingo,” obiettò Gregorius, indicando Eutichio che, sempre in preda allo sbalordimento, se ne stava impalato alle sue spalle. “Lui lo conosci e, se non m’inganno, conosci pure la sua lealtà all’Aula Regia... Ebbene, come puoi pretendere che egli sia in combutta con un bugiardo?”

			“Eutichio è un ingenuo,” ribatté la fanciulla, della quale ormai si udiva solo la voce. “Si fiderebbe persino di un lupo, se avesse le orecchie nascoste sotto un cappuccio.”

			“L’unico lupo da cui sono stato ingannato sei tu!” sbottò il guardiano dei polli, ferito nell’orgoglio. “Tu, che ti sei fatta passare per monaco... Un monaco che mi ha parlato decine di volte, dandomi ordini in nome dell’abate, facendosi beffe della mia ignoranza, della mia condizione di diseredato... senza mai lasciar trapelare nulla della sua vera natura! E adesso dimmi, finto Lupicino, con quale diritto metti in discussione la buona fede di un’altra persona?”

			“Buon Eutichio, non puoi capire...” sospirò la sconosciuta.

			“Può capire benissimo, invece,” sentenziò Gregorius. “Perciò, chiunque tu sia, rompi gli indugi e palesa i tuoi timori nei miei riguardi.”

			Sotto le fronde degli alberi seguì un attimo di silenzio. La sagoma della fanciulla tuttavia era ancora lì, immobile nel buio, col pugnale che di tanto in tanto mandava un flebile bagliore. “Volevo solo sincerarmi che il corpo della defunta non cadesse nelle mani sbagliate,” confessò.

			“In altre parole, credevi che volessi venderlo al vescovo,” s’indignò il falegname. “È così?”

			“So per certo che oggi stesso, nel tentativo d’impadronirsene, Vitale ha avuto un alterco con Smaragdo,” spiegò lei. “Non mi meraviglierei quindi se, pur di ottenere ciò che brama, il vescovo o uno dei suoi uomini avesse corrotto un servitore dell’abate.”

			“E in base a questo sospetto, tu stanotte avresti spiato la mia conversazione con l’abate e saresti sgattaiolata fuori dal monastero per seguirmi?”

			“Sì.”

			“Perché esporti a un simile rischio?” non si capacitò Gregorius. “In fondo si tratta di una semplice salma.”

			“Una salma maledetta,” rettificò la ragazza vestita da monaco. “Una salma che non deve assolutamente finire nelle mani di chi vuole farne un oggetto destinato alla venerazione.”

			“Allora avevo ragione!” sussultò Eutichio. “Quel cadavere porta davvero sfortuna!”

			Il falegname gli sfiorò una spalla per placarlo. Poi, tornando a fissare la sagoma in ombra tra gli alberi, sfilò dalla tunica la sua fibula d’argento e la sollevò innanzi a sé con fare solenne.

			“Se davvero hai spiato il mio dialogo con l’abate,” disse, “avrai udito cosa significa per me questo ornamento. Ebbene, fanciulla, ora giuro su di esso, così come un tempo giurai dinanzi al più alto tra gli uomini, che non ti arrecherò danno alcuno, né pretenderò di conoscere il tuo nome. Ma in cambio,” e pose la fibula su un palmo per porgerla alla sconosciuta, “tu parlami di questa presunta maledizione.”

			

		






			39.

			“Non ho prove che la maledizione esista,” ammise la fanciulla, “eccetto il fatto che Smaragdo sia stato colpito da infermità subito dopo essersi avvicinato a quel corpo.”

			“In tal caso, non si tratta di prove ma di congetture,” puntualizzò Gregorius, incitando il bue a riprendere la marcia.

			Esaminata con attenzione la fibula d’argento, la ragazza aveva deciso di salire sul carro insieme ai due uomini, a condizione di sedere sulla parte retrostante, accanto al corpo avvolto nel sudario, così da tenerli d’occhio ed essere pronta a fuggire alla minima avvisaglia di pericolo.

			“T’inganni, mastro falegname,” disse d’un tratto, recuperando il sussiego con cui era solita esprimersi nei panni di padre Lupicino. “Le circostanze, di per sé, hanno valore di prova. A maggior ragione se considerato che l’incattivirsi del malessere di Smaragdo si è verificato proprio mentre egli stava nella cripta, accanto alla salma.”

			Eutichio la guardò di sbieco, incantato dalla disinvoltura con cui la sconosciuta faceva volteggiare il pugnale tra le dita. “Non potrebbe trattarsi semplicemente di febbre putrida?” domandò, tradendo un lieve imbarazzo che aveva preso posto all’iniziale ostilità. “L’aria delle paludi è malsana e molta gente, a Comaclum, finisce per ammalarsi.”

			La ragazza accennò un diniego. “Smaragdo è di tempra robusta. Lo conosco da quando ero bambina e non rammento d’averlo mai visto febbricitante o spossato. No! La sua improvvisa debolezza è chiaramente dovuta a questo!” e rivolse un gesto scaramantico all’involto che giaceva vicino a lei, sul retro del carro. “Ecco perché vi ho seguiti. Intendevo sincerarmi che il cadavere non finisse in mani sbagliate, rischiando così di diffondere il suo venefico effetto su altri innocenti.”

			“Proposito assai lodevole per una giovane avvezza all’inganno,” ironizzò cupo Gregorius, mentre aguzzava la vista sul sentiero che si allargava davanti ai suoi occhi. 

			“Da che pulpito!” sbuffò la fanciulla. “Non sono certo l’unica, qui, a essersi finta qualcun altro.”

			Anziché ribattere, l’artigiano restò con lo sguardo fisso sul paesaggio.

			Diradandosi all’improvviso sotto la volta stellata, gli alberi terminavano di fronte a una rada sabbiosa che si univa, nel limite indistinto della risacca, alla nera superficie del mare.

			“È questo il luogo?” intervenne Eutichio, sollevando l’asta da cui pendeva la lanterna. “È qui, mastro falegname, che intendi seppellire le spoglie della signora?”

			L’uomo non rispose nemmeno a lui.

			La sua attenzione era rivolta alla distesa dei flutti, le onde d’ebano che si creavano e disfacevano senza posa dall’orizzonte alla riva. E ai bagliori giallognoli specchiati sopra di esse. 

			“Fanali di navi,” osservò la ragazza, intuendo i pensieri del falegname. “Navi troppo vicine alla costa perché possa trattarsi di barche da pesca...” 

			“Ci sono imbarcazioni molto più vicine,” replicò a quel punto Gregorius, alludendo ad alcune sagome di piccoli scafi trascinati a secco sulla spiaggia. Quindi, con un sospiro pieno d’inquietudine, indicò un drappello di uomini appena distinguibili sotto il bagliore della luna.

			“Pirati?” domandò Eutichio, sgomento. “Contrabbandieri?”

			Il falegname gli fece cenno di spegnere la lanterna. “Presto,” bisbigliò poi, mentre balzava giù a terra. “Non devono accorgersi della nostra presenza.”

			“Ma...” obiettò la fanciulla. “Il corpo della defunta?”

			“Ce ne occuperemo in seguito. Ora sarà meglio allontanarsi alla svelta, senza fardelli che ci siano d’impaccio.” 

			“Fuggi pure, se vuoi,” esclamò con sprezzo la sconosciuta. “Io non intendo lasciare il cadavere della donna finché...”

			Scivolando alle sue spalle, Eutichio le tappò la bocca con una mano e con l’altra le bloccò un polso. “Odo delle voci,” sussurrò.

			Gregorius tese l’orecchio e, con una fitta allo stomaco, si rese conto che il guardiano dei polli aveva ragione. Tra gli alberi risuonava un parlottio concitato. Probabilmente un drappello sbarcato ancor prima di quello che aveva avvistato sulla rada.

			“Svelto!” ordinò al ragazzo. “Fa’ scendere la fanciulla dal carro!”

			Ma a quel punto la ragazza prese a dibattersi, a grugnire e a tirare calci fino a quando Gregorius non giunse in soccorso del compagno e, disarmata la piccola furia, la trascinò con la forza dietro la radice gibbosa di un grande olmo a dieci passi dal sentiero.

			Eutichio fece appena in tempo a trovar riparo dietro lo stesso nascondiglio che delle sagome umane emersero dalla boscaglia.

			Erano cinque individui, tre dei quali muniti di fiaccole. Indossavano armature di cuoio ed elmi conici dai riflessi metallici. Uno di loro brandiva una lancia.

			Costringendo la fanciulla a restare acquattata dietro la radice, Gregorius si sporse quel tanto da poter spiare quegli armigeri venuti dal mare mentre si avvicinavano al carro.

			Anche se molto vicini e illuminati dal fuoco, era impossibile stabilire chi fossero e da dove provenissero. Di certo, pensò il falegname, non si trattava né di contrabbandieri, né di pirati. Davano piuttosto l’impressione di appartenere a una milizia regolare.

			Per quale ragione erano approdati sulla costa di Comaclum?

			Sforzandosi di cogliere dei particolari che lo aiutassero a svelare quel mistero, Gregorius si concentrò su colui che sembrava il capo del gruppo.

			A differenza degli altri, egli indossava un elmo dotato di camaglio di ferro a protezione del collo e delle spalle. Fu però la lingua con cui si esprimeva a colpire il falegname. Pur non riuscendo a comprenderla, Gregorius credeva infatti d’averla riconosciuta.

			Ma prima che potesse esserne completamente certo, la sua attenzione fu richiamata altrove.

			Uno degli armigeri era appena salito sul carro e, sollevato il sudario in cui era avvolta la salma, aveva indirizzato ai commilitoni una smorfia schifata.

			Ora che non hanno trovato nulla da predare, pensò il falegname, rivolgeranno il loro interesse altrove...

			A riprova di quella supposizione, l’uomo col camaglio raccolse da terra la lanterna che ancora sprigionava un filo di fumo e, corrucciato in volto, iniziò a guardarsi intorno.

			Alla ricerca di fuggiaschi.

			

		






			40.

			“Ci stanno cercando,” sussurrò Gregorius in direzione di Eutichio, accovacciato al suo fianco dietro la grande radice dell’olmo. “Non possiamo restare qui.” Infine, rivolto alla ragazza, l’avvertì: “Non un fiato, se ci tieni alla vita.”

			Colto nei suoi occhi un cenno di assenso, controllò per l’ultima volta gli armigeri raccolti intorno al carro e iniziò a strisciare all’indietro, calandosi carponi in un avvallamento del terreno dietro l’albero, fino a quando non si accorse di sprofondare mani e piedi in un pantano. Tanto meglio, pensò, notando che l’avvallamento si trasformava a poco a poco in uno specchio d’acqua irto di canne palustri.

			Aspettò che Eutichio e la fanciulla lo raggiungessero, poi s’immerse fino al mento e continuò a muoversi con i suoi compagni tra il gracidare delle rane e il ronzare degli insetti.

			Prima di cercarli in quell’acquitrino, gli armigeri avrebbero sicuramente risalito il sentiero e controllato fra gli alberi e i cespugli, dando loro il tempo di fuggire.

			Erano ben altri pensieri, tuttavia, ad alimentare l’inquietudine di Gregorius.

			In quanti erano gli invasori sbarcati sulla spiaggia? E come avevano potuto, le navi di quella gente, avvicinarsi alla costa senza che il guardiano del faro li avvistasse e segnalasse la loro presenza?

			Imponendosi di mantenere il sangue freddo, l’uomo strisciò nella melma fino a quando non scorse una sponda coperta di una vegetazione abbastanza fitta da consentire a lui e ai compagni di proseguire all’asciutto senza correre il rischio di essere avvistati. Guadagnata la riva, risalì quindi un rilievo circondato da tamerici e, diretto lo sguardo verso la spiaggia, cercò il punto in cui sorgeva il faro marino fino a quando non ne scorse il remoto bagliore nella notte.

			Un bagliore che però restava immoto, quando invece avrebbe dovuto alternare luce e ombra per segnalare il pericolo alle torri di guardia dislocate intorno alle insulae di Comaclum.

			“Chi è quella gente?” sussurrò una voce.

			Gregorius si voltò di scatto, ritrovando accanto a sé la fanciulla bagnata come un pulcino.

			“Invasori,” le rispose, indicando le sagome delle grandi navi attraccate al largo della costa.

			“Ma quali nemici oserebbero mai attaccarci?” continuò lei, scostando una ciocca di capelli fradici dalla fronte.

			“Parlano greco,” le rivelò il falegname. “È tutto quel che so.” Poi, senza lasciarle il tempo di ribattere, la invitò a spostare l’attenzione sul faro. “Dimmi cosa vedi.”

			In principio la ragazza fece segno di non comprendere. “Non ha alcun senso...” mormorò infine, con una punta di sconcerto. “La luce di segnalazione resta fissa, come se nessuno, là in cima, si fosse accorto della gravità della situazione.”

			“All’inizio è quel che ho pensato anch’io,” sospirò Gregorius. “Poi ho valutato altre due ipotesi: o il guardiano del faro ci ha traditi, o è stato ucciso prima che potesse dare l’allarme.”

			“Significa che in questo momento, a Comaclum, nessuno è al corrente di quanto sta accadendo?” fremette Eutichio, comparendo accanto a loro.

			Gregorius annuì. “Questo è il mio più grande timore,” sentenziò, “ed è anche il motivo per cui voi dovrete correre a dare l’allarme. Raggiungete l’Aula Regia, fate suonare le campane, svegliate i milites!”

			“E tu?” gli domandò il ragazzo.

			“Io salirò sul faro e cercherò di segnalare il pericolo alle altre torri di guardia,” rispose con fermezza, “per mobilitare difese esterne all’abitato.”

			“È una follia!” obiettò Eutichio. “Il faro è troppo vicino alle navi degli invasori, ti faresti catturare... Ma anche se riuscissi ad arrivare fin là senza farti scoprire, non saresti mai in grado di dare l’allarme al modo dei guardiani.”

			Il ragazzo non aveva tutti i torti, pensò il falegname. Il faro e le torri di guardia disseminate per le lagune e lungo il corso del Padus si servivano di un complesso sistema di segnali per informarsi reciprocamente degli accadimenti più svariati che interessavano il territorio circostante. Dall’incombere di tempeste al divampare di incendi, dall’avvicinarsi di eserciti via terra alla presenza di navi nemiche, ognuna di quelle minacce veniva comunicata mediante un preciso alternarsi di luce e ombra messo a punto nei secoli e comprensibile solo a chi veniva istruito al suo utilizzo.

			Gregorius, d’altro canto, era persuaso che le campane non sarebbero bastate ad allertare tutti gli abitanti di Comaclum, la maggior parte dei quali viveva nelle lagune, presso i casoni da pesca e sui dossi fluviali. Troppo distante, cioè, per udire i rintocchi d’allarme nel cuore della notte. E se quelle genti non fossero accorse per tempo, gli invasori avrebbero devastato le insulae principali senza alcuna difficoltà.

			“M’inventerò qualcosa,” tagliò corto. “C’è troppo in gioco per non tentare.”

			“Lascia allora che venga con te,” si offrì la ragazza, risoluta. “Io conosco i segnali delle torri di guardia. Potrei esserti d’aiuto.”

			Il falegname scosse il capo. “Chiunque tu sia, non permetterò che una giovane donna si esponga a un rischio così grande. Va’ con Eutichio, allerta i milites e trova rifugio all’Aula Regia. Penserò io al resto.”

			La sconosciuta parve sul punto di contraddirlo. Poi, dopo un breve ripensamento, rivelò: “Sappi, in tal caso, che c’è un metodo infallibile per chiamare alle armi tutti gli abitanti di Comaclum. Un metodo che non richiede la conoscenza dei segnali di luce e di ombra.”

			“Ossia?” chiese l’uomo.

			“Una volta raggiunto il faro,” gli spiegò, “sali in cima, fino alla camera del fuoco. Là sopra, in un luogo ben protetto, troverai un vaso delle dimensioni di un’anfora contenente il vitriolum.”

			“Vitriolum?” snocciolò Gregorius, certo di non aver mai udito una simile parola.

			“Vetriolo di rame,” specificò la ragazza. “Versane il contenuto sulla fiamma,” soggiunse con un sorrisetto complice, “e quant’è vero Iddio, tutti sapranno che un grave pericolo incombe su Comaclum.”

			
		






			
			Parte terza 
 I demoni

			I demoni, si dice, vagano

			lieti nelle tenebre della notte,

			per poi, atterriti dal canto del gallo,

			disperdersi timorosi e andarsene via.

			Prudenzio, Cathemerinon, I, 37-40

			
		






			41.

			Comaclum, insula Sancti Cassiani.

			Notte tra il 16 e il 17 luglio

			Vitale si svegliò con un grido che gli moriva in gola. Aveva sognato il vescovo Vincenzo lo scismatico, incatenato a una sedia, mentre un aguzzino gli strappava gli occhi dalle orbite con una pinza arroventata. Così vivida era stata quell’immagine, così spaventosa nella sua brutalità, che per un attimo Vitale si era trovato al posto del suo antenato, cieco e agonizzante, con lo sfrigolio del sangue che gli colava sulla faccia.

			“Romilda!” chiamò trafelato, mettendosi a sedere sul letto. “Romilda, dove sei?”

			Intorno a lui, l’oscurità dell’alcova assorbì la sua voce ed evocò altre paure. Paure di armigeri penetrati nel palazzo, pronti a catturarlo e a punirlo per i suoi antichi misfatti.

			“Romilda, maledetta scrofa!” sibilò. “Fatti vedere!”

			Un mugolio risuonò ai piedi del letto.

			Rizzando la schiena contro la testiera di legno, il vescovo guardò oltre i margini del giaciglio, sul pavimento, e vide la donna che si stiracchiava su un tappeto di pelliccia.

			“Stupida ingrata!” continuò a insultarla. “Non hai udito la mia chiamata?”

			“Chiedo venia...” sbadigliò lei, fregandosi gli occhi. “Dormivo tanto profondamente...”

			“Vieni a dormire qui, accanto a me.”

			Senza farselo ripetere, la donna si infilò tra le coltri come un cane invitato nel letto del padrone. “Qualcosa ti turba?”

			“Nulla... tutto,” fece lui, mentre faceva scorrere le dita lungo la schiena della compagna.

			Non era certo la femmina più avvenente con la quale avesse giaciuto. A Vitale piacevano giovani, con le carni sode e la pelle liscia come le stoffe provenienti dalle terre d’Oriente, ma Romilda era l’unica in grado di rassicurarlo. L’unica a racchiudere in sé la condiscendenza della madre e la complicità della moglie.

			“Partecipazio è rientrato?” le domandò, più che altro per fugare il ricordo dell’incubo.

			“Lo ignoro,” gli rispose. “Desideri che vada a cercarlo?”

			Lui continuò a percorrerle la schiena con le dita, fermandosi sull’incavo tra le natiche. “No,” disse, ritrovando la calma. “Resta qui.”

			Finalmente, nell’oscurità della camera, riusciva a scorgere il contorno di una finestra affacciata sull’esterno. E al di là della finestra, la sagoma bigia della cattedrale che si stagliava nella notte. Se il diacono aveva fatto ritorno, si era ritirato a dormire là dentro, nella piccionaia, tra lo sterco e il fetore dei pennuti. Sempre che non fosse stato sorpreso a rovistare tra le pergamene di Smaragdo. 

			“Sono stato un incauto,” rimuginò tra sé, “a chiedere a Partecipazio di rubare il diploma d’indipendenza dell’Aula Regia.”

			“Una reazione fin troppo avventata, dettata dall’ira del momento,” si mostrò d’accordo Romilda.

			Niente affatto irritato da quel commento, né tantomeno stupito che la donna fosse al corrente di simili particolari, Vitale annuì. “Altro che recarmi un vantaggio!” sbuffò. “Una simile leggerezza potrebbe costarmi molto cara!”

			“Mano di Legno non è uno sprovveduto,” cercò di placarlo lei, andando a fondo nella questione. “Lo conosci, sa bene come sviare i sospetti.”

			“Se solo il longobardo non si fosse opposto a me...” continuò tuttavia il vescovo, con crescente malanimo. “Se solo non avesse sfidato la mia autorità...”

			“E a dirla tutta,” soggiunse Romilda, “non è certo rubando o distruggendo un documento che potresti ottenere un sicuro vantaggio.”

			“Ah, no?” fece lui, stringendo una mano sulle carni della donna. “E allora come?”

			“Creandone un altro,” gli rispose sibillina.

			Vitale fu sul punto di darle della stupida.

			Poi, dopo aver ponderato con cura quelle parole, si rese conto che, pur essendo uscite dalla bocca di una femmina illetterata, non erano così ingenue come all’apparenza poteva sembrare.

			“Ah, Romilda!” mormorò con improvviso compiacimento, mentre sentiva le carezze della donna insinuarsi nel suo basso ventre.

			Era incredibile come gli bastasse quella vicinanza, quel contatto, per aiutarlo a ragionare con lucidità. A cogliere con infallibile precisione il fulcro dei problemi. Come se Romilda lo completasse. Come se lui, in virtù di qualche fosca malia, dipendesse da lei.

			Mentre il vescovo scivolava da quella forma di consapevolezza al piacere carnale, tornò per un attimo a fissare la mole della cattedrale fuori dalla finestra, seguendo con lo sguardo dei piccoli lampi neri che solcavano frenetici la notte.

			Pipistrelli. Tanti come mai ne aveva visti.

			Come nugoli di cattivi presagi.

			O demoni nati da essi.

			

		






			42.

			Comaclum, confini nord-orientali

			Col fiato corto di una lepre braccata dai cani, Eutichio correva tra alberi e acquitrini tenendo per mano la ragazza finché quest’ultima, sfinita, non cadde carponi sull’erba.

			“Aspetta...” lo implorò trafelata. “Non riesco a tenere... il tuo passo...” 

			“Dovrai farlo ancora per poco,” le promise lui, indicando le viminate irte di pali che delimitavano sotto il manto della notte i margini orientali dell’insula Auregarii. “Molto presto avremo raggiunto il monastero, e saremo al sicuro. Ma fino ad allora, meglio non fermarsi.”

			“Ancora un... attimo...” temporeggiò lei tra una boccata d’aria e l’altra. “Ormai... gli armigeri della spiaggia... sono lontani...”

			“E se ce ne fossero altri?” le fece notare.

			Aiutandola a rimettersi in piedi, guardò con circospezione fra i tronchi e i cespugli deformati dalle ombre. I nemici avrebbero potuto spuntare da ogni dove, sopraffarli e ucciderli.

			“Coraggio, un ultimo sforzo!” la strattonò.

			Lei però gli oppose resistenza. “Cosa pensi che sia successo alla salma della signora?”

			Eutichio la scrutò incredulo. “Vuoi davvero parlarne... adesso?”

			“Non dovevamo lasciarla là,” replicò la fanciulla.

			“L’hai visto tu stessa. Non abbiamo avuto scelta.”

			“Una volta scampati dal pericolo, saremmo potuti tornare a riprenderla.”

			“Ma noi non siamo ancora scampati dal pericolo, te lo vuoi mettere in testa?”

			“In ogni caso...”

			Eutichio le fece segno di tacere. Aveva appena udito il rumore di un ramo spezzato. Afferrò quindi la ragazza per un lembo della tonaca e la trascinò alla svelta dietro un groviglio di canne.

			“Che c’è?” bisbigliò lei, contrariata.

			“Non hai sentito?” le rispose il ragazzo con lo stesso tono di voce.

			“No.”

			“Sei proprio goffa e sbadata come un monaco.”

			“Parla l’ingenuotto che non sa nemmeno scrivere il proprio nome!”

			“Zitta!” e le tappò la bocca. Giusto in tempo per non farsi scoprire da un armigero appena uscito dall’ombra di un salice. Come i precedenti in cui si erano imbattuti, anche quest’ultimo indossava un elmetto a forma conica e un’uniforme di cuoio intrecciato. In aggiunta, imbracciava un arco con la freccia già incoccata.

			Eutichio aveva appena notato quell’ultimo particolare che altri uomini affiorarono al bagliore della luna. Erano in cinque, forse di più, tutti armati con spade, lance e archi.

			E adesso? si domandò il ragazzo.

			Il cespuglio dietro cui aveva trovato riparo era troppo vicino a quegli individui. Se lui e la sua compagna fossero rimasti fermi in quel punto, avrebbero finito per essere scoperti.

			Questa, tuttavia, era solo una parte del problema.

			Per muoversi senza essere visti, si sarebbero dovuti spostare di lato, strisciando dietro al canneto fino a una distesa di alberi che, descrivendo una curva, continuavano alle spalle degli armigeri. Ossia nella direzione opposta a quella verso l’insula dell’Aula Regia. La qual cosa avrebbe impedito loro di avvertire per tempo gli abitanti di Comaclum.

			A meno che... rifletté il ragazzo.

			“Ascoltami bene,” sussurrò alla fanciulla. 

			Senza smettere di spiare gli armigeri, lei annuì.

			“In due non ce la faremo mai,” spiegò Eutichio. “Ma se io li distraessi, tu avresti una possibilità.”

			“Non al prezzo della tua vita.”

			Lui abbozzò una smorfia dubbiosa. “Se te ne fosse importato, non mi avresti raggirato.”

			“Non significa che...” fece per replicare lei.

			Il giovane però aveva già iniziato a sgattaiolare verso gli alberi. “Appena ti sarà possibile, corri verso l’Aula Regia,” bisbigliò a mo’ di commiato.

			Un attimo dopo si trovava da solo, nel bel mezzo delle canne palustri, con lo stesso stato d’animo di un animale da selvaggina timoroso di essere trafitto da una freccia. Bastava un rumore e uno degli armigeri avrebbe scoccato uno strale nella sua direzione. E sarebbe stata la fine per lui e per la ragazza.

			Maledizione all’abate Smaragdo, a Gregorius e a padre Mellito! pensò.

			Se quei tre non l’avessero coinvolto nelle loro losche faccende, a quell’ora della notte lui si sarebbe trovato dentro la sua stamberga, a ronfare, con l’unica preoccupazione che una volpe s’insinuasse nel pollaio.

			Invece eccolo a rischiare la vita per... Per chi? si domandò con un sorriso sarcastico. Per permettere di fuggire a un’ingannatrice dagli occhi da cerbiatta! Una sconosciuta che forse avrebbe approfittato del suo sacrificio per scappare chissà dove, senza curarsi di dare l’allarme agli abitanti di Comaclum!

			Eh, sì! sospirò con amarezza Eutichio, mentre giungeva sano e salvo fra i tronchi degli arbusti. Ha avuto proprio ragione, quella furfante, a darmi dell’ingenuo!

			Continuando a muoversi di soppiatto fino al punto in cui la selva s’infittiva, guardò dietro di sé per assicurarsi di aver aggirato gli armigeri.

			E dopo aver raccomandato l’anima al Creatore, portò alla bocca il fischietto d’osso che usava per guidare i maiali di Johannis, prese un lungo respiro e ci soffiò dentro.

			

		






			43.

			Al risuonare del fischio, gli armigeri si voltarono di scatto verso il folto degli alberi e, mormorando tra loro, rimasero a scrutare le ombre in mezzo al fogliame finché non ne emerse un secondo, acutissimo sibilo. A quel punto, quello del gruppo con la freccia già incoccata nell’arco tese il nerbo e, con un cenno del capo, invitò i compagni a seguirlo per controllare.

			Ben nascosta dietro il canneto, la ragazza li guardò sparire a uno a uno sotto le fronde dei rami. Ma a dispetto dell’agitazione che le bruciava nel petto, s’impose di restare immobile fino a quando non percepì più le loro voci e i loro passi.

			Povero Eutichio! pensò mentre usciva allo scoperto e correva nella direzione opposta a quella in cui aveva visto allontanarsi gli uomini in arme. Pur conoscendo l’animo buono di quel giovane, la ragazza era rimasta sbalordita dal suo gesto di coraggio. Un gesto che ci si sarebbe potuti aspettare dal più virtuoso dei monaci o da un guerriero, ma non certo da un semplice guardapolli.

			Del resto, la maggior parte degli uomini che aveva incontrato in vita propria erano dei codardi. Il suo precettore, i suoi fratelli e persino i soldati un tempo incaricati alla sua sicurezza si erano dimostrati capaci di far la voce grossa solo con i più deboli, specie se scaldati dal vino. Mentre adesso, in quella terra di nessuno, fra acquitrini e arbusti spettrali, era stata addirittura testimone di due comportamenti temerari.

			Il primo di Gregorius, allontanatosi verso la costa per raggiungere il faro.

			E poi Eutichio.

			Signore, proteggili! pregò dentro di sé, voltandosi per osservare un’ultima volta la distesa degli alberi sprofondata nell’oscurità. E ripensando al guardiano dei polli che aveva attirato gli armigeri col suo fischio per darle una possibilità di raggiungere sana e salva Comaclum, fu attanagliata dal senso di colpa. Cos’aveva fatto lei, fino ad allora, se non ingannare e fuggire mentre altri si sacrificavano per un bene più grande? Con quale diritto accusava di vigliaccheria le persone del suo passato quando lei, vigliacca tra i vigliacchi, si nascondeva dietro una falsa identità da tre anni, ignorando la sofferenza altrui?

			Con il sapore amaro del rimorso che le bruciava in fondo alla gola, sollevò gli orli della tonaca fino alle ginocchia e iniziò a correre per il tratto erboso diretto ai confini dell’insula Auregarii.

			Quella notte sarebbe andata diversamente, promise a sé stessa.

			Stava fuggendo per salvare non solo la propria vita.

			Ma anche quella dell’intera Comaclum.

			

		






			44.

			Qualsiasi stratega dell’antichità avesse magnificato i vantaggi dell’agire col favore della notte, di sicuro non si era mai visto costretto ad attraversare una spiaggia deserta sotto il chiarore della luna. Così intenso era il bagliore della falce opalina che Gregorius temeva a ogni passo di essere scoperto non solo dai gruppi di invasori già sbarcati a terra, ma anche dai loro compagni appostati sulle grandi navi da guerra ferme a un centinaio di braccia dalla costa. 

			Ora che poteva osservarle da una posizione ravvicinata, l’uomo ne distingueva con chiarezza i rostri ricurvi e gli scafi sinuosi tipici dei dromoni bizantini.

			Possibile? s’interrogava con sgomento mentre procedeva ingobbito nella speranza di confondersi tra le sterpaglie disseminate per la rada. Possibile che Bisanzio avesse dato ordine di attaccare le foci del Padus?

			Quelli, e altri quesiti, abbandonarono la sua mente non appena vide emergere davanti a sé la figura del faro.

			Alto una cinquantina di piedi e costruito quasi del tutto in legno e incannucciata, quell’edificio non differiva dalle altre torri di guardia distribuite nell’enorme labirinto di argini, specchi d’acqua e latifondi esteso a occidente fino al cosiddetto Vicus Abentia, una villa presso la quale il corso del fiume Padus si separava dal ramo detto Volano, che delimitava a nord la giurisdizione di Comaclum.

			Propagandosi di torre di guardia in torre di guardia, il segnale d’allarme del faro si sarebbe diffuso fino ai limiti di quel territorio, allertando le genti che vi abitavano. Non solo gli uomini nell’età di combattere, ma anche le donne, i vecchi e i bambini.

			Soprattutto a questi ultimi pensava il falegname, avvicinandosi alla forma nera della torre che, al pari di un’immensa fiaccola conficcata nella rena, lacerava la notte col suo occhio rovente. Pensava ai più deboli. Coloro i quali, mentre combatteva contro i saraceni davanti alle mura di Saragozza e di Pamplona, aveva visto schiacciati nel sangue e nella miseria, sotto l’indifferenza dei grandi eserciti che passavano e devastavano ovunque.

			Erano trascorsi molti anni da allora, e lui non era più un giovane pieno di vigore perfettamente addestrato alla guerra. Ora sapeva di dover calibrare bene le forze se non voleva rischiare di ritrovarsi stremato, ed era pur consapevole che, se qualcosa fosse andato storto, nessuno sarebbe giunto a soccorrerlo.

			Continuò tuttavia ad avanzare senza indugio, fino a quando, giunto a circa venti passi dall’edificio, non scorse ai suoi piedi una coppia di armigeri di guardia.

			Come previsto, gli invasori avevano preso possesso del faro e continuato ad alimentarne la fiamma per non insospettire gli abitanti del Padus.

			Nascondendosi dietro un arbusto di spino cervino, Gregorius spiò la situazione per accertarsi che non vi fossero altri nemici nelle vicinanze. Infine, non vedendone altri, fece scivolare la mano lungo la parte posteriore della cintura, estrasse la francisca e, preso un profondo respiro, la scagliò con formidabile precisione contro la nuca di uno dei due armigeri.

			Il malcapitato non era ancora stramazzato sulla sabbia che il falegname, uscito allo scoperto, si era già lanciato di corsa verso il secondo armigero. In un attimo gli fu addosso, lo tramortì con un colpo del palmo alla base del naso e accompagnò la sua caduta con la delicatezza di chi adagia un’anfora al suolo.

			Poi estrasse la scure dall’elmo e dall’osso della prima vittima e la usò per finire la seconda.

			Hai infranto il giuramento! gridava una voce dentro di lui.

			La voce della donna che aveva amato con tutte le sue forze.

			La donna che avrebbe rivisto solo in un’altra vita.

			Dopo aver chiesto ammenda con un sussurro, Gregorius si abbandonò al richiamo di una seconda voce. Quella del suo cuore che, quasi si fosse svegliata dopo un lungo letargo, iniziava a tambureggiargli furiosamente dentro il petto.

			Seguendo quel ben noto suono di battaglia, varcò l’ingresso del faro.

			

		






			45.

			Eutichio si appoggiò a un tronco e, dopo aver ripreso respiro, continuò a correre.

			Non avrebbe saputo dire da quanto tempo stava fuggendo, né fino a che punto si fosse spinto lontano da Comaclum. Sapeva solo di trovarsi ancora nella striscia di terra selvosa che separava l’abitato dalla spiaggia, ma molto più a nord rispetto al luogo in cui si era separato da Gregorius e dalla ragazza.

			In quanto agli uomini alle sue calcagna, i rumori dei loro passi e delle loro voci affioravano di tanto in tanto dalla boscaglia, dandogli l’impressione di essere sempre più vicini.

			Ben intenzionato a non farsi prendere, il ragazzo attraversò un groviglio di rovi senza curarsi di lacerare la pelle e le vesti, poi scivolò giù per una depressione infestata dallo stesso genere di piante e risalì carponi sulla gobba di un dosso. Doveva farli stancare, pensava. Convincere quei fetenti che il gioco non valeva la candela. Che quell’inseguimento li avrebbe portati troppo lontani dal punto d’attracco delle loro navi.

			Ma proprio nel momento in cui Eutichio iniziava a persuadersi che il suo piano potesse funzionare, sentì il sibilo di una freccia sfiorargli un orecchio e, colto dallo spavento, ruzzolò giù per il declivio.

			Così ripida fu la discesa, così viscida l’erba inumidita dalla notte, che il ragazzo non poté far altro che rotolare giù per la china, temendo di essere preso di mira da altre frecce. Fino a quando, con sua grande sorpresa, non stramazzò ancora vivo su una distesa sabbiosa bagnata dall’acqua.

			Spaventato com’era, notò soltanto di essere finito sulla golena ai margini di un canale che scorreva nero e impetuoso verso chissà dove. L’unico nascondiglio visibile sotto il bagliore della luna era un groviglio di frasche a pochi passi dalla sponda.

			Senza nemmeno verificare di aver riportato qualche ferita, Eutichio se la filò in quella direzione e, dopo essersi tuffato dentro il cespuglio, puntò lo sguardo verso la cresta del dosso dal quale era ruzzolato giù, nell’attesa di veder spuntare delle ombre armate di archi.

			Ma prima che ciò potesse accadere, si accorse che proprio accanto a lui, sprofondato tra le frasche, c’era un voluminoso oggetto di vimini coperto di alghe e di fango.

			Pensando inizialmente a una barca, il giovane si domandò se non potesse servirsene per la fuga.

			Poi notò che l’oggetto aveva una vaga forma di cipolla e capì che si trattava di una di quelle bulgae o ceste galleggianti utilizzate dai pescatori delle lagune per mantenere vivo il pesce una volta catturato. In qualche modo, la corrente doveva averla trasportata fin lì e depositata sulla riva come un relitto.

			Senza chiedersi se l’idea che gli era balenata nella mente fosse più saggia o dissennata, Eutichio trascinò in fretta e furia la cesta verso il canale, la gettò in acqua e la osservò per un istante, sincerandosi che non andasse a fondo. Quindi si tuffò, nuotò fino alla bulga e le si aggrappò saldamente, in modo da rimanere in superficie solo con la testa e con le braccia.

			E pregando che gli inseguitori non giungessero in tempo per avvistarlo mentre andava alla deriva, si abbandonò al veloce correre dei flutti.
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			L’interno del faro era occupato da una scala di legno che si avvitava verso l’alto.

			Non scorgendo armigeri di guardia, Gregorius abbassò la scure e imboccò la salita verso la sommità, dalla quale proveniva una luce sempre più intensa a mano a mano che il falegname avanzava. Fino a quando, giunto alla fine dei gradini, non trovò una botola aperta nel soffitto.

			La luce scaturiva da là, insieme a un crepitare di fiamme così fragoroso che Gregorius lo sentì vibrare sulla sua pelle. Si aggrappò quindi a una fune che pendeva dal soffitto, s’inerpicò e infilò la testa dentro la botola per spiare cosa stesse accadendo al piano superiore.

			In principio fu accecato dall’occhio ardente del faro, strinse le palpebre e diresse lo sguardo verso una figura umana voltata di spalle.

			Un arciere.

			Faceva da vedetta contro un parapetto affacciato sulla notte.

			La foggia dell’elmo, dell’armatura a squame e della faretra non lasciavano dubbi sulla sua provenienza e neppure delle milizie cui doveva appartenere. Il Corno d’oro a guardia dell’Ellesponto, lo sperone marino dell’impero romano d’Oriente.

			Sicuro della propria intuizione, Gregorius si accertò che non vi fossero altri armigeri, dopodiché si avvicinò di soppiatto all’arciere, gli afferrò le caviglie e lo rovesciò con un gesto fulmineo oltre il parapetto, facendolo schiantare sul tappeto di rena che si estendeva cinquanta piedi più in basso.

			Poi rivolse l’attenzione al bulbo infuocato.

			Era una grande lampada in pietra ollare fissata con quattro catene alla struttura del tetto. Il crepitio era assordante. Le fiamme divampavano dal suo interno con una tale violenza che il falegname fu costretto a proteggersi il viso con una mano per non restare ustionato.

			Non aveva idea di come i guardiani delle torri di Comaclum domassero quella vampa per produrre segnali di luce e di ombra, né disponeva del tempo sufficiente per scoprirlo.

			Poteva solo affidarsi alle parole della fanciulla.

			E trovare il vitriolum, qualsiasi cosa fosse.

			Guidato da quel pensiero, scorse lo sguardo sui camminamenti delimitati dai parapetti fino a quando non ebbe individuato dei grandi vasi di ceramica accatastati in un angolo e, inginocchiatosi davanti a loro, iniziò ad aprirli nella speranza che custodissero ciò che cercava.

			Il primo, tuttavia, si rivelò colmo di sale.

			Il secondo di segatura.

			Il terzo, invece, di una sostanza misteriosa più fetida del letame.

			E se fosse stato proprio quello il vitriolum? si domandò Gregorius, in bilico tra il dubbio e la frustrazione.

			Invocando l’aiuto di Dio, continuò ad aprire i recipienti uno dopo l’altro, esaminandone i diversi contenuti fino a quando non ne trovò uno che esalava un forte odore di materiali di fucina.

			Ricordava male, rifletté il falegname, o nel parlargli del vitriolum la fanciulla aveva accennato alla presenza del rame?

			Soffermandosi su quel pensiero, Gregorius infilò una mano nella bocca del vaso e ne estrasse delle piccole sfere del colore e della consistenza della cera, anche se troppo pesanti per essere composte solo di quel materiale.

			Dopo averne spezzata una a metà, infatti, scoprì al suo interno delle pagliuzze di metallo che, se esposte al fuoco, mandavano i tipici riflessi verde-azzurro del rame ossidato.

			“Signore, fa’ che non mi sia ingannato...” mormorò il falegname.

			Poi, tenendo il vaso tra le braccia, si avvicinò alla lampada del faro e, manciata dopo manciata, iniziò a gettare i misteriosi granelli di cera in mezzo alle fiamme.

			Finché queste ultime, a poco a poco, non cambiarono colore, virando dal rosso all’azzurro.

			Affascinato da quel prodigio, Gregorius continuò a gettare le sferette di cera senza più curarsi del vampeggiare che gli feriva gli occhi, il volto e la punta delle dita. Ormai obbediva solo al desiderio di alimentare quell’enorme fuoco fatuo.

			Ed era così assorbito dal suo compito che nemmeno per un attimo si curò di guardare oltre i parapetti del faro, verso l’arazzo di tenebra che ricopriva le lagune e i dossi di Comaclum. Là dove, come un piccolo firmamento precipitato in terra, sfavillavano le fiamme delle torri di guardia.

			Fiamme che, a una a una, iniziarono a tingersi di un azzurro spettrale.

			Diffondendo il terrore nella notte.
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			Insula Auregarii

			Smaragdo agitò la testa sul capezzale. Nel sogno, un nano con la cresta di gallo si stava servendo di un imbuto per versargli dentro le orecchie un fluido denso e appiccicoso. Un fluido che, facendosi strada nella sua mente e nei suoi pensieri, perdeva gradualmente consistenza, tramutandosi in un brusio sempre più intenso, vibrante e cadenzato.

			Sospinta da quel suono, l’anima dell’abate riemerse attraverso gli strati del sonno e, nel momento in cui approdò alla veglia, già sapeva.

			La campana dell’Aula Regia!

			Gettate di lato le coltri, sedette sulla branda, meravigliato del fatto che fosse ancora notte. Aveva la sensazione di aver dormito così a lungo da sentirsi ritemprato nelle membra e nello spirito. Nessun malessere né senso di spossatezza gravava su di lui, eccetto il sentore di essere stato in bilico tra la vita e la morte.

			La campana, tornò a pensare.

			Non erano certo a scandire la liturgia delle ore che servivano quei rintocchi. Stavano dando l’allarme!

			Incapace d’immaginare quale pericolo incombesse sul monastero, si alzò in piedi e brancolò nel buio senza riuscire, di primo acchito, a trovare l’uscita.

			“Cos’è questo luogo?” esclamò con smarrimento.

			Atteso quindi che la vista si abituasse all’oscurità, individuò i contorni di una porta e la varcò di getto, ritrovandosi su un ballatoio.

			Solo allora rammentò di essere nella nuova domus, e non più nel vecchio eremo.

			Stava giusto prendendo coscienza di quel fatto che un frastuono di voci lo indusse a guardare verso il basso e, sporgendosi dal parapetto, vide una moltitudine di ombre muoversi al piano inferiore.

			I suoi monaci. Alcuni con delle lucerne in pugno, altri con le mani alzate, intenti a spingere e a sbraitare in preda al panico verso il portale.

			“Figli miei!” tuonò l’abate. “Figli miei, ditemi cosa sta succedendo!”

			Qualcuno sollevò il volto verso di lui, ovali pallidi con gli occhi e le bocche spalancati. Ma per la maggior parte, i benedettini dell’Aula Regia continuavano a ondeggiare come una marea nera contro i battenti di legno.

			“Per carità di Dio...” continuò l’abate, precipitandosi giù per le scale. “Non c’è nessuno che sappia darmi una spiegazione?” Poi, mentre avanzava torreggiando in mezzo alla bolgia, si mise a chiamare i nomi di coloro ai quali teneva di più. “Lupicino! Mellito!” 

			In quella ressa di tonache tutte uguali, però, Smaragdo non fu in grado di cogliere né i loro volti, né le loro voci. E d’un tratto iniziò a temere per una persona ben precisa.

			“Wiza...” mormorò nell’istante in cui il portale della domus si spalancava e i monaci si riversavano nella notte.

			Seguendo quella fiumana di corpi, il longobardo giunse nello spiazzo erboso compreso tra la domus e il monastero, sotto l’arazzo della volta celeste governato dalla luna. Dall’apice del campanile, un monolito più nero dell’inchiostro, i rintocchi continuavano a riempire l’aria con il loro incessante fragore. 

			“Ebbene?!” non si diede requie Smaragdo, muovendo lo sguardo tra le sagome degli edifici e la distesa tenebrosa della selva. “Ebbene, dov’è l’insidia?!”

			Poi ancora quel nome a lacerargli la mente.

			Wiza!

			Il solo evocarlo lo riempiva di una tale angoscia che per poco non cedette alla tentazione di gridarlo ad alta voce. Ma non osò, limitandosi ad assistere impotente al parapiglia del suo gregge che fuggiva in ogni dove.

			Finché non rivolse l’attenzione alla torre.

			L’unica persona a potergli dare delle risposte, si disse, era colui che stava percuotendo la campana.

			Aggrappandosi a quella convinzione, iniziò a correre verso il monastero, chiedendosi in chi si sarebbe imbattuto.

			Ma prima che potesse entrare nell’edificio, sentì un grido risuonare alle sue spalle.

			Col cuore in tumulto, si girò di scatto e vide un monaco, a meno di cinque passi da lui, stramazzare sull’erba con una freccia conficcata nella schiena.

			“In nome del cielo...” sussurrò tra l’orrore e lo sconcerto.

			Poi, richiamato da un crescere di sibili che laceravano l’aria, rivolse lo sguardo verso il dosso che separava l’insula dell’Aula Regia dal labirinto dei canali e delle lagune.

			E vide tanti piccoli bagliori, simili a lucciole infernali, piovere dal cielo.
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			Canali diretti alle insulae centrali

			Grimoaldo manovrava il remo sul suo carabus senza percepire né la fatica né gli schizzi d’acqua che di tanto in tanto gli arrivavano al viso. Dopo aver parlato a lungo con la moglie di Albino, sentiva ancora le parole di quella donna risuonargli dentro le orecchie.

			I brividi, la febbre improvvisa, il delirio... Prima di morire, pareva che il fabbro avesse manifestato gli stessi sintomi di Bonizo.

			La moglie però aveva aggiunto dell’altro.

			Quella donna era persuasa che l’insorgere della malattia di Albino, proprio come quella di Bonizo, fosse collegato in qualche modo all’apertura della teca. E tra una lacrima e l’altra, mentre contemplava il cadavere del marito steso su un tavolo di legno, aveva accennato a particolari che Grimoaldo ignorava.

			Particolari riguardanti un certo odore fuoriuscito dall’involucro di piombo nel momento in cui veniva violato. Una fragranza di fiori, simile a quella emanata, secondo le leggende, dai sepolcri dei santi.

			“Da quando ha fatto ritorno dall’Aula Regia, mio marito non ha parlato d’altro...” aveva riferito la donna con voce rotta. “Un odore, un odore soave che diceva di sentire ancora dentro le narici... Parlava solo di quello e... dell’aspetto di lei.”

			“Intendi l’aspetto della salma?” era sobbalzato il ragazzo.

			La moglie del fabbro gli aveva rivolto un cenno affermativo. “Albino sosteneva che, all’inizio, non sembrasse affatto un cadavere. Ma una persona addormentata. Una fanciulla.”

			Il ragazzo si era limitato ad annuire. Aveva sentito anche lui quella storia, direttamente dalla bocca di suo padre, mentre veniva caricato tremante e mezzo inebetito a bordo del Vagulus. Una storia alla quale, fino ad allora, non aveva creduto.

			Eppure, pensava ora mentre risaliva il canale, come potevano Bonizo e Albino essersi ingannati sul medesimo particolare? Come potevano, le loro menti, aver elaborato la stessa fantasia?

			Rimuginando su quell’aspetto della vicenda, Grimoaldo rammentò la terza persona presente all’apertura della teca. L’abate Smaragdo.

			Anche il venerabile monaco era stato vittima di quella malia?

			Il ragazzo si stava giusto interrogando a tal proposito quando, guardando avanti a sé, notò oltre l’ansa del canale che stava percorrendo una sorta di ostruzione estesa da una sponda all’altra.

			Che diavolo? si disse.

			Benché la lontananza e l’oscurità della notte non gli consentissero di capire esattamente di cosa si trattasse, era certo che in quel punto del corso d’acqua non ci fossero né ponti né palizzate.

			Si trovava ormai ai limiti meridionali delle insulae centrali di Comaclum, a pochi colpi di remo dalla sua casa. Ancora in tempo, sperava, per far sì che la vecchia della palude apprendesse dalle sue scoperte il modo di guarire Bonizo.

			Cos’era, dunque, l’ostacolo galleggiante che gli impediva il passaggio?

			Senza rallentare il ritmo di voga, il ragazzo aguzzò lo sguardo in quella direzione, accorgendosi d’un tratto che l’oggetto in questione aveva la forma allungata di una zattera ormeggiata trasversalmente rispetto al fluire della corrente.

			“Bisogna essere proprio degli idioti per attraccare una barca in quella maniera!” esclamò verso alcune sagome in ombra che stavano scendendo dall’imbarcazione.

			Ma dal momento che quegli individui non accennavano a ribattere, Grimoaldo balzò in piedi sulla prora agitando il remo. “Allora, ubriaconi! La spostate o no la vostra bagnarola?!”

			Per tutta risposta, uno dei figuri sbarcati sulla riva parve inginocchiarsi e trafficare con un arnese lungo e sottile. Poi risuonò lo schiocco di una corda tesa e il fischio di un oggetto che, fendendo velocissimo l’aria, andò a conficcarsi sulla fiancata del carabus.

			Una freccia!

			“Ma cosa accidenti...” trasalì il ragazzo, mentre, avvertendo un altro sibilo, si tuffava in acqua appena in tempo per non restare trafitto da una seconda freccia.

			Troppo spaventato e troppo incredulo per porsi domande sull’accaduto, si allontanò a bracciate lungo il canale.

			Il più in fretta possibile.
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			“Figli miei, cercate un riparo!” gridava Smaragdo, mentre correva a testa bassa sotto la pioggia di frecce infuocate.

			Tutt’intorno, nel buio della notte che si adagiava tra il monastero e la domus, i monaci fuggivano in ogni dove, alcuni con le tonache in fiamme, altri inseguiti da armigeri spuntati dal nulla.

			“Al monastero! Rifugiatevi nel monastero!” continuava l’abate, puntando lui stesso in quella direzione.

			La campana, nel frattempo, non aveva cessato un istante di battere. Quasi che un demone avesse preso possesso del suo corpo d’ottone, riempiva l’aria con i suoi lugubri rintocchi, fondendosi alle urla terrorizzate dei religiosi.

			Invece di provare ad aprire il portale dell’Aula Regia, che sapeva sprangato dall’interno, Smaragdo aggirò in fretta l’edificio e raggiunse la zona dell’abside, imboccando un piccolo ingresso secondario di cui solo i monaci erano a conoscenza. E una volta entrato, proseguì nell’oscurità del coro verso l’accesso alla torre.

			Era quasi innaturale, il silenzio che governava là dentro. Il silenzio di una creatura ultraterrena intenta a osservare. Distante. Impassibile. Aliena alla disperazione umana.

			L’abate fissò per un attimo le travature ricurve del soffitto, aspettandosi quasi di scorgere tra di esse un volto stagliato nelle tenebre.

			Perché mi fai questo? pensò con un fremito di rabbia.

			Perché?

			Poi rammentò a sé stesso cos’era venuto a fare in quel luogo e, attraversato un usciolo coronato da un arco, si trovò all’interno del campanile. Restando sbalordito per la sorpresa.

			Aggrappata alla lunga corda collegata alla campana, c’era l’esile figura di una ragazza con i capelli e la tonaca sporchi di fango. Esausta, al punto da essere crollata sulle ginocchia, non faceva che tirare incessantemente la fune con l’accanimento di un ossesso.

			“Wiza...” la chiamò, correndo verso di lei. “Wiza, in nome di Dio...” 

			“Invasori!” sibilò la fanciulla, senza smettere di far oscillare la campana. “Sono venuti dal mare! Bisogna allertare i milites!”

			“Fermati!” e la afferrò per le spalle. “Ormai i tuoi rintocchi si saranno propagati fino all’insula della cattedrale, può bastare!” Le nascose quindi la chioma bionda sotto il cappuccio e, dopo essersi assicurato che non fosse ferita, la guardò dritto negli occhi. “Spiegami cosa sta succedendo!”

			“Invasori!” ripeté lei con un fremito di terrore. “Ho visto le loro navi attraccate al largo della costa! Molte navi!”

			“Come puoi averle viste?”

			“Sono uscita dalla domus dopo il tramonto, per seguire il mastro falegname...” gli confessò. “Strada facendo, ci siamo imbattuti in alcuni armigeri sbarcati sulla spiaggia. Per poco non ci hanno catturati.”

			“Sai chi sono? Da dove provengono?”

			“Parlano greco,” si limitò a rispondere la ragazza, per poi aggiungere: “Stanno avanzando verso Comaclum!”

			“Sono già a Comaclum,” replicò il longobardo, immaginando che ciò che accadeva fuori dal suo monastero si stesse verificando in tutte le insulae dell’abitato. Tornò quindi a scrutare la ragazza. “Ti senti abbastanza in forze per salire fino alla piccionaia?”

			Lei annuì.

			“Invierai tre messaggi alati,” le ordinò. “Il primo al vescovo e il secondo all’abate di San Mauro. Ammesso che non si siano ancora accorti della minaccia, informali affinché possano allertare la popolazione. Il terzo messaggio, invece, è destinato al porto fluviale. Là risiedono uomini che possono accorrere in difesa dell’Aula Regia... ammesso che giungano in tempo.”

			“E tu, invece, cosa farai?” gli chiese.

			Smaragdo stava già allungando il passo verso il portale. “Soccorrerò i miei monaci,” rispose secco. 

			“Ti farai uccidere!”

			“Forse,” sentenziò, percorrendo la navata. “Ma non me ne starò rintanato come un vigliacco mentre i miei figli nello spirito vengono macellati. Li condurrò fra queste mura, al sicuro, a costo di trascinarceli uno per volta!”

			“Non sarebbe più saggio aspettare i soccorsi?” fece per obiettare la fanciulla.

			“Tu invia i messaggi e nasconditi!” tuonò il longobardo, mentre, raggiunto il portale, lo liberava dalla grossa spranga di legno che lo bloccava.

			Poi, preparandosi alla scena d’inferno che lo aspettava oltre la soglia, spalancò i battenti e fece per precipitarsi all’esterno.

			Ma ciò che vide gli gelò il sangue nelle vene.

			Il mansueto, amorevole Mellito accasciato sui gradini dell’ingresso, con gli occhi sgomenti puntati su di lui. Come se gli stesse porgendo un dono, teneva fra le mani i visceri schizzati fuori da uno squarcio che gli attraversava da parte a parte il ventre.

			Smaragdo non ebbe nemmeno il tempo di gridare il suo dolore a Dio.

			Alle spalle del monaco agonizzante si ergeva un uomo armato di uno spaventoso falcione dalla lama ricurva.

			Già pronto ad attaccarlo.
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			Insulae centrali

			Agatha non riusciva a staccare gli occhi dalla spina di pesce appoggiata sul petto del marito. 

			Per nessuna ragione gliela dovrai togliere dal cuore, aveva detto la vecchia della palude.

			Si era forse presa gioco di lei?

			Ascoltando il respiro affannoso dell’infermo, intinse una pezza in una ciotola d’acqua e gli deterse la fronte, il collo e il torace, stando attenta a non cancellare le parole che la megera aveva tracciato col carbone sulla pelle.

			Arara arare. Adonael. Arara arare.

			Benché non sapesse leggere, continuava a sentire quella cantilena nelle orecchie, e ad averne sempre più paura. Non somigliava per nulla, infatti, alle preghiere latine dei monaci. Non somigliava a niente, per dirla tutta, che avesse mai udito.

			Nella sua mente confusa, d’altro canto, si era radicata una certezza.

			Quelle parole si rivolgevano a delle entità invisibili. Spiriti evocati dalla vecchia per scacciare spiriti ancor più temibili. Spiriti che stavano prosciugando la forza vitale di Bonizo.

			La donna ignorava se quegli spiriti fossero reali, ma li temeva. E il semplice dubbio che uno o più di essi aleggiasse sul corpo addormentato del marito, all’interno delle mura domestiche, era sufficiente a farle accapponare la pelle. 

			E se prendessero anche me? finì per domandarsi.

			Un improvviso cigolio la fece voltare con un sussulto verso la porta d’ingresso.

			Grimoaldo stava fermo sull’uscio. L’espressione stravolta, abiti e capelli completamente fradici.

			“Per la Vergine...” squittì Agatha. “Cosa ti è successo?”

			Il giovane indugiò con lo sguardo sul padre coricato sul pavimento. “È ancora...”

			La madre annuì.

			“Dobbiamo andarcene,” soggiunse Grimoaldo, alzando la voce. “Subito!”

			“Sei uscito di senno?”

			“Non odi le campane?” replicò lui, afferrando una bisaccia appesa accanto al camino.

			Agatha tese l’orecchio e trasalì. Rintocchi d’allarme. Aveva rimuginato così a lungo sulle sue inquietudini da non essersene accorta. “Qual è la minaccia?”

			“Razziatori,” rispose il ragazzo, mente afferrava un pane e una pietra focaia e li cacciava dentro la borsa. “Mi sono imbattuto in alcuni di loro e per poco non ci ho rimesso la pelle.”

			“Ma com’è possibile...” fece lei, allibita.

			“Dovrai aiutarmi,” continuò Grimoaldo, entrando nel cubicolo in cui Bonizo teneva il libro mastro.

			Agatha lo immaginò intento a riporre nella bisaccia le loro scorte di denaro e le altre poche cose di valore. “Aiutarti... in che modo?”

			“A trasportare mio padre su una barca,” le giunse risposta dalla stanza accanto. “Da solo non ce la farò mai a sollevarlo.”

			La donna rivolse l’attenzione alla spina di pesce. “L’hai sentita anche tu la vecchia! Se tuo padre verrà spostato... morirà!”

			“Morirà comunque se lo lasceremo qui.”

			“E se t’ingannassi? Se il pericolo di cui parli non fosse così grande?”

			“Vuoi darmi retta per una volta?” le strillò contro Grimoaldo, uscendo di scatto dal cubicolo. “Li ho visti, ti dico! Vagano a frotte per le insulae! Piccoli gruppi armati di...” 

			Sbarrò gli occhi e ammutolì di colpo.

			Cercando di comprendere la causa di quell’improvviso sgomento, Agatha si voltò verso la direzione in cui guardava suo figlio. E non poté trattenere un grido.

			Un uomo stava varcando l’ingresso.

			Armato di scure e col petto coperto da una lunga barba rossiccia, era così alto che per oltrepassare la soglia dovette chinare la testa.

			La donna non fece in tempo a riprendersi dallo spavento che un secondo, incredibile accadimento le strappò un altro grido.

			Risorto miracolosamente dalla sua morte apparente, Bonizo era balzato in piedi e si stava scagliando come un indemoniato contro l’intruso, facendogli sbattere il capo contro lo stipite della porta.

			Così brutale fu l’impatto che l’elmo schizzò via dalla testa del gigante e Agatha vide distintamente un fiotto di sangue fuoriuscirgli dall’orecchio. Però l’energumeno non era affatto vinto e, dopo aver spinto Bonizo sul pavimento, avanzò verso l’interno, preparandosi a calare un fendente sul guardiano delle pesche.

			Prima che ciò avvenisse, Grimoaldo estrasse dalla bisaccia la spada corta del padre e caricò verso l’armigero, affondandogli la lama nel fianco.

			Nessun lamento uscì dalla bocca del gigante. Solo un potente sospiro simile allo sbuffo di un mantice. Poi Grimoaldo spinse la spada più a fondo, facendola penetrare nella carne del nemico.

			Agatha rimase ad assistere come inebetita, mentre una nebbia sempre più fitta le offuscava la vista, fino a quando non si ritrovò nel buio.

			“Madre! Madre!” la chiamò una voce.

			La donna sbatté le palpebre e si ritrovò di fronte al figlio.

			“Madre!” ripeteva quest’ultimo, scuotendola con foga.

			Riemergendo con un sobbalzo dal deliquio, Agatha vide allora il gigante riverso per terra, in mezzo a una pozza di sangue, dopodiché tornò a fissare Grimoaldo. L’amalgama di emozioni violente che gli scolpiva l’espressione lo rendeva quasi un estraneo. 

			“Madre!” disse ancora una volta il ragazzo. “Ritorna in te, ti prego! Dobbiamo fuggire!”

			“Tuo... padre?” sussultò lei, cercando la figura di Bonizo per la stanza.

			“Se n’è andato,” rispose il ragazzo.

			“Cosa significa?”

			Grimoaldo abbozzò un gesto vago. “È accaduto mentre infilzavo l’armigero. Non me ne sono nemmeno reso conto...” cercò di spiegare. “D’un tratto mi sono voltato e lui non c’era più.”

			“Non è possibile!” strepitò la donna. “Un attimo fa era in fin di vita e adesso, all’improvviso, mi vorresti dire che...” 

			“Dobbiamo andarcene!” rimarcò Grimoaldo, con lo sguardo puntato verso l’ingresso. “Prima che ne arrivino altri! Prima che ci uccidano! Capisci?”

			Agatha tuttavia si sentiva come se la realtà le scivolasse dalle dita.

			E mentre il figlio la portava fuori di casa trascinandola per un braccio, non poté far altro che tenere lo sguardo puntato verso terra. In cerca della spina di pesce caduta dal petto di suo marito.

			

		






			51.

			Insula Auregarii

			Se Smaragdo conservava ancora un barlume di raziocinio, lo smarrì nel momento in cui vide l’armigero scostare con un calcio il corpo di Mellito e risalire la gradinata del portale per attaccarlo.

			Ormai fuori dalla grazia di Dio, il longobardo avanzò a sua volta e gli afferrò con la mano destra la lunga impugnatura del falcione mentre con il gomito sinistro, quello con cui quand’era un giovane guerriero imbracciava lo scudo, lo percuoteva in pieno viso.

			Ripiegando indietro col naso sanguinante e lo sconcerto negli occhi, l’armigero non riuscì a evitare che l’abate gli strappasse l’arma dalle dita. Di tutto, doveva essersi aspettato, fuorché un monaco che dimostrasse abbastanza coraggio da aggredirlo. Ma la sua sorpresa mutò di colpo in orrore nel momento in cui il monolitico benedettino, in uno slancio di furia, faceva oscillare il falcione nell’aria e gli tranciava la testa con un sol fendente.

			L’intera scena, per Smaragdo, si consumò in assoluto silenzio.

			Come in un sogno prima del risveglio.

			Poi, incurante della carcassa del nemico che crollava ai suoi piedi, l’abate si precipitò a soccorrere Mellito, accasciatosi come un fantoccio scomposto ai bordi del portale.

			“Figlio mio...” mormorò, prendendogli la nuca in grembo. “Fratello mio...” 

			Il giovane monaco trovò la forza di restituirgli lo sguardo. E di sorridere.

			L’abate non avrebbe provato maggior sofferenza nemmeno se si fosse trovato al cospetto di Gesù crocifisso. Perché per lui, in quel momento, il mansueto Mellito era prezioso quanto il Salvatore. Prezioso come tutte le anime del creato.

			“Dal profondo a te grido, o Signore,” salmodiò, mentre col pollice sporco di sangue gli tracciava una croce sulla fronte. “Ascolta la mia voce...”

			Un risuonare di lamenti lo indusse a scrutare nella notte.

			A una decina di passi dal portale, tra i piccoli incendi appiccati sull’erba dalle frecce infuocate, un gruppo di monaci arretrava davanti a un solo uomo armato.

			Poco più oltre, un altro dei suoi figli nello spirito veniva trucidato prima di trovare scampo tra gli alberi.

			“Siano i Tuoi orecchi attenti alla voce della mia supplica...” intonò Smaragdo, continuando a cullare Mellito come se fosse un bambino in procinto di addormentarsi.

			Finché, tornando a fissarlo, non si accorse che aveva reso l’anima a Dio.

			Allora gli accarezzò il capo, lo depose sulla terra con la premura di un padre e, concludendo gli ultimi versi del De profundis, imbracciò il falcione.

			Pronto ad attraversare l’inferno.

			In quello stesso momento Wiza raggiunse la piccionaia situata nel sottotetto del monastero, sedette a un vecchio scrittoio per vergare su delle strisce di pergamena quanto richiesto da Smaragdo, poi selezionò con cura tre gabbiette di vimini dentro le quali tubavano altrettanti pennuti e, aprendole una per volta, legò alle zampe delle bestiole i messaggi.

			Tenendo il primo piccione tra le mani, si portò quindi a un oculo rivolto verso occidente e lo liberò, dopodiché fece altrettanto col secondo e poi col terzo.

			Ben presto, meditò la ragazza, il vescovo Vitale, l’abate Teodoro e gli uomini del porto fluviale avrebbero saputo quale pericolo incombeva su Comaclum. Sempre che anche loro non fossero già sotto attacco.

			Un’altra certezza, all’improvviso, balenò nella sua mente. Affacciandosi alla finestra circolare, infatti, Wiza poté scorgere il paesaggio notturno delle lagune punteggiato di piccole fiamme azzurre.

			Gregorius era riuscito a compiere la sua impresa.

			Ed Eutichio? si chiese a quel punto. Era riuscito a salvarsi o era caduto nelle mani del nemico?

			Pregando che non gli accadesse nulla di grave, diresse lo sguardo verso il basso, nello spazio di tenebra e fiamme compreso tra la facciata del monastero e quella della domus.

			Allora capì che Dio, quella notte, non avrebbe ascoltato nessuna preghiera.

			I suoi confratelli venivano massacrati come un gregge di pecore dai lupi. 

			Lupi in netta minoranza, tuttavia.

			Impressione, questa, che si rafforzò nella ragazza non appena, scrutando dalla sua posizione elevata, ebbe individuato le due zattere dalle quali dovevano essere sbarcati i razziatori.

			Attraccate ai margini del dosso, tra i canneti, quelle imbarcazioni sembravano così piccole da poter contenere al massimo quattro o cinque uomini l’una.

			Wiza aveva giusto formulato quel pensiero quando la sua attenzione fu richiamata altrove.

			Il tetto di paglia della domus stava andando a fuoco!

			Non fu per l’edificio, tuttavia, che temette la ragazza.

			Fu per ciò che era custodito al suo interno, nello studio dell’abate. Le pergamene dell’atto di fondazione, i regesti territoriali, i diplomi sui benefici, le donazioni imperiali avvenute nel corso dei secoli... L’intera memoria dell’Aula Regia, l’unica prova tangibile della sua ricchezza e della sua indipendenza.

			Una prova che stava per essere divorata dalle fiamme.

			A meno che lei non avesse fatto qualcosa.

			

		






			52.

			Insula Sancti Cassiani

			Dei tre piccioni liberati da Wiza, il primo a giungere a destinazione fu quello inviato alla cattedrale. Dopo essersi posato sotto l’arco di una finestrella aperta nel sottotetto, beccò le poche briciole di pane ammucchiate sul davanzale e svolazzò all’interno, appollaiandosi in principio su una trave del soffitto, poi su un trespolo accanto a uno scrittoio lordo di sterco di pennuto. E lì rimase, a tubare insieme ai suoi compagni rinchiusi nelle gabbiette disposte lungo le pareti, aspettando che il diacono uscisse dall’ombra per slegargli il messaggio dalla zampa.

			In quel momento, tuttavia, Partecipazio non si trovava nella sua abitazione.

			Ritornato all’insula di San Cassiano da un luogo che non avrebbe mai confessato a nessuno, corse a perdifiato fino alla magione del vescovo e, penetrato nell’edificio, salì per le scale con una tale foga da irrompere con un capitombolo nella camera da letto del suo padrone.

			Vitale era già in piedi, alla finestra, con una coltre avvolta intorno al corpo. “Per l’inferno!” esclamò, tenendo lo sguardo puntato verso la notte. “Cosa significavano quei rintocchi? Provenivano dall’Aula Regia, è così?”

			“Nemici...” ansimò Mano di Legno, col cuore che gli scalpitava nel petto. “Comaclum è sotto attacco!”

			“Ne sei certo?” s’insinuò la voce di Romilda.

			Il diacono rivolse lo sguardo al letto e scorse la figura seminuda della donna. “Sì...” rispose, riprendendo fiato a grandi boccate. “Li ho visti coi miei occhi!”

			“E dove?” soggiunse lei con una punta d’incredulità.

			“Mentre mi allontanavo dall’Aula Regia,” le mentì.

			“A proposito dell’Aula Regia...” si lasciò sfuggire Vitale, tenendo a freno le emozioni.

			“Nulla di fatto, mio signore,” tagliò corto Partecipazio.

			“Va’ avanti,” lo incalzò il prelato, fingendo di non aver mai cambiato argomento. “Chi sarebbero i nemici di cui parli?”

			“Si muovono in drappelli o su piccole barche,” riportò brevemente. “Non conosco né il loro numero, né a quali milizie appartengano... Ma sembrano pericolosi e ben armati!”

			“In tal caso non c’è tempo da perdere,” concluse Vitale, avvicinandosi al suo servitore. “Allerta gli armigeri e dà ordine di rimuovere il ponte.”

			“Il... ponte galleggiante?” si meravigliò il diacono.

			Il vescovo annuì. “Abbiamo il dovere di proteggere l’insula di San Cassiano. Preservarla da un possibile attacco.”

			“Ma se spostassimo il ponte,” obiettò Mano di Legno, “gli abitanti di Comaclum non potranno rifugiarsi dentro la cattedrale...”

			“Non essere idiota!” lo ammonì il prelato. “Oltre alla cattedrale, su quest’insula risiedono i granai e il deposito del sale. Se venissero saccheggiati o distrutti, il popolo non avrebbe di che sfamarsi per un anno!”

			In realtà quei beni non appartenevano al popolo ma al vescovo stesso, fu tentato di ribattere Mano di Legno. Poi si rese conto che era proprio quello il punto nodale della questione. Di fronte alla potenziale minaccia, Vitale sceglieva di tutelare le sue proprietà anziché il suo gregge.

			“E la nostra campana?” soggiunse il diacono anziché proferire commenti. “La brava gente di Comaclum va quantomeno avvertita del pericolo, non credete?”

			Prima di rispondere, il vescovo fissò di sbieco Romilda, quasi anelasse il suo consiglio, poi s’incurvò sul diacono e lo ghermì per il bavero. “Manda pure qualcuno sul campanile perché dia il segnale di pericolo,” gli concesse con un gelido sogghigno. “Ma solo dopo aver fatto ciò che ti ho ordinato!” e lo spinse indietro. “Ora va’, scellerato, non c’è un attimo da perdere!”

			Trovandosi perfettamente d’accordo su quelle ultime parole, Partecipazio uscì dalla camera da letto e scese nuovamente le scale a rotta di collo, ritrovandosi all’aperto giusto in tempo per udire in lontananza le prime grida di terrore.

			L’invasione si stava propagando sulle insulae centrali!

			“Allarme! Ci attaccano! Allarme!” proferì a gran voce, mentre iniziava a correre verso la corte retrostante al palazzo del vescovo.

			Ai margini di quell’ambiente, addossato a un terrapieno palificato che separava l’insula da un vecchio cimitero e dalle terre paludose collegate al mare, sorgeva l’alloggiamento degli armigeri addetti alla sicurezza personale del vescovo. Si trattava di una decina di arcieri, alcuni dei quali in età troppo avanzata per esercitare ancora il mestiere delle armi, ma rappresentavano tutto ciò di cui Vitale poteva disporre per proteggere i suoi possedimenti.

			 Prima di allertare quegli uomini, tuttavia, il diacono fece una rapida deviazione verso una stamberga situata ai margini opposti della corte. L’umile abitazione del custode del ponte.

			“Simplicio!” chiamò, percuotendo il battente con la mano buona. “Per la lingua del Battista, esci, sbrigati!”

			“Cosa accade?” risuonò una voce rauca dall’interno.

			“Esci, dannazione!”

			Finalmente la porta si aprì e un vecchio comparve sulla soglia. 

			“Prendi il tuo compare e va’ subito con lui a spostare il ponte!” gli ordinò Partecipazio.

			“Il ponte?” biascicò Simplicio, soffocando uno sbadiglio. “Adesso?”

			“Subito!” ripeté il diacono.

			“Ma...” borbottò il vecchio custode. Poi notò l’espressione angosciata del monco e si prese spavento. “Per il Santo... cos’è successo?”

			“Fa’ come ti ho detto!” si limitò a ribadire Partecipazio, allontanandosi in fretta verso la sede degli arcieri.

			

		






			53.

			Insula Auregarii

			Il sentiero di terra battuta che collegava il monastero dell’Aula Regia alla domus dei benedettini sembrava un velo di confine tra il regno dei vivi e quello dei morti. Pur conoscendo i rischi cui andava incontro, Wiza lo attraversò il più in fretta possibile, tra le fiamme, il fumo e il risuonare di grida lontane, cercando di non soffermarsi sui cadaveri di coloro che, fino a poche ore prima, aveva chiamato fratelli. Per la maggior parte, quei corpi giacevano a faccia in giù, con le schiene straziate da frecce o da orrende ferite. Certuni però erano caduti supini, ed era proprio davanti alle loro espressioni vuote che la ragazza sentiva crescere dentro di sé i morsi dalla rabbia e dal cordoglio.

			Educata fin dall’infanzia a non mostrare paura, né altro genere di sentimento che fosse indegno del suo nobile rango, riuscì tuttavia a conservare abbastanza lucidità da non farsi notare dagli armigeri e dai monaci intenti a correre sullo sfondo della notte, fino a quando, procedendo alla chetichella, non ebbe varcato il portale della domus.

			L’edificio sembrava deserto. Sebbene le fiamme tardassero a propagarsi al suo interno, l’odore di legno arso iniziava già a invadere il piano inferiore.

			Risoluta a compiere la missione che si era prefissa, Wiza si coprì il naso e la bocca con un lembo del cappuccio, salì le scale dirette al ballatoio e, una volta in cima, proseguì verso lo studio dell’abate, dove risiedeva la preziosa memoria pergamenacea dell’Aura Regia.

			Ma quando fu in procinto di varcare la soglia di quella stanza, dovette fermarsi.

			Dall’interno fuoriusciva un fumo così denso da sentirne l’acredine bruciare in gola. Nel timore di essere arrivata troppo tardi, la ragazza si premette con maggior forza il tessuto di lana sul viso e guardò oltre l’ingresso, vedendo una lunga lingua di fuoco serpeggiare sul soffitto.

			Distogliendo l’attenzione da quel terribile spettacolo, guardò il baule in cui l’abate custodiva i documenti dell’Aula Regia e con gran sollievo si rese conto che era ancora intatto.

			Ma non lo sarebbe stato per molto! si disse, mentre entrava a testa bassa nello studio e sollevava con un gesto reciso il coperchio del baule.

			Come ben rammentava, quella cassa conteneva troppi documenti perché lei potesse sperare di salvarli tutti. Wiza perciò, prima ancora di entrare nella domus, aveva pianificato di salvare soltanto i più importanti, ossia quelli che in futuro sarebbero serviti a Smaragdo per riconfermare la signoria sui suoi possedimenti territoriali e tutelarsi dal rischio che altri, in assenza di prove scritte, li rivendicassero come propri.

			Ma la ragazza non aveva previsto il fumo.

			Accecata dalle esalazioni dense di cenere e strozzata da una tosse convulsa, fu costretta a pescare alla cieca, infilando sotto la tonaca quanti più rotoli di pergamena le riuscì di trattenere con l’augurio di aver preso quelli giusti. Infine, allertata da un sinistro crepitio proveniente dal soffitto, uscì dalla stanza prima di restare coinvolta in un crollo, e scese il più in fretta possibile dal ballatoio, evitando le fiammelle che, come tante piccole incarnazioni di Salomè, iniziavano a danzare su gradini, pareti e corrimano.

			Meglio tornare nel monastero, meditava senza smettere di tossire. Rifugiarsi fra quelle sacre mura, sotto la protezione della Vergine, e restare nascosti nell’attesa del ritorno di Smaragdo...

			Ma non appena mise piede all’esterno s’imbatté in tre uomini armati e, già pronta a ripiegare dentro la domus, sentì una vampata di calore alitarle sulle spalle.

			Dove credi di andare? parve beffarsi di lei quel soffio igneo di serafino.

			Entro breve l’edificio sarebbe stato divorato dal fuoco e, a meno che lei non desiderasse finire bruciata viva, doveva guardarsi dal varcarne di nuovo il portale. 

			L’alternativa, tuttavia, consisteva nell’essere scannata dai razziatori, già intenti ad avvicinarsi minacciosi.

			Wiza non aveva ancora deciso a quale morte andare incontro quando una lama balenò nel buio, decapitando di netto uno dei tre armigeri.

			A brandirla era un uomo mastodontico. Una furia nerovestita che, senza esitare, si lanciò all’attacco degli altri due razziatori, alternando dei violentissimi fendenti alle parate di uno scudo lordo di sangue.

			Impietrita di fronte a quella scena, la ragazza restò a guardare fino a quando i nemici non caddero uno dopo l’altro, sconfitti da una furia inarrestabile.

			E nel momento in cui, finalmente, vide il suo misterioso soccorritore abbassare le armi e farle cenno di seguirlo, per poco non ebbe un mancamento.

			Quell’incarnazione del diavolo era l’abate Smaragdo.

			

		






			54.

			Insula Sancti Cassiani

			“Prendete la mira!” ordinò Partecipazio.

			Si trovava in cima alla magione del vescovo, dietro i parapetti difensivi di legno e argilla che coronavano la sommità dell’edificio. Ai suoi lati, gli arcieri della cattedrale tenevano le frecce incoccate puntandole verso la piazza, poco oltre la mezzaluna del canale sul quale si specchiavano l’oscurità della notte e il bagliore degli incendi divampati nelle case sulla sponda opposta.

			Sotto i rintocchi d’allarme del campanile, quella riva era un brulicare di corpi fra i quali era pressoché impossibile distinguere i gruppi degli invasori dagli abitanti di Comaclum.

			Chiedendo a sé stesso come sarebbero riusciti, i tiratori, a distinguere gli uni dagli altri, Partecipazio soffermò l’attenzione su una cinquantina di persone accalcate ai margini della sponda, davanti al ponte mobile che, al pari di una lunga zattera, stava compiendo una lenta rotazione destinata ad allontanarlo sempre più dal punto di attraversamento, fino a quando non si fosse totalmente accostato alla riva dell’insula di San Cassiano.

			Anziché restare ad assistere impotenti, alcuni di quei disperati non esitavano a tuffarsi in acqua, intenzionati a raggiungere a nuoto l’insula stessa. La maggior parte di loro però indugiava sulla terraferma, spaventata dal comparire di una sottile imbarcazione a remi sulla quale si scorgevano degli armigeri muniti di lance ed elmi appuntiti.

			“Mirate a quella barca!” ordinò Mano di Legno. “Scoccate!”

			Una decina di frecce partì immediatamente, piovendo con micidiale precisione sugli occupanti del natante. Ma per tutta risposta, da un punto imprecisato della riva venne scagliata una raffica di dardi che finirono per conficcarsi sui parapetti della magione.

			Il diacono stava giusto per comandare agli arcieri di rispondere a quell’attacco quando si sentì strattonare con violenza la mano di legno che teneva appoggiata al petto e, con un fremito di sorpresa, vi ritrovò una freccia piantata all’altezza delle nocche.

			“In nome di Dio, in nome del Santo!” vomitò dalla bocca, accecato da una collera improvvisa. “Prendete la mira e tirate! Tirate contro quei bastardi!” 

			Quasi fossero stati membra del suo stesso corpo, i dieci arcieri appostati sull’edificio scoccarono all’unisono una seconda volta e poi una terza, facendo cadere i loro strali sulla marea di persone ammassate nella piazza.

			Ormai Partecipazio non si curava più della gente di Comaclum, né di come sarebbe stato giudicato in seguito per la spietatezza di cui aveva appena dato prova. Con l’arto di frassino rabbiosamente stretto tra le dita, sentiva crescere dentro di sé il senso del pericolo e della precarietà della vita, la sua vita!

			Aveva ragione il vescovo! si rimproverò mentre arretrava dai parapetti per timore di essere preso ancora di mira dal nemico. Era stato un folle a preoccuparsi per gli altri e addirittura a sprecare del tempo prezioso inviando un uomo a far suonare la campana! L’unica cosa importante, al momento, era sopravvivere a quella notte d’inferno. Impedire ai diavoli umani e ultraterreni di ghermirgli le carni e l’anima. Come aveva già fatto anni prima, quando, rinunciando all’uso di una mano, era scampato dalla carneficina di una battaglia.

			Ignorando le grida strazianti provenienti dal basso, il diacono guardò per l’ultima volta il mattatoio di sangue e fiamme in cui si era trasformata la piazza. Quasi che le dita di Lucifero si fossero posate su Comaclum, il divampare dell’incendio si estendeva sui tetti a perdita d’occhio.

			Tutto era perduto.

			A prescindere dall’evolversi degli eventi, l’indomani non sarebbe rimasto più nulla dell’abitato.

			Ma lui, giurò a sé stesso, avrebbe trovato il modo di uscirne indenne.

			A costo di rinnegare Dio e di sacrificare ogni singola vita di uomo, donna e bambino presente sulle tredici insulae.

			“Scoccate!” gridò per suggellare quella spregevole promessa, mentre ripiegava verso le scale dirette alle stanze in cui si era rifugiato il vescovo. “Scoccate, in nome del diavolo!”

			

		






			55.

			Insulae centrali

			La vedeva ovunque.

			In mezzo alla calca, nei riflessi d’acqua, tra le ombre e i giochi di luce degli incendi.

			Ovunque, Bonizo, vedeva la fanciulla dai capelli rossi.

			Non più distesa dentro la teca di piombo, ma ritta in piedi, con gli occhi vigili e le labbra schiuse in un sorriso.

			Ed era proprio quel sorriso a spaventarlo, perché, nonostante fosse in preda al delirio, il guardiano delle pesche credeva d’averlo già visto da qualche parte, sul volto di un’altra persona, molto tempo prima. Continuava dunque a fuggire, Bonizo, vagando come un sonnambulo nel labirinto delle vie di Comaclum, incapace di comprendere cosa stesse accadendo tutt’intorno a lui. Grida, spintoni, torme di persone intente a correre nella notte erano fantasmi di un sogno frammentato, dentro il quale l’infelice brancolava con la vista appannata e mezzo sordo, incespicando a ogni passo, con l’unico timore che lei lo raggiungesse.

			“Ditele di lasciarmi in pace... Che non ho fatto nulla per meritarmi il suo tormento...” implorava i passanti che incrociavano rapidi il suo cammino. 

			Ma solo la fanciulla sembrava accorgersi di lui e, mentre la sua figura diafana attraversava la bolgia dei fuggitivi come un pesce controcorrente, gli sussurrava parole d’accusa senza smettere di sorridere. 

			Bonizo non voleva ascoltarle, quelle parole, eppure non poteva impedire che gli giungessero alle orecchie assai più distintamente del putiferio nel quale brancolava.

			Parole riguardanti una colpa antica. Un delitto che il guardiano aveva sepolto per anni sotto il silenzio e le menzogne, al punto da essersene quasi dimenticato, e che ora riaffiorava alla memoria con tutto l’orrore di un cadavere emerso all’improvviso dalla melma di una palude.

			Barcollando quasi fosse tornato sul Vagulus nel giorno infame della tempesta, Bonizo assistette al riemergere di quei ricordi come se non gli appartenessero. Come se la sua spettrale inseguitrice li avesse rubati dalla vita di un altro uomo. Ma più annaspava nelle reminiscenze, più si riconosceva in quell’uomo. Un uomo giovane e sciocco macchiatosi di un grave errore per un eccesso di passione. Un uomo così diverso da quello che era diventato da suscitare in lui un viscerale disprezzo.

			E già Bonizo iniziava a imprecare contro quell’uomo, chiunque egli fosse, quando fu investito dalla vampata di un incendio così violento che, allo stesso modo in cui gli era successo davanti all’armigero penetrato nella sua dimora, riemerse di colpo dal delirio.

			Ritrovandosi dentro un incubo ancor peggiore.

			L’intera schiera degli edifici della piazza andava a fuoco, emettendo crepitii così assordanti da sovrastare le grida delle persone che si allontanavano in preda al panico. 

			Incapace di prestar fede ai propri occhi, Bonizo indietreggiò e mise un piede in fallo, accorgendosi con sgomento che l’acciottolato era coperto di cadaveri. 

			“Che il Santo mi protegga...” mormorò trafelato, volgendo lo sguardo incredulo verso la cattedrale.

			In nome di chissà quale malvagità, il ponte mobile era stato allontanato dalla riva del canale, così da impedire la fuga verso l’insula del vescovo, dove l’incendio sembrava non aver attecchito.

			Asciugandosi la fronte da un velo di sudore, il guardiano prese quindi a fissare i corpi ammassati proprio nel punto in cui il ponte avrebbe dovuto garantire una via di scampo, notando che fra di essi giacevano anche dei bambini. E sopraffatto da quell’ultima atrocità cadde in ginocchio, stremato.

			I brividi della febbre si erano nuovamente impossessati di lui, stringendosi intorno al cuore come un gelido anello di brina.

			“Perché...?” ansimò, avvertendo alle proprie spalle la presenza della fanciulla. “Perché mi hai precipitato in questo inferno?”

			Per tutta risposta, lei evocò nella sua mente un altro ricordo.

			Il ricordo di uno specchio d’acqua sul quale si rifletteva il viso di una giovane donna dai capelli castani. Un viso sorridente.

			Ecco! fremette Bonizo. Ecco da dove proviene quel sorriso tanto familiare...

			E con la consapevolezza di chi sta per affacciarsi sull’abisso della morte, scrutò con attenzione il volto della donna. Rendendosi conto che non veniva riflesso.

			Quel volto giaceva sotto la superficie dell’acqua.

			Nello stesso momento, l’anello intorno al suo cuore si strinse. Facendolo sprofondare in un luogo buio e remoto, per sempre.

		






			56.

			Palazzo del vescovo

			“Dobbiamo fuggire!” esclamò Partecipazio.

			“La codardia ti ha offuscato la mente?” replicò Vitale, intento a tenere sotto controllo la situazione da una sottile finestra. A differenza di prima, ora indossava una cotta di cuoio intrecciato dalla quale spuntavano i lembi di una tunica nera che gli ricadeva fin sotto le ginocchia. Solo l’anello d’oro infilato all’indice denotava la sua appartenenza all’istituzione ecclesiastica e a Dio. “Sulla sponda della piazza vedo solo cadaveri,” soggiunse. “I nemici si sono ritirati per timore dei nostri arcieri.”

			“Torneranno,” gli assicurò il diacono, staccando dalla mano di legno la freccia che vi si era conficcata.

			“Come lo sai?”

			“L’avete detto voi stesso. Sull’insula della cattedrale ci sono le riserve di cibo e i magazzini del sale. Dove crederete che convergeranno, gli sciacalli, una volta che avranno finito di saccheggiare gli altri edifici di Comaclum?”

			Il vescovo fece per ribattere con asprezza, ma Romilda comparve al suo fianco e lo placò con un’occhiata.

			“Il diacono non ha torto,” suggerì la donna, tradendo una nota di preoccupazione.

			“Quindi dovrei darmela a gambe?” mormorò Vitale. “Come un vigliacco?”

			“Ragiona!” lo esortò lei. “Dubito che i tredici milites abbiano fatto in tempo a mobilitarsi. Se non sono stati uccisi nel sonno o dagli incendi, staranno ripiegando con le loro famiglie e gli altri sopravvissuti verso le lagune, in cerca di rifugio.”

			“Ben presto,” rincarò la dose Partecipazio, “su queste insulae resteremo solo noi, protetti esclusivamente dalle mura di una vecchia magione.”

			“E dai miei arcieri,” gli rammentò il vescovo.

			“Fino a quando non avranno ceduto al panico...” insinuò il diacono.

			“Credi forse che siano tutti pavidi come te, storpio?” reagì Vitale, indirizzando un’occhiata sprezzante al suo arto finto. “A dispetto delle storielle gloriose con cui da anni ti riempi la bocca, io so bene come l’hai perduta, quella mano... Tagliandotela tu stesso! Un vile pretesto grazie al quale, ai tempi della tua giovinezza, riuscisti a farti sollevare dall’obbligo di partecipare a una feroce battaglia! Un marchio di vigliaccheria che tu stesso t’infliggesti!”

			Quasi fosse stato colpito da una sferzata, Partecipazio arretrò con una smorfia di chi trattiene a stento delle parole velenose.

			“Qui non si discute della vigliaccheria del diacono,” intervenne Romilda. “Ma sulla saggezza del suo consiglio.”

			Emettendo un sibilo rabbioso, il prelato spiò ancora una volta attraverso la finestra e rimuginò tra sé. “Pur se lo volessi, non sarebbe impresa semplice allontanarsi dalla cattedrale... Quest’insula sorge al centro di Comaclum, fra terre e canali di sicuro già occupati dai nemici. Anche se scortato dai miei uomini, su una barca ben attrezzata, resterei comunque una facile preda.”

			“Ecco perché dovrete abbandonare tutto e tutti,” gli suggerì Mano di Legno, sforzandosi di rintuzzare il livore per gli insulti appena ricevuti.

			Vitale strinse le dita intorno all’elsa della spada corta che portava inguainata al fianco. “Sei forse impazzito?”

			“Sto solo seguendo il vostro ragionamento,” proferì in sua difesa Partecipazio. “Muovervi sotto la protezione degli armigeri vi renderebbe troppo visibile, quindi esposto a potenziali attacchi del nemico. Invece, sgattaiolando via insieme a un esiguo gruppo di fedeli...”

			“Ma senza una scorta,” obiettò il vescovo, “come potrei trasportare il mio argento?”

			“Il vostro argento dovrà restare qui, con i vostri uomini,” ribatté il diacono. “Non avete scelta.”

			“Parli bene tu, che non possiedi nulla!”

			“Preferireste allontanarvi lungo una via d’acqua e farvi bersagliare dai nemici?” replicò prontamente Partecipazio.

			Vitale si voltò verso Romilda, intenta ad annuire, poi emise un profondo sospiro e tornò a fissare il suo servitore. “Dunque, cosa proporresti?”

			“Spostarvi senza dare nell’occhio, verso oriente,” rispose Mano di Legno. “Al di là del terrapieno che separa il territorio della cattedrale dalle paludi che arrivano fino alla spiaggia.”

			“Dovrei trascinarmi tra quei miasmi pestiferi?”

			“Per poi proseguire a nord, ben occultato in mezzo alla selva.”

			“Fino all’Aula Regia, suppongo,” torse la bocca il prelato.

			“Quale cammino reputate che abbia fatto, io stesso,” replicò il diacono, “per raggiungere sano e salvo la vostra magione dopo essermi allontanato dal monastero dell’abate Smaragdo?” E approfittando dell’improvviso sbigottimento affiorato sul volto del suo signore, aggiunse: “È stato mentre percorrevo quella via nascosta che ho scorto nel mare le navi dei nemici e, stando attento a non farmi scoprire dalle loro milizie sbarcate a terra, ho potuto ritornare. Sempre però muovendomi con estrema cautela, senza far rumore e acquattandomi dietro i cespugli alla minima avvisaglia di pericolo. Cose che mi sarebbero state impossibili se fossi stato accompagnato da una scorta di armati o avessi avuto l’onere di uno scrigno d’argento a rallentare il mio passo.”

			Prima di esprimere un’opinione, il vescovo incrociò le braccia sul petto e meditò in silenzio, tornando a scrutare di tanto in tanto lo scenario di devastazione che gli offriva la finestra.

			“Non lascerò il mio argento incustodito!” sbuffò alla fine.

			Partecipazio si strinse nelle spalle. “Siete padrone delle vostre scelte,” si limitò a commentare, atteggiandosi in un rapido gesto di commiato. “Ma non certo delle mie!”

			“Cosa significa?” sobbalzò Romilda.

			Per tutta risposta, Mano di Legno allungò il passo verso l’uscita. “Io possiedo soltanto questa vita, donna,” sentenziò beffardo. “E tu?”

			Lei esitò un istante, poi lo seguì.

			“Aspetta!” le gridò contro Vitale. “Come osi abbandonarmi, brutta cagna?”

			Romilda non accennò nemmeno a voltarsi.

			“Se rimani, mio signore,” si limitò ad avvertirlo, “il folle sei tu!”

			Dopodiché sparì oltre la soglia.

			Fu soltanto allora, quando non poté più vederla, che il vescovo avvertì una stretta allo stomaco. 

			E dopo aver sputato un’imprecazione, pregò Dio di vigilare sulle sue ricchezze e si affrettò a raggiungere i suoi servitori.

		






			57.

			Comaclum, confini nord-orientali

			Saldamente aggrappato alla bulga, Eutichio si lasciò trasportare dal flusso del canale senza accorgersi che le acque diventavano via via più veloci e impetuose, fino a quando non si ritrovò sballottato in un susseguirsi di mulinelli che sfociarono con suo grande sgomento nel mare aperto. 

			Era troppo tardi per tentare di raggiungere la riva a nuoto, e troppo sciocca l’idea di opporsi alla violenza della corrente. Il ragazzo, perciò, si tenne aggrappato alla cesta galleggiante, osservando la linea di costa che si allontanava a poco a poco, sparendo nell’oscurità della notte.

			Doveva avere pazienza, meditò nel tentativo di conservare la calma. Non appena la bulga si fosse allontanata a sufficienza dalla foce, il moto delle onde l’avrebbe fatta riavvicinare alla terraferma. E lui sarebbe stato salvo. Forse.

			Il guardiano dei polli, infatti, sentiva crescere dentro di sé due paure.

			La prima era quella di trovarsi in acque così buie e profonde da impedirgli di scoprire quali creature stessero nuotando sotto i suoi piedi.

			La seconda, invece, riguardava le sagome delle enormi navi verso le quali la corrente lo stava spingendo.

			Ma Eutichio iniziò seriamente a preoccuparsi soltanto quando scorse tra i flutti del colore dell’ebano il lume di una barca a remi.

			Immaginando che quel legno trasportasse nemici diretti ai dromoni ormeggiati al largo, iniziò a battere i piedi nell’acqua per guidare il canestro di vimini nella direzione opposta. Ma più insisteva, più i suoi sforzi venivano vanificati, al punto da ritrovarsi ben presto a metà strada tra lo scafo di un’imponente nave da guerra e la barca a remi col lume, ormai prossima a raggiungerlo.

			Non vedendo altra scelta, Eutichio decise quindi d’immergersi sotto la bulga nella speranza che l’equipaggio della piccola imbarcazione non desse importanza alla cesta galleggiante.

			Non fu affatto semplice, tuttavia, trattenere il fiato sott’acqua nell’attesa che la barca passasse oltre. Avvolto in quella dimensione fredda e oscura, il ragazzo ascoltò i rumori ovattati dei remi e dello scafo infrangere le onde mentre il barlume di prora diffondeva il suo lanuginoso bagliore nelle profondità del mare come se fosse in cerca di una preda.

			E proprio quando, ormai, credeva d’aver scampato il pericolo, notò che la bulga si muoveva a scossoni. Come se qualcuno la stesse colpendo con un remo!

			Lottando con gli spasimi al petto, Eutichio s’impose di restare sott’acqua per un lasso di tempo che si dilatò nella sua mente in maniera surreale, alimentando in lui la paura di morire affogato.

			Fino a quando, a dispetto di ogni ragionevolezza e di ogni prudenza, il ragazzo non fu costretto a tornare a galla per respirare.

			Proprio nel momento in cui, per fortuna, l’imbarcazione gli stava già volgendo la poppa.

			Seminascosto dietro la cesta di vimini, Eutichio la guardò allontanarsi con una punta d’incredulità.

			Sulla parte posteriore di quel legno, infatti, gli era parso di scorgere un uomo ritto in piedi, avvolto in una tonaca bianca, da monaco, illuminata dalla luce di prora.

			Fu la visione di un attimo. Poi il ragazzo, con gran sollievo, si rese conto che le onde iniziavano finalmente a sospingerlo verso la terraferma.

			Ma non appena si voltò in quella direzione, fu colto da un nuovo spavento.

			Come un’alba che per beffa del sole sorgeva a occidente, le fiamme rossastre di un incendio aprivano una ferita nella notte.

			Annunciandogli che Comaclum era perduta.

			

		






			58.

			Lagune settentrionali

			Osservando l’incendio da una prospettiva ben diversa da quella di Eutichio, Wiza condivideva inconsapevolmente gli stessi presagi del ragazzo. Comaclum era perduta. Perduta per sempre, temeva nel profondo, mentre si sporgeva dai bordi della caudica che scivolava sulla superficie oleosa della laguna. Davanti a lei, Smaragdo manovrava l’imbarcazione con un remo, sepolto in un lugubre silenzio, le mani ancora lorde di sangue. Al loro seguito si muoveva una teoria di piccole barche, dieci in tutto, sulle quali stavano i monaci sopravvissuti dell’Aula Regia.

			Dopo che l’abate li aveva guidati in salvo tra i boschi a nord-ovest del cenobio, si erano imbattuti in alcuni uomini del Padus allertati dalla luce azzurra del faro e, scortati da questi ultimi fino a un porticciolo fluviale nascosto nel profondo della vegetazione, avevano proseguito sull’acqua verso i bacini interni delle valli.

			E ora, mentre la luce rosata dell’alba iniziava a far capolino sulla distesa di quel piccolo mare popolato da uccelli dalle lunghe zampe, Wiza si accorgeva che non erano gli unici fuggiaschi.

			Tutt’intorno alla loro flottiglia di disperati si scorgevano miriadi di altre caudicae, cumbae e zattere di fortuna sulle quali la ragazza immaginava famiglie ancora tremanti di paura e sconvolte dalle loro perdite. Famiglie spezzate da un improvviso colpo di falce e dirette verso un destino incerto, senza che nessuno accendesse nei loro cuori una seppur debole fiamma di coraggio.

			“Bisogna far qualcosa per loro,” mormorò d’un tratto, toccata dalla compassione.

			Dopo l’ennesimo colpo di remo, Smaragdo si voltò per guardarla di sbieco. Sui suoi lineamenti congestionati dalla ferocia e dal lutto s’intuiva l’accenno di una muta domanda.

			“Qualcuno deve far da guida a questi disperati,” spiegò Wiza, indicando i nugoli di barche sparsi sullo specchio dell’acqua.

			“A Dio piacendo, si aiuteranno l’un l’altro,” sospirò l’abate. “Ricostruiranno le loro case, onoreranno i loro defunti e continueranno le loro vite. Proprio come faremo noi, non appena il nemico si sarà allontanato dalle nostre insulae.”

			Al suono di quelle parole, la fanciulla tastò le pieghe rigonfie della sua tonaca, pensando ai rotoli di pergamena nascosti sotto di essa. Se non altro, grazie a quei documenti, l’Aula Regia avrebbe potuto rinascere senza il timore di essere spogliata dei propri possedimenti.

			Ma proprio come Comaclum, l’Aula Regia avrebbe dovuto rinascere anche in un altro senso.

			“Alludevo alla necessità di far qualcosa nell’immediato,” precisò la ragazza, posandosi una mano sul petto. “Per risollevare lo spirito di tutta questa gente. E anche il nostro.”

			Smaragdo la fissò senza dar segno d’aver compreso.

			Poi annuì e, rivolto lo sguardo a prora, continuò a remare.

			Wiza temette per un istante che il suo discorso non avesse fatto breccia nel cuore del longobardo. Ma soprattutto che la violenza e le perdite di quella notte avessero a tal punto inaridito l’anima di quell’uomo da allontanarlo per sempre dalla grazia di Dio.

			Quando infine si stava abbandonando allo sconforto, sentì l’abate attaccare un debole canto.

			“Il Signore è mia luce e mia salvezza, di chi avrò timore?”

			Era il salmo ventiseiesimo.

			Il salmo della speranza.

			“Il Signore è difesa della mia vita, di chi avrò paura?”

			Più Smaragdo proseguiva, più il suo tono diventava limpido e fermo, diffondendosi come il soffio di un angelo sullo specchio dell’acqua. Finché altre voci non si unirono timidamente alla sua.

			“Quando mi assalgono i malvagi per divorarmi la carne, sono essi a cadere...” 

			Erano i monaci dell’Aula Regia.

			Uno dopo l’altro, chi più e chi meno intonato, alcuni con le gole strozzate dalle lacrime, seguirono il loro abate in quel triste canto.

			Era l’esecuzione più indegna alla quale Wiza avesse prestato l’orecchio.

			Eppure una delle più dolci mai rivolte a Dio e ai suoi figli prediletti.

			“E ora rialzo la testa sui nemici che mi circondano...”

			Adesso anche lei salmodiava, col sapore del sale sulle labbra e il dolore di una nuova speranza germogliata a fatica nel cuore.

			Ma il dono più grande, in quel sorgere dell’alba, l’ebbe nel momento in cui si accorse che molte persone, sulle loro barche sperse nella laguna come tante piccole isole di sofferenza, avevano iniziato a unirsi al salmo. Rendendolo ancora più sgraziato e soave.

			E così remavano e cantavano, sulla superficie rosata dell’acqua.

			Verso un destino incerto.

			Uniti da una sola voce.

		






			
			Parte quarta 
 Nebbia

			Il sole s’infuriò dinanzi a simili malvagità e 

			privò la gente del mondo della sua splendida 

			luce.

			Otfried di Weissenburg, Evangelienbuch

			
			Vedere nebbia significa inganni.

			Somniale Danielis

			
		






			59.

			Comaclum, mese di novembre

			Ci volle la nebbia per ricominciare da capo.

			Simile al sudario di uno spettro, emerse dalla terra dopo il primo plenilunio d’autunno e più non si mosse, celando dietro il suo misericordioso biancore la sofferenza e le cicatrici di una Comaclum che rinasceva a poco a poco.

			In una sola notte di scorrerie, gli armigeri venuti dal mare avevano devastato gran parte dell’abitato, accanendosi sulle insulae centrali, sulle zone d’attracco delle navi e sui depositi delle merci, riuscendo persino a trovare e a distruggere i preziosi salaria, i magazzini del sale, nascosti dietro una diga a sud-ovest del porto marino.

			Solo le tre chiese principali erano miracolosamente scampate alla distruzione, benché l’Aula Regia avesse perso la domus dei monaci, consumata dalle fiamme fino alle fondamenta, e gli edifici intorno alla cattedrale, inclusa la dimora del vescovo, presentassero ingenti danni.

			Dopo aver scavato una fossa comune in cui seppellire le vittime del massacro, i sopravvissuti che avevano trovato scampo nelle lagune si erano dedicati senza sosta alla ricostruzione delle loro case, delle botteghe, dei ponti, delle barche, per far ritorno il prima possibile alle loro vite.

			Ed Eutichio era stato tra coloro che si erano adoperati di più.

			Pur non essendo mai stato iniziato ad alcun mestiere artigiano, aveva partecipato senza risparmiarsi alla riedificazione di ponti, di magazzini e di palizzate difensive, per poi unirsi alle schiere dei volenterosi delegati al recupero della maggior fonte di ricchezza di Comaclum, le saline, delle quali si era salvato ben poco.

			Appiccando il fuoco alle dighe e alla grande saracinesca che dividevano i bacini di evaporazione dell’acqua dal mare, i nemici avevano provocato l’inondazione dell’intera struttura, rendendola quasi del tutto inservibile.

			Per riportarla alla perfetta efficienza, gli addetti ai lavori dovettero seguire per settimane gli ordini di Probo, il magister virgarum, addetto alla costruzione delle viminate e delle hraustae, come le chiamavano i longobardi, ossia gli sbarramenti di fascine eretti a rinforzo degli argini dei fiumi e delle valli.

			Eutichio nutriva una grande ammirazione per quell’uomo, nel quale riconosceva lo stesso ingegno e la stessa tempra energica di Gregorius. Più di quest’ultimo, tuttavia, Probo poteva vantare di essere marito di una moglie premurosa e padre di una bella figlia ormai in età da marito, Ingica, che andava spesso a trovarlo alla salina per consegnargli i pasti, attirando su di sé gli sguardi concupiscenti degli operai.

			Anche il giovane guardiano dei polli si era riscoperto più di una volta a fissare le grazie procaci di Ingica, seppur con minore trasporto rispetto ai suoi compagni di fatica. Dalla notte dell’invasione, non riusciva infatti a togliersi dalla testa la ragazza bionda spuntata da sotto il cappuccio di padre Lupicino. Una ragazza che per fortuna o per disgrazia non aveva più rivisto, giacché i monaci sopravvissuti dell’Aula Regia, perduta la domus, si erano accampati nella selva a nord del monastero e usavano mostrarsi al popolo solo durante la messa o in altre rarissime occasioni.

			Se Eutichio non si era ancora avventurato nel bosco per cercarla, era stato solo per una serie di ragionevoli scrupoli. Forse, rimuginava di tanto in tanto, quell’incantevole sconosciuta aveva scelto di nascondersi tra i monaci, fingendosi addirittura uno di loro, per sfuggire da chissà quale insidia... sempre che non fosse tenuta in ostaggio da Smaragdo o, peggio ancora, intrattenesse un rapporto amoroso con un confratello!

			A prescindere dalla verità, il giovane era persuaso che, se si fosse recato presso il cenobio dell’Aula Regia per cercare di rivederla, avrebbe potuto tradire il suo segreto ed esporla a dei disagi. Ragion per cui si era rassegnato a convivere con il misto di fascinazione e di curiosità che lo accompagnava da quella fatidica notte, cercando di tenersi il più possibile impegnato per non pensare.

			Impresa niente affatto complicata, visto il clima di operosità diffuso per l’ambiente delle saline. Eccetto le pause per i pasti e per dormire, non si faceva che lavorare sotto la nebbia, nell’aria già pungente dell’autunno, con le voci degli uomini e il vicino rumoreggiare del mare a riempire le orecchie.

			Eutichio aveva scoperto di amare intensamente quel fervore, e ancor più l’idea di contribuire con le sue forze a realizzare un’opera immensa. Un’opera assai più complicata e ambiziosa del gestire un pollaio o nutrire dei porci. Un’opera che ben si sposava alle parole espresse da Gregorius, quando, col suo saggio sorriso, il falegname l’aveva esortato a fare qualcosa di bello.

			Ma più di ogni altro aspetto di quella nuova esperienza, il ragazzo apprezzava il privilegio di vedere come funzionava una salina.

			In pochissimi, a Comaclum, conoscevano infatti la disposizione delle fosse e dei bacini dentro i quali, mediante un processo segreto tramandato di padre in figlio, si ricavava il sale dall’acqua marina.

			Ed era così complicato da afferrare, quel segreto, che nemmeno mastro Probo, sebbene indicasse agli uomini come e dove erigere gli sbarramenti del labirinto destinato a guidare l’acqua marina alle vasche di evaporazione, di salamoia e di cristallizzazione, nemmeno il buon Probo, con tutta la sua sagacia, sembrava in grado di penetrarlo.

			Soltanto Donumdeus, il magister salinarum, ne era il perfetto conoscitore. O così almeno aveva sentito dire Eutichio. Mastro Donumdeus, che al pari di Probo e del defunto Bonizo ricopriva l’invidiabile carica di miles, era l’unico, insieme al suo figlio maggiore, a conoscere le giuste fasi lunari e delle maree, l’intensità del sole e la quantità del flusso d’acqua necessarie a produrre il tanto ambito sale. L’oro bianco che attirava nella piccola Comaclum i mercanti al servizio dell’imperatore Karolus, dei grandi monasteri del nord e persino del papa.

			Mentre aiutava i compagni di fatica a fissare l’ennesimo fascio di vimini lungo le pareti argillose di una fossa, il guardiano dei polli stava giusto riempiendosi la mente di quei pensieri, quando udì la voce di Probo pronunciare il suo nome.

			“Maestro,” rispose con prontezza il giovane, uscendo con un balzo dalla fossa, “in quale modo posso servirti?”

			Il magister virgarum osservò compiaciuto il suo viso e le sue braccia sporchi di fango. “Ne avessi di più,” sorrise, “di operai così volenterosi...”

			Quindi indicò una figura avviluppata di nero che li osservava dalla sommità di un dosso, seminascosta dal velo della nebbia.

			Eutichio aguzzò lo sguardo in quella direzione e si accorse che si trattava di un monaco.

			“È venuto per te,” si limitò a dirgli Probo. “Sei stato convocato all’Aula Regia.”
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			Insula Auregarii

			“Non mi hai ancora detto come sei riuscito a sopravvivere quella notte,” disse Smaragdo.

			“Nemmeno voi, mio signore,” replicò Gregorius con una punta di ammirazione.

			Uno a fianco dell’altro, stavano osservando le macerie della domus seminascoste dalla nebbia. Con tutto il lavoro svolto negli ultimi mesi, non c’era stato ancora il tempo di rimuoverle per far posto a una nuova costruzione. L’abate aveva dato precedenza alla riedificazione del porto fluviale, che gli invasori avevano quasi completamente distrutto risalendo la foce del Padus, e, a quanto si diceva, alla realizzazione di un accampamento per i monaci nella selva prospiciente al monastero.

			“Ho dovuto fare una scelta,” rivelò Smaragdo, stringendosi nelle spalle. “Restare ad assistere mentre i miei monaci venivano scannati come agnelli, oppure uccidere i loro carnefici.”

			“Non dev’essere stato facile, per voi.”

			“Al contrario, lo è stato fin troppo,” sospirò l’abate. “E di questo peccato mi dolgo ogni santo giorno.”

			“Come potete definirlo un peccato,” si oppose Gregorius, “se vi ha permesso di salvare delle vite?”

			“Perché ho provato piacere nel farlo,” gli confessò il religioso, lasciando trapelare una punta di vergogna. “Per un attimo sono tornato l’uomo sanguinario di un tempo. L’uomo che avevo giurato di non essere mai più.”

			“Posso comprendere,” annuì il falegname. “Anch’io, quella notte, ho dovuto infrangere un voto.”

			“Un voto legato al tuo ornamento?” insinuò il longobardo, in allusione alla fibula d’argento indossata dall’uomo.

			“Sono molto curioso del nuovo incarico che intendete affidarmi,” cambiò discorso Gregorius, fingendo di non aver udito. “Il monaco giunto a convocarmi non mi ha anticipato nulla.”

			“Preferirei lasciarti sulle spine fino all’arrivo di Eutichio,” ricambiò la sua reticenza Smaragdo. “Anche se, te lo confesso, mi domando perché tu ti sia ostinato a richiedere come assistente una persona di così scarsa esperienza.”

			L’uomo si strinse nelle spalle. “Il ragazzo è volenteroso, e per giunta ha il dono di sopportare il mio brutto carattere.”

			“Stavolta non si tratterà d’intagliare un semplice architrave,” gli fece presente l’abate.

			“Vuol dire che ne approfitterò per iniziarlo al mestiere della falegnameria.”

			Smaragdo non riuscì a nascondere lo stupore. “Gli artigiani raminghi non prendono mai apprendisti.”

			“Mi tratterrò a Comaclum il tempo necessario,” restò sul vago Gregorius. “A causa dei danni riportati dall’incursione, il mio aiuto viene spesso richiesto al porto marino e nelle insulae centrali. Ora della prossima estate mi sarò arricchito.” 

			“Figurarsi!” rise il longobardo. “Ho sentito parlare dei tuoi esosi compensi. Corre voce che il più delle volte tu ti faccia pagare con un tozzo di pane o un pesce essiccato.”

			“Questa gente ha bisogno di aiuto,” replicò il falegname, “e io non intendo lucrare sul suo dolore. Inoltre...” si adombrò. “Inoltre, se mi sarà concesso, vorrei restare fino a quando non sarà fatta giustizia. Fino a quando, cioè, Comaclum non si sarà vendicata dei suoi assalitori. Da quattro mesi, ormai, non faccio che domandarmi chi fossero quegli sciacalli venuti dal mare e perché si siano accaniti con tanto astio su questo abitato.”

			Smaragdo abbozzò una smorfia sfuggente. “Purtroppo nessuno lo sa.”

			“Com’è possibile?”

			“Il vescovo Vitale ha indirizzato missive in ogni dove,” lo informò, “ma nessuno pare avergli dato una risposta esauriente. Sembra, in altre parole, che l’attacco sia da imputarsi a dei semplici pirati.”

			“E tutte quelle superbe navi? E le uniformi di ferro e di cuoio? Io le ho viste! Si trattava di un esercito regolare, ne sono assolutamente certo.”

			“Un esercito giunto fin qui a bordo di dromoni greci,” si mostrò d’accordo il longobardo, per poi aggiungere con sdegno: “Un esercito privo d’insegne e di onore. E che dopo aver distrutto, depredato, violentato e ucciso, si è allontanato alle luci dell’alba come il più terribile degli incubi.”

			“Però si trattava di uomini in carne e ossa,” sottolineò il falegname in un crescendo di livore. “E nessun uomo, a meno che non si avvalga della complicità dei demoni, svanisce nel nulla senza lasciare almeno una traccia da seguire.”

			“Al fine di non lasciarne,” lo contraddisse Smaragdo, “quegli scellerati si sono premurati di portare via persino i loro morti.”

			Gregorius aveva già udito da altre bocche quella storia e non era affatto propenso a credervi. Aveva fin troppa esperienza, in materia di guerra, per persuadersi che nessuno, nelle tredici insulae, conoscesse la verità sui misteriosi invasori. Era molto più probabile che ci fosse un traditore, un serpente incaricato dal nemico d’insabbiare le prove. Oppure che l’attacco a Comaclum fosse il risultato di un complotto ordito su vasta scala.

			Invece di dar voce alle sue perplessità, l’artigiano scrutò con attenzione l’abate. Quel religioso era tutto fuorché un ingenuo, meditò. Possibile che, dopo aver assistito al massacro dei suoi confratelli, si fosse rassegnato ad accettare una versione menzognera dei fatti?

			“Voi sapete qualcosa, non è così?” concluse d’un tratto. “Nutrite dei sospetti e non intendete darlo a vedere.”

			 Smaragdo si limitò a lasciar trapelare un mezzo sorriso da sotto il cappuccio, e Gregorius capì che non avrebbe ottenuto altre risposte. Non finché, per lo meno, quell’uomo tetragono non avesse deciso altrimenti.

			Tornando a fissare le rovine combuste della domus, il falegname passò pertanto a un’altra importante questione rimasta in sospeso. “Non ho ancora avuto modo di chiedervi perdono,” dichiarò. “Per sfuggire agli invasori, sono stato costretto ad abbandonare il carro con sopra il corpo della defunta.”

			L’abate accolse le scuse con un cenno conciliante. “Il mese scorso, i miei monaci hanno rinvenuto il carro sul limitare della selva rivolta verso il mare,” gli confidò. “Era vuoto, il bove ridotto a una carcassa. In tutta onestà, non riesco a immaginare quale fine abbia fatto la salma della fanciulla pagana. Ma... fiat voluntas Domini!” E dopo essersi fatto il segno della croce, rivolse lo sguardo verso il monastero, del quale si scorgeva nient’altro che una sagoma nera avvolta dal biancore della caligine. “Del resto, anche la teca di piombo è scomparsa,” soggiunse. “Spinti dalla brama del saccheggio, gli invasori sono penetrati nell’Aula Regia e hanno arraffato qualsiasi cosa si trovasse nella cripta.”

			“Un destino simile a quello del tesoro del vescovo,” commentò l’artigiano. “Sempre che le voci dicano il vero, pare che il venerabile Vitale sia stato derubato fino all’ultimo forziere d’argento.”

			“E fino all’ultimo sacco di sale,” soggiunse l’abate.

			Gregorius credette di cogliere una nota di compiacimento in quelle parole. “Suppongo tuttavia,” tagliò corto, “che il vescovo, come molti di noi, debba già esser grato a Dio per il semplice fatto di essere ancora in vita. È spaventoso il numero degli infelici rimasti uccisi quella notte.”

			Smaragdo sospirò con amarezza. “A tal riguardo, ti sono immensamente grato per esserti preso cura di Lupicino.”

			L’artigiano inarcò un sopracciglio.

			“Sai bene a chi mi riferisco,” specificò il longobardo.

			“In tutta franchezza non lo so affatto,” ribatté Gregorius. “Quella piccola furia è stata ben muta riguardo la sua vera identità.” Quindi abbozzò un sorriso complice. “Inoltre, se davvero volete ringraziare qualcuno, sarà bene che parliate con Eutichio. È stato quell’intrepido guardapolli a difendere la vostra pupilla.”

			“Eutichio,” ripeté Smaragdo, distendendo le pieghe della fronte. “Ecco un altro miracolato del Signore.”

			Proprio in quel momento, il ragazzo stava emergendo tra gli sbuffi della nebbia. 

			L’abate gli rivolse un cenno di saluto. “Vieni, figliolo. Avvicinati.” Poi soggiunse al monaco che lo accompagnava. “E tu, Mellito, raggiungi pure i tuoi confratelli. Non ho più commissioni da affidarti quest’oggi.”

			“Ma padre chiarissimo...” proferì il benedettino, tra l’imbarazzo e la costernazione. “Io sono Ilderico...”

			Smaragdo abbassò il capo. “Padre Ilderico, perdonami...” e intrecciò le braccia al petto come per contenere un’improvvisa sofferenza.

			“Mio signore...” fece per intervenire Gregorius.

			“Non è niente,” esclamò il longobardo, per poi rivolgere le sue iridi fredde al monastero. “Seguitemi,” disse al falegname e al ragazzo. “Voglio mostrarvi una cosa.”
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			L’interno dell’Aula Regia restituì a Gregorius la stessa impressione di vuoto che l’aveva colto l’ultima volta in cui vi era entrato. Quattro mesi prima, al seguito di padre Mellito. La stessa notte in cui quel monaco giovane e volenteroso, insieme a molti dei suoi confratelli, avrebbe trovato la morte. Mentre si rivedeva scendere insieme a lui nella cripta per trafugare la salma della fanciulla, seguì con Eutichio l’abate Smaragdo fino a quando non si arrestò al centro della navata.

			“L’avete notato?” disse il longobardo, aprendo le braccia per alludere allo spazio intorno a sé.

			“Che cosa?” replicò Gregorius.

			“Qui non c’è nulla,” gli fece eco il ragazzo.

			“Per l’appunto,” sentenziò Smaragdo, misurando con lo sguardo la lunghezza compresa tra l’altare e il portale della controfacciata. 

			Una trentina di passi, reputò il falegname dopo aver eseguito lo stesso computo. Trenta passi occupati soltanto dall’aria e, forse, dallo spirito di Dio.

			“In seguito alla tragedia che ci ha colpiti,” continuò il religioso, “la gente di Comaclum ha iniziato a mostrare una crescente devozione verso questo monastero. Ogni domenica, si riversa in sempre maggior numero tra le sue mura per ascoltare la messa cantata dai monaci e per seguire le mie orazioni.”

			“La notizia mi rallegra,” commentò Gregorius, non sapendo che altro dire.

			Smaragdo, tuttavia, non stava lasciando trapelare alcun segno di entusiasmo. E infatti, dopo una breve pausa soggiunse: “Questo, per me, rappresenta un problema.”

			“Non capisco,” mormorò Eutichio.

			“Quando i miei predecessori fondarono il claustro dell’Aula Regia in quest’insula romita,” spiegò l’abate, “cercavano un luogo in cui poter raggiungere la perfezione spirituale nella pace assoluta, lontani dal mondo.”

			“Ma...” fece il ragazzo.

			Quasi avesse colto il senso della sua obiezione, il longobardo scosse il capo. “La vocazione dell’Aula Regia è quella dell’eremitaggio, della contemplazione esclusiva e solitaria cui possono accedere unicamente coloro che hanno fatto rinunzia di tutto. I monaci,” e indicò il portale. “Non a caso il suo ingresso si rivolge a nord-est, nella direzione opposta a quella in cui sorge l’abitato di Comaclum. E non a caso, quando mi è sorta la necessità di ricostruire un asilo per i miei monaci, ho represso l’orgoglio di erigere una seconda domus e ho scelto un rifugio isolato nelle selve.”

			“D’altro canto,” intervenne Gregorius, “non potete impedire alla povera gente di cercare il conforto di Dio nel vostro monasterium.” 

			“Non posso e non voglio farlo,” confermò Smaragdo. “Se la prima vocazione dei monaci è la preghiera, la seconda è quella di salvare anime... Ma dev’esserci un confine.”

			“Cosa intendete?”

			Gli occhi dell’abate ripresero a vagare per la navata. “Durante lo svolgimento della messa, il popolo è così numeroso da occupare quasi per intero questo ambiente, rischiando di avvicinarsi troppo all’altare e, di conseguenza, al coro.” 

			Finalmente Gregorius capì cosa preoccupasse tanto il religioso. Lo spazio del coro, racchiuso sotto l’arco dell’abside, era il punto più intimo del monastero, quello in cui i monaci, seduti a semicerchio su una lunga panca, cantavano i salmi e ascoltavano la predica del loro padre spirituale. Un tempo, ad Aquisgranum, aveva sentito dire da un sapiente che quell’emiciclo simboleggiava la tavola intorno alla quale si erano raccolti i discepoli di Gesù in occasione dell’ultima cena, e quindi per nessuna ragione doveva essere violato.

			“Ecco perché mi avete convocato,” disse di getto il falegname. “Avete bisogno di erigere un serraglio.”

			“Non vorrete rinchiudere i fedeli in un recinto come i porci del povero Johannis!” esclamò Eutichio, vedendo l’abate annuire.

			“Non i fedeli,” chiarì Smaragdo con un’espressione enigmatica, “ma i miei monaci.”

			Indicando quindi il modesto altare di legno posizionato sul confine tra la navata e l’abside, disse: “Voglio che costruiate un podio dotato di parapetto e di gradini. Un podio di legno abbastanza esteso da fungere da divisorio tra lo spazio dei monaci e quello dei laici, nonché abbastanza elevato da consentirmi di far udire le mie prediche fino alle ultime file dei fedeli.”

			“In altre parole, chiedete che vi eriga una tribuna,” replicò Gregorius.

			“Un ambone,” specificò il longobardo, per poi aggiungere con un sorriso ispirato: “Imponente come la prua di una nave.”

			Il falegname e il ragazzo non espressero commenti.

			D’un tratto avevano entrambi rivolto lo sguardo verso un usciolo che dava accesso alla piccionaia del monastero. 

			Una figura stava ferma sulla soglia.

			Padre Lupicino.
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			“Hanno il diritto di sapere,” dichiarò la ragazza travestita da monaco, indicando i due uomini fermi al centro della navata insieme all’abate.

			“Non ce l’hanno, invece,” replicò quest’ultimo. “Nessuno ce l’ha.”

			“Ma mi hanno salvato la vita!” insistette lei, avvicinandosi a lunghi passi. “Sono persone fidate!”

			“Lo saranno ancor di più se resteranno all’oscuro.”

			“In tal caso sarà per poco,” rispose con sarcasmo il falso Lupicino. “Lui sta per arrivare, lo sai meglio di me, e quando sarà giunto ogni mistero verrà svelato.”

			“Fino ad allora manterremo il segreto,” non si lasciò dissuadere Smaragdo. “A costo di rinchiuderti nella torre campanaria!”

			Mentre aveva luogo quell’alterco, Eutichio era rimasto impalato a osservare la sconosciuta avvolta nella tonaca nera. Benché il cappuccio calcato sul capo le conferisse l’aspetto di un giovane monaco, il ragazzo non riusciva più a vederla come tale e, approfittando del bagliore emesso dalla grande lampada appesa al soffitto, indugiava sul taglio quasi ferino dei suoi occhi e sulla delicatezza delle sue gote.

			Quanto era stato cieco, in passato, a scambiarla per un maschio!

			Stava giusto rivolgendosi quel rimprovero quando sentì la mano di Gregorius posarsi sulla sua spalla.

			Siamo di troppo, suggeriva l’espressione del falegname.

			Eutichio però non voleva affatto andarsene. Dopo mesi trascorsi a fantasticare sul momento in cui avrebbe rincontrato la sua misteriosa compagna di fuga, era ben determinato a non uscire dal monastero senza aver prima ottenuto una spiegazione. O scoperto, per lo meno, il nome di colei che di tanto in tanto, mentre lavorava nel labirinto della salina, si era ingenuamente preso la licenza di ribattezzare Lupicina.

			Quasi avesse letto i suoi pensieri, la fanciulla scoprì all’improvviso il capo, mostrando alla luce delle fiamme i capelli dorati raccolti sulla nuca da una reticella.

			“Sei uscita di senno?!” la fulminò Smaragdo, frapponendosi tra lei e i due uomini per nasconderla ai loro sguardi. “Se qualcun altro ti vedesse...”

			“Che vedano pure! Che vedano tutti!” si divincolò lei. “Ne ho abbastanza di perpetrare questo inganno!”

			“Conosci bene le conseguenze cui andresti incontro!” tentò di afferrarla il longobardo.

			Ma la ragazza gli sfuggì. “Conseguenze che in ogni caso si abbatteranno su di me!” sentenziò, mentre col palese intento di provocarlo si strappava la reticella dal capo e liberava la fluente chioma. “Perché rimandare, dunque? Perché non gridarla ai quattro venti, l’ingiustizia da cui fuggo?”

			“Quel che è ingiustizia per te, non lo è per altri!” replicò Smaragdo mentre, con un gesto repentino, riusciva ad afferrarla per un polso.

			“Lasciami andare!” s’infuriò la ragazza. “Tu sei come lui! Hai lo stesso sangue, la stessa cattiveria!”

			“In nome di tutto quel che è sacro, taci!” la schiaffeggiò l’abate.

			A quella vista, Eutichio sentì il sangue ribollirgli nelle vene. “Perché invece non le permettete di parlare?” esclamò facendo un passo in avanti.

			Continuando a trattenere la fanciulla, Smaragdo si voltò verso di lui in un misto di rancore e d’incredulità. “Non osare intrometterti, guardiano dei polli!”

			Per tutta risposta, il ragazzo strinse i pugni e continuò ad avanzare, sospinto da una forza invisibile che, per un attimo, reputò fosse follia. Poiché mai, in vita propria, aveva visto un’espressione più minacciosa di quella dipinta sul volto dell’abate.

			Ciò nondimeno trovò il coraggio di ribattere: “È in questo modo che si comporta un uomo di Dio?”

			Prima che il longobardo potesse reagire, Eutichio si sentì strattonare indietro mentre una voce imperativa gli bisbigliava nell’orecchio: “Sei uscito di senno?”

			Era Gregorius.

			“Gettati in ginocchio e chiedi scusa,” continuò il falegname, “finché sei ancora in tempo!”

			“Non chiederò scusa a un uomo che agisce con prepotenza!” sbottò il giovane. “Fosse anche il papa in persona, non lo reputerei migliore degli armigeri che hanno devastato Comaclum!”

			Per un istante le pupille dell’abate parvero riflettere le fiamme dell’inferno, al punto che lo stesso Gregorius, ammutolito di colpo, abbassò il capo in segno di riverenza. Eutichio tuttavia s’impose di affrontare quello sguardo terribile fino a quando, con sua immensa sorpresa, non lo vide mutare nella più comprensiva delle espressioni.

			Smaragdo lasciò dunque libera la fanciulla e, con la dolcezza di un padre, le baciò la fronte. “Avevi ragione,” le sussurrò, “ha un animo impavido.”

			Il ragazzo non fece in tempo a realizzare cosa fosse successo che il monolitico longobardo stava già avanzando verso di lui.

			“Dimmi, guardiano dei polli,” lo apostrofò, “sai condurre una barca?”

			“Io... sì,” rispose sempre più confuso Eutichio.

			“Allora, nell’attesa che mastro Gregorius prenda le misure per l’ambone, verrai con me,” dichiarò l’abate sotto il cappuccio nero, un’ombra di mistero s’infittiva sul suo volto.
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			Monastero dell’Aula Regia, esterno

			Grimoaldo strabuzzò gli occhi per l’incredulità.

			L’abate Smaragdo ed Eutichio stavano uscendo insieme dal monastero.

			Cosa poteva mai avere di così importante da riferire, quell’insulso guardapolli, al reverendo benedettino? E perché quest’ultimo sembrava tenerlo in grande considerazione?

			Staccandosi dall’albero gocciolante di umidità sotto il quale aspettava da più di un’ora, il figlio del magister piscatorum si tirò sulla testa il cappuccio di lana del mantello per proteggersi dal freddo della nebbia e si avviò di corsa verso il religioso. 

			“Questo servo vi molesta, chiarissimo abate?” ironizzò il giovane, imitando le maniere spavalde di suo padre. “Desiderate che ve ne liberi?”

			“Eutichio non è un servo, ma un uomo libero tuo pari,” rispose secco Smaragdo senza nemmeno guardarlo in faccia.

			“Chiedo venia...” divenne mellifluo Grimoaldo, mentre con la rapidità di una serpe scoccava un’occhiata obliqua verso Eutichio. “Sono qui nella speranza di chiedervi udienza.” 

			“Ora non posso, mi attendono urgenti incombenze,” lo deluse il monaco, tirando dritto lungo il sentiero che portava alla banchina.

			“Ma vostra sublimità...” insistette il figlio di Bonizo, andandogli dietro come un cagnolino.

			Emesso un sospiro cavernoso, il monaco si voltò di scatto e batté un dito sul petto dell’importuno. “Adularmi ti renderà solo ridicolo,” lo avvertì. “Perciò spicciati, di’ quel che devi e vattene.”

			“Proprio qui?” sbigottì Grimoaldo. “All’aperto? Davanti al guardapolli?”

			“Parlare davanti a un testimone ti mette forse a disagio?”

			“Niente affatto. È solo che auspicavo di conversare con voi in un ambiente più consono...”

			“Andiamocene, Eutichio,” fece per voltarsi l’abate. “Costui vuol solo rubarci del tempo.”

			“La conferma del titolo di magister piscatorum!” non poté più trattenersi a quel punto Grimoaldo. “Perché non l’ho ancora ottenuta? Mio padre è morto da quattro mesi e io continuo a svolgere le sue mansioni in qualità di semplice sostituto! Per quale motivo?”

			“Perché,” rispose Smaragdo, “ho deciso che tu svolga questo incarico solo ad interim.”

			“Ad interim?”

			“Significa provvisoriamente.”

			“So bene cosa significa!” s’inacidì il giovane. “Quel che mi sfugge è il motivo! Da quattro generazioni, ormai, i primogeniti della mia famiglia si tramandano il grado di miles e quello di guardiano delle pesche dell’Aula Regia. Perché, dunque, mi umiliate in questo modo?”

			“Perché i titoli cui alludi non sono ereditari,” si limitò a spiegargli Smaragdo. “Se i milites vengono scelti dal vescovo e approvati dal vicario dell’imperatore, la nomina del magister piscatorum è prerogativa dell’abate dell’Aula Regia. Spetta a me, in altre parole, confermarti successore di tuo padre o designare una persona più meritevole.”

			“E dove potreste mai trovare qualcuno di più meritevole?” lo sfidò Grimoaldo. “Io sono stato cresciuto per svolgere questo mestiere! Ce l’ho nel sangue, proprio come mio padre, mio nonno e il loro ancestrale predecessore! Da più di cent’anni i miei avi vegliano sulle pesche e sulle lagune dell’Aula Regia!”

			“A maggior ragione, è giunto il momento di cambiare,” replicò il longobardo, laconico.

			“In questo modo onorate la memoria di un vostro servitore?” sibilò il giovane, incapace di trattenere la collera. “Condannando suo figlio e la sua vedova alla miseria?”

			“Niente affatto!” tentò di placarlo il religioso. “Potrai sempre lavorare alle mie dipendenze e mantenerti dignitosamente, alla stregua dei tuoi fratelli di remo.”

			Ma quelle parole, formulate con l’apposito intento di rassicurare, suonarono alle orecchie di Grimoaldo come un insulto. “Un marinaio... Volete fare di me un insignificante marinaio delle lagune... V’illudete che questo possa bastarmi?”

			“Le mie disposizioni non mirano a compiacere l’altrui bramosia, ma a realizzare quel che reputo sia giusto,” s’irrigidì Smaragdo. “E nello specifico,” soggiunse col tono di chi impartisce un’importante lezione, “io reputo che già tuo padre non fosse idoneo al ruolo che ricopriva. Reputo d’esser stato fin troppo tollerante nei suoi confronti. Reputo che le mie lagune meritino di essere sorvegliate da un uomo più onesto e rispettoso del prossimo.”

			“Quindi volete punire me perché mio padre vi ha deluso?!” sbottò Grimoaldo, sollevando i pugni.

			“Io non intendo punirti ma sollevarti dal comando,” rettificò con amarezza l’abate, “perché scorgo in te una persona ancor meno virtuosa di Bonizo,” e gli diede le spalle. “Dimostrami che sbaglio,” concluse, mentre con un cenno invitava l’attonito Eutichio a riprendere il cammino verso la banchina, “e riconsidererò la mia decisione.”

			Così stravolto, mortificato e incollerito da non riuscire ad articolare nemmeno una parola, Grimoaldo restò a fissare il benedettino e il guardapolli svanire a poco a poco nel velo della nebbia.

			Fino a quando, rimasto solo, non crollò in ginocchio e, con un grido che gli moriva in gola, batté un pugno a terra.

			L’avrebbe pagata! giurò a sé stesso.

			Non sapeva ancora come ci sarebbe riuscito, né quanto tempo ci sarebbe voluto, ma alla fine l’abate Smaragdo l’avrebbe pagata cara!

			

		






			64.

			Canali diretti alle insulae meridionali

			“Non siete stato un po’ troppo duro con il figlio di Bonizo?” domandò Eutichio.

			“A certe persone le cose vanno dette senza fronzoli,” sentenziò con asprezza Smaragdo. “Per quanto brutale, non esiste altra maniera per metterle di fronte alla realtà. Specie se si tratta di una realtà che esse rifiutano di accettare.”

			Fissando la linea indefinita in cui la nebbia s’incontrava con l’acqua, Eutichio immerse il remo nella superficie grigia del canale e continuò a sospingere la caudica verso sud, chiedendosi dove l’abate fosse diretto e soprattutto perché avesse preteso di essere accompagnato proprio da lui.

			Forse meditava di punirlo, suppose il ragazzo. Se ripensava all’irruenza con cui poc’anzi si era espresso contro quel monaco misterioso, capiva infatti di non averlo solo contraddetto, ma sfidato apertamente. Manifestando, per di più, il suo interesse per la sconosciuta dai capelli biondi.

			Ragioni più che sufficienti, si disse, ad attirare su di sé il livore di un uomo facile a infiammarsi come Smaragdo. Un uomo che forse, per ripagarlo della sua sfrontatezza, stava aspettando il momento giusto per gettarlo fuori dalla barca e obbligarlo a tornare a nuoto nell’acqua gelida.

			“Mi riesce difficile credere che Grimoaldo accetti di diventare un semplice marinaio,” commentò Eutichio, con lo specifico intento di saggiare l’umore dell’abate.

			“Io lo spero,” ribatté Smaragdo con tono inaspettatamente mansueto. “Spero che metta da parte l’orgoglio e scelga la via dell’umiltà. L’unica via in grado di renderci migliori, specie quando ci allontana dalle male stelle che esercitano su di noi un oscuro ascendente.”

			“Alludete al padre di Grimoaldo?”

			“Alludo a mio padre,” chiarì il religioso. “Alla vanagloria che egli ereditò da un’antica stirpe di guerrieri, rendendomi per molti anni sordo al richiamo di Dio.”

			Quasi a disagio di fronte a una simile confessione, Eutichio seguitò a remare in silenzio, con gli occhi puntati sulla tela perlacea che ammantava il paesaggio, fino a quando il benedettino non riprese la parola.

			“Tuo padre, invece?”

			Il ragazzo emise un sospiro pieno di amarezza. “Mio padre morì troppo presto perché io potessi seguire il suo esempio, nel bene e nel male.”

			“Parlami di lui.”

			Perché mai? fece per ribattere Eutichio. Smaragdo conosceva benissimo la storia sciagurata della sua famiglia. Quale bisogno aveva di rivangare il passato? 

			Incapace di darsi risposta, si limitò a mormorare: “Era un mercante.”

			“Non hai altro da aggiungere su di lui?” lo spronò il religioso.

			Prima di aprirsi, il ragazzo indugiò su una lunga remata. “Come già vi dissi molti anni or sono,” si decise a raccontare, evocando memorie ormai remote ma ancora dolorose, “mio padre acquistava le stoffe orientali che giungevano al porto di Comaclum per rivenderle alle genti a nord del Padus. In gioventù era stato guerriero e poi schiavo, ma egli parlava sempre con riluttanza di quel periodo della sua vita, limitandosi ad accennare con orgoglio al momento in cui si era affrancato dalle catene. Nulla gli dava più gioia, soleva ripetere, che i suoi figli fossero nati liberi.”

			“Dev’essere stato un uomo saggio,” commentò Smaragdo con un tenue sorriso. “Mi addolora che non sia riuscito a lasciarti nulla.”

			Eutichio continuò a fissare la nebbia come se in quel pallido grigiore scorgesse il riflesso della sua tristezza. “Poco prima che le febbri putride se lo portassero via insieme a mia madre e ai miei fratelli,” s’incupì, “egli aveva impegnato tutti i suoi averi in un affare assai importante. Un affare di cui non ho mai avuto modo di conoscere l’esito, né tantomeno di riscattarne i profitti, se mai ce ne furono.”

			“Del resto, all’epoca eri un fanciullo,” valutò il religioso. “Come avresti potuto far valere le tue ragioni? E di fronte a chi?” 

			Il ragazzo evitò di ribattere.

			Si era ripetuto mille volte che se fosse nato in un mondo migliore, abitato da gente onesta e rispettosa del prossimo, non sarebbe mai stato vittima di una simile ingiustizia. Di certo, in un mondo siffatto i soci di suo padre l’avrebbero rintracciato per spartire con lui i guadagni di quel maledetto affare, o almeno per salvarlo dalla solitudine e dalla miseria.

			“Però, malgrado tutto,” lo riportò all’attenzione Smaragdo, “non c’è stata una volta in cui ti abbia sentito maledire la sorte o lamentarti con Dio della tua sfortuna.”

			“La vita, di per sé, è già un dono prezioso,” disse Eutichio, più per opporsi all’amarezza dei ricordi che per esprimere una sua autentica convinzione.

			“E per giunta...” rimuginò l’abate, quasi non avesse udito quelle ultime parole. “Per giunta vieni reputato coraggioso e degno di fiducia sia da Gregorius che da lei.”

			“Con lei...” si meravigliò il ragazzo, “vi riferite a Lupicina?”

			“Lupicina?” sbarrò gli occhi Smaragdo.

			“Io... io intendevo solo...”

			“Oh, lo so bene cosa intendevi!” s’imburberì il monaco. “E ti conviene non far mai parola della sua esistenza. Sono stato chiaro?”

			“Ma...” obiettò Eutichio, scivolando in fretta dall’angustia a un impacciato imbarazzo. “Non reputate sia giusto che, prima di chiudere il discorso, io debba almeno conoscere il suo nome?”

			Smaragdo lo trapassò con un’occhiata torva. “Per quale ragione?”

			“Be’...” improvvisò. “Se non altro per correttezza.” 

			“Lascia perdere la correttezza e pensa alla prudenza,” replicò il longobardo, categorico, “giacché il segreto di cui sei venuto a conoscenza chiama in causa gente pericolosa e vendicativa. Gente che non si farebbe certo scrupolo, nel caso le circostanze lo richiedessero, a sgozzare un ragazzo e gettarne il cadavere in un fosso. Mi hai inteso?”

			“Volete davvero sapere cosa ho inteso?” fece Eutichio, incapace di trattenere la frustrazione. “Che state cercando di spaventarmi per eludere le mie domande, ecco cosa!”

			Anziché risentirsi, l’abate rise di gusto. “Molto bene,” sentenziò, come se la questione fosse stata risolta. “Ora torniamo a te...”

			“Aspettate!” lo interruppe il ragazzo, che non riusciva ad allontanare dalla mente il viso della sua Lupicina. “Gettatemi pure in acqua, se volete,” proferì risoluto, “ma prima, padre chiarissimo, concedetemi almeno di conoscere il nome di quella fanciulla... e poi non ne parlerò più!” 

			“Gettarti in acqua?” si accigliò Smaragdo. “E perché mai dovrei?”

			“Be’... era tanto per dire...” 

			L’abate lo zittì con un gesto dell’indice. “Ora te lo dirò io quel che è lecito che tu sappia,” esclamò perentorio. “Da domani offrirai servizio a mastro Gregorius per la realizzazione dell’ambone, dormirai in un cubicolo del monastero e mangerai il cibo dei monaci. Mi sono spiegato?”

			Non furono quelle parole ad aver la meglio sull’ostinazione di Eutichio, ma il tono gelido con cui erano state pronunciate.

			“Ve ne sono grato,” si limitò pertanto ad annuire il ragazzo. E in quel frangente, era assolutamente sincero. Oltre a risultare molto meno faticoso del rinforzare i fossi della salina, il lavoro del falegname lo incuriosiva assai di più dell’innalzare viminate, al punto che Eutichio non aveva ancora messo da parte il desiderio di apprenderlo. “Però,” volle precisare per senso di lealtà, “prima di iniziare con questo nuovo incarico dovrei avvertire mastro Probo. Non vedendomi fare più ritorno al suo cantiere, egli potrebbe adirarsi.”

			“Provvederò io a informarlo,” lo rassicurò il longobardo, con l’espressione assorta di chi sta rimuginando su un’importante decisione da prendere. Un attimo dopo, infatti, soggiunse: “Ma sappi che quanto ti verrà richiesto presso l’Aula Regia, andrà oltre il lavoro manuale. Nel tempo libero a tua disposizione prenderai lezioni di lettura e di scrittura.”

			“Cosa?!” sobbalzò il ragazzo, per poi mormorare contrariato: “Imparare a leggere e scrivere... come un prete o un eunuco?”

			“Farai come ti dico,” dichiarò Smaragdo. “Punto e basta.”

			“Mio signore, non capisco...” brontolò. “Per quale ragione dovreste prendervi una simile briga? E a che pro, oltretutto?”

			“Ti verrà reso noto al momento opportuno.”

			“Ma è un’ingiustizia!” non si diede requie Eutichio, sbattendo il remo nell’acqua.

			“È un privilegio,” rettificò l’abate. “Un privilegio concesso a pochi, e che se non vorrai suscitare delle invidie dovrai tenere in gran riserbo.”

			“Come un segreto?” si meravigliò il giovane.

			Smaragdo annuì.

			“Ecco perché mi avete chiesto di accompagnarvi!” presagì Eutichio. “Volevate parlarmi in confidenza.”

			Sotto il cappuccio dell’abate si stagliò un sorriso enigmatico. “Se ti ho chiesto di accompagnarmi,” gli confidò, “è perché non volevo che nessun altro scoprisse dov’ero diretto.” Quindi indicò la sagoma di una sponda seminascosta dietro la caligine. “Accosta. Siamo giunti a destinazione.”

			Ancora sconvolto dalle recenti rivelazioni, Eutichio fece scivolare la caudica verso alcune barche attraccate ai margini di un piccolo porto. Infine, ormai vicino alla riva, rivolse lo sguardo alla sagoma nera e imponente di un edificio che affiorava in lontananza tra gli sbuffi perlacei.

			Il monastero di San Mauro.

			“Aspettami sulla barca,” si raccomandò Smaragdo, con una voce carica di circospezione, prima di mettere piede sulla terraferma. “Se al battere di mezzogiorno non avrò fatto ritorno, cerca mastro Gregorius, raccontagli dove mi hai traghettato e riferisci che mi ero spinto fin qui per capire se i miei sospetti erano fondati.”

			“Quali sospetti?” fremette il giovane.

			“Lui capirà,” si limitò a dire il longobardo, mentre la sua alta figura si dileguava lentamente nella nebbia.

			

		






			65.

			Insulae centrali

			Grimoaldo attraccò il suo carabus lungo uno dei piccoli canali che serpeggiavano dietro la piazza e proseguì a piedi verso la cattedrale.

			Ancora infuriato dopo l’incontro con Smaragdo, non aveva alcuna intenzione di tornare a casa, dove l’attendevano un misero pasto e la mortifera disperazione della madre. Prese così a camminare tra gli edifici nuovi e gli scheletri di quelli in fase di ricostruzione, tutti addossati l’uno all’altro come una chiostra di denti intenti a darsi reciproco sostegno.

			Non che quella vista gl’infondesse buon umore. Anzi, l’idea delle molte famiglie che risollevavano la testa dal fango e tornavano a poco a poco alle loro vite, alla loro prosperità, era un duro colpo per la sua indole superba.

			Fino a quattro mesi prima lui era stato il figlio del magister piscatorum dell’Aula Regia, il giovane di bell’aspetto destinato a succedere al padre in quell’importante incarico e a ereditare da lui il grado di miles, mentre ora rischiava di diventare meno della gente che si era sempre divertito a guardare dall’alto in basso. E quel pensiero gli rodeva nello stomaco. 

			Ma c’era speranza, rimuginava Grimoaldo.

			Una speranza germogliata dalle parole di un monco e sbocciata nel desiderio di farla pagare all’abate dell’Aula Regia.

			Quali erano state le parole precise di Mano di Legno? rifletteva il giovane, allungando il passo verso il canale che divideva la piazza dall’insula di San Cassiano.

			Le tue doti verrebbero meglio apprezzate, se messe al servizio della cattedrale.

			Sì, Partecipazio aveva detto proprio così.

			Diventare un uomo del vescovo. Un notarius, un contabile o, perché no? il prossimo diacono!

			Altro che accontentarsi di un misero incarico ad interim e farsi ridere in faccia dall’abate longobardo! Se Grimoaldo fosse riuscito a dimostrare il proprio valore al vescovo Vitale, avrebbe non solo ottenuto da lui una nuova, onorevolissima posizione fra i maggiorenti di Comaclum, ma anche riscattato il grado di miles appartenuto ai suoi avi. Dopodiché si sarebbe vendicato di Smaragdo.

			Più quegli ambiziosi propositi si delineavano con chiarezza nella sua mente, più il giovane camminava spigliato, rispondendo ai saluti dei passanti con rapidi gesti del capo, quasi facesse loro una concessione.

			Giunto tuttavia al punto di attraversamento del canale, si rannuvolò di colpo.

			In base a quanto gli era stato riferito nei mesi scorsi, il corpo di suo padre era stato rinvenuto lì, in mezzo a molti altri. Proprio davanti al ponte galleggiante che durante la notte della razzia era stato rimosso nella speranza di proteggere la cattedrale e che ora, quasi per beffa, se ne era tornato al suo posto. Come se non fosse mai stato spostato.

			In preda all’orrore e al risentimento, Grimoaldo allontanò l’immagine del cadavere di Bonizo gettato in una fossa comune e si sforzò di riprendere il cammino. Ma non appena ebbe posato un piede sul ponte, sentì contorcersi le viscere dello stomaco.

			Non avevano trovato alcuna ferita, gli era stato detto.

			Nessuna lacerazione, contusione o freccia conficcata nella carne.

			Al contrario degli altri corpi, quello di suo padre pareva non essere stato sfiorato da nessuna arma. Tanto che le malelingue avevano asserito fosse morto di paura.

			E Grimoaldo aveva preferito sopportare quelle calunnie piuttosto di far cenno alla maledizione della teca di piombo. La stessa maledizione che doveva aver stroncato mastro Albino e della quale, non aveva dubbi, Smaragdo sapeva qualcosa.

			Una ragione in più per vendicarsi dell’abate dell’Aula Regia, stava giusto per ripromettere a sé stesso, quando una voce femminile lo riportò alla realtà.

			Ingica se ne stava ferma davanti a lui, con i lunghi capelli umidi di nebbia e le spalle coperte da un pesante mantello di lana.

			Gli sorrise. “Ti cercavo da molto.”

			“Ho avuto da fare,” abbozzò lui, laconico.

			“Mi è giunta notizia di tuo padre,” seguitò la ragazza, annuendo comprensiva. “Ho pregato per la sua anima.”

			“Il tuo, invece, è ancora vivo,” replicò Grimoaldo con una punta di asprezza.

			Ingica parve non accorgersi di quel cambiamento di tono. “Grazie a Dio in famiglia siamo tutti salvi,” si limitò a rispondere. “Alle prime avvisaglie di pericolo, abbiamo fatto fagotto e ci siamo rifugiati nelle lagune.”

			“Io sono riuscito a salvare solo mia madre,” replicò lui, quasi si trattasse più di un peso che di un motivo per cui ringraziare il Signore. Quindi rivolse lo sguardo alla cattedrale, lasciando intendere di voler proseguire in quella direzione.

			“Aspetta,” lo trattenne Ingica. “Ti devo parlare.”

			“Te l’ho detto, sono molto impegnato.”

			“È importante,” insistette lei.

			Ancora esacerbato della durezza con cui era stato trattato da Smaragdo, il giovane incrociò le braccia sul petto e scrutò la ragazza con sufficienza. “Ebbene, ti ascolto. Però fa’ in fretta.”

			“Non qui,” mormorò Ingica, guardandosi intorno come se temesse gli sguardi dei passanti. “Serve un posto più appartato...”

			“Appartato per cosa?” ironizzò lui senza allegria. “Adesso non ho tempo per soddisfare i tuoi capricci.”

			“Taci!” arrossì la ragazza. “È importante, ti dico. Molto importante. E tu devi sapere assolutamente.” 

			“Sapere?” s’incuriosì Grimoaldo. “Cosa diavolo vai blaterando?”

			“Se ci tieni ad avere una risposta...” ribadì Ingica, invitandolo a seguirla.

			Ma il giovane le afferrò un polso e la trasse a sé. “Invece me lo dirai adesso,” esclamò mentre stringeva la mano.

			Ingica lo fulminò con un’occhiata. “Grimoaldo... Sei uscito di senno?”

			“Dimmelo!” fece lui, minacciando di torcerle il polso.

			Con un’espressione più delusa che spaventata, la figlia del magister virgarum tentò prima di divincolarsi. Poi, incapace di trattenere le lacrime, abbassò lo sguardo e sussurrò: “Sono incinta.”

			Grimoaldo si limitò ad abbozzare un sorrisetto gelido. “E cosa ti aspetteresti da me?”

			“Come puoi...” balbettò lei, sbigottita. “Come puoi parlare così?”

			“Ebbene?” la pungolò.

			“Lo so da circa quattro mesi,” trovò la forza di rispondergli Ingica. Piangeva ancora, ma adesso c’era disgusto nella sua voce. “Quattro mesi,” scandì. “Ti rammenta nulla?”

			“Mi rammenta,” replicò atono Grimoaldo, “che quattro mesi or sono Comaclum ha subito l’attacco di predoni venuti dal mare e che molte femmine sono state violentate. Di sicuro tu non sarai l’unica, dopo l’inverno, a dare alla luce un figlio di padre ignoto.”

			Lei lo scrutò esterrefatta.

			“Fossi in te andrei dalla vecchia della palude,” continuò il giovane, indugiando con lo sguardo sul ventre leggermente rigonfio della ragazza. “A quanto si dice, lei è avvezza a risolvere questo genere di problemi.”

			Ingica rimase a fissarlo con le labbra tremanti e l’incredulità di un animale selvatico caduto in una trappola. Finché, pervasa di colpo dall’odio, non sibilò tra i denti una maledizione e gli sputò in faccia.

			Grimoaldo alzò immediatamente una mano per schiaffeggiarla, ma accorgendosi di aver già suscitato la curiosità di alcuni passanti frenò gli istinti e si asciugò il viso.

			Poi, dissimulando la più spregevole indifferenza, oltrepassò la ragazza e riprese la sua marcia verso la cattedrale.

			

		






			66.

			Insula Sancti Mauri

			Più si avvicinava al monastero di San Mauro, più Smaragdo notava un particolare assai curioso. Al pari di tutti i fabbricati attigui, ossia il grande dormitorio, le stalle, i granai, le stamberghe dei famigli e la foresteria, quell’edificio pareva non aver riportato il benché minimo danno dall’incursione di pochi mesi prima. Un fatto da considerarsi a dir poco prodigioso, dal momento che persino l’Aula Regia e la cattedrale, pur scampate agli incendi, non ne erano certo uscite a buon mercato.

			Perché ti meravigli? si disse d’un tratto il longobardo. Non era forse un segno che andavi cercando?

			Facendosi ancor più circospetto, continuò quindi ad avanzare tra gli sbuffi della nebbia lungo il sentiero di terra battuta che conduceva dal porto al monastero, fino a quando non giunse dinanzi al grande portale dell’edificio.

			“Chi postula?” squittì subito una voce dall’altro lato del battente.

			“L’abate dell’Auregarium,” si presentò Smaragdo. “Sono giunto fin qui per conferire con il chiarissimo Teodoro.”

			La voce esitò un istante. “Il padre abate è assente.”

			“Assente?” snocciolò il longobardo, sospettoso. 

			“Sì.”

			“Da quanto mi risulta, di questi tempi lo è spesso.”

			“Di questi tempi,” replicò l’invisibile guardiano a mo’ di giustificazione, “il sublime Teodoro è assai impegnato.”

			“Tanto impegnato da non riuscire nemmeno a rispondere alle mie missive?” non si diede per vinto Smaragdo.

			“Tornate al vostro claustro, venerabile padre,” tagliò corto la voce con una nota di supplica. “Quali che siano le vostre esigenze, l’abate Teodoro provvederà quanto prima a soddisfarle.”

			“A prescindere dal momento in cui accadrà, sarà sempre troppo tardi!” sbuffò il longobardo, percuotendo il battente con un pugno.

			Non ottenendo altra risposta che la vibrazione sorda di quel colpo, sollevò gli occhi pieni di malanimo verso la lunetta del portale, nella quale si rappresentava san Mauro in abiti monacali intento a scacciare un demone, poi si allontanò demoralizzato dal monastero.

			Ecco un altro segno, meditava.

			Da mesi, ormai, l’abate Teodoro sembrava essersi dileguato nel nulla. Ma dal momento che i suoi confratelli continuavano a prendersi cura del cenobio e a celebrare regolarmente i loro uffici sacri, nessuno, nelle tredici insulae, sembrava darsene pensiero.

			Nessuno eccetto lui, al quale non era sfuggito che l’inizio di quell’inspiegata assenza combaciava con l’assalto subito da Comaclum.

			Del resto, rimuginava il longobardo mentre faceva ritorno alla sua caudica, lui era stato l’unico, poco prima della notte della razzia, a scorgere nello studio di Teodoro l’uomo con lo xiphidion bizantino.

			Un uomo al quale l’abate dell’Aula Regia dava la caccia nei propri ricordi, sforzandosi di rievocarne il volto, il vestiario e il portamento. Come se ciò, in qualche maniera, potesse aiutarlo a svelare il mistero dei dromoni giunti in una notte di mezza estate a devastare Comaclum.

			Perché quei due fatti dovevano essere collegati, non smetteva di ripetersi.

			E solo parlando con Teodoro sarebbe riuscito a comprendere il loro nesso.

			Stava ancora cercando di districare quel groviglio di pensieri quando un remoto gracidio di rane fuoriuscì dalla nebbia, avvertendolo di essere nelle vicinanze del punto di attracco delle barche.

			“Chi va là?” risuonò la voce di Eutichio.

			Smaragdo avanzò senza proferire verbo.

			“Già di ritorno?” soggiunse con meraviglia il ragazzo, emergendo poco per volta dal grigiore.

			L’abate si limitò ad afferrare la falchetta della caudica e a salire a bordo.

			“Avresti preferito uno spettro?” mormorò, mentre si rannicchiava a prora.

			“Perché dite così?” fece Eutichio, tracciandosi sul petto il segno della croce.

			“Perché inizio a credere,” gli rispose per enigma Smaragdo, “che se oggi avessi trovato quel che cercavo, sarei tornato da te sotto forma di quella lugubre figura.”

			Invece di ribattere, il giovane sciolse l’ormeggio e con una manovra accurata del remo allontanò l’imbarcazione dalla sponda. Di colpo era diventato cupo e meditabondo, come se le parole dell’abate avessero gettato su di lui un’ombra.

			E infatti, non appena ebbe orientato il legno verso la direzione del ritorno, Smaragdo lo vide annuire tra sé con l’aria di chi è in procinto di fare un’importante rivelazione.

			Ma attese ancora un attimo, Eutichio, prima di alleggerirsi del fardello che gli gravava sull’anima.

			“Sembrerebbe quasi che, parlando di cose tanto spaventose, vi siate burlato della mia ingenuità,” disse d’un tratto. “Ma dal momento che burlarsi dei poveri d’intelletto è cosa crudele, e che voi crudele non lo siete, queste cose devono essere reali. Reali e... legate al monastero da cui avete appena fatto ritorno! Perciò non posso più tacere! La coscienza m’impone di confessarvi uno strano fatto di cui sono stato testimone.”

			Sorpreso sia dall’accuratezza di quel ragionamento, sia dalla fermezza con la quale era stato enunciato, il longobardo non poté far altro che annuire.

			“Risale alla notte della razzia,” dichiarò il ragazzo. “La notte in cui, per salvarmi dagli armigeri alle mie calcagna, mi gettai in un canale e lasciai che la corrente mi trasportasse verso il mare aperto, fino a quando non giunsi in prossimità delle grandi navi nemiche ferme al largo della costa.”

			“Tutto questo cosa c’entrerebbe con il monastero di San Mauro?” s’incuriosì Smaragdo.

			“Fu solo grazie alla bulga alla quale mi tenevo aggrappato che riuscii a nascondere la mia presenza,” continuò Eutichio. “E proprio allora, mentre mi arrabattavo per non morire affogato e non farmi scorgere dal nemico, vidi una barca diretta alle grandi navi.”

			Prima di aggiungere altro, il ragazzo diede un paio di colpi di remo, assicurandosi di non andare a urtare contro una gibbosità irta di canneti che affiorava dall’acqua. “Era una barca poco più grande della nostra,” soggiunse, “con un lume montato a prora.”

			“Sarà stata una delle barche,” suppose l’abate, “attraverso le quali gli armigeri hanno fatto ritorno ai loro dromoni dopo la razzia.”

			“Immagino fosse proprio una di quelle,” disse Eutichio, con tono sempre più cupo. “Però sopra di essa non c’erano solo armigeri. C’era anche un uomo avvolto in una tonaca più candida dell’ala di una colomba.”

			Smaragdo avvertì un brivido alla base della nuca.

			“Un monaco bianco,” mormorò il ragazzo, a conclusione del racconto.

			“Ne sei assolutamente certo?” volle sincerarsi l’abate.

			“Come potrei esserlo?” sospirò Eutichio. “Mi trovavo in balia delle onde, di notte, mezzo morto di paura... Eppure, per un attimo, l’ho visto proprio così, davanti ai miei occhi,” e fissò un punto nel vuoto quasi lo vedesse ancora. “Un monaco avvolto in una tonaca bianca! È da mesi che ci penso, che ci rimugino sopra... E proprio quando iniziavo a convincermi di essermelo solo sognato, eccovi tornare tutto preoccupato da San Mauro, l’unico monastero delle tredici insulae in cui i monaci vestono di bianco... e non ho potuto tacere.”

			“Hai fatto bene,” si limitò a rassicurarlo Smaragdo, mentre con un sorriso feroce ringraziava Dio per quel dono inatteso.

			Ecco! pensò.

			Ecco il terzo segno.
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			Insula Sancti Cassiani

			Impegnato a tessere dentro di sé il discorso con cui avrebbe giustificato la sua visita, Grimoaldo si fermò davanti al palazzo del vescovo e, quasi lo vedesse per la prima volta, ne contemplò la facciata e il ballatoio esterno deturpati dall’incendio. Si voltò poi verso la cattedrale, trovandola in condizioni ancora peggiori. Sul fianco sinistro, quello rivolto al canale, erano ben visibili gli squarci nerastri del tetto che, pur facendo entrare la pioggia all’interno della navata, si tardava a riparare.

			Al venerabile Vitale mancava l’argento, rammentò d’aver sentito dire il giovane, mentre veniva d’un tratto colto dal timore che il prelato fosse caduto così in disgrazia da non poter prendere altre persone al suo servizio.

			Ma invece di cedere allo sconforto, Grimoaldo si aggrappò all’inoppugnabile certezza che Vitale restava l’uomo più potente di Comaclum e che ben presto, non appena le sue saline, le sue lagune da pesca, i suoi commerci e i suoi mulini fossero tornati in piena attività, ne sarebbe ridiventato anche il più facoltoso. Ragion per cui si avviò speranzoso verso una coppia di arcieri appostati davanti alla magione.

			“Devo incontrare sua grazia,” annunciò con baldanza.

			Gli armigeri lo osservarono con aria apatica, dopodiché uno dei due gli indicò la rampa di scale diretta al ballatoio.

			Niente affatto scoraggiato da quella tiepida accoglienza, Grimoaldo imboccò la salita rammentando una critica espressa qualche anno prima da suo padre proprio riguardo quella sede. Al contrario degli altri grandi signori territoriali, usi collocare le loro aule di ricevimento al pianterreno, subito dopo l’atrio, Vitale preferiva starsene rintanato in alto come una pavida civetta.

			Il giovane, tuttavia, non la pensava così. 

			Osservando ogni cosa da una posizione elevata, una civetta non dimostrava un’indole pavida ma astuta. E altrettanto si poteva dire del vescovo.

			Messo piede sul ballatoio, Grimoaldo proseguì dunque verso la grande finestra ad arco dalla quale il vescovo soleva mostrarsi al popolo in occasione delle grandi ricorrenze, ma non fece in tempo a raggiungerla che vide venirgli incontro una donna dal portamento matronale.

			“Devo incontrare il vescovo,” ribadì lui, esprimendosi in un tono assai meno rispettoso di quello usato con gli arcieri.

			“Se devi oppure no, sarò io a deciderlo,” lo rintuzzò lei.

			“Scansati, serva!” s’impettì il giovane, riconoscendo la persona che aveva di fronte. “Sono il figlio del magister piscatorum dell’Aula Regia, uno dei milites delle tredici insulae.” 

			“So bene chi sei,” tagliò corto Romilda. “E so pure in quali condizioni versa la tua famiglia.”

			“Ti conviene frenare quella lingua insolente,” la mise in guardia Grimoaldo, “o chiederò al tuo padrone di prenderti a vergate.”

			Quasi divertita da quella minaccia, la donna lo squadrò dalla testa ai piedi e, dopo avergli fatto segno di star zitto, lo invitò a seguirla. “Dovrai aspettare,” lo informò, mentre s’incamminava lungo il camminamento di legno. “In questo momento Vitale non può essere disturbato.”

			“Aspetterò,” disse Grimoaldo.

			Aggirato un angolo del ballatoio, oltrepassarono un ingresso ad arco decorato da una semplice croce intagliata sulla chiave di volta e si ritrovarono in un cubicolo dalle pareti grigie rischiarate da una fiaccola infilata in un anello di metallo.

			“Siedi qui,” fece la donna, indicando una panca di legno sotto una sottile finestra.

			Il giovane obbedì, sempre più sconcertato e suo malgrado anche affascinato da quella femmina autoritaria. Al punto che, quando la vide sparire dietro una tenda, si riscoprì a sentirne quasi la mancanza.

			Finché la sua attenzione non ricadde altrove.

			Dalla tenda provenivano, seppur sopite, delle voci concitate.

			Accertandosi che nelle vicinanze non ci fossero altri a controllarlo, Grimoaldo si rialzò e raggiunse il drappo in punta di piedi. Per origliare.
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			“So già che il conte verrà!” sentenziò il vescovo Vitale, fingendo di non aver notato l’ingresso di Romilda. “La domanda è: quando?”

			Partecipazio sventolò una strisciolina di pergamena con aria impotente. “Nel messaggio non c’è scritto.”

			“Scommetto che non c’è scritto neppure quanto dovrò sborsare per ospitare i suoi dannati armigeri,” soggiunse il prelato, tamburellando con le dita sul bracciolo dello scranno.

			“No, in effetti...” fu costretto ad ammettere il diacono. 

			“Non s’illuda di gozzovigliare a mie spese, quel barbaro!” continuò il vescovo, sempre più inquieto. “Vada a prosciugare le sostanze del suo degno fratello, anziché approfittarsi di me!” 

			“Ma mio signore...” si sforzò di farlo ragionare Partecipazio. “Se il conte trovasse alloggio presso l’Aula Regia, anziché nell’insula della cattedrale, andrebbe a discapito del vostro prestigio...”

			“E cosa ne sarà del mio prestigio,” rimbrottò Vitale, “quando il conte si accorgerà che i miei forzieri sono vuoti? Cosa si dirà di me quando quello scellerato informerà l’imperatore dello stato precario in cui versa la mia sede?”

			“Nessuno ve ne farà certo una colpa se i razziatori vi hanno derubato,” commentò placidamente Mano di Legno.

			“Anzi,” intervenne Romilda, mentre se ne stava appoggiata a una parete con le mani intrecciate dietro la schiena. “La situazione potrebbe addirittura rivelarsi propizia.”

			Il vescovo puntò gli occhi arrossati su di lei. “In quale modo?”

			“Lamentati della tua condizione con il conte e chiedigli di intercedere a tuo favore per un prestito dell’imperatore,” rispose la donna con un sorriso scaltro.

			“Non ha tutti i torti...” mormorò il diacono.

			Vitale scosse il capo con riluttanza. “Karolus non concede facilmente i suoi favori,” ricordò a entrambi.

			“Forse è vero,” gli concesse Romilda. “Ma queste non sono circostanze normali. Hai da poco subito un’invasione e già ti vedi costretto a ospitare i contingenti armati di un suo emissario. Ora gli servi, capisci? Approfittane! Sfrutta la posizione in cui ti trovi.”

			Invece di ribattere, Vitale rimase sprofondato nel suo sedile con le dita aggrappate ai braccioli. Una fiamma inquieta gli brillava dentro le iridi, lasciando intravedere un groviglio di pensieri indegni per un uomo che ricopriva la sua venerabile posizione.

			“Ci rifletterò sopra,” finì per dire, spostando l’attenzione sul diacono. “Hai altro da riferire?”

			Partecipazio fece sparire la pergamena nella svasatura di una manica e abbozzò un diniego. “Mi manca solo d’informarvi che il risanamento delle saline è a buon punto e il mulino di aquilone ha ripreso a funzionare.”

			Il vescovo annuì e fissò di nuovo Romilda. “Tu, invece? Perché sei qui?”

			“Per annunciare un disperato che chiede udienza,” rivelò la donna con una beffarda alzata di spalle.

		






			69.

			Grimoaldo entrò nell’aula della magione con fare ossequioso e, vedendo il vescovo seduto su uno scranno in fondo alla sala, andò a inginocchiarsi al suo cospetto.

			“Mio signore,” lo salutò.

			“Chi sarebbe costui?” domandò Vitale a Romilda, che se ne stava in piedi alla sua sinistra.

			“Lo conoscete,” lo informò Partecipazio, appostato alla destra del seggio. “È il figlio di mastro Bonizo, il magister piscatorum dell’Auregarium.”

			“Ah,” mormorò il prelato. “E perché sarebbe venuto a molestarmi?”

			“Se posso permettermi,” prese la parola il giovane, “sono qui per offrirvi i miei servigi.”

			“I tuoi servigi...” ruminò Vitale con una risatina caustica. “E l’abate Smaragdo cosa ne pensa? Non è già lui il tuo padrone?”

			“Da quando mio padre è morto,” spiegò Grimoaldo, “egli non mi tiene in gran considerazione.”

			“Perché allora dovrei farlo io? Son forse da meno di quel monaco cencioso, per raccattare i suoi scarti?”

			Trattenendo fra i denti una risposta sprezzante, il giovane lanciò un’occhiata verso Partecipazio, scoprendolo intento ad accarezzarsi l’arto di legno con fare untuoso. “È stato lui a consigliarmi a tal proposito,” disse. “Mesi fa, prima del disastro abbattutosi su Comaclum, egli mi suggerì di mettere i miei talenti al servizio di un padrone più meritevole.”

			Vitale porse l’orecchio a un bisbiglio di Romilda e soffocò una risatina. “E di quali talenti si tratterebbe?”

			“So leggere, scrivere e far di conto. Inoltre conosco le lagune, sono capace di governare un’imbarcazione e di gestire un equipaggio.”

			“Alle prime tre cose provvede già il diacono,” replicò il vescovo. “In quanto alle altre tre, come ben sai, ho già un magister piscatorum incaricato di vegliare sulle mie lagune.”

			“Io però posso offrirvi di più,” soggiunse Grimoaldo in uno slancio di audacia.

			“Ah, sì?” motteggiò Vitale, voltandosi verso Mano di Legno. “Si può sapere cosa blatera questo sfrontato?”

			“Non ne ho idea, mio signore,” stette al gioco il monco.

			“Lo sa benissimo, invece!” proruppe il ragazzo. “O ha forse scordato, il vostro diacono, di quando mi propose d’insinuarmi nello studio dell’abate Smaragdo per sbirciare tra i suoi documenti?”

			“Partecipazio, brutto tizzone d’inferno, gliel’hai chiesto davvero?” sogghignò Vitale.

			“Be’...” si finse in imbarazzo Mano di Legno. “Non eravate stato voi a ordinarmi di sbrigare in qualche modo quel certo affare?”

			Accorgendosi di essere diventato oggetto di scherno, Grimoaldo scattò in piedi e avanzò d’un passo verso il seggio. “Ebbene?” esclamò. “Non v’interessa più?”

			Il vescovo si oscurò di colpo. “Che cosa mi stai offrendo, di preciso?” lo interrogò. “Di spiare per me l’abate dell’Aula Regia?”

			“Potreste considerarlo un gesto di lealtà nei vostri confronti,” annuì il giovane. “Una dimostrazione del mio valore, giusto per farvi capire a quali incarichi più alti potreste destinarmi in futuro.”

			Per un attimo Vitale sembrò valutare con serietà quella proposta e, increspate le pieghe della fronte glabra, meditò in silenzio con le palpebre socchiuse. Poi, però, scosse il capo.

			“No,” sentenziò. “Questo sarebbe il momento più sbagliato per toccare gli interessi di Smaragdo.”

			Grimoaldo cercò una spiegazione nei subitanei cenni di assenso di Romilda e di Partecipazio, ma ciò valse solo a farlo sentire ancor più estraneo di fronte al legame di complicità che legava le tre persone di fronte a lui. Era come se il vescovo e i suoi servitori fossero protetti da una barriera invisibile.

			Nell’incapacità di accettare il rifiuto, tuttavia, insistette: “Giuro sull’anima di mio padre che se me ne darete l’occasione...”

			“No,” ribadì Romilda, con tono ancor più autoritario del prelato. “Tu non andrai a frugare nelle pergamene di nessun abate. E guai a te, ribaldo,” soggiunse, “se ti azzarderai a riportare ad altri i discorsi affrontati tra le pareti di quest’aula.” 

			“Ma...” 

			“Per farla breve, figliolo,” lo tacitò Vitale, congedandolo con un gesto indolente della mano. “Tu non mi servi a nulla.”

			Uscito dal palazzo del vescovo col capo chino e la coda tra le gambe, Grimoaldo stava già attraversando il ponte galleggiante in direzione della piazza quando si sentì chiamare per nome e, voltandosi, riconobbe con sorpresa il sorriso lupino di Romilda.

			“Ebbene, maledetta vipera?” le riversò contro tutta la sua frustrazione. “Non ne hai avuto ancora abbastanza di schernirmi?”

			“Benedetto ragazzo, hai dimenticato la tua scarsella!” gli rispose lei, porgendogli con urgenza un sacchetto di cuoio.

			“Ma no...” fece lui, spaesato. “Quale scarsella?”

			“Tieni, è proprio la tua invece! Non la riconosci?”

			Grimoaldo fu ancora sul punto di obiettare. Ma non appena ebbe tra le mani quel piccolo involucro, si rese conto che era vuoto. “Cosa accidenti...” mormorò.

			“Stanotte,” gli bisbigliò lei, “alla taverna della Fuscina.” Quindi, alzando la voce per farsi udire dalle persone che camminavano lungo la sponda del canale, si raccomandò: “Stavolta legala bene alla cintura!”

			E si congedò con un fugace ammiccare di palpebre.
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			Selve a nord-ovest di Comaclum, notte

			Le due donne camminavano nel buio plumbeo della nebbia, rischiarando il sentiero con delle minuscole lampade a olio. Entrambe avvolte in mantelli di lana tirati su fin sopra la testa, per proteggersi dall’umidità pungente di quella notte di tardo autunno, scrutavano fra i tronchi degli alberi a ogni minimo fruscio di foglie.

			Non erano tanto le volpi o i serpenti a spaventarle, quanto la prospettiva d’imbattersi in un lupo. Benché le genti della laguna avessero sterminato da decenni quelle bestie infami, si diceva infatti che di recente fossero tornate a popolare le selve confinanti con gli acquitrini.

			La più giovane, tuttavia, covava un genere di timore ancor più ancestrale.

			“Cos’è?” sobbalzò d’un tratto, indicando un fatuo biancore che aveva sorvolato le loro teste.

			“Non te ne curare,” ansimò la madre, mentre arrancava tenacemente con l’ausilio di un bastone. A differenza della figlia era corpulenta e goffa nell’incedere, al punto da doversi fermare di tanto in tanto per riprendere fiato. Ciò nondimeno, delle due, appariva di gran lunga la più determinata.

			“Ma perché...” insistette l’altra, “non abbiamo aspettato fino a domattina?”

			“Perché tuo padre se ne sarebbe accorto,” le rispose la madre, indugiando dinanzi a un bivio.

			“Per di qua,” disse la figlia, puntando il lume verso sinistra.

			“Ne sei sicura?”

			“Ci sono stata di recente,” si limitò a rispondere.

			Dopo aver ruminato un improperio fra i denti, la grassona le fece cenno di procedere per poi seguirla, affondando la punta del bastone in un terreno sempre più molle e scivoloso.

			“Sta’ attenta,” mormorò. “Le paludi devono essere vicine.”

			Ma la ragazza, nonostante la nebbia e l’oscurità, serbava un ricordo pressoché perfetto del percorso da seguire. Un ricordo reso indelebile dai sentimenti di collera e di vergogna.

			Fu pertanto con assoluta certezza che, dopo aver aiutato la madre a scavalcare le gibbosità di alcune grosse radici che creavano un ostacolo lungo il sentiero, seppe orientarsi fino alla sagoma di un ponte sbilenco a malapena visibile nella caligine.

			“Ora rammento...” annuì la donna in un misto di spregio e di riverenza. “La sua casa si trova al di là di quella striscia di assi.”

			Prima di poter rispondere, la figlia si ritrovò a fissare gli occhi quasi umani di una striga appollaiata su un ramo e, in uno scatto di trasalimento, si aggrappò al braccio della madre.

			“Avanti!” la spronò quest’ultima, avviandosi insieme a lei verso l’attraversamento di legno marcio.

			E fu così che, mentre le due donne mettevano un passo davanti all’altro, iniziò a comparire davanti a loro la figura sghemba, nera e appuntita di un tetto di paglia.

			Quasi le stesse aspettando, una vecchia avviluppata in una veste informe se ne stava di guardia sull’uscio spalancato, circonfusa da una luce scarlatta proveniente dall’interno della dimora. 

			“Cosa vi porta in queste paludi selvose dopo il tramonto?” le interrogò con voce gracchiante non appena le ebbe vicine.

			“Abbiamo bisogno del tuo aiuto,” rispose la ragazza, scoprendosi il viso.

			“Io ti conosco,” disse la megera.

			Ingica si fregò gli occhi rossi di rabbia e di pianto. “È a causa del giovane con cui quest’estate...” iniziò a spiegare.

			“Lascia parlare me,” le impose la madre, abbassando i lembi del cappuccio sulle spalle.

			“Ah, conosco anche te!” ridacchiò la vecchia. “Le tue primavere sono trascorse in fretta, bella Ursa.”

			“Non mi lamento,” replicò la donna, recisa. “Ho ottenuto quel che volevo. Un marito, una casa accogliente, una famiglia rispettata...” ed emesso un sospiro, soggiunse: “Ma purtroppo, ho generato la più stolta delle figlie.”

			La megera si concentrò su Ingica. “Aspetti un bambino,” gracidò. “È così?”

			“Sì,” rispose Ursa con un’ombra d’indignazione. “Aspetta un bambino. Un bambino concepito per errore, al di fuori del sacramento del matrimonio. Un bambino che le farà rimpiangere per tutta la vita il suo sbaglio.”

			“E... se ne vuole liberare?” soggiunse la vecchia, mentre il suo volto si deformava in una raccapricciante maschera di bramosia.

			“No!” sibilò a quel punto la ragazza. “Vogliamo che tu maledica il bastardo che me l’ha messo in grembo.”
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			Insulae meridionali

			Tra le varie taverne delle tredici insulae, la Fuscina era quella più decrepita e la più malfamata. Ma anche la più frequentata, da quando ogni altra osteria, locanda e gargotta di Comaclum era stata divorata dalle fiamme durante la notte del saccheggio.

			Dopo aver superato la fiocina arrugginita inchiodata a mo’ d’insegna sopra l’entrata, Grimoaldo si lasciò alle spalle la nebbia della notte e accedette a un ambiente dal soffitto basso e poco illuminato, dove tavoli, bancali e sgabelli, fino al più piccolo rattoppo delle assi del pavimento, provenivano da scheletri di vecchie barche. Ed era proprio per quel motivo che, a dispetto del sentore di vino e di olio di lucerna, fra le pareti della Fuscina si respirava l’odore salmastro delle valli e del mare, ancora vivo tra le fibre del legno di relitto.

			Avanzando a spallate tra gli avventori, il giovane si guardò intorno alla ricerca di Romilda, sempre più curioso di sapere perché quella femmina gli avesse dato appuntamento in un luogo così inopportuno per una donna al servizio di un’autorità come il vescovo. A meno che, meditò, non volesse nascondersi proprio agli occhi di Vitale. 

			E se invece Romilda l’aveva ingannato? fremette Grimoaldo mentre raggiungeva l’angolo meno illuminato del locale. E se quella faina si era semplicemente divertita a farsi beffe di lui, illudendolo di avere chissà quali segreti da raccontargli, al solo scopo di ridere alle sue spalle?

			Sentendosi improvvisamente uno sciocco, il ragazzo stava già meditando di tornarsene a casa quando udì una battuta di scherno risuonare al suo passaggio. E voltandosi di scatto riconobbe Isacio, il marinaio del Vagulus scampato dalla tempesta, intento a indicarlo con fare sardonico ad alcuni compagni di bevuta.

			“Mio signore!” lo riverì grottescamente Isacio, celando una smorfia di dileggio dietro un orciolo di vino. “Attento a farti vedere in certi posti, ora che non c’è più tuo padre a difenderti!”

			Grimoaldo fece per rispondergli con un pugno in faccia quando avvertì una presenza dietro di sé.

			“Lascia gli stolti ai loro sollazzi,” gli sussurrò all’orecchio una voce femminile, “e vieni con me.”

			Non fu facile, per il giovane, starsene a guardare mentre il sorriso scimmiesco del marinaio si allargava in segno di sfida. Ma la voce udita alle sue spalle apparteneva a Romilda. Perciò, ripromettendosi di farla pagare a Isacio in un secondo momento, Grimoaldo si finse indifferente alla provocazione e guardò dietro di sé, ritrovandosi di fronte a una persona avvolta in una cappa grigia con un ampio cappuccio, sotto il quale s’intravedevano due iridi di serpente incastonate in un viso non più giovane ma ancora grazioso.

			“Vieni con me,” ripeté la donna, dirigendosi verso un angolo appartato della Fuscina.

			Ansioso di scoprire quali rivelazioni avesse per lui, il ragazzo la seguì fino a quando non la vide fermarsi davanti a un drappo logoro appeso a una parete, scostarlo e sparire dietro di esso.

			“Aspettami!” le ingiunse. Quindi, non appena ebbe superato quel tessuto, si accorse con sorpresa che celava un varco collegato a delle scale dirette a un buio recesso.

			Qualche passo avanti a lui, Romilda stava già scendendo i gradini.

			“Che posto è questo?” domandò Grimoaldo.

			“L’oste ci tiene le merci di contrabbando.”

			“E tu come lo sai?”

			La donna lacerò una ragnatela tesa dal corrimano alla parete. “Non è per metterti a parte dei miei segreti che ti ho attirato fin qui,” rise sorniona.

			“È forse per aiutarmi a entrare nelle grazie del vescovo?” azzardò il giovane, speranzoso.

			“Tra le altre cose,” si limitò a rispondergli Romilda.

			Giunta al termine delle scale, svanì per un attimo nell’oscurità e ricomparve all’accendersi di una candela.

			A mano a mano che l’aura della fiammella si allargava, Grimoaldo scopriva i contorni del sotterraneo, notandone le pareti coperte da miriadi di pietruzze giustapposte in modo da formare immagini di persone, piante e animali dall’aspetto antico.

			Nonostante quella formidabile decorazione, la curiosità del ragazzo fu però attratta da un tavolo posizionato in un angolo.

			Ricavato probabilmente dalla falchetta di un’imbarcazione, della quale si riconoscevano su un bordo ancora gli incavi degli scalmi sui quali un tempo erano state appoggiate le aste dei remi, quel ripiano offriva appoggio a un folio di pergamena e a una bilancia a due piatti.

			“Oggi, dinanzi a Vitale, hai dichiarato di saper scrivere,” disse Romilda, mentre avanzava proprio in quella direzione. “Eri sincero?”

			“Sì.”

			La donna posò la candela sul tavolo, rivelando la presenza, accanto alla cartapecora, di un calamo e di una boccetta d’inchiostro. “Quindi,” soggiunse, “sapresti stendere una breve cronaca delle circostanze miracolose in cui il Vagulus scampò alla tempesta e del momento in cui il sarcofago trovato nelle lagune fu aperto?”

			“Ma...” trasecolò Grimoaldo. “Perché mai dovrei farlo?”

			“Sei in grado o non lo sei?” lo interrogò Romilda.

			“Be’, suppongo di sì...” mormorò il giovane. “Anche se non comprendo la ragione di una simile richiesta.”

			“Tu resti l’unico testimone attendibile,” seguitò la donna, mantenendo un atteggiamento criptico. “Eccetto l’abate Smaragdo, ovviamente. Ma dal momento che quel monaco non si presterebbe certo a soddisfare le mie richieste, e che tuo padre Bonizo e mastro Albino sono stati reclamati dal Creatore, la scelta ricade su di te. Tu dovrai redigere una cronaca di questa storia.”

			“Cosa sono questi deliri?!” sbottò Grimoaldo. “Il miracolo? La teca? Sei forse uscita di senno?”

			“Assecondami,” non si scompose Romilda, mentre lo invitava con un sorriso compiacente a prendere posto al tavolo, “e ti prometto che ne otterrai giovamento.”

			Lui la scrutò perplesso. “Rivangando una vicenda morta e sepolta?”

			“Tu sei all’oscuro di molti fatti,” gli confidò la donna. “C’è ancora fuoco sotto le ceneri che credi spente.”

			Grimoaldo si avvicinò al tavolo e osservò la pergamena.

			In alto, vergato in bella grafia, c’era scritto Historia dominae lacunarum Comacli. “Storia della signora delle lagune di Comaclum.” Il resto della pagina era bianco.

			“Quindi,” disse, “dovrei riempire questo vello descrivendo ciò che rammento della teca di piombo, del suo ritrovamento, della sua apertura, inclusi i presunti miracoli collegati a simili accadimenti?”

			“Soprattutto i miracoli,” confermò la donna.

			“E poi il vescovo cosa spererebbe di farne?” arguì lui con un sorriso astuto. “Perché è in vece del vescovo che agisci, dico bene?”

			Romilda raccolse il calamo e, fingendo d’impugnare un coltello, glielo puntò alla gola. “Attento a quel che dici.”

			“La mia non voleva essere sfrontatezza,” precisò in sua difesa Grimoaldo, “ma una critica realistica.”

			“Una critica?” si accigliò la donna.

			“Benché io non sia un uomo dotto,” chiarì il giovane, “posso benissimo immaginare che la cronaca di un miracolo rientri in quel genere di cose che servono alle pratiche della chiesa e alla venerazione dei santi...” e le tolse il calamo di mano. “Però, in tutta franchezza, non è troppo tardi per rinfocolare il ricordo di un miracolo avvenuto quattro mesi or sono, dopo la catastrofe abbattutasi sulle tredici insulae?”

			“Non sono dettagli di cui ti devi impicciare,” lo rintuzzò Romilda.

			“Sarà pur come dici tu,” insistette Grimoaldo, “ma quale valore potrebbe mai avere una cronaca del genere senza la reliquia cui si riferisce?”

			A giudicare dall’espressione della donna, il ragazzo intuì finalmente d’aver toccato il nocciolo della questione.

			“E tu cosa crederesti di sapere sull’argomento?” gli chiese infatti Romilda.

			“So, come buona parte del popolo, che la salma parrebbe essere scomparsa dall’Aula Regia dopo la notte del saccheggio,” rispose Grimoaldo, per poi arricciare le labbra in una smorfia maligna. “Ma io ho dei sospetti.”

			“Parlamene,” gli ordinò lei con un fremito.

			“Oh, farò di meglio,” replicò lui a quel punto. “Ne scriverò nella tua cronaca.”

			Dopodiché prese posto davanti alla pergamena.

			“Prima però,” soggiunse, “discuteremo del mio compenso, e soprattutto del perché questa conversazione si stia tenendo nel sotterraneo di una taverna, anziché nella magione del vescovo.”
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			Non era ancora l’alba quando Grimoaldo uscì dalla Fuscina.

			Benché avesse gli occhi gonfi a causa della lunga veglia e del molto scrivere al barlume fumoso di una candela, si sentiva ancora lucido ed energico come non gli capitava da tempo. 

			Ora finalmente aveva trovato uno scopo.

			E anche il modo per ottenere vendetta.

			Grazie alla complicità di Romilda e dell’uomo misterioso alle sue spalle – l’uomo del quale la serva si era sempre guardata dal pronunziare il nome, ma che il giovane intuiva fosse il vescovo Vitale – sarebbe riuscito a far sprofondare Smaragdo nell’infamia più nera. E per ironia della sorte, proprio grazie alla salma maledetta che aveva provocato la morte di suo padre.

			Stava giusto pregustando il momento in cui avrebbe visto l’abate dell’Aula Regia crollare in ginocchio per la disperazione quando giunse di fronte all’uscio della sua dimora.

			Poteva sperare in un paio di ore di sonno prima di raggiungere l’equipaggio del Vagulus per vigilare sulle lagune di colui che ancora per poco sarebbe stato il suo padrone, ma il pensiero di ciò che lo aspettava oltre l’uscio lo fece desistere.

			Da dopo la morte di Bonizo, il carattere di Agatha si era ulteriormente inasprito, estirpando quel poco di pace avanzato tra le mura domestiche.

			Era impossibile rivolgerle una parola, stare alla sua presenza o anche solo passarle accanto senza suscitare in lei una reazione di rabbia o un pianto d’angoscia. Al pari di una furia alla costante ricerca di una preda, se ne stava raggomitolata accanto al focolare con le orbite iniettate di sangue puntate verso un luogo inesistente.

			Un luogo che Grimoaldo temeva, prima o poi, di vedere lui stesso. O ancor peggio, di finirci dentro. Per sempre. Insieme alla madre. 

			Ormai persuaso a rinunciare al riposo, il giovane fece per andarsene quando, attraverso la nebbia, notò qualcosa di bizzarro sul battente dell’uscio.

			“Per il Santo...” mormorò, mentre si avvicinava in un crescendo d’inquietudine.

			Sulle assi di legno era stato inchiodato un rospo.

			Ma non fu quella semplice scoperta a provocargli la nausea.

			Fu il fatto che le zampe della bestiola fossero state slogate e tese contro natura, per simulare la posizione di Cristo in croce.

			Una croce, però, capovolta.
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			Insula Auregarii

			20 novembre, vespri

			Eutichio uscì dal monastero dell’Aula Regia stanco morto, ma in preda a un senso di compiacimento che non aveva mai provato prima d’allora. Dopo due settimane trascorse a tagliare, levigare e inchiodare assi, l’erezione dell’ambone stava ormai volgendo al termine. Giusto in tempo, sosteneva Gregorius, perché Smaragdo se ne servisse per celebrare la messa di Natale. E pur sentendosi triste all’idea di concludere quell’esperienza gratificante, il ragazzo non stava più nella pelle al pensiero di vedere la folla di fedeli assiepata davanti al palco rivolto verso la navata al pari di una maestosa prua, con l’abate ritto sopra di esso mentre alle sue spalle, nascosti alla vista di tutti, i monaci innalzavano canti dal loro mistico ricettacolo.

			Qualcosa di bello, pensava Eutichio, camminando sul soffice manto di neve che da qualche giorno aveva iniziato a imbiancare le tredici insulae.

			Ora, finalmente, capiva il significato di quelle parole. Ora conosceva l’orgoglio di veder nascere un’opera dalle proprie mani. La soddisfazione di prender parte al suo concepimento e alla sua graduale e faticosa realizzazione.

			Prima i lavori di ricostruzione a Comaclum, poi il ripristino delle saline e adesso l’incarico di falegnameria per l’Aula Regia erano stati, per lui, i gradini di una scala che l’avevano reso sempre più consapevole delle proprie capacità e, forse, più simile a Dio.

			Ma il giovane aveva anche altre ragioni per cui sentirsi grato.

			Pur con estrema lentezza, stava progredendo nello studio della lettura e della scrittura grazie alle lezioni impartitegli da un monaco che ogni giorno, per ordine di Smaragdo, lo attendeva nel sottotetto dell’Aula Regia.

			In quel luogo recondito, curvo su un vecchio scrittoio utilizzato dai benedettini per vergare i messaggi da affidare ai piccioni, il giovane apprendeva l’arte del calamo e le complicate regole del latino, vivendo nella segreta e costante attesa di veder comparire la sua Lupicina.

			Di tanto in tanto, infatti, capitava che la ragazza salisse sulla piccionaia in compagnia dell’abate per controllare se fosse giunta qualche nuova missiva. E mai, in simili occasioni, Eutichio mancava di rivolgerle un sorriso o un saluto affettuoso. Cenni che la misteriosa fanciulla, pur sempre travestita da monaco e concentrata nella sua finzione, ricambiava con furtiva complicità. Benché apparisse ogni giorno più preoccupata.

			Chiedendosi cosa potesse crucciare quella sconosciuta dall’animo ardito, Eutichio si strinse nella pesante tonaca di lana donatagli dall’abate e continuò a camminare sulla coltre bianca, respirando l’aria umida e pungente della sera.

			L’indomani sarebbe stato domenica, un giorno di riposo, perciò, malgrado la spossatezza, il giovane poteva concedersi il lusso di passeggiare per un altro po’ sulla cresta del dosso che separava l’insula dell’Aula Regia dal corso d’acqua collegato alle lagune e al Padus. Malgrado il freddo intenso, aveva sempre amato l’arrivo dell’inverno, col miracolo della neve, i canali ghiacciati e i cristalli di galaverna che fiorivano sui rami secchi degli alberi. Amava, in particolare, la sensazione ineffabile che in quel periodo dell’anno le anime dei defunti potessero più facilmente far visita ai viventi. Perciò anche sua madre, suo padre e i suoi fratelli.

			Ed erano proprio i loro volti che andava cercando con una stretta al cuore tra le sfumature bigie del paesaggio, quando sentì una voce piena d’astio risuonare dal basso.

			“Guarda un po’ chi si vede, Eutichio dei polli!”

			Il ragazzo diresse un’occhiata alla riva del canale e scorse il Vagulus attraccato alla sponda ghiacciata.

			Tre uomini dell’equipaggio erano appena scesi a terra e stavano velocemente risalendo l’argine.

			Fra di loro c’era Grimoaldo.

			Nel rivolgergli un doveroso cenno di saluto, Eutichio si rese improvvisamente conto che erano trascorsi mesi dall’ultima volta in cui l’aveva incontrato e, guardandolo avvicinarsi, gli parve di trovarlo assai più magro di quanto rammentasse e soprattutto involgarito nell’aspetto. Ora il figlio di Bonizo non camminava più a testa alta e con un sorrisetto insolente, ma col passo guardingo di un animale in procinto di aggredire o di essere aggredito.

			“Se cerchi il padre abate,” lo informò reciso, “lo troverai nel monastero, a recitare i vespri.”

			La mezzaluna di un sorriso balenò sulla faccia di Grimoaldo. “Non sono venuto per l’abate... ma per te!”

			Eutichio credette d’aver inteso male.

			Quindi, sempre più confuso, attese che il nuovo capitano del Vagulus percorresse l’ultimo tratto della salita. “Ebbene?” gli domandò non appena l’ebbe di fronte. “Si può sapere di cosa hai bisogno?”

			Per tutta risposta, Grimoaldo lo colpì con un violento pugno all’addome.

			“Dimmi dov’è!” ruggì. “Dimmi dove l’avete nascosta!”
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			Wiza non si univa mai al canto dei monaci.

			Temeva che i toni acuti della sua voce potessero tradirla, rivelando ai confratelli dell’Aula Regia il segreto di cui erano a conoscenza soltanto Smaragdo e pochi altri, ossia che padre Lupicino, in realtà, era una giovane donna. Approfittando della recita dei vespri, imboccò quindi la scala diretta al sottotetto del monastero per visitare la piccionaia.

			Fra le varie mansioni affidatele dall’abate c’era quella di controllare i messaggi inviati al cenobio. Un incarico al quale in tempi normali lei ottemperava non più di una volta al giorno, ma di cui negli ultimi mesi era costretta a occuparsi con maggior assiduità, dal momento che le fasi di ricostruzione dopo la razzia esigevano una costante verifica dei progressi di Comaclum, non solo in relazione alle proprietà soggette alla giurisdizione dell’Aula Regia. Le tredici insulae erano, in altre parole, realtà talmente connesse da condizionarsi l’una con l’altra. Dal porto marino a quello fluviale, dalle saline alle pesche, dal funzionamento dei mulini galleggianti alla navigabilità dei corsi d’acqua, ogni singolo elemento contribuiva a equilibrare le forze dell’intero abitato, e tutto faceva capo ai due monasteri benedettini e alla cattedrale.

			C’era però un motivo ancor più importante che impediva a Wiza di trascurare le missive.

			Un motivo che, intrecciandosi a un logorante senso di attesa, la angosciava ogni qualvolta si accingeva a prendere visione dei nuovi messaggi alati giunti all’Aula Regia.

			E fu proprio per quel motivo che, non appena mise piede nella piccionaia, si sentì mancare il respiro.

			Sul davanzale dell’oculo c’era un colombo dalla livrea nera.

			Wiza si premette una mano sul petto per placare le emozioni.

			Ecco il segno, pensò.

			Solo lui si serviva di colombi neri.

			Solo il conte.

			Nello sforzo di dominarsi, prese il pennuto tra le mani e slegò un minuscolo rotolo di pergamena dalla zampetta della bestiola.

			Le fu sufficiente leggere il nome vergato a inizio del messaggio per aver conferma dei suoi sospetti.

			Ricpertus.

			E tanto bastò per suscitarle un fremito di rabbia.

			Ma prima che potesse concentrarsi sul contenuto del testo, fu attratta da un risuonare di voci proveniente dall’esterno e si voltò verso la finestra circolare.

			Nei colori cinerei dell’imbrunire, vide un’imbarcazione accostata lungo il dosso ghiacciato. Il Vagulus, a giudicare dalla forma e dalle dimensioni.

			Era dalla terraferma, però, che risuonavano le voci.

			E sebbene fosse troppo buio per poter distinguere con chiarezza, ciò che le parve di scorgere fu sufficiente a farla precipitare giù dalle scale.
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			Eutichio scattò in piedi, ma prima di riuscire a reagire si sentì afferrare per le braccia.

			“Tenetelo fermo!” esclamò Grimoaldo ai suoi compagni di remo.

			“Sei uscito di senno?” gridò il ragazzo. “Cosa diavolo ti è preso?”

			“Confessa!” lo sferzò il capitano del Vagulus. “Tu sai tutto, non è così? Da troppo tempo te ne stai attaccato alla sottana dell’abate e a quel dannato falegname per ignorare la verità!”

			“Ma di cosa stai parlando?” fece Eutichio.

			Un pugno lo colse in pieno stomaco.

			“Io c’ero, quella notte!” sibilò Grimoaldo. “Ho visto Gregorius confabulare con un monaco davanti alla domus! Mi sono avvicinato per far domande, ma sono stato cacciato in malo modo. Cos’hanno da nascondere? mi sono chiesto. Eppure la risposta era fin troppo semplice, non è vero?”

			Eutichio tentò di ribellarsi alla presa dei marinai. Invano. “Non ti capisco...” bofonchiò.

			“Era la notte della razzia,” sentenziò il suo aguzzino. “La notte in cui, si dice, è scomparso il corpo custodito nella cripta.”

			“Quale corpo?”

			Grimoaldo gli sferrò un altro pugno. “Mi credi un idiota? Il corpo della fanciulla! Quel corpo maledetto!” e lo ghermì per i capelli. “Confessa! È stato il falegname a nasconderlo!”

			Eutichio trovò la forza di ridergli in faccia. “Forse non lo sai...” tossì. “Ma la cripta dell’Aula Regia, quella notte, è stata saccheggiata.”

			“Non è questo che ti ho domandato!” lo colpì ancora. “Rispondi! So che si trova ancora a Comaclum! Dove l’hanno nascosto?”

			Il ragazzo sputò sangue. “Chiedilo a Gregorius in persona...” lo sfidò con un filo di voce. “O sei troppo vigliacco... per farlo?” 

			Grimoaldo gli sollevò in malo modo il viso e lo lasciò ricadere. “Buttate questo buono a nulla giù dal dosso!” ordinò con una smorfia rabbiosa. “Un bel bagno nell’acqua ghiacciata gli farà schiarire le idee.”

			“Ma se affogasse...” obiettò uno dei marinai.

			“Mi hai sentito?!” gli urlò contro il capitano.

			I due compagni di remo si consultarono con una rapida occhiata, dopodiché trascinarono l’esanime Eutichio fino al ciglio della discesa e fecero per buttarlo giù.

			“Fermi!” gridò una voce.

			I presenti si voltarono all’unisono in direzione del monastero, imbattendosi nella figura di padre Lupicino.

			“In nome di Dio!” continuò il religioso. “Cosa sta succedendo?”

			“Non sono affari tuoi, monaco,” replicò Grimoaldo.

			“Lo sono eccome!” lo contraddisse Lupicino, avvicinandosi con passi furiosi agli uomini che trattenevano Eutichio. “Lasciatelo subito, o sarà peggio per voi!”

			“Non date retta a questo eunuco,” ghignò ferocemente il figlio di Bonizo, per poi rivolgere un cenno imperioso ai marinai. “Buttate il guardapolli giù dal dosso e caricatelo sul Vagulus!”

			Ma dal momento che Lupicino continuava a scuotere il capo, Grimoaldo lo afferrò per un braccio e lo strattonò con violenza, strappandogli un grido acutissimo.

			“Non permetterti di toccarla!” rinvenne a quel punto Eutichio.

			“Toccarla?” snocciolò con sordida malizia il capitano, mentre, trattenendo il monaco per il polso, ne approfittava per guardarlo meglio sotto il cappuccio. “Ma che mi venga un colpo...” sbalordì d’un tratto.

			“Hai sentito cos’ha detto il ragazzo?” pronunziò qualcuno con tono minaccioso. “Non devi permetterti di toccarla!”

			Grimoaldo fece appena in tempo ad alzare gli occhi per vedere la mano enorme dell’abate che si chiudeva sulla sua faccia.
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			“Ti fa male?”

			“No,” rispose Eutichio.

			Wiza immerse una pezza di tessuto in una ciotola piena d’acqua e di foglie di timo e la usò per pulire un’escoriazione sulla fronte del giovane.

			Sedevano uno di fronte all’altra, in un angolo della navata interna dell’Aula Regia, sotto una piccola statua di sant’Antonio del Deserto miracolosamente scampata alla razzia degli uomini venuti dal mare. Una statua che, con la sua espressione severa scolpita nel legno, sembrava disapprovare il loro delicato clima d’intimità.

			“Cosa volevano da te quei marinai?” cambiò discorso la ragazza, mentre continuava a medicarlo.

			“Sapere della signora delle lagune,” disse Eutichio.

			“Chi?”

			“Il corpo estratto dalla teca di piombo,” chiarì il giovane. “Grimoaldo, il figlio del magister piscatorum, sostiene sia stato nascosto da qualche parte, sulle tredici insulae. E crede che il responsabile sia Gregorius.”

			“Come l’avrebbe scoperto?”

			Eutichio si strinse nelle spalle. “Cosa importa?” minimizzò. “Alla fine, la salma è andata perduta. Dico bene?”

			Non esattamente, fu tentata di ribattere Wiza.

			Più dei sospetti di Grimoaldo, tuttavia, la impensieriva il fatto che quell’arrogante fosse manipolato da qualcun altro.

			Poi si riscoprì a indugiare sugli occhi di Eutichio. Occhi gentili, da sognatore, che in qualche modo stonavano con i contorni del viso resi spigolosi dall’eccessiva magrezza. E perse il filo del discorso.

			“Credo di non averne più bisogno,” la riportò alla realtà il giovane, alludendo con un sorriso imbarazzato al tessuto che lei gli teneva ancora premuto sulla fronte.

			“Chiedo venia...” mormorò la ragazza, ritirando la mano con un senso di disagio che crebbe a dismisura non appena si accorse della presenza di Smaragdo.

			“Sei stata un’incauta,” la rimproverò l’abate, torreggiando come una grande quercia su di lei. “Perché sei uscita dal monastero senza avvertirmi?”

			Wiza gettò la pezza nella ciotola e indicò il giovane. “Perché quegli uomini gli stavano facendo del male,” rispose per le rime.

			“Quegli uomini,” ripeté torvo il longobardo, “avrebbero potuto fare del male anche a te.”

			“Be’, non è successo,” tagliò corto la ragazza.

			“Ringrazia il mio piè veloce,” sentenziò Smaragdo, per poi posare su Eutichio uno sguardo pieno di disapprovazione. “Direi che di medicazioni ne hai ricevute a sufficienza.”

			“Sì, chiarissimo padre,” annuì il ragazzo.

			“Vattene a dormire,” gli intimò il religioso, “e non temere nulla. Grimoaldo trascorrerà la notte nella Prigione delle nasse e domani dovrà render spiegazione del suo comportamento.” 

			Eutichio si limitò ad abbozzare un altro cenno di assenso.

			“In quanto a noi due, padre Lupicino,” sottolineò con una nota di ammonimento Smaragdo, “reputo sia giunto il momento di ritirarci ai nostri giacigli.”

			“Non ancora,” lo contraddisse Wiza, sfilando un piccolo rotolo di pergamena da una tasca della tonaca.

			“Di cosa si tratta?” si corrucciò l’abate.

			“L’ha portato un colombo nero,” rivelò la ragazza, col tono di chi annuncia un’oscura profezia. “Mio padre, il conte, è in marcia verso Comaclum.”
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			Insulae centrali, notte

			“Sei stato un idiota.”

			Grimoaldo alzò gli occhi verso la parete d’argilla della prigione e scorse un volto incappucciato intento a fissarlo attraverso il graticcio di una finestrella. “Vai al diavolo!” grugnì.

			“Romilda non ti aveva chiesto di metterti alla ricerca del corpus,” continuò l’incappucciato.

			Il giovane osservò meglio e, con gran sorpresa, riconobbe Partecipazio.

			“E tu cosa ne sai dei discorsi che mi ha fatto quella femmina?” ribatté ancor più acidamente.

			“Il tuo compito era aspettare,” soggiunse Mano di Legno. “Aspettare e non creare complicazioni.”

			“Se non volete complicazioni,” disse Grimoaldo, “di’ al vescovo di tirarmi fuori da questo buco.”

			“Oh,” sospirò il diacono. “Vedo che la faccenda non ti è ancora chiara...”

			“Cosa intendi?”

			“Nulla,” sorvolò Partecipazio, mentre le sue dita di frassino raspavano con un rumore irritante contro il graticcio di canne. “In fin dei conti, è meglio così.”

			Innervosito dal tono spiritoso con cui era stata espressa quella battuta, il prigioniero si sollevò dall’angolo nel quale se ne stava rannicchiato e scattò verso la finestra. “Parla chiaro, storpio!”

			La testa incappucciata oscillò con un movimento innaturale verso l’alto e poi verso il basso, rammentando a Grimoaldo che la parete esterna della prigione si affacciava su un canale. Il diacono gli parlava stando in piedi su una barca.

			“Ti parlerò con estrema chiarezza,” gli promise Mano di Legno, sempre più beffardo. “Ma prima...” parve rammentarsi d’un tratto. “Prima dimmi di quel che sei riuscito a scoprire col tuo gesto sconsiderato.”

			“Non ho scoperto un bel niente, in verità.”

			“Sei almeno sicuro d’aver interrogato la persona giusta?”

			“È chiaro anche ai sassi!” sbuffò il prigioniero. “Quello stupido di Eutichio è in combutta con l’abate e col falegname.”

			“Ma non hai prove,” gli fece presente Partecipazio. “E nemmeno hai certezza di ciò che hai raccontato a Romilda d’aver visto quella notte.”

			“Ho visto Gregorius e padre Mellito allontanarsi come dei ladri dalla casa dei monaci,” sentenziò il giovane, battendo un pugno sulla parete. “Non è sufficiente? Dove pensi che si siano recati, quei due infami, se non a spostare il corpo? E per ordine di chi?”

			“Mere congetture.”

			“Chiamale come ti pare, diacono, ma sta di fatto che da quella notte il corpo trovato dentro la teca è scomparso.”

			“Può darsi,” gli concesse Mano di Legno, mentre la sua voce veniva accompagnata da un pigro sciacquio. “Ma in ogni caso, non avresti dovuto impicciarti, né tantomeno agire con violenza.”

			“Volevo mostrarmi utile,” si giustificò il prigioniero. “Dar prova del mio valore al vescovo...”

			“Invece hai solo rischiato d’insospettire l’abate Smaragdo,” lo rimproverò Partecipazio, allontanandosi lentamente.

			“Aspetta!” lo pregò Grimoaldo, aggrappandosi al graticcio. “Avevi detto che mi avresti fatto uscire di qui!”

			“Non ho detto nulla del genere,” precisò il diacono.

			“E se in cambio ti svelassi un segreto?” tentò di convincerlo.

			“Dipende dal segreto.”

			“Riguarda un monaco dell’Aula Regia.”

			“Quale monaco?”

			“Padre Lupicino.”

			“Ah, quel pidocchio arrogante!” ghignò con astio Partecipazio.

			Grimoaldo si compiacque della sua reazione. L’argomento, evidentemente, gli interessava.

			“Ebbene?” lo spronò il diacono. “La tua rivelazione?”

			“Prima giurami che mi farai uscire dalla gattabuia.”

			Partecipazio sollevò la mano di legno. “Te lo giuro su di questa, l’oggetto che mi è più caro al mondo.”

			Era una smorfia di scherno che s’intravedeva sul volto dello storpio? Non importa, si disse il prigioniero. Ormai il dado era tratto e non poteva più tirarsi indietro. “Lupicino è una femmina.”

			La figura del diacono traballò sulla barca. “Cosa?”

			“Una femmina,” rimarcò Grimoaldo.

			“Ti riferisci alle sue inclinazioni carnali? È un sodomita?”

			Il giovane scosse il capo. “È una fanciulla dai capelli biondi. L’ho visto con i miei occhi, oggi stesso.”

			“Una fanciulla...” rimuginò Mano di Legno, con tono improvvisamente assorto. “Dunque le voci che avevo udito tempo fa...” continuò, annuendo tra sé. Poi, lasciata la frase in sospeso, tornò a manovrare il remo.

			“Allora?” lo richiamò all’attenzione il prigioniero. “Non è un’informazione degna d’essere ricambiata?”

			“Può darsi,” sorrise di sghimbescio il monco, mentre la sua figura nera prendeva il largo sul canale. “Ma nel frattempo...” e a mo’ di saluto, si portò un indice alle labbra.

			Facendo scivolare la sua piccola barca fra i labirinti di nasse che davano il nome a quel tratto di canale e alla prigione sorta lungo le sue sponde, Partecipazio si spinse sotto il gelido manto della notte fino all’estremità dell’insula della cattedrale. Ma giunto ormai presso il punto d’attracco, deviò in un rigagnolo mezzo ghiacciato che serpeggiava verso oriente.

			Con un solo, stupido gesto, il figlio di Bonizo aveva rischiato di mandare a monte il suo piano.

			Un piano elaborato pazientemente, in mesi di silenzio, con l’aiuto di persone delle quali non si fidava del tutto.

			Un piano che stava per ripagarlo delle umiliazioni subite fin dai tempi della sua giovinezza. E grazie al quale, forse, sarebbe riuscito a riscattare il grande sacrificio che aveva segnato la sua esistenza.

			Ma inaspettatamente quello sciocco di Grimoaldo gli aveva fornito anche una preziosa informazione, rimuginò con una smorfia grifagna. Un’informazione che forse sarebbe tornata utile all’uomo che serviva in gran segreto...

			Ogni pensiero svanì al suono dello scafo che toccava la sponda di un campo desolato.

			Era giunto a destinazione.

			Sinceratosi che non ci fosse nessuno nei dintorni, Partecipazio assicurò la barca a un palo affiorante dall’acqua e s’inoltrò con passi furtivi oltre la riva, percorrendo ingobbito una distesa di malerba occupata da antiche lapidi.

			Sotto quella terra odorosa di marciume si nascondeva il suo segreto.

			Un segreto che avrebbe cambiato non solo la sua vita, ma quella dell’intera Comaclum.

			

		






			
			Parte quinta 
 L’inquieta

			Pessima cosa è il biaeothanatus, se posso usare 

			i vocaboli nei quali risuona la magia autrice di 

			simili credenze.

			Tertulliano, De anima, LVII, 1,3

			
			Biothanatus, cioè morto due volte.

			Isidoro di Siviglia, Etymologiae, X, 31
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			Insula Auregarii

			21 novembre, alba

			Chino davanti all’albero più nodoso e ritorto della selva a nord dell’Aula Regia, l’abate Smaragdo scavava a mani nude con la stessa foga di un cinghiale.

			“Desiderate che vi aiuti?” si offrì Gregorius, mentre attendeva alle sue spalle.

			Il longobardo scosse il capo, continuando a smuovere terra finché, aperto un buco così profondo da affondarvi con le braccia fino ai gomiti, non ne estrasse un involto di tela.

			Sempre più curioso, il falegname lo guardò posare il fagotto sulle radici della pianta e aprirlo con cura, notando un timido luccichio metallico provenire dal suo interno.

			“Ecco!” sorrise. “Ora capisco perché la notte del saccheggio non siete stato derubato come il vescovo.”

			“Un vecchio trucco da soldato,” replicò con noncuranza Smaragdo, prelevando dall’involto tre pezzi d’argento. “Nascondere le proprie ricchezze in un luogo lontano da dove si abita.”

			“Lontano dalla cripta e dalla domus,” annuì Gregorius, ammirato.

			L’abate si rialzò. “Non sono poi così degno di lode,” soggiunse. “Se non fosse stato per Lupicino, avrei perduto tutte le pergamene del monastero. Un tesoro assai più prezioso del denaro.”

			“Lupicino...” si accigliò l’artigiano. “Vi ostinate a chiamarla ancora così?”

			“Due per te e uno per il ragazzo,” glissò Smaragdo, porgendogli i pezzi d’argento.

			Gregorius li soppesò sul palmo. “A onor del vero,” commentò, “mi sembrano fin troppi.”

			“Ve li siete meritati,” ribatté l’abate. “L’ambone è magnifico, dona solennità alla navata.”

			“E poi il lavoro non è ancora concluso...” precisò in tutta onestà il falegname.

			Il longobardo tornò a inginocchiarsi davanti all’albero e ricollocò l’involto dove l’aveva trovato. “Preferisco compensarti in anticipo,” spiegò. “Nei prossimi giorni potrei essere troppo occupato per curarmi di simili faccende.”

			“Alludete al caso del giovane Grimoaldo?” indagò Gregorius mentre lo osservava chiudere il buco. “Ho saputo che oggi dovrete interrogarlo davanti al vescovo.”

			“Magari fosse solo quello,” sospirò l’abate, criptico.

			Un attimo dopo se ne stava di nuovo in piedi dinanzi all’uomo. “C’è caso,” gli confidò, “che le circostanze mi costringano a cercare ancora il tuo aiuto.” 

			“Dubito alludiate ad altri incarichi di falegnameria,” si adombrò l’artigiano.

			“Purtroppo hai ragione.”

			“È per questo motivo che mi avete pagato di più?”

			Smaragdo tradì un attimo d’imbarazzo.

			“Avete una così bassa stima di me?” rimarcò Gregorius, che in uno scatto di risentimento stava già per gettargli ai piedi i pezzi d’argento.

			L’abate scosse il capo. “È solo che...” 

			“Cosa vi eravate messo in testa?” lo interruppe indignato. “Io non sono un mercenario!”

			“E mai mi sarei rivolto a te, se ti avessi creduto un uomo del genere,” tentò di chiarirsi Smaragdo. “D’altro canto, sforzati di comprendere. Finora non ti ho mai ringraziato per la lealtà offerta a me e all’Aula Regia, e in qualche modo mi sembrava giusto mostrarti riconoscenza.”

			“Mostratemi la vostra riconoscenza offrendomi lavori da falegname,” specificò con asprezza Gregorius. “È solo questo che chiedo, giacché la lealtà cui alludete non è serva della vostra causa come non lo è di nessun altro padrone, ma solo del mio personale senso della giustizia.”

			Smaragdo rimase immobile a fissarlo, pervaso da un quasi palpabile sentimento di rispetto. “Se ti ho offeso chiedo scusa, mastro Gregorius. È così raro, di questi tempi, incontrare una persona retta, da risultare difficile il semplice riconoscerla.” E gli porse la sua mano destra. “Sarà un altro compenso, pertanto, che ti offrirò. La mia amicizia.”

			L’artigiano osservò per un istante la mano sporca di terra dell’abate e, dopo aver annuito, la strinse. “Questo,” disse, “è un compenso che sono lieto di accettare.”

			Il longobardo fece appena in tempo a rivolgergli un cenno di compiacimento che, subito, si oscurò.

			“Cosa succede?” domandò Gregorius.

			Per tutta risposta, Smaragdo gli indicò delle sagome di uomini a cavallo in movimento tra gli alberi.

			“Guerrieri,” sentenziò. “Diretti al monastero.”
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			Il conte Ricperto frenò il cavallo davanti al sagrato dell’Aula Regia e osservò prima lo scheletro annerito della domus, poi la lunga schiera di croci di legno conficcate nel terreno innevato, a fianco del sentiero diretto al monastero. Fatta eccezione per i nomi latini che vi erano incisi sopra, non differivano da quelle incontrate avvicinandosi a Comaclum per la via nascosta fra le lagune. Una via che, pur insidiosa e non di rado ingannevole, il conte aveva preferito al muoversi a bordo di un’instabile imbarcazione di assi cucite.

			Un guerriero degno d’esser chiamato tale avanza su un destriero, era solito affermare suo padre. E Ricperto, riconoscendo in quel detto un retaggio delle antiche credenze pagane, l’aveva onorato al punto da trascorrere buona parte della vita in groppa a un cavallo. La stessa nave di carne e ossa sulla quale, ne era certo, un giorno avrebbe intrapreso anche il suo ultimo viaggio verso l’oltretomba.

			“Erfo!” chiamò all’improvviso, voltandosi verso i quindici cavalieri giunti al suo seguito.

			All’istante si staccò dal gruppo un armigero su un baio dalla criniera bionda. Avvolto fino alle cosce in una pelliccia di volpe dalla quale spuntava una spada a un unico taglio detta scramasax, si avvicinò al conte con un colpo di briglia.

			“Prosegui con gli altri in quella direzione,” gli ordinò Ricperto, indicando il dosso che collegava l’insula dell’Auregarium al cuore dell’abitato. “Là troverai la cattedrale. Chiedi del vescovo e annuncia il mio arrivo.”

			“Vorreste essere lasciato da solo in questo eremo?” replicò Erfo, guardandosi intorno circospetto. 

			“È come dici, in effetti. Un eremo,” sottolineò con una punta di sprezzo. “Non corro alcun pericolo.”

			“Ma...” fece per obiettare l’armigero.

			“Il conte ha ragione, non corre alcun pericolo,” risuonò una voce possente.

			Ricperto si voltò verso il limitare della selva e scorse due uomini intenti ad avvicinarsi a lunghi passi. Il più alto dei due era avvolto in una tonaca monacale. L’altro, benché incedesse con portamento fiero, indossava un’umile tunica coperta da un mantello di lana incolore.

			Fu sul monaco, tuttavia, che si focalizzò immediatamente l’attenzione del conte. “Fratello!” esclamò, incapace di trattenere lo stupore. “Sei proprio tu?”

			Per tutta risposta, Smaragdo abbassò il cappuccio sulle spalle.

			“Scendi da sella, Ricperto,” disse non appena si fu avvicinato. “C’è molto di cui discutere.”
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			Gregorius restò in disparte, guardando con stupore il conte Ricperto che smontava da cavallo e si dirigeva insieme a Smaragdo verso il portale dell’Aula Regia.

			Entrambi di statura superiore alla norma, con spalle larghe e portamento marziale, i due fratelli rivelavano al tempo stesso un’indubbia somiglianza e un’enorme diversità. Benché Ricperto fosse di corporatura più robusta rimarcata dalla lorica di anelli metallici, dagli alti calzari di cuoio e dal mantello di pelliccia bruna sul quale ricadeva una folta capigliatura dello stesso colore, era Smaragdo, col suo algido contegno, a sembrare più saggio e più nobile.

			Al di là del loro aspetto esteriore, tuttavia, il falegname prestò attenzione a un particolare assai più difficile da interpretare. Una tensione quasi palpabile, simile al contrasto tra due nemici legati da una vicendevole stima. L’ombra di una rivalità che doveva essere nata, immaginò, nel momento in cui il fratello più giovane era stato costretto a farsi monaco perché il maggiore succedesse al titolo di conte di Civitas Nova, uno dei castra longobardi più antichi e potenti a nord dell’Appennino.

			Affascinato da quella dicotomia di sangue e di destini, Gregorius si chiese se fosse meglio seguire quei due grandi uomini all’interno del monastero o attendere sul portale, quando, all’improvviso, si accorse di essere studiato a sua volta.

			Si trattava dell’armigero al quale il conte, poco prima dell’arrivo dell’abate, aveva rivolto la parola. Probabilmente il suo marpais o il capo del suo seguito.

			Ritto sulla sella, quell’uomo lo stava scrutando con l’attenzione di un falco.

			“Posso servirti in qualcosa, mio signore?” gli domandò il falegname, con un tono più adatto a lanciare una sfida che a manifestare soggezione.

			“Io ti conosco,” ribatté l’armigero, aggrottando la fronte.

			“Ne dubito fortemente,” si schermì Gregorius.

			“Eppure...” insistette l’uomo, mentre con un colpetto di redini spronava il suo baio ad avvicinarsi al trotto. “Il tuo volto l’ho già visto.”

			L’artigiano si strinse nelle spalle. “I volti delle persone semplici si assomigliano un po’ tutti.”

			“Non è a una persona semplice che alludo,” disse l’uomo, “ma a un magister militum per il quale combattei ai tempi in cui ero di stanza ad Aquisgranum.”

			“Ti credevo un arimanno al servizio del conte,” si meravigliò Gregorius.

			L’armigero scosse il capo. “Sono un soldato franco,” rispose con orgoglio. “Un missus incaricato dall’imperatore di sorvegliare l’operato del conte di Civitas Nova,” e si piegò in avanti sull’arcione per osservarlo meglio. “E in nome del grande Karolus, giuro che la tua faccia non mi è nuova.”

			Ormai incapace di nascondere il disagio, il falegname gli diede le spalle per raggiungere il portale.

			“Milone!” lo appellò il cavaliere.

			“Pronunzi il nome di un morto,” mormorò Gregorius, senza voltarsi.

			“Se davvero mi rivolgo a un morto,” ribatté con sottigliezza l’armigero, “perché egli mi risponde con voce umana?”

			Anziché dar spiegazioni, l’artigiano allungò il passo verso il monastero.

			Forse al suo interno, pensò, i fantasmi del passato avrebbero smesso di perseguitarlo.
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			La figura possente di Ricperto si fermò al centro della navata.

			“Lei dov’è?” domandò con sotterranea irrequietezza.

			“Proprio qui,” rispose candidamente Smaragdo, mentre indicava la schiera di monaci radunati al loro cospetto.

			“Se ti stai prendendo gioco di me...” lo mise in guardia il conte.

			“Non mi rivolgo al signore di Civitas Nova, ma a mio fratello,” sottolineò l’abate con una nota di rimprovero. “Davvero non sei in grado di riconoscere il volto di tua figlia?”

			Prima di esprimersi, Ricperto avanzò d’un passo verso i benedettini e, dopo averli scrutati a uno a uno, studiò l’ambiente circostante. “Ebbene?” tuonò. “Dove l’hai nascosta?”

			“Da nessuna parte,” sentenziò l’abate.

			“Cosa significa?” sbottò il conte, mentre in uno slancio di collera scostava un lembo del mantello e mostrava il lungo scramasax appeso al fianco sinistro. “Se scopro che le è stato fatto del male...” 

			“Il male più grande me l’hai fatto tu!” proruppe una voce.

			Il conte spostò lo sguardo verso i monaci e notò che un giovane novizio si era staccato dal gruppo e avanzava in sua direzione, quasi volesse sfidarlo.

			“Tu me lo facesti!” continuò ad accusarlo quell’esile figura. “Tu, nel momento in cui prendesti la decisione di darmi in moglie a uno sconosciuto!”

			Ricperto non poté contenere la sorpresa.

			Con la bocca spalancata e la mano aggrappata al pomolo dell’arma, restò impietrito davanti al novizio che, con un gesto sprezzante, abbassava il cappuccio della tonaca per mostrargli il volto.

			“Wiza...” riuscì soltanto a mormorare il conte. “Figlia mia...”

			“Io non sono più tua figlia!” dichiarò la giovane, incurante dell’esterrefatto scompiglio in cui, a seguito della sua rivelazione, erano precipitati i confratelli dell’Aula Regia.

			“È una femmina!” iniziavano a bisbigliare alcuni di loro. “Lupicino è una femmina! Una femmina!”

			“Silenzio!” intervenne Smaragdo, imponendo con un rapido gesto ai monaci di ripiegare verso l’ambone. “Troppo a lungo la mia bocca è stata la tomba di un delicato segreto... Un segreto di cui mi sono fatto carico per il bene di tutti, al fine di non alimentare sdegno e falsità in seno al mio cenobio! Ma ora, al cospetto di Dio, del conte mio fratello e di voi tutti, è lecito ch’io recida il nodo gordiano.” Quindi s’inginocchiò dinanzi alla ragazza e le accarezzò il capo. “Ebbene, padre Lupicino non esiste!” sentenziò. “È una maschera dietro la quale mia nipote Wiza, figlia del signore di Civitas Nova, si nasconde da quando, tre anni or sono, chiese la mia protezione per sfuggire a un destino ingiusto.”

			“Un destino ingiusto?” snocciolò Ricperto, riprendendosi di colpo dallo sconcerto. “Chi può essere così folle da definire in questo modo il privilegio di andare in sposa a un figlio del duca di Benevento?”

			“Preferirei fingermi monaco per il resto della mia vita,” replicò Wiza, “piuttosto che sposare un uomo di cui non conosco nemmeno il volto!”

			Invece di rispondere a lei, il conte si rivolse al fratello. “Dunque,” sospirò, “non è cambiata.”

			Smaragdo accennò un mesto diniego. “Lei auspicava che, col tempo, saresti cambiato tu.”

			“In tal caso,” soggiunse Ricperto, assumendo l’improvvisa freddezza di chi liquida un affare di scarsa importanza, “passiamo alla vera ragione della mia visita.”

			Benché visibilmente deluso da quella reazione, l’abate indirizzò un’occhiata di conforto a Wiza e si rialzò in piedi. “L’attacco a Comaclum, suppongo.”

			Il fratello annuì. “L’imperatore mi ha dato ordine di fare chiarezza sull’accaduto,” spiegò, “e di punire i colpevoli.”

			“Quindi sai chi sono i responsabili dalla razzia!” si meravigliò Smaragdo.

			Sul volto del conte affiorò un sorriso sardonico. “Il problema non è stato scoprire l’identità dei responsabili,” rivelò, “ma fingere di ignorarlo fino a quando non si è deciso come colpirli.”

			“Spiegati meglio,” lo esortò l’abate.

			“Questo non è né il luogo né il momento adatto,” lo deluse il fratello, voltandosi verso il portale. “Seguimi. Ne discuteremo tra un’ora, nell’aula del vescovo, davanti a tutti i responsabili della difesa di Comaclum.”
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			Stallaggio dell’Auregarium

			“Aiutami!” esclamò Wiza, mentre caricava un fagotto di provviste in sella a un mulo.

			“Ma...” le venne in soccorso Eutichio, “sei sicura di ciò che fai?”

			“Lui non si darà mai per vinto!” esclamò la ragazza, scostando dagli occhi una lunga ciocca di capelli biondi. “Non appena avrà fatto ritorno dalla magione del vescovo, mi affiderà a uno dei suoi armigeri perché mi riporti a Civitas Nova.”

			“L’abate Smaragdo glielo impedirà,” tentò di rassicurarla.

			Lei scosse il capo. “Alla lunga, anche Smaragdo dovrà arrendersi a quel tiranno. E poi, non voglio che egli si scontri con suo fratello per causa mia.”

			“E allora dove vorresti andare?”

			“A Nonantola.”

			Eutichio snocciolò quel nome a fior di labbra. “Non ne ho mai sentito parlare.”

			“È una grande abbazia che sorge a nord di Civitas Nova,” rispose Wiza, sempre più risoluta. “Dista due o tre giorni di cammino da Comaclum.”

			Il ragazzo rimuginò con preoccupazione. “Con l’inverno alle porte,” commentò, “sarà un miracolo se, strada facendo, non morirai di freddo o non verrai aggredita dai predoni.”

			“È il luogo in cui Smaragdo è diventato monaco,” spiegò lei, quasi fosse sufficiente a garantire che non le sarebbe successo nulla di male.

			“Però l’abate di Nonantola non è tuo zio...” si sforzò di farla ragionare il giovane. “Ammesso tu riesca a raggiungerlo sana e salva, come lo convincerai a nasconderti da tuo padre?”

			“Sono pur sempre la figlia di un conte longobardo!” sentenziò Wiza, mentre conduceva il mulo verso l’uscita dello stallaggio. “In un modo o nell’altro, riuscirò a persuaderlo.”

			Eutichio scosse il capo. “Quell’uomo si limiterà a metterti sotto chiave e poi informerà tuo padre, vedrai.”

			La fanciulla parve non risentirsene affatto. “Nel caso in cui avessi ragione, fuggirò anche da lui e mi nasconderò altrove,” replicò con determinazione. “O forse dovrei rassegnarmi a farmi sottomettere da un marito più ottuso e prepotente di mio padre?”

			“Be’, io...” tentennò il giovane.

			“Renditi utile invece di cincischiare!” lo ammonì Wiza, indicando l’uscita. “Va’ a controllare se posso andarmene senza essere vista da qualcuno.”

			Eutichio stava già per obbedirle quando si fermò. “No,” esclamò.

			“Cosa significa?” s’imbronciò lei.

			“Non lascerò che tu te ne vada da sola,” le rispose. “È troppo pericoloso.”

			L’ombra di un sorriso attraversò il volto della fanciulla.

			“Verrò con te,” aggiunse il giovane, mentre prendeva il mulo per le redini.

			“Sei premuroso, ma non sai quel che dici,” lo avvertì Wiza, facendosi seria. “Ti rendi conto che non potrai più tornare indietro?”

			“E allora?” minimizzò lui. “Non è che abbia poi molto da perdere, se lascio Comaclum.”

			“Davvero?” lo contraddisse la ragazza. “Smaragdo ha in serbo dei progetti per te. Non te ne sei accorto?”

			Eutichio abbozzò un gesto disinteressato. “Insegnarmi a leggere, scrivere, far di conto...” elencò ridendo. “Dopodiché? Farà di me un monaco?”

			“Sei uno sciocco.”

			“E tu troppo graziosa e delicata per intraprendere un lungo viaggio da sola.”

			Senza accorgersi che Wiza era arrossita alle sue parole, il giovane guidò il mulo verso l’uscita.

			“Aspetta qui,” le raccomandò, sbirciando oltre il battente di legno. “Voglio prima sincerarmi che non ci sia nessuno nei paraggi, e poi...”

			Il giovane si paralizzò sulla soglia.

			“Cosa succede?”

			Per tutta risposta, Eutichio sollevò le mani e fece un passo indietro. Consentendo alla ragazza di vedere la lama di pugnale che gli veniva puntata alla gola.

			A brandire l’arma era un uomo avvolto in una cappa scura che sarebbe potuta passare per un abito monacale, se non fosse stato per i bracciali di cuoio borchiato stretti ai polsi e gli alti calzari da cavaliere.

			“Bene,” sorrise crudelmente l’individuo, spostando lo sguardo sui capelli biondi di Wiza. “A quanto pare, la spiata diceva il vero.”

			Un secondo figuro comparve alle sue spalle. “E adesso?”

			“Non li hai sentiti? Volevano fuggire dal monastero,” ironizzò l’uomo col pugnale. “Ebbene, accontentiamoli.”
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			Insula Sancti Cassiani

			Su insistenza di Ricperto, Smaragdo aveva dovuto accettare di accompagnarlo fino all’insula del vescovo a cavallo. O meglio, in sella a Prudenziana, una vecchia giumenta dal manto cinerino, l’animale più nobile e meno utile posseduto dall’Aula Regia.

			Attraversato il ponte galleggiante tra lo sconcerto degli abitanti di Comaclum, che nel corso della mattinata avevano visto passare più destrieri di quanti ne avessero visti in tutta la loro vita, i due fratelli ritrovarono gli armigeri che il conte aveva mandato a precederlo. Smontati dai loro corsieri, quegli uomini si erano raccolti intorno a un fuoco acceso nelle vicinanze della magione e, sghignazzando tra di loro, stavano rivolgendo battute di scherno agli arcieri del vescovo, appostati con finta indifferenza davanti all’ingresso e sul tetto dell’edificio.

			Alla vista dei nuovi arrivati, Erfo si separò dal gruppo e andò loro incontro. “Il vescovo è pronto ad accogliervi,” disse in direzione di Ricperto. “Considerato il numero di persone convenute,” soggiunse, “egli ha deciso di tenere l’incontro non nell’aula del palazzo, bensì all’interno della cattedrale.”

			“La cattedrale?” ripeté il conte, lanciando un’occhiata perplessa verso il tetto sfondato dell’edificio. “Grazie agli dèi,” ironizzò, “non piove.”

			“Gli dèi?” ripeté con disapprovazione Smaragdo, rammentando la curiosità mostrata dal fratello, fin dall’infanzia, verso i culti pagani professati dai loro avi.

			Ricperto finse di non aver udito. “Chi troverò all’interno?” domandò a Erfo mentre smontava da cavallo.

			L’armigero fece un gesto vago. “Oltre al vescovo e al suo diacono, si sono presentati alcuni dei tredici milites. Si è inoltre palesato l’abate di San Mauro.”

			“Teodoro?” si meravigliò Smaragdo.

			Erfo annuì.

			Prima di poter proferire commenti, l’abate vide il fratello dirigersi verso il portale di San Cassiano e, dopo aver affidato Prudenziana a uno degli armigeri, si affrettò a seguirlo.

			Era trascorso meno di un anno dall’ultima volta in cui aveva messo piede in quell’edificio, ma non appena ne ebbe varcato l’ingresso gli parve che fosse trascorso un secolo. Le macerie ammucchiate lungo le pareti, i paramenti logori e la statua del santo, nell’abside, coperta di cenere e ragnatele, non recavano solo testimonianza della razzia consumatasi mesi prima, ma anche dell’incuria del vescovo Vitale.

			Quest’ultimo se ne stava in fondo alla navata con un’almuzia di vaio e il pastorale d’argento che terminava in un riccio dalla testa di drago. Alla sua destra c’era Partecipazio, alla sua sinistra l’abate Teodoro. Tutt’intorno, a far loro da ali, presenziavano cinque milites con alcuni membri delle loro famiglie.

			A Smaragdo bastò un’occhiata per riconoscere il magister virgarum Probo con moglie e figlia, il magister salinarum Donumdeus in compagnia dell’anziano padre e del primogenito, il capo maestro d’ascia Roborio, Marino, mastro tessitore di reti e Pacazio, il magister piscatorum delle lagune soggette al vescovo.

			Poi scrutò Teodoro.

			Dopo una prolungata quanto misteriosa assenza, l’abate di San Mauro si era finalmente deciso a uscire allo scoperto. E per farlo, non aveva certo scelto una circostanza qualsiasi.

			Cosa stava tramando? pensò Smaragdo.

			“Mio signore, reco i miei omaggi a te e all’imperatore,” esordì Vitale, facendo rimbombare la sua voce sepolcrale per la navata.

			Smaragdo si voltò verso Ricperto, che lo precedeva insieme a Erfo, e lo sentì ricambiare il saluto con un grugnito sprezzante.

			“L’imperatore,” replicò il conte, “gradirebbe assai di più i tuoi tributi.”

			“I miei... tributi?” cadde dalle nuvole Vitale.

			Ricperto si fermò a un paio di passi da lui e chiuse le mani sulla fibbia della cintura. “Da quanto mi risulta,” e scambiò un’occhiata eloquente con Erfo, “egli non li percepisce da oltre un decennio.”

			Imitando quel gesto, ma con aria incredula, il vescovo si voltò verso Partecipazio. Il quale, di rimando, prese a fissare i propri calzari.

			“Ma i miei tributi...” disse Vitale in sua difesa, “spettano al papa!”

			“Non è al papa che devi il tuo potere di districtus su Comaclum,” prese la parola Erfo, senza alcun timore. “Né tantomeno che un uomo di così scarsi talenti,” e alluse con un’occhiata allo stato deplorevole della cattedrale, “sia stato scelto per la carica che adesso ricopri.”

			“Chi sarebbe costui,” s’inviperì il vescovo, “per rivolgersi a me con tanta insolenza?”

			“Egli è un missus inviato da Karolus,” lo zittì Ricperto con un mezzo sorriso. Quindi, abbozzando un gesto indulgente, fece intendere di voler soprassedere. “Ma la questione dei tributi può attendere,” disse, rivolgendosi a tutti i presenti. “Se mi sono spinto fra queste lagune inospitali, è per argomenti assai più gravi e urgenti. Argomenti che vanno affrontati il prima possibile. Non a parole, ma con i fatti.”

			“Alludi di certo, mio signore,” s’intromise Teodoro, “all’attacco subito durante l’estate dalle tredici insulae.”

			Il conte annuì. “Un attacco che non è stato affatto casuale, come sostengono in molti, e di certo non è avvenuto per mano di semplici pirati.”

			“Ma allora per mano di chi?” intervenne mastro Probo.

			“Di Bisanzio,” rispose Ricperto, lapidario.

			Un brusio irrequieto attraversò immediatamente la navata.

			“Erano di Bisanzio i dromoni giunti a devastare Comaclum,” sottolineò il conte. “Per interrompere la produzione del sale, i commerci del Padus e le risorse che da questo sbocco sul mare raggiungono Pavia e il cuore dell’impero.”

			“Assurdo!” esclamò Vitale. “Da anni, ormai, Bisanzio non gode più dell’appoggio di Ravenna. L’Esarcato è caduto. L’impero franco estende il suo dominio su tutta la costa, a nord e a sud delle tredici insulae.”

			“Non è stata Ravenna a dare appoggio ai dromoni giunti da oriente,” precisò Erfo, intrecciando le braccia sul petto. “Ma Venezia.” 

			“Com’è possibile...” fece per obiettare Teodoro.

			“I rapporti delle nostre spie fugano ogni dubbio,” lo tacitò l’armigero. “Dopo aver distrutto Comaclum, i dromoni si sono allontanati verso nord e hanno trovato rifugio nelle lagune a sud di Venezia.”

			“Naturalmente,” soggiunse Ricperto con voce cavernosa, “sia l’imperatore d’Oriente che il doge di Venezia negano il loro coinvolgimento nell’incursione. Si dichiarano entrambi all’oscuro degli eventi incresciosi di cui stiamo parlando e negano altresì di essere a conoscenza di una flotta di dromoni nascosta nelle lagune venete.” Emise un sospiro. “A preoccupare Karolus, però, non è la loro menzogna... bensì il fatto che quei dromoni si trovino ancora là.”

			“Progettano un altro attacco?” non poté trattenersi Smaragdo.

			“Lo ignoriamo,” rispose il fratello. “Ma non possiamo attendere con le mani in mano.”

			L’abate dell’Aula Regia tentò di leggere fra le pieghe del suo volto corrucciato, e d’un tratto capì. “Karolus intende rispondere alla forza con la forza,” mormorò. “E vuole che, a farlo, sia Comaclum.”

			“Sì,” rispose Erfo.

			“Ma le tredici insulae si stanno ancora riprendendo dalla devastazione!” protestò Vitale. “Come può pretendere, l’imperatore...”

			“Attento a quel che dici, vescovo!” lo zittì il conte. “O vuoi forse andare a tener compagnia a coloro i quali, un tempo, s’insinua tu abbia tradito?” 

			Il prelato arretrò come una serpe spaventata dal fuoco. Reazione, questa, che non sfuggì all’abate Teodoro, il quale ne approfittò subito per prendere il suo posto. “Non sarebbe forse meglio,” propose, “aprire un dialogo con Bisanzio e cercare un compromesso?”

			“Parlamentare con un nemico che nega di averci attaccato?” replicò Ricperto, niente affatto d’accordo. “Oltre che sconveniente dal punto di vista tattico, un simile indugio lascerebbe il tempo a quei dromoni di uscire allo scoperto e di devastare altri porti strategici dell’impero.”

			“Purtroppo è vero,” dovette ammettere Smaragdo.

			“Oh!” lo canzonò l’abate di San Mauro. “A quanto pare, il venerabile padre è ansioso d’impugnare ancora la spada!”

			“Forse, Teodoro,” reagì con sprezzo Smaragdo, “non hai visto morire abbastanza monaci per temere che ciò possa accadere una seconda volta!” e marciando verso di lui, gli puntò il dito contro. “Dov’eri, tu, mentre le case di Comaclum venivano date alle fiamme e le sue donne stuprate? Dove, mentre i bambini strisciavano nella cenere in cerca dei loro genitori?”

			Furono in molti ad annuire a quelle parole traboccanti d’astio.

			Ma prima che l’abate dell’Aula Regia potesse completare la sua invettiva, si sentì trattenere dalla possente mano del fratello.

			“Basta così!” sentenziò Ricperto. E frapponendosi tra l’abate e le persone intente ad ascoltarlo, aprì le braccia per dar enfasi a quanto stava per dichiarare. “Domani stesso incontrerò su quest’insula i tredici milites di Comaclum per studiare con loro una sortita contro le navi nemiche. Servirà l’aiuto di tutti e io stesso, su ordine dell’imperatore, mi tratterrò in questo castrum col ruolo di magister militum, fino a che l’operazione non sarà conclusa.” 

			A quel punto Donumdeus, il magister salinarum, si fece avanti. “Non disponiamo più di tredici milites,” disse. “Alcuni di loro sono periti durante l’attacco senza lasciare successori.”

			“Di chi si tratta?” volle sapere il conte.

			“Il guardiano del faro,” rispose Pacazio, magister piscatorum della cattedrale, “al quale era affidato il controllo degli scaricatori di porto, e il magister fossarum, cui rispondono gli uomini addetti all’escavazione e al mantenimento dei canali.”

			“Figure troppo importanti per poterne fare a meno,” commentò Ricperto.

			“Inoltre,” soggiunse Roborio, maestro d’ascia, “è venuto a mancare il magister piscatorum dell’Aula Regia, che comandava una delle due flotte lagunari di Comaclum.”

			“Non è esatto,” precisò Partecipazio, quasi non aspettasse altro.

			“Cosa intendi, diacono?” lo interrogò il conte.

			“Mastro Bonizo ha lasciato un degno successore,” spiegò Mano di Legno. “Suo figlio Grimoaldo. Con il beneplacito del vescovo e dell’autorità imperiale, egli può benissimo ereditare il suo titolo di miles.”

			“Sarà meglio rivolgere la scelta su qualcun altro,” si oppose Smaragdo. “Grimoaldo, al momento, è rinchiuso in prigione, e non ne uscirà fino a quando non avrà dato spiegazione del suo atto criminoso.”

			“Di quale crimine si sarebbe macchiato?” domandò Ricperto.

			“Ha percosso un giovane al mio servizio.”

			Il conte sorrise. “Nulla di così grave, pertanto,” e si rivolse al vescovo, che dopo aver subito l’ammonimento non aveva più osato aprire becco. “In nome dell’imperatore, t’impongo di scarcerare questo Grimoaldo e di elevarlo al grado di miles. Entro domani, inoltre, provvederai a nominare un nuovo guardiano del faro e un nuovo magister fossarum, affinché ricoprano le due posizioni di miles rimaste vacanti.”

			Ricperto attese d’aver ricevuto da Vitale un cenno d’assenso, dopodiché fece per aggiungere altre direttive.

			Ma un grido proveniente dall’esterno glielo impedì.

			“Cosa diavolo succede?” esclamò Erfo, portando la mano destra allo scramasax.

			Per tutta risposta, il portale della cattedrale si spalancò ed entrò una fanciulla.

			“In nome di Dio, venite a vedere!” strepitò la ragazzina. “La signora delle lagune! La signora delle lagune naviga verso l’insula di San Cassiano!”

			

		






			84.

			Il canale era un nastro oleoso sul quale si specchiava il biancore del cielo. Sul chiudersi di un’ansa che proveniva da meridione, seguendo un margine dell’insula di San Cassiano, avanzava una barca intenta a risalire il flusso dell’acqua verso il ponte galleggiante.

			Poco più sottile di una cumba, con lo scafo di vimini fasciato da pezze di cuoio, offriva alla vista della gente accalcata lungo le sponde il suo interno coperto di neve, al punto da somigliare a un candido giaciglio. E sopra quel giaciglio, una salma ossuta, spigolosa, brunita come il legno gettato dal mare sulla spiaggia.

			Ritto a poppa, un uomo dal sorriso estatico spingeva l’imbarcazione servendosi di un palo.

			“È Isacio!” esclamò Smaragdo, mentre si precipitava all’esterno della cattedrale.

			“Chi?” fece Ricperto, che l’aveva seguito insieme agli altri fuori dal portale.

			“Un marinaio scampato da una tempesta nelle lagune,” spiegò brevemente l’abate.

			“Per miracolo, si dice,” soggiunse Teodoro, comparendo alle loro spalle.

			Resistendo alla tentazione di contraddirlo per non dar via a una disputa, Smaragdo si limitò a raggiungere il ciglio del canale stipato di curiosi e, grazie alla sua statura, poté avere subito una visione chiara di quel che stava accadendo.

			“Non può essere...” mormorò. “Non può essere...” 

			“Di cosa parli?” gli domandò il fratello, mettendosi al suo fianco.

			L’abate dell’Aula Regia non gli rispose. In un crescendo di timore e d’incredulità, fissava il corpo senza vita trasportato dalla barca, indugiando con lo sguardo sui piedi simili a radici, le spalle spigolose e il viso dagli alti zigomi, sul quale cadevano rade ciocche d’un rosso antico.

			Deve trattarsi di un inganno, cercò di persuadersi. Un raggiro ordito per confondere gli sciocchi e i semplici di spirito. Un diabolico artificio volto a nutrire la superstizione.

			Eppure... si ricredeva Smaragdo, a mano a mano che l’imbarcazione si accostava alla sponda. Eppure coglieva un’inquietante familiarità in quel corpo. Un grado di macerazione e una disarmonia dei lineamenti sui quali già una volta aveva posato lo sguardo. Un sorriso ancestrale, oltre la vita e la morte, che per molte notti era tornato a fargli visita negli incubi.

			L’assoluta certezza che fosse davvero lei, tuttavia, l’ebbe soltanto quando le fu abbastanza vicino da scorgere fra le sue clavicole un ciondolo d’ambra del quale serbava perfetta memoria.

			Il ciondolo che aveva già visto al collo della fanciulla estratta dalla teca di piombo.

			“È lei, è lei!” declamava Isacio, eccitando la curiosità del popolo. “È la dama miracolosa che mi ha salvato dal fortunale! La santa che ha guidato il Vagulus tra le onde più nere dell’inferno!”

			“La santa delle campane!” gli diede sostegno una voce sulla sponda opposta del canale.

			“La signora delle lagune!” fece un altro, nascosto in mezzo ai presenti.

			Sentendosi scuotere per una spalla, Smaragdo guardò al proprio fianco e s’imbatté nello sconcerto di Ricperto.

			“Fratello,” disse quest’ultimo, “che follia è mai questa?”

			“Una follia pericolosa,” rispose l’abate, facendogli segno d’aver pazienza.

			Ma il conte, che non era affatto d’indole tollerante, allertò i suoi armigeri con un gesto imperioso, indicando il giovane marinaio intento a condurre la barca. E fu così che, nel tempo di un amen, Isacio venne afferrato per le braccia e trascinato di peso sulla riva.

			“Ebbene?” lo interrogò Ricperto. “Cosa ci sarebbe di tanto gaio nel traghettare una sudicia carcassa fin davanti all’insula del tuo vescovo?”

			“Mio signore...” balbettò il marinaio, mentre gli uomini del conte lo trattenevano a terra. “Non è una sudicia carcassa... È una reliquia! Una reliquia miracolosa!” 

			“Ah, sì?” finse di assecondarlo Ricperto, per poi rivolgere un sorrisetto sprezzante al fratello. “E tu dove l’avresti trovata, questa reliquia?”

			“Era andata perduta, mio signore...” continuò il marinaio, con lo sguardo sognante perso nel vuoto. “Perduta per volontà di gente malvagia... Fino a quando non mi è apparsa in sogno!”

			“Quale sogno?” domandò Teodoro, spuntando all’improvviso in mezzo alla calca di curiosi.

			Poiché l’interpellato esitava a rispondere, l’abate di San Mauro si rivolse agli armigeri intenti a trattenerlo. “Lasciatelo!” ordinò, facendo sfoggio del suo monacale carisma. “Quale male potrebbe mai farvi, questo derelitto?”

			Un attimo dopo, Isacio si sollevava carponi con gli occhi pieni di gratitudine. “Mi ha visitato in sogno, stanotte...” articolò, accennando al corpo adagiato sulla barca.

			“Si è forse trattato di una visione?” fremette Teodoro.

			“Un delirio, piuttosto!” intervenne Smaragdo, irritato da quella grottesca pantomima. “Cos’altro può condurre a una simile bestialità?”

			“Ma padre venerabile...” tentò di placarlo Isacio. 

			“Tu non dar più fiato alla bocca!” lo zittì l’abate dell’Aula Regia.

			Teodoro, però, stava già rivolgendo un’espressione implorante a Ricperto e a Vitale che, nel frattempo, si era avvicinato insieme a Partecipazio. “Ebbene, miei signori,” dichiarò, “vogliamo comprendere oppure no se ci troviamo al cospetto dell’opera di Dio?”

			“E sia!” concesse il conte, esasperato. “Purché si faccia in fretta.”

			Quindi, approfittando del silenzio calato d’un tratto intorno a lui, Isacio camminò verso la barca arenata lungo la sponda. “La dama mi è apparsa stanotte, in sogno,” confessò con voce tremante, “e mi ha chiesto di guidarla fin qui, alla cattedrale, per la salvezza delle anime di Comaclum...”

			“E poi?” lo incitò Teodoro.

			“Rammento solo d’aver remato fin qui, mentre lei mi parlava.”

			“Un sonnambulo e un profanatore di cadaveri!” ironizzò Ricperto. “Ecco chi è questo povero diavolo!”

			“Molto peggio!” tornò alla carica Smaragdo. “Costui è un bugiardo!” Quindi, con l’intenzione di proteggere i presenti dai malefici influssi della salma, si avvicinò alla barca per spingerla al largo.

			Ma all’improvviso si accorse che una mano lo stava trattenendo per un polso. E fu pervaso da un incontenibile timor di Dio.

			Perché si trattava della mano destra di Partecipazio.

			La mano che, fino a un attimo prima, era stata di legno.
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			Notando lo sbalordimento di Smaragdo e delle persone intono a sé, Partecipazio lasciò la presa e rimirò le proprie mani. Entrambe le mani. Tutte e due di carne, ossa e sangue. Quindi, con gli occhi traboccanti d’incredulità, si concentrò sulla destra. Inspiegabilmente sanata. Ricresciuta sul moncone al pari della coda di una lucertola. Anzi, trasformata per effetto di una mirifica mutazione. Dal legno a un arto vivente.

			“Per la luce degli angeli...” mormorò, mentre tutto tremante sollevava la manica della tonaca fin sopra il gomito, così da mostrare il braccio integro e privo di alcuna deformità o cicatrice. “Per la grazia di Dio onnipotente...”

			“Ma come...” non si capacitava l’abate dell’Aula Regia, arretrando di qualche passo. “Come... come può essere successo?” 

			“Un miracolo!” gli diede risposta una voce.

			Proveniva dalla calca raccolta tutt’intorno.

			La voce di uno dei tanti pescatori, mercanti, canestrai e intrecciatori di reti sopraggiunti ad assistere all’evento.

			Una voce piena di schiettezza e d’ignoranza.

			Una voce che Smaragdo, capì all’istante, non avrebbe potuto ridurre al silenzio. 

			Quasi a ribadire quel pensiero, un altro spirito fervente emerse di colpo dalla ressa e gridò ancora “Miracolo!” finché la parola non rimbalzò da una bocca all’altra, creando un coro di mistico stupore intorno alla figura di Partecipazio.

			E quest’ultimo, intento a tener la mano sollevata alla maniera di un trofeo, fissava con adorante gratitudine la salma antica adagiata sulla barca. “È stata lei...” diceva. “Lei mi ha guarito... perché ho creduto subito alla sua santità!”

			Ma il diacono si stava lasciando trasportare fin troppo dall’entusiasmo, intuì Smaragdo un attimo prima che accadesse l’irreparabile.

			L’estasi della folla, infatti, degenerò rapidamente in bramosia, indirizzandosi con un palpabile fremito di ossessione verso la salma stessa. E come se d’un tratto fosse finito dentro l’occhio di una tempesta, l’abate dell’Aula Regia si ritrovò costretto a respingere una marea di corpi e di mani sottese con smania verso l’oggetto della loro improvvisa venerazione.

			“Erfo!” chiamò Ricperto, che si trovava a un passo dal fratello.

			Tanto bastò perché gli armigeri del conte iniziassero a creare un anello di difesa intorno al loro signore e agli uomini di chiesa che gli stavano accanto, lottando contro una folla di brava gente divenuta all’improvviso un’orda in preda al delirio.

			Tutti volevano andarle vicino. Vederla, toccarla, forse addirittura impossessarsi di parti delle sue vesti lacere, dei suoi capelli, del suo corpo. E Smaragdo, diviso tra lo sconcerto, l’amarezza e lo sdegno, si domandava da dove provenisse quella voracità animalesca, quell’aberrante bisogno del sacro, quella foga capace di abbrutire l’uomo più della miseria, della paura e persino della guerra.

			È questo, Signore, che vuoi da noi? finì per chiedersi, mentre, d’un tratto, si ritrovava schiacciato accanto al vescovo e all’abate Teodoro.

			“Smaragdo!” lo chiamò quest’ultimo, con le pupille iniettate di paura. “Di’ a tuo fratello di scortarci in un luogo sicuro!”

			“Prima la reliquia!” intervenne Vitale in uno slancio di bramosia. “Non possiamo lasciarla qui, alla mercé di questi invasati! Va portata via, al sicuro!”

			“Nella tua cattedrale, suppongo!” alluse acidamente l’abate di San Mauro.

			“Dove, altrimenti?” rispose a tono il vescovo. “Non è forse qui che ha manifestato il suo potere miracoloso?”

			I tre religiosi, a quel punto, spostarono l’attenzione su Partecipazio, che approfittando della confusione generale aveva spinto Isacio in acqua ed era balzato sulla barca, allontanandosi lungo il canale con vigorosi colpi di remo.

			“Che qualcuno lo fermi!” gridò Vitale.

			“No!” si oppose Smaragdo.

			Vedendo la reliquia allontanarsi, infatti, la ressa iniziava a disperdersi, a rivolgere altrove il suo cieco impeto, allentando la morsa in cui li aveva intrappolati. Fino a quando gli armigeri di Ricperto non furono in grado di ricondurli verso la cattedrale.

			“Dove sarà diretto, quello sciagurato?” non si dava pace Vitale, mentre varcava esitante il portale.

			“Intendi il diacono miracolato?” gli domandò Teodoro, apposta per pungolarlo.

			“Di certo non andrà lontano,” replicò il conte, suo malgrado incapace di nascondere lo sbigottimento per lo spettacolo di cui era stato testimone.

			Ancor più sbigottito di lui, tuttavia, appariva Erfo. Il quale, a giudicare da come stringeva il crocifisso d’oro che portava sul petto, doveva essere un cristiano fervente.

			Smaragdo aveva appena notato il suo gesto, domandandosi se non fosse l’unico segno di autentica devozione cui aveva assistito in quel giorno, quando sentì su di sé gli occhi del fratello.

			“Credo sia giunto il momento per me di ritirarmi,” disse Ricperto. “Inizio a sentir gravare sulle spalle la spossatezza per il viaggio. Inoltre, fino a quando i tredici milites non verranno ricostituiti, è inutile dilungarsi in questioni che ci vedranno impegnati nella giornata di domani.” Quindi si voltò verso il vescovo. “Confido pertanto in un giaciglio confortevole su cui poter...”

			“Un giaciglio confortevole?” proruppe Teodoro con un tono beffardo. “Mio signore, credete davvero di trovarne uno fra queste macerie, o nei vetusti cubicoli del palazzo del vescovo?”

			“Come osi?!” sobbalzò Vitale.

			Incurante di quella reazione, l’abate di San Mauro si affiancò al conte. “Se davvero desiderate coperte pulite e un lauto banchetto,” gli sussurrò all’orecchio, “venite al mio monastero, il più ricco di Comaclum,” e si avviò verso l’uscita. “Sarà un onore, per me, ospitarvi.”

			

		






			86.

			Canali diretti verso l’insula Sancti Mauri

			“Credi in quel che hai visto?” domandò Ricperto.

			“Non lo so,” rispose Smaragdo.

			“Pensavo fossi un uomo di fede.”

			“Ho fede in ciò che ci rende degni di Dio,” spiegò l’abate. “Può definirsi in questo modo il prodigio cui abbiamo assistito oggi?”

			Il conte evitò di rispondere.

			Sedevano uno di fronte all’altro, su una cumba dalla forma affusolata chiesta in prestito al vescovo.

			Smaragdo non rammentava l’ultima volta in cui si erano trovati a parlare da soli, circondati da tanta intimità, e si sentiva quasi a disagio mentre fissava l’espressione meditabonda del fratello.

			“C’è un uomo, ad Aquisgranum,” confidò Ricperto. “Un sapiente molto vicino all’imperatore, di nome Einhardus. Erfo lo descrive come una persona talmente devota ai santi da aver diffuso presso la corte imperiale il culto delle sante reliquie,” e dopo aver gettato un’occhiata timorosa sullo specchio dell’acqua, diede un colpo di remo. “Se quell’uomo fosse stato presente qui, oggi, avrebbe onorato quel corpo rinsecchito come gli apostoli fecero con il tuo prezioso Cristo.”

			“Il mio Cristo?” rimarcò Smaragdo. “Non è forse anche tuo?”

			“Io sono un guerriero longobardo,” sentenziò con sprezzo il conte. “E i guerrieri credono nei cavalli, nelle spade e nella morte. Non si abbandonano a culti piagnucolosi e a preghiere da muliercule.”

			“Però temono l’acqua,” lo derise l’abate, alludendo all’inquietudine con cui il fratello perseverava a guardarsi intorno.

			“Se il tuo Dio m’insegnasse a camminarci sopra,” rispose per le rime Ricperto, “forse potrei iniziare a tenerlo in maggior considerazione.”

			“Purtroppo per te,” sospirò Smaragdo, “non c’è altro modo che solcare l’acqua per raggiungere il monastero del tuo venerabile ospite.”

			“È più ricco e potente di te,” sottolineò il conte, quasi fosse un rimprovero. “Com’è possibile?”

			“Dipende dal genere di ricchezza cui alludi.”

			“Tu sei mio fratello, un discendente di un’antica stirpe di dominatori!” gli rammentò. “Come puoi permettere che il molle ed effeminato Teodoro si accaparri la maggior parte delle ricchezze di Comaclum?”

			“E tu come hai permesso che tua figlia si allontanasse da te?”

			Ricperto si strinse nelle spalle. “Finché sarai tu a vegliare su di lei, a essere il suo mundoaldo, Wiza non si sarà mai realmente allontanata da me.”

			“Non è a quel genere di lontananza che alludo,” chiarì Smaragdo. “Ella ti teme, e col tempo potrebbe iniziare a odiarti.”

			Prima di ribattere, il conte seguì con lo sguardo una fila di anatre intente a scivolare tra i canneti lungo i bordi del canale. “Pensi forse,” mormorò con tristezza, “che l’avrei mai fatta sposare contro la sua volontà?”

			“Nondimeno, hai cercato di forzarla.”

			“Di guidarla,” lo corresse il fratello, per poi lasciar trapelare tutta la sua frustrazione. “Non ho eredi maschi, capisci? Né il tuo amato dio, né le divinità dei nostri avi mi hanno concesso di avere un successore. Io sarò, in altre parole, l’ultimo conte longobardo a guardia di Civitas Nova e del fiume Scoltenna! Riesci a comprendere, adesso, il mio cruccio? Chi si occuperà delle mie terre, dopo che sarò morto? E chi si prenderà cura delle mie figlie, se non ci sarà nessuno a difenderle?”

			Smaragdo si limitò a fissarlo.

			“Legarsi al ducato di Benevento è l’unica alternativa,” proseguì Ricperto, a denti stretti. “Ma se Wiza continuerà a rifiutarsi,” volle rassicurarlo, “dovrà essere sua sorella Winipirga ad andare in sposa.”

			L’abate sussultò. “Ma Winipirga è ancora una bambina!”

			“Ha undici anni,” fece il conte, reciso. “Ed è la figlia che amo di meno.”

			Bastò quel tono a risvegliare dentro Smaragdo il livore provato in gioventù per il fratello maggiore. Un livore nato dalla rivalità e tramutatosi a poco a poco in un sentimento di rifiuto verso tutto ciò che suo fratello stesso era diventato. “E Wiza...” snocciolò con una smorfia di riprovazione. “Wiza ne è al corrente?”

			Ricperto sollevò il remo e accarezzò con un dito il pelo dell’acqua. “È troppo intelligente per ignorarlo,” disse. “Ed è per questo motivo, fratello, che mi odia già.”

		






			87.

			Insula Sancti Cassiani

			Vitale era combattuto tra l’euforia e l’indignazione.

			Da un lato, l’inaspettata ricomparsa del corpus della fanciulla e il miracolo che ne aveva provato la sacralità proprio davanti alla cattedrale lo mettevano nella posizione di riconoscersi il legittimo custode di quella reliquia e quindi, finalmente, di promuovere il culto di una santa che col tempo gli avrebbe portato grande fama e prosperità.

			Dall’altro, tuttavia, non era riuscito a impedire che Partecipazio fuggisse con la salma. E come se non bastasse, aveva dovuto sopportare una seconda umiliazione. Il conte, infatti, non si era limitato a rinfacciargli il mancato pagamento dei tributi destinati all’imperatore, ma aveva anche accettato l’ospitalità dell’abate Teodoro, rifiutandosi di alloggiare nel palazzo vescovile.

			Lacerato com’era da simili emozioni, Vitale sprofondava nel suo scranno preferito, quello arroccato dietro il grande tavolo della sala da pranzo, con le dita intrecciate sotto il mento e la testa glabra sfiorata da un diafano raggio di sole.

			Più di ogni altra cosa, a urtarlo era stata l’allusione di Ricperto al suo antico tradimento. Un atto che lui, di contro, aveva sempre reputato un’astuzia necessaria. Una strategia grazie alla quale, in passato, era riuscito a imporsi su pretendenti assai più degni di lui a ricoprire la carica di vescovo di Comaclum.

			L’ultima cena.

			Così aveva battezzato quell’episodio ormai lontano nel tempo.

			All’epoca, Vitale era un giovane diacono presentatosi a Comaclum, come una mezza dozzina di altri religiosi, tutti mossi dall’aspirazione d’insediarsi sul seggio vescovile rimasto vacante. Un seggio occupato provvisoriamente da un vicario inviato da Karolus, allora rex Francorum e non ancora incoronato imperatore, per eleggere il successore più idoneo alla carica.

			Ma Vitale si era subito accorto di essere in una posizione svantaggiata, giacché i suoi rivali discendevano da famiglie più prestigiose della sua e vantavano legami con amicizie potenti. Lui non era nessuno, in mezzo a quel branco di lupi agghindati con stoffe preziose. E nessuno sarebbe mai potuto diventare, se non avesse trovato il modo di superare l’ostacolo dei suoi umili natali.

			E alla fine il modo l’aveva trovato.

			Era accaduto in occasione della cena organizzata dal vicario che, per annunciare su quale successore fosse ricaduta la sua scelta, aveva deciso di riunire tutti i pretendenti intorno a un unico desco.

			Un desco dal quale, al termine del pasto, si era rialzato soltanto Vitale.

			Nessuno, nell’arco di quasi trent’anni, era riuscito a provare il suo grado d’implicazione nella vicenda. Ma con nessuno, da allora, Vitale aveva più spartito un pasto, perché la presenza di un qualsiasi commensale sarebbe stata sufficiente a rievocargli alla memoria l’agonia dei suoi rivali stroncati dal cibo avvelenato. Un ricordo che, se affiorato all’improvviso, avrebbe potuto permettere a qualcuno di leggergli in faccia la sua colpevolezza.

			Qualcuno come il conte Ricperto.

			Il vescovo ignorava se l’insinuazione di quel barbaro fosse stata proferita al mero scopo d’intimorirlo o desse voce a una concreta accusa. Ma più ci rifletteva sopra, più si convinceva che, in fin dei conti, non c’era da dispiacersi se il degno fratello di Smaragdo aveva deciso di dimorare presso l’abbazia di San Mauro e non nell’insula della cattedrale. Per lo meno, Vitale non sarebbe stato costretto a sopportare la sua odiosa presenza, restando libero di riflettere sul da farsi.

			E magari, di valutare se non fosse il caso di ricorrere ancora al veleno...

			Stava già iniziando a considerare lucidamente ogni conseguenza di un simile gesto quando, con una fitta di stupore, scorse la sagoma di Partecipazio varcare l’ingresso della sala.

			“Fammela vedere!” esclamò d’impulso, precipitandosi come una furia verso di lui.

			“Fammela vedere!” ripeté. E non appena gli fu dinanzi, gli ghermì il braccio destro per sollevarlo.

			Il diacono sorrideva sibillino.

			“Ebbene, mio signore?” lo interrogò. “Cosa scorgono i vostri occhi?”

			Vitale non riuscì a decifrare il tono con cui era stata espressa quella domanda.

			L’enigma più grande, tuttavia, consisteva nella mano sanata.

			“Come ci sei riuscito?” non poté astenersi dal chiedere.

			“Non credete nei poteri taumaturgici della reliquia?” parve meravigliarsi Partecipazio.

			Il vescovo esitò. “Vuoi dire che ...” e continuò a fissare la mano, le dita, il palmo del suo servitore. Un normalissimo arto di carne e sangue, come se il diacono l’avesse conservato intatto dalla nascita. “Vuoi dire che si tratta di un autentico miracolo?”

			“Ne dubiti?”

			Non era stato Partecipazio a parlare.

			Ma Romilda.

			Vitale guardò di sbieco e la vide comparire al proprio fianco.

			Tornò a rivolgersi al diacono. “E il corpus?” lo interrogò, stringendogli il polso. “Dove l’hai nascosto?”

			Il servo si sottrasse con malgarbo alla sua presa. “Non lontano da qui. In un luogo sicuro, dove il popolo non potrà trovarlo.”

			“È la cattedrale di San Cassiano il luogo più sicuro!” replicò il prelato. “Gli arcieri lo proteggeranno.”

			“Ciò accadrà,” disse Partecipazio, “non appena gli arcieri saranno ai miei ordini.”

			Incapace di cogliere il senso di quelle parole, Vitale lo guardò dritto in faccia, accorgendosi per la prima volta che aveva il volto pallido e madido di sudore. “Sei forse uscito di senno?” lo sferzò. “Io comando gli arcieri. Io sono il signore indiscusso di Comaclum!”

			Il diacono, tuttavia, non reagì con la sua solita remissività. “Un signore senza argento, a capo di una cattedrale ridotta a un rudere,” commentò con una punta di scherno. “Un signore che viene trattato in modo sprezzante dai monaci benedettini e persino dal conte di Civitas Nova.”

			“Maledetto idiota!” lo schiaffeggiò Vitale. “Il legno marcio che avevi nel braccio ti è risalito fin dentro il cervello?!” e lo spinse lontano da sé. “Inginocchiati subito, verme schifoso, e implora la mia clemenza!”

			“Da oggi ho smesso d’implorare,” dichiarò Partecipazio, ripiegando verso uno scranno. “E di sicuro, non m’inginocchierò mai più davanti a voi.”

			“T’inginocchierai eccome, dopo aver saggiato la frusta!”

			“Davvero, mio signore?” s’intromise Romilda. “Infliggeresti davvero un simile tormento all’uomo che è stato appena miracolato davanti agli occhi di un conte, di un missus dell’imperatore e di due venerabili abati? L’uomo che di fronte all’intera Comaclum ha risvegliato i poteri divini della reliquia?”

			Per un attimo Vitale si sentì mancare la terra sotto i piedi. “Taci, donna!” esclamò, mentre continuava a tenere gli occhi sul diacono. “Questo piccolo insolente sta tramando qualcosa... Non so ancora di quale genere di complotto si tratti, ma sta’ pur certa che lo obbligherò a confessare!”

			“Volete che confessi?” lo irrise Partecipazio, sedendosi stancamente sullo scranno. “Ebbene, vi accontenterò,” e rivolse un gesto di complicità a Romilda. La quale, per tutta risposta, estrasse un rotolo di pergamena da una piega della veste.

			“Cosa sarebbe quel vello?” sobbalzò il vescovo.

			“È la testimonianza scritta di un abitante di Comaclum sugli accadimenti miracolosi riguardanti il rinvenimento della sacra reliquia,” spiegò la donna. “Una cronaca in cui si riportano i fatti della tempesta, la prodigiosa salvazione del marinaio caduto nella laguna, le campane celestiali udite dall’equipaggio del Vagulus in balia del fortunale e la fragranza di fiori percepita durante l’apertura della teca di piombo.”

			“La cronaca prosegue,” soggiunse il diacono, “con la storia del trafugamento del corpus a opera di alcuni uomini malvagi al servizio dell’abate dell’Aula Regia, per poi illustrare come simile atto abbia scatenato l’ira di Dio, manifestatasi nell’attacco improvviso di navi nemiche.”

			“E si concluderà,” proseguì Romilda, “col ritrovamento della reliquia in seguito al somnium del marinaio Isacio e con l’episodio del diacono miracolato.”

			“Il diacono che, grazie alla testimonianza oculare del conte Ricperto e del missus Erfo,” sottolineò Partecipazio, “diverrà famoso presso la corte imperiale. E che ben presto, grazie all’appoggio delle persone giuste, verrà riconosciuto assai più meritevole di voi a ricoprire la carica di vescovo di Comaclum!”

			In un crescendo d’incredulità, Vitale osservò la sua concubina mettersi al fianco di Partecipazio e consegnargli con un gesto devoto il rotolo di pergamena. Erano in combutta! capì all’improvviso. In un modo in cui ancora non riusciva a comprendere, quei due avevano cospirato alle sue spalle, mettendo in atto una macchinazione che rischiava di distruggerlo!

			“Se intendete servirvi di questa cronaca mendace per affossarmi,” esclamò furioso, “state pur certi che troverò il modo di smentirla!”

			“E come intendereste farlo?” lo sfidò Partecipazio.

			“Mettendo in dubbio la veridicità della cronaca,” rispose il vescovo.

			“Anche se la cronaca fosse stata scritta da uno dei tredici milites?” lo colse impreparato Romilda.

			Vitale le avrebbe tirato il collo come a una gallina. “Chi?” la interrogò. “Chi è l’autore di quel testo?”

			La donna rise. “Colui che, su richiesta del conte Ricperto e per ordine vostro, è stato appena nominato miles e scarcerato dalla Prigione delle nasse.”

			

		






			88.

			Insulae centrali

			Grimoaldo era al settimo cielo per la contentezza.

			Rilasciato per ordine del vescovo, confermato seduta stante magister piscatorum dell’Aula Regia e designato successore del padre nel ruolo di miles!

			Una ricompensa davvero straordinaria per aver semplicemente vergato delle righe d’inchiostro su una pergamena. E visti i risultati, poco importava se di quella pergamena non riusciva ancora a comprendere l’importanza. Anche se, mentre percorreva le viuzze bianche di neve fiancheggiate dai canali, il ragazzo iniziava a sospettare che c’entrasse qualcosa con l’euforia della gente.

			Mentre si affrettava verso casa, infatti, incontrava gruppi di persone intente a conversare sull’improvvisa comparsa di una sacra reliquia e addirittura su un miracolo. Ed erano così appassionate quelle voci, così piene di fervore e di fascinazione, da indurlo a prestare sempre maggior attenzione ai loro racconti e sempre meno al percorso.

			Fino a quando, senza quasi avvedersene, Grimoaldo s’imbatté in un paio di uomini seduti sul rovescio di una barca tirata a secco, ciascuno impegnato ad affilare i rebbi di una fiocina con una cote.

			Il più anziano dei due era Pacazio, il magister piscatorum della cattedrale, uno dei milites più rispettati di Comaclum.

			“Ecco il figlio di mastro Bonizo,” mormorò quest’ultimo al compagno, per poi rivolgere un mesto cenno di saluto al ragazzo. “Hai consacrato l’anima al Signore, figliolo?”

			“Già ubriaco prima di mezzogiorno, mastro Pacazio?” rispose scontroso Grimoaldo.

			“Oh, quanto vorrei esserlo!” ridacchiò l’uomo, abbassando il volto bruciato dal sole sull’opera di affilatura. “E quanto vorrei lasciarmi trasportare dal giubilo che oggi corre per le vie di Comaclum! Ma per me, questo, non è il giorno in cui un corpo santo ha operato un prodigio... Nossignore! Questo è il giorno in cui il conte ha stabilito che i tredici milites si preparino a combattere.”

			“Quale conte?” domandò il giovane, spaesato.

			“Dove sei stato finora, figliolo?” lo guardò in tralice il compagno di Pacazio. “Non ti è giunta voce dell’incontro tenutosi alla cattedrale?”

			“Io... io torno adesso da un’importante commissione,” mentì Grimoaldo.

			“Figurarsi!” ghignò il tizio. “Da come sei conciato, sembra tu abbia dormito in un fosso.”

			“Non canzonarlo,” ingiunse Pacazio al compare. “C’è cascato dentro anche lui, il poverino. Dentro con tutti e due i piedi! Non ha fatto in tempo a uscire di prigione, il nostro Grimoaldo, che già viene nominato miles e costretto a imbarcarsi in una pericolosa missione.”

			Il ragazzo non poté trattenere lo sgomento. “Si può sapere di cosa diavolo state parlando?”

			“Torno adesso dalla cattedrale,” gli rivelò l’anziano magister piscatorum. “E per tua informazione, figliolo, sappi che è stato il conte di Civitas Nova a pretendere che tu venissi confermato miles. Non certo perché avesse un motivo particolare per favorirti, sia ben inteso! A quel cane preme solo avere soldati da mandare al massacro. Soprattutto soldati come me e come te, che insieme abbiamo sotto il nostro comando la totalità dei marinai e dei navigli delle lagune. E credimi...” soggiunse con voce grama, mentre saggiava la punta dei rebbi con i pollici screpolati. “Credimi, se ti dico che quel longobardo pieno di boria ci spedirà tutti all’inferno!”

			“Ma... Non capisco...”

			“Nemmeno io ci ho capito molto, a onor del vero,” sospirò l’uomo. “Ma il succo del discorso, mio caro, è che il conte ci guiderà in battaglia.”

			“In... battaglia?!” sobbalzò Grimoaldo. “Ne sei sicuro?”

			Il compagno di Pacazio sollevò la fiocina. “Credi forse che le stiamo affilando così bene per le anguille?” ridacchiò, portando un affondo all’aria. “Saranno dei nemici, le prossime budella in cui affonderemo queste forche!”

			“Quali nemici?”

			“Quelli che quest’estate sbarcarono dai dromoni giunti al largo di Comaclum,” rispose Pacazio.

			Il giovane dovette fare del suo meglio per nascondere la paura. Lui quei dromoni non aveva avuto occasione di vederli, ma gli era giunta voce che fossero numerosi ed enormi. Mostri marini grandi quanto cattedrali, con smisurati rostri simili a zanne e pance piene di feroci armigeri. “Ma come mai potremmo, con le nostre piccole barche...” proferì. “Come mai potremmo tener testa a una simile armata?”

			“Sentito? Il ragazzo ha sale in zucca!” celiò Pacazio, rivolto al compare. Poi tornò a rivolgersi a Grimoaldo. “Vallo a spiegare al conte di Civitas Nova, se ci riesci!”

			Troppo sconvolto per interpretare il tono dell’uomo, il figlio di Bonizo prese a guardarsi intorno con aria spersa. “Nemmeno so che faccia abbia, questo conte...”

			“Eh, si faceva tanto per dire!” lo schernì il magister piscatorum della cattedrale, per poi adombrarsi. “In ogni caso quel longobardo non ti ascolterebbe, ragazzo mio. Tutto fiato sprecato, ecco cosa sarebbe! E tuttavia...” soggiunse, strofinandosi il naso. “Tuttavia non è certo per il mio destino che sto qui a crucciarmi. Nossignore! Io il mio tempo l’ho fatto! Ormai ho più rughe di queste vecchie assi cucite!” e batté un palmo sulla barca su cui sedeva. “Il longobardo vuole la mia vita? Ebbene, se la prenda! È ai giovani uomini come te, che penso! M’intendi?”

			Grimoaldo intendeva eccome, ma ormai non erano più i discorsi di Pacazio ad alimentare il suo timore.

			Erano le immagini di lui, a bordo del Vagulus, intento a comandare un equipaggio di marinai tremebondi sotto una pioggia di frecce infuocate.

			Erano i rostri dei grandi dromoni che nella sua fantasia, alla stregua di giganteschi pesci dotati di corna, caricavano in uno schiumare di acque contro i fragili scafi di carabi e cumbae.

			Erano le fredde tenebre degli abissi che gli si stringevano intorno mentre andava a fondo con una lama conficcata nello stomaco.

			“Figliolo?” lo scosse Pacazio.

			Il giovane ebbe un sussulto e si ritrovò a fissare la faccia coriacea del magister piscatorum.

			“No,” si limitò a dire.

			Le iridi dell’uomo tradirono un guizzo di curiosità. “Cosa intendi, ragazzo?”

			Grimoaldo non rispose.

			Si limitò ad arretrare d’un passo e, con il gelo nel cuore, abbozzò un rapido cenno di commiato.

			

		






			89.

			Insula Sancti Cassiani

			“Vi riferite al figlio di mastro Bonizo?” trasecolò Vitale. “L’insolente che l’altro giorno si è presentato al mio cospetto?”

			Partecipazio annuì. “In tutta franchezza, avreste dovuto degnare di maggior attenzione quel giovane,” ironizzò. “Grazie alla mediazione di Romilda, egli ha reso una dettagliata testimonianza degli accadimenti prodigiosi riguardanti il corpus della fanciulla trovata nella laguna. La testimonianza che, insieme alla reliquia, mi renderà il miracolato vivente più celebre della cristianità!”

			“Vipera che non sei altro!” strepitò il vescovo, rivoltandosi contro la sua concubina. “Come hai osato tradirmi?”

			“In quale modo, favorendo Partecipazio, avrei tradito te?” cinguettò beffarda Romilda. “È a te che condussi Grimoaldo, la prima volta in cui me lo trovai di fronte. E sempre a te che suggerii, non appena l’ebbi concepita, l’idea di sfruttare la storia dei miracoli a tuo vantaggio. Ma tu, mio signore, hai perso interesse troppo velocemente per i miei consigli.”

			“Invece io ne feci tesoro,” spiegò il diacono. “Anche se non compresi come sfruttarli a mio vantaggio fino a quando, la notte in cui mi recai a curiosare presso l’Aula Regia, accadde qualcosa.”

			“Alludi alla venuta degli armigeri dal mare?” fece Vitale, nello sforzo di comprendere.

			“Accadde anche dell’altro, quella notte,” rivelò Partecipazio. “E io ne fui esclusivo spettatore.”

			“A cosa ti riferisci?”

			Il diacono sorrise. “Vidi Grimoaldo intento a parlare in modo concitatato con due persone, padre Mellito e mastro Gregorius. Attesi quindi che la conversazione avesse termine, poi uscii dal mio nascondiglio e seguii il ragazzo, sperando di riuscire a farmi dire da lui cosa fosse successo. Ma non ci riuscii. Perciò attesi che il giovane prendesse il largo sulla sua barca e tornai all’Aula Regia. Appena in tempo per notare un carro che si allontanava dal monastero.”

			“E cosa c’era su quel carro?”

			“Non potei vederlo, in quel momento,” gli confidò Partecipazio. “C’era troppo buio, e poi temevo di essere scoperto. Ma ero curioso e lo seguii, mantenendomi a debita distanza per non dar segno della mia presenza... Fino a quando uno dei conducenti non scese dalla serpa e iniziò a cercare tra gli alberi.”

			Vitale scrutò per un attimo l’espressione criptica del servo e gli fece cenno di proseguire.

			“Immaginate la mia sorpresa,” disse il diacono, “quando mi accorsi che quell’uomo era Gregorius il falegname, e che faceva ritorno al carro strattonando per la collottola una persona infagottata di nero destinata a rivelarsi una ragazza dai capelli biondi!” 

			“Una ragazza?” era sempre più sorpreso il vescovo.

			“Non una ragazza qualunque,” disse con una punta di malizia Partecipazio. “Anche se al momento, sia ben inteso, non sospettavo chi fosse... Ci sono arrivato un po’ per volta, ragionando su alcune voci che mi erano giunte un paio di anni or sono. Voci su una giovane donna di sangue longobardo fuggita da una certa casata e sparita nel nulla... Ma abbiate pazienza, ci arriveremo con calma. Per ora sappiate soltanto che i tre – perché sulla serpa sedeva un secondo conducente, il guardapolli Eutichio – proseguirono col carro fin quasi alla spiaggia, quando dovettero fermarsi e nascondersi.”

			“Avevano avvistato gli armigeri sbarcati dai dromoni,” intervenne Romilda.

			Il diacono rivolse un cenno affermativo alla donna. “Lei sa già tutto,” confidò a Vitale. “Le ho raccontato tutta la storia nel momento in cui le ho proposto di diventare la mia complice, naturalmente in cambio di un lauto compenso.”

			“E quale ricompensa ti avrebbe promesso questo miserabile?” chiese il vescovo alla serva.

			“Nel momento in cui la storia del miracolo gli avrà dato abbastanza prestigio da adombrarti e da prendere il tuo posto,” rispose Romilda, “egli mi prenderà in moglie, rendendomi agiata, libera e rispettata da tutti.”

			Vitale non poté trattenere una risata piena di cattiveria. “Non basterà certo una mano ricresciuta per miracolo a rendere questo mentecatto un vescovo!”

			“Staremo a vedere!” replicò Partecipazio, pronto a proseguire con il suo racconto.

			“E sia!” lo provocò il prelato. “Accomodati pure.”

			Il diacono fece per alzarsi dallo scranno, ma a causa di un improvviso capogiro esitò. “Poiché temevo di essere catturato dagli armigeri venuti dal mare,” continuò massaggiandosi la fronte, “mi nascosi anch’io, in un luogo tale da non essere scorto né dagli invasori, né dal gruppo di Gregorius... E lì attesi fino a quando, una volta che se ne furono andati tutti, non ne approfittai per avvicinarmi al carro.”

			C’era una nota stridente nella voce di Partecipazio.

			Il crescente sentore di una spossatezza o di un disagio che Vitale non era in grado di decifrare.

			“Nel carro c’era il corpus,” rivelò a quel punto il diacono. “Il corpus del quale, per chissà quale ragione, i monaci dell’Aula Regia avevano deciso di disfarsi,” e ghignò tra sé. “Non che me ne importasse, naturalmente. Mi limitai a ringraziare la buona sorte, avvolsi con cura la salma nel suo sudario e, stando ben attento a non farmi scoprire dagli armigeri, la trascinai dietro di me, affrettandomi a raggiungere l’insula di San Cassiano... Con l’iniziale intento di portare quella reliquia a voi,” confessò al vescovo. “Ma più mi avvicinavo alla meta, più i miei pensieri indugiavano su un piano diverso, su una possibilità di ribaltare non le vostre, ma le mie sorti! E fu così che, una volta raggiunta l’insula, mi fermai nel vecchio cimitero dietro la cattedrale, scavai una buca e vi depositai il corpus della fanciulla, lasciandolo lì, celato agli occhi dell’intera Comaclum... fino alla notte scorsa, quando l’ho dissotterrato per consegnarlo al marinaio Isacio, che in cambio di poche monete, oggi, l’ha trasportato su una barca sin davanti alla cattedrale, raccontando la storia del sogno. Una storia inventata da me, naturalmente!”

			“Creatura infida e spregevole!” gli urlò in faccia Vitale. “Quindi avevo ragione ad affermare che si tratta di un raggiro!”

			“Ma il miracolo non è affatto un raggiro,” gli rammentò il diacono, mostrandogli la mano destra. “E non lo è neppure il fatto che ben presto occuperò il vostro seggio.”

			Il vescovo si curvò su di lui e lo afferrò per il bavero. “Come pensi di riuscirci, lurido cane?”

			“Grazie a un alleato potente,” si limitò a dire Partecipazio. “Colui che, molto più di me, desidera vedervi sconfitto.”

			

		






			90.

			Insula Sancti Mauri

			“Quale onore,” esordì l’abate Teodoro, invitando i due fratelli a entrare nel suo studio. Poi, concentrandosi su Ricperto: “Ho già dato disposizione perché venga preparato il tuo alloggio, mio signore.”

			“E i miei armigeri?” volle sincerarsi il conte, mentre varcava la soglia al seguito di Smaragdo.

			“Troveranno asilo nella foresteria del monastero,” gli assicurò il religioso, per poi sbirciare attraverso una finestrella affacciata sul porticciolo. “A proposito... dove si trovano in questo momento?”

			“Giungeranno a cavallo, per la carrareccia dei dossi,” rivelò Ricperto.

			“In tal caso non saranno qui prima dell’imbrunire,” valutò Teodoro con tono assorto.

			“Un tempo più che sufficiente,” intervenne Smaragdo, “perché tu possa giustificare la tua lunga assenza.”

			“Sei forse un mio superiore,” s’irrigidì l’abate di San Mauro, “per pretendere simili spiegazioni?”

			“In altre parole non intendi rispondere,” lo pungolò il longobardo.

			Anziché innervosirsi, Teodoro prese a contemplare un’icona sacra appesa fra due armaria. “Dopo la distruzione di Comaclum mi sono ritirato in un eremo per ritemprare lo spirito,” disse, accarezzando il manufatto di delicata fattura. “Tu meglio di chiunque altro, Smaragdo, dovresti comprendermi. Tutta quella morte, tutta quella sofferenza si sono insinuate nel mio petto come una radice nera. Una radice che ho dovuto estirpare lentamente, grazie alla preghiera, al silenzio e alla meditazione.”

			“Riprendendoti con provvidenziale tempismo,” gli fece notare senza mezzi termini l’abate dell’Aula Regia, “per prender parte, oggi, all’incontro con il conte di Civitas Nova.”

			“Mi stai accusando di qualcosa, Smaragdo?” alzò i toni Teodoro.

			“In verità,” cercò di placare gli animi Ricperto, “credo che mio fratello sia ancora scosso per via del presunto miracolo.”

			“Ah,” sorrise l’abate di San Mauro, senza staccare gli occhi dal confratello. “È la verità?”

			“Non azzardarti a cambiare discorso!” lo avvertì Smaragdo. “Da mesi, ormai, m’interrogo su cosa trami nell’ombra, e sta’ pur certo che non lascerò queste mura senza prima averlo scoperto!”

			Quasi non lo avesse udito, Teodoro si voltò verso il conte. “Sulla veridicità del miracolo non saprei pronunciarmi,” dichiarò apposta per incuriosirlo. “Ma quel corpus...” insinuò con cupa malizia, “quel corpus, temo non sia ciò che ingenuamente auspicano il diacono e il vescovo.” 

			“Eppure,” obiettò il conte, “ti ho visto pendere dalle labbra del marinaio che ha condotto la salma fino alla riva del canale.”

			“Fratello, per l’amor del cielo!” lo pregò Smaragdo. “Ci sono questioni assai più urgenti da affrontare!”

			“Cosa vuoi che m’importi dei bisticci tra due monaci?” lo rintuzzò Ricperto. “Costui, a quanto pare, ne sa più di te sull’argomento, perciò lascialo parlare!” Poi si voltò verso Teodoro. “Rispondi, abate. Non sei stato proprio tu, oggi, a lasciar intendere che il sogno di quel marinaio fosse una visione soprannaturale?”

			“Ho accennato a una visio, è vero,” confermò il religioso. “Però non ho mai dichiarato che fosse opera di Dio o di un santo.”

			“Non capisco...” mormorò il conte.

			Teodoro si adombrò. “Anche il diavolo opera i suoi prodigi,” spiegò con voce grave, “e così pure gli spiriti maligni che non trovano riposo.”

			“Perché non ti sei espresso in questa maniera un’ora fa, davanti al popolo infervorato?” era sul punto di accusarlo Smaragdo, quando la sua attenzione fu richiamata dal risuonare di voci provenienti dall’esterno.

			“Ebbene,” ne approfittò l’abate di San Mauro, “anche se non dispongo di alcuna prova certa, pavento che il corpus creduto da molti la reliquia di una santa sia in verità il ricettacolo di uno spirito inquieto. Un biothanatus, mio signore! Una creatura nata due volte, la prima come essere umano e la seconda sotto forma di demone! Un demone che ha già provocato la morte di almeno due uomini.”

			Quasi sul punto di affacciarsi a una finestra per scoprire chi fosse sopraggiunto al monastero, Smaragdo non poté evitare di voltarsi verso Teodoro.

			Colta quella reazione, il confratello annuì. “M’inganno,” gli disse, “o fu per esorcizzare quel corpus che mesi fa mi chiedesti le ceneri di sant’Appiano?”

			L’abate dell’Aula Regia non poté negare.

			“E benché tu abbia tentato di disfartene,” soggiunse Teodoro, “quel corpus è tornato a recarci danno. Prima stroncando le vite di mastro Bonizo e di mastro Albino, e adesso ingannando il popolo di Comaclum con un presunto miracolo.”

			“E tu come faresti a saperlo?” non si lasciò abbindolare Smaragdo. “Se davvero hai trascorso gli ultimi mesi in un eremo talmente isolato da non consentirti nemmeno di rispondere ai miei messaggi, in quale modo saresti in grado di attribuire alle morti di Bonizo e di Albino una causa diversa da quella degli altri decessi provocati, quella stessa notte, dalle razzie subite da Comaclum?”

			“L’invidia per la mia intuizione deve aver accecato vostro fratello,” glissò Teodoro in direzione di Ricperto. “O forse, a parlare in sua vece è la frustrazione per non essere riuscito a scacciare lo spirito della fanciulla.”

			“In pochi sanno della misteriosa febbre che ha stroncato mastro Albino,” insistette Smaragdo, enfatizzando il suo tono d’accusa. “E in quanto alla dipartita di mastro Bonizo, non ci sono prove che sia stata cagionata da un intervento soprannaturale.”

			“Affermi questo perché non sei stato abbastanza accorto da parlare con chi è informato sui fatti,” rispose prontamente l’abate di San Mauro.

			“E chi sarebbe mai questo prezioso informatore?” lo mise alla prova Smaragdo.

			Nel momento stesso in cui Teodoro stava per rispondere alla domanda, l’abate dell’Aula Regia udì altri rumori dall’esterno e, sfiorato da un presagio, guardò alla finestra.

			Nel sagrato del monastero si era raccolto un gruppo di uomini ammantati di nero, con i volti sprofondati sotto ampi cappucci.

			Uno di loro aveva appena sguainato una spada.

			
		






			91.

			Insula Auregarii, selve

			“Ci sarà da attendere a lungo?” chiese l’uomo, fregandosi le mani davanti al fuoco.

			“Finché sarà necessario,” rispose il compare.

			Avvolti entrambi in neri mantelli, uno alto e magro, dai lineamenti affilati, l’altro calvo e taurino, sedevano davanti a un piccolo falò che avevano acceso ai piedi di un frassino per difendersi alla bell’e meglio dal freddo. Poco lontano da loro, legati a un arbusto di dimensioni assai più ridotte, Wiza ed Eutichio li osservavano impotenti. 

			“E noi come faremo a deciderlo?” continuò a rimbrottare il magro.

			L’altro si strinse nelle spalle. “L’abate ha parlato di uno o due giorni.”

			“Significa che dovremo passare la notte all’addiaccio?”

			“Se sarà necess...”

			“Ripeti quella dannata parola e giuro che ti pianto un pugnale in gola!”

			Dopo avergli rivolto un sorriso torvo, il compagno estrasse da una borsa un trancio di carne essiccata e se lo portò alla bocca.

			Wiza osservò la malagrazia con cui quello sgherro nerboruto addentava il cibo, poi passò a scrutare il magro, sempre impegnato a fregarsi le mani.

			L’abate, avevano detto.

			Troppo poco per capire a chi si riferissero, anche se una cosa le era ben chiara. Non intendevano ucciderli, al momento.

			“Ehi, tu!” le sibilò contro il taurino, mentre masticava. “Smettila di fissarmi!”

			“Guardala, la cerbiatta!” sghignazzò il magro. “Sembra che ci voglia scorticare con gli occhi!”

			“Sangue longobardo,” commentò il compagno, come a volerlo mettere in guardia.

			Il tizio dal volto affilato si levò in piedi. “Pensi davvero che sia la figlia del conte?” domandò perplesso.

			“Così dice l’abate.”

			“L’abate, però, non aveva detto che fosse anche graziosa.”

			“Non fare idiozie,” lo ammonì il taurino.

			“Voglio solo scaldarmi un po’...” disse il magro, mentre si inginocchiava davanti a lei con un sorriso subdolo. 

			Wiza tentò di abbassare il volto per sottrarsi alle sue carezze, ma non poté evitarlo.

			“Non osare!” si dimenò rabbiosamente Eutichio.

			“Altrimenti, moccioso?” latrò lo sgherro.

			“Da’ retta al ragazzo,” sbuffò il compare, sempre intento a masticare accanto al fuoco. “L’abate è stato chiaro. Alla figlia del conte non va torto nemmeno un capello.”

			“L’abate non lo saprà mai,” ridacchiò il magro. “E nemmeno lo saprà il padre della sgualdrinella, dal momento che molto presto sarà morto!”

			“Cosa significa?” strepitò Wiza.

			“Taci,” fece l’uomo, passandole un pollice sulle labbra con fare lascivo.

			E lei ne approfittò per morderlo.

			“Cagna!” scattò indietro il magro, sguainando un pugnale. “Ora non ti ribellerai più, altrimenti...”

			Stava ancora per concludere la frase quando la sua testa si spaccò letteralmente in due.

			Troppo inorridita per poter gridare, Wiza vide una figura ammantata di grigio estrarre una scure da quel coacervo di ossa e sangue e voltarsi rapidamente verso il secondo sgherro. Il quale, prima ancora di poter scattare in piedi, si ritrovò la stessa lama che aveva ucciso il suo compagno conficcata in mezzo alla fronte.

			“Gregorius!” esultò Eutichio. “È Gregorius!”

			Anziché rispondere al ragazzo, il falegname corse a recuperare la sua francisca e si guardò intorno per verificare che non ci fossero altri nemici. 

			Infine si avvicinò ai prigionieri.

			“Ringrazia il cielo, mia signora,” mormorò con tono di rimprovero a Wiza, “che Smaragdo mi abbia chiesto di vegliare su di te prima di allontanarsi dal monastero con suo fratello.”

			“Frena la lingua e taglia lesto i legacci, mastro falegname!” gli intimò con foga la ragazza, alludendo alle corde che trattenevano lei ed Eutichio. “C’è una congiura da fermare...”

			“Quale congiura?” fece l’uomo.

			“Contro mio padre!” rispose Wiza. “Gli armigeri che hai appena ucciso confabulavano su un abate... Un abate che aveva ordinato loro di prendermi in ostaggio... sicuramente per colpire mio padre, il conte di Civitas Nova!”

			 “Non ci vuole molto,” intervenne Eutichio, sprezzante, “per capire chi sia questo misterioso abate.”

			“Non può essere altri che il venerabile Teodoro...” convenne con lui Gregorius, aggrottando la fronte. Poi spalancò di colpo gli occhi. “Proprio colui di fronte al quale Ricperto e Smaragdo si trovano in questo momento!”

			“Una trappola...” digrignò i denti la ragazza. “Quel maledetto deve aver ordito una trappola! Ma in nome di Dio... per quale motivo?”   

			“A prescindere dal movente, occorre intervenire all’istante,” rimuginò l’artigiano. Poi le fece segno di star ferma e con un rapido fendente la liberò dai vincoli. “Però, come agire?”

			Wiza scattò in piedi e, dopo aver sputato sul cadavere di uno dei suoi aguzzini, allargò il volto in un sorriso feroce. “Te lo dirò io, mastro Gregorius.”

			

		






			92.

			Insula Sancti Cassiani

			“Chi sarebbe questo misterioso nemico che trama alle mie spalle?” domandò Vitale, torreggiando su Partecipazio con la sua lugubre figura davanti.

			“Davvero siete così cieco da non scorgere la sua ombra... su di voi?” replicò rauco il diacono, accasciato sullo scranno. Più parlava, più si sentiva pervadere da una strana debolezza che alterava il suo equilibrio e la sua capacità di ragionare.

			Asciugandosi col dorso di una mano la fronte imperlata di sudore, ripercorse mentalmente il filo del discorso e realizzò di avere un vuoto di memoria.

			“Ebbene?!” lo incalzò Vitale.

			“Si tratta di un nemico contro il quale tu non puoi nulla, mio signore,” intervenne Romilda.

			“Dimmi chi è costui, donna!” tuonò il vescovo. “E in cambio, io ti concederò il mio perdono.”

			“Anziché al perdono,” insistette la concubina, “sarebbe meglio pensassi alla tua personale salvezza.”

			Approfittando dell’intromissione di Romilda, il diacono riprese fiato e si godette la scena di Vitale che, toccato dalle minacce, scrutava fra le ombre della stanza con l’espressione di chi teme l’incombere di un’insidia.

			Cerca, cerca pure in ogni dove, mio signore! rise dentro di sé. Non scorgerai mai i fili della ragnatela in cui stai per impigliarti! Ma accorgendosi d’un tratto di essersi dimenticato della forma precisa di quella ragnatela, e pure del motivo per cui aveva contribuito a crearla, si premette le dita sugli occhi per fugare il panico e la nebbia che gli offuscava l’intelletto.

			“Chi sarebbe questo nemico?!” strepitava nel frattempo il vescovo, battendo i piedi sul pavimento. “Chi osa aizzare contro di me i miei stessi servitori e usare la storia di una reliquia per minare la mia autorità?”

			Mosso dal desiderio di alimentare le paure del prelato, Partecipazio cercò dentro di sé la forza di ribattere, ma fu lacerato da un’improvvisa fitta di dolore all’addome e, piegandosi in avanti, vomitò una densa bava di sangue.

			“Per la Vergine!” inorridì Romilda.

			“Quindi c’è una giustizia!” esultò Vitale, rivolgendo un ghigno rapace al diacono. “Ebbene, infame, è il senso di colpa a morderti le budella?”

			Partecipazio si passò un lembo della manica sulle labbra vermiglie e, lottando contro le vertigini, posò le mani sui braccioli e si alzò debolmente in piedi. “Non può essere vero...” disse tra sé, con l’amarezza di un improvviso sarcasmo. “Non può essere vero... Non può!”

			“A cosa alludi, scellerato?” lo sferzò Vitale.

			Ormai sordo alle sfuriate del vescovo, il diacono tentò di porre ordine nella sua mente, tornando indietro con la memoria al momento in cui, estratto il corpus della fanciulla dal nascondiglio del cimitero e liberatolo dal sudario, l’aveva affidato al marinaio Isacio. Poi a quando, successivamente, era fuggito dalla cattedrale a bordo della barca dello stesso Isacio, con l’intento di occultare ancora una volta il corpus...

			E non poté trattenere un fremito.

			In entrambe le occasioni aveva percepito l’odore intenso della salma. Un odore di muffa e di fiori appassiti. Un odore che, per chissà quale inspiegabile malia, aveva l’impressione gli fosse sceso fin dentro lo stomaco.

			“Che sia davvero la... la maledizione?” mormorò con orrore.

			“Quale maledizione?” s’insinuò la voce di Romilda.

			Partecipazio guardò davanti a sé e colse l’espressione angosciata della donna. Un’espressione che pareva plasmata nella materia inconsistente degli incubi. “Io non sapevo... Non potevo immaginare che Smaragdo avesse ragione...” soggiunse, mentre un gelo sempre più intenso e feroce prendeva il posto delle poche energie che ancora gli restavano in corpo.

			“Non parlare per enigma...” fece Romilda, avvicinandosi a lui per osservarlo più da vicino. “Sei forse stato avvelenato?”

			Per tutta risposta, il diacono la afferrò per la veste. Con la mano miracolata. La mano della quale aveva imparato a fare a meno per anni.

			Quel pensiero gli strappò un sorriso allucinato.

			Dopodiché, su ogni cosa, prevalse l’istinto di salvarsi la vita.

			“Portami da lui...” supplicò, con un filo di bava cremisi che gli colava dalla bocca. “Forse lui sa! Forse lui conosce un rimedio...”

			“Di chi sta parlando quell’invasato? Quale maledizione? Quale rimedio?” gridò Vitale, che nell’incapacità di comprendere arretrava per allontanarsi da quel turpe spettacolo.

			“Portami da lui...” ripeté Partecipazio a Romilda, prima di stramazzare al suolo. “Portami da Teodoro...”

			In quello stesso momento, proprio pensando all’abate Teodoro, Gregorius, Wiza ed Eutichio stavano solcando i canali semighiacciati diretti alle insulae meridionali verso il monastero di San Mauro. Seguiti da uno sparuto gruppo di piccole imbarcazioni.

			

		






			93.

			Insula Sancti Mauri

			“Fratello!” chiamò Smaragdo, indicando con un cenno del capo a quanto stava accadendo fuori dalla finestra.

			Ricperto si sporse e fiutò il pericolo. “Cosa significa?” chiese a Teodoro, mentre in uno slancio di aggressività sguainava lo scramasax. “Coloro che si radunano nel sagrato non sono i miei armigeri!”

			L’abate di San Mauro arretrò contro una parete. “Non essere precipitoso, mio signore...” squittì. “Posso spiegare.” 

			“Divagando in altri sproloqui?” lo accusò Smaragdo.

			“Ma no, ma no...” tergiversò Teodoro, tremante come una foglia. “Quegli uomini sono la mia scorta personale...”

			“Mente!” sentenziò l’abate longobardo, sempre tenendo d’occhio i movimenti degli armati. “Quei maledetti stanno varcando l’ingresso del monastero con le spade in pugno!”

			Il conte avanzò verso Teodoro e gli puntò la lama alla gola. “Sono qui per me?” lo inquisì. “È una trappola?”

			“Io... Io non...” gemette il religioso.

			“Parla, monaco, o ti aprirò dal gozzo fino alle pudenda!”

			Ma con gran stupore dei presenti, al suono di quella minaccia l’abate di San Mauro alzò il mento con sussiego. “Non credo proprio, mio signore,” enunciò, allontanando la punta dello scramasax col palmo di una mano. “Anzi, ho idea che vi arrenderete a me senza colpo ferire.”

			“Costui è pazzo,” mormorò Ricperto, rivolgendosi al fratello.

			“Al contrario, è una volpe,” replicò quest’ultimo. “Temo che finora ci abbia trattenuti con fatui discorsi per impedirci di notare quanto accadeva all’esterno del suo cenobio!”

			“Ciò non toglie,” fece il conte, “che i suoi sgherri dovranno arrendersi a noi, se tengono alla vita del loro padrone!” 

			“Gli armigeri che stanno penetrando nel monastero non sono fedeli a me,” li informò a quel punto Teodoro, “ma al nobile Obelerio, il duca di Venezia.”

			“Venezia?” sbarrò gli occhi Ricperto.

			“Venezia, sì!” sogghignò l’abate di San Mauro. “Proprio il ducato di cui avete parlato quest’oggi in cattedrale! Il ducato che pur giurando lealtà a Karolus, il falso imperatore, è rimasto segretamente fedele a Bisanzio! Come me!”

			“Dunque sei tu!” fugò ogni dubbio Smaragdo. “Sei tu l’infame che ha fatto uccidere il guardiano del faro marino perché non avvertisse Comaclum dell’avvicinarsi dei dromoni! Sei tu, Teodoro, il monaco bianco intravisto da Eutichio quella notte, a bordo di una barca nemica!”

			“Cosa vai farneticando?” lo canzonò il confratello.

			“Metto insieme i tasselli,” rispose con sprezzo l’abate longobardo. “I tasselli di un mosaico che, ormai completo, restituisce i lineamenti del tuo volto!”

			“Arrivi troppo tardi, padre Smaragdo, per compiacerti della tua arguzia,” non si scompose Teodoro. “Oramai gli armigeri sono alle porte e ben presto il conte Ricperto, ridotto all’impotenza, verrà trucidato da loro! E dopo la sua morte, chi resterà a vigilare sulle terre del Padus nel nome di Karolus? Non certo il vescovo di Comaclum, che in seguito alla razzia è caduto in miseria! E nemmeno il minuscolo Vicus Abentia, a occidente delle lagune. Solo Venezia potrà riempire questo vuoto di potere, con l’appoggio di Bisanzio e di Ravenna, consolidando il suo dominio su questo tratto del mare Hadriaticus e creando una sacca di resistenza contro i franchi e i longobardi!”

			“Tutto può essere, monaco,” sibilò il conte, sollevando la spada contro di lui. “Ma sta’ pur certo che io non mi dipartirò dalla vita mortale senza aver prima arrossato il suolo col sangue dei miei nemici!”

			“Fammi del male,” lo avvisò Teodoro, “e tua figlia non sopravvivrà abbastanza da veder calare il sole!”

			Ricperto frenò la lama. “Mia... figlia?”

			“Non può essere!” inorridì Smaragdo.

			Il traditore sorrise con malizia. “Il suo nome è Wiza, se la memoria non m’inganna. Ma di recente ella risponde al nome di padre Lupicino.”

			L’abate dell’Aula Regia dovette trattenersi dal reagire in modo violento. “Come l’hai scoperto?” 

			“Grazie a quello sciocco del diacono Partecipazio,” rivelò Teodoro, stringendosi nelle spalle. “Da mesi, quel patetico essere complotta per riscattare la sua posizione, sfiorando l’ambizione di diventare il prossimo vescovo di Comaclum. Un sogno distorto che gli ho dato a intendere di voler appoggiare, a patto che egli mi mantenesse informato su ogni piccolo sospetto del vescovo Vitale riguardo l’attacco subito dalle tredici insulae... e pure sui movimenti del conte di Civitas Nova.”

			“Ecco come sei riuscito, dopo mesi di assenza, a presentarti con tanta tempestività all’incontro tenutosi presso la cattedrale!”

			“Aspettavo nell’ombra la venuta del conte Ricperto,” confermò Teodoro. “Ero certo, così come lo era il duca di Venezia, che l’attacco portato contro Comaclum l’avrebbe attirato fin qui, offrendo l’occasione propizia per assassinarlo.”

			Teodoro tacque un attimo, portando una mano all’orecchio per dar enfasi a un suono di passi concitati intenti a salire le scale.

			“Ma mai avrei immaginato,” soggiunse compiaciuto, “che Partecipazio, in questi ultimi giorni, mi avrebbe passato ben altro genere d’informazione!” e aprì le braccia con un gesto teatrale. “Padre Lupicino è una fanciulla! Una fanciulla coinvolta nel trafugamento della reliquia! Una fanciulla che protegge la sua identità col favore dell’abate Smaragdo, e che non può essere altri che la sua scomparsa nipote!”

			“Bastardo!” ruggì Ricperto mentre lo afferrava per il collo. “Dove la tieni prigioniera? Dimmelo, te lo ordino!”

			“Non così! Non ora!” lo indusse a ragionare con freddezza il fratello, alludendo con un cenno imperioso all’uscio attraverso il quale, entro un istante, avrebbero fatto irruzione gli armigeri.

			Tanto bastò perché il conte scaraventasse a terra Teodoro e serrasse il battente, rovesciandoci davanti un armarium pieno di libri per bloccarlo.

			“Non servirà a nulla!” sghignazzò l’abate di San Mauro. “Siete in trappola!”

			“Mente!” disse Smaragdo, ricordandosi di quando, mesi prima, era entrato in quella stessa stanza e aveva visto Teodoro congedare l’uomo con lo xiphidion, facendolo passare attraverso un uscio laterale.

			Un uscio che però non fu in grado d’individuare fino a quando non notò un arazzo appeso in un angolo dello studio. E capì.

			“Seguimi!” disse al fratello. “E porta con te l’infame!”

			Prima che Ricperto potesse ribattere, Smaragdo aveva già strappato l’arazzo dalla parete, rivelando un piccolo ingresso collegato a una rampa di scale dirette verso l’alto.

			“Da questa parte!” sentenziò, imboccando i gradini proprio mentre il battente sprangato iniziava a tremare sotto una sferza di pesanti colpi.

			Passando lo scramasax nella mano sinistra, il conte usò la destra per afferrare Teodoro e trascinarlo verso la via di fuga come se fosse un cappone cui tirare il collo.

			“Sembra una torre!” lo avvertì Smaragdo, intento a precederlo lungo la salita.

			Presto, tuttavia, i gradini terminarono davanti a un arco affacciato su un cornicione che correva lungo le pareti esterne del monastero. L’abate procedette sopra di esso e, non appena vi posò i calzari, si accorse che era coperto di neve ghiacciata.

			“Attento!” gridò al fratello, mentre si aggrappava alle tegole spioventi del tetto per non scivolare.

			Nonostante tenesse il corpulento abate in ostaggio, Ricperto uscì mantenendosi in perfetto equilibrio. “Dove conduce questo maledetto camminamento?” chiese, guardando il suolo a una ventina di braccia sotto di lui.

			“Per di qua!” lo spronò Smaragdo, girando lentamente un angolo.

			Ora si trovava sul tratto di cornice che cingeva la facciata del monastero.

			Opponendosi alla sferza del vento nevoso che, quasi per insidia del diavolo, iniziava improvvisamente a spirare dalle lagune, Smaragdo si tenne aggrappato a una gronda posizionata sopra la sua testa e, mettendo un passo davanti all’altro, iniziò a muoversi in direzione dell’oculo circolare che si apriva al centro del frontone.

			Non era la paura di cadere a governare il suo cuore, bensì il timore che fosse stato fatto del male a Wiza, insieme al senso di colpa per aver consentito agli eventi di precipitare fino a quel punto.

			Del resto, benché avesse fiutato da tempo la doppiezza di Teodoro, e così pure la sua fedeltà a Bisanzio, come si sarebbe mai potuto aspettare che quel fellone tenesse pronti degli armigeri per catturare Ricperto?

			“Dove credete di scappare?!” sentì proprio Teodoro strepitare alle sue spalle.

			Smaragdo si voltò e scorse Ricperto intento a trascinarsi dietro il traditore. Il mantello dell’uno e la tonaca dell’altro oscillavano al vento con una tale violenza da dar l’impressione che gli spiriti dell’aria fossero in procinto di strapparli via dal cornicione.

			Poi l’abate longobardo percepì un tramestio alla propria sinistra e, voltandosi verso l’oculo, vide spuntare dal suo interno un armigero con in pugno una spada.

			Ci hanno trovati! fu sul punto di avvertire il fratello.

			Ma all’improvviso l’armigero lanciò un grido di dolore e, persa la spada, precipitò nel vuoto con una freccia conficcata nell’addome.

			Guardando d’istinto verso la direzione dalla quale era stato scoccato quel colpo, Smaragdo si ritrovò a contemplare lo specchio grigio di un canale e, sopra di esso, una teoria di piccole imbarcazioni in procinto di attraccare alla banchina dell’insula di San Mauro.

			Erano assai lontani gli uomini a bordo di quegli agili carabi, caudicae e cumbae.

			Ma all’abate dell’Aula Regia non sfuggì, tra di loro, una chioma dorata agitata dal vento.

			“Wiza è salva!” esclamò, guardando con esultanza il fratello. “E se Dio vuole, presto lo saremo anche noi!”
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			Gregorius posò l’arco e fece segno agli equipaggi delle piccole barche di scendere sulla terraferma.

			“Avanti!” vociò mentre brandiva la francisca. 

			Una parte di sé era orgogliosamente tornata indietro nel tempo, in testa all’esercito franco, sui campi di battaglia dell’Hispania araba. Un’altra, invece, si agitava nel buio di una sofferenza che non l’aveva mai abbandonato.

			“Avanti!” ripeté per incitare gli uomini giunti al seguito suo, di Wiza e di Eutichio, fino al monastero di San Mauro.

			Si trattava di gente delle lagune, marinai e pescatori soggetti alla giurisdizione dell’Aula Regia. Era stato facile convincerli ad accompagnarli fin lì, una volta spiegato che il loro signore, l’abate Smaragdo, stava per cadere in una trappola mortale insieme al nobile fratello.

			Ma ora avrebbe dovuto mettere alla prova il loro coraggio.

			“Cinque di voi restino sulla banchina,” ordinò, “per far la guardia ai navigli.” Poi si voltò verso Eutichio, che pareva ben risoluto a seguirlo. “Resta anche tu,” e indicò Wiza, ancora a bordo di una caudica. “Proteggila.”

			“Non se ne parla!” protestò la ragazza.

			Gregorius si limitò a zittirla con un gesto autoritario.

			Benché la giovane longobarda avesse dato prova di grande astuzia nel pianificare quella sortita, e un’ancor più grande dote di persuasione nell’ottenere con poche parole il tempestivo appoggio delle genti accampate nelle lagune dell’Auregarium, ora la riuscita dell’impresa dipendeva soltanto da lui. Dalla sua capacità di comandare e dal suo ardimento.

			Quindi, raccolta intorno a sé una decina di uomini armati di fiocine e di coltelli, fece segno di affrettarsi verso il monastero.
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			Superato l’ultimo tratto del cornicione, Smaragdo entrò nell’oculo, ritrovandosi in una piccionaia dal soffitto a spioventi. Ma non aveva ancora reso grazie a Dio per essere giunto fin lì sano e salvo quando vide una daga uscire dall’ombra e, afferrando d’istinto il braccio dell’uomo che la brandiva, lo spinse contro un figuro più arretrato.

			Erano due armigeri. Mantelli neri e cotte di cuoio intrecciato. Entrambi con le lame in pugno. Entrambi bramosi di ucciderlo.

			Già pronto a vender cara la pelle, l’abate si accorse all’improvviso di avere il fratello al proprio fianco.

			“Ora basta fuggire!” ruggì Ricperto, scaraventato a terra il pingue Teodoro. Poi sguainò lo scramasax.

			Per tutta risposta, uno sgherro si avventò contro di lui, mentre Smaragdo non poté far altro che cercare riparo dietro una trave per evitare gli affondi del compare. Finché, spostandosi ora da un lato, ora dall’altro, non riuscì a strappargli la spada di mano e a metterlo in fuga.

			“Uccidilo!” gli gridò il conte, dopo aver piantato nel ventre del suo avversario una spanna di metallo temprato.

			L’armigero disarmato da Smaragdo, tuttavia, aveva già raggiunto una botola aperta nel pavimento e si stava lasciando cadere giù.

			Nel furioso tentativo di braccarlo, Ricperto raggiunse l’apertura, ma lì trovò ad accoglierlo una punta di lancia che risaliva velocemente dal basso.

			In un lampo di trasalimento, Smaragdo lo vide cadere riverso.

			“Fratello!” esclamò, precipitandosi verso la botola per chiuderla con un tonfo. E, al fine d’impedire ai nemici di riaprirla, ne bloccò l’apertura con la spada che teneva ancora in pugno.

			Dopodiché s’inginocchiò davanti a Ricperto.

			“Fratello...” ripeté, addolcendo la voce.

			Il conte si premette le mani su una ferita al fianco e gli rivolse una smorfia di agonia.

			“È finita!” rise caustico Teodoro. “Siete in trappola!”

			Smaragdo lanciò un’occhiata di compatimento al traditore, che proprio allora si stava sollevando carponi sul pavimento. Poi si accorse che qualcuno, dall’altro lato della botola, stava percuotendo con violenza il coperchio per cercare di aprirlo.

			“Non li tratterrà a lungo,” indovinò i suoi timori l’abate di San Mauro.

			“Spero quanto basta,” strinse i denti il longobardo.
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			Dopo essere penetrato nel monastero e aver lasciato due uomini di guardia nella navata interna, Gregorius irruppe con il resto della sua masnada di pescatori nello studio dell’abate Teodoro, dove trovò ad attenderlo tre sgherri armati di spade e di pugnali. Gli bastò affondare la francisca nel petto del più minaccioso per infiammare di coraggio coloro che l’avevano seguito fin lì e indurli a scagliarsi contro gli altri due nemici. Ma più che un combattimento vero e proprio, ne scaturì una rissa. Un disordinato accozzare di fiocine e di coltelli, alla fine del quale gli uomini delle barche prevalsero.

			Verificato che nessuno di loro avesse riportato ferite, il falegname controllò le scale oltre un usciolo laterale, percorrendole fino a rinvenire il cornicione su cui, poco prima, aveva scorto l’abate Smaragdo e il conte.

			Era assai improbabile che gli armigeri di Teodoro si fossero arrischiati a seguirli per quella via, meditò, mentre faceva velocemente ritorno al piano inferiore. Valutando pertanto di perlustrare le stanze attigue, in modo da scoprire da dove fossero passati i soldati nemici, guidò il suo drappello attraverso una serie di cubicoli dalle pareti stipate di libri, armaria e immagini sacre, fino a quando, salite altre scale, non raggiunse l’ambulacro collegato alla piccionaia.

			E lì trovò quel che cercava.

			Quattro, forse cinque individui avvolti in mantelli neri sotto i quali luccicavano le borchie di loriche e cotte d’arme. Uno di loro brandiva una lancia con la punta rossa di sangue, mentre gli altri univano le forze nel tentativo di sfondare il coperchio di una botola nel soffitto.

			Due pensieri, a quella vista, attraversarono la mente del falegname.

			Il primo riguardava l’assenza di cadaveri o di prigionieri. Smaragdo e Ricperto non erano ancora stati catturati.

			Il secondo era assai meno confortante. Infatti, avrebbe dovuto guidare i suoi uomini in uno scontro assai più impegnativo del precedente. Uno scontro da cui forse alcuni di loro non sarebbero usciti vivi.

			È questo che mi chiedi, Signore? rimuginò con rabbia Gregorius. È questo che, per l’ennesima volta, pretendi da me?

			Dopo aver sperato per un attimo, come un bambino, che l’Onnipotente gli rispondesse per offrirgli un’alternativa, il falegname sollevò la scure e lanciò un grido di battaglia.
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			Sotto la botola pareva essersi scatenato l’inferno.

			L’angoscia di Smaragdo, però, era totalmente rivolta all’uomo sdraiato davanti a lui.

			L’uomo che per anni aveva creduto un rivale.

			Suo fratello.

			“Ricperto...” lo chiamò, tenendogli il capo in grembo. “Ti prego, non chiudere gli occhi...”

			“Oh, non li chiuderò...” ansimò il conte con un sorriso pieno di dolore.

			L’abate dell’Aula Regia gli scostò una mano dal fianco ed esaminò la ferita.

			L’affondo di lancia era stato così violento da sfondare la maglia di ferro e il cuoio della lorica, aprendo uno squarcio nella carne.

			Con il cauterio e le giuste erbe, forse, sarebbe riuscito a curarlo.

			Ma l’improvviso gracchiare di Teodoro gli rammentò che si trovava lontano dall’insula dell’Auregarium, dove avrebbe avuto a disposizione qualsiasi medicamento gli occorresse.

			“Alla fine,” sentenziò il traditore, ergendosi alle sue spalle, “sono riuscito nel mio intento.”

			Reputando quel molle religioso una minaccia fin troppo insignificante per curarsi di lui, il longobardo non si degnò nemmeno di rivolgergli lo sguardo. “Un intento ben deplorevole,” lo biasimò semplicemente, “se consisteva nello spezzare la vita di un uomo.”

			“Il conte Ricperto è molto più di un uomo,” sottolineò Teodoro. “È un ostacolo che va rimosso per indebolire il controllo dei franchi su queste terre.”

			Smaragdo accarezzò la fronte del fratello. “Tutto ciò che otterrai sarà una guerra,” disse. “Una guerra destinata a gettar tenebre su questo secolo.”

			“Guerra sia, allora,” rise tra sé Teodoro, mentre con un movimento furtivo della mano destra estraeva un pugnale da sotto la tonaca.

			Ignaro di quel gesto, l’abate dell’Aula Regia sussultò davanti al coperchio della botola che si apriva di colpo, mettendolo di fronte a un giovane in abiti da vallante armato di fiocina. E con crescente sconcerto, tenne gli occhi puntati su quel rudimentale tridente mentre veniva scagliato nell’aria e, sibilandogli sopra la spalla sinistra, andava a trafiggere Teodoro.

			Un attimo prima che quell’infame lo pugnalasse alla schiena.

			Rendendosi improvvisamente conto d’essere stato salvato in extremis, Smaragdo tornò a fissare la botola e vide comparire un’altra persona.

			Un uomo dal volto lordo di sangue, ma che, malgrado tutto, gli stava sorridendo.

			Gregorius.
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			Insulae centrali, calar della notte

			Grimoaldo non era ancora tornato a casa.

			L’apprendere in modo tanto inaspettato di essere stato promosso miles solo per prender parte a un conflitto armato l’aveva gettato in un tale stato di panico da farlo vagare per le vie di Comaclum fino all’imbrunire, col passo di un sonnambulo, sotto una neve sempre più fitta portata dal vento delle lagune.

			Davanti a sé vedeva la spada dei suoi avi, la lama corta e il manico d’osso brandito da suo nonno e da suo padre. Milites di tempra e di coraggio. Milites che non si sarebbero mai tirati indietro davanti a una battaglia.

			Milites come lui non sarebbe mai stato.

			Lo sapeva sin dall’infanzia. Dal giorno in cui Bonizo l’aveva portato con sé per la prima volta a bordo del Vagulus e lui era scoppiato in lacrime alla vista della riva che si allontanava.

			Nonostante da allora fossero trascorsi più di dieci anni, Grimoaldo non era ancora riuscito a vincere del tutto quella paura.

			La paura dei neri fondali nascosti sotto la cresta dell’acqua e di quelli, ancor più insondabili, celati nei cuori delle genti delle lagune. Genti che fiutavano il suo senso d’inadeguatezza, sghignazzando ogni qualvolta lui guardava altrove.

			E se per un po’ di tempo, quella paura, era riuscito a seppellirla dietro la rabbia e l’arroganza, se aveva creduto di vincerla coltivando l’ambizione di diventare a sua volta miles, come se quel titolo bastasse a renderlo una persona migliore, eccola spuntare di nuovo, la paura, più potente e paralizzante che mai.

			Ma c’era ancora una via di scampo, pensava con una punta di vergogna.

			Poteva sempre fuggire, allontanarsi da Comaclum su una piccola imbarcazione e tentare la fortuna in altro luogo, servendosi dei pochi pezzi d’argento racimolati da suo padre in anni di lavoro. Pezzi d’argento che avrebbe rubato alla madre, per poi sparire nella notte.

			Come un ladro.

			Come un vigliacco.

			Ma con una vita ancora davanti.

			Chi mai avrebbe potuto impedirglielo?

			Quella dannata spada! sentì rispondere la coscienza, mentre si riscopriva davanti alla porta di casa.

			Una porta oltre la quale lo attendeva la disperata follia di Agatha e lo spettro di un padre stroncato da una maledizione.

			Al diavolo la spada! si disse Grimoaldo.

			Al diavolo anche l’argento.

			Se ne sarebbe andato via subito, senza portare con sé nient’altro che la propria anima.

			Così limpido emerse dentro di lui quel proposito, così fulminante la necessità di metterlo subito in pratica, da non farlo accorgere, di primo acchito, della presenza di Ingica.

			“Vattene!” le gridò contro non appena l’ebbe notata.

			“No,” fece lei, avanzando sotto l’etereo fioccare. “Voglio guardarti.”

			In risposta a quel tono di rivalsa, Grimoaldo abbozzò una smorfia odiosa. “Non c’è più niente da guardare,” e aprì le braccia. “Ho perso tutto.”

			“Lo so,” si compiacque Ingica.

			“E come fai a saperlo?” le domandò meravigliato.

			“Perché sono stata io a maledirti,” rispose la ragazza. “Io, per vendicarmi di ciò che mi hai fatto!” e sputò ai suoi piedi. “Ma non mi bastava saperlo... Volevo guardarti in faccia! Vedere la tua frustrazione!”

			Grimoaldo la fissò di sottecchi.

			“Il rospo inchiodato al tuo uscio,” rivelò a quel punto la ragazza. “Ora capisci?”

			“Il... rospo?” ripeté il giovane, rammentando all’improvviso la trafila di sciagure che gli erano capitate in sorte dopo aver rinvenuto quell’obbrobrio sulla porta di casa. “Intendi dire che...” 

			“Sono stata io,” confermò Ingica, “su consiglio della vecchia della palude.” E rise con asprezza. “In fin dei conti, non fosti proprio tu a suggerirmi di rivolgermi a lei? Ebbene, l’ho fatto!”

			Incapace di tollerare oltre quel tono di scherno, Grimoaldo avanzò di scatto e in un’esplosione di rabbia la ghermì per il collo. “Quindi è colpa tua?” strepitò. “Sei tu la responsabile delle mie disgrazie?”

			“Come tu... delle mie...” ansimò lei, mentre nel tentativo di difendersi faceva comparire un piccolo coltello e gli infilzava un braccio.

			“Stupida cagna!” reagì Grimoaldo, tramortendola con un manrovescio.

			Quindi, fremente di collera, la trascinò per i capelli verso il retro della casa, dove il buio era più fitto. E, superata una corte innevata, si fermò davanti alla riva di un canale.

			Non era giusto! gridava dentro di sé.

			Tutto gli si rivoltava contro. La morte di suo padre. Le umiliazioni subite dall’abate Smaragdo. La prigione... E ora quella dannata smorfiosa!

			“Sciagurata!” la gettò a terra. “Guarda cosa mi costringi a fare!”

			“Che il diavolo ti... maledica...” snocciolò la ragazza, riavendosi di colpo. “Io ti maledic...”

			“Basta!” la sferzò Grimoaldo, chinandosi su di lei. “Taci!”

			E dopo averle afferrato la testa, gliela immerse nell’acqua ghiacciata.

			“Maledicimi adesso, se ci riesci!” la schernì con un sorriso folle. “Maledicimi pure, per l’ultima volta!”

			Ma mentre bloccava Ingica sotto il peso del suo corpo e la guardava dibattersi sempre più debolmente, non era solo a lei che pensava.

			Nella sua mente allucinata dall’ira e dalla disperazione, in quel canale più nero del peccato stava affogando tutti coloro che aveva odiato. L’abate Smaragdo. Suo padre. Sua madre. E persino sé stesso.

			E fu proprio in quel momento, quando realizzò di desiderare più di ogni altra cosa la propria morte, che percepì una presenza alle proprie spalle.

			“Chi sei?” sobbalzò, voltandosi di scatto.

			Gli rispose una risata simile al verso di un corvo.

			“Chi sei?” ripeté il giovane, scostandosi da Ingica.

			Fra le ombre della notte emerse una figura intabarrata di cenci.

			“Tale padre, tale figlio,” disse la vecchia della palude, con la sua strana voce senza età.

			“Cosa vuoi da me?” fece Grimoaldo, guardandola avanzare col suo bastone nodoso.

			Prima di rispondere, la donna si avvicinò al corpo esanime della ragazza e lo trascinò lontano dalla riva affinché non affogasse.

			“Molte sono le cose che voglio da te, giovane Grimoaldo,” si degnò quindi di ribattere. “Molte più di quante ne immaginassi all’inizio, quando venisti a cercarmi durante l’estate.”

			“Io non ti devo un bel niente!” reagì lui, ancora in preda alla collera.

			La vecchia emise una sorta di rantolo. “Davvero uno strano destino, rincontrare Bonizo dopo tanti anni... oltretutto, in quella condizione miseranda!”

			“Una condizione che tu, con le tue schifose fatture, hai peggiorato provocando la sua morte!”

			Lei scosse il capo. “Tuo padre era già condannato, quando lo visitai,” gli rivelò. “Nulla avrei potuto fare, per recargli sollievo. E ciò nonostante, te lo confesso, mi sarei ben guardata dal sanarlo anche se fosse stato in mio potere.”

			“Perché?!”

			“Perché, come già ti dissi, tuo padre era un uomo malvagio.”

			“Non è vero!”

			“Quel che ancora ignoravo,” soggiunse la megera, “era che anche tu lo fossi.”

			Quindi, con una delle sue dita adunche indicò la povera Ingica, che riversa sulla neve riprendeva d’un tratto a respirare.

			“Il modo con cui intendevi porre fine alla sua vita...” rivelò sdegnosamente la vecchia, “è lo stesso con cui tuo padre, quand’era ragazzo, uccise una giovane donna che portava in grembo il suo primo figlio.”

			“Menzogne!”

			“Era mia figlia!” continuò lei con voce rotta. “La mia vita, la mia adorata bambina...” e si asciugò una lacrima. “Oh, per la luna nera! Io l’avevo avvertita, la mia Isimunda! Gliel’avevo detto in mille modi! Come avrebbe mai potuto il borioso magister piscatorum dell’Aula Regia, un servo dei monaci, prendere in sposa la figlia di una strige? Ma se solo avessi previsto gli eventi...” sibilò, mentre in un crescendo di odio gli puntava in faccia il suo bordone. “Se solo avessi intuito che quell’infame di Bonizo, pur di non far scoprire a nessuno che mia figlia era incinta di lui... pur di tener nascosto il suo legame con una pagana... l’avrebbe uccisa affogandola nella laguna...”

			“Non è vero!” la interruppe Grimoaldo, cercando di strapparle di mano quel maledetto bastone.

			Ma la vecchia, più veloce, glielo conficcò in un occhio.

			Attraversato da un lampo di acutissimo dolore, il giovane tentò immediatamente di togliersi quella punta di legno dall’orbita. La megera, tuttavia, continuava a rigirargliela nella carne con una forza sorprendente, emettendo versi ora lamentosi, ora traboccanti di sadica esultanza.

			“È la pura verità, invece!” sentenziò d’un tratto. “E il marchio ch’io adesso t’impongo... questo malus oculum... te ne recherà perenne ricordo! Insieme al ricordo del male che hai compiuto e di quello che stavi per compiere, fino a quando non avrai esalato il tuo ultimo respiro!”

			Poi riprese a ridere, la vecchia della palude. Con una risata stridula che s’insinuò insieme all’agonia nella mente di Grimoaldo.

			Finché, stremato, lui non cadde in deliquio.

			

		






			99.

			Monastero dell’Aula Regia

			23 novembre, mattina

			“Con quale diritto, noi peccatori, ci riteniamo testimoni meritevoli dei prodigi del Signore?” tuonò l’abate Smaragdo.

			Ritto sul suo ambone al pari di un capitano sulla prua di una nave, scrutava i fedeli raccolti davanti a lui, immaginando i loro pensieri e le loro emozioni come una distesa di onde scompigliate dal vento.

			“Con quale diritto?!” ripeté, battendo un palmo sopra il parapetto di legno. “Quando Mosè s’isolò nella solitudine del monte Sinai e udì la voce di Dio uscire dal roveto ardente, egli fu ben lesto a coprirsi gli occhi con un velo per timore di posare lo sguardo sul Suo volto. E noi, invece? Quale condotta usiamo tenere, noi, di fronte a un presunto miraculum? Gridiamo a squarciagola, ci accalchiamo l’uno contro l’altro, sbraitiamo come scimmie!” e scrutò i volti dei presenti per saggiare il loro senso di colpa. “Siate sobri! ci esorta l’apostolo Pietro. Vegliate!”

			Poi, quasi si fosse raccolto in un improvviso esame di coscienza, abbassò i toni. “Io per primo,” confessò, “ho smarrito il contegno. Io per primo, di fronte a una teca di cui ignoravo la provenienza e ai pretesi mirabilia attribuiti alla salma in essa contenuta, ho scordato uno dei precetti più importanti delle sacre scritture. Il precetto che c’impone di vigilare anzitutto su noi stessi, così da governare i sentimenti col doppio timone del raziocinio e della fede. Il precetto di meditare in un compassato silenzio, nell’attesa di capire se i portenti cui assistiamo siano davvero una rivelazione di Dio, e non un inganno del suo antico rivale.”

			Un amen risuonò tra i presenti. Un piccolo dono che Smaragdo accolse con gratitudine mentre, setacciando con lo sguardo i volti dei fedeli, notava un’insolita presenza in fondo alla navata. Un uomo alto, dal portamento dignitoso, totalmente sprofondato in una cappa scura che gli consentiva di mantenersi in anonimato.

			“Molti di voi,” continuò Smaragdo, “potrebbero obiettare che al diavolo non giova far ricrescere un arto amputato a un diacono, né salvare dei marinai da una procella. Molti di voi...” e fissò l’uomo incappucciato per cogliere una sua reazione, “sarebbero senz’altro tentati di riconoscere in simili prodigi l’opera di un santo o di una santa. Un’anima del paradiso che, attraverso le sue spoglie mortali, intercede per noi davanti al Padre celeste.”

			Aprì le braccia con enfasi.

			“Però,” soggiunse, “io non so se la fanciulla rinvenuta nelle nostre lagune, colei alla quale alcuni di voi, mi si viene a dire, già rivolgono preghiere omaggiandola col titolo di Domina o di Signora... io non so se codesta femmina, quand’era ancora tra i viventi, sia stata baciata dal dono della santità o abbia accolto il calice amaro del martirio! E non so neppure, a onor del vero, se ella fosse cristiana!”

			Un inquieto brusio di dissenso serpeggiò per la navata, costringendolo a sollevare le mani con un gesto reciso.

			“Ma anche nel caso ottenessi una prova incontrovertibile che la salma rinvenuta nella teca sia la reliquia di una santa cristiana...” riprese non appena fu tornato il silenzio, “anche in quel caso, non accetterei mai la natura miracolosa dei prodigi che le vengono attribuiti!” E si aggrappò con forza al parapetto dell’ambone. “Perché? vi chiederete voi. Ebbene, vi risponderò con le parole del primo apostolo: bisogna vigilare! Non tanto con gli occhi e con le orecchie, quanto con lo spirito!”

			Si preparò quindi a chiudere il sermone.

			“Cosa sono i miracoli, infatti, se non segni inviati al nostro spirito! Segni che Dio non produce per il mero diletto di ostentare il suo potere, ma allo scopo di guidarci e di fortificarci. Per renderci persone migliori!”

			A quelle parole, l’uomo incappucciato si voltò verso il portale, manifestando un quasi palpabile sentore d’insofferenza.

			Aspetta, pensò Smaragdo. Non andartene. Non ancora.

			“È forse diventato un uomo migliore, il marinaio Isacio, dopo essere stato salvato dalla tempesta?” interrogò la navata gremita. “Ed è forse diventato più saggio, il diacono Partecipazio, nel vedersi restituita la mano destra?”

			“No!” esclamò qualcuno con tono canzonatorio.

			“E noi tutti?” ammonì l’abate. “Siamo forse diventati migliori, noi?” Scosse il capo con un’espressione mesta. “In questi giorni, io stesso sono stato testimone delle azioni più riprovevoli. E altre ancora, con gran tristezza, mi sono giunte all’orecchio. Storie di menzogne, di complotti, di sordide ambizioni, di amori ripudiati e di crimini violenti! Come se l’ombra di una maledizione, e non la luce di un miracolo, si fosse addensata sopra le nostre tredici insulae!”

			La navata fu attraversata da altri brusii, uniti stavolta a smorfie di spavento.

			Reazioni comprensibili, si disse Smaragdo. Non erano parole di conforto quelle che stava rivolgendo al suo gregge. E tuttavia, sentendosi in dovere di arrivare al nocciolo della questione, pregò Dio d’infondergli la stessa forza grazie alla quale, mentre Comaclum andava in fiamme, aveva guidato le barche dei sopravvissuti sullo specchio della laguna, cantando i salmi. 

			“Poco prima di rendere l’anima al Creatore,” disse, “l’abate Teodoro ha asserito che la presunta reliquia della fanciulla fosse in realtà il ricettacolo di uno spirito inquieto soggiogato dal diavolo... Ebbene, io ignoro se egli avesse ragione o se tali parole fossero ispirate dalla sua indole mendace! Ma so per certo che i falsi miracoli sono opera del Maligno. E che questi miracoli demoniaci, pur mettendoci di fronte a strepitosi mirabilia, vengono prodotti al mero scopo di confonderci. Per allontanarci dalla verità e dalla virtù!”

			Infine, con l’espressione di chi sta per accomiatarsi, unì i palmi delle mani. “Preghiamo il Signore, figli miei!” sentenziò. “Poiché se dietro gli eventi verificatisi negli ultimi mesi si cela davvero un afflato soprannaturale, simile afflato non promana dalle fulgide dimore degli angeli e dei beati, ma dalle caverne sulfuree dell’inferno!”

			Prima che la folla dei fedeli si disperdesse, l’uomo avvolto nella cappa scura uscì con passo svelto dall’Aula Regia e, ben attento a tenere il cappuccio abbassato sul viso, imboccò il sentiero del dosso diretto alla banchina.

			“Aspettate!” lo fermò un richiamo.

			Il figuro si voltò e vide Smaragdo intento a raggiungerlo di corsa.

			“Aspettate...” ripeté l’abate, trafelato, mentre si avvicinava. “Devo sapere...” 

			“Di cosa parli?” si schermì l’individuo. “Io non ho nulla da dirti!”

			“Non fingete che non v’importi,” replicò il longobardo. “Non sareste venuto ad ascoltarmi, se aveste il cuore in pace.”

			“Io non...” 

			“Suvvia!” lo esortò con aria complice. “Mostrate almeno il vostro volto. O credete non vi abbia riconosciuto, mentre recitavo il sermone?”

			Vinta un’ultima, ostinata ritrosia, Vitale abbassò il cappuccio sulle spalle.

			“Venite,” disse Smaragdo, accompagnandolo verso il punto d’attracco. “Parliamo dove nessuno ci possa vedere o ascoltare.”

			“Sprechi il tuo fiato,” sbuffò il vescovo. “Non ho alcuna risposta che possa lenire le tue ubbie.”

			“Quindi...” si meravigliò l’abate, “il prodigio della mano è autentico?”

			Vitale annuì. “Puoi controllare tu stesso,” dichiarò. “Il corpo di Partecipazio giace ancora nella cripta della cattedrale, in attesa di sepoltura. Ed è integro, te l’assicuro. Integro come non l’ho mai visto durante i suoi anni di servizio.”

			“E la sua morte?” continuò Smaragdo. “Mi è giunta voce sia stata altrettanto... insolita.”

			“Ah,” parve stupirsi il prelato. “Quindi, anche dalla cella in cui l’ho rinchiusa, quella vipera di Romilda è riuscita a spargere la voce...” e si strinse nella cappa per proteggersi dalla rigida sferza del vento.

			Stavano ormai camminando sul versante del dosso affacciato sul canale, oltre il quale spaziava la vista di uno sconfinato specchio d’acqua grigia sul quale scivolava, in lontananza, la sagoma di qualche navicella di pescatori.

			“Non credo che Partecipazio sia stato avvelenato,” riprese Vitale. “Non avrebbe senso...”

			“Lo avrebbe, invece,” lo fissò di sbieco l’abate, “se voi, subodorando la sua slealtà, vi foste adoperato per anticiparne le mosse.”

			Un lampo di timore attraversò le iridi del vescovo. “Non penserai,” si affrettò a replicare, “che io sia capace di un atto del genere!” 

			Il longobardo abbozzò un gesto vago.

			“Giuro su Dio che non l’ho avvelenato!” ribadì Vitale, per poi torcere le labbra in una smorfia di disprezzo. “Anche se, a ben vedere, quell’infame se lo sarebbe meritato.” 

			“Tramava insieme a Teodoro,” osservò Smaragdo, quasi a volergli dar ragione.

			“Per rovesciarmi,” annuì il prelato. “Per prendere il mio posto.”

			“Questa era solo una parte del piano. Quella di Partecipazio,” precisò il longobardo. “Le macchinazioni di Teodoro erano assai più contorte e pericolose. Erano alimentate da una segreta, morbosa fedeltà verso l’impero d’Oriente e miravano a ridurre Comaclum all’impotenza, così da renderla terra di conquista per Bisanzio con la complicità di Venezia.”

			“E c’è riuscito?” fremette Vitale.

			Il benedettino gli rivolse uno dei suoi rari sorrisi d’intesa.

			“Ditemi piuttosto del corpo della fanciulla,” cambiò discorso. “Siete riuscito a scoprire dove Partecipazio l’abbia nascosto?”

			Accennato un rapido diniego, Vitale percorse da solo l’ultimo tratto della discesa che lo separava da un’imbarcazione attraccata alla banchina. “Al momento, temo che anche questo mistero sia destinato a rimanere insoluto,” disse, facendo segno a uno degli uomini seduti sui banchi di voga di aiutarlo a salire a bordo.

			“A proposito di misteri...” parve rammentarsi il vescovo, continuando a scrutare l’abate mentre l’imbarcazione iniziava a scostarsi dalla sponda.

			“Cosa vorreste sapere?” chiese Smaragdo.

			“Lo spirito maligno di cui hai accennato durante il sermone... L’opera del demonio... La maledizione... Ci credi davvero?” 

			Il longobardo alzò gli occhi verso il cielo, quasi che la risposta a quella domanda si celasse nel fatuo veleggiare dei cirri.

			Poi rivolse un saluto al vescovo, allontanandosi in serafico silenzio.

			

		






			100.

			A circa un’ora di cammino dall’Aula Regia, Gregorius scese da cavallo e, insieme a Erfo, attraversò a piedi una distesa di capanne seminascoste tra gli alberi. Sembrava un covo di fuorilegge, più che un cenobio di monaci benedettini. Un romitorio di primitiva purezza che tuttavia, notò l’artigiano, il missus aveva l’aria di apprezzare. Continuò quindi a camminare al suo fianco, salutando i religiosi nerovestiti che sbirciavano dai pertugi informi dei loro ripari, fino a quando non lo vide fermarsi davanti alla costruzione dall’aspetto più solido e dignitoso.

			Aspettò quindi che il suo accompagnatore varcasse la soglia e lo seguì, ritrovandosi in un cubicolo dalle pareti d’incannucciata fra le quali aleggiava il tepore di un fuocherello.

			Unica presenza, in quello spazio, era un individuo sdraiato su un giaciglio di paglia e pelliccia.

			“Mio signore,” lo salutò Erfo, arrestandosi al suo cospetto. “Ecco l’uomo di cui ti ho accennato.”

			Ricperto gettò di lato una coltre e si mise faticosamente a sedere, scoprendo il torace fasciato da bendaggi. “Il mastro falegname, suppongo...” rimuginò. Poi, accorgendosi che Gregorius indugiava sull’uscio, lo invitò a farsi avanti. “A quanto mi si dice, è a te che devo la vita.”

			“Hai ragione solo per metà,” puntualizzò il missus. “Costui, in effetti, ha guidato il pugno di pescatori fino al monastero di San Mauro, salvandoti dall’agguato. Ma non è un semplice mastro falegname come pensi.”

			“Ah, no?” si meravigliò il conte.

			“Temo di no, mio signore,” confermò Gregorius.

			“Il suo vero nome è...” accennò Erfo.

			Ricperto lo tacitò con un gesto. “Lascia che sia lui a parlare.”

			“Mi onorate,” lo ringraziò l’artigiano. E vincendo un ultimo, tenace sentimento di riluttanza, tornò indietro con la memoria alla sua vita precedente. 

			“Discendo da una stirpe di guerrieri franchi,” rivelò, “e quando, ancora in fasce, fui immerso nel fonte battesimale, ricevetti il nome di Milone. Lo stesso nome di mio padre, il quale, prima di me, ricoprì il titolo di magister militum sotto il grande Karolus.” Prese un profondo respiro, ascoltando i battiti del cuore galoppargli nel petto come tuoni fra le nuvole tempestose. “Combattei contro i sassoni, gli avari e gli arabi di Saragozza,” soggiunse. “Legioni di armati ostili all’impero. Interminabili fiumi di vite che provenivano da oriente e da occidente, da borea e da mezzogiorno, per spegnersi sotto il colpo della mia spada, rendendo un funesto tributo all’angelo della morte e al mio signore. Fino a quando...” e strinse la fibula d’argento sul suo petto. “Fino a quando non decisi di diventare una persona diversa.”

			Il conte si limitò a interrogarlo con lo sguardo.

			“Fu per una donna,” disse Gregorius. “Una donna spirata in Hispania, tra le mie braccia. Una donna alla quale avevo consacrato il mio amore e che, sul letto di morte, pretese da me un giuramento.” Abbassò lo sguardo. “Quello di non spezzare mai più vite umane.”

			“E sarebbe per questo motivo,” intervenne Erfo, “che sei diventato un ramingo?”

			Il falegname gli rivolse un sorriso amaro. “Ne conosci forse uno più nobile?”

			“No,” rispose il missus, squadrandolo con improvvisa diffidenza. “Però so di molti disertori che, dietro simili scuse, nascondono la loro viltà.”

			“Assurdo!” obiettò Ricperto. “Se costui fosse un vigliacco, non si sarebbe arrischiato a guidare dei semplici vallanti contro un manipolo di armigeri. E di certo, non avrebbe messo a repentaglio la propria vita per salvare quella di mia figlia.”

			“Non sono qui per difendermi da accuse di codardia!” sentenziò Gregorius, scrutandoli entrambi.

			“D’altro canto,” gli fece presente Erfo, “non puoi nemmeno sottrarti dallo spiegare per quale ragione, di punto in bianco, saresti venuto meno al tuo impegno di magister militum per nasconderti sotto un falso nome.”

			“Credevo che l’abate Smaragdo avesse garantito per la mia buona fede...” replicò l’artigiano.

			“Non m’importa se il bravo monaco abbia accolto la tua confessione in camera caritatis,” lo incalzò il missus. “Ora ti trovi al cospetto di due rappresentanti dell’imperatore e dovrai giustificare con parole assai più precise le tue azioni. Perché, come ben saprai, magister Milone, un conto è essere ufficialmente sollevati dal dovere di combattere per il nostro signore, un altro è arrogarsi da soli una simile licenza.”

			Gregorius strinse i pugni.

			Quella era la parte più amara della storia. La più difficile da raccontare.

			“Se mi sono dato alla macchia senza chiedere il placet dell’imperatore,” rivelò, “è perché egli non avrebbe mai accettato che il giuramento per cui intendevo cambiare vita era stato fatto a una pagana.”

			“Una... pagana?” ripeté il conte.

			Il falegname prese a fissare le lingue dorate del fuoco. “La donna che amavo, e che tuttora continuo ad amare, praticava la religione di Maometto,” confessò. “Capite ora? Lei era il nemico. Pur non avendo mai brandito una spada o compiuto atti di violenza contro i cristiani, rappresentava ciò che i franchi, in nome della Corona e della Croce, erano venuti a combattere in Hispania.”

			“E tu, per una femmina infedele...” mormorò aspramente Erfo. 

			“Attento a te!” lo avvertì Gregorius, minacciando di mettere mano alla francisca. “Non osare proferire parole di offesa contro di lei!”

			Il missus non si lasciò intimidire. “Se ti avessi saputo un traditore,” dichiarò, “non avrei esitato a infilzarti al nostro primo incontro, quando ti ho riconosciuto davanti all’Aula Regia!”

			“Potrai farlo in seguito, se lo riterrai opportuno,” lo sfidò l’artigiano. “Ma prima concedimi di spiegare per quale motivo ho chiesto udienza al conte.”

			“Se mai ti farò una simile concessione,” lo sferzò Erfo, “sarà solo dopo averti messo in catene e trascinato alla gogna!”

			“Non così in fretta...” grugnì Ricperto, mentre nello sforzo di mantenersi in una posizione dignitosa si premeva un palmo sulla ferita. “Voglio sentire cos’ha da dirmi costui.”

			“Si tratta di una proposta, mio signore,” colse l’occasione Gregorius. “Una proposta in vista dell’attacco che intendete portare contro la flotta bizantina attraccata nelle lagune venete.”

			“E tu cosa ne sapresti sull’argomento?” si adombrò il conte.

			“Per le vie di Comaclum non si parla d’altro,” gli rispose il falegname. “Secondo quanto mi ha riferito il vostro venerabile fratello, il piano consisterebbe nel far risalire in barca un centinaio di uomini lungo i canali e le fossae parallele alla costa fino al bacino in cui si nascondono le navi bizantine, per consentire loro di salirvi a bordo e di trucidare gli equipaggi nemici nel sonno.”

			“E in cosa difetterebbe, a tuo avviso, simile strategia?”

			“Il fatto che, a metterla in pratica, sarebbero dei semplici pescatori, marinai, salinari e maestri d’ascia guidati da milites non addestrati al combattimento,” commentò con schiettezza. “Anche se agissero di sorpresa, col favore del buio, prima o poi sarebbero costretti a combattere in prima persona e molti di loro non ne uscirebbero vivi.”

			“Quindi?” si sbilanciò Erfo.

			“Ho meditato su un’alternativa,” rispose Gregorius. “Uno stratagemma grazie al quale si potrebbe avere la meglio sul nemico senza sacrificare le vite dei nostri.”

			Il missus lo fissò dritto negli occhi. “Vorresti dire...” mormorò, lasciando trapelare il suo stupore, “che ti sei volontariamente esposto al rischio di essere accusato di tradimento all’unico scopo di proporci una strategia alternativa?”

			Il falegname scosse il capo. “All’unico scopo di salvare delle vite,” rettificò. “La gente di Comaclum ha già perso moltissimo. Se sarà in mio potere farlo, non permetterò che venga funestata da altri lutti.”

			“Ti fa onore,” osservò Ricperto, cercando con un’occhiata il consenso di Erfo.

			Quest’ultimo, tuttavia, esitò a mostrarsi d’accordo. “Non dimenticare, mio signore,” lo mise in guardia, “che stiamo parlando con un disertore...” 

			“Assecondami,” insistette il conte, quasi volesse far leva sulla sua complicità. “Fingiamo per un attimo di non trovarci di fronte a Milone, il magister militum, ma a un semplice mastro falegname,” e allargò un sorriso di gratitudine. “Un uomo coraggioso cui devo la vita.”

			“Come puoi fidarti...” tentò di dissentire il missus. 

			“Mi fido perché mio fratello Smaragdo è un uomo leale,” increspò la fronte Ricperto, “e non crederò mai che egli abbia fatto da garante per un traditore.” Quindi si rivolse all’artigiano. “Ebbene, questo stratagemma?”

			Prima di esprimersi, Gregorius attese un flebile cenno di approvazione da parte di Erfo. “Sapete cos’è un gattus?” chiese poi.

			Il conte scambiò un’occhiata con il missus, dopodiché entrambi scossero il capo.

			“Si tratta di un particolare tipo d’imbarcazione,” rispose il falegname. “Un parus o un carabus abbastanza lungo da poter ospitare a prora una macchina da guerra.”

			“Una balista?” azzardò Erfo.

			“Una piccola catapulta in grado di lanciare proiettili infuocati a lunga distanza,” precisò Gregorius. “In passato ne ho viste utilizzare alcune dalle genti del Nord, lungo le coste del mare Oceano. Muovendosi sull’acqua, siffatti ordigni sono così veloci da consentire, se manovrati con destrezza, di appiccare vasti incendi in breve tempo, evitando agli equipaggi di esporsi in prima persona al pericolo.”

			“Di sicuro, questi gatti faciliterebbero di molto il nostro compito...” convenne Ricperto, strappando un cenno di consenso al missus. Poi si adombrò. “Tuttavia, a meno che non m’inganni, Comaclum non ne possiede nemmeno uno.”

			“Però abbiamo barche a volontà,” gli fece presente l’artigiano, “e materiali e uomini a sufficienza per poterle modificare.”

			“E tu, mastro falegname, saresti disposto a dirigere i lavori di costruzione?” domandò improvvisamente Erfo, pur mantenendo una velata diffidenza.

			“Oh, lo farà! Non ha scelta!” tagliò corto il conte, in uno slancio di bellicoso entusiasmo. “Lo farà in veste di tredicesimo miles!”

			“Ma i milites di Comaclum sono già tredici...” cadde dalle nuvole Gregorius.

			“Al momento, in verità, sono solo dodici,” sospirò il missus. “Da due giorni a questa parte, il nuovo magister piscatorum dell’Aula Regia sembrerebbe essersi dato alla macchia.”

			“Alludi al giovane Grimoaldo?” fece l’artigiano, sempre più meravigliato.

			Erfo annuì. “Mi pare che di nome faccia proprio così, quel ribaldo,” e incrociò le braccia sul petto. “Corre voce sia fuggito. Per paura o a causa di una lite con una fanciulla, non ho ben inteso... Persino la madre sostiene di non sapere dove si sia cacciato.”

			Quindi, emesso un sospiro, scrutò l’uomo davanti a sé quasi volesse saggiare la nobiltà del suo spirito. “Ebbene, ti farai carico di questo onere?”

			Gregorius esitò.

			Ancora una volta veniva chiamato a guidare uomini destinati alla battaglia.

			Stavolta, però, allo scopo di assicurarsi che non gettassero via le loro vite.

			Puoi perdonarmi? chiese al suo amore perduto nelle lande riarse di Saragozza. 

			Infine, con l’impressione di aver udito un sussurro di donna uscire dal focolare, annuì.

			“Sta bene,” rispose. “Sarò il tredicesimo miles.” 

			Poco lontano, all’ombra di un albero dai rami ghiacciati, Eutichio e Wiza sedevano uno di fronte all’altra.

			“Quindi tornerai da dove sei venuta?” chiese lui, uscendo da un triste rimuginare.

			“Non ancora,” rispose lei. “Ma accadrà.”

			“Possiamo sempre scappare, se lo vuoi ancora.”

			La ragazza scosse il capo. “Non è mai stata un’idea saggia.”

			“Ma almeno saremmo stati insieme,” replicò Eutichio, con un sorriso amaro. “Per sempre.”

			“Per sempre?” rise Wiza. “È questo che pensi?”

			“È quello che... desidero.”

			“E chi vorresti accanto a te? Il monaco o la fanciulla?”

			“Non m’importa,” le confessò. “Purché mi guardi come stai facendo adesso.”

			Lei si avvicinò e gli diede un bacio.

			“Giurami che diventerai un grande uomo, Eutichio,” mormorò, alzandosi in piedi. “E io ti aspetterò.”

			“Ma...” fece lui, avvampando di rossore.

			Wiza si asciugò una lacrima dal viso. “È la mia promessa.”

			Poi nascose i suoi capelli dorati sotto il cappuccio e gli rivolse un saluto.

		






			Epilogo

			Anno Domini 807, mese di dicembre

			Mentre i dromoni nascosti nella laguna veneta andavano in fiamme sotto l’attacco delle barche di Comaclum, l’abate Smaragdo osservava una grande radice di quercia depositata qualche giorno prima dal mare sulla spiaggia.

			Benché rammentasse alla perfezione le parole di Gregorius, non riusciva davvero a scorgere in quell’ammasso nodoso e contorto le forme della statua che il falegname si era ripromesso, una volta fatto ritorno alle tredici insulae, di realizzare.

			Una statua della Madonna, aveva detto.

			Da collocare nell’abside dell’Aula Regia, davanti agli occhi dei fedeli.

			Quasi a voler percepire la presenza di quella sacra figura all’interno del legno grezzo, l’abate vi posò sopra una mano e, socchiusi gli occhi, recitò una preghiera.

			Da settimane sentiva crescere dentro di sé il bisogno di fortificare la propria fede, così da poter discernere con chiarezza la volontà di Dio nei segni contrastanti manifestatisi negli ultimi mesi davanti ai suoi occhi.

			Segni divenuti ancor più enigmatici il giorno in cui alcune donne recatesi presso un canale per lavare i panni avevano trovato una sottile imbarcazione nascosta tra le frasche. E sopra di essa, la salma rubata da Partecipazio.

			Prima che Smaragdo potesse raggiungere il luogo della scoperta, una moltitudine di gente si era già avventata su quel povero corpo di donna per farlo a pezzi, accaparrandosi chi un piede, chi un dito o la mascella. Nella speranza di beneficiare, come accaduto al diacono e all’equipaggio del Vagulus, di un qualche miraculum.

			Ciò che trovò l’abate, perciò, fu solo qualche brandello di pelle più dura del cuoio e dei resti di visceri polverosi, in mezzo ai quali, con suo disappunto, rinvenne dei fiori secchi.

			Gli stessi fiori dei quali, come ben rammentava, era ricolmo l’interno della teca di piombo.

			E se fossero stati proprio quei fiori, si chiese d’un tratto, la causa delle febbri e della morte improvvisa di chi era stato a contatto con la salma?

			Attanagliato da quel dubbio, spinse per buona misura la barca al largo del canale, in modo che la corrente la portasse via per sempre. 

			Ma proprio mentre, facendo affidamento sulle sue sole forze, la stava abbandonando al fluire dell’acqua, notò sotto il banco di prora un insolito oggetto incastrato tra le assi.

			Un oggetto che sembrava essere stato nascosto lì di proposito.

			Un oggetto la cui semplice vista bastò a infondere nell’abate la più triste delle certezze.

			Non era il diavolo il signore degli inganni, ma l’uomo.

			Perché l’oggetto che aveva scorto era una mano di legno.

			Cava all’interno.

			In modo da poter essere indossata come un guanto.

			
		






			Nota dell’autore

			La leggenda vuole che l’insediamento di Comaclum (oggi Comacchio) sia sorto su tredici isole, un labirinto di terre emerse tra le acque del mare Adriatico e le vaste lagune generate tra l’età romana e il Medioevo da un ramo estinto del fiume Po (anticamente chiamato Padus o Padus Vetus). Ecco perché, in questo romanzo, le vicende non si svolgono sullo sfondo di borghi e contrade, ma in autentiche insulae incastonate in una ragnatela di vie navigabili. Una straordinaria struttura urbanistica che riscontriamo anche nell’abitato attuale, benché quest’ultima sia debitrice del riassetto idrico e della costruzione di ponti risalenti all’età moderna.

			Poco o nulla, in altre parole, sappiamo di come fosse Comaclum all’età di Carlo Magno. Ignota è la lingua parlata dalla sua gente, ignote le sue usanze, ignoti il suo ordinamento sociale, la sua forza militare e il suo grado di ricchezza. Benché supportate da ricerca storica, le vicende narrate in La dama delle lagune sono quindi da considerarsi, in buona sostanza, frutto di invenzione. Anche se gli elementi storici di cui mi sono servito sono molteplici.

			In seguito all’invasione longobarda andata a sovrapporsi alla dominazione bizantina, Comaclum rimase l’unico centro commerciale attivo sulla fascia territoriale del delta del Po a nord di Ravenna, continuando a rifornirsi di olio e di spezie provenienti dalle coste dell’Italia meridionale e dal mar di Levante, mentre la sua produzione di sale attirava gli interessi non solo dei longobardi, e poi dei franchi, ma anche dei grandi monasteri dell’Italia settentrionale, in primis l’abbazia di Bobbio e San Pietro in Ciel d’Oro di Pavia – che fu legato a Comacchio anche attraverso la legenda agiografica di sant’Appiano, riguardo la quale mi sono preso qualche licenza.

			Già allora, i suoi principali edifici di culto dovevano consistere in una cattedrale dedicata a san Cassiano, situata probabilmente in una delle insulae centrali, e in due monasteri, l’Aula Regia e San Mauro – collocati rispettivamente sul limite settentrionale e meridionale dell’abitato – in merito ai quali ci sfugge l’identità della regola monastica cui fossero soggetti. Se infatti è ragionevole vedere in questi due monasteria delle fondazioni dell’ordine di San Colombano, proprio come Bobbio e San Pietro in Ciel d’Oro, non si può certo ignorare che a partire dal secolo IX la rigidissima regola di quest’ordine si avvicini sempre più a quella di san Benedetto, finendo spesso per ibridarsi con essa o addirittura venirne assorbita. E per giunta, non possiamo certo trascurare l’influsso benedettino di un altro grande centro monastico come la vicina Nonantola!

			Ecco perché ho voluto che gli abati Smaragdo e Teodoro fossero entrambi monaci benedettini, sebbene il primo si faccia portavoce di un rigore contaminato dalla spiritualità eremitico-colombaniana (che credo, in età altomedievale, dovette incidere non poco sul territorio di Comaclum) e il secondo di una rilassatezza intellettuale più vicina alle consuetudini di vita delle grandi abbazie del Medioevo maturo.

			Riguardo il vescovo Vitale, invece, mi sono basato sulle fonti lacunose restituite da quel periodo “oscuro”. Se infatti, durante le lotte tra i longobardi e i bizantini, la diocesi comacchiese sembra eclissarsi, i documenti archivistici dell’epoca immediatamente successiva accennano a un vir venerabilis Vitalis episcopus Comaclensis in carica, approssimativamente, tra il 781 e l’827.

			Sembra un lasso di tempo piuttosto lungo per essere stato occupato dal governo di un solo vescovo, al punto da infonderci il sospetto che, in realtà, i Vitale siano stati due... Ma come ho detto poc’anzi, stiamo parlando di un romanzo, perciò mi sono preso la libertà di usare questo nome e anche di presumere che il “nostro” Vitale sia stato uno di quei “vescovi duchi” o “vescovi conti” cui, già prima del Mille, veniva affidata non solo la guida spirituale ma anche la sovranità giuridica sulle loro diocesi. Proprio come, non è da escludere, potrebbe essere stato il suo predecessore Vincenzo  – al quale si attribuisce l’erezione della prima cattedrale di San Cassiano – che forse, nell’anno 709, si rese colpevole di appoggiare il vescovo scismatico Felice di Ravenna, privato della cattedra e accecato per ordine del papa.

			La sovranità dei vescovi conti, d’altro canto, escludeva di norma, in caso di guerra, il controllo delle milizie dislocate nei territori di loro competenza, richiedendo perciò l’autorità di un magister militum che agiva in vece dell’imperatore. 

			Ecco quindi il ruolo indispensabile di Ricperto, conte (comes) realmente vissuto di una Civitas Nova che proprio in questo periodo va separandosi da Modena (Mutina), rimasta sede vescovile. Rispondendo all’autorità di Pipino (Carlomanno), re dei longobardi, quest’uomo era, di fatto, un rappresentante del potere di Carlo Magno su queste terre.

			Non che a Comaclum non abbia mai risieduto un magister militum! Il fatto stesso che questo centro abitato venga citato in alcune fonti medievali alla stregua di un castrum e i suoi abitanti milites lo identifica come qualcosa di più di un semplice emporio e di una sede di pescatori e di produttori di sale. Non c’è da escludere, infatti, una sua funzione di centro strategico, tra le lagune e il mare, giocata prima per salvaguardare i confini dell’Esarcato di Ravenna dalle incursioni dei longobardi e poi da questi ultimi, quindi dai franchi, per penetrare in quel territorio stesso. Anche se, è bene puntualizzarlo, non si ha un’idea precisa di chi fossero questi milites comacchiesi, cioè se si trattasse di armigeri di professione o uomini liberi chiamati di tanto in tanto a svolgere funzioni di sorveglianza, di difesa e di attacco su ordine imperiale. Ed ecco perché ho scelto di concepirli come un numero ristretto di “capitani civili” gravati del compito, all’occorrenza, di guidare in battaglia dei manipoli di persone subordinate al loro comando.

			Eguale libertà, sempre basata sulla verosimiglianza storica, l’ho applicata sia nel concepire i sistemi di economia curtense collegati ai monasteri e alla cattedrale – sistemi diffusi prima dell’affermarsi della grande stagione feudale, specie in contesti collegati al controllo longobardo – sia per le descrizioni dei tipi di imbarcazioni in uso presso le lagune comacchiesi dell’alto Medioevo, per le quali mi è venuto in soccorso Isidoro di Siviglia, che in un passo delle sue Etymologiae (XIX, 1, 25) descrive le barche quem in Pado paludibusque utuntur.

			Un’indispensabile precisazione, inoltre, va fatta su alcuni eventi storici cui si ispira questo romanzo e che videro davvero, all’inizio del secolo IX, l’abitato di Comaclum al centro di un conflitto armato tra l’impero franco e Venezia. Un confitto causato, in origine, dall’atteggiamento ambiguo del doge Obelerio che, in apparenza filofranco, passò senza indugio dalla parte di Costantinopoli non appena vide avvicinarsi una flotta bizantina alla sua Venezia. Un voltafaccia difficile da interpretare, specie considerato quanto fossero recenti, nella Venezia dell’epoca, i tempi in cui il doxe non rappresentava una figura eletta dalla comunità lagunare ma un dux nominato da Bisanzio. E quanto fossero labili, d’altro canto, i vincoli di lealtà verso i “liberatori” franchi e longobardi. 

			Mancherebbe solo, a questo punto, spendere qualche parola sulla misteriosa teca di piombo e alla salma della donna custodita al suo interno.

			Dirò subito che sarcofagi del genere esistono.

			Uno dei primi fu trovato a Padova, nel 1413. Una volta aperto, si scoprì che conteneva uno scheletro nel quale si vollero riconoscere i resti dello storico latino Tito Livio. 

			Involucri di metallo del tutto identici sono stati trovati in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Istria e ad Aquileia. Provengono tutti da contesti funerari del II-IV secolo, molti dei quali relativi a sepolture femminili probabilmente collegate a culti misterico-salvifici di matrice orientale, come quello di Iside e della dea Fortuna.

			E giusto per concludere con un pizzico di suggestione, aggiungo che il piombo, in età antica, veniva utilizzato in ambito funerario a due scopi ben precisi.

			Il primo, per meglio conservare il cadavere.

			Il secondo, per confinare all’interno dei sarcofagi le anime inquiete.

			

			Comacchio, 24 dicembre 2021

			

		






			Glossario delle parole arcaiche e desuete

			
			Adonael: nome angelico usato negli antichi scongiuri e nei talismani magici. Richiama Adonai “Mio Signore”, uno degli appellativi di Dio nel Vecchio Testamento.

			arara arare: antica formula palindroma dal significato magico.

			arimanno: nell’esercito longobardo, uomo libero che porta armi.

			armarium: in origine “ripostiglio per le armi”, va qui inteso come un mobile a vari ripiani per custodire i libri disposti, durante il Medioevo, non verticalmente ma orizzontalmente.

			bulga: derivato probabilmente dal tardo latino bulga “borsa, sacco di cuoio” (cui deriva anche la “bolgia” dantesca), forse attraverso il passaggio della forma gallo-romana burga/burdigus. Si tratta di un grande canestro galleggiante realizzato in origine in vimini, dentro il quale venivano intrappolate le anguille catturate durante la pesca. Chiamata oggi bolaga, viene ancora utilizzata per la pesca delle anguille nelle valli di Comacchio.

			burchio: barca fluviale a fondo piatto. Poteva essere sia a remi che a vela. In quest’ultimo caso, l’albero era removibile, in modo da consentire all’imbarcazione di passare sotto i ponti. Aveva un fondo sottile ed elastico, un timone poppiero molto lungo e un tendone di poppa lungo 4-5 metri per alloggiare l’equipaggio.

			carabus: detto anche lintris. Scafo di dimensioni ridotte fatto di vimini e rivestito di cuoio.

			caudica: imbarcazione monossila ricavata da un unico caudex, cioè un unico tronco scavato. Usata per il trasporto fluviale. Poteva portare dai quattro ai dieci passeggeri.

			Civitas Nova: centro longobardo amministrativo permanente distinto ma contiguo a Mutina (Modena), che dopo la sua fondazione rimase sede vescovile. Fu affidato prima a un castaldo (presso i longobardi, amministratore delle rendite del re) e poi, in età carolingia, a un conte.

			corona: tipo di lampada antica detta anche corona pharalis, consistente in un lampadario di bronzo, d’argento o raramente d’oro, dalla forma di corona cilindrica e alimentato a olio. Nel Medioevo, veniva spesso appesa in gremio basilicae, cioè nella zona dell’altare e del presbiterio.

			corpus: parola usata nell’ambito dell’agiografia antica per riferirsi a una “reliquia”, cioè i resti mortali di un santo o presunto tale, anche se non di rado veniva impiegata per alludere non a un corpo intero ma a una singola – anche minuta, come un dito o un dente – parte anatomica.

			cumba (anche cimba, cymba, cymbula): piccola imbarcazione detta anche limbus e caupulus. Poteva somigliare al carabus oppure essere realizzata scavando un tronco d’albero, come la caudica. Ne esistevano però anche esemplari più capienti, simili al burchio, dotati di vela quadra e di una zona coperta a poppa, anche se, rispetto a questo, più adatte a spostarsi in una zona lagunare e lacustre. La variante cumba/cumbula ha dato probabilmente origine al comballo di Como.

			dromone: dal greco δρόμων, “corridore”. Classica nave da guerra bizantina. Era bireme, molto veloce, attrezzato con tre alberi a vele quadre, due castelli e un rostro sollevato e ricurvo, quasi fosse un prolungamento del ponte. Poteva imbarcare dai cento ai duecento uomini.

			Esarcato: governatorato militare istituito da Bisanzio nei suoi territori d’Italia per opporsi alla pressione dei longobardi. La sua capitale, Ravenna, decadde intorno alla metà dell’VIII secolo. Va segnalato, per completezza, che esisteva un Esarcato anche in Africa.

			falchetta: tavola disposta lungo il bordo superiore delle piccole imbarcazioni, rialzandone la murata per impedire che entri l’acqua. Sopra di esse erano fissati gli scalmi per i remi.

			fibula: spilla, fibbia che poteva presentare vari ornamenti in metallo, osso e ambra.

			francisca: piccola scure germanica. I soldati franchi solevano servirsene sia per colpire nella mischia, sia per lanciarla a distanza.

			insula: isola. In questo romanzo va intesa come porzione di un abitato suddiviso da fosse e canali, perciò, di fatto, circoscrizione abitativa.

			magister militum: letteralmente, “capitano dei soldati”. Generale.

			magister piscatorum: capo e guardiano dei pescatori, al quale spettava di vigilare sull’intero territorio sotto il suo controllo.

			marpais: scudiero, termine longobardo.

			miles (pl. milites): parola latina che sta a designare genericamente “soldato” e che durante il Medioevo si veste di vari significati, capaci di riferirsi ora al semplice fante ora al cavaliere o ad altri tipi di armigeri. In alcuni documenti di età longobarda e carolingia gli abitanti di Comaclum vengono definiti milites. C’è però da supporre che questa designazione si riferisca a una specifica parte della popolazione.

			missus dominicus (più spesso al pl., missi dominici): così venivano designati gli inviati regi istituiti da Carlo Magno e incaricati di verificare lo stato della morale, della religione e della giustizia nelle varie parti dell’impero.

			mundoaldo: termine di origine germanica, significa “tutore”. Deriva da mundio, ossia tutela prevista dalle leggi longobarde sulle donne e sulle persone semilibere.

			schola cantorum: letteralmente “luogo di riunione dei cantori”, designa sia lo spazio del monastero antistante l’altare (il coro) in cui i monaci si radunavano per eseguire i loro canti, sia, a volte anche, per estensione, gli stessi monaci cantori.

			scramasax: voce di origine francone, spesso abbreviata sax (dall’indoeuropeo sék “tagliare”), indica un’arma bianca usata anticamente in un’area geografica vastissima, dall’Europa occidentale alle regioni transdanubiane. Presso i franchi e i longobardi lo scramasax aveva una lama a sezione triangolare (quindi a taglio unico) della lunghezza compresa tra i 50 e i 100 cm e dotata di scanalature sul piatto per far defluire il sangue. Il manico era di dimensioni variabili. Custodito in un fodero di cuoio, andava appeso alla cintura. Generalmente più corto della spatha, poteva essere usato sia dai cavalieri che dagli armigeri a piedi.

			siliqua: antica moneta dell’età costantiniana, usata in Italia anche dopo la caduta dell’impero romano d’Occidente.

			Vicus Abentia (anche Habentia o Aventia): fu un antico insediamento di età romana e poi sede vescovile, prima di Ferrara, a ovest del territorio di Comaclum, presso il punto in cui sorgeva un antico ramo del fiume Po.

			viminata: dal latino vimen “vimine” (ramo flessibile di alcuni tipi di salice decorticato dopo lunga macerazione). Opera difensiva fluviale costituita da picchetti di legno conficcati nel terreno tra i quali viene realizzato un fitto intreccio di vimini sul quale poggia un argine in terra battuta. Interessante l’accostamento con la voce rosta (dal longobardo hrausta), che indica uno sbarramento, intreccio di frasche eretto lungo le zone erose degli argini dei fiumi.

			vitriolum: parola tardomedievale derivata dal latino classico vitreolus. Benché usata in vari ambiti dell’alchimia con significati diversi e spesso oscuri, va qui inteso come il solfato di rame (vetriolo azzurro) ottenuto per distillazione dal medico alchimista persiano Rhazes.
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