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			1 
Alla sorgente

			Nel cuore dell’Asia, all’antica convergenza di steppa e foresta, le praterie della Mongolia sfumano in un mare grigio-verde alle porte della Siberia.

			Il silenzio di queste terre quasi per nulla abitate dall’uomo è pressoché infinito.

			Nel punto più estremo, al limite della frontiera russa, ai viaggiatori comuni è interdetta un’area di circa tredicimila chilometri quadrati. Queste montagne, un tempo patria di Gengis Khan, oggi sono lande selvagge considerate pari al sacro. Il sentiero isolato che permette di raggiungerle termina a ridosso di una transenna e di una casetta dei ranger. Ed è qui che aspettiamo – io, una guida e i miei due accompagnatori a cavallo – per entrare in una regione che nessuno di noi conosce davvero.

			In queste zone così inesplorate nasce uno dei fiumi più incredibili della Terra, con un bacino idrografico che occupa il doppio dell’estensione del Pakistan e più di duecento affluenti, alcuni dei quali in primavera vi si riversano, immensi, favorendone la piena. Per migliaia di chilometri, l’Amur segna il confine tra la Russia e la Cina: una linea di frattura caratterizzata da diffidenze ancestrali. 

			L’Amur è un mistero, a partire dall’origine del nome, ancora sconosciuta. Verso ovest, il fiume sembra lontano e irraggiungibile, sono pochi persino quelli che ne hanno sentito parlare. Esistono stime molto diverse in relazione alla sua lunghezza: si dice si trovi al decimo o all’ottavo posto nella classifica dei fiumi più lunghi del mondo. Il versante cinese è quasi del tutto inesplorato, mentre filo spinato e torrette di avvistamento fanno ombra all’intero versante russo, a costituire la linea di frontiera più densamente fortificata della Terra.

			Passano un giorno e una notte, mentre attendiamo il lasciapassare per attraversare queste montagne proibite. I ranger di questa zona, definita Area protetta dei monti Hėntij, sono riluttanti a farci entrare, nonostante io abbia i permessi. Me li ha procurati un agente di fiducia, lo stesso che mi ha trovato anche la guida e i due mandriani. Sono pervaso da un brivido di paura. Le nostre tre tende, piantate nell’erba della prateria, diventano il presagio di una spedizione disperata, e l’euforia della partenza – l’eccitazione viscerale, il fremito dell’apprensione – si stempera nel timore che potremmo anche non partire. 

			Durante la notte, i cavalli che brucano l’erba fuori dalla tenda mi tengono sveglio. È il momento in cui la mente indugia nel buio e all’improvviso l’idea di seguire un fiume a sud-est della Siberia, nel suo viaggio di 4548 chilometri (secondo le stime più accreditate), fino in Cina e poi alla foce, sul Pacifico, mi sembra poco più di un’illusione. 

			Apro la cerniera della mia tenda nel freddo della notte per riprendere fiato.

			La mia ombra si riflette, nera, sull’erba. La notte sopra di me risplende di stelle; nell’immenso cielo della Mongolia, la Via Lattea scorre in un gelido torrente di luce.

			Poi l’alba diffonde un chiarore flebile, quasi alieno. Il mondo appare incontaminato, come agli albori. Negli ampi spazi illuminati dal sole che ci circondano una calda nebbiolina inizia a sollevarsi dalle praterie ricche di rugiada, come un grande fuoco che brucia sulla pianura. Per un po’ nasconde le colline che delimitano l’orizzonte, poi la foschia si dissolve come un miraggio. L’aria si fa più calda.

			Si alzano in volo piccole falene diurne, mentre fringuelli invisibili cantano e l’aria si riempie dello zillo e dello stridìo delle cavallette. Camminare in questi luoghi vuol dire farsi largo in mezzo a una marea di fiori selvatici: asteracee multicolori, genziane, potentilla del colore del burro, aquilegie cerulee. Sui pendii più lontani, tappeti di stelle alpine appena dischiuse si estendono con il loro livore ghiacciato per diversi chilometri.

			Escono dalla tenda anche i due mandriani, infagottati nel loro deel tradizionale, con il pugnale alla cintura, per controllare il legaccio dei cavalli. 

			I ranger non si fanno vedere fino a tarda mattinata, quando infine arrivano alle nostre tende, in sella a una motocicletta, con gli stivali fuori misura, delle bende da pirata sulla fronte e delle piccole borse a tracolla. Batmonkh, la mia guida, originario della capitale della Mongolia, dice che si sentono importanti soltanto perché di recente il primo ministro è stato in pellegrinaggio sul Burhan Haldun, la sacra montagna di Gengis Khan.

			Rimangono con noi per un po’ e, mentre mangiano i nostri biscotti, verificano i documenti. Ci dicono che i territori che ci attendono sono impervi, quasi impraticabili. Il primo degli affluenti dell’Amur, il fiume Onon, nasce in una zona paludosa, e quest’estate i monsoni sono stati piuttosto generosi. Adesso, a fine agosto, queste terre sono quasi del tutto sommerse dall’acqua, insidiose. E poi ci sono gli orsi. Una volta all’interno della riserva, non potremo più chiedere aiuto.

			Batmonkh li ascolta senza troppa attenzione. Mi spiega che non vedono di buon occhio gli estranei, chi cerca di intrufolarsi nelle loro terre. Non riesco a capire una parola di quello che si dicono, resto in silenzio sperando soltanto che non ci vietino di entrare. Batmonkh si allontana dai ranger con aria sprezzante, mentre loro vanno e vengono, e i mandriani li prendono in giro con il disprezzo tipico degli uomini liberi. Alla fine, i ranger ci presentano un documento da firmare che li assolve da ogni responsabilità e se ne vanno, sobbalzando sulla steppa in sella alle loro moto cinesi, disinteressandosi di noi.

			Avremmo dovuto ascoltarli, questo è certo.

			Prima della partenza il cielo incombe su di noi, vasto e inquieto più della pianura. L’orizzonte sembra inclinarsi seguendo la curvatura della Terra, mentre sopra di noi si allarga un panorama di nuvole eterogenee: da un lato, spruzzi di bruma, dall’altro, un’armata di cumuli che rotolano verso l’infinito. Ci fermiamo per un momento al limite della riserva, ma un attimo dopo siamo già entrati in mezzo alla vegetazione, seguendo il bacino del fiume Kherlen nella sua discesa verso est; i pendii si fanno più ripidi, si adombrano di foreste. Al richiamo di un cuculo tardivo, quasi senza accorgercene, stiamo superando il confine tra la prateria eurasiatica e la taiga siberiana; il profumo dei fiori selvatici svanisce sotto gli zoccoli dei nostri cavalli: siamo euforici per questo primo lasciapassare.

			Molto presto però il terreno diventa più impervio. I cavalli iniziano ad annaspare nelle acque paludose. All’improvviso, il mandriano in testa e il suo stallone, un bell’esemplare di roano, sprofondano in una pozza di fango a causa di un cedimento del terreno, e si rialzano a fatica mentre il mandriano tenta di ritornare in sella.

			Nel primo pomeriggio, stiamo cavalcando sulle alture che sovrastano il fiume.

			Degli avvoltoi scendono in picchiata e sorvolano la palude. Attraversiamo macchie di betulle nane, mentre i larici scendono lungo i fianchi della montagna come un esercito invasore, infiltrandosi nelle valli.

			Non ci sono altri rumori se non quello provocato dal nostro incedere. Mentre l’aria diventa pungente, mi rendo conto di essere in un luogo davvero remoto e provo lo stesso entusiasmo di quando si entra in un nuovo Paese.

			Il mio cavallo è uno stallone di dodici anni e non ha nome. Per gli altri è semplicemente ‘il cavallo bianco’; qualsiasi altra etichetta sarebbe troppo sentimentale. È tenace, pieno di cicatrici. 

			Formiamo un corteo di nove elementi in tutto: le nostre tende e il cibo sono legati a cinque cavalli da soma che ci seguono in ordine sparso. Dopo il pascolo estivo, sono tornate a essere bestie forti e agili – non sono più gli animali gracili che erano a fine inverno.

			Hanno le zampe corte e la testa massiccia, discendono dagli instancabili cavalli delle conquiste mongole, capaci di galoppare per dieci chilometri senza mai fermarsi, e noi, del resto, li cavalchiamo alla maniera mongola, con le gambe piegate all’indietro all’altezza delle ginocchia, su staffe corte. I due mandriani avranno su per giù quarant’anni, sono pastori e cacciatori: il volto provato dalla fatica, il corpo asciutto. Anche loro sembrano infaticabili. Eppure, l’habitat dei loro antenati non era la steppa ma la foresta, da cui emersero millenni fa.

			Per diverse ore ci spostiamo su un terreno sconnesso, i pendii erbosi sono ancora intervallati dalla vegetazione mentre viaggiamo indietro nel tempo e il rumore degli zoccoli degli antichi raminghi svanisce nel silenzio della foresta.

			Verso sera si presentano le prime complicazioni. Uno dei nostri cavalli da soma non è stato ancora del tutto domato, e la sua energia selvaggia disturba gli altri. Davanti a noi, nella boscaglia, all’improvviso si spingono, si strattonano, staccandosi dalle corde che li guidano; tre tornano indietro seguendo il percorso da cui siamo venuti, con gli occhi spalancati dalla paura. I mandriani li seguono. Io e Batmonkh leghiamo gli altri due cavalli agli alberi e restiamo in attesa. Aspettiamo per ore. Quando tornano con i cavalli, scopriamo che il palomino recalcitrante ha disarcionato i bagagli, che ora sono chissà dove sparsi nella foresta che ci circonda. Tornano a cercarli, mentre io e Batmonkh ci chiediamo sconsolati quale delle gigantesche bisacce potrebbe essersi smarrita. Se è quella che contiene il mio zaino, con il mio passaporto e i visti, il viaggio finisce qui. Cammino verso la direzione in cui sono scappati i cavalli, ma la foresta che mi circonda è una macchia buia, fitta di betulle. Seguo le impronte degli zoccoli, i rami spezzati e ripercorro tracce che si confondono con quelle di qualche animale passato chissà quando. Il nitrito dei cavalli è sempre più lontano e la ricerca dei mandriani prosegue. Nella sterpaglia, la corteccia argentata di una betulla caduta mi dona un momento di speranza – sono luminose e lisce come la porcellana – ma non riesco a immaginare di trovare alcunché in questa terra selvaggia.

			Batmonkh, al mio ritorno, sta esaminando i bagagli rimasti, ancora legati ai nostri cavalli, allarmato dal fatto che se non ci fosse più il cibo saremmo costretti a tornare. A titolo di prova, con speranze alterne, traffichiamo in uno degli zaini, ma lo stallone si libera – ora sono tutti innervositi – e si trascina dietro la sella lungo il sentiero. Non possiamo far altro che raccogliere le cose e aspettare.

			Dopo un’ora, sentiamo un grido lontano. Batmonkh dice: «Credo che l’abbiano trovato». Poco dopo, in effetti, i mandriani ricompaiono, impassibili, con la bisaccia perduta, come se fosse scontato che l’avrebbero recuperata. Quando quella stessa sera disfiamo i bagagli su un pendio alberato sopra le paludi, scopriamo che la bisaccia recuperata conteneva proprio il cibo.

			Al crepuscolo montiamo le tende sulla terra ammorbidita dalla pioggia, mentre i mandriani spezzano dei rami per costruire un riparo. I nostri averi – le scatole di cibo, le bottiglie d’acqua, le briglie, le asce e persino una sedia di tela – giacciono sparsi sull’erba, mentre i cavalli pascolano sfiniti sotto agli alberi. È strano, in questa solitudine, rendersi conto che il nostro fuoco è l’unica luce proveniente da fonte umana per chilometri, e che sarà vista solo dai lupi o dagli orsi ancora svegli.

			Nel gelo della notte, il fuoco ci avvicina e il fumo respinge le zanzare che volano attorno a noi. Batmonkh cucina dei noodles e delle striscioline di manzo sul fornello portatile, mentre i mandriani fumano e bevono del tè salato, di origine mongola. All’inizio mi sembravano quasi gemelli, ma adesso riesco a vedere le differenze. Mongo sembra più vecchio di quello che è in realtà, porta un vestito a fasce e ha l’aspetto di un brigante, l’espressione dura ed eloquente; Ganpurev pare un ragazzino: un tipetto furbo, però, di quelli che danno sempre problemi. È il più giovane della sua famiglia. Entrambi indossano dei cappelli a punta, stivali alti e giacche con marchi contraffatti. Intorno al fuoco parlano di cose pratiche: di come governare i cavalli e dei soldi. Dicono che in queste condizioni in otto ore a cavallo copriremo una distanza di circa trentadue chilometri, non di più. Accendono una sigaretta dopo l’altra, nel buio. Batmonkh traduce per me. Il suo mondo, però, non coincide con il loro, sembra estraneo ai loro discorsi quanto me. Il silenzio, quando finalmente ci addormentiamo esausti, prende il sopravvento. Persino i cavalli, immobili, si addormentano in piedi, sotto le stelle.

			* * *

			La sorgente dei grandi fiumi è spesso avvolta nel mistero. Può essere creata dall’intreccio di vari affluenti, generarsi da paludi o da ghiacciai inaccessibili. Per esempio, i torrenti da cui pare si formi l’Indo sono sei e si dice che il Danubio nasca da una risorgiva nel cuore della Foresta Nera. Geografi russi e cinesi hanno discusso per decenni sulle origini dell’Amur ma, alla fine, con dispiacere di tutti, si è scoperto che la sua sorgente non si trova in nessuno dei due Paesi, ma in queste remote montagne della Mongolia. I miei accompagnatori chiamano questo fiume ‘Onon’, ovvero ‘Santa Madre’; anche se questa madre nasce qui intorno in pochi sanno dove sia davvero la fonte; tranne Ganpurev, a quanto pare, e anche lui, del resto, ci è stato una volta sola, dieci anni fa.

			Sono i profili delle montagne circostanti a guidarci e, mentre il sole sorge, io vedo soltanto delle sagome scure. L’aria del mattino è fredda e pulita. La rugiada sopra le nostre tende si è ghiacciata e la brina fa brillare il manto dei cavalli, circondati dalle nuvolette create dal calore del loro fiato. Rimaniamo sugli altipiani per tutta la mattina, cavalcando in mezzo a foreste di larici, lungo le tracce lasciate decenni fa dai carri armati delle esercitazioni militari sovietiche. Il confine russo si trova a soli sessantacinque chilometri più a nord, ma ora queste tracce si sono trasformate quasi dappertutto in rivoli d’acqua, ricoperti dagli arbusti. Anche le foreste di larici mutano: si susseguono in banchi verde scuro, intervallandosi ai pendii devastati dagli incendi. Gli alberi, pietrificati dalla morte, lasciano cadere di tanto in tanto la loro corteccia carbonizzata, fino a diventare pali anneriti. Lungo questi sentieri scoloriti ci imbattiamo un paio di volte in grandi mucchi di rami accatastati, agghindati con dei pezzi di stoffa a mo’ di ex voto, lasciati dai ranger o dai cacciatori e ormai trasformatisi in stracci. Si chiamano ovoo e segnano la cima delle creste montane per tradizione abitate dagli spiriti del luogo, il più delle volte volubili e collerici. Ed eccoli qui, a nostra insaputa. Mongo e Ganpurev smontano da cavallo e si avvicinano agli ovoo, spruzzandoci attorno della vodka, come un rito propiziatorio. Mi chiedono di fare lo stesso, affinché il nostro viaggio proceda per il meglio. A mezzogiorno però siamo già impantanati altrove. Il sentiero si riduce fino a stringerci in una traccia che quasi si perde tra i cespugli di betulla. Ci stiamo muovendo alla cieca. Per ore, sentiamo soltanto lo scalpiccio dei nostri cavalli. Poi ci immergiamo in torrenti dalle sponde ripide, affluenti che non conosciamo; i cavalli da soma continuano a seguirci ma a volte ci tocca smontare e spingerli nell’acqua, immergendoci fino agli stinchi. Le mie scarpe impermeabili si rivelano inutili; anche gli stivali degli altri si riempiono d’acqua.

			I cavalli non sono abituati a tutto questo: appartengono a branchi nomadi, nati per le steppe. Per cavalcarli devi dimenticare tutto quello che sai sull’equitazione. Io, ad esempio, non riesco a tenere a freno Cavallo Bianco – così l’ho battezzato – quando si avvicina alle natiche del cavallo da soma che lo precede. Provo a spronarlo, non con i talloni ma con un sibilo: Chu-chuh. Non lo accarezzo mai sulla testa. Non appena raggiungiamo un terreno più elevato velocizziamo il passo, con sollievo. L’andatura preferita di Cavallo Bianco, però, non è un tranquillo canter, ma un trotto veloce. Per diversi chilometri, insiste con questo ritmo a cui il cavaliere occidentale, con il suo sali e scendi sulla sella, non è abituato – si va troppo veloci e quindi si sta in piedi sulle staffe, proprio come facevano i predoni mongoli.

			È in seguito a uno di questi trotti furiosi che ci fermiamo e ci buttiamo sull’erba lasciandoci cullare dalla sensazione di morbidezza, con il respiro affannato. 

			Qualche minuto dopo mi alzo, ma cado subito a terra, stordito. Quando ritorno in me, ai piedi di Cavallo Bianco, mi rendo conto di essermi procurato una storta alla caviglia. Sento il dolore crescere. Poi Batmonkh mi aiuta a salire in sella. Per un momento mi chiedo se il mio svenimento sia dovuto all’altitudine, ma siamo soltanto a duemila metri. Mi convinco che la caviglia non è rotta, e che il mattino seguente camminerò come sempre. E del resto mi sento di nuovo a mio agio a cavallo, con il piede perso nella staffa e le valli che si aprono davanti a noi in un mare di verde splendente. Mi pervade un brivido: è la rinfrancante meraviglia del viaggiare in una terra priva della memoria e delle cicatrici lasciate dalla storia umana. Rocce color ruggine irrompono sulle cime boscose delle montagne, come se fossero mura, fortezze costruite dall’uomo, ma è solo un’illusione. Si affievoliscono le ultime tracce umane, mentre gli avvoltoi volano nel cielo terso. Eppure, anche in questo caso non si tratta di un vuoto totale. Il fenomeno del bracconaggio, esploso negli anni caotici che seguirono il crollo dell’Unione Sovietica è diminuito ma non scomparso del tutto, e di tanto in tanto cacciatori di frodo russi attraversano il confine per alimentare il mercato della medicina tradizionale cinese, a caccia di cervi muschiati e orsi. I miei compagni mi garantiscono che la fauna selvatica si sta rinvigorendo, ad ogni modo, e in effetti l’unica persona in cui ci imbattiamo per giorni è un vecchio vestito di stracci che raccoglie pinoli. Qui le vestigia del passato sono più antiche, più radicate, perché siamo nel cuore della Mongolia. Ottocento anni fa Gengis Khan definì le alte valli dei fiumi Onon e Kherlen un santuario inviolabile, riservato ai soli reali mongoli, ai loro riti privati e alla loro sepoltura. Questa zona divenne il centro del potere spirituale del suo vasto impero. Batmonkh mi spiega che ancora oggi su queste montagne non sono graditi i viaggiatori. È terra santa. 

			A est, si innalza la catena di monti Hėntij che comprende la cima del Burhan Haldun, sulle cui pendici il giovane Gengis Khan, solo e senza risorse, si nascose dai nemici indigeni. L’epopea mongola narra che si rifugiò su queste alture protettive, povero in canna, e che si rivolse alla montagna con gratitudine – un monte sacro per il suo popolo, vicino all’Eterno Cielo Blu del culto ancestrale. A questa montagna si legò per sempre il credo dei suoi discendenti, e lui stesso vi tornò nei momenti difficili per poter respirare il suo potere primordiale. Il luogo preciso a cui si riferisce la leggenda è incerto, e davanti a noi, nel bacino dell’Onon, la valle è piena di avversità per chi intende proseguire. In queste zone, nel 1162, nacque Gengis Khan, figlio di un capofamiglia di un clan minore. Su queste rive, sua madre si mise a dissotterrare radici per tenere in vita i suoi figli, dopo che la sua gente l’aveva abbandonata, mentre i ragazzini pescavano nei ruscelli; sempre qui, dopo essere sfuggito ad alcuni predoni, Gengis si immerse nelle acque dell’Onon, tenendosi a galla a fatica, con le mani rinchiuse nella canga, un ceppo di legno con cui l’avevano imprigionato e, infine, riuscì a scappare.

			Ci accampiamo su un terreno solido e asciutto. Oltre la luce del nostro fuoco, l’aria è fresca e immobile, la foresta silenziosa. Mangiamo stufato di montone e parliamo mentre il cielo si riempie di stelle. I volti dei mandriani si illuminano in sorrisi ironici e risate. Condividono qualche affinità. Con il buio i tratti del loro viso, la loro età, sembrano più simili: sono entrambi nati nell’anno del cavallo (anche se sostengono che ciò non significhi nulla). Batmonkh interpreta i suoni gutturali, aspirati e frammentati della loro conversazione. Raccontano storie di vittimismo nazionale: di un brigante russo vissuto molto tempo fa, che rubò l’oro della Mongolia seguendo la via tracciata dagli schiavi cinesi. «Sono le storie dei nostri antenati» dicono. Batmonkh ci rivolge un sorriso spettrale. Guardandosi attorno, sotto quel cielo scintillante, inizia di punto in bianco a parlare delle meraviglie naturali, come se volesse sostituire la leggenda dei mandriani con qualcosa di più recente e concreto. Dice che da qualche parte lassù Titano, la luna di Saturno, sta dando i primi segni della sua presenza.

			Gli altri annuiscono in silenzio. È impossibile dire quanto questo fatto li colpisca, se non sembri loro soltanto un racconto lontano, come tanti altri. Dopotutto, non serve a sfamare le loro famiglie, né i cavalli che si muovono intorno a noi nella notte. 

			Batmonkh è diverso da loro. Ha una moglie e un figlio da mantenere a Ulan Bator, però la sua mente è piena di riflessioni e di sogni. Non assomiglia a nessun altro mongolo in cui sono incappato finora. Ha la pelle scura e gli occhi grandi e luminosi ed è un bell’uomo. Di corporatura più esile rispetto agli altri due, pare allo stesso tempo più agile e più vulnerabile. 

			«Tutti pensano che io sia indiano» parla piano, anche se gli altri non lo capiscono. «Mio padre è dell’Angola, sapete, nell’Africa del Sud. Mia madre l’ha conosciuto a Mosca durante il periodo sovietico, quando era solo uno studente del Terzo mondo». Sorride. «E io sono il risultato della loro unione».

			Erano gli anni in cui la Lumumba University di Mosca selezionava studenti dalle nazioni meno sviluppate, molti dall’Africa, per impartire loro un’educazione intrisa di ideali sovietici. Gli chiedo: «Dove sono ora i tuoi genitori?» 

			«Mia madre è tornata in Mongolia, ma mio padre non ha potuto seguirla. Il nostro governo non lo avrebbe permesso… un povero Paese africano…» Sua madre si è risposata, dice, e ha avuto altri figli, mentre lui si è iscritto alla Harbin University e ha ottenuto una laurea in Geografia. «Ma quando sono tornato era impossibile trovare un buon lavoro. C’era bisogno di un aggancio, e io non ne avevo…» 

			«Un aggancio?» chiedo. 

			«Sì». Il suo tono lascia trapelare un’improvvisa ribellione. «Corruzione». 

			Gli chiedo se il pregiudizio non abbia influenzato la sua vita a Ulan Bator, se le sue origini non lo abbiano ostacolato. Non risponde subito, poi dice: «No, non credo. Non dipende dal colore della mia pelle. Il fatto è che la mia è una famiglia qualunque. Non conosciamo nessuno. Non abbiamo alcun potere». 

			Sembra turbato di essersi tanto esposto, di essersi reso più fragile, e tace; ma poi torna a sorridere come per scusarsi, e prosegue con gentilezza: «È stato mio nonno a crescermi, facendo le veci di mio padre» mi dice, ma io l’avevo già intuito. Suo nonno era morto pochi giorni prima della nostra partenza; Batmonkh aveva condiviso con me le carni cotte per il funerale. Ora getta altri rami sul fuoco, fissa le fiamme e dice: «Gli volevo bene».

			Accade all’improvviso, mentre proseguiamo all’ombra della foresta e gli zoccoli schizzano l’acqua dei rivoli creatisi in seguito all’ultima pioggia. Rocce rosa, trascinate qui in un’altra epoca dall’acqua del disgelo, emergono dalla terra alluvionale. È quasi mezzogiorno. A sud-est vediamo l’immagine sfocata di un’altura irregolare: il massiccio a due cime dei monti Hėntij, dove potrebbe trovarsi Gengis Khan. Non so dire quanto sia lontano. Poi il terreno diventa più omogeneo mentre ci infiliamo sotto una boscaglia di rami taglienti, a testa china, avanzando alla cieca. Il mio casco devia i colpi delle frasche basse dei larici. Poi la macchia si apre in un prato di erba morbida. E qui, senza preavviso, ci imbattiamo in un rivolo d’acqua, largo un metro. I cavalli davanti a noi l’hanno già attraversato e sono fuori vista. Grido a Batmonkh: «Cos’è questo?» e lui risponde: «L’Onon». 

			Giro il cavallo: questo è l’Amur appena nato. Non è tanto diverso dagli altri ruscelli che abbiamo attraversato: è solo più stretto, più pulito. Ha una leggera sfumatura di torba. Non sgorga dal terreno, affiora piuttosto da una distesa luccicante di acque palustri, circondate da festuca e salici. Vorrei scendere per berne, ma quando provo a smontare la caviglia inizia a farmi male e non riesco a muovermi. Davanti a questo fiume appena nato mi sento all’improvviso più vecchio. Provo una sciocca tenerezza, come per un bambino inconsapevole del suo futuro. Col tempo cesserà di essere l’Onon e diventerà la Šilka siberiana, cambiando connotati per diventare il ‘Piccolo Padre’ dei russi, prima di trasformarsi, al confine con la Cina, nel gigantesco Amur. Appare e scompare sotto di noi, per il resto della giornata, mentre seguiamo il suo scintillante cammino verso est.

			Com’è tranquilla qui la notte! Nessun rumore, nemmeno il frinire delle cicale. Ci avviciniamo alla quiete della foresta russa. Nel buio pesto della mia tenda, sono grato di essere così stanco da non rendermi conto di dove stia dormendo (sopra a una sottile stuoia di spugna), così riesco a godermi il nostro momentaneo successo. Fuori l’Onon serpeggia nella notte, e mi coglie una felicità surreale, mentre mi sdraio ignaro, circondato dal ronzio dei moscerini, e sprofondo nel sonno. 

			All’alba sento cadere una pioggia leggera, come se qualcuno stesse gettando della sabbia sopra alla tenda, e ho come un presagio. Quella mattina proseguiamo su un terreno sempre più fangoso, come se dappertutto non ci fossero che acquitrini. L’Onon è sprofondato, invisibile, nelle zone umide che stiamo costeggiando, dove l’erba ingiallita traccia il suo lento cammino. Ora dopo ora, la felicità di averlo raggiunto sembra dissolversi negli schizzi di fango sollevati dagli zoccoli di Cavallo Bianco nel pantano sempre più profondo. Non piove ma il cielo è di un color ambra livido, grigio all’orizzonte, mentre le nuvole retroilluminate aprono un varco momentaneo, lasciando passare un raggio di luce dorata che illumina il fiume come una benedizione.

			Verso sera raggiungiamo una costruzione isolata, è la prima che vediamo da sei giorni: il cottage di un ranger con una grezza tettoia di legno affacciato su alcune sorgenti termali. Il ranger è taciturno, come se lo avessimo disturbato; ci porta in un capanno costruito dietro casa sua. Mongo e Ganpurev avevano solo sentito parlare di queste sorgenti. Quando scendono per fare il bagno, la loro calma abituale si trasforma in attesa febbrile e poi in allegria infantile. La vegetazione lungo le rive del fiume si ritira prima delle piatte distese in prossimità delle sorgenti, dove il fiume scorre più veloce e più profondo. Si tratta di quattro o cinque sorgive, circondate da assi di legno e riparate da tetti fatti di tronchi. Sembrano abbandonate. Quando le raggiungo, Mongo e Ganpurev stanno già uscendo. Nudi, non hanno i corpi tonici che mi aspettavo, ma sono lisci e definiti, senza peli. Ganpurev mostra un accenno di pancetta. Si avviano verso il capanno, lasciandomi solo.

			Mi spoglio e mi immergo nell’acqua calda, sperando di alleviare il dolore alla caviglia che ora è dello stesso colore del cielo, livida. Mi tengo a galla per qualche minuto e mi pare di non sentire più dolore, mentre mi stupisco della stranezza di questa sorgiva termale a interrompere le acque fredde del fiume, che sembrano già più sporche e torbide. Sopra di me, tra le fessure del tetto di legno, brillano alcune stelle.

			Poi esco dall’acqua. Per un istante rimango in piedi sotto quel piccolo rifugio, vicino all’enigmatica pozza, quando sento di nuovo un forte dolore, che mi trafigge dalla caviglia verso l’alto, e cado. Ho sottovalutato la fatica della cavalcata, l’insidiosa debolezza che ne è derivata e adesso crollo sulla panca fatta di solidi tronchi dietro di me. Resto immobile, chiedendomi cosa potrebbe accadere se mi muovessi adesso. È una frattura o solo una slogatura? Con cautela mi muovo e comincio a rivestirmi, cercando disperatamente di evitare il dolore; alla fine riesco a risalire al capanno, aggrappandomi ai cespugli di festuca.

			Il nostro alloggio è costruito con il legno grezzo; due assi di legno uguali a formare una sorta di letto a castello, il tubo di una stufa arrugginita che serpeggia fino al camino, ovunque i resti di chi è passato prima di noi: pacchetti di sigarette accartocciati, cenere, bottiglie vuote. Durante la notte, steso in alto insieme a Batmonkh, gli altri sotto di noi, guardo fuori con una magra consolazione: l’Onon, pallido al chiaro di luna, curva sotto un larice solitario. Incorniciato nella finestra grezza, pare immobile come in un’incisione, le rive spoglie, le acque congelate nel mezzo del flusso: un fiume perduto, che viene fuori serpeggiando dal nulla.

			Ho preso in prestito il telefono satellitare di Batmonkh, il nostro unico mezzo di comunicazione con il mondo esterno: chiamo mia moglie a Londra per dirle che tutto procede per il meglio, se non fosse per le insidiose paludi. Ed ecco che la sua voce mi illumina come un faro nella notte. Perché sembro così strano? È successo qualcosa? Sì, sono caduto un paio di volte, ma per fortuna non ho rotto gli occhiali. Ride. Il segnale è debole? Ti sento molto lontano. Forse ha a che fare con l’orbita del satellite… Devo sembrare triste, perché lei insiste: «Non pensare a me finché non torni a casa». La sua voce è come un’eco, arriva in ritardo, tenue. «Pensa al tuo viaggio». Le rose stanno fiorendo nel nostro giardino, dice, e dureranno fino all’inverno.

			* * *

			Siamo entrati in una zona che nemmeno i miei accompagnatori conoscono. Per quattro giorni mi hanno guidato per le montagne che ora ci circondano. A sud si ergono i massicci dei monti Hėntij e dell’Asralt, non proprio delle cime alpine quanto piuttosto sagome cineree, alte poco più di duemilaquattrocento metri. Davanti a noi l’Onon scorre invisibile, con il suo corso basso, piatto, attraverso valli di erba alta fino al ginocchio. Abeti e pini si spingono fino alle paludi, di tanto in tanto, per diradarsi di fronte a colline lisce ricoperte da prati. Da lontano ogni terreno sembra innocuo, al limite dell’idilliaco. Su entrambi i lati del fiume però gli affluenti ricoprono porzioni di terra sempre più ampie dove marciscono da millenni muschio di torba, festuche e conifere, in una palude senza fine. Proviamo ad attraversare il fiume per raggiungere la riva sud, poi torniamo indietro. Ora è più profondo, scorre più velocemente, le rive sono infestate dai salici. I cavalli si tuffano con riluttanza. Il letto del fiume cede sotto gli zoccoli. Ho perso il conto degli affluenti che abbiamo guadato, molti in piena, profondi quanto l’Onon. Batmonkh mi fa cenno, ogni volta, di allontanarmi dai punti di attraversamento più pericolosi. Mongo e Ganpurev invece si lanciano come centauri, la corrente che scorre sulle loro ginocchia, le sigarette che penzolano dalle labbra. Scendendo lungo le rive dell’Onon, i cavalli da soma presi dal panico si rifiutano di procedere e dobbiamo radunarli di nuovo; i mandriani li percuotono sui fianchi per punirli. Cavallo Bianco è anziano, sento una stretta di paura ogni volta che si abbassa nell’acqua, ma non rallenta mai il passo a metà strada, e non inciampa.

			Non ci sono tracce da seguire. Sotto l’erba il pantano sembra solo peggiorare, man mano che proseguiamo. Ogni giorno, in otto ore, percorriamo solo trentadue chilometri, come del resto i mandriani avevano previsto. Spesso il terreno scompare sotto una coperta di cespugli bassi, e né i cavalli né noi riusciamo più a vedere dove stiamo camminando. A volte il terreno, minato da pantani nascosti, si apre come una botola. All’improvviso, i cavalli scompaiono, sprofondando fino al garrese, mentre sul dorso scorre l’acqua carica di torba. Così iniziano a dimenarsi, i bulbi oculari spalancati dal terrore, le zampe anteriori che cercano un appiglio, quelle posteriori che scalciano in preda al panico, mentre noi sobbalziamo avanti e indietro sulla sella.

			A un certo punto Cavallo Bianco sprofonda in una buca e perde l’equilibrio. Si inclina su un lato, rotola e mi disarciona. Per un istante mi trovo intrappolato sotto il suo fianco ansante, i piedi ancora nelle staffe, la cassa toracica schiacciata dal peso. Poi si alza spaventato e si mette a correre. Riesco a togliere un piede dalla staffa, ma l’altro rimane incastrato, così il cavallo mi trascina con sé. Per fortuna, ho le scarpe larghe e riesco a sganciare via anche l’altro piede prima che prenda velocità. Per un momento rimango immerso nella palude, stranamente calmo, mentre la scarpa se ne va per conto suo. Ma non è per niente divertente: ho solo un paio di scarpe.

			Batmonkh, dall’altra parte della palude, vede Cavallo Bianco arrivare senza nessuno in sella con una Plimsoll sporca di fango nella staffa. Mentre i mandriani cercano di calmare il cavallo, lui grida al vento: «Dove sei? Riesci ad alzarti?»

			Sento la sua voce preoccupata e flebile superare la palude. Mi alzo e cammino verso di lui. Solo dopo, penso che è stato abbastanza divertente. Le scarpe da ginnastica che ho comprato larghe, a buon mercato, mi hanno salvato. Gli altri indossano stivali al ginocchio che si riempiono di acqua, le mie Plimsoll invece restano più calde. Abbiamo smesso da tempo di preoccuparci del fango e dell’acqua di palude che ci schizza addosso. Di notte le nostre calzature abbandonate fumano vicino al fuoco dell’accampamento, accanto alle coperte dei cavalli. 

			Sono momenti di sonnolenta compagnia. Su una cresta riparata dagli alberi o su una collinetta, sotto la luna crescente, Mongo e Ganpurev parlano delle loro spedizioni di caccia, assunti come guide da alcuni oligarchi russi in cerca di selvaggina. Ci raccontano che non erano gite del tutto prive di pericoli. All’inizio della primavera, infatti, gli orsi si svegliano dal letargo e sono affamati, imprevedibili. Si nutrono prevalentemente di formiche, ma l’acido formico dà loro alla testa e iniziano a correre all’impazzata. Bisogna stare attenti anche ai cinghiali, perché diventano pericolosi quando vengono feriti. Mongo ha un profondo squarcio lungo la coscia a testimoniarlo. «Pensi di essere tu a dar loro la caccia, ma, se li ferisci soltanto, sono loro a dare la caccia a te».

			No, non si preoccupano dei russi. I russi non sono come i cinesi. Mongo ammira Putin, persino Trump. Ha una sorta di venerazione per chi è in grado di dimostrare la propria forza. Ganpurev rimane in silenzio e Batmonkh scuote la testa. I mandriani chiedono chi è a capo della Gran Bretagna, ora. Non è la famiglia reale? Strano che in questa terra desolata sappiano che il principe britannico ha sposato un’americana di razza mista. E che lei proviene da una famiglia di genitori separati…

			Batmonkh dice all’improvviso: «Anche io e mia madre eravamo in questa situazione. Mio nonno era arrabbiato con lei. ‘Sai cosa dirà la gente?’ le diceva. ‘Tutti lo sapranno. Sposare un uomo di razza mista africano, del Terzo mondo. E i tuoi figli’ cioè io ‘lo renderanno manifesto. Ma, se vuoi farlo, va bene’. E lei l’ha fatto, anche se alla fine si sono separati; mio nonno l’ha sostenuta comunque». Lo spiega anche ai mandriani con frasi concise.

			Esitante, Ganpurev dice: «Penso che il matrimonio misto sia una buona cosa. In Mongolia siamo troppo chiusi». 

			All’improvviso, nell’oscurità, sentiamo l’ululato di un lupo. All’inizio è solo un richiamo flebile, lontano. Mongo si alza, si mette le mani intorno alla bocca e risponde. E l’ululato si fa sentire di nuovo, più vicino, dalla boscaglia a cento metri di distanza: un ululato etereo, acuto, flautato, che poi scema in un lamento inconsolabile. Quando Mongo risponde il suono sembra identico, e ci raggiungono risposte rivolte a noi o ad altri lupi ancora invisibili. I nostri cavalli si agitano irrequieti.

			Questa notte si avvicineranno alle nostre tende, dice Mongo. Ci stanno girando intorno, incerti. C’è qualcosa che non va. Noi non li vediamo, ma loro ci vedono, dice, e il nostro fuoco li spaventerà.

			Per un po’ rimaniamo seduti al buio, mentre l’ululato si affievolisce. Siamo tutti stanchi. In più di vent’anni di viaggio, mi dicono i mandriani, questo è il peggior terreno che abbiano mai visto. Quando la luna cala e il fuoco si spegne, il bagliore delle sigarette illumina i loro volti con una morbidezza illusoria; poi spariscono nella tenda.

			Batmonkh rimane, come spesso ha fatto anche i giorni passati, a fissare le braci del fuoco e io mi siedo accanto a lui. Adora parlare delle sue letture. Da tempo si è lasciato alle spalle i vecchi libri amati dai sovietici come Zanna Bianca e L’ultimo dei Mohicani, e ora sta divorando volumi sulla storia mondiale e l’astronomia, sulle origini del genere umano, sulla guerra moderna, sulla storia degli Unni. Ma questa sera mi dice: «Ho diversi motivi per essere triste». Sta pensando a suo nonno, a quell’uomo arzillo che gli ha fatto da padre, che ha abbandonato durante i giorni di lutto per accompagnarmi in questo viaggio. «È stato lui a incoraggiarmi a farlo. Quando ebbi l’occasione di fare da guida a storici e paleontologi nel deserto del Gobi, disse che era una bella cosa, che era il mio contributo al mondo». Poi mi guarda dando voce al solito vecchio rimpianto: «Non gli ho mai detto quanto gli volevo bene».

			«Di certo lo sapeva già» rispondo.

			«Sapeva di essere vicino alla fine. Il sangue gli entrava nel cervello. È andato a morire al fiume. L’hanno trovato dopo quattro giorni, con una bottiglia di vodka appena toccata. L’hanno identificato solo grazie al suo orologio».

			* * *

			L’alba risveglia la terra con la sua luce morbida, ed è come se la notte l’avesse ripulita. Al di sotto del nostro accampamento il sole ancora debole solleva un lungo lenzuolo di nebbia sopra la valle, dove il fiume appare e scompare serpeggiando nella macchia brunita dall’autunno. Mi sveglio da una notte insonne, pieno di dolori. Ma questa terra desolata e il suo profondo silenzio suscitano in me una sensazione di meraviglia, come se il mondo fosse di nuovo giovane. I mandriani con la loro vista acuta scorgono dei cervi rossi siberiani pascolare a quasi due chilometri di distanza. Batmonkh avvicina il binocolo agli occhi. Gli animali si sono allontanati dagli alberi che in genere li proteggono e ora si trovano in un prato aperto. La distanza e la luce rosa pallido li rendono un po’ spettrali. Sembra stiano pascolando in un etere lontano da noi, nella pace di una luce solare diversa.

			Il giorno irrompe. I cavalli scintillano e scalpitano legati agli alberi. Mongo e Ganpurev intonano canzoni sommesse e stonate mentre caricano i bagagli sulle selle di legno puntando i piedi sul fianco degli animali per meglio stringere le corde. Partiamo senza sapere dove arriveremo. Quasi subito siamo di nuovo nella palude. Nugoli di mosche nere e zanzare ci seguono. Ci dirigiamo verso un terreno più elevato, ma uno dei cavalli da soma inizia a correre all’impazzata, disseminando nuovamente il panico, e i cavalli si disperdono lungo il pendio. Perdiamo diverse ore per recuperare i bagagli caduti, e ci fermiamo in un boschetto dove Mongo cerca di domare il cavallo ribelle. Quando gli si ritorce contro, i due uomini prendono dei rami e glieli battono sul collo e sul dorso. Le loro grida e i loro colpi non fanno altro che imbestialirlo, e si libera di nuovo. Questi animali tenaci e pazienti, a quanto sembra, vengono domati con la violenza in una prova di volontà; ora riesco a capire il perché delle botte e delle cicatrici sul collo di Cavallo Bianco. Batmonkh protesta con i mandriani ma loro rispondono che hanno sempre fatto così. E quando i cavalli invecchiano, dicono, «non sono male da mangiare».

			* * *

			A un certo punto penso che peggio di così non può andare. Non mi riconosco più. Mi sto indebolendo. Di tanto in tanto uno dei mandriani mi aiuta a scendere dalla sella, io smonto lasciando scivolare una gamba sul collo del cavallo, per non farmi male. Anche i più piccoli gesti come radermi e lavarmi i denti diventano un calvario. Smetto di cercarmi addosso le zecche e di scacciare le zanzare che ronzano nell’oscurità della mia tenda. Non ho più appetito.

			Batmonkh, una sera, mi chiede preoccupato: «Non ti piace più la mia cucina?» Ma io ho solo una sete spaventosa. A volte sorprendo i mandriani a guardarmi e mi pare di poter leggere nelle loro menti: Quanto ancora potrà andare avanti? Ormai anche loro sono allo stremo.

			Il tumulto dei cavalli da soma su queste paludi è diventato incessante. Di notte è Batmonkh, non più io, a montare la tenda, e i mandriani non parlano più intorno al fuoco ma si ritirano subito a dormire, esausti, con gli stivali ancora addosso. Quanto a me, mi stendo completamente vestito, sollevato dal fatto che la stanchezza è capace di vincere ogni dolore.

			Batmonkh siede da solo accanto al fuoco, a pensare. Si dimostra, alla fine, il più coraggioso. È troppo tardi per tornare indietro, conviene, anche se lo volessimo. È più capace di me a cavallo: questa mattina è stato disarcionato e i mandriani hanno riso di lui, ma si è rialzato illeso, a testa alta. «Questo è il viaggio più difficile che abbia mai fatto» dice. «Tra dieci anni lo racconterò ancora». Eppure, siamo partiti da poco più di una settimana e abbiamo percorso solo trecentoventi chilometri. Sono le paludi di torba a distruggerci, il sottosuolo fradicio che ci costringe a deviare, le acque agitate che sommergono e spaventano i cavalli.

			Poi, una mattina, ci rendiamo conto che qualcosa sta cambiando. Le colline si fanno più miti, più pietrose. Le paludi scolorite iniziano a diradarsi. All’improvviso cavalchiamo su sentieri di arenaria polverizzata, e intorno a noi ritornano le praterie della steppa. Presto le colline si trasformano in pendii in cui irrompono isolati promontori arancio-grigi, e le poiane volteggiano in cielo con le loro ali logore. Ora la flora della steppa ci accarezza in tutta la sua gloria. Spuntano le asteracee, la sulla, le genziane e i trifogli viola e rossi circondati dai ronzii di vespe e mosche, e da minuscole farfalle marmorizzate. Presto appaiono anche la vanessa atalanta, la vanessa del cardo e la vanessa dell’ortica che volano veloci insieme a molte altre specie che non conosco, mentre delle cutrettole stridono vicino al fiume. Un cartello scolorito dalle intemperie ci indica che stiamo lasciando l’area protetta. Avvistiamo i primi segni di civiltà: recinti distrutti, abbandonati, qualche capo di bestiame randagio. Un contadino solitario si volta appena a guardarci mentre miete il fieno. E alla fine della giornata la jeep che ci ha lasciato al confine – una UAZ ucraina con il suo imperturbabile autista – ci incrocia sul tragitto dopo aver fatto un giro di quasi cinquecento chilometri. 

			
		
			2 
La steppa

			La terra sembra deserta. I fiumi che giungono dalle montagne sono come congelati in uno slow motion in mezzo all’erba che ondeggia. La vita umana si riduce a una manciata di pastori seminomadi le cui yurte di feltro, che qui chiamano gers, si perdono negli spazi dominati dal cielo. In queste pianure bene illuminate, il ricordo desolante delle paludi si manifesta solo nel deflusso torbido delle acque dell’Onon, nei profili delle montagne che ci lasciamo alle spalle e forse anche nella sofferenza del corpo. 

			Dal punto di vista dei suoi abitanti originari, il cui sciamanesimo ha favorito il buddismo che è sopravvissuto al comunismo, l’intero Paese ha un’anima. Bisogna sfruttarne le risorse con attenzione, perché la terra non è a loro completa disposizione. Invisibili spiriti padroni dominano dall’alto delle colline, con le loro corone, rappresentate dagli ovoo, o senza alcun diadema, ma comunque vivono nella memoria dei nativi. Grazie a loro la terra respira. Le montagne sono la sede di un potere imprevedibile, secondo solo alla protezione dominante dell’Eterno Cielo Blu, e le acque che scorrono sono la linfa vitale corporea della terra. L’Onon in particolare è una ‘Madre Santa’, una ‘Madre Regina’, nata nel cuore della Mongolia. Anche le anime degli antenati rimangono in questo mondo mortale; indugiando, mai paghe, oltre una collina o presso l’ansa di un fiume o dietro una porta invisibile sul fianco di una montagna. 

			All’alba, il Paese si espande in una luce sempre più forte mentre la nostra UAZ rimbalza verso est su sentieri di fango battuto. Mongo e Ganpurev ci hanno lasciati, portandosi dietro i loro cavalli, felici per il guadagno extra. L’Onon ha deviato temporaneamente verso nord con un’ampia curva, sfiorando il confine russo, mentre noi seguiamo l’Egiyn, suo affluente, in direzione del villaggio di Batshireet. Il nostro autista, Tochtor, è un uomo muscoloso, con un’espressione cordiale e paziente. Guida seguendo punti di riferimento che io non riesco a vedere.

			I villaggi della steppa, quando li incontriamo, sono solo flebili presenze umane su una terra antica. Le capanne fatte di tronchi, che brillano con i loro tetti in metallo riflettendo un carnevale di colori – porpora, arancione, blu di smalto – sembrano giocattoli lanciati sull’erba. Di tanto in tanto la copertura a forma di fungo di una ger spunta da qualche cortile, come se gli abitanti di quella famiglia stessero ancora pregustando la libertà di cui godevano in passato e potessero un giorno decidere di ripartire.

			Quasi sempre però al loro interno non rivelano altro che bagni angusti, un generatore di marca cinese o un camioncino scassato. Il fragile rivestimento delle abitazioni vibra al passaggio dei mezzi sulle strade larghe e fangose, il che aumenta la sensazione di un insediamento che sarà spazzato via dalla prima tempesta. A mezzogiorno raggiungiamo Batshireet, uno di quei luoghi dall’aspetto precario. Non c’è quasi nessuno. Dominano sui muri pubblicità sbiadite della G-Mobile e di serate di karaoke, ma la maggior parte dei negozi sono chiusi o abbandonati. Un gruppo di donne con dei vestiti a fiori contratta all’interno di un negozio che dà sulla strada principale. Le guance sono bruciate dal vento invernale, i capelli raccolti in code di cavallo. Ridono spensierate. 

			Verso est le valli diventano sempre più piane e si aprono nella pura steppa. Le colline sono ridotte a falde disseminate dalle rocce ed enormi mandrie di bestiame multicolore, di oltre duecento capi, vanno alla deriva sui pascoli. A nord, l’orizzonte si perde in distese incantevoli di laghi stagionali. I sentieri serpeggiano, di tanto in tanto convergono, e ogni volta Tochtor sembra scegliere la strada senza una precisa direzione.

			Il terreno accidentato scuote il telaio dell’auto facendolo tremare, mentre io ammortizzo con il mio bagaglio le botte alle costole, sperando che siano solo incrinate e che la mia caviglia sia solo slogata (mesi dopo, le radiografie riveleranno due costole fratturate e il perone rotto all’altezza della caviglia). Attraversando questa zona selvaggia del Nord-Est ci dirigiamo verso la remota frontiera russa. A nord l’Onon scorre in un arco di luce, mentre stiamo attraversando una terra sconosciuta anche per Batmonkh. Durante la notte ci imbattiamo in modesti accampamenti, ma non ci sono altri viaggiatori. Nelle gers riservate agli ospiti le pareti sono di feltro battuto, spesse e calde, e la colazione, se siamo fortunati, consiste in gnocchi fritti e yogurt fatto in casa. Una notte alcuni pastori anziani ci ospitano in una ger familiare, con le pareti rinforzate da tronchi per proteggersi dal vento. All’interno, l’arredamento nomade è intatto. La sua struttura a salice si irradia a partire dal camino circolare di una stufa con il suo tubo arrugginito. L’altare domestico non ospita più le fotografie dei leader del partito, è tornato alle antiche credenze. Grezzi dipinti di divinità buddiste tibetane –Tara, bianca e benigna, e Mahakala, nero e temibile – sono appoggiati su una scatola di biscotti danesi Imperial Best Quality. Sotto, accanto a una ruota della preghiera in miniatura, bruciano dei semi di ginepro, mentre dietro pendono fasci di soia essiccati da sacrificare allo spirito della montagna locale. La famiglia ci offre un piatto freddo di costolette di montone, poi ci lascia dormire: io sull’unico letto, Batmonkh e Tochtor tra le coperte sul pavimento. Queste abitazioni nomadi, e i fragili villaggi che le ospitano, sono la norma per i mongoli Buriati che abitano questa regione. Il loro recente passato è oscurato da fughe e persecuzioni. All’inizio del secolo scorso, mentre nella loro patria impazzavano la rivoluzione e la guerra civile, sono fuggiti a sud verso la più tranquilla Mongolia. Il Paese però stava già scivolando sotto l’influenza della Russia, e presto il flagello di Stalin cadde su di loro per mano di Horloogijn Čojbalsan, un despota mongolo spietato quanto il suo mentore sovietico. Negli anni Trenta, durante diverse retate, furono deportati nottetempo migliaia di Buriati, destinati all’esecuzione o ai campi di lavoro. Accusati di cospirazioni pan-mongole o di spionaggio a favore del Giappone che iniziava a dimostrarsi aggressivo. In quel momento di paranoia, vennero giudicati ‘diversi’. Tra il 1937 e il 1938, al culmine di questo bagno di sangue, fu epurata metà dell’intellighenzia mongola, insieme a diciassettemila monaci. 

			Eppure, i Buriati mantengono i loro insediamenti in questa profonda fascia terriera a sud del confine russo. Con quarantaduemila persone, rappresentano meno del due per cento della popolazione della Mongolia, ma le loro doti hanno incoraggiato disparità e risentimento nei loro confronti; sono loro ad abitare il bacino del sacro fiume Onon dalla sorgente sui monti Hėntij fino alla foce, sulla frontiera siberiana più a est.

			Questi anni bui ormai sono lontani nella memoria, ma sono capaci di influenzare anche chi è troppo giovane per ricordare: una ragazza orfana, privata della sua storia, che ancora vive in una città denominata Choibalsan, o l’uomo che incontro un pomeriggio a Ulan Bator, intento a sorseggiare il suo tè nel foyer di un hotel. Deve essere di mezza età, ma i suoi capelli sono ancora neri come l’inchiostro, il volto quasi per niente segnato dalle rughe. Si apre con me, si fida perché ci siamo conosciuti tramite un amico comune, parla correntemente inglese: è il funzionario statale di una democrazia giovane e vulnerabile. Un secolo fa, dice, i suoi nonni fuggirono dalla rivoluzione bolscevica, in direzione sud, dalla Buriazia, il territorio russo che è ancora patria del suo popolo, e si stabilirono in Mongolia, lì dove il fiume Onon scorre verso la Siberia. 

			Dice: «Sento ancora di appartenere al mio luogo di nascita. Non so spiegarlo, ma a volte mi sdraio e stringo il terreno tra le mani. Allora sento la terra, le sue montagne, scorrere nel mio corpo». Apre le braccia mentre lo dice, palesando una visione più profonda, una sorta di delusione ereditata. Mi rendo conto che si sta riferendo all’antica pratica del suo popolo di seppellire la placenta nel luogo in cui si nasce. Vorrei chiederglielo, ma esito; lui dice solo: «Mi sento come obbligato a tornare». Mi hanno raccontato che il luogo di nascita può legare una persona per sempre, fino a richiamarla nel momento della morte.

			In epoca sovietica, il rituale del ritorno a casa continuò silenziosamente, come un’ancora di salvezza più radicata della semplice appartenenza nazionale. Poi il Terrore del 1930 scatenò una sconcertante dislocazione per cui l’identità dei Buriati divenne essa stessa un crimine; le persone furono costrette ad annullare o a nascondere le proprie genealogie, cancellando il proprio passato e generando una profonda ferita che ancora oggi non è guarita del tutto.

			«Abbiamo perso la nostra eredità». Parla in maniera monotona e cupa. L’autenticità del suo popolo scaturisce dalle steppe. «Ma i nostri figli nomadi ora frequentano scuole dove imparano il russo o il cinese. Presto non ricorderanno quanto è divertente cavalcare un cavallo o mungere una mucca. Probabilmente non sanno nemmeno cosa sia davvero una mucca». 

			Lo guardo, con il suo abito formale e la sua cravatta, e mi chiedo quanti di quelli che abitano in città credono che la loro vera patria sia un remoto villaggio dove la terra trema sotto gli zoccoli dei cavalli. Eppure, suo nonno non era un pastore, dice, ma un giornalista di talento, nato in una condizione che si rivelò pericolosa fin dal principio. 

			«Era il 1941, una sera pensando di essere tra amici disse che sperava che Hitler vincesse la guerra così che i rossi avrebbero smesso di opprimere la Mongolia. Quella notte il KGB lo venne a prendere e lo portò nei gulag. In quei giorni la Germania avanzava su un fronte, il Giappone dall’altro. Nessuno si sentiva al sicuro. Mio nonno ricomparve solo dopo la morte di Stalin, nel 1953. Morì tre mesi dopo, pacifico, a casa sua, come se non stesse aspettando nient’altro».

			«Tuo padre si ricorda di lui?»

			«Mio padre non ne ha mai parlato. Sono cresciuto nell’ignoranza. Poi ci sono state la caduta del muro di Berlino e la perestrojka di Gorbaciov, ma tutto ci sembrava lontano, non come per voi. Abbiamo avuto la nostra rivoluzione e nel 1991 sono stati aperti gli archivi. Solo allora ho potuto leggere l’interrogatorio di mio nonno. E all’improvviso sono rimasto scioccato da tutto quello che era successo. Eravamo del tutto sovietizzati, sai, il lavaggio del cervello… e quando ho letto quelle cose, sono scoppiato a piangere».

			In questo periodo di nazionalismo crescente la rabbia della gente ha trovato il suo bersaglio non in Choibalsan – a lungo dipinto come un eroe patriottico – ma nella lontana astrazione di Stalin.

			«Sì, alcuni odiano Stalin. Ma non ci dispiacciono i russi, sai. Non sono male». All’improvviso si preoccupa. «Non so nemmeno io perché, dopo tutto quello che hanno fatto. Forse perché ci hanno portato la cultura, la cultura europea. Ci hanno dato la medicina e l’istruzione. Noi siamo partiti da molto in basso, vede, siamo partiti quasi dal nulla. Un secolo fa eravamo alla mercé dei cinesi, che ci hanno derubato…»

			Ancora una volta rimango stupito. I russi hanno sgominato la cultura nativa dei mongoli, devastato i loro monasteri e cancellato quasi del tutto la loro élite. Eppure sono i cinesi, dominatori di queste terre per tre lunghi secoli, fino al 1921, a guadagnarsi il loro disgusto e la loro diffidenza viscerale. I loro strumenti di tortura sono largamente esposti al museo di Stato, accanto ai libri contabili degli avidi commercianti. È l’usura spietata dei mercanti cinesi a essere rimasta nell’immaginario comune. Si dice che metà del Paese avesse un debito aperto. Ancora oggi alcuni mongoli credono nella persecuzione di cinesi defunti ormai da tempo, a guardia di tesori sepolti. Né i lama né gli sciamani sono stati in grado di esorcizzarli. 

			La propaganda sovietica può aver rafforzato questa vecchia antipatia; ma è stata la valanga di immigrazione cinese all’inizio del secolo scorso che ha condotto il Paese alla violenza e infine nelle braccia della Russia. 

			«I cinesi ci avrebbero massacrati tutti» dice l’uomo. A titolo illustrativo, spinge una tazza da tè cinese e una bottiglia russa sul tavolo, ai lati di un pezzo di carta stropicciata che ribattezza Mongolia. «I cinesi non hanno fatto che prendere, mentre i russi hanno restituito qualcosa. Quando compriamo, compriamo sempre merce russa, anche se è dieci volte più cara e se ne trova molta di meno». Rattristato, spinge la tazza da tè contro la Mongolia di carta, mentre la bottiglia di vodka si ritira. Odiamo i cinesi, ma dobbiamo fare affari con loro. Sono dappertutto. Alla fine, temo che ci conquisteranno». La sua voce si riduce a un sussurro involontario. «Si dice che stiano già radunando il nostro bestiame».

			La tazza da tè si è spostata ancora più avanti per mezzo delle sue mani, fino a coprire il pezzo di carta, lo vedo accartocciarsi sempre di più.

			Partiamo da Batshireet in direzione sud; le steppe all’orizzonte sono come onde di erba e di sassi, degli aquiloni punteggiano il cielo. Qua e là, mandrie di bestiame e ger che si stagliano con il loro tetto bianco nel verde. Qui da qualche parte, nel 1206, un grande conclave, un khural, di popoli mongoli accomunati dal genio guerriero di Gengis Khan, lo proclamò capo supremo. Ci avviciniamo al sito superando un ammasso di rocce imbiancate, e arriviamo a un recinto esagonale che racchiude un mucchio di pietre grigie, e una base decorata con sciarpe votive. Il cartello che lo identifica come il luogo di quell’importante conclave non c’è più, ma in molti hanno lasciato i loro doni: dolci, lumini, tè; all’improvviso un uomo in bicicletta compare dal niente, fa tre volte il giro della pedana, si prostra su un sasso e poi scompare nel blu. 

			La venerazione di Gengis Khan, come altri simboli del nazionalismo mongolo, è stata soffocata in epoca sovietica, e con l’indipendenza è sorta una grande smania di disseminare simboli ovunque. 

			Si è costruita così un’intera fascia di epigrafi dedicatorie e ovoo; mentre una mostruosa statua d’acciaio, la più grande scultura equestre del mondo, spezza lo skyline a est di Ulan Bator. Ma quasi tutti i siti sono pretestuosi o privi di fondamento storico. Il luogo del primo khural è ancora sconosciuto, e abbondano le località che si contendono la nascita e la sepoltura di Gengis. Nel villaggio di Binder, la cui rete di palizzate e tetti colorati ricorda quella di Batshireet, un ex governatore (nato a Binder, ecco perché, mi spiega Batmonkh) ha allestito l’ennesima struttura a memoria del khural: un antiestetico pilastro con ritratti del khan, dove giacciono intoccabili i mucchietti di denaro dei devoti. 

			Verso sera arriviamo dove la steppa si ricongiunge alle tenebre di una valle boscosa. Una collina scoscesa, piena di massi e larici, si frantuma sulla cima in lame di roccia arancione. Sporgono dal sottobosco a seghettare l’orizzonte come dei denti rotti. Ai piedi della collina corre un lungo muro a secco le cui pietre non tagliate non lasciano alcun indizio sull’epoca della sua costruzione. In questa terra spoglia, dove non esiste quasi nessun edificio permanente, tale baluardo diventa un punto interrogativo sconcertante. Risale il pendio collinare da entrambi i lati stagliandosi all’orizzonte, correndo per più di tre chilometri, a tratti in rovina. È come se un tempo un’intera città merlata fosse stata costruita su questa collina, per poi tornare, distrutta dalle intemperie, alla terra e alla roccia.

			Nel 2002 questo luogo enigmatico, definito dai locali il ‘Muro dell’Elemosiniere’, è diventato il sito di un’appassionante ricerca archeologica, finanziata da un mediatore di Chicago di nome Maury Kravitz, convinto del fatto che qui si trovasse la tomba di Gengis Khan, piena dei tesori delle sue conquiste. Gli scavi furono sospinti dal vento dell’ottimismo. Batmonkh, che ha lavorato qui da giovane, ne ricorda ancora il ritmo e l’intensità. Un ammasso di rocce lisce post-glaciali ricopre la collina dando l’illusione di essere frutto dell’opera dell’uomo. Sono state identificate più di quaranta presunte tombe. Un cadavere in armatura lamellare è stato classificato come un guerriero mongolo e rimesso nella sua tomba senza alcun test del DNA. Ironia della sorte, fu la pubblicità che circondava il progetto a portare al suo fallimento. Gengis Khan era in pratica un dio nazionale, e la prospettiva che la sua tomba venisse profanata – soprattutto da uno straniero – portò a una crescente indignazione. Le ricerche furono fermate con la forza. 

			Tuttavia, superiamo questo muro sbrecciato con un pizzico di aspettativa. Il tracciato esterno è inclinato e poggia su macerie ricoperte d’erba, spesso sprofonda sotto terra. Batmonkh si arrampica fino ai punti in cui crede di ricordare la presenza di tombe. Io resto più in basso, guadando tra fiori sbiaditi e rovi, fino alle formazioni rocciose che perdono la loro apparenza di manufatti umani man mano che mi avvicino. Si dice che questi affioramenti siano infestati da vipere, ma vedo solo marmotte che corrono verso tane invisibili e un avvoltoio che vola sopra di me. Mi riposo in una cavità orlata di pietre che avevo pensato potesse essere una tomba, avvolto dallo stridìo delle cavallette. Niente qui riporta al luogo di sepoltura imperiale, che è possibile identificare tramite documenti storici poco affidabili come un altopiano sul fianco di una montagna, dove il sepolcro di Gengis pare sia stato portato in gran segreto da cavalli sospinti sulla sua terra finché non si vide più nulla. A questo Muro dell’Elemosiniere i pochi manufatti venuti alla luce – ceramiche rotte, alcuni residui di braci – hanno dato invece una storia diversa. Gli archeologi rimasero irremovibili, desideravano tornare; ma il grande recinto, a quanto pare, non aveva niente a che fare con Gengis Khan. Era una necropoli del popolo dei Khitani, un tempo molto potenti, il cui dominio secolare nella Cina settentrionale e in Mongolia, nei territori dell’impero di Liao, terminò quasi quarant’anni prima che nascesse l’imperatore mongolo. 

			La fonte più vicina alla vita di Gengis Khan, La storia segreta dei mongoli, non dice nulla della sua tomba. L’omissione di questo straordinario documento suggerisce un divieto di divulgazione; ma è La storia segreta a riempire la valle dell’Onon con i primi conflitti giovanili di Gengis. L’opera anonima, un originale mongolo perduto pochi anni dopo la morte del khan, fu ritrovata nel Diciannovesimo secolo sugli scaffali di una biblioteca di Pechino. Il racconto risente della tradizione orale, in cui la storia si fonde con la leggenda e i dettagli vividi con gli epiteti arcaici. A quanto sembra nacque come racconto didascalico per la famiglia reale mongola, per narrare l’ascesa del loro noto progenitore, dalle paure e dai crimini giovanili – uccise il suo fratellastro – al compimento della chiamata divina dell’Eterno Cielo Blu. Ne vengono fuori un personaggio complesso – con doti politiche e visionarie – e una varietà di scioccanti crudeltà, ormai note anche in Occidente. Fu sulle rive dell’Onon che i mongoli si unirono finalmente sotto la sua guida, e fu nelle sue valli, con la caccia collettiva e le prime battaglie, che si aprì la strada a un impero fondato sulla cavalleria. La storia segreta relega i vent’anni delle sue ultime campagne a poche frasi riassuntive, ma alla sua morte, sopraggiunta nel 1227, il suo impero si estendeva dal Pacifico al Mar Caspio, e i suoi discendenti lo ampliarono fino a formare il più grande impero contiguo mai conosciuto, dalla Cina a est fino ad arrivare alle porte di Vienna a ovest. Nel 1290, quasi tutto il continente asiatico era una vasta confederazione legata da una Pax Mongolica che durò per circa un secolo, mentre il commercio rifioriva e regnava finalmente la pace. Si dice che una vergine con in mano un piatto d’oro avrebbe potuto camminare indisturbata dalla Cina alla Turchia. 

			Gengis Khan, pur senza lasciare tracce concrete nei territori del bacino dell’Onon, vive con forza nell’immaginazione. Quella sera, quando lo ritroviamo, il fiume non sembra più un elemento accidentale del paesaggio: è diventato il suo cuore pulsante. È più forte ora, alimentato dagli affluenti di montagna, e più profondo. La superficie luccica nei fontanili e nelle onde ghiacciate che raggiungono le sue rive con delicatezza, erodendole. Nonostante sia ancora piccolo, poco più di una striscia in movimento nell’oscurità, nessuna teoria è capace di rovinare il senso di meraviglia che si prova nel sapere che dalle sue sponde è partita una trasformazione radicale dell’Asia e che la Mongolia, così come la conosciamo oggi, con i suoi tre milioni di abitanti, una volta era il fulcro di un potente impero. 

			La frontiera russa dista appena ottanta chilometri, ma alla morte di Gengis si trovava quattromilaottocento chilometri più a ovest, in quel mosaico di principati recalcitranti che costituivano la vecchia Russia. Tra il 1237 e il 1239 l’Orda d’Oro – così si definivano le forze mongole provenienti da nord-ovest – travolse questa regione vulnerabile, conquistando il potente Stato di Kiev, e si insediò imponendo tasse spaventose ai popoli slavi superstiti. Per oltre due secoli, la sottomissione della Russia da parte dei mongoli trasformò drasticamente questi territori, compromettendo un futuro riavvicinamento con l’Europa occidentale. Alcuni storici ipotizzano che il cosiddetto ‘giogo tartaro’ sia all’origine del noto fatalismo stoico della Russia, irrigidita dalla servitù della gleba e dall’autocrazia. È così che, per un assurdo inganno, Ivan il Terribile, Stalin e Putin diventano i figli di Gengis Khan; e la perenne frattura di questo Paese, sballottato tra la civiltà occidentale e il destino ‘asiatico’, trova fondamento sulle rive di questo fiume illuminato dalla luce lunare. 

			* * *

			Il mattino seguente, non ci sono nuvole a disturbare il cielo. Vediamo volare delle gru nella liquidità dell’orizzonte. Impossibile dire a quale specie appartengano, se si tratta di maestose gru nucabianca o di damigelle di Numidia, dal momento che i loro malinconici versi sono pressoché impercettibili in lontananza; ma le intravediamo, con i colli lunghi e le ali frastagliate, volare con una traiettoria sicura in direzione dell’Himalaya e ancora oltre, verso l’India. La loro bellezza, il loro modo di volare danzando e, a quanto pare, anche la loro presunta monogamia, hanno fatto sì che in tutta l’Asia siano entrate nella leggenda – i cinesi immaginavano che traghettassero i defunti verso l’immortalità – e io le guardo svanire con nuovo dispiacere, come se non dovessero tornare mai più.

			Tochtor sta osservando un quartetto di cigni fluttuare sulla prateria. Si sono posati sulla palude stagionale e ora nuotano tra gli acquitrini erbosi. Sullo sfondo, in altura, si notano tre Stele del Cervo. Questi monoliti istoriati si trovano sparsi in tutta la steppa. Non è chiaro se fossero siti cerimoniali o di sepoltura, ma sembrano degli uomini, sulla cui superficie sono stati scolpiti dei cervi volanti, un simbolo dal significato ignoto. Quelli che vediamo sono così consumati che le incisioni sono appena accennate. Due di questi mi superano in altezza, ergendosi con il loro granito massiccio: sono l’immagine pietrificata di guerrieri di tremila anni fa, ancora in piedi, nella pianura deserta. 

			Un’ora più tardi raggiungiamo un punto in cui il terreno è cedevole e delle rocce granitiche irrompono dal manto erboso. Forse l’acqua che gocciola tra le rocce ha favorito l’insediamento di cacciatori nel Mesolitico: hanno lasciato qui le loro tracce risalenti a circa quindicimila anni fa. A valle si trovano ancora alcuni frammenti di pietra lavorata. Mesi fa, avevo visto le fotografie di una parete rocciosa, ricoperta di petroglifi: stambecchi con le loro corna ritorte, cavalli massicci appartenenti alla razza selvaggia mongola, una renna meravigliosamente coronata e una coppia di grossi felini (almeno così mi pareva). In questa costellazione di bestie scolpite con minuzia c’erano anche un uomo con arco e frecce, e una svastica, che nella cultura dell’antica Eurasia è un simbolo benevolo.

			Mi arrampico sulle rocce con Batmonkh nella speranza di trovarle, ma le pareti rocciose sono del tutto lisce e le fessure vuote. Batmonkh è perplesso quanto me. Muore dalla voglia di colmare le lacune della sua educazione sovietica. Ci sediamo sull’erba e ci domandiamo se, come per magia, un raggio di sole sarà capace di restituire la vita a queste pietre. Un masso enorme ai miei piedi è ricoperto di simboli che non riesco a leggere. Sono incisi in profondità, grezzi, screziati dai licheni grigi. A quanto sembra, ho trovato alcune delle venti iscrizioni che si dice siano sopravvissute in questo sito: si va dal tibetano, alla scrittura degli antenati della dinastia Liao, passando per il persiano, l’antico turco e il mongolo. Vedo una giungla di segni fitti – sigilli tribali, forse – una sorta di alfabeto perduto. Batmonkh è sicuro di riconoscere le marchiature dei cavalli nomadi, e quasi mi sembra di individuare, soffocata dai licheni, la cicatrice di Cavallo Bianco: un cerchio bisecato.

			Ritorniamo delusi alla nostra UAZ. Tochtor sta dormendo sul sedile del conducente, la pancia si muove libera tra la camicia e i pantaloni. Ama la spontaneità e gli spazi liberi concessi da questi viaggi lontano dalla città, ma non comprende l’importanza di queste antiche pietre. E per un momento, a dire il vero, neanche io. Già sessant’anni fa, gli archeologi mongoli hanno identificato quasi trecento incisioni su questi pendii. Tra i petroglifi tipici del secondo millennio dell’Età del bronzo, pensavo di trovare animali di tipo diverso (dal momento che questo promontorio un tempo si trovava sopra a un lago); ci avrei visto bene il profilo di un’alce, forse, il cui vorace appetito per il fogliame avrebbe tradito la fitta vegetazione di un’antica foresta. Forse anche un mammut (sono sopravvissuti nell’Altai più a ovest fino al 1000 a.C.) o qualche traccia di rinoceronte. Invece, mentre la grande roccia scompare dalla nostra vista, mi sistemo scontroso nella parte posteriore della jeep, sapendo che un intero corteo di animali potrebbe abitare su una roccia, da qualche parte qui intorno, e che i miei occhi non hanno avuto l’acume necessario a resuscitarli.

			A sessantacinque chilometri di distanza da questa rupe solitaria, il terreno si eleva, ombreggiato da un boschetto di pini. Camminando su questo suolo sabbioso ci si chiede perché la terra sembri così dissestata ed erosa, come fosse il sito di un villaggio scomparso, o perché alcune rocce siano state curiosamente allineate. Ci arrampichiamo su collinette che gli alberi hanno cominciato a infestare molto tempo fa, e a un certo punto scorgo i contorni di un accesso sepolto nella terra polverosa. Qui, a Duurilag Nars, sorge la necropoli reale di un misterioso popolo nomade, gli Xiongnu. Duemila anni fa il loro impero si estendeva fino alla Siberia da un lato e alla Grande Muraglia cinese dall’altro. Non hanno lasciato alcuna traccia scritta, e nella storia sono ricordati soltanto attraverso la lente distorta dei cinesi, che li hanno descritti come un’orda di barbari senza volto. Dieci anni fa, quando gli archeologi hanno esplorato il terreno su cui stiamo camminando, hanno trovato qui e là dei corpi decapitati e le loro stanze depredate, e hanno ipotizzato si trattasse di individui di razza mista caucasica e asiatica orientale. Alcuni studiosi li hanno definiti gli antenati degli Unni, che invasero l’Europa nel periodo in cui gli Xiongnu sembrano svanire dalla storia. 

			In questo cimitero di duecento tombe, solo cinque sono state dissotterrate. Da qualche parte, sotto i nostri piedi, una grande lastra di pietra rivelava tre loculi rivestiti in legno uno sopra l’altro, rovinati e quasi ceduti in seguito all’intrusione dei predoni. Nel loculo più basso la bara laccata di rosso era disintegrata, ma il disegno del suo rivestimento in lamina d’oro era ancora impresso sulla terra, con dei bulloni a forma di fiori dorati. Tra i detriti risplendevano i frammenti degli abiti eleganti che un tempo adornavano il busto del cadavere: ornamenti a forma di uccello con lapislazzuli, perle d’oro e d’ambra, gocce di turchese a forma di lacrime e cavallini di bronzo dorato.

			Queste tombe sono piene di cavalli. Proprio sopra alla camera sepolcrale si trovavano un groviglio di briglie – morsi e guardie – e gli scheletri di dodici cavalli sacrificati, le gambe piegate come se si muovessero, pronti a scortare lo spirito nella steppa anche oltre la morte. In altre tombe c’erano vasi pieni di ossa di cavallo. D’altronde si trattava dell’impero dei cavalli. I cinesi riportarono con stupore che i piccoli Xiongnu, prima che potessero persino montare un pony, cavalcavano già le pecore a caccia di uccelli e topi di campagna. Durante le loro interminabili guerre, gli Xiongnu – organizzati in libere confederazioni – si presentavano con centinaia di migliaia di guerrieri a cavallo per fronteggiare la grande dinastia Han, costretta a far combattere a cavallo persino la fanteria per essere alla loro altezza, prima di smontare per dar battaglia sulle proprie gambe.

			In tempi di pace precaria, i due imperi si omaggiavano a vicenda, a seconda di chi fosse predominante in un dato momento. Gli Xiongnu concedevano i loro principi in ostaggio. I cinesi offrivano le loro principesse in matrimonio – i poemi dell’epoca rievocano il loro dolore – insieme a messaggeri che avevano tatuata sul volto la loro volontaria sottomissione. Tra i doni funerari della tomba più ricca – accanto a ciotole di ceramica, tessuti di seta, pentole e calderoni di bronzo – c’era un carretto laccato di nero, importato dalla Cina, senza l’asse di una ruota, i pannelli laterali intatti e, sopra, la predisposizione per un parasole. Forse la paura dell’oscurità della tomba è la ragione per cui sono stati rinvenuti tre lampade e uno specchio cinese che si credeva in grado di emettere luce e allontanare i demoni. 

			Nella quiete del crepuscolo i nostri passi rimbombano come spari, mentre schiacciamo le pigne cadute e piccoli pipistrelli dardeggiano dagli alberi. Ci chiediamo se qualche tomba tra queste centinaia sia sfuggita alla profanazione, e cosa ancora rimanga sotto i nostri piedi. Spesso è difficile dire se la distruzione dei manufatti funerari sia stata davvero l’opera di predoni o dei cari del defunto, perché ancora oggi persiste tra gli antichi popoli siberiani l’usanza di danneggiare le offerte funerarie. Credono che l’aldilà sia l’inverso di questo mondo: ciò che qui è danneggiato laggiù risulterà intatto, e i resti che accompagnano i defunti attendono, proprio come loro, di ritornare interi. 

			L’Onon serpeggia sulla terra morbida, traboccando di acqua, in piena. Ora è largo un centinaio di metri e scorre veloce e opaco. Quando mi avvicino per bere, gli argini si sgretolano. La corrente arriva fredda sulle mie dita. 

			Un anziano definisce il fiume ‘Onon Regina Madre’, lo considera di sesso femminile proprio come i Buriati. Non si devono strappare arbusti o abbattere alberi lungo le rive dell’Onon, dice, e tanto meno usarlo per i propri bisogni. Il fiume è già di per sé inquinato a causa delle miniere d’oro in prossimità di Batshireet, le sue acque sono state contaminate. Se si pesca un salmone taimen dalle sue profondità – come la gente del posto sta imparando a fare – l’Onon si arrabbierà e romperà gli argini. Non sa che a valle diventerà il grande Amur, che divide la Russia dalla Cina, né sa dove finisce. Una volta che ha attraversato il confine con la Siberia, l’Onon svanisce per lui in una nebbia insignificante.

			Alcuni hanno immaginato che il luogo di nascita di Gengis Khan si trovi a est di Binder, dove il piccolo affluente Hurhin si unisce all’Onon. Il corso si agita appena quando i due fiumi si incontrano. La corrente si divide intorno a isole inzuppate d’acqua rigogliose di salici, e dà forma a banchi di ciottoli con i tronchi caduti delle betulle. Secondo La storia segreta, Gengis Khan è nato sull’Onon vicino a una misteriosa altura, e le praterie circostanti, ideali per un accampamento di nomadi, effettivamente adiacenti a una piccola collina, hanno alimentato la volontà di erigere un luogo di culto nazionale, disseminando il pendio di ovoo.

			Una diatriba ancora più grande accompagna il luogo di sepoltura del conquistatore. Sembra essere morto in battaglia nel 1227, a più di milleseicento chilometri dal cuore della Mongolia. Si dice anche che un corteo lo riportò sui monti Hėntij e presto si diffusero voci relative all’ubicazione della sua tomba. Si racconta che il corteo funerario procedette cavalcando in gran segreto. Ogni creatura vivente che ne fu testimone venne subito massacrata. Quaranta giovani donne furono imprigionate nel sepolcro del khan, e gli schiavi e i soldati che lo costruirono, o lo custodirono, furono giustiziati, finché non rimase nessuno che potesse riferirne la posizione. 

			Più le testimonianze sono coeve alla data di morte di Gengis, più i fatti diventano incerti. Dopo nove anni due ambasciatori cinesi, desiderosi di visitare il luogo, furono condotti al confine sorvegliato del Grande Recinto Proibito sui monti Hėntij ma non ne trovarono traccia. 

			Dagli anni Settanta dell’Ottocento si sono susseguite numerose spedizioni, senza successo. La maggior parte degli studiosi crede che il sepolcro si trovi sul versante meridionale dei monti Hėntij, in prossimità del Burhan Haldun, ma la sua collocazione è ancora incerta. La montagna si estende per più di mille chilometri quadrati di terreno difficoltoso, dove rocce ghiacciate possono dare l’illusione dell’artificio umano. Non si è trovata nessuna tomba, per ora, e gli abitanti della Mongolia ne sono contenti. 

			Il mistero alimenta infatti l’illusione che Gengis Khan sia ancora vivo e che, dopo un embargo sovietico durato settant’anni, l’imperatore risorgerà pronto a meravigliare il suo popolo. Nel 1990, all’alba dell’indipendenza, si sono liberati gli argini. I nomi sovietici sono stati modificati nell’arco di una sola notte. Sono apparsi l’aeroporto Gengis Khan, l’università Gengis Khan, un hotel di lusso denominato Gengis Khan, un istituto Gengis Khan. Un neonato su due è stato battezzato con il nome Gengis o Temujin (il primo nome del khan). Anche in provincia hanno iniziato a comparire birre a marchio Gengis Khan, un nuovo gruppo pop a nome Gengis Khan, e nei bar le persone hanno preso a ordinare shot di vodka Gengis. Nella piazza principale della capitale il mausoleo di ispirazione moscovita con i corpi imbalsamati di Sükhbaatar e Choibalsan, gli eroi rivoluzionari della nazione, è stato demolito per far posto a un gigantesco memoriale a Gengis Khan, e un rinato sciamanesimo ha rivendicato l’accesso alle sue spoglie.

			Nel frattempo, oltre il confine, nella Mongolia Interna, regione della Cina, in quello che è stato considerato uno dei luoghi possibili di sepoltura di Gengis, il suo culto è rifiorito in una sorta di religione che predica la pace universale, il che porta con sé una cupa ironia. Infatti, dal momento che il nipote conquistatore di Gengis, Kublai Khan, ha fondato la dinastia cinese Yuan, la Mongolia crede di poter rivendicare la Cina; d’altro canto, persino peggio, la Cina, facendo riferimento a quello stesso unico impero, contempla una rivendicazione storica sulla Mongolia.

			* * *

			La strada per Dadal, piccola capitale dei Buriati, è un groviglio di sentieri dissestati su cui ci muoviamo seguendo la bussola. Ai piedi delle colline, appare qualche ger solitaria con la sua copertura grigia. Attraversiamo l’Onon con la nostra jeep su una zattera galleggiante, trainata da un cavo fisso e da un barcaiolo silenzioso. L’acqua sotto di noi ribolle di trogoli e gorghi, come generati da una perturbazione misteriosa. In corrispondenza delle secche, giocano alcuni bambini dalla pelle color del rame. Nel momento in cui riprendiamo il nostro sentiero, il fiume scompare e la steppa ritorna alla sua calma piatta; siamo di nuovo soli.

			Dopo un’ora, una linea di pali telegrafici appare all’orizzonte, ed ecco Dadal. È un villaggio tentacolare di casette di legno, alcune adornate da abbaini e grondaie filiformi. I motorini hanno sostituito i cavalli; le antenne satellitari sono appese ai muri. I pochi abitanti di questo luogo sembrano però tutti poveri. Delle donne in carne, allegre, con le guance rosee tipiche dei tibetani guardano fisso il loro telefono cellulare, omaccioni con il deel e gli stivali pesanti siedono illuminati dalla fredda luce del sole. Le strade fangose sembrano non portare da nessuna parte. Le recinzioni che le delimitano sono rotte o abbandonate, vecchi camion coreani sono impantanati nelle pozzanghere. Dadal è un altro di quei luoghi che rivendicano la nascita di Gengis Khan; qui sopravvive, fino dal 1962, una lastra irregolare a mo’ di stele commemorativa, scolpita nell’oro, con l’espressione furiosa dell’imperatore, innalzata come simbolo di rinascita contro la rivendicazione cinese. Ora si trova in un campo nomade quasi distrutto. In alto, su una collina ripida, che risalgo con un forte dolore alle costole, c’è un ovoo celebrativo con le sue sciarpe multicolori al vento – il rosso a rappresentare il fuoco (spiega Batmonkh), il giallo il sole, il verde la terra, il bianco la purezza, il blu il Cielo Eterno. Le bandierine, appese dai monaci, sono rovinate e alcune bottiglie di vodka circondano l’ovoo in segno di devozione.

			Questi monumenti di ispirazione politica si fondono con l’animismo senza tempo che li circonda, credenze così diffuse e profonde che nemmeno lo sradicamento di massa subito all’inizio del Ventesimo secolo ha potuto cancellarle. Piuttosto è stata la successiva onda di violenze contro i Buriati, negli anni Trenta, a dividere intere comunità, e a lasciare alcune persone senza riferimenti rispetto al loro passato. 

			In una strada tranquilla di Dadal, che ospita abitazioni più belle delle altre, un uomo anziano sfida il tempo. Chiment vive con sua moglie a circa mezzo metro da terra, in una casetta ormeggiata su blocchi di legno contro il permafrost. A ottantacinque anni sprigiona una strana dolcezza. Dimostra un inedito vigore, la pelle è ancora liscia.

			«Credo di essere fra i tre più anziani di Dadal. Siamo rimasti solo in tre e siamo molto vecchi». Sorride appena: «Ma io sono comunque il più giovane».

			Ci sediamo fianco a fianco nella sua cucina, mentre Batmonkh interpreta l’accento stretto e aspro dei Buriati. «Ci definiamo il ‘popolo della memoria diretta’ perché noi abbiamo vissuto ciò che gli altri hanno solo sentito raccontare. Siamo gli ultimi». Capisco che ha accettato di parlare con me perché sente che il passato sta svanendo velocemente, come la sua lingua che presto nessuno parlerà più. Con pedanteria, rispetta lunghe pause tra un discorso e l’altro, quasi si prendesse il tempo di recuperare delle immagini prima che vadano perdute.

			«Non so che origini abbia il mio popolo, forse da qualche parte in Russia durante la guerra civile. Noi Buriati abbiamo combattuto a fianco dei russi bianchi contro i rossi, e quando hanno perso la mia famiglia è fuggita in Mongolia. Pensavano fosse inabitata».

			All’epoca più di quarantamila Buriati si erano riversati verso sud, ma le peregrinazioni dei pastori nomadi tra la Siberia e la Mongolia, che una volta erano state tutto sommato semplici, furono presto solo un ricordo, e quando Chiment nacque la frontiera era già chiusa. I fuggitivi guardavano alla loro patria con il timore di morire in esilio, e a volte con l’amaro stupore derivante dalla consapevolezza che i loro parenti erano solo a pochi chilometri di distanza, in Russia – alla distanza del latrato di un cane, come direbbero loro. Non volendo essere sepolti in terra straniera, alcuni rifugiati sceglievano di venire cremati piuttosto che inumati, in modo che il vento potesse riportare indietro la loro anima. Soprattutto durante il Capodanno lunare, desideravano tornare dalle loro famiglie, e si dice che abbiano persino attraversato le distese di neve della frontiera con le scarpe al contrario o attaccate a zoccoli di cervo per superare le pattuglie di confine.

			Ma per Chiment, la cui ascendenza era stata interrotta, sarebbe stato inutile. «Mio padre e mia madre sono stati giustiziati negli anni Trenta; non ne ho memoria. Poi sono stato adottato. Accadeva spesso a quei tempi, quando l’adozione era un modo per proteggere i bambini. Le famiglie venivano divise e la gente divorziava. Ricordo che i miei genitori adottivi mi piacevano, questo è tutto». Anche il padre fu catturato e giustiziato.

			«A migliaia lo furono. Ci portarono via le nostre mandrie. Mi hanno detto che mio padre una volta possedeva cinquanta o sessanta cavalli, erano la nostra vita».

			Mi rivolge uno sguardo di mite apprezzamento – assicurandosi che io stia ascoltando – ed è facile individuare la sofferenza nei suoi occhi spenti e nella bocca sottile. Percepisco però anche una tranquillità duramente conquistata. «In seguito» dice, «fui mandato in un piccolo insediamento più a nord, sarei stato cresciuto da una vecchia coppia. Eravamo in diciotto nuclei familiari, tutti orfani o separati dalle famiglie. Poi arrivarono la guerra e la propaganda e fummo costretti a spedire i nostri beni in Russia, anche se non so cosa potessimo fare davvero per la Russia, piccoli com’eravamo. Io ero solo un ragazzo. Ma è qui che ho trovato mia moglie».

			Lei è seduta vicino alla stufa, allontana gli insetti con uno scacciamosche di plastica: è una donna minuta, grezza, con una gonna svolazzante; a quanto pare non ci sta ascoltando. Sembra più vecchia di lui di una generazione. Chiment dice: «Ci siamo sposati molto giovani. Avevamo entrambi diciotto anni. Anche suo padre era stato giustiziato». 

			Lei ci mostra il suo volto elfico allontanandolo dalla stufa, ma con gli occhi chiusi. Hanno superato insieme i terribili anni di Choibalsan, per poi subire la confusione della collettivizzazione forzata. Eppure, lei gli ha dato dieci figli; solo uno è morto. Non avrebbero potuto permettersi di disperarsi, in ogni caso. Dopo la morte di Stalin avevano protestato apertamente contro un inquisitore senza scrupoli di nome Danzan di ritorno a Dadal da Ulan Bator. L’insurrezione fu rapida, si sollevò un’onda di grande oscurità. Danzan si avvelenò.

			«Anche a Dadal» dice Chiment, «tutto è cambiato. Qui c’era un comitato di partito corrotto che perseguiva chi voleva. Alla morte di Stalin uno dei membri è impazzito, credo. O forse era sempre ubriaco. Durante il lutto nazionale corse a perdifiato per il villaggio gridando: ‘Arrestatemi! Sono felice! Felice che Stalin se ne sia andato! Perché nessuno mi arresta?’». Sta male solo a pensarci. «Ma nessuno l’ha fatto». 

			Osservo la sua dimora. La cucina si apre su un grande salotto con la moquette e una vetrina di porcellane. Ha un televisore, un frigorifero nuovo. Non vedo nessuna ruota di preghiera né bruciatori d’incenso. Chiedo se il buddismo o lo sciamanesimo siano stati mai d’aiuto. La sua espressione non cambia. «No. Niente è servito. Ci hanno tolto tutto. Ci hanno svuotato anche la mente».

			Alla fine si è guadagnato da vivere con l’allevamento del bestiame, dice, e nell’amministrazione locale quando le cose sono migliorate. La parete dietro di me è ricoperta di vecchi calendari e fotografie – figli, nipoti, pronipoti – un’intera famiglia, chiassosa e confusionaria, generatasi da quest’uomo senza antenati. Mi chiedo se abbia mai immaginato la sua casa d’infanzia o i loro vecchi cavalli al pascolo. Ma dice soltanto: «Sono qui e questo mi basta».

			Tutto quello che è riuscito a ottenere è stato grazie alla perspicacia derivata dai suoi natali: l’intelligenza dei Buriati che è ancora mal sopportata dai mongoli Khalkha, che dominano il Paese, per via della presunta collusione dei Buriati con la Russia negli anni Venti. Chiment è troppo prudente o cortese per lamentarsi di questo pregiudizio di fronte a Batmonkh, però dice prima di partire: «Potrai leggere nei documenti storici quello che è successo qui, ma spesso troverai informazioni false. Ti dico solo questo: sono le persone, non i regimi o le dottrine, ad agire. La metà di quello che è successo non c’entrava nulla con la politica. Si è trattato di questioni personali: gelosie e rabbia, vecchie faide…»

			«Se ne ricordano in molti?» chiedo. 

			«Sono troppo pochi quelli che condividono con me questi ricordi. I giovani non sono assolutamente in grado di capirlo. Vivono in un mondo diverso. Ammirano persino Choibalsan. Dicono che era un grande stratega, uno statista. Io dico che era un mostro. Io l’ho vissuto. Loro no».

			Forse è vero che le ferite psicologiche della vecchia diaspora stanno svanendo. Le giovani generazioni non possono capire Chiment, stanno costruendo la loro identità non nelle terre russificate delle loro origini, ma qui, nella patria mongola e nella loro lingua madre.

			Io e Batmonkh troviamo un ristorante fatiscente per il pranzo, dove trasmettono sul televisore un vecchio film di propaganda in bianco e nero. Tre giovani svogliati e una bambina guardano un magistrale Stalin disquisire con un ossequioso Choibalsan, il petto pieno di medaglie. Il film conferisce a entrambi i tiranni una cupa gravitas, mentre si muovono e parlano, non nel mondo degli uomini di Chiment, ma nella terra avversaria della manipolazione storica. Gli uomini annoiati si alzano e se ne vanno, mentre lo sguardo della bambina si muove timidamente tra la televisione e lo stravagante straniero.

			Batmonkh ha del tutto ignorato lo schermo mentre mangiava i suoi noodles. Ma ora dice: «Penso che il quindici per cento della nostra gente sia stata uccisa in quel periodo. Le storie familiari di quasi tutti quelli che ho incontrato diventano confuse quando si arriva agli anni Trenta. Nessuno sa più niente…»

			Chiedo: «Anche tua madre?»

			«È stata cresciuta in un’altra famiglia. Il suo vero nonno era scomparso; è stato ucciso, suppongo. Era diventato un monaco, ed è stato tradito».

			«Chi l’ha tradito?»

			«Suo fratello minore. L’ha denunciato e l’ha arrestato lui stesso».

			Non avevo più visto simboli buddisti da quando avevamo lasciato Ulan Bator. Ovunque andassimo ero alla ricerca di monasteri, ma in queste regioni remote non ne era rimasto quasi nessuno. Sembrava che la fede non si fosse mai ripresa dalla feroce repressione degli anni Trenta. A Binder il lama eremita era ammalato; a Batshireet il monastero era in rovina; e a Bayan-Uul, l’ultimo centro abitato prima che l’Onon entri in Russia, il lama era partito per presiedere a un funerale. 

			Il buddismo tibetano che si era diffuso nel Paese nel Diciassettesimo secolo perpetrò la sua parte di persecuzione. In alcuni casi, aveva ripreso i vecchi riti e adorato gli spiriti sciamanici con altri nomi, persino per ciò che riguarda il culto di Gengis Khan, e i lama officiavano con i capi locali grandi cerimonie nei siti degli ovoo; in altri casi, gli sciamani erano stati accusati e giustiziati. Nel 1920, sull’orlo del disastro, l’egemonia del culto buddista avvolgeva tutto il Paese in un sudario soffocante. Un terzo della popolazione era costituito da monaci o da dipendenti monastici, e i viaggiatori riportavano con orrore la loro vita indolente e sregolata. La repubblica sostenuta dai sovietici ha impiegato quasi vent’anni per cancellare questa teocrazia in balia dei venti, distruggendo quasi tutti i tremila monasteri e i templi, e secolarizzando o massacrando i monaci.

			Un’ultima volta viaggiamo su una steppa quasi senza sentieri in direzione di un monastero che Batmonkh spera esista ancora. Quando attraversiamo di nuovo l’Onon, le sue acque delimitano ripidi argini di terra cedevole. Troviamo un dormitorio pubblico dove riposiamo malamente in una piccola stanza con una sola lampadina e senza acqua. Il mattino seguente, attraversando i pascoli, arriviamo a una valle nascosta e a un accampamento deserto. Un piccolo ponte e un sentiero di pietre infossate conducono al cortile del monastero. È invaso dalla vegetazione da circa ottant’anni e il tempio sta andando in rovina. Qualcosa come centoventi monaci hanno vissuto qui, ci dice il custode, ma sono stati massacrati negli anni Trenta. Di recente qualcuno ha condotto qui uno sciamano per riportare gli spiriti benigni in questo luogo. Lo sciamano ha detto di riuscire ancora a sentire il sangue e la violenza, che erano ben oltre le sue capacità di esorcismo. Ora, sbirciando attraverso le finestre annebbiate, intravedo solo una stanza di preghiera in disfacimento e una fitta rete di funghi. 

			Ci dirigiamo verso la frontiera russa attraversando boschetti di pini e di betulle d’argento, finché non si riapre il paesaggio e vediamo le montagne ergersi, spoglie, al confine con la steppa. In un passaggio di frontiera, un comandante corpulento ci scorta dove il fiume esce dal Paese per entrare in Siberia. Ma qui non possiamo andare oltre. Il posto di frontiera più vicino per gli stranieri è più di centosessanta chilometri a est, a Ereentsav. Ci guida comunque lungo un sentiero ricoperto di vegetazione fino a un cancello di ferro divelto, con la scritta ‘Confine russo a 200 metri’. Poi aggirandolo ci conduce a piedi fino alla sponda dell’Onon, che scorre veloce e semighiacciato in direzione nord, verso le montagne sbiadite.

			«Quella è la Russia» ci dice. «La gente è annegata cercando di attraversare l’Onon in questo punto». Ma non dice né come né perché. 

			Batmonkh chiede: «Possiamo fare una foto?»

			Il comandante ride. «Certo. Ma non mettetela su Internet».

			Ci vogliono altri due giorni prima di raggiungere Ereentsav dopo un viaggio attraverso una terra desolata. Batmonkh e Tochtor sono silenziosamente preoccupati per la mia partenza. Dove soggiornerò? Come farò? Non lo so. La premura sul volto di Batmonkh mi procura una fitta di apprensione. Forse ho fatto troppo affidamento sulla sua intraprendenza e su quella sua sorta di riservato interesse. Ora mi chiede di scrivergli, e di mandargli qualcosa da leggere, se mi va. Lo farò, naturalmente, gli manderò la storia del nostro viaggio, se mai vedrà la luce. Ci stringiamo in un goffo abbraccio. Poi mi incammino verso la frontiera russa con dentro una nuova emozione e un pizzico di paura.
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Il trattato

			In una terra deserta, circondata da nuove montagne, brilla solo l’Onon con il suo movimento continuo. La corrente dà l’illusione di uno scopo e, come sempre accade con i grandi fiumi, se la sorgente esercita un fascino quasi mistico sulle popolazioni locali, come se custodisse un segreto antico, la sua dipartita nell’oceano evoca la morte. Per la maggior parte dei Buriati insediati nei pressi dell’Onon, invece, è sufficiente che il fiume emerga dai sacri monti Hėntij e prosegua verso chissà quale lido. Agli occhi degli europei può sembrare strano: sulle sue rive non c’è traccia di vita umana; la prevalenza degli allevatori di bestiame rispetto ai pescatori ha rafforzato questa solitudine. Le rive sono inabitate non per negligenza, quanto per una questione di riverenza dei locali. Non ci si può lavare nelle sue acque ma se le si estrae per uso domestico il fiume rimane inviolato. La sua magia risiede in un flusso elementare che conquista il cuore. 

			Da qui serpeggia per più di quattrocentottanta chilometri in direzione nord, indugiando in valli remote fino a incontrare la Transiberiana e poi virare verso est, con il nome russo di Šilka. Per altri cinquecentosessantatré chilometri procede tuffandosi tra le montagne selvagge in direzione della Cina. Si trova a quel punto a soli trecento metri sopra il livello del mare, ma ancora lontano da qualsiasi specchio di acqua salata, e sulle sue rive cresce rigogliosa la taiga boreale della Siberia, la più estesa area forestale della terra. Per più di milleseicento metri, sotto altro nome, l’enorme piena dell’Amur definisce il confine tra gli imperi di Cina e Russia, la cui reciproca diffidenza ha fatto abortire anche solo l’idea di un molo o di un ponte tra le due rive. Alla fine, nei pressi di Chabarovsk, la più grande città che sorge sulle sue rive, l’Amur vira a nord e si allarga in un labirinto di canali e isole in continuo mutamento, un incubo per i navigatori, dirigendosi verso il solitario Mare di Ochotsk e verso il Pacifico.

			Ora mi trovo nei pressi dell’Onon e alle mie spalle c’è l’alta torre di guardia della frontiera russa. Ho girato in tondo in questi cinque giorni, fino a Ereentsav per poi ritornare qui, con l’autostop, viaggiando con una famiglia mongola, e poi su un autobus russo in direzione nord-ovest. Durante uno di questi pomeriggi sonnolenti ho visto una colonna di carri armati con rimorchio muoversi in direzione opposta, camionette dell’esercito piene di soldati letargici, e quindici auto blindate schierate in un campo. Non mi ci sono soffermato più di tanto. Ho solo immaginato che stessero trasferendo alcune truppe di frontiera. Ho trovato un piccolo albergo ad Aginskoe, capoluogo di regione, e mi sono concesso il lusso inatteso di dormire in una camera da letto con bagno.

			Ora riesco a sentire il binocolo della sentinella ispezionarmi la schiena. Sono arrivato fin qui con una vecchia auto insieme a due viaggiatori incontrati per caso. Nel monastero buddista di Aginskoe un monaco gentile – non buriata, ma russo – era in partenza insieme a un vecchio amico su questa strada desolata che porta al confine. Dimitri e Slava non avevano intenzione di gironzolare per la Mongolia, progettavano di fare una gita in montagna nelle vicinanze. Poi si sono interessati a questo mio viaggio lungo un fiume che conoscevano appena. Così ci siamo ritrovati a procedere insieme verso nord, in direzione della Siberia: io, il piccolo monaco buddista Dimitri, con il suo cappuccio per proteggersi dal vento, e il suo amico Slava, grande e grosso, che si limita a dire: «Vediamo fin dove riusciamo ad arrivare con la benzina che abbiamo…»

			Il Paese che ci attende si estende verso nord e verso est in chilometri di praterie di erba alta. È la steppa della Dauria. I suoi primi abitanti sono emigrati verso la Mongolia Interna, dove ancora oggi si trovano i loro discendenti. Man mano che procediamo, spuntano montagne in tutte le direzioni, pendii maggiormente elevati di quelli più a sud. A ovest, il massiccio di Jablonovyj staglia il suo lungo profilo nel cielo grigio, mentre cime più lievi si muovono in direzione obliqua verso oriente, a raggiungere la Cina. L’Onon disegna un bosco ai piedi delle montagne: reggimenti cinerei di betulle morte calcano le rive. Questa zona ha un non so che di perduto e inquietante. I pochi villaggi sembrano semidisabitati, le recinzioni decadenti, i tetti sfondati. Sono scomparsi i colori sgargianti dei tetti mongoli: le abitazioni qui sono rivestite in fibrocemento e ospitano dimore povere e vecchie. Qua e là un trattore scassato arrugginisce in un campo incolto. Si intravede qualche abitante del villaggio: Buriati e russi vivono insieme nell’indigenza.

			Slava e Dimitri sono seduti sui sedili posteriori dell’auto e non smettono mai di parlare, mentre l’autista, Dorje, un buddista insegnante di fisica del monastero di Dimitri, mantiene un silenzio atavico, pacato, fissando oltre il parabrezza scheggiato la strada dissestata e piena di curve. La Toyota di seconda mano di Slava ha il volante dalla parte sbagliata per la Russia – ha vissuto cinque anni in Giappone, da venti conosce Dorje – ma persino le auto giapponesi più vecchie, dice, sono più affidabili di quelle russe, e non la venderà mai. Una ruota di preghiera buddista in miniatura gira sul cruscotto, e Dorje, ogni volta che superiamo una salita, alza la mano in segno di saluto agli spiriti pagani della Terra.

			Arrivati in prossimità del villaggio di Narasun inizia a cadere una pioggia leggera. In alcuni tratti, l’Onon si snoda tra insenature paludose soffocate dai salici, in altri punti si spinge in mezzo alle colline spoglie. Davanti a noi, in tutte le direzioni, la parte del cielo più vicina alla terra è piena di fulmini; banchi di nuvole cumuliformi si gonfiano dall’orizzonte, come se si fossero formate da un vulcano attivo.

			In un villaggio addormentato, un albergatore buriata, sveglio anche se brillo, ci assegna due camere con un gabinetto esterno, in mezzo a un ginepraio di cani rabbiosi. Piove a dirotto ora e noi ci accontentiamo di aprire il melone uzbeko che Slava ha portato da Mosca due giorni fa, ma il pesce sotto sale è scaduto da un mese e puzza. Ridiamo tutti, lui e Dimitri si scambiano parole che non riesco a capire per via della mia scarsa conoscenza del russo. 

			Hanno due caratteri in apparenza opposti, anche se sono amici. Slava ha una società, con sede a Mosca, per l’estrazione del silicio e tempo fa aveva anche assunto Dimitri come suo agente per la Cina. Hanno lavorato insieme per anni. Ma Dimitri ha perso interesse per il settore. Ha imparato il cinese, poi il tibetano, infine ha iniziato a studiare il sanscrito e a viaggiare in cerca di monasteri. Così ha lasciato il commercio ed è diventato un monaco. Ogni anno, però, Slava torna a trovarlo e lo distrae dai suoi studi per fare qualche passeggiata insieme – Dimitri è il suo unico amico, in fondo: esile e tranquillo, si lamenta di essere troppo vecchio per farcela, anche se come Slava ha solo quarantacinque anni. Mentre Slava ha uno zaino enorme, Dimitri porta solo un piccolo borsello. Slava, a Mosca, ha una seconda moglie e un figlio adolescente. Dimitri, naturalmente, è celibe. In fondo, però, Slava odia Mosca. Desidera anche lui la quiete, proprio come Dimitri, sente il bisogno di camminare in questi luoghi pressoché disabitati. Sua moglie è assunta a tempo indeterminato nella capitale, ma lui la vede raramente. Piuttosto, viaggia e lavora in maniera compulsiva al computer. La tecnologia lo rende libero. Eppure, ammira e in un certo senso invidia Dimitri, che può permettersi una libertà diversa. Non è disposto a seguirlo nell’intricato labirinto degli insegnamenti buddisti, ma anche lui desidera di tanto in tanto allontanarsi dalla città. Mi dice tranquillo: «Dimitri avrebbe potuto fare una fortuna, avrebbe potuto vivere bene anche solo traducendo il cinese. Ma non voleva. Voleva una vita semplice. Guadagna l’equivalente di trenta dollari al mese, più il vitto del monastero».

			«Non ha mai voluto una famiglia?»

			«Ha avuto un po’ di problemi con una donna cinese» dice Slava. «Non gli ho più chiesto. Qualcosa è andato storto, e ha deciso che la vita familiare non faceva per lui». 

			Così Dimitri ha costruito la propria dimora in due stanze del remoto monastero in cui l’ho incontrato, e ha iniziato a insegnare il canone tibetano. Tra i monaci buriati il suo pallido volto slavo, contornato da un’ombra di barba rossiccia, avrebbe potuto portare scompiglio, ma tutti lo conoscevano già da tempo. Ogni giorno la sua passione lo portava infatti alla biblioteca, una camera buia piena di scatole fino al soffitto – color porpora, rosse, blu e verdi – dove si trovavano i preziosi testi tibetani, stampati in xilografia su strisce di carta non rilegate. Tempi addietro la tipografia di questo monastero di Aginskoe stampò le sacre scritture del Kangyur e del Tengyur in bellissime edizioni miniate – in tibetano e in mongolo – ma durante la persecuzione stalinista erano state sequestrate o distrutte, eliminate, proprio come i monaci. L’etnografo russo Nikolai Poppe, che in seguito scappò negli Stati Uniti, ha raccontato di aver supplicato invano di salvare almeno un monastero, e di come nel 1928, durante le riprese del film Il discendente di Gengis Khan di Vsevolod Pudovkin, ai monaci fu chiesto di girare per il monastero davanti alla telecamera con sul capo i testi sacri che furono poi costretti a gettare in un fosso.

			Dimitri dice: «Molti libri sono stati portati a San Pietroburgo – tre vagoni solo da questo distretto – e altri sono stati nascosti o sono andati distrutti». La sua missione ora è di riordinare quelli stampati dal suo monastero ancora presenti. «I lama ci forniscono ancora oggi alcuni testi che le loro famiglie hanno nascosto. Spesso non capiscono il tibetano, ma sanno come cantarlo. Ce li consegnano prima di morire». Così si siede giorno dopo giorno, a un tavolo basso, con le spalle alla finestra, a sistemare e catalogare. Ci vorranno altri cinque anni prima che finisca, mi ha detto qualche giorno fa mentre strizzava gli occhi. Sopra di lui pendevano alcune lampadine spente. Da quando il fuoco di un cortocircuito ha distrutto il tempio principale, quattro anni fa, l’elettricità è stata staccata. Ma a Dimitri non importa: ha avuto un incubo in cui la sua biblioteca, faticosamente risistemata, andava in fiamme. 

			Durante la notte, il temporale ha spazzato via le nuvole; noi abbandoniamo il piccolo villaggio di Aksha percorrendo un largo sentiero in mezzo a una foresta che non ha niente a che vedere con le scure conifere della Mongolia. Al di là del fiume, i tetti dei villaggi lontani ci danno l’illusione di una tranquillità bucolica, mentre si insinua sempre di più la leggerezza delle betulle e delle quercie. Gli insediamenti che superiamo sono tutti piccoli, tentacolari. Buriati e russi vivono insieme. Le strade di fango conservano i vecchi nomi sovietici – Karl Marx, Komsomol. Superiamo persino un borghetto chiamato ‘Bolscevico’. Ma i villaggi vivono tra il recupero e la decadenza, come fossero sopravvissuti o si fossero arresi a qualche vecchia disgrazia. Alcuni hanno un aspetto più vivido e fresco, con le loro casette dipinte di turchese e magenta e i giardini pieni di girasoli e crisantemi. Le donne mongole e le giovani madri slave, con i loro lunghi capelli legati all’indietro, conversano per le strade, e le scuole e i palazzi della cultura rimangono intatti. In altri insediamenti, invece, gli unici colori sono quelli dei fiori sintetici dei cimiteri ortodossi, le case in rovina. Le file di lampioni si fermano sopra un cottage disabitato; i pali del telegrafo in legno di larice collegano le linee, seppur traballanti, sollevati sopra a gradini di cemento per sfuggire all’umidità della terra.

			Nella loro decadenza queste case di legno sembrano comunque più solide delle strutture delle fattorie collettive, le cui file di mattoni intonacati si aprono in porte e finestre distrutte e tetti sfondati. Sono state abbandonate da anni, i campi sono stati lottizzati. Dorje dice che gli sono stati assegnati otto ettari di campi sterili e senza acqua nel suo villaggio natale. Confessa di averli lasciati incolti.

			Davanti a noi ora, scorrendo tra queste dolci colline, l’Onon assume una bella tinta verde scuro. I boschi si dividono intorno alle valli e costeggiano i pendii ancora punteggiati dagli aster violetti della steppa mongola. Guardando la mia mappa, dove i villaggi sono disseminati lungo il fiume, avevo immaginato di trovare in queste zone comunità di pescatori. Invece gli abitanti sopravvivono grazie all’agricoltura di sussistenza e alla caccia di frodo. Ovunque vada c’è sempre qualche bigliettino scarabocchiato con un numero di telefono e l’indicazione ‘Cercasi corna di cervo’. 

			Perciò il fiume scorre solitario e incontaminato. I pascoli incolti e i campi di patate si fermano a duecento metri dalle rive, dove parte un vecchio sentiero in disuso, forse abbandonato dai tempi dell’agricoltura di Stato.

			Ci fermiamo e camminiamo per un po’ dove la corrente si divide in mezzo ad alcune isole, le rive si sgretolano quando scendo; sentiamo il verso delle anatre che litigano più a valle, e vaghiamo in solitudine. Verso sera, avvicinandoci a una strada principale, scorgiamo un hotel ancora in costruzione, in alto sopra al fiume, e accanto a esso un moderno santuario dedicato alla ‘Santa Madre Onon’. Deve essere la trovata di qualche imprenditore locale: un’unione non ben riuscita tra commercio e credenze popolari. All’interno del santuario, c’è un’incarnazione dell’Onon rozzamente dipinta, in pieno stile mongolo: la Santa Madre siede con un alto copricapo cilindrico sulla testa e orecchini che le arrivano alla vita, presidiando delle acque basse in cui boccheggia un pesce gigante. Ma fuori di qui, molto più sotto di questo altarino pacchiano, l’Onon si biforca e si riunisce in una cascata di argento fuso, dove spicca un masso pieno delle sciarpe azzurre dei pellegrini pagani.

			Ci stiamo avvicinando ai confini del mondo mongolo. Niente nelle praterie lo rivela, però: nessun elemento geografico a ridurre le distanze dall’esperienza dei cosacchi che tre secoli fa furono attirati verso est e verso sud nei territori dei pastori Buriati. Mentre ci muoviamo lungo l’Onon al crepuscolo attraversando il villaggio di Tsugol, un enorme monastero emerge dalle strade non illuminate. Forse questo è uno degli ultimi residui del buddismo lungo il fiume. Dietro le sue mura un tempio incombe su una serie di baracche e santuari minori. Un secolo fa, dice Dimitri, questo monastero, Dashi Choypelling, patria ‘degli insegnamenti felici’, fondato nel 1801, era un punto di riferimento per la dialettica e la linguistica buddiste. La sua tipografia rivaleggiava con quella di Aginskoe, la biblioteca era piena di pergamene illuminanti e vi si trovava anche una famosa scuola di Medicina.

			Dimitri conosce il monaco che abita qui, e che ci apre le porte scricchiolanti del tempio invitandoci al tavolo del refettorio, cosparso di biscotti stantii, dolci gelatinosi e pezzi di carne scolorita. Il monaco mangia senza parlare. Mi scruta di tanto in tanto. Il suo sguardo è vagamente inquietante. L’espressione è quella di un bambino enigmatico, racchiusa in un ovale perfetto. Emette qualche risatina acuta e misteriosa. Forse sono io. Credo che questo suo ridacchiare influenzi il mio giudizio su di lui: mi pare uno stupido.

			Vorrei fargli delle domande sulla sua vocazione, ma le sue risposte sono tutte banali, evasive, come se ritenesse irrilevanti le mie curiosità. Dimitri se ne sta seduto in silenzio e non mangia nulla. Slava è al computer. Invece io rimugino sulla solitudine di questo monaco. Cinque lama part-time trascorrono qui le loro giornate ma la sera ritornano dalle proprie famiglie, mentre lui resta qui da solo.

			Un secolo fa le terre dei Buriati della giovane Unione Sovietica contavano quarantasette monasteri e quindicimila lama. Come in Mongolia, però, il Terrore di Stalin ha condannato i monaci a morte o ai gulag, e i loro monasteri sono stati distrutti.

			Chiedo con una certa esitazione: «Cosa è successo qui?»

			Il monaco infilza un pezzo di carne e rompe il silenzio. «I giovani sono fuggiti. Quelli in grado di lavorare sono stati mandati nei campi. I vecchi sono stati portati fuori e fucilati. Laggiù, vicino al fiume». Agita un braccio verso est. «Questo monastero fu trasformato in un arsenale e vi furono costruite delle stalle. Ecco perché è sopravvissuto».

			«E la gente comune, i credenti…?»

			«Hanno tenuto con loro in gran segreto le icone, e hanno ricordato le preghiere. Ma quando è tornata la libertà hanno scoperto che i loro figli non capivano i loro strani canti e le loro strane prostrazioni». Chiosa con una risatina stridula. 

			È stato molto altro ad alienarli, penso. Quando l’Unione Sovietica si è disintegrata, il tessuto rurale del Paese era trasformato: la collettivizzazione aveva modificato la vita dei villaggi e ogni fede istituzionalizzata era praticamente scomparsa. Cinque lama di questo monastero che erano scappati in Cina sono tornati dopo il 1995. «Ma erano già molto vecchi» dice il monaco, «e sono morti». E ora, abolita la repressione statale, l’impatto del passato è diventato chiaro. Aveva immaginato queste sale risuonare con il canto di cento lama e la passione dell’insegnamento, come una volta. Invece c’è stato solo silenzio. Di fatto, a suo modo, questo sembra persino più triste e definitivo della repressione statale; ma non riesco a trovare con tatto le parole per chiedergli di più; lui continua a rimanere seduto di fronte a me, sorridendo di tanto in tanto, a sgranocchiare biscotti. La sua corporatura tarchiata e il suo vestito monacale gli conferiscono un che di infantile.

			Continua a ripetermi: «I figli si sono allontanati, ma talvolta capita che i nipoti si interessino. È il loro passato, dopo tutto…» 

			«È stato così anche per te?»

			«No. Non per me. I miei genitori erano indifferenti a tutto questo».

			Ma non approfondisce. Scaccia via le mosche dalla carne. Ha studiato Filosofia buddista per quattro anni a Karnataka, dice. «Ma non ho mai finito, ero pigro». Ride nervoso. «E in India fa caldo. Perciò sono venuto qui».

			Getta un panno di mussola sul cibo stantio e sulle mosche, tutti ci alziamo e ci incamminiamo nel buio verso il dormitorio monastico. Mentre ci spostiamo, quasi inconsapevolmente mi accorgo di un’eco lontana. Il rumore è forte e sordo, come se stessero costruendo o demolendo un grande edificio dall’altro lato del fiume. Ma gli altri non dicono nulla. Il nostro alloggio è una stanza spoglia, piena di polvere. I letti che fiancheggiano le pareti hanno poche coperte logore e i materassi hanno diverse macchie di urina sovrapposte. In una tinozza di plastica c’è un po’ d’acqua filtrata. Al limite della stanchezza mi incammino tra erba e sterpaglie fino alla latrina esterna con le braccia tese come un funambolo nella notte. Quando ritorno, Dorje si accorge della mia caviglia e si china con improvvisa tenerezza per posarvi i palmi delle mani. «Senti il calore? Lo senti scorrere?»

			Batmonkh mi aveva suggerito antidolorifici e una fasciatura; Dimitri mi ha prescritto degli oli tibetani; e ora questo timido monaco si china accanto a me, cercando di trasmettermi la sua energia curativa. Sì, mento, lo sento. Ora va meglio.

			Dimitri dice: «Il monastero avrà delle medicine. Domani chiederemo al monaco». Percepisce la mia esitazione, poi aggiunge: «Può sembrare un tipo strano, ma è molto intelligente. Quando si definisce pigro, è solo per modestia. Conosce diverse lingue, tra cui il sanscrito e il tibetano medievale, e capisce l’inglese più di quanto credi».

			Mi vergogno. La sua risatina e la faccia da bambino mi avevano sviato. Forse era quello che voleva. Dimitri si appollaia con cautela sul bordo del mio materasso: «Non so come si sia avvicinato al buddismo. Dice che i suoi genitori erano atei». Sorride appena. «In effetti, anche i miei lo erano…»

			«Da sempre?» Parla così di rado di se stesso, e ne approfitto per chiedere.

			«Sì, da sempre». Si fa più distaccato, come se parlasse di qualcosa che è avvenuto molto tempo fa. «Mio padre era un funzionario del Komsomol, l’organizzazione comunista giovanile. Ha lavorato in Crimea – io sono nato lì – e in Uzbekistan. Ma nessuno ci credeva molto». Ride con stupore. Il cappuccio gli è scivolato dalla testa rasata.

			«E tu?» chiedo.

			«Ho lavorato per molto tempo per Slava in Cina. L’Oriente mi ha sempre attirato. Ho viaggiato molto, e sempre da solo, come te. Poi un giorno sono venuto nella provincia di Sichuan, in prossimità del Tibet. Se procedi da Chengdu verso ovest, dopo un lungo cammino, raggiungi un passo di montagna, ed è molto bello. Mentre lo attraversavo, mi è sembrato di passare da uno stato di coscienza all’altro… e mi è successo qualcosa…» Liscia un pezzo di carta stropicciata e fa uno schizzo per me: ‘Chengdu-Kangding Litong-Daochen’. Lo scrive come se fosse una terra santa. Devo andarci prima di morire. «Ci sono monasteri ovunque; è un mondo diverso. E ho percepito che anche la gente viveva in modo diverso, secondo codici diversi. C’è una montagna a tre cime che si chiama Yading». Tocca il foglio. «L’ho visitata con i pellegrini tibetani, e in qualche modo ho sentito che era molto pura. Ma non c’era nulla di mistico. Quella gente è dura, diretta. Non sono riuscito a parlare con loro, né con i monaci. Non riesco ancora a capire perché… avevo trentacinque anni, non ero così giovane. Non capisco come, ma quell’esperienza mi ha cambiato. Ed era solo l’inizio. Ci sono voluti anni prima che mi guardassi indietro e capissi…» Si alza e raggiunge il suo letto dall’altra parte della stanza. La sua voce assume il tono autoritario di un insegnante: «Ma non è il concetto della reincarnazione ad avermi attirato, o qualcosa di misterioso. Sono i principi morali: valori di cui fidarsi davvero».

			Stendo una coperta sul mio materasso sporco, ma non riesco a dormire. L’unica luce proviene dal computer di Slava. Accende il suo cellulare per me, io esco al chiarore delle stelle e chiamo mia moglie. Dice di aver seguito il mio viaggio su una mappa. Sono in un posto chiamato Tsugol? mi chiede. Anche con questa connessione traballante riesco a percepire la sua preoccupazione: sono nell’epicentro di un’immensa esercitazione militare russo-cinese. È su tutti i giornali: il più grande evento del genere da quarant’anni a questa parte, con trecentomila soldati… Mentre parla, sento i veicoli pesanti passare davanti alle mura del monastero. 

			Cerco di dormire, ma Dorje esce a fumare ogni ora; e Slava si imbarca in una lunga routine di esercizi di yoga, tanto che quando mi sveglio, vedo la sua enorme figura a testa in giù accanto al mio letto, e i piedi dove dovrebbe esserci la testa, o curvati dietro di lui verso il pavimento. 

			Molto più tardi, il sonno è interrotto ancora dai camion dell’esercito che si muovono all’esterno. Delle luci arancioni lampeggiano oltre le nostre finestre senza tende, e quando mi sveglio definitivamente, due ore dopo, stanno ancora passando.

			Tutto lo stress pare svanito dall’ovale perfetto del viso del monaco. È diventato socievole: «Vieni dalla Mongolia? Sai che lì adorano Gengis Khan? È perché sono molto poveri e non hanno altro da fare…» ed ecco di nuovo la sua risatina tormentata. Ieri l’ho sottovalutato. Oggi cerco nelle sue parole una saggezza esoterica.

			All’alba, ci fa fare il giro dei santuari monastici, mentre in lontananza si sentono degli spari. Sopra di noi il tempio principale, vermiglio e oro, si eleva su tre piani. Dalle colonne rovinate, rivestite di pietre multicolori, sbalzano fuori dei tetti stratificati creando una pacifica simmetria di grondaie incurvate all’insù intervallate da guglie a cui sono appese piccole campanelle tintinnanti. Tutto intorno alle pareti brillano dei dischi d’oro, per allontanare i demoni.

			Il monaco racconta che il tempio è bruciato nel 1991 e che è stato fedelmente ricostruito in seguito. Estrae un iPhone dalle sue vesti per mostrare una fotografia rovinata, risalente al 1890. Nel suo bianco e nero sbiadito, i lama sono riuniti in file strette per il festival dell’Elefante Bianco. Anche le scale laterali sono affollate di fedeli.

			Entriamo sorpassando un tripudio di pilastri cremisi e tende arcobaleno verso un altare bianco adornato da fiori di poliestere. Qui non brilla la riproduzione dorata del Buddha, ma quella del venerato maestro Tsongkhapa, la cui immagine si replica tutto intorno sugli scaffali che ospitano oltre mille piccole statuette. Il monaco dice: «Quando vieni qui a pregare, più ce ne sono, più saggezza ottieni!» La sua risata stridula si riempie di ironia. Ha un’espressione illeggibile. Ma forse intende dire qualcos’altro. Forse la sua lingua non è così semplice da tradurre. Vicino all’altare c’è un lama che sta salmodiando dolcemente, mentre il monaco prosegue nella sua visita.

			«Questi centootto preziosi rotoli dipinti a mano, che un tempo si temevano perduti, sono stati recuperati» dice, «tutti tranne il primo». E ora Dimitri accanto a me sussurra: «In realtà, quello è nella mia biblioteca ad Aginskoe. Non gliel’ho mai detto». Si diverte per via di questa arcana competizione. «Ma sospetto che lo sappia».

			Ora il monaco ci guida verso un ultimo tempio, sacro a Maitreya, il Buddha del futuro, che si dice un giorno inaugurerà un’epoca più nobile. Le porte si aprono su un colosso, una statua dorata, il corpo nudo, cosparso di gioielli, le dita affusolate sollevate verso il viso come per truccarsi. In realtà si toccano in segno di unione sacra. È alta più di sei metri, la testa porta un diadema di pietre preziose, l’espressione è una splendida ellisse, come quella del monaco, guarda lontano, oltre il contatto visivo, sognante.

			«Arriverà dopo cinquemila anni dal Primo Buddha» dice Dimitri, senza sorridere. «Cioè tra duemilacinquecento anni». Ma non può fare a meno di aggiungere: «La nostra statua ad Aginskoe è più grande».

			Ora è Slava a sussurrarmi: «Non credo che il Buddha sia mai esistito storicamente parlando…»

			Ma il monaco declama: «Il suo regno verrà dopo una guerra terribile, quando finirà il tempo del nostro Buddha. Allora verrà un periodo di decadenza! Gli umani si saranno ridotti a nani, e si spareranno l’un l’altro». Imita un bambino che spara con una pistola ad acqua. «Eh, eh. Poi il Maitreya arriverà, torreggiando su tutti – ecco perché è ritratto così alto – e il nuovo regno inizierà…»

			Per tutto il tempo in cui ha parlato, le esplosioni all’esterno si sono intensificate, come se il cataclisma che predice fosse già iniziato, e noi usciamo a vedere la valle a est ricoperta dal fumo. Alcuni abitanti del villaggio si sono riuniti per guardare. Dorje è già tornato indietro, verso Aginskoe, spaventato, ma un uomo con una vecchia Toyota ci porterà alla prossima città, dice il monaco. Mi guarda con la sua calma opaca. «Se ti sentono parlare inglese» ridacchia, «finirai in prigione».

			Ci stipiamo nella macchina. L’autista è un tipo tosto. Un jet da combattimento si piega nel cielo. Mentre partiamo, il monaco fa capolino dal finestrino: «Qual è la tua squadra di calcio preferita?» chiede. «A me piace l’Arsenal…»

			Scendiamo verso il fiume, dal momento che non ci sono altre strade, accompagnati dal rombo continuo dell’artiglieria. Ma i finestrini della Toyota sono così rovinati che siamo quasi invisibili dall’esterno, e sul sedile anteriore mi nasconde la figura massiccia di Slava. Non appena raggiungiamo l’Onon ci imbattiamo in un posto di blocco, e io rimango senza fiato. Ma ne usciamo in retromarcia e attraversiamo il fiume su un altro ponte. Del fumo scende dalla valle, noi però risaliamo i pendii e lo superiamo. Sul crinale accanto a noi, due automotrici armate sostano senza equipaggio. Quando arriviamo agli accampamenti dell’esercito, li troviamo deserti. Le tende russe sono assiepate in lunghe file, i camion allineati lì a fianco. Un po’ più avanti raggiungiamo l’addiaccio cinese. Per centinaia di metri le tende dei soldati non sono altro che ripari semiaperti di tela grossolana infilata su telai di legno. Non c’è nessuna sentinella in vista. E non vediamo neanche uno dei cinquecento poliziotti militari che si dice pattuglino questa zona a cavallo.

			Anche se alla fine veniamo fuori da questo falso inferno, non mi viene difficile immaginare che questa non sia tanto un’esercitazione militare quanto un avvertimento politico all’Occidente.

			Slava e Dimitri, avveduti, non si esprimono. Il contributo cinese, a quanto pare, è importante solo in qualità di simbolo: solo tremiladuecento uomini sono di base in queste tende. C’è anche un contingente dalla Mongolia. Ma presto il rimbombo svanisce e l’aria si schiarisce, mentre noi viaggiamo liberi verso ovest, in direzione di Aginskoe.

			* * *

			Il brivido della solitudine si fa di nuovo sentire, come un nervo scoperto. Ora il conforto dei compagni non c’è più: la pesante certezza di Slava, la gentilezza di Dimitri. Li ho lasciati alla stazione di Mogoytuy, sotto un monumento ai caduti con un carro armato T-34 marchiato ‘Stalin’. Mi hanno salutato rapidi con un abbraccio e mi hanno trovato un autista di nome Vladik, con una Lada decrepita. Ora io e questo giovane impetuoso ci dirigiamo verso la periferia, in direzione del viadotto della Transiberiana. Giriamo in un vicolo sterrato, poi ci infiliamo tra i piloni del cavalcavia ferroviario – non c’è pericolo, la carrozzeria della Lada di Vladik è già ammaccata – mentre la locomotiva diretta in Cina sferraglia sopra di noi, tirandosi dietro settanta vagoni. Ascolto questo rumore con stupore infantile. La linea ferroviaria, che taglia di netto la Cina settentrionale, fu completata nel 1902; la Russia costrinse subito l’Impero Celeste, ormai debole, a cedere questo collegamento con Vladivostok consistente in millequattrocentoquarantotto chilometri di binari: una rete che in futuro avrebbe dato moltissimi problemi di manutenzione.

			Per un tratto la ferrovia e la strada corrono parallele, poi ci muoviamo soli, attraversando un territorio illuminato dal sole, dove le praterie si fanno sempre più gialle man mano che arriva l’autunno. È il confine nord-occidentale della Dauria. Le sue steppe raggiungono i laghi stagionali più a sud e fanno da specchio alle vie aeree di un milione di uccelli migratori. Vladik guida come se fosse arrabbiato con il mondo. Di tanto in tanto un affluente dell’Onon incrocia la nostra strada. In questa terra un tempo definita il granaio dell’Amur, i villaggi sono piccoli e lontani tra loro. Ma di tanto in tanto appare qualche fianco vallivo trapuntato di mais da mietere e nei pascoli il fieno è già arrotolato in covoni inzuppati dall’acqua. Probabilmente marciranno presto, dice Vladik, perché ha piovuto per tutta l’estate.

			Ci lasciamo alle spalle le zone occupate dal bestiame buriata, e dove l’Onon incontra il fiume Ingoda, in corsa da ovest, perde il suo nome e diventa Šilka. Qui, in una regione squisitamente russa, non è più la ‘Santa Madre’, ma viene definito dai russi, con rispetto e affetto, il ‘Piccolo Padre’, e sotto il nome di Šilka scorre verso est per cinquecentosessantatré chilometri circa, per poi unirsi con l’Argun sul confine cinese, dove finalmente diventa Amur.

			Vladik mi lascia nel centro di Šilka, un’antica città termale nota per la corsa all’oro. «Stai attento» mi dice. «Non è come la mia città natale, Mogoytuy. Lì tutti vanno d’accordo – russi, Buriati, uzbeki immigrati, abbiamo persino delle cappelle battiste – Šilka invece è una merda». Spegne la sigaretta sul cruscotto, tutto d’un tratto avvilito. «Penso che nemmeno altrove ci sia qualcosa di buono ora come ora, tranne forse in America». Mentre si allontana, grida: «Tutti però odiamo i cinesi!»

			Per un po’ assumo che abbia ragione su Šilka. Ci sono solo due alberghi. Nel primo, il proprietario ubriaco mi maledice; il secondo si trova nella corte di un’officina, ed è chiuso a chiave.

			Così trovo un marshrutka, un taxi condiviso, che mi porta per una trentina di chilometri fino a Nerčinsk. Anche questa cittadina ha una cattiva reputazione. Vladik dice che è piena di ladri ed ex detenuti. Alla fine, però, raggiungo una casa di riposo, situata in un cortile pieno di calendule e galline, e vago da solo per i corridoi finché una donna delle pulizie non mi trova una stanza. Mi addormento subito.

			* * *

			In questa Siberia sconfinata, le cittadine di medie dimensioni sono piccole e tentacolari. Cammini per strade vuote, senza auto o pullman in vista, e arrivi in una piazza dove alcuni vecchietti sono seduti a fumare. Ti chiedi dove sia il centro, ma ci sei già: in questa piazza polverosa dove alcuni camioncini e delle auto sono parcheggiati davanti ai negozi senza vetrine. Nerčinsk conserva la fragile ossatura di una cittadina di antica forgia. La cattedrale restaurata, il cui campanile è stato distrutto molto tempo fa, domina su una strada silenziosa, nel cuore della città. Un portico di colonne doriche incorona il derelitto cortile del mercato. Sembra che nel 1890, l’Hotel Dauria, chiuso ormai da tempo, con la sua facciata classica, abbia ospitato Anton Cechov durante il suo viaggio in Oriente.

			‘Ieri ero a Nerčinsk’ scrisse laconico alla sua famiglia, ‘niente di che’; un’atmosfera di desolazione la pervade ancora. Uomini dalla faccia stanca e donne robuste arrancano per le strade in abiti anonimi e giacche a vento con loghi contraffatti. Potrebbe sembrare che metà degli abitanti indossino Versace o Dolce&Gabbana, invece guidano vecchie Toyota su strade piene di buche o si trascinano dietro borse della spesa semivuote.

			È stata l’attività mineraria a plasmare l’identità della città. Nel Settecento Pietro il Grande inviò degli ingegneri greci a sondare il terreno circostante, e in pochi anni si scoprirono enormi giacimenti d’argento. Nerčinsk divenne così il centro nevralgico di un territorio i cui abitanti – criminali, prigionieri politici e paesani – lavoravano nelle viscere della terra in insediamenti sparsi su migliaia di chilometri quadrati. Forse questi secoli quasi dimenticati spiegano la reputazione criminale odierna della città, insieme alle esplosioni che hanno sconvolto il tessuto urbano nel 2001, quando la mafia ha dato fuoco al proprio arsenale per errore.

			Dalla fine del Diciannovesimo secolo, Nerčinsk è in declino, ignorata dal passaggio della ferrovia transiberiana. I giacimenti d’argento si sono esauriti da tempo e le fabbriche sono fallite. Alla convergenza del fiume Nerva con la Šilka sorge una prigione circondata da un’alta palizzata, mentre in periferia un campo d’aviazione militare giace abbandonato. Cerco invano un segno del trattato firmato in questi luoghi: un accordo che riecheggia da più di tre secoli, un oltraggio e una promessa allo stesso tempo.

			Il trattato di Nerčinsk del 1689 segnò la prima battuta d’arresto alla conquista della Siberia da parte della Russia. Cosacchi e soldati avevano attraversato l’intero continente in meno di sessant’anni dai monti Urali all’Oceano Pacifico, percorrendo più di quattromilaottocento chilometri. Fu nella gelida città del governatorato di Jakutsk, a novecentocinquanta chilometri dall’ancora sconosciuto Amur, che iniziò a diffondersi la voce di un possente fiume che scorreva verso sud in un paradiso di campi coltivati. Nel 1643 una spedizione senza speranza sotto il comando di Vasily Poyarkov si mosse alla ricerca di viveri dall’insediamento e devastò il corso medio dell’Amur per tre anni, esigendo un tributo di pellicce dalle popolazioni Daur, massacrandone le genti in caso di non collaborazione. Alla fine del viaggio la forza ribelle dei centocinquanta uomini di Poyarkov era ridotta a sole venti unità, per via della fame, delle malattie e delle guerre – alcuni li uccise con le sue stesse mani. Ritornarono a Jakutsk con una prima, seppur provvisoria, mappatura dell’Amur. Come successe anche in altri casi, Poyarkov fu richiamato a Mosca per sottoporsi a processo e da quel momento sparisce dalle testimonianze.

			Quattro anni dopo, un flagello ancora più terribile si scatenò sull’Amur, per mano del filibustiere Yerofei Chabarov, che devastò gli insediamenti fluviali per più di ottocento chilometri. Si vantò del massacro di seicentosessantuno abitanti dei villaggi Daur, compiuto ‘grazie all’aiuto di Dio’, oltre che degli stupri di massa. A quel tempo però, le popolazioni native si appellavano al sovrano nominale cinese della regione. Anche Chabarov fu processato a Mosca, mentre il suo vice e più di duecento uomini saltarono in aria colpiti dai cannoni cinesi sul basso Amur. Per i successivi trent’anni i due grandi imperi combatterono una guerra fantasma, fatta di incapacità diplomatica, mentre una marea di contadini russi, cosacchi e criminali, fuori dal controllo del governo, si riversava nel bacino dell’Amur. Fu dopo il 1680, una volta garantito il loro dominio, che i cinesi manciù, infine, persero la pazienza. I fortini russi furono distrutti uno dopo l’altro, e dopo la morte di più di ottocento cosacchi assediati nella loro ultima roccaforte sull’Amur, Mosca e Pechino si mossero per negoziare una pace.

			Nerčinsk era ormai diventata la città di accesso all’Amur della Russia, ma allora consisteva soltanto in un fortino circondato da alcune abitazioni governative e commerciali. Questo villaggio costruito in legno sarebbe poi stato distrutto dal fiume in piena, e ricostruito in modo più duraturo su un terreno più alto; ma nel 1689 i prati adiacenti alla riva divennero il luogo del primo trattato che la Cina avesse mai stipulato con una potenza europea. I due imperi – quello russo e quello più antico cinese – erano profondamente diversi l’uno dall’altro.

			I delegati erano preparati, tuttavia i governanti avevano mire molto diverse. Pietro il Grande, appena diciassettenne, era preoccupato per i disordini interni, ma le casse del Tesoro ormai esaurite gli facevano immaginare un fruttuoso commercio con la Cina. L’imperatore cinese Kangxi, il più potente e colto della sua dinastia, era invece ansioso di chiudere le frontiere, per contrastare le incursioni di questi brutali popoli del Nord, e di impedire che la Russia si alleasse con la nuova bellicosa potenza mongola che faceva pressione sul versante occidentale.

			Le delegazioni si accordarono per incontrarsi e per mantenere una scrupolosa parità, ma i due ambasciatori cinesi, parenti stretti dell’imperatore, arrivarono da Pechino con millecinquecento soldati e una flotta di giunche e chiatte di supporto, cariche di cannoni, che convergevano su Nerčinsk lungo il fiume. Contro questo entourage di circa diecimila uomini, i russi ne poterono radunare appena duemila. Ma questioni di procedura e di etichetta cancellarono tutto il resto. Notando che i russi si erano presentati con degli abiti dorati e delle pellicce preziose, i cinesi si spogliarono dei loro broccati e si recarono all’incontro in abito scuro, sotto enormi ombrelli di seta. Un numero identico di guardie accompagnava ogni ambasciata: duecentosessanta uomini, che si perquisirono cerimoniosamente alla ricerca di armi nascoste. L’ambasciatore russo avanzò dietro una lenta marcia di suonatori di flauto e trombettieri. I delegati smontarono da cavallo insieme ed entrarono simultaneamente nelle loro due tende, che erano state unite con scrupolo di modo che nessuno soffrisse l’indignazione di entrare nella tenda dell’altro per primo. Durante l’incontro iniziale, gli ambasciatori si sedettero e pronunciarono i loro saluti all’unisono. Solo tre dignitari russi presero posto, e i cinesi li imitarono, lasciando più di cento mandarini in piedi di fronte alle loro controparti russe. Rimasero nell’incomprensione reciproca. Gli ambasciatori non condividevano la stessa lingua. Così i negoziati furono condotti in latino da due gesuiti legati alla corte cinese e da un polacco erudito per la parte russa. 

			Ogni ambasciatore presentò richieste esagerate. I russi rivendicavano l’Amur come frontiera, in virtù della loro parziale occupazione e del rispetto che si erano guadagnati con la forza da parte delle tribù locali. I cinesi risposero avanzando la loro presunta sovranità a nord fino al lago Baikal e al fiume Lena, annettendo metà della Siberia Orientale. Anche loro citavano la sottomissione degli indigeni, ma i diritti territoriali di tali popoli non erano presi in considerazione da nessuna delle due parti. Spesso i colloqui si interrompevano. Per dieci giorni i due padri gesuiti – il portoghese Pereira e il francese Gerbillon – fecero la spola tra i due campi, carichi di nuove formule e compromessi. Tra i mandarini sospettosi, godevano del favore dell’imperatore, che stimava Gerbillon in particolare per i suoi studi scientifici, mentre Pereira si faceva apprezzare per i suoi talenti musicali: a volte l’imperatore e il gesuita si sedevano fianco a fianco a suonare il clavicembalo. Alla fine, i russi si assicurarono le sanzioni commerciali di cui aveva bisogno il Tesoro; i cinesi invece ottennero concessioni più importanti, estendendo la loro frontiera molto più a nord dell’Amur, lungo la cresta dei monti Stanovoj: la loro sovranità avrebbe ora interessato l’intero fiume e i suoi affluenti, dall’Argun al Pacifico.

			Il trattato fu redatto solennemente in latino, russo e manciù. Entrambe le parti sembrarono essere soddisfatte. Più di un secolo dopo però i russi cominciarono a lamentarsene, incolpando la perfidia dei gesuiti e le ambiguità del latino e della geografia. Per il momento, però, secondo le parole dell’ambasciata cinese, si trattava di ‘un giuramento comune per vivere per sempre in armonia’.

			Nella desolazione della Nerčinsk di oggi, dove non si trova alcun monumento a memoria di questo trattato, le strade si snodano su distanze inesauribili verso edifici che si fanno più piccoli prima che io li raggiunga. Naturalmente è un’illusione, e da qualche parte al centro della città si palesa una strana sorpresa: una facciata immacolata con porte e finestre e frontoni che brillano bianchissimi sotto alte merlature.

			Giro intorno alle mura, in un giardino selvatico. Vi fioriscono dalie, petunie e bocche di leone. L’aria è piena del loro profumo ibrido. Officine e stalle sorgono dalla boscaglia in blocchi arroccati di stucco crepato e mattoni nudi. I tetti sono crollati e i pavimenti marciti. Potrei entrare nel barbacane di un castello in rovina. Di recente un giornalista intraprendente si è imbattuto in una grande serra distrutta e in aiuole di piante di ricino. Ora questo palazzo è diventato un museo, dove pago una miseria per entrare, e mi ritrovo solo.

			Nella sala da ballo, due volti cupi mi guardano da quadri a olio di fianco a una gigantesca vetrata. I fratelli Butin erano imprenditori che fecero affari grazie a un commerciante di tè siberiano di nome Kandinsky, prozio del futuro artista. Presto acquisirono un vasto patrimonio in oro, ferro, sale e distillerie. Le loro barche a vapore navigavano sull’Amur. Negli anni Sessanta dell’Ottocento trasformarono Nerčinsk facendo costruire una stazione telegrafica, una biblioteca, farmacie, una tipografia e una scuola di musica gratuita.

			Guardo con meraviglia i loro ritratti. Costruirono il loro palazzo alla fine del 1870 dopo aver dotato metà del distretto di scuole, ma dopo un paio d’anni i loro affari cominciarono ad andare male. Non erano molto istruiti, anche se le loro stanze decorate profumano ancora di musica e di libri. Sopra le finestre della sala da ballo pendono bugnati con pentagrammi musicali, cetre e trombe, legate ai nomi di Mozart, Bach, Rossini, Glinka… un’orchestrina suonava un tempo nella galleria dove amorini dorati suonano ancora le loro arpe e fanno risuonare i cembali. Nella biblioteca, sopravvivono, in cinque lingue, libri di storia ed enciclopedie con le rilegature ammuffite.

			Forse quei volti trasmettono inquietudine solo per via della suggestione dello spettatore. Il fratello maggiore Nikolai riposa dietro una barba spettinata e ingrigita, ma le sopracciglia sono corrugate sopra i suoi occhi sofferenti. Era asmatico e non poteva vivere nel palazzo, perciò si ritirava spesso in un padiglione aperto, nel giardino. Fu suo fratello minore Mikhail la forza attiva, il cervello, dell’impresa familiare. I suoi diplomi d’onore sono appesi in vetrine, mentre su una scrivania vicina giace una lettera d’affari scritta dalla sua mano fluente, con accanto una penna d’oca. In alcuni scatti, la famiglia allargata si è riunita per la macchina fotografica: appare cupa e rispettabile come una famiglia vittoriana qualsiasi. Qui, il malinconico Nikolai diventa più emaciato, e la prima moglie di Mikhail, Sophia, alla cui memoria giovanile egli istituì una scuola per donne, pare irriconoscibile nascosta sotto una bella cuffietta.

			Mikhail stesso, più rozzo di quanto non appaia nel suo ritratto, scrisse alcuni libri per promuovere il commercio con Cina e Stati Uniti, dove viaggiò in cerca di idee, lamentando l’arretratezza della Russia. Immaginò la costruzione di una ferrovia continentale vent’anni prima che si aprisse il cantiere della Transiberiana. Ma le imprese Butin andarono incontro alla liquidazione coatta. Nikolai morì nel 1892, consumato dall’ansia, e Mikhail regalò la loro grande casa alla città di Nerčinsk, e andò a morire lontano, a Irkutsk.

			Queste ricche dimore in Siberia non si vedono che di rado. Abbandonate in una vasta regione di miniere e colline vuote, sono sopravvissute per lo stupore dei viaggiatori contemporanei alla rivoluzione bolscevica. Gli arazzi, le tende di seta e i vecchi quadri fiamminghi un tempo brillavano sulle pareti sopra pavimenti intarsiati; i mobili, color crema e oro, rivestiti di raso o drappeggiati con tappeti orientali, decoravano giardini d’inverno pieni di orchidee e alberi di limone.

			La meraviglia principale rimane oggi la sala da ballo, i cui ampi spazi sono raddoppiati da quattro enormi specchiere. In un impeto di arroganza, i Butin li comprarono all’Esposizione di Parigi del 1878 – giganteschi specchi alti quasi otto metri – e li fecero spedire dall’altra parte del mondo fino alla foce dell’Amur, dove una chiatta appositamente costruita li trasportò per più di tremiladuecento chilometri risalendo il fiume fino a Nerčinsk. La più grande di queste specchiere, ai suoi tempi la più alta del mondo, si trova ora davanti alla porta della sala da ballo con il suo arco riflettente sormontato da alcuni cherubini sdraiati, capace di far impallidire chiunque entri.

			Esco in piena luce. Su una ringhiera vicina, una bacheca elenca i luminari che sono stati a Nerčinsk negli ultimi duecento anni. Accanto a Cechov, noto il profilo lugubre e i baffi cadenti dell’americano George Kennan, che viaggiò in Siberia alla fine del Diciannovesimo secolo e criticò il regime penale zarista nei due volumi del suo libro tristemente rivelatore Siberia and the Exile System (La Siberia e il sistema dell’esilio). I suoi precedenti scritti avevano convinto le autorità russe a dargli fiducia; per più di un anno, con crescente disillusione, esplorò le miniere e le prigioni carcerarie della Siberia Orientale, indignato, soprattutto, dagli incontri con le innocenti vittime della coscienza.

			Fin dal 1825, anno della lacunosa rivolta decabrista contro lo zar Nicola I, e in seguito all’insurrezione polacca del 1863-1864 soppressa nella violenza, i dissidenti politici erano stati esiliati in quello che era stato denominato il ‘distretto minerario’ di Nerčinsk, la cui natura selvaggia si estendeva per migliaia di chilometri quadrati a sud-est.

			Nel 1885, non fu tanto la pericolosità delle miniere a indignare Kennan, quanto le prigioni insalubri in cui i detenuti rimanevano per mesi controllati da funzionari apatici e corrotti. Una volta a Nerčinsk arrivò esausto nell’hotel più disgustoso che avesse mai visto e descrisse con triste umorismo i ratti e gli scarafaggi, la padella verdastra che fungeva da toilette, e l’assenza di un letto e di uno specchio in cui poter quantomeno avere ‘la malinconica soddisfazione di osservare’ il suo ‘volto morso dal gelo’. Comunque, è Kennan ad aver lasciato la descrizione più precisa del palazzo Butin, allora ancora immacolato, parlando di Mikhail Butin come di un ‘mezzo americano in quanto a idee e simpatie’.

			Tornato negli Stati Uniti, per diversi anni Kennan tenne alcune conferenze, raggiungendo più di un milione di americani, a volte presentandosi sul palco vestito come un galeotto in catene; mezzo secolo dopo il suo pronipote George Frost Kennan divenne un influente diplomatico, esperto di Unione Sovietica, e si confrontò con un impero i cui campi di lavoro superavano di gran lunga in orrore quelli vituperati dal suo antenato. 

			Nel villaggio di Kalinovo, poche miglia a sud di Nerčinsk, si dice che una chiesa solitaria ospiti i resti di Yerofei Chabarov, il brutale filibustiere dell’Amur. Molto prima di raggiungere il villaggio, intravedo delle torrette annerite cadute a testa in giù sulle loro croci. Su tutta la facciata ci sono degli enormi buchi. Gli arbusti infestano l’interno. Dove potrebbero esserci una tomba o un monumento commemorativo, i mattoni intonacati stanno crollando, fin dalle fondamenta.

			Qualcuno ha appeso alcune icone nel santuario e allestito un tavolo di latta a mo’ di altare.

			«Nell’Ovest della Russia ci tengono a ristrutturare le chiese» mi dice amaramente una donna del villaggio. «Ma qui hanno lasciato che le nostre cadessero a pezzi». Insegna nella scuola locale e non sa cosa dire ai ragazzi. «La nostra chiesa è diventata un rudere in questi ultimi cinquant’anni. Sì, una volta c’era una specie di monumento, ma ora non c’è più e nessuno se lo ricorda».

			Un’altra leggenda racconta che il fratello di Chabarov, Nikifor, sia stato sepolto sotto le mura. Ma questa Chiesa della Dormizione è stata costruita nel 1712 – è tra le più antiche chiese in muratura della Siberia Orientale – e i Chabarov sono morti molto prima.

			Anche Yerofei fu richiamato a Mosca per affrontare il processo e rispondere per molteplici crimini, poi fu graziato, e in seguito appare solo di rado nei registri. Non si sa dove sia andato a morire. Gli storici sovietici ridussero le sue atrocità a una semplice nota a piè di pagina, e gli attribuirono l’annessione dell’intero bacino dell’Amur alla Russia, come se il trattato di Nerčinsk non fosse mai esistito.

			Una volta una copia del trattato era esposta nel palazzo Butin, ma non sono riuscito a trovarla. Mi sono informato e sono stato condotto in un ufficio al piano superiore, dove un curatore l’ha tirata fuori da una cartella rossa e me l’ha posata teneramente in grembo. Nessuno ne conosce la datazione esatta, e le tre scritture erano illeggibili per me: il latino dei gesuiti, il manciù (con un bel sigillo) e un antico cirillico russo, che dava l’illusione, nella sua elaborata e bella precisione, di dover essere più duraturo degli altri.

			
		
			4
La Šilka

			Il mio hotel è deserto. Qualcuno di certo dà da mangiare alle galline, qualcun altro pulisce i corridoi, ma non vedo mai nessuno. La stanza in cui alloggio è molto grande, prima di dormire raccolgo coperte e cuscini dagli altri letti per attutire il dolore alle costole e alla caviglia. Di notte non c’è nulla che mi distolga dal dolore. Mi chiedo se sia meglio tornare a casa, ma so che non accadrà mai. Quando considero la possibilità di rinunciare a un luogo che avevo programmato di visitare, immediatamente, arriva a tormentarmi l’idea che l’avevo promesso a me stesso. 

			La mattina risulto perfino comico. Mi siedo baldanzoso sul letto, cercando di capire come alzarmi. Anche solo l’idea di chinarmi in avanti – per sistemare un laccio o recuperare qualcosa che mi è caduto – mi provoca una triste preoccupazione. Quando mi accovaccio sopra il buco della latrina tremo tutto. Per strada, mi ritrovo a fare passi brevi e instabili, come dopo un ictus; d’istinto ricordo i vecchi della mia giovinezza con rinnovata simpatia. Ora sono uno di loro.

			Rimane comunque in me un insensato orgoglio. Spero che la mia andatura instabile non venga interpretata come ubriachezza. Cerco di allungare il passo. Forse così mi guadagnerò la fama di essere stato vittima di un incidente industriale: potrei persino essere scambiato per un veterano socialista, eroe sul lavoro (anche se non ci sono più fabbriche a Nerčinsk). Mentre cammino, le costole ferite mi distraggono dalla caviglia pulsante, come se potessi considerare un solo dolore alla volta. Dopo circa un’ora, mi dico, se l’ambiente circostante mi distrarrà a sufficienza, il corpo assorbirà anche l’ultimo dolore che sprofonderà nella coscienza, fino a quasi scomparire.

			Così mi dirigo di nuovo verso est pieno di aspettativa, e percorro i novantasei chilometri che mi separano da Sretensk in un taxi privato guidato da uno studente senza un soldo che vorrebbe vivere a Londra. Il paesaggio intorno a noi sta cambiando. Su entrambi i lati le colline in ombra cominciano a addensarsi e a convergere. I villaggi diventano meno numerosi, più poveri. A Sretensk, un binario di raccordo della ferrovia si esaurisce in un troncone di vagoni abbandonati sull’altra sponda della Šilka. Dove le montagne spingono in valli sempre più strette il fiume nella sua discesa verso la Cina, questa piccola città vive in una sorta di distorsione temporale. Una volta, Sretensk era il punto di snodo del traffico via terra, l’Ovest incontrava il fiume navigabile che scorreva verso est, e per oltre mezzo secolo una flotta di navi da carico ha rappresentato un’arteria vitale di comunicazione tra la Russia europea e il Pacifico. Ma nel 1916 la Transiberiana ha bypassato questo piccolo porto fluviale, rendendolo obsoleto; ora entro in una città caratterizzata da una tranquillità seducente, dove una strada su cui si affacciano alcune case di legno si rivela essere la via principale, dove incombono colline piene di boschi e nulla si è sovrapposto al passato. I telai delle finestre, le gronde filigranate e le persiane dipinte con colori brillanti fanno assomigliare le case ad abitazioni di un racconto popolare russo, occupate da streghe cannibali e da sempliciotti; alcuni begli edifici in mattoni intonacati ancora danno sul fiume deserto.

			C’è solo un albergo decadente, in un vecchio edificio con modanature in stucco verniciate di bianco, accanto alla piazza solitaria che scende verso il molo. All’interno, una scala di pietra sale superando una stufa olandese fino a una stanzetta in legno, sbiancato dal tempo.

			Una volta, nel 1904, era la sede della Banca Russo-Cinese, ma le porte di ferro massiccio ora si aprono su una sala da biliardo consumata. C’è solo una receptionist dagli occhi tristi che guarda il suo cellulare. Scendo per un passaggio buio, illuminato appena dalla luce di alcune lampade di bronzo e da piccoli lampadari che rivelano l’ambiente a mano a mano, come per il trucco di un mago. Un orologio a pendolo suona senza apparente senso e un grammofono a carica fa girare un disco a 78 giri di Maria Lukic che canta ‘Non volare via’. 

			Forse è l’atmosfera intima della città, cullata dalle sue colline, abbracciata dal fiume, a diffondere questa dolce euforia. L’urgenza del viaggio si placa e si insinua in me l’indolenza. Anche i monumenti della città sembrano sbiaditi nel tempo: un Lenin dipinto d’argento saluta da un parco trascurato; l’unica nave sul fiume è un pattugliatore in disarmo sistemato su una rampa commemorativa. Due volte alla settimana, però, una piccola barca passeggeri arriva dalla città di Šilka e prosegue verso i lontani insediamenti più a valle, dove il fiume gira a est verso la Cina, tra colline ricoperte di foreste. Per tre giorni godo di questa prospettiva, camminando senza sosta lungo la Šilka, su e giù per una strada piena di buche, mentre il grande fiume mi brilla accanto. I vecchi lavorano nei loro orti e il bestiame si aggira libero lungo la strada. Il fiume è più pieno di una settimana fa – forse ora supera i quattrocento metri di larghezza – ma scorre in modo diverso ai piedi di queste colline che lo comprimono, la superficie contorta in dense bolle e gorghi, del colore del mercurio. Anche se la desolazione continua: nessuno pesca o vi naviga sopra. È tutto così tranquillo che si può perfino sentire la gente parlare dalla sponda opposta.

			Ma per più di mezzo secolo la banchina – ridotta a una piattaforma a strapiombo sull’acqua – è stata il fulcro nevralgico di un trasandato centro di passaggio. In alcune fotografie sopravvissute, i migranti provenienti dalla Russia occidentale e dall’Ucraina affollano la banchina con i loro bambini cenciosi e le loro cose impacchettate, in attesa del piroscafo che potrebbe portarli verso una nuova promessa. Pateticamente vulnerabili. Donne avvolte in gonne di calicò e uomini rivestiti di pelle di pecora già consumati dal lavoro, in viaggio verso i pochi acri loro assegnati, e verso una sorte fatta di alluvioni e banditi manciù. Queste famiglie si sono unite ai cosacchi e alle guarnigioni dell’Amur coltivando la terra e dedicandosi al commercio. Molti erano Vecchi Credenti, settari in fuga dall’ortodossia, e la loro provvidenza e industria crearono una modesta ricchezza nella regione, fino a quando folle di contadini in viaggio sulla Transiberiana e le devastazioni della guerra civile non li sottomisero. 

			Le barche che li trasportavano erano piroscafi a pale di ferro costruiti nei cantieri navali di Glasgow e del Belgio. Questi mezzi a due piani, dotati di ciminiere sottili e ruote sgraziate, erano di solito posseduti e gestiti dagli stranieri: inglesi, americani, tedeschi, giapponesi. Il loro moderato pescaggio, poco più di un metro, era progettato per superare i banchi di sabbia in continuo mutamento che caratterizzano l’Amur. Giorno e notte un marinaio a prua sondava il letto del fiume con un palo di tre metri dando l’allarme al timoniere quando necessario. Mentre le navi navigavano nell’oscurità, piccole lampade a olio illuminavano il loro incedere – rosse sul lato cinese, bianche su quello russo – e venivano ricaricate da lampionai solitari che si avvicinavano con le loro canoe. 

			Già nel 1866 l’americano Thomas Knox, in viaggio intorno al mondo, rimase stupito dal carico umano accampato sul ponte del Korsackoff: un’orda di ex servisti e cosacchi, i cui cavalli scalpitavano tutta la notte sul soffitto della sua cabina infestata dalle pulci. Nel 1900, il missionario Francis Clark, in viaggio con la moglie e il figlio piccolo, scrisse che anche sul Baron Korff, le cui cabine erano arredate con ‘buoni pianoforti tedeschi’, i passeggeri di terza classe giacevano in massa sui pavimenti di ferro con i loro bambini nudi. Le cabine erano sporche. L’esuberante giornalista britannico John Foster Fraser si svegliò con scarafaggi che cadevano dal soffitto e gli brulicavano addosso.

			Il cibo era universalmente considerato disgustoso, e gli schizzinosi passeggeri occidentali si scandalizzavano delle maniere a tavola. Per pranzo, disteso su alcuni stracci sporchi, Fraser condivise un pasticcio di carne non identificabile e patate unte d’olio con un commerciante di pellicce, la moglie di un soldato che fumava a ripetizione e un colonnello tartaro dai baffi neri. Mentre le loro forchette e i loro cucchiai affondavano nella pentola comune, scoppiò un’orgia di masticamenti, salivazioni, strappi e succhiate di dita, seguita da dieci minuti di brutale pulizia dei denti. Ed era un tavolo d’élite. Un passeggero francese gettò il suo cavolo dolce fuori dalla finestra della nave, piatto e tutto il resto, in uno scatto d’ira.

			C’erano altre imbarcazioni che navigavano sul fiume. Intere famiglie di migranti si spostavano verso valle su zattere strette, con i loro carri, i cavalli, il bestiame e i cani ammassati a bordo, a volte dirette a Chabarovsk, sul medio Amur, a duemiladuecentocinquanta chilometri. Allo stesso modo era possibile scorgere altri scafi di legno, per centinaia di metri. Un mix di imbarcazioni indigene – canoe e persino barche a remi improvvisate – insieme a chiatte di detenuti trainate dai piroscafi, i cui passeggeri fraternizzavano con i prigionieri in gabbia quando tutti si incagliavano. Nel 1861, l’anarchico Mikhail Bakunin, fuggendo dall’esilio siberiano, si imbarcò su un piroscafo a Sretensk diretto verso l’America e l’Europa. Negli anni seguenti, in un fermento di intrighi rivoluzionari e di retorica provocatoria, quest’uomo contraddittorio divenne l’avversario di Marx nella Prima Internazionale, e immaginò una Siberia indipendente rivolta verso il Pacifico e l’America, con il fiume Amur a fare da fulcro. Quasi quarant’anni più tardi, esausto dopo due mesi di viaggio via terra da Mosca, Anton Cechov arrivò a Sretensk diretto all’isola di Sachalin nel Mare di Ochotsk. Il suo piroscafo navigò lungo il fiume per una settimana e viaggiava talmente veloce, a strattoni, che il drammaturgo riuscì a malapena a scrivere delle lettere. A bordo c’erano degli scolari e un gruppo di detenuti sbarcati alle miniere d’oro di Kara che avevano tanto angosciato George Kennan. 

			Cechov, nondimeno, perse la testa per il fiume Amur. Le sue lettere alla famiglia e agli amici raccontano di questo corso d’acqua selvaggio e solitario, con le sue moltitudini di anatre, svassi, aironi e ‘ogni sorta di bricconcello dal becco lungo’. Le opposte rive della Russia e della Cina erano belle e selvagge allo stesso modo. ‘Ho visto un milione di paesaggi meravigliosi’ scrisse. ‘Mi sento stordito dall’estasi’. Prima di lasciare Mosca, gli era stata diagnosticata la tubercolosi, ma ora non aveva più paura di morire. ‘E che liberalismo! Oh, che liberalismo!’ La franchezza degli abitanti lo aveva stupito. Così lontani dalla Russia europea, parlavano senza timore. Non c’era nessuno che potesse arrestarli, e nessun luogo dove potessero essere esiliati, dato che erano già in Siberia. La Russia aveva dimenticato l’Amur, dicevano. Le ragazze fumavano sigarette, le vecchie sbuffavano con la pipa. Mangiavano carne durante la settimana santa e i detenuti evasi giravano impuniti.

			Mi siedo sulla banchina deserta di Sretensk, aspettando la mia barca, scrutando le acque libere. Sulla riva opposta, l’immagine riflessa di una fattoria collettiva ormai dismessa brilla nella corrente, accanto ai vagoni arenati laddove finisce la ferrovia.

			A valle, le colline convergono in un punto sfocato dove spero di arrivare. Ma ora mi chiedo, con un vago presentimento, se mi sarà precluso di imbarcarmi su un battello che si dirige verso la frontiera cinese proibita.

			Sei o sette donne e una coppia silenziosa scendono al molo con le loro borse, i loro fagotti, e aspettano. Gli edifici che una volta fiancheggiavano la banchina non ci sono più, e la lunga spianata di assi marcescenti, con le orde pazienti di contadini, è solo un ricordo fotografico. Sretensk stessa non è più la baraccopoli della banchina piena di viaggiatori, affondati nello sterco di bestiame fino allo stinco. Aspetto insieme alle vecchie, per due ore, che poi diventano tre. Finalmente arriva un funzionario dai modi bruschi che inchioda un avviso su un palo vicino. Non ci saranno barche per altri quattro giorni. Le vecchie mormorano per un po’, poi una alla volta raccolgono i loro fagotti e si allontanano a fatica.

			Dopodiché Sretensk comincia a offuscarsi davanti ai miei occhi: gli edifici pubblici, con le loro facciate rappezzate e le modanature casuali, ora sembrano grezzi ed eccessivi. In alcuni punti, lo stucco si è staccato rivelando i telai di sostegno. La sera non c’è un posto dove andare. Di giorno, vado al ‘Café Speranza’, nascosto in un complesso chiuso, dove donne dal sorriso pigro mi servono del pane nero e pelmeni.

			Gli unici clienti sono due camionisti. Il giorno dopo, un ubriaco cade dai gradini dell’ufficio postale e giace sanguinante accanto a me. Tra le mie braccia, quando lo aiuto ad alzarsi, appare leggero e spettrale. Nessuno ci fa caso. Immagino di inalare un malessere insidioso respirando l’aria di questa città. Nel mio hotel gli unici altri ospiti sono un fratello e una sorella, metà cosacchi e metà cinesi, che stanno cercando la tomba della loro nonna. È stata fucilata durante la rivoluzione, come molti cosacchi. Hanno trovato la loro vecchia casa di famiglia, ma ora ci vivono altri, dice l’uomo, con aria seccata. Il proprietario li ha invitati a entrare e ha offerto loro del tè. Poi i ricordi d’infanzia lo hanno sopraffatto. Rideva di gusto. Sua sorella invece ha pianto.

			Allo scoppio della Prima guerra mondiale, la caserma di Sretensk divenne un campo per i prigionieri. Vi furono internati ben undicimila soldati tedeschi, austro-ungarici e turchi. Dopo la guerra, ci vollero tre anni prima che fossero liberati. Ormai erano stati consumati dal tifo, decimati dai colpi vaganti delle truppe giapponesi che combattevano contro i bolscevichi. In una valle vicino all’accampamento era stato posto un memoriale scritto in ungherese ai loro compagni deceduti lontano dalla madrepatria. Lo cerco, ma non ne trovo traccia. A caccia di documenti, individuo il piccolo museo di Sretensk. All’interno, all’ingresso, in un’alcova dipinta di rosso, c’è un busto di Stalin.

			Cerco invano tra i soliti animali imbalsamati e le insegne regie della Seconda guerra mondiale, che i russi definiscono la Grande Guerra Patriottica, poi trovo una di quelle curatrici che lavorano per una miseria nella solitudine di questi musei. «Sì, una volta c’era un monumento» mi dice. Mi mostra anche una fotografia: una piramide bianca, circondata da catene. «Ma è stato distrutto tre anni fa» aggiunge, e il perché rimane un mistero.

			Avrei dovuto immaginare che sarebbe successo qualcosa. Sono qui da troppo tempo, troppo in un luogo in cui gli stranieri non vengono mai. Quello che sento non è il timido colpetto alla porta della donna delle pulizie, ma un bussare perentorio. Quando apro, tre poliziotti mi intimano: «Venga con noi».

			All’inizio penso che sia un controllo di routine, ma intravedo il volto allarmato della receptionist mentre mi portano via. La stazione di polizia è a cinquecento metri, nonostante ciò vengo fatto salire su un’auto di pattuglia. Due degli uomini sono in uniforme, il terzo (il più importante, immagino) in borghese. La stazione di polizia, con il suo filo spinato, si trova sopra il fiume e sembra l’unico ufficio attivo a Sretensk.

			I miei accompagnatori scompaiono, e mi ritrovo seduto in una stanza spoglia dove altri due agenti mi affrontano dietro a un tavolo vuoto. Uno ha gli occhi freddi. Rimane a tre metri da me, rafforzando il suo distacco. L’altra è una giovane donna dall’espressione dura che controlla di continuo il computer. Una maestra locale è stata convocata come interprete e siede nervosa accanto a me. Mi rendo conto, con il cuore a pezzi, che non si tratta di un interrogatorio di routine. Non riesco a soffermarmi su nulla, tranne che per degli schedari con sopra una fotografia a colori del presidente Putin.

			«Chi conosce nella nostra città?» È l’ufficiale superiore a parlare, gli occhi congelati.

			«Non conosco nessuno».

			«Allora perché è qui? Cosa sta facendo?»

			«Sto scrivendo un libro sul fiume Amur».

			«L’Amur non è qui. L’Amur è più a est. Questa è la Šilka, nello Zabaikalsky Krai».

			«La Šilka è un affluente dell’Amur».

			L’interprete sbaglia. Il suo inglese è peggiore del mio russo, ma la sua interpretazione mi dà il tempo di pensare. Sembra abbattuta e reticente, comprensiva.

			Lui incalza: «È qui da cinque giorni».

			«Sto aspettando la barca. Non è arrivata». Immediatamente vorrei non averlo detto. Di certo, mi dirà che la barca è proibita.

			Ma lui chiede invece: «Dove è stato?»

			Potrei rispondere che non c’è nessun posto dove andare a Sretensk. Invece mi viene da parlare del lungofiume e del traffico fluviale nel Diciannovesimo secolo; e vedendo gli occhi freddi e vitrei cadere nella noia, mi entusiasmo parlando dell’importanza passata di Sretensk come collegamento tra l’Europa e il Pacifico russo.

			Ben presto mi guarda con aperta ostilità: «Dove ha imparato tutto questo? Come fa a saperne più di noi?» Nessun barlume di ironia.

			«Nei libri di storia» dico. «In Inghilterra, nella Biblioteca di Stato di Mosca. Ovunque».

			Fa una pausa, prende il cellulare e lo mette da parte.

			C’è qualcosa che lo sconcerta: l’enigma di un vecchio che forse fa solo finta di zoppicare e parla male il russo, ma che di fatto non è attrezzato per essere una spia – nessuna telecamera nascosta, nessun microfono (avranno già perquisito la mia stanza) – e che viaggia come uno zingaro.

			Poi l’ufficiale più giovane si allontana dal computer, di cui non posso vedere lo schermo, e dice: «Il suo visto non va bene». Tiene in mano il mio passaporto. «Lei ha un visto di lavoro, mentre dovrebbe avere un visto turistico».

			«Non sono un turista. Sto scrivendo…»

			«Se ha un visto di lavoro, dovrebbe lavorare. È stato a Mosca? Ha partecipato a qualche simposio o conferenza?» Appoggia il mio passaporto sulla sua scrivania come se fosse infetto. Ha le unghie lunghe, dipinte di turchese. Il suo sguardo grigio ardesia è per qualche motivo più sconcertante di quello del suo collega. Immagino che trasformi i sospetti in pietra, come Medusa. Mi volto a guardarla confuso. Pensavo che il mio visto fosse a prova di bomba. Lei continua: «Chi è questa persona sul suo visto? Chi è Azimut?»

			«Sono i proprietari di hotel» dico, ma non ho la minima idea di chi siano.

			Ogni visto di lavoro per la Russia deve avere un ospite nominale. Aggiungo devotamente: «Sarebbe disonesto fingere di essere un turista».

			Medusa scuote la testa. «Ma lei non è un uomo d’affari».

			Ora l’ufficiale più anziano interviene: «Non sappiamo chi è». Le sue domande all’inizio sono formali. Arrivano come colpi di martello: quante volte sono stato in Russia? Quando sono stato qui l’ultima volta? Chi conoscevo? Avevo parenti a Mosca? Poi all’improvviso: «Cosa stava facendo ad Aginskoe?»

			Un campanello d’allarme inizia a suonare nella mia testa. Aginskoe era vicina all’epicentro dell’esercitazione militare congiunta russo-cinese di due settimane fa. Ho prenotato lì un hotel, e devono avermi registrato. «Stavo visitando il monastero buddista» dico.

			Medusa fissa il suo computer: «Dove è andato dopo Aginskoe?»

			Immagino che tutta la storia della mia vita sia finita sul suo schermo. Eppure, dopo Aginskoe sono sicuramente scomparso dalla documentazione. Con Slava e Dimitri ho passato le notti in posti troppo poveri per essere registrato. Quasi leggesse i miei pensieri, Medusa chiede: «Come ha viaggiato? Chi ha visto?» Si scosta le ciocche dal viso.

			Il poliziotto mi guarda di traverso. Comincio a sentirmi male. All’improvviso non conosco più Slava e Dimitri. Li cancello, innocente, dalla mia mente: «Non ho visto nessuno».

			Pochi istanti dopo, i due ufficiali lasciano la stanza per parlare a un altro telefono, la maestra li segue. Rimango a fissare Putin. Non ho idea di cosa stiano pensando. Nei loro pochi minuti di assenza, la mia mente si scatena: immagino accuse inventate, la prigione… il Putin colorato mi fissa cupo. Quando gli agenti tornano, sono entrambi inespressivi. È il volto stranito della maestra ad allarmarmi. Medusa mi prepara dei moduli da firmare. Una piccola croce ortodossa si nasconde all’altezza della sua gola. Leggo: ‘Classificazione n. 937033/5 del ministero degli Affari Centrali…’. Ci sono i dettagli di come sono stato fermato e su come il mio ingresso in Russia sia un crimine civile, il mio visto non è rilevante in relazione a quello che sto facendo. Le unghie di Medusa si posano sui paragrafi cruciali. Dovrei pagare dai duemila ai cinquemila rubli. Il mio visto non è valido e potrei essere espulso dalla Russia.

			Non è tanto. Duemila rubli a Londra corrispondono a circa la metà del prezzo di un biglietto di un parcheggio. Ma ora l’uomo dice: «Non può tornare in questo distretto. La mandiamo a Čita. I funzionari dell’immigrazione decideranno cosa fare di lei».

			Mi sento male. Čita è la capitale della provincia, a trecentoventidue chilometri di distanza. Il mio viaggio potrebbe interrompersi per alcune settimane. L’ufficiale sembra soddisfatto. Sorride tra sé e sé. Credo di odiarlo. Il suo petto spinge contro la giacca, come se meritasse delle medaglie, e immagino che speri di farmi paura. Mi viene ordinato di recarmi in una stanza vicina per il rilevamento delle impronte digitali; lungo un corridoio supero un giovane pallido in manette, in attesa con suo padre. In una piccola stanza, una donna anziana solleva un grosso rullo da un cuscinetto d’inchiostro e mi afferra la mano destra. Ci passa sopra come un muratore che sta imbiancando un muro e spinge i miei polpastrelli uno a uno su un modulo in triplice copia, schiacciandoli sui fogli. Poi inchiostra e schiaccia il mio palmo su un altro modulo. Mi chiedo tristemente cosa dica la mia linea del destino. Ripete lo stesso processo con la mano sinistra, senza parlare; infine si allontana.

			Di nuovo nella mia stanza d’interrogatorio, gli ufficiali parlano di domani. L’interprete sembra stanca. Medusa è difficile da decifrare. I serpenti le coprono il viso. Una macchina mi porterà a Čita alle sei del mattino, mi dice. Mi passa un indirizzo scritto a mano. Sarò atteso lì. «Potrebbero rimandarla a Londra».

			Il mio coraggio sta svanendo, lasciandomi soltanto il risentimento. Un minuto fa mi lamentavo del problema di una deviazione a Čita. Ora, in confronto alla mia espulsione, un tale cambio di programma sembra meraviglioso. Per diversi minuti gli ufficiali si concentrano sugli schermi da cui non riesco a leggere. Qualcosa preoccupa Medusa. Il suo collega scompare. Ancora una volta sono rimasto solo. Sono passate tre ore dal mio arresto. Cerco di ripensare al mio itinerario, caso mai dovessi tornare l’anno prossimo. Ma all’improvviso mi sembra quasi utopico aver solo concepito di intraprendere questo viaggio. È ovvio che non funzionerà. Che sciocco aver immaginato il contrario…

			Poi tutto cambia. Non ho mai capito perché. Medusa torna dopo aver parlato con le autorità di Čita, credo. Dice che sono libero di continuare. È molto dispiaciuta per il fastidio arrecato. Le sue unghie scivolano su un documento, se ne disfa. Mi sorride. Immagino il ghiaccio sciogliersi. Mi rendo conto che è piuttosto bella ora. «Naturalmente può scrivere di Sretensk, della nostra storia, dei nostri paesaggi. Siamo onorati che qualcuno sia venuto nella nostra piccola città da Londra». Ascolto a bocca aperta. Chiude il computer e mi stringe la mano in segno di saluto.

			Ritorno, scosso, al fiume. Adesso sembra scorrere con intenzione cosciente (so di essere sovreccitato), mi dà l’illusione di essersi slegato finalmente dal suo passato. Ai miei piedi, nel presente che sfugge, un filo d’erba si piega nella corrente, insieme a qualche mozzicone di sigaretta e a una farfalla morta.

			La maestra era sicura che Medusa avesse convinto le autorità di Čita a lasciarmi andare. L’aveva sentita dire che ero un buon uomo inglese, che visitava la loro città (la prima volta che qualcuno se ne accorgeva). O forse i funzionari di Čita erano andati online e avevano scoperto che ero uno scrittore, come avevo detto. Non lo sapeva. Ma domani è sabato e, naturalmente, nessuno a Čita, o altrove, ha voglia di lavorare durante il fine settimana.

			Dietro la statua di Lenin nella piccola piazza della città, oltre la giungla del giardino, si estendono i modesti edifici della scuola secondaria di Sretensk. Avevo promesso all’insegnante che avrei parlato l’indomani alla sua classe d’inglese, che si riunisce in una dependance di legno, e lei mi saluta con la sua tristezza reticente, ma dice con orgoglio che il suo collegio ha più di un secolo. I suoi alunni, sui quindici anni, vengono da ogni parte di questa povera regione.

			Si alzano esitanti quando entro: quindici volti timidi, per lo più ragazze. Sono vestiti in modo semplice, in jeans, in nero, con frange e chignon pratici. Non sanno quasi parlare inglese. Mi esprimo piano e con chiarezza, ma non capiscono. E spesso neanche l’insegnante. Torniamo al russo, che lei reinterpreta in un inglese pidgin. Chiedo loro che ambizioni abbiano: andare all’università, forse, per diventare ingegneri, medici, infermieri, ma nessuno risponde. Alla fine, un ragazzo corpulento e spiritoso, il burlone della classe, dice che vuole diventare miliardario. Dovrebbero pagare l’università, dice l’insegnante, e i loro genitori non possono. Forse uno o due frequenteranno a tempo parziale, mentre lavorano. Sarà molto difficile. Allora cosa faranno dopo aver finito l’università? Chiedo. Silenzio, di nuovo. Molti sembrano pallidi e denutriti. Una ragazza indossa una maschera chirurgica. L’insegnante risponde che un giorno potrebbero lavorare negli asili. Poi un giovane magro si intromette: «Noi ragazzi dobbiamo servire nell’esercito per un anno».

			Naturalmente. L’avevo dimenticato. E un anno può sembrare molto lungo. Si pone come una trincea fra un adolescente e un qualsiasi futuro.

			Mi rendo conto ora che sono arrivato come dall’aerospazio, con i miei discorsi sullo scegliere una professione piuttosto che un’altra o l’università. Vengono da villaggi poveri, mi dice più tardi l’insegnante. Sarebbero fortunati a trovare un impiego. I loro genitori sono probabilmente disoccupati. Anche a Sretensk non c’è lavoro: solo qualche posto nell’amministrazione, e in polizia. E quasi di sicuro i loro genitori bevono. Mi vergogno in ritardo. Avevo immaginato altre vite. Quando chiedo loro, un po’ disperato, se vorrebbero andare all’estero, le espressioni si intristiscono di nuovo. Solo il ragazzo robusto dice di essere stato una volta in Georgia, in alta montagna, e sul mare. Nessun altro ha mai visto il mare.

			Lui e un altro, un giovane con i capelli rossi e gli occhi inquieti, cercano di coinvolgermi. Mettono insieme qualche frase in inglese con i loro telefonini. Poi chiedono in coro: «Dove sono le ragazze più carine?»

			Forse sconvolgo un po’ le loro idee, deviandoli dal nazionalismo, quando rispondo brusco: «India, Italia».

			Il fragore delle risate si spegne. Percepisco di aver rivolto loro un vago affronto. Il ragazzo dai capelli rossi dice: «E le nostre ragazze russe?»

			La cosa non mi diverte: «Anche loro sono belle» dico, ma quando mi guardo intorno, mi rendo conto di quanto l’aspetto possa essere legato alla cura, e di come la bellezza possa essere negata dalla povertà e dalla fame. Un minuto dopo, una ragazza pallida si alza e si scusa perché deve allattare il suo bambino. Avrà quindici anni al massimo.

			Sento la mia voce illuminarsi di speranza quando chiedo: «Cosa fate la sera? Nei fine settimana?»

			«A volte vado a fare una passeggiata» dice una ragazza dal volto magro, pieno di lentiggini. Sorride sognante. Le piacciono gli animali, le piace la campagna. I territori più a valle, a Ust-Karsk, dove io mi sto dirigendo, sono bellissimi, mi dice. Ci è stata due volte. Le altre ragazze dicono che ascoltano musica e nominano alcuni gruppi pop occidentali che non conosco. Capita che ci sia qualche discoteca, in qualche villaggio locale, ma è raro. Tutto il loro mondo sembra passare da Internet, nei telefonini che tengono in mano: la loro musica, i loro amici, le notizie che vanno e vengono. La maestra, nel congedarsi, è imbarazzata. «Ogni tanto c’è qualche studente che parla meglio inglese» dice, «e viene sempre dallo stesso villaggio. Ci deve essere un buon maestro di scuola elementare». Lei stessa ha studiato all’università di Čita, ma è sempre stata timida, mi confessa. Una volta erano venuti due insegnanti americani e lei non riusciva a capirli. Tutta la classe era rimasta ammutolita.

			Sento di non aver fatto del mio meglio con i suoi studenti. Dice che il mondo li sta deludendo. Quanto a Sretensk, è morta. Oggi ci sono le elezioni del sindaco, e suo marito, un altro poliziotto, sta supervisionando una votazione fuori città ma, in fondo, un sindaco vale l’altro.

			Con rammarico mi avvio di nuovo verso il mio hotel, girando in un quartiere di caseggiati deserti. La popolazione della città si è dimezzata in meno di trent’anni. Graffiti sbiaditi sopravvivono sui balconi di edifici in rovina: ‘Mia amata Larissa, ci sei solo tu…’ Passo davanti al memoriale di guerra in piazza Lenin: i nomi dei morti sono tantissimi per una regione così piccola. Nel mio albergo aleggia la paura della polizia. È l’effetto collaterale più triste che devo sorbirmi dopo la loro venuta: la repulsione e la confusione altrui. La receptionist dagli occhi grigi, prima così cordiale, non intercetta più il mio sguardo. E la sensazione di essere ormai il nemico si dissipa solo dopo molto tempo. Per strada, mi spavento al suono delle sirene e mi guardo continuamente alle spalle, nervoso. Distolgo il volto dalle auto della polizia che passano.

			Voglio andarmene, ora. Mi sento sollevato quando il mattino seguente appare il battello passeggeri, piccolo e distante sul fiume. Mi imbarco con le vecchie donne, imperturbabili, e provo euforia quando la barca si allontana dalla riva e punta verso est. Tira un fresco vento autunnale, perciò ci sistemiamo sulle sedie, sottocoperta. Guardo fuori dai finestrini appannati. In alto, sulla riva vicina, proprio sotto la stazione di polizia, seminascosta dagli alberi, intravedo una figura vestita di blu che alza timidamente la mano.

			Penso sia Medusa.
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Il forte perduto

			Quando lascia le miti terre della Dauria, la Šilka entra in una profonda solitudine. A nord, il massiccio dei monti Jablonovyj si estende per più di milleseicento chilometri in direzione del Pacifico, mentre da sud si avvicinano catene basse e spezzate a far ombra alla frontiera cinese. Le strade lungo il fiume si trasformano in sentieri, poi anche i sentieri si interrompono. La Šilka diventa un profondo corridoio color verde oliva. Le rive si aprono dietro sipari di foresta, dove si susseguono betulle dorate e i larici anneriscono l’orizzonte. È una bellezza densa e ipnotica. In alcuni tratti, le colline arrivano fino alla superficie dell’acqua sotto forma di lastre di granito piene di fessure, che diventano bianche quando raggiungono la riva, con spruzzate di licheni arancioni. 

			La barca si muove più veloce della corrente. I passeggeri sono per lo più donne robuste con bagagli consunti e bambini assonnati. Da una cabina rialzata a prua il capitano segue il fiume tortuoso sotto un cielo tonante. Lontano, dove la superficie diventa come seta opaca tra due rive che sembrano convergere, il fiume dà l’illusione di giungere a una fine, come se si navigasse in un mare chiuso. Gli aironi cenerini se ne stanno fermi tra le canne, mentre stormi di cormorani volano veloci lungo la riva o si posano sulle rocce per scuotere le ali.

			Un paio di volte passiamo davanti a villaggi fatti di tronchi dove alcuni sentieri risalgono verso qualche stradina che riporta a Sretensk e al resto del mondo. In un’altra occasione, ci avviciniamo con la prua alla riva e una donna si accosta all’acqua e lancia le sue borse della spesa in un villaggio quasi deserto. Le sponde si aprono su valli di alberi vaporosi. Guardando la bellezza selvaggia di questi luoghi, capisco l’uomo accanto a me che insegna disegno nel piccolo insediamento di Shilkinsky Zavod. Il suo è un bel lavoro, dice; si è appena sposato. Non se ne andrebbe mai da qui. 

			Il capitano nota che sono straniero e mi fa cenno di sedermi accanto a lui. Da questa nuova postazione, il panorama si incurva dietro un parabrezza che comincia a macchiarsi di pioggia. Lui rimane tranquillo e imperturbabile. Sì, il fiume è veloce e pieno di secche, dice, ma fa questo lavoro da trentotto anni. «Ormai conosco la strada a memoria». Il pescaggio della barca è minimo, ma si mantiene comunque sulla riva più profonda. Il suo secondo, un uomo basso e nervoso, interviene: «È molto pericoloso».

			«E cosa fa la gente in questi villaggi?» chiedo.

			«Non fanno niente».

			«Pescano?» In tutto il mio viaggio non ho visto neanche un pescatore.

			Il capitano ride. «Solo gli aironi e i cormorani pescano qui».

			Il suo pannello di controllo sembra quasi del tutto distrutto, sopra ci sono alcuni semplici pulsanti. L’orologio della nave si è fermato molto tempo fa; porta al polso un orologio svizzero. Ogni dieci chilometri, le cifre nere sulle targhe bianche a riva indicano la nostra distanza dalla frontiera cinese. Siamo ancora a trecentoventidue chilometri. 

			Deve essere stato qui da qualche parte, nel 1692, che Ysbrants Ides, ambasciatore di Pietro il Grande presso l’imperatore cinese, ha sentito parlare per la prima volta di un popolo misterioso che veniva ogni anno dalle isole situate al largo di un mare senza nome. Erano una razza alta e barbuta, vestivano di magnifica seta, portavano cappotti di pelliccia, scrive, e ‘raggiungono i Tartari siberiani su piccoli velieri, alla ricerca di donne, offrendo in cambio ricchi zibellini e pelli di volpe nera’. Da allora, però, non si è più sentito parlare di questi stranieri.

			Siamo solo quattrocentottantotto metri sopra il livello del mare, ma ancora a più di tremiladuecento chilometri dal Pacifico. Tra un mese, dice il capitano, la Šilka comincerà a gelare, e a gennaio ci si potrà viaggiare sopra con un camion. Presto, il suo lavoro non avrà più senso, almeno fino a primavera inoltrata. La temperatura nel pieno dell’inverno può scendere fino a −22 gradi centigradi. 

			«Poi cosa facciamo? Ci facciamo crescere la barba e continuiamo a vivere come al solito. Non è un problema. Qui le persone si aiutano a vicenda. Non è come nelle città».

			Le nuvole gialle si aprono e raffiche di pioggia riempiono il parabrezza di perle definite e luccicanti. «Piove come a Londra» dice il capitano. «Proprio come a Londra». La sua conoscenza deriva dalla lettura di Dickens quando era a scuola. «Anche la nebbia». Il fiume si trasforma in una navata bianca davanti ai nostri occhi, ma più vicino, sopra alle colline, le betulle argentate brillano ancora nell’ambra e nel verde, di tanto in tanto un acero siberiano appare con il suo cappello rosso fuoco. Stiamo entrando in una regione che un tempo era meno deserta di adesso. Più di un secolo fa, a Shilkinsky Zavod, dove le scogliere si ritirano, c’erano capanne sparpagliate per diversi chilometri lungo la riva, e sulla sponda settentrionale si trovavano gli scavi scuri delle fonderie, dove si costruivano le chiatte, e le sedi delle miniere d’oro imperiali. Era un territorio di esiliati, criminali e prigionieri politici, che vivevano in baracche infestate dalla peste.

			Il brutale regime minerario è cessato alla fine del Diciannovesimo secolo e ora le rive deserte e i villaggi fantasma, che punteggiano questa via d’acqua verso la Cina proibita, si trovano dalla parte sbagliata della storia. Mentre la pioggia si intensifica, il capitano mormora tra sé e sé: «Londra, Londra». Ma disprezza anche Mosca, dove non è mai stato, e ogni altra idea di metropoli. «Perché dovrei volerci andare?» Indica gli alberi. «Loro sono la mia città».

			Verso sera le scogliere sono diventate di granito e calcare e la riva settentrionale mostra le cupole di colline basse e spoglie. Raggiungiamo la nostra meta una volta arrivati al villaggio di Ust-Karsk, dove un giovane martella dei pignoni di ferro nella terra, per assicurare la barca e prepararla al ritorno l’indomani. Il capitano mi dice: «Addio, Londra!», e mi indica un caffè poco illuminato nel crepuscolo.

			Nel cuore di ogni villaggio siberiano, in una mensa spoglia o in un ostello, si trova sempre qualcuno, in genere una burbera matriarca, disposto a dispensare conoscenze e consigli sul luogo. E ora Irina, rauca, bionda e in apparenza di buon cuore, mi guarda con momentaneo stupore, poi dice che non esiste nessun ostello, ma sa dove posso trovare un letto per la notte. Il suo ristorante sembra troppo grande per la sua clientela: un locale semivuoto da cui passa solo qualche habitué per comprare la vodka. Io mi aggiungo a un gruppo di giovani, che si scambiano saluti, sparano domande, gridano per avere da bere. Ci sono un mascalzone che si dichiara subito il mio migliore amico, un gigante dalla faccia da bambino con una bottiglia di vodka in mano, un entusiasta che si nasconde sotto un berretto da aviatore tarlato, un teppista zoppo e un giovane silenzioso, dal viso lungo, più calmo degli altri. Si chiedono cosa ci faccia qui un occidentale, sono il primo che incontrano. Sono americano? Sono un cercatore d’oro? Una spia? Forse mi sono perso. Loro vorrebbero andarsene da qui. Hanno un lavoro senza prospettiva, o non lavorano affatto. Chiedono il mio indirizzo e-mail (ma non mi scriveranno mai). Mi assillano perché mandi loro dei libri. Mi lasciano libero solo quando la figlia adolescente del ristoratore arriva finalmente su un furgone decrepito per portarmi alla mia destinazione.

			Rimbalziamo su una strada dissestata per diversi chilometri. I fari vacillano sulle pozzanghere create dalla pioggia recente. Non c’è altra luce. In un edificio al centro di un frutteto incolto, una donna dalla voce dolce mi aspetta con una chiave, ed entro in un dormitorio con tre letti di ferro. Nessuno mi spiega di chi sia questa casa e io sono troppo stanco per chiedere. Quando la donna se ne va, mi raggomitolo sotto le coperte logore, nel silenzio. Una finestra senza tende incornicia un rettangolo di oscurità, con una falce di luna. Mi sento inghiottito dalla solitudine nel luogo in cui mi trovo, con una sensazione di leggerezza addosso, come se mi fossi liberato di uno strato di pelle, mentre scivolo nel sonno.

			Verso mezzanotte mi sveglia un rumore di passi proveniente dall’esterno. Sbircio dalla finestra, poi vedo la donna che mi ha accolto poche ore fa aprire a tentoni la porta di un’altra stanza; nel corridoio, dove pende una sola lampadina, un ufficiale delle guardie federali di frontiera si piazza di fronte a me, con le gambe divaricate e gli stivaloni, il viso in ombra sotto il berretto a punta. Passano alcuni secondi prima che parli, e in un battito di ciglia, preoccupato, prevedo già la fine del mio viaggio. Certo, penso, è sempre stato un sogno irrealizzabile. Lo fisso con questa amara consapevolezza. La donna fa un gesto verso la stanza accanto alla mia, dove pare alloggerà. Immagino che domani mi riaccompagnerà a Sretensk, dove Medusa è stata scavalcata da qualche altro ufficiale, e sarò trasferito a Čita, poi forse in Inghilterra. Mi chiedo come mi abbiano rintracciato qui. Forse uno dei giovani del ristorante ha segnalato la mia presenza – proprio loro che insistevano per avere la mia e-mail e i miei libri. Ho il sospetto che sia stato quello più silenzioso.

			Penso a tutte queste cose in pochi secondi prima che la guardia di frontiera si tolga il berretto. È un uomo anziano, spettinato, gli occhi smarriti. Sembra ubriaco. La sua divisa è irrimediabilmente sgualcita. Dice: «Posso avere una tazza di tè?» 

			È solo un ospite del dormitorio, proprio come me. La donna mi guarda come se volesse scusarsi. Entra nella stanza accanto alla mia, e io esco a passeggiare nel frutteto abbandonato, con un’espressione divertita sul volto. Soffia un vento freddo. I cani di Ust-Karsk fanno a gara con i loro ululati sgraziati, mentre una luna appena accennata si riflette sul fiume.

			Nella stanza accanto alla mia, la guardia di frontiera guarda la televisione per tutta la notte; all’alba si allontana pigro tra le pozzanghere, con il berretto storto in testa. Ora mi rendo conto che ho dormito nella dependance della biblioteca del villaggio. In una stanza, intravedo vecchi libri impilati in file solitarie. La bibliotecaria ritorna, ci sediamo e condividiamo una colazione a base di pane nero e marmellata di ciliegie. Ci sono più di duemila volumi qui, dice, con tutti i classici russi. A una parete è appesa una fotografia di Solženicyn. È orgogliosa delle sue edizioni inglesi in traduzione russa: Walter Scott, Mark Twain, una copia di Il destino degli eredi di William Golding, e una serie completa di Dickens, pubblicata a Mosca nel 1960. Mi chiedo chi venga mai qui a consultare questi scaffali e i piccoli cataloghi.

			«Pensionati, per lo più» risponde lei, «ma a volte anche qualche studente».

			Muovo lo sguardo su e giù sulle pile di volumi, stupito che possano trovarsi in questo posto sperduto. Sono sopravvissuti all’era sovietica, naturalmente, e da allora ci sono state ben poche adozioni di nuovi titoli.

			«Erano bei tempi» dice lei.

			Il fiume non mi porterà più lontano per ora. La frontiera cinese è ad appena ottanta chilometri in linea d’aria ma un’area protetta per la fauna selvatica spranga le porte della Šilka agli intrusi, evitando all’antica foresta il disboscamento cinese, rendendo, di fatto, l’Amur il fiume più lungo senza dighe dell’emisfero orientale.

			Trovo un uomo che mi porta a nord lungo una strada di montagna, verso la ferrovia transiberiana, che incontra il fiume molto più a est. Nella sua traballante macchina ibrida, un motore Renault in una carrozzeria russa, lasciamo Ust-Karsk su percorsi semiallagati. Siamo ancora nelle terre dell’oro, le cupole di una chiesa di nuova costruzione riflettono la loro luce dorata sul villaggio pallido.

			Procediamo in un mare di bronzo autunnale che si staglia senza soluzione di continuità nel cielo. Più sotto, le acque gonfie dell’affluente Kara brillano e poi svaniscono. La strada è diventata fango.

			Un paio di volte, molto più in basso, intravediamo qualche vecchia struttura che si tuffa, alla ricerca dell’oro, nella corrente. Le prigioni e le capanne dei detenuti un tempo sparpagliate in questa valle sono marcite, ma per gran parte del Diciannovesimo secolo diverse migliaia di prigionieri hanno lavorato nei campi d’oro di proprietà dello zar. Le pene detentive erano estremamente lunghe e alla fine rimanevano in esilio forzato; ogni dieci anni, solo da questa valle, venivano scaricati in Siberia fino a quattromila ex detenuti. Altri non attendevano così a lungo: nei campi di prigionia di Stalin, più grandi e terribili, il richiamo del cuculo, che annunciava l’inizio della primavera, tentava gli uomini a fuggire, ma a Kara sarebbero finiti nella natura più selvaggia e disabitata, e alla fine pochi di quelli che si unirono ‘all’esercito del generale Cuculo’ sopravvissero.

			Per chilometri, non vediamo nessuna costruzione, eccetto che per un monumento ai partigiani rossi uccisi nella rivoluzione: una colonna solitaria nelle valli boscose. Passano due ore prima di raggiungere il massiccio dello Shilkinsky, dove inizia un nuovo spartiacque. In testa al passo, alcune betulle si agitano al vento decorate con stracci votivi. L’autista fruga in un sacchetto che ha portato con sé appositamente, e getta alcuni copechi tra gli alberi, mormorando una preghiera perché il nostro viaggio prosegua per il meglio. Mi chiedo se questo luogo di passaggio appartenga a uno spirito, come in Buriazia, ma l’autista non lo sa. Una croce ortodossa oscilla sopra il cruscotto. Questo luogo non ha un nome che lui ricordi, e nessun santo o spiritello a presidiarlo. Sta pregando Dio.

			Scendiamo per i boschi tra felci tremolanti e sterpaglie purpuree; verso mezzogiorno, uscendo dalla distorsione temporale, raggiungiamo l’unica strada che attraversa la Siberia. Dieci anni fa il tratto di duemilasettecentotrentacinque chilometri tra Čita e Vladivostok, l’ultimo a essere completato, era una strada sterrata, deformata dal permafrost e piena di fango. Lo sterrato, a sua volta, aveva sostituito il secolare Trakt, che aveva visto il passaggio sofferente verso est di centinaia di detenuti in catene, a volte seguiti dalle loro famiglie che arrancavano, insieme ai carri trainati dai cavalli, alle carrozze e alle slitte dei viaggiatori che spesso facevano una brutta fine. Ora la nuova autostrada dell’Amur, una modesta arteria stradale a due corsie, è quasi vuota. Vedo solo camion dell’esercito e qualche furgoncino che trasporta merce di contrabbando dalla Cina, e droga, dice l’autista, che nel frattempo si è fatto più pensieroso. È arrabbiato con sua moglie, non so perché. Dopo un po’ vediamo i lenti convogli della Transiberiana attraversare il paesaggio a nord. Alla prima stazione di servizio, mangiamo insieme un piattone di salsicce e patate; poi finalmente parto per la città di Skovorodino.

			In tutta la Siberia Orientale la ferrovia e l’autostrada si muovono in parallelo, mentre l’Amur scorre più a sud. Poco è cambiato all’interno del treno rispetto a vent’anni fa: le stesse cuccette instabili, i finestrini che si inceppano, la puzza di urina e il caratteristico movimento delle carrozze che rimbalzano con un ritmo dolce e soporifero. Le lenzuola e gli asciugamani, però, non sono più dispensati dalla provodnitsa dei miei ricordi, ma da una giovane inserviente con rughe d’espressione importanti e occhiali dalla montatura rosa. Nel mio scompartimento siedono tre giovani soldati che non vedono l’ora di concludere il servizio militare sull’isola di Sachalin per poi trovare un lavoro normale. Sachalin è di una crudeltà incredibile, dicono: la neve d’inverno è profonda due metri e ci sono orsi ovunque. Un soldato che conoscevano è stato sbranato. Sembrano emaciati e fragili, le braccia molli e tatuate. Ora il treno si assesta su un ritmo sordo e ansante. Su ponti a sbalzo superiamo le piene prodotte dalla recente pioggia. Nel crepuscolo di questo settembre, la taiga si sussegue tutta uguale sul finestrino a una sonnolenta velocità di quarantotto chilometri all’ora. I pochi pascoli e i campi coltivati paiono effimeri nel respiro di questa vasta foresta che corrisponde a un quinto dei boschi di tutto il pianeta. Per diverso tempo seguiamo l’affluente dell’Uryum che scorre verso ovest, man mano che procediamo in senso opposto. Bassi pendii si spingono contro il nostro binario sotto forma di muri di alberi dove nulla si muove. Sarà l’alba prima di raggiungere Skovorodino, per allora avremo attraversato la frontiera tra la Siberia vera e propria e l’Estremo Oriente russo.

			Scende lenta la notte. La porta del nostro scompartimento non si chiude a chiave, e diventiamo preda di una marmaglia di giovani annoiati che vagano per i corridoi. Continuano a entrare, chiedendo sigarette e di utilizzare il telefono cellulare. I soldati all’inizio cedono, poi si fanno più restii. L’intruso più insistente, un biondo a torso nudo, ubriaco, mi prega di unirmi a lui per bere qualcosa in corridoio. «Perché nessuno vuole bere con me?» Faccio finta di dormire e spinge la sua testa contro la mia. «Perché nessuno…?» Poi si allontana e cadiamo nel sonno, appena disturbato dalla confusione. 

			Sono notti di desolazione. Ci si sveglia su binari non illuminati dove il treno si è fatto all’improvviso silenzioso e non sale e non scende nessuno. I miei compagni borbottano nel sonno. Il confine cinese si avvicina da sud. Lo senti nel buio, come una marea in arrivo. Oltre le montagne scure, a sessantaquattro chilometri di distanza, in una zona a lungo proibita, la Šilka incontra il fiume Argun che scorre verso nord, e qui si uniscono nell’Amur, che per più di milleseicento chilometri segna il confine tra Russia e Cina. Nel dormiveglia immagino di attraversare il confine e di viaggiare lungo la costa cinese quasi fino al Pacifico; quelle strade sconosciute portano con loro un misto ormai familiare di eccitazione e apprensione. Ore dopo mi sveglio alle prime luci che illuminano la foresta, immutabile, e mi chiedo quando e se sarò costretto a fermarmi.

			* * *

			Skovorodino non è una bella città. A poca distanza dalla sua triste strada principale, le vie si distribuiscono in squallidi sobborghi silenziosi. Dietro porte di ferro e vetrine anguste, solo le insegne rovinate dei negozi – ‘Ludmilla’, ‘Yulia’ – fanno intuire che potrebbero essere aperti. Gli slogan sovietici che glorificano il lavoro sono ancora incisi in modo indelebile sui muri e sugli striscioni che celebrano l’anniversario della fine della Grande Guerra Patriottica, appesi cinque mesi prima; ora si afflosciano sopra agli uffici comunali. Gli edifici più grandi sono di pertinenza delle ferrovie, per le quali la città è stata fondata, e della stazione di pompaggio che convoglia il petrolio greggio verso la Cina e il Pacifico. Vent’anni fa, durante il declino di Él’cin, sono partito da qui su un binario secondario, verso la frontiera cinese, senza dare nell’occhio. Ora è necessario un permesso draconiano. Quando mi rivolgo spavaldo al Servizio di sicurezza federale, discendente del KGB, mi promettono di farmi sapere il prima possibile, senza esito certo.

			Una vecchia paranoia infesta, infatti, questa zona di frontiera. Si è costruita un’intera cultura attorno all’idea di difesa. Si pensava che gli infiltrati nemici fossero in agguato ovunque. All’inizio erano i giapponesi, poi i cinesi, finché alla fine spie e sabotatori diventarono parte della psiche nazionale, tanto più subdoli perché senza nome. Solo la vigilanza di eroiche guardie di frontiera preserva la patria dal sovvertimento sociale e politico. Qui hanno i propri simboli e cantano il proprio inno. La paura di Stalin sopravvive nella frontiera fortificata più lunga della Terra: millesettecentosettanta chilometri di filo spinato e terra rastrellata.

			Il villaggio di frontiera di Albazin, dove intendo andare, occupa un posto speciale in questo firmamento senza luce. È stato il primo, ostinato, baluardo della Russia, che ha segnato la prima rivendicazione di Mosca sull’Amur. Dopo che i difensori cosacchi furono decimati nel 1686, la resa fu suggellata dal trattato di Nerčinsk, che confermò in via definitiva la Cina come padrona dell’Amur. Per i pochi russi che la abitano, Albazin profuma ancora di martirio, di perdita, un sentore soltanto mitigato dalla promessa della riconquista futura. La città è il ricordo della vecchia fragilità russa in questa regione. Si parla di rado dell’umiliante trattato di Nerčinsk; in Russia non viene mai ricordato. 

			Per tre giorni attendo, a Skovorodino, in uno squallido hotel gestito da due uomini armeni che si attengono alla loro cultura nazionale: sorseggiano minuscole tazze di caffè, fumano sigarette Ararat, si baciano per salutarsi. La mia stanza è etichettata come ‘di lusso’, anche se il lavabo perde, la lampadina non funziona e la finestra si affaccia su una discarica di mobili arrugginiti, dove i topi sguazzano. In questa cella, in attesa di notizie che potrebbero non arrivare, la noia si fa più scoraggiante delle difficoltà. Divento più consapevole delle restrizioni, del mio corpo ferito, del freddo in arrivo. L’oscura città sembra più sfuggente che mai. Il caffè dove a volte mi siedo è sempre deserto. I tentativi di conversazione si esauriscono ogni volta. Allora percepisco quanto sia limitata la mia comprensione di questi luoghi e il mio viaggio sembra all’improvviso un vuoto a perdere. La sera cammino per la lunga strada principale, i cui edifici decadenti cominciano a piacermi. La città è tranquilla, pur nel declino. Qualcuno ha piantato degli arbusti sotto gli alberi del viale, che ora sono pieni di bacche autunnali. È mezzogiorno quando il Servizio di sicurezza mi consegna il permesso. Il mio sollievo sorprende l’agente che mi augura buon viaggio, gentile.

			Due ore dopo, mi ritrovo in direzione Albazin; la parete di una montagna si erge davanti a me e la strada è ghiacciata e piena di fango, scivolosa, pericolosa. Le mani del tassista lasciano troppo spesso il volante per i miei gusti. Ha un’espressione distratta, la faccia piena di bozzi. Fa un cenno verso gli alberi dorati, narcotizzati dall’autunno. Vive con sua moglie in un’izba nel bosco, dice, mentre le sue figlie abitano in un appartamento nella periferia di Skovorodino. Crede siano pazze.

			All’improvviso frena in maniera troppo brusca, e l’auto scivola, silenziosamente fuori controllo, lungo la strada ghiacciata. Gira il volante in un fremito e ci fa precipitare in un fosso. L’atterraggio è così morbido che sembra di essere finiti nella melassa. L’auto è sbalzata in avanti sulle ruote anteriori. Ci arrampichiamo fuori, illesi, e infiliamo dei rami di larice sotto il telaio, ma il mezzo sprofonda ancora di più.

			«Faccio questa strada da trentuno anni» si lamenta l’autista, «e non avevo mai avuto un incidente prima d’ora». Nascondo la mia espressione sorpresa. Lui si batte la fronte. Ma dopo mezz’ora appare un contadino corpulento con un trattore enorme che ci rimette sulla strada e se ne va senza una parola. «Ecco come funziona qui» dice trionfante il tassista. «Questa è la Siberia!»

			Un paio di varchi, strutture sconnesse di filo spinato alte tre metri e mezzo, interrompono la strada qualche chilometro più avanti. Delle guardie emergono da un fortino, sorridono quando vedono che siamo ricoperti di fango, poi controllano il mio permesso, tornano al computer e infine trascinano via la barriera tremolante. Per mezzo chilometro ci segue un cane arrabbiato. Attraversiamo il villaggio di Zhalinda, distrutto: non sembra esserci nessuno. Il sole splende per la prima volta in una settimana. E all’improvviso vedo l’Amur scorrere sotto di noi, ora più ampio, e sulla riva opposta, dietro a una fitta foresta, si trova la Cina. Le betulle brillano in tutte le sfumature dell’oro, del rosso e dello smeraldo. L’unico rumore è il richiamo cimiteriale dei corvi, appollaiati sulle cime degli alberi come banderuole, rivolti verso sud.

			Mentre ci avviciniamo alle casette sparse di Albazin, mi accorgo che i campi e i pascoli semiabbandonati sono rimasti immutati rispetto a vent’anni fa. Ricordo anche una donna di quasi novant’anni, Agrippina Doroskova, che incarnava, con la sua rabbiosa fragilità e la sua presenza sbiadita, la memoria cosacca della regione. Nel 1854, suo nonno aveva disceso l’Amur insieme all’implacabile governatore Nikolai Muraviev, per riconquistare senza spargimenti di sangue il fiume. Quando l’ho incontrata, stava scrivendo una storia in quattro volumi di Albazin, in cui i primi anni del comunismo erano descritti come un’utopia perduta e persino Stalin, il cui Terrore aveva quasi del tutto decimato gli uomini della città, era stato perdonato. Due stelle governative incorniciate di nero sopra la porta della sua casa erano state poste in onore di suo fratello e di sua sorella, uccisi durante la Grande Guerra Patriottica. Era sopravvissuta agli ultimi anni di Él’cin e adesso era ossessionata dalla minaccia dell’Occidente, pronto a distruggere la sua patria; sosteneva il potere del proletariato per restituire alla Russia la sua grandezza mistica. Ricordo che aveva raccolto alcuni manufatti: vecchie armi, attrezzi da pesca, anticaglie, persino alcuni scheletri. Sperava che un giorno sarebbero stati ospitati in un vero museo, e ora, con mio stupore, ne ritrovo uno nella sua abitazione: una costruzione fatta di ceppi levigati e piastrelle, coronata dall’aquila imperiale russa. Sul muro pende una targa in suo onore: Doroskova, morta nel 2002, il suo volto guarda lo spettatore con una benevolenza che non ricordo in lei. Poco oltre, sopra al fiume, mi imbatto in quello che sembra un campo da gioco in disuso. Il grande quadrilatero è delimitato da argini di terra ora infestati dall’erba; solo un substrato di pietre smosse rivela, qua e là, che un tempo qui c’era una fortezza. Il mio autista non ne ha mai sentito parlare. È sempre stato scarso in storia, dice, prima di tornarsene a casa.

			Scivolo lungo il terrapieno fino al recinto. Foglie color ruggine cadono dalle querce circostanti. Se sotto i miei piedi c’era un qualche edificio ora è nascosto sotto l’erba. In questo vuoto, si ergono solitarie una cappella mortuaria e un’alta croce nera.

			I due imperi che si scontrarono su questa lontana frontiera, tre anni prima del trattato di Nerčinsk, erano profondamente diversi l’uno dall’altro. I cosacchi che presidiavano Albazin, come i filibustieri di Yerofei Chabarov prima di loro, erano uomini di frontiera anarchici che i cinesi manciù inorriditi descrivevano come demoni cannibali. Erano così lontani da Mosca che un messaggio richiedeva un anno di viaggio per arrivare dalla capitale. I Manciù colonizzarono l’Amur come avevano fatto le precedenti dinastie cinesi, non tanto con l’occupazione militare quanto esigendo tributi all’imperatore dalle tribù locali.

			Pechino era più vicina ad Albazin di quanto non lo fosse Mosca, ma era comunque a più di milleseicento chilometri da quei territori selvaggi e i Manciù avanzarono con cautela, distruggendo i piccoli avamposti cosacchi lungo l’Amur finché non rimase solo Albazin.

			Le loro forze erano così superiori a quelle russe che il leader cosacco, Alexis Tolbuzin, fu costretto ad arrendersi. I cinesi permisero alla sua guarnigione di partire, con famiglie e averi, ma dopo due mesi i cosacchi ruppero il patto, tornarono e rimisero in piedi il forte, più solido di prima. Il terrapieno costruito con terreno compattato e radici d’albero si ergeva a sei metri d’altezza sopra fossi nascosti, pieni di spuntoni di ferro. L’artiglieria montata su una piattaforma rialzata ruotava in tutte le direzioni e sacchi di resina, appesi sopra i bastioni, potevano essere accesi durante gli attacchi notturni. Nel luglio del 1686, i Manciù infuriati riapparvero sotto le mura. Arrivarono con centocinquanta chiatte sull’Amur, trainandone altre otto cariche di cannoni e munizioni. Circondarono il forte in formazione, con tre baluardi di artiglieria. Tolbuzin li affrontò con ottocentoventisei combattenti, dodici cannoni e un arsenale di polvere da sparo e granate. Per sei volte i Manciù caricarono le mura con una tempesta di colpi di cannone e frecce incendiarie, facendo rotolare enormi scudi di cuoio verso le palizzate, dove ammucchiavano legna da ardere e resina. Ogni volta furono respinti. Ma non bastò. Il fiume brulicava di imbarcazioni cinesi, e un posto di comando manciù, circondato da mura, fu allestito sull’isola le cui rive ora sono ricoperte di salici e nebbia. Vent’anni fa, durante l’inverno, toccando il bastione del forte con le dita congelate, un frammento di legno bruciato mi era finito tra le mani insieme alla pallottola di un moschetto che aveva mancato il bersaglio. Ora non c’è più nulla.

			Non furono tanto gli attacchi dei Manciù, alla fine, a sottomettere la città di Albazin, quanto le malattie che imperversavano nella guarnigione. Una volta, beffardamente, i cosacchi mandarono ai Manciù un gigantesco pasticcio di carne, per convincerli che non stavano morendo di fame. In realtà, in novembre, erano rimasti vivi solo sessantasei cosacchi, Tolbuzin era morto, e metà dei sopravvissuti sarebbe presto deceduta per la febbre e la fame. L’imperatore Kangxi non aveva mai veramente capito perché questi barbari dalla barba rossa si aggrappassero così ostinatamente a ciò che non era loro, e quando gli inviati russi raggiunsero Pechino, aprendo la strada per una pace, ordinò ai generali di fermarsi. Durante i sei mesi di guerra di posizione, lo scorbuto e la dissenteria devastarono entrambi gli accampamenti. I medici inviati da Kangxi curarono sia i russi che i suoi uomini. Ma quando i Manciù tornarono, erano rimasti appena in venti, e Albazin, dopo il trattato di Nerčinsk, fu rasa al suolo.

			All’interno della cappella mortuaria ci sono due cumuli di terra, orlati di pietre. Sopra file di garofani appassiti, un’iscrizione ricorda i difensori senza nome. Le ossa riseppellite qui tre anni fa sono state trovate in fosse scavate al di là delle mura: fosse comuni in cui i morti a volte riposano in fila, con le croci di ferro sul petto. La maggior parte, a quanto sembra, era stata seppellita però senza rito ortodosso. Nessun prete sopravvisse all’assedio finale. Otto anni fa, quando queste tombe di fortuna sono state scoperte per la prima volta, i pellegrini dei villaggi periferici sono venuti a piedi per assistere alla tardiva benedizione dei preti sui cadaveri durante una veglia notturna. I corpi sono stati sepolti sotto la croce nera, insieme agli scheletri che giacevano nel deposito di Doroskova. Ma per diversi anni la terra aveva continuato a riportare alla luce i suoi morti. Alla fine, furono ammassati insieme: molti scheletri in una sola bara – era troppo tardi, ormai, per distinguerli. Vescovi e preti in dalmatica celeste sollevarono in alto l’icona della Madonna che avevano venerato. Poi una guardia d’onore cosacca li condusse sulla strada del riposo eterno, a lungo rimandato, nella piccola cappella dove mi trovo ora. Nel frattempo, un patriota cosacco ha costruito una zattera con sopra un cannone e l’ha fatta galleggiare per centinaia di chilometri lungo l’Ingoda e lungo l’Amur, fermandosi a onorare ogni sito dove era stato costruito un fortino cosacco, concludendo con Albazin.

			Da questo forte perduto si potrebbe immaginare che la guerra di frontiera sia andata avanti. Il confine con la Cina è sigillato. La torre di guardia sopra di me è vuota, ma quando rivolgo gli occhi verso sud vedo serpeggiare in lontananza, per chilometri, posti di blocco simili a patiboli legati dal filo spinato, con una striscia di terra rastrellata che rivela ogni nuova impronta. Lungo l’Amur questa ‘striscia di controllo’ si muove per più di milleseicento chilometri. Solo nei punti in cui la sponda si fa più ripida e il fiume scorre un centinaio di metri più in basso, i fili si sono arrugginiti, i pali si sono inclinati o sono caduti. Gli isolatori bianchi si disperdono nel sottobosco, da tempo dismessi. A questa altezza, sotto il villaggio, la recinzione è caduta nel degrado. Sulla riva lontana, sulle colline, si ergono le cupole di una raffineria di petrolio cinese, collegate a un oleodotto che passa sotto il fiume.

			Torno indietro fino al museo tanto voluto da Agrippina Doroskova, tra le foglie cadute. Nel suo campo ci sono una cascina cosacca ricostruita, una cappella cosacca, un mulino e un’accogliente izba, con una culla e dei giocattoli, un samovar e dei bei quadri, che evocano una vita da cui ogni brutalità e sporcizia sono state cancellate. Ma all’interno, il museo diventa un inno all’eroismo cosacco. All’entrata risalta un’immagine violenta e romantica dell’assedio, durante un ultimo giorno immaginario, in cui i guerrieri barbuti, con l’icona della Madonna in alto, combattono come dèi sotto le torrette in fiamme del loro forte ormai spacciato. Nelle vetrine si trovano i resti della guerra e delle sepolture: un corno porta polvere da sparo, la testa di un’ascia, alcune cinture a brandelli, piccole croci decorative e trecce mezze marce di capelli.

			La curatrice è orgogliosa e sollecita. Sono da solo, il primo occidentale dopo mesi, ma faccio domande difficili. Tira fuori dagli archivi un’istantanea che ritrae alcuni visitatori cinesi: sei uomini d’affari con le loro mogli avvolte in foulard ortodossi. Hanno nomi russi e uno tiene in mano un’icona. Eppure sembrano proprio cinesi. Sono i discendenti di cosacchi disertori dell’epoca dell’assedio, dice la curatrice; hanno scelto di unirsi ai Manciù piuttosto che tornare a casa. Non si sa perché l’abbiano fatto. Forse temevano rappresaglie per i loro crimini o volevano mantenersi le mogli indigene che avrebbero potuto essere esiliate, una volta in Russia.

			Il ritorno di questi ‘Albazini di Pechino’, il loro desiderio di ritrovare una sorta di origine, manda in confusione la curatrice. Alcuni dei loro antenati erano prigionieri, ma la maggior parte aveva disertato. Forse erano un centinaio o poco più. A Pechino divennero il nucleo di una compagnia separata dal corpo di guardia imperiale. Vivevano nella città vecchia, vicino alla Porta Orientale, e sposavano donne fuori legge. Avevano un prete russo e consacrarono la loro chiesa, che in passato era stata un tempio lamaista, decorandola con icone recuperate qua e là. Con il tempo, con i matrimoni misti, persero il loro aspetto e la lingua russa. I viaggiatori li descrivevano come ubriaconi senza Dio. Eppure il ricordo delle loro origini è rimasto. La loro chiesa si trasformò in una missione ortodossa che durò fino al Ventesimo secolo; fino agli anni Venti ospitò delle suore di Albazin, poi altri tipi di culto (il bolscevismo, il maoismo) la spazzarono via. La chiesa divenne infine un garage dell’ambasciata sovietica, prima di tornare a ospitare una piccola congregazione.

			La curatrice mi mostra la foto di una giovane donna cinese nell’atto di guardare una vetrina al cui interno non riesco a distinguere i manufatti: «È venuta qualche mese fa». L’espressione della giovane donna è così passiva, un fantasma col broncio, che non so dire se trasmetta fascino o perplessità. Cosa ha significato per lei guardare questi oggetti così diversi dai suoi? La scrittura illeggibile, i chicchi d’orzo anneriti dal fuoco, il moschetto lasciato cadere da qualche parente lontano nel momento della sua dipartita?

			Con le sciabole e le medaglie dei secoli successivi, la storia del museo si allontana del tutto dalla sua. Su una parete ci sono delle fotografie scattate in prigione dei cosacchi uccisi sotto Stalin. Guardano l’obiettivo in abiti da detenuti, con targhette numerate. Hanno un aspetto misero e disorientato. Alcuni sono stati torturati. Doroskova mi aveva descritto questi sparuti innocenti come normali paesani, contadini e commercianti, eppure la loro uccisione lei la considerava in qualche modo perdonabile. Nelle vicinanze, c’è una vetrinetta dedicata al suo lavoro: la sua macchina da scrivere, il suo manoscritto, e un saggio ingiallito, l’unico pezzo pubblicato dei quattro volumi che stava progettando.

			Fuori dal museo, il nipote di Doroskova, Alexei, è seduto al sole. Deve aver sentito che è arrivato uno straniero, e si è vestito con l’uniforme cerimoniale dei cosacchi dell’Amur: una giacca verde oliva con le spalline d’argento, pantaloni a righe gialle e un cappello di montone rovesciato. Prima ancora che io lo raggiunga, mi rivolge il saluto cosacco: «Slava Bogu!» (‘Gloria a Dio!’). 

			Gli stringo la mano, grande e morbida. I suoi occhi grigi pungenti sono incastonati in un volto enorme e rotondo, il collo e il mento si sovrappongono al colletto militare in strette ripiegature. Sembra uscito da una pantomima. «Così hai conosciuto Agrippina Nikolaevna!» È pieno di orgoglio. Parla di sua nonna come se fosse una santa e, quando dice: «I cosacchi stanno tornando!», la sua voce pare l’eco di quella di lei. 

			«Tutto sta tornando al suo posto». Guarda il cielo, come se Dio avesse permesso tutto questo. «Il nostro popolo è stato dimenticato per molto tempo. Ma noi siamo forti, torneremo sempre. Hai visto la testa nel museo? La testa cosacca ricostruita? Una volta eravamo un popolo immenso! Giganti!»

			«L’ho vista». La testa di plastica è di dimensioni medie, penso, ed è stranamente idealizzata. Assomiglia a quella di un filosofo greco.

			«L’hanno ottenuta studiando i crani dei cosacchi. Ne sono stati dissotterrati molti. E alla fine gli scheletri sono stati di nuovo sepolti nella gloria! Tre anni fa abbiamo fatto una cerimonia…»

			Sì, ho visto le fotografie nel museo: la guardia cosacca che portava immense bare, il vescovo vestito d’oro con la sua mitra sferica, e anche Alexei, che stringeva uno stendardo con il tricolore russo tenendolo stretto al petto, seguito da una fila traballante di bambini.

			«Non dobbiamo mai dimenticare! Ora i nostri scolari stanno imparando di nuovo le tradizioni. Io sono l’atamano cosacco del distretto e sto insegnando loro tante cose. Anche le ragazze stanno imparando a cucinare il porridge e la zuppa di pesce come facevano i nostri soldati». Si accarezza la pancia. «Anche le nostre fattorie si stanno riprendendo… la terra è ricca qui. Stiamo formando dei collettivi, organizzando cose…»

			Eppure, ho visto solo campi incolti e fattorie sgangherate fino a ora. Anche nel Diciannovesimo secolo i cosacchi erano considerati agricoltori incapaci, ma Alexei si affretta a proseguire: «Dobbiamo ripopolare i villaggi dell’Amur, perché il nostro Paese potrebbe richiamarci. Cosa sappiamo dei cinesi? Dobbiamo onorare i nostri morti, che li hanno combattuti, e tutti i combattenti che hanno portato la Russia sull’Amur. Erano grandi giorni, grandi uomini. Siamo nati guerrieri!» Non riconoscerà mai le atrocità perpetrate dal loro schieramento, naturalmente. Per lui sono stati gli eroi di un impero voluto da Dio. «Presto ricostruiremo il nostro forte, proprio come una volta. E torneremo a pattugliare i confini. Quelle guardie di frontiera non bastano. La Russia ha bisogno di noi!»

			Sporge il suo enorme petto in avanti. È pieno di medaglie che i cosacchi si conferiscono l’un l’altro. Le indica una a una: l’ordine della Madonna di Albazin conferitogli da un vescovo locale (per aver partecipato ai giubilei), l’ordine del generale di cavalleria cosacco Platonov, varie decorazioni stampate su carta con cavalli e croci, e un nastro nero e arancione per celebrare la Grande Guerra Patriottica, che mi appunta addosso.

			«Persino Stalin ci temeva. Aveva più paura di noi che di Hitler! E a ragione. Eravamo più forti, più coraggiosi. E più vecchi del comunismo».

			Una coppia di giardinieri sta curando il verde del museo. «Slava Bogu!» grida lui. Rispondono con cenni poco convinti. «La gente ci chiede se possiamo sorvegliare i confini, ma ogni cosacco lo fa senza pensarci troppo. Quegli uomini… tutto il villaggio saprà che sei qui, anche se tu non li hai visti». Ora voglio smorzare un po’ i toni, ci provo con una battuta. Forse riderà. In quel volto spavaldo non trovo alcuna traccia della forza e della rabbia maniacale di sua nonna. Sembra stranamente innocente.

			«I confini non hanno bisogno di essere sorvegliati ora» dico, insicuro.

			«Tra Russia e Cina c’è pace». Stringe i pugni. «Ma dobbiamo essere preparati. Sempre! Non ci si può fidare dei cinesi». Pattugliare la frontiera è diventata una necessità in sé. La pace la minaccia. «Non possiamo mai essere sicuri». La sua espressione trema sotto il vello nero. Le medaglie di carta tremano. «Mai».

			Eppure i governanti russi hanno sempre diffidato dei cosacchi, la cui semi-indipendenza era di per sé una minaccia. Non erano un popolo separato dal punto di vista etnico, quanto piuttosto una lontana rete di frontalieri militarizzati, banditi e fuggitivi, liberi dall’autorità. Arrivarono a creare alcuni dei reggimenti più spietati dell’esercito imperiale, molti si schierarono con le forze bianche durante la rivoluzione, e furono poi distrutti da Stalin. Ora il presidente Putin li sfrutta con cautela, come paramilitari ai confini occidentali della Russia, e come custodi dell’ordine.

			Alexei spera in una rinascita. Mi porta in giro per Albazin con la sua Lada, suonando il clacson e salutando, ed è difficile dire se i passanti, che rispondono in modo strano, lo trovino patriottico o ridicolo. Mi accompagna per più di un chilometro risalendo il fiume fino a una radura nella foresta di betulle argentate. Una croce commemorativa ricorda la presenza antica di una chiesa. Si toglie il cappello in segno di rispetto. Sotto è completamente calvo.

			«Una volta qui c’era un’enorme basilica» dice. «Ho visto delle fotografie. Ora non è rimasto nulla, tranne qualche pietra. Ma era magnifica. Guarda». Attraversa a grandi passi la radura e si volta verso un’abside fantasma. La sua nuova testa lucida lo rende un altro.

			«Immagina!» Alza le braccia come per far risorgere una cattedrale dal sottobosco. «Il santuario era laggiù. Il Cristo Pantocratore nella cupola in alto. Ed era magnifico. Distrutta durante la rivoluzione che non sarebbe mai dovuta accadere. I pellegrini si fermavano a pregare qui sulla strada per Albazin».

			Poi quest’uomo donchisciottesco si fa il segno della croce con fervore e parla di un memoriale tipico in cui si accarezza un albero vicino e si prega per qualcuno che si ama. Abbraccio un pino per fargli piacere, e lui mi porta a un punto panoramico sopra al fiume. 

			Su un grande masso, solcato da venature rosa, una targa in una vecchia scrittura cirillica ringrazia per il trattato di Aigun del 1858, che conferma il dominio russo sull’Amur. Alexei ama questo posto e il grande fiume che serpeggia qui sotto. Un sentiero scende fino alla riva dove il filo spinato si è aperto. Questo una volta era il sentiero con cui chi sbarcava saliva ad Albazin, dice. Nicola II, l’ultimo zar, è passato di qui nel 1891, erede al trono, durante il suo viaggio nell’Estremo Oriente russo.

			«Tutti qui hanno un ricordo indiretto di quel giorno. L’intera popolazione si è presentata lungo il percorso per salutarlo. È salito camminando su un tappeto di fiori!» Alexei, naturalmente, è monarchico. «La rivoluzione era sbagliata. Un disastro. Non sarebbe mai dovuta accadere». Sua nonna, per cui Lenin era un dio, sarebbe rimasta sconvolta: «Le cose avrebbero dovuto evolversi più lentamente. E invece…»

			Sotto di noi una mandria di cavalli bruni sta facendo il bagno nel fiume. Non sono le bestie tozze della Mongolia, ma bellissime creature dalle gambe lunghe, che risplendono nella luce del tramonto. Sembrano intenerire Alexei. Mostra un sorriso triste. «Non ci sono più tanti cavalli come prima. I giovani ora vanno in moto».

			Siamo ancora accanto al monumento di Aigun quando risalgono per la stessa strada dello zar e si allontanano al galoppo, liberi. Mi chino per rileggere l’iscrizione. La pietra è stata installata solo cinque anni fa, come per affermare qualcosa di contestato. La scrittura in slavo ecclesiastico le conferisce un’autorità più antica. «Quella pietra conferma il nostro diritto di essere qui!»

			La sua testa si fa di nuovo imponente quando mette il cappello di pelle di pecora. Per la prima volta si lascia scappare una risata: una concessione secca e arcigna. «Abbiamo preso l’Amur nel 1858 quando la Cina era debole. Tutti a quel tempo si appropriarono di territori appartenuti alla Cina: i francesi, gli americani, e soprattutto voi inglesi». Sorride.

			Io dico: «I cinesi credono ancora che il trattato di Aigun sia stato loro imposto».

			A metà del Diciannovesimo secolo la dinastia Manciù non era più la potenza che aveva siglato il trattato di Nerčinsk quasi due secoli prima. Le nazioni occidentali strapparono concessioni a un Paese devastato dalla guerra civile e la Russia cominciò a sognare per sé un destino imperiale verso est. Dopo lo scoppio della guerra di Crimea, il bellicoso governatore generale della Siberia Orientale, presto soprannominato conte Muraviev-Amursky, convinse un cauto zar Nicola I del valore strategico dell’Amur. Una flotta anglo-francese navigava vicino alla foce del fiume, nel Nord-Ovest del Pacifico. Nel maggio 1854 Muraviev si mosse lungo il fiume da Sretensk con una flotta di chiatte armate lunga più di un chilometro. Navigava sull’Argun, il primo piroscafo a navigare sull’Amur, insieme a ottocento cosacchi e a una batteria di cannoni da montagna, e portava con sé l’icona della Madonna di Albazin. Quando la flotta arrivò in vista del forte desolato, i soldati tacquero, la banda suonò degli inni e Muraviev scese a terra per pregare tra le rovine invase dalla vegetazione.

			Gli avamposti cinesi sull’Amur poterono solo riferire impotenti a una Pechino lontana, mentre la flotta passava. Muraviev stava requisendo un fiume che era stato cinese per trattato per più di un secolo e mezzo. Per altri quattro anni, le intrusioni continuarono, rafforzando lo schieramento russo senza che nessuno si opponesse, e quando nel 1858 Muraviev costrinse i cinesi al tavolo delle trattative, ad Aigun, l’occupazione del fiume era già un fatto compiuto. Il trattato di Nerčinsk fu contestato. I cinesi furono costretti a concedere il territorio a nord del fiume, trasformando l’Amur nel confine tra due imperi vasti ma malandati. Con grandi promesse e minacce di coercizione, Muraviev fece avanzare gli insediamenti cosacchi lungo il fiume. Spesso li collocava lui stesso e dava loro un nome. In pochi anni sorsero centoventi villaggi le cui famiglie possedevano ciascuna più di un chilometro quadrato di terra. Muraviev divenne un eroe nazionale. Ma il costo fu spaventoso. Un ufficiale cosacco ricordava ancora in età avanzata il precario approvvigionamento di questi avamposti. In una missione di soccorso a est di Albazin nel 1856 incontrò uomini congelati mentre camminavano a temperature di -26 gradi centigradi, con ancora addosso i loro fucili. Poco più in là giacevano i cadaveri irrigiditi di chi era morto di fame, con le natiche tagliate: i loro compagni le avevano mangiate. Stufi di cibarsi dei morti, avevano tirato a sorte per uccidere e mangiare i vivi.

			Una volta revocato il flagello di Muraviev, gli insediamenti cosacchi raramente fiorirono. Spesso le terre giacevano incolte. Gli abitanti preferivano fare i soldati o svolgere altri compiti. Alla fine del secolo gli insediamenti si erano ridotti a quarantacinque. Solo nella vivida certezza di Alexei posso immaginare una loro rinascita. Qui ad Albazin, nel loro cuore nostalgico, non sono i cosacchi ma le guardie di frontiera a gestire le cose. La curatrice del museo sembra imbarazzata quando glielo dico: «Be’, sì, non ci sono quasi più cosacchi in questo villaggio. Nessun vero cosacco». Ride. «Alexei è a capo di persone che non esistono più…»

			Mi ospitano per la notte nella vecchia Casa della Cultura sovietica. È grande per un villaggio così piccolo ed è affrescata con le immagini di un tempo che sembra ormai lontano: lavoratori e soldati dal cuore grande, donne raccoglitrici. Su un’altra parete, delle barche cosacche come navi vichinghe gettano l’ancora sotto la fortezza di Albazin, mentre alcune iscrizioni lodano il loro eroismo e assegnano il territorio alla Russia in maniera inalienabile. A volte la Casa della Cultura funge da scuola. Sul suo piccolo palcoscenico, davanti a un fondale dipinto con l’alba che sorge sull’Amur, ci sono dei bambini piccoli che ballano e recitano poesie, aiutati dall’insegnante. Irina è il tipo di maestra che i bambini adorano. Si scusa per la sistemazione arrangiata (non sa dove sono stato): quella sera mi stendo sul divano letto pulito, con addosso un piumone anch’esso pulito, e mi addormento sotto un cartello che mette in guardia i bambini rispetto al ghiaccio sul fiume e ai fuochi d’artificio del giorno di Capodanno.

			Verso mezzanotte mi sveglio con una sensazione di stupore per dove mi trovo, e placo una fame improvvisa con un wurstel e del pane nero che trovo nello zaino, poi vago inquieto per il villaggio. Le stelle brillano sopra chilometri di filo spinato dietro cui la Cina si intravede appena. Un cane solitario ulula nella notte. Dalle finestre delle case senza tende le uniche luci sono quelle lasciate accese per abitudine o quelle delle candele che si sciolgono sotto le icone. L’Amur scorre con il suo corso pallido più sotto. Nel buio mi passa davanti del bestiame. 

			Dall’altra parte del fiume, dove la Cina non emette luci, immagino solo il vuoto. A sud, il massiccio dei monti Da Hinggan riporta l’Amur verso est. Per più di due secoli, fino al 1906, i governanti Manciù, per i quali questa regione era un territorio familiare da secoli, avevano cercato di impedire ai sudditi cinesi di immigrare. Al di là dei loro avamposti, le valli boscose ospitavano solo le tribù Orochen, i banditi e le comunità di estrazione illegale dell’oro.

			Nel 1883, su un affluente del fiume, proveniente da Albazin, un nativo di Orochen, scavando la tomba di sua madre, si era imbattuto in giacimenti d’oro. Un’orda di avventurieri ed ex detenuti si precipitò in zona: cinesi, russi, tedeschi, polacchi, francesi; presto furono diecimila. Sfuggirono all’anarchia nominando un proprio governante, che li proclamò Repubblica di Zheltuga. Disegnarono la propria bandiera, stamparono la propria moneta. Costruirono un casinò, un teatro musicale e un ospedale. Punizioni draconiane li affliggevano: cento frustate per l’ubriachezza, duecento per i bagordi notturni, cinquecento colpi di frusta chiodata per l’omosessualità. Una rara fotografia mostra diversi edifici commerciali costruiti in legno e una strada su cui alcuni uomini camminano inespressivi, con cappelli alla guisa occidentale e calzature cinesi. 

			Pechino reagì tardivamente, in maniera brutale. I soldati espulsero tutti gli stranieri e trattarono i cinesi come traditori. I russi cercarono di salvarli, invano. Da qualche parte nell’oscurità che mi sovrasta, la città andò in fiamme, i fiumi si riempirono di cadaveri decapitati e la Repubblica di Zheltuga cessò di esistere dopo soli quattro anni, restituendo all’Amur pace e silenzio.
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La città dell’Annunciazione

			Da Skovorodino la Transiberiana segue l’Amur in direzione sud-est disegnando un’immensa curva. Sul finestrino scorrono crinali ricoperti di betulle, querce e larici. Sul terreno alluvionale l’antica presenza di olmi e alberi di ginko rivela che in queste zone la flora era più ricca un tempo, più simile a quella della Cina o del Giappone: una vegetazione che forse un giorno tornerà a crescere. A un certo punto attraversiamo il confine invisibile del permafrost che si ritira gradualmente. Iniziano a vedersi enormi paludi. Costruito nel 1908, sotto la minaccia dell’invasione giapponese, questo ultimo tratto della ferrovia, lungo quasi diecimila chilometri, fu uno dei più difficili da completare. La manodopera cinese e coreana a basso costo fu sostituita da lavoratori russi, nella speranza che in seguito avrebbero potuto colonizzare il territorio. La ferrovia trasformò l’intera popolazione del bacino del fiume. Le rade abitazioni dei primi coloni, che avevano creato una fiorente economia rurale, furono sommerse da successive ondate di immigrati più poveri che continuarono ad arrivare anche durante la guerra civile, la carestia e il periodo della collettivizzazione.

			I motori a vapore e i carri bestiame, antesignani del colosso che ho preso a Skovorodino, erano pieni di contadini macilenti e speranzosi che accoglievano con favore l’autosufficienza e disprezzavano la burocrazia della Siberia. Persino ora, lo spirito dei primi cacciatori e dei cercatori d’oro, degli ex servitori e degli ex detenuti sopravvive nella chiassosa cordialità e nell’occasionale minaccia che aleggiano tra i corridoi del treno, vestite di corda e con bottiglie di vodka vuote in mano. 

			Condivido il mio scompartimento con una sedicenne esile, i cui capelli intrecciati si arrotolano discreti tra le pieghe del vestito. Nel buio, rannicchiata sotto le coperte con il suo cellulare, bisbiglia: «Ciao, mamma. Sono Alena… No… Starò bene… una specie di straniero…» E la mattina si rivolge a me con la sua vocina: «Potresti uscire dallo scompartimento? Devo cambiarmi».

			Ci siamo svegliati in mezzo a distese d’acqua, lo splendore autunnale sta svanendo. In questo intreccio di paludi e fiumi, le foreste sono scomparse, e i pali del telegrafo marciano davanti a un orizzonte minaccioso. Verso mezzogiorno raggiungiamo la Zeja, grande affluente settentrionale dell’Amur. Scendendo per milletrecento chilometri dai monti Stanovoj, questo corso d’acqua vide transitare i primi invasori cosacchi verso sud: le dolci estati, la terra scura e fertile e le foreste decidue alimentavano le voci di un paradiso rurale. 

			E qui il paesaggio inizia a cambiare. Per circa trecentoventi chilometri, le colline spariscono e si estendono di nuovo le praterie; l’Amur comincia ad allargarsi tra scogli e isole prima che i monti Xiao Hinggan, che arrivano dalla Cina, lo stringano per altri centosessanta chilometri. 

			Alena fotografa la Zeja dai finestrini appannati. Siamo entrambi diretti a Blagoveščensk, la seconda città dell’Amur, e per lei è la prima volta. Man mano che ci avviciniamo, diventa ansiosa. Vuole ricordare tutto, dice. Come farà a ricordare tutto questo? Anche mentre il treno entra in stazione, fotografa lo scompartimento, la cuccetta, la provodnitsa, la galleria e me («Il mio primo straniero!»), tanto che la sua allegria ingenua diventa contagiosa e mi porto dietro la sua eccitazione per le strade di Blagoveščensk.

			Per gli standard siberiani, è una vecchia città. Fondata nel 1856, la popolazione si è moltiplicata nella corsa all’oro sulle rive della Zeja, e alla fine del secolo accanto alle izbe sorsero palazzi mercantili. Il costo della vita qui, scriveva un viaggiatore britannico nel 1900, era tre volte quello di Londra. Sono due mesi che non vedo edifici di una certa bellezza architettonica o costruzioni antiche. Ora passeggio euforico sul lungofiume e per le strade, assetato di novità. È come se conoscessi già questo posto, anche se non ci sono mai stato. I palazzi dipinti con colori pastello, di azzurro e di giallo chiaro, sono stati trasformati in uffici, facoltà universitarie, ristoranti. Si innalzano pacifici a bordo strada. Alcuni hanno assunto una sorta di calore italiano, giocando con l’architettura classica con colonnine e frontoni, infondendo a chi li guarda il piacere dell’incostanza. Su certi tetti fanno bella mostra di sé urne e statuette. 

			Il lungofiume meraviglioso si estende per chilometri. La pavimentazione in granito spunta sotto alle terrazze e ai chioschi, e nella ringhiera di ferro battuto appare a intervalli regolari l’aquila russa a due teste, con le sue ali dorate. Tutto è calma e storia: i parchi pieni di foglie cadute. I marciapiedi con la loro patina rosa e grigia e le petunie che fioriscono in questi giorni di metà autunno.

			Il fiume scorre per meno di un chilometro e sullo sfondo appare come un miraggio, o un mistero, la città cinese di Heihe. Nella quiete della distanza, sembra dipinta. La sua severa geometria futuristica fatta di torri e merlature estrose, in una selva cubista piena di grattacieli di trenta, quaranta piani, ancora sormontati dalle gru, sembra innalzarsi per effetto dell’ossessione e dell’impazienza. La ruota panoramica è grande il doppio di quella russa situata nel parco dove mi trovo ora. 

			Trent’anni fa Heihe era un piccolo villaggio: oggi la sua popolazione ha superato i duecentomila abitanti di Blagoveščensk. Eppure, una fila di alberi impenetrabile nasconde ogni segno di vita umana e di traffico e insieme al grande fiume la chiude in un mondo tutto suo: non sembra più una città quanto una lontana illusione di ricchezza. Di notte, gli edifici più vicini riflettono sull’acqua le loro luci colorate, e a volte il ritmo e la musica del centro raggiungono amplificati queste rive, come se tutti gli abitanti stessero ballando all’unisono.

			Alle prime luci tenui dell’alba, vicino all’hotel dove alloggio, superstite dell’epoca sovietica, alcuni pescatori pieni di speranza fanno penzolare le lenze sul lungofiume argentato. Dove finisce la passeggiata, a est, superato un parco pieno di scoiattoli bruni, la grande fiumara della Zeja si riversa nell’Amur; a ovest, invece, una torre di guardia si staglia all’orizzonte. In mezzo a queste due estremità, per più di tre chilometri, si estendono costruzioni eterogenee: alcune regali, altre più giocose. Dei cani scolpiti nel bronzo scrutano la Cina dalle balaustre o si stiracchiano comicamente nelle aiuole comunali. Un grande toro di metallo mi ostruisce la strada. La statua di una guardia di frontiera guarda verso sud con la baionetta in mano, mentre il suo cane si fa coccolare da alcuni bambini. Più in là, l’imponente figura del conte Muraviev-Amursky, con una mappa in mano, fissa la ruota panoramica cinese, e un arco monumentale abbattuto durante il comunismo e poi ricostruito celebra la visita dell’ultimo zar.

			Sotto quest’arco c’è un gruppo di turisti cinesi. Non riescono a leggere la vecchia iscrizione in cirillico lungo i bordi: ‘L’Amur era, è, e sarà sempre, russo’. Non sembrano tanto interessati a Blagoveščensk, si scattano selfie con dietro lo sfondo della loro città sull’acqua. Un vecchio arzillo, in visita qui per la prima volta, esclama: «Non è proprio un granché, vero? Povero, molto povero». Gesticola in direzione di Heihe, dietro di lui. «Guarda lì, invece!» 

			La solitudine del fiume, su cui per ora, in più di duemila chilometri, ho visto navigare una sola barca, viene bruscamente interrotta. L’Amur si ripopola di presenza umana, all’improvviso. Gli sloop della polizia delle due nazioni sfrecciano avanti e indietro, e i pattugliatori cinesi, con l’artiglieria avvolta in teloni a prua e a poppa, rombano più vicino alla riva russa che alla loro. Osservo affascinato le chiatte lente, per lo più battenti bandiera cinese, trasportare casse e mezzi pesanti, mentre le imbarcazioni da diporto di Heihe passano lasciandosi dietro motivetti musicali e dagli altoparlanti declamano la storia di quella riva che una volta apparteneva a loro. Dopo il 1858, i russi si sono appropriati dell’Amur, confinando i cinesi sulla sponda meridionale. Solo nel 1986 il discorso di Gorbaciov a Vladivostok, simbolo di riconciliazione, ribadì la norma internazionale sulle frontiere fluviali, in base alla quale il confine non era da considerarsi né la riva russa né quella cinese, ma il canale navigabile dell’Amur.

			I cinesi chiamano l’Amur ‘Heilongjiang’, ‘Drago Nero’, per via della sua grandezza imperiale (il drago era l’emblema dell’imperatore) e per via del fatto che si credeva che il drago controllasse il maltempo e le alluvioni. Negli anni di furore e in quelli di assenza del drago, lo scioglimento delle nevi e i monsoni estivi provocano inondazioni per chilometri e chilometri, facendo sprofondare intere comunità sott’acqua, sia in Cina sia in Russia, provocando esodi di massa e facendo centinaia di vittime. L’origine del nome russo Amur invece è incerta, tranne per il fatto che in realtà non è propriamente una denominazione russa. A quanto sembra, deriva dagli appellativi dei popoli indigeni, e significa ‘Grande fiume’ o ‘Calma placida’. Oggi il meteo instabile lo ha reso blu: non il blu di un cielo senza nuvole, quanto piuttosto uno specchio indaco in cui i grattacieli di Heihe tremano e si ricompongono. Il suo flusso è ingrossato dalle transitorie piogge estive, eppure il fiume qui scorre a soli centoventi metri sopra il livello del mare e nel suo lungo tragitto verso il Pacifico scenderà meno di dieci centimetri ogni chilometro.

			Il capolinea delle navi con pescaggio più profondo, a ovest, è proprio a Blagoveščensk, città in cui i viaggiatori di Sretensk in passato potevano cambiare mezzo e prendere una nave più grande. Nel 1900 una donna inglese, Annette Meakin, da quanto si sa la prima donna europea a viaggiare sull’Amur, abbandonò la chiatta angusta che l’aveva portata lungo la Šilka con profondo sollievo.

			Pur attorniata dalla bellezza fluviale era stata tormentata da una piaga di mosche ‘testa verde’ e sul ponte torrido non tirava un filo di vento. Le altre imbarcazioni invece erano migliori. Nel 1914 una viaggiatrice australiana, Mary Gaunt, ebbe modo di apprezzare la tappezzeria di velluto e i pannelli di mogano della John Cockerill e le portate a base di storione, pollo e caviale rosso, spalmato ‘come marmellata a colazione’. Un diplomatico britannico in viaggio, pur accettando di buon grado le braci che eruttavano come fuochi d’artificio dal fumaiolo della sua nave, si lamentava del prezzo dei sigari, mentre il religioso americano Francis Clark, in viaggio sulla Baron Korff, scriveva che milleseicento chilometri più a monte le acque dell’Amur avevano un aspetto ‘amabile e salubre’ ed erano del colore del vino bianco.

			Su tutte queste imbarcazioni, comunque, i passeggeri delle classi più basse affollavano il ponte al limite dell’asfissia, e le chiatte della prigione passavano con le loro celle galleggianti in rotta verso le colonie penali di Sachalin. Anton Cechov vi si stava recando proprio per intervistare alcuni detenuti, quando vide un condannato a morte insieme a sua figlia, una bambina di sei anni. Quest’ultima si aggrappava alle gambe in catene di suo padre ogni volta che si spostava, e di notte dormiva in mezzo a mucchi di soldati e prigionieri accanto a lui. 

			Le compagnie dei battelli a vapore, naturalmente, persero il loro controllo con il dominio dei sovietici, e le imbarcazioni navigarono sotto altre bandiere e con altro scopo, per trasportare le truppe bolsceviche della guerra civile, i nazionalisti cinesi e i giapponesi. Col tempo, però, le gabbie galleggianti dei detenuti riapparvero, spostandosi verso destinazioni molto più terribili di quelle imposte dallo zar.

			Sul muro di un vecchio edificio commerciale che si affaccia su piazza della Vittoria, trovo un bassorilievo dedicato a Cechov. Celebra il suo soggiorno qui, il 27 giugno 1890, e i suoi lineamenti d’ottone sono stati levigati da uno strato di vernice argentata. Con il colletto alto e gli occhialini, guarda nel vuoto con un cipiglio di perspicacia giudiziosa, il dito indice sulla guancia, come se il prestigio degli ultimi anni lo avesse precocemente invecchiato. È la rudimentale imitazione di un ritratto illustre. 

			In ogni caso, egli non trascorse il suo tempo a Blagoveščensk a incontrare dignitari. Alla madre e alla sorella scrisse descrivendo gli incidenti sul fiume, raccontando lo stato in cui versavano i suoi vestiti, riportando il prezzo di ogni cosa e il decoro pittoresco dei cinesi, ma al suo vecchio amico e mentore Suvorin confidò che aveva passato del tempo con una prostituta giapponese, fine e affascinante, che parlando poco il russo toccava e indicava le cose, ridendo tutto il tempo e esprimendosi con leggeri sussurri. ‘È incredibilmente capace nel suo lavoro’ scrive Cechov, ‘tanto che sembra quasi di non avere un rapporto sessuale, ma di partecipare a una lezione di equitazione di alto livello’.

			Queste lettere non furono mai pubblicate in epoca sovietica, quando la libertà privata veniva celata dalla prudenza pubblica: l’immaginario dei grandi uomini doveva rimanere inviolato. Il volto argenteo dello scrittore, che fissa i memoriali di guerra in piazza della Vittoria, è una maschera di saggia preoccupazione. In realtà il ritratto cui si ispira, realizzato nel 1898 da Osip Braz, dipingeva un uomo più complesso, più triste ed enigmatico.

			Passeggiando sul lungofiume fino al terminal dei traghetti, dove arrivano le navi passeggeri da Heihe, di rado si vedono dei cinesi. Sono i russi a scendere a terra con enormi pacchi di merce imballata acquistata dall’altra parte del fiume, importando prodotti per la casa che i cinesi sono bravi a fabbricare, facendo da tramite fra i commercianti cinesi di Heihe e i venditori cinesi in città. Molte sono donne di mezza età, in carne, pazienti. Una guardia di dogana si avvicina a loro con un Labrador antidroga, ma quando qualche carico viene aperto saltano fuori solo mucchi di camicie, scarpe da ginnastica e calze di lana, qualche bollitore o un asciugacapelli.

			Questo commercio tra le due città è esploso nei primi anni Novanta, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, ed è diventato incontrollabile, tanto che le autorità locali hanno imposto feroci restrizioni ai cinesi in arrivo. Era più facile ed economico per i russi attraversare il confine, così i cinesi hanno iniziato ad assumerli come facchini. Ora questi chelnokì che attraversano il fiume, prima conosciuti tristemente come ‘tontolotti’, poi come ‘cammelli’, arrivano in gruppi organizzati dopo aver passato la dogana di confine, spesso corrotta. Guadagnano meno di dieci dollari a viaggio. Nel frattempo gli agenti e i grossisti cinesi imparano a muoversi, ad aggirare i blocchi e a diversificare i loro introiti in questo labirinto di tariffe, leggi e bustarelle. Nel 2006, i cammelli russi sono stati limitati a trentacinque chilogrammi di merce per viaggio, e pochi mesi dopo ai cinesi è stato vietato di possedere o gestire bancarelle al mercato.

			Il mercato centrale all’inizio sembra un grande cantiere: una gru mette in ombra un cartellone che annuncia la futura costruzione di centri direzionali. Accanto, un cancello sgangherato di filo spinato conduce lungo un sentiero in una città interna labirintica. Vicoli pieni di bancarelle si ramificano su un’estensione inaspettata, ogni singolo corridoio si concentra su un prodotto, come in un mercato asiatico. A volte i vicoli si aprono in spiazzi rumorosi. 

			Le bancarelle strette una di fronte all’altra delimitano corridoi di giubbotti in poliestere, maglioni di metacrilato, scarpe di tela, jeans, articoli per la cucina, apparecchi elettrici, giocattoli e telefoni cellulari, tutti a buon mercato, tutti soggetti a contrattazioni accanite. E in questo labirinto confusionario tra prezzi stracciati, contraffazione, prodotti di largo consumo, i cinesi sono ovunque.

			Hanno eluso il divieto di possedere bancarelle di proprietà, costruendo partnership con i russi. Giovani uomini dai capelli a spazzola e l’espressione dura, con cinture ricolme di denaro e chiavi penzolanti, che non si separano mai dalle calcolatrici e dai telefoni cellulari, lavorano sul retro dei loro negozi, disimballando, facendo scatoloni, mentre qualche russo apatico parla con i clienti.

			Un cinese di mezza età, più intelligente degli altri, gestisce una bancarella piena di borsette di lustrini e file di parrucche bionde. Accanto a lui una vecchia donna russa, ingobbita come una contadina, sistema scatole di smalto per unghie a buon mercato. Gli affari sono crollati nell’ultimo anno, dice lui, sorridendo alla sua vecchia socia. «Ovviamente devo stare con lei, perché sia legale». Lui ride e lei di tutta risposta ridacchia, come se avesse capito. 

			I clienti non sono molti e comprano poco. Intere corsie e vicoli restano vuoti in realtà. Incontro alcuni venditori dell’Asia centrale, alcuni kirghisi, persino un uomo del Daghestan, nel Caucaso. E una bella donna uzbeka, che importa merci cinesi via Tashkent. Dice che sì, il commercio è rallentato, ma lei si arrangia. Poiché parla russo, non si porta dietro alcun risentimento. Quello è riservato ai cinesi.

			«Sono dappertutto, gli stronzi». Un giovane russo sta cercando di vendere delle biciclette. «Oltre alla mia bancarella non vedrete altro che cinesi. Non importa cosa dice Putin, aggirano le leggi…» Un altro uomo si unisce: «A Heihe sono anche peggio. Nient’altro che finta pelle, finte pellicce, finti loghi, finti sorrisi. Ma, certo, a buon mercato». Lui stesso affitta a una rivendita illegale di marche note: «Tutto di produzione propria!» Sulle bancarelle di vestiti lì intorno, i marchi stampati – Adidas, Reebok, Versace – sono troppo comuni per non essere contraffatti da fabbricanti di sogni. Anche le gonne e i vestiti tradizionali slavi da contadino, insieme alle magliette con la scritta ‘Russia’ sono probabilmente made in China.

			Una donna dall’espressione torva mi dice: «Questa gente non piace a nessuno. Sono spietati. Lavoriamo con loro solo perché dobbiamo. È diventato molto difficile. Non possiamo competere. La mia merce viene dalla Russia, dalla Cina e persino dalla Kirghizia. Ma non si vende nulla. Ora siamo poveri».

			C’è un’amara ripetitività in tutto quel che sento. Che non ci si può fidare dei cinesi. Sono aggressivi e furbi. Che lavorano molto, ma sono senza cuore. Solo Slava, settimane prima, aveva espresso il suo dissenso: «Lasciateli venire! Forse ci insegneranno qualcosa!» Ma i cinesi qui appartengono agli strati più poveri della popolazione e non insegnano nulla.

			La donna indica un edificio vicino, enorme, di recente costruzione: «È lì che lavorano. Credo che dentro ci siano delle fabbriche. Ma nessuno può entrare…»

			Questo è il nucleo segreto del mercato. Dei camion stanno scaricando i loro container giù per gli scivoli che conducono al seminterrato. Devono essere arrivati tramite ferrovia o per strada. Entro e mi ritrovo a camminare lungo corridoi riempiti fino al soffitto, su scale echeggianti, piano dopo piano, dove cinesi magrissimi maneggiano i sacchi, dentro e fuori da magazzini e camerate. C’è una concentrazione maniacale su ciò che deve essere fatto. In questo mondo sigillato, nessun cinese incontrerà mai un russo, a meno che non sia un cliente. Ognuno resterà isolato nelle proprie abitudini e nei propri tabù, nel proprio umorismo e nel proprio cameratismo, dalla difficoltà dell’incomprensione. Raggiungo il quarto piano prima che una guardia mi ordini di andarmene. Mi perdo ancora per un po’ nei vicoli di vestiti. Poi, fuori dal mercato, passo davanti a container abbandonati che ora funzionano da uffici e da dormitori, davanti a vecchi depositi che arrugginiscono in un cortile deserto, e infine davanti a babushke di periferia che cercano di vendere un po’ di frutta o sottaceti, fino a raggiungere le strade tranquille della città.

			* * *

			Questa sera ho acceso la televisione sfarfallante della mia camera e ho guardato un programma di informazione trasmesso dalla capitale. I giornalisti hanno parlato grevemente per cinque minuti ciascuno. Discutevano della Cina. Ripetevano il ritornello che le relazioni sono eccellenti e vantaggiose per entrambe le economie. Qualcuno ha lodato le manovre militari congiunte alle quali sono sfuggito un mese fa. Poi, con mia sorpresa, uno dei presenti ha iniziato a lamentarsi: la Cina si appropria del prezioso oro russo, del legname e del petrolio e non dà nulla in cambio. La Siberia viene saccheggiata, ogni giorno di più. Il pubblico invitato in studio si azzittisce. Poi il conduttore distoglie l’attenzione da questa interruzione con una risata. Il pubblico applaude ogni volta che parla. Lo scambio, illusione coreografata di un libero dibattito, si conclude con una clip di Putin che incontra Xi Jinping: imperscrutabili, il presidente russo cordiale e amichevole, il leader cinese impassibile e sorridente. Forse è solo la mia immaginazione a rilevare nello sguardo di pietra di Putin una leggera inquietudine e nel sorriso di Xi la condiscendenza della Cina dei secoli passati. È stato lo stesso Putin, poco dopo il suo insediamento come presidente nel 2000, ad avvertire che entro pochi decenni, se non si fosse fatto nulla, gli abitanti russi dell’Estremo Oriente del Paese avrebbero parlato cinese. Rendendosi conto della grande disparità numerica tra la popolazione regionale russa e i milioni di cinesi appena a sud del fiume, funzionari governativi, accademici e generali dell’esercito hanno lanciato avvertimenti agghiaccianti. La Cina si avviava verso il dominio mondiale, scrisse un eminente economista, e alla fine si sarebbe impossessata anche delle risorse della Siberia. E un monito spesso lanciato dai demografi considerava che ‘la Cina reclama enormi rivendicazioni territoriali alla Russia e stimola in ogni modo possibile l’entrata dei propri cittadini in territorio russo, costruendo una base per una presenza legale’. Un noto sinologo sostenne che la Cina considerava la Russia un avversario debole dal punto di vista militare. Correvano voci che i passaggi sotterranei sul confine già indirizzavano milioni di cinesi verso nord, mentre un importante generale temeva che entro la metà del secolo si sarebbe persa tutta la Siberia, e la Cina si sarebbe trovata a pochi passi da Mosca, sugli Urali.

			Già negli anni Novanta, il governatore della provincia dell’Estremo Oriente russo se l’era presa con il Cremlino per la sua negligenza e aveva iniziato ad agire unilateralmente contro gli immigrati cinesi. Il governatore di Chabarovsk, la più grande città dell’Amur, affermò che narcotici e criminalità si riversavano nella provincia al seguito dei commercianti cinesi e che l’intera regione stava per essere invasa. 

			Queste paure hanno un retroterra travagliato. Per trent’anni, fino al 1987, le due potenze hanno vissuto una stridente inimicizia, e ancora oggi i cinesi non hanno ritrattato formalmente la loro rivendicazione del territorio sequestrato dalla Russia imperiale a nord dell’Amur. Nel frattempo, lo squilibrio di popolazione nel grande bacino fluviale non ha fatto che aumentare. Le tre province russe lungo l’Amur ospitano una popolazione in declino di appena due milioni di persone. Le tre province cinesi corrispondenti ne hanno quasi centodieci milioni. Il vecchio fantasma del pericolo giallo è tornato. Le prime stime dell’infiltrazione cinese sostenevano che circa due milioni di persone avevano attraversato l’Estremo Oriente russo; un eminente economista dichiarava addirittura che fossero già più numerose dei russi. Le stime selvagge alla fine si sono placate, ma la paura non è sparita. I migranti illegali eludono qualsiasi statistica, mentre affiora la vecchia inquietudine che Mosca sia lontana, e abbia abbandonato queste terre. Qualche anno fa è diventato virale su Internet un documentario russo dal titolo ‘Cina. Un’amica pericolosa’. I carri armati cinesi, sostiene questo lungometraggio, sono in grado di raggiungere il centro di Chabarovsk in mezz’ora. Ogni migrante cinese potrebbe essere una spia. 

			Una venditrice al mercato, una donna ben vestita che vende pellicce siberiane, mi mormora che i cinesi stanno tornando, e sono ovunque. Non sa esattamente dove, perché si nascondono, in attesa.

			Le voci sono alimentate dall’allarmismo dei giornali locali secondo cui i cinesi si annidano nelle foreste, in comunità chiuse, dove non si avventura nemmeno la polizia. Non sono persone, ma una massa composita. Abbondano le immagini di insetti infestanti per descriverli: formiche, locuste. ‘Piccoli gruppi di centomila persone l’uno’ recita una battuta sovietica, e le menti paranoiche considerano questi individui agenti inconsapevoli del controllo statale cinese. 

			In ogni caso, non sono mai stati localizzati villaggi di questo tipo nella foresta. Recenti statistiche sulla quantità di cinesi che vivono nell’Estremo Oriente russo citano il modesto numero di trentamila individui. I cinesi stessi sono riluttanti a rimanere: il freddo è pungente, dicono, la polizia avida, la gente ostile. I matrimoni misti sono rari, anche se alcune donne russe dichiarano di preferire gli uomini cinesi, più diligenti e sobri dei loro. Soprattutto, con il crollo del rublo rispetto allo yuan cinese, le opportunità di mercato sono svanite. A Blagoveščensk ho visto pochi cinesi. Ci sono ancora i ristoranti e gruppi di turisti che a volte si conformano allo stereotipo (‘urlano, sputano, saltano la coda’). Anche le biciclette pubbliche made in China rimangono inutilizzate. 

			Non c’è più nessuno che si ricordi dei migranti cinesi che dal 1858 si sono infiltrati a nord, superando l’Amur, ironicamente, nel territorio che avevano appena perso a favore della Russia. Ben presto, però, nelle città che avevano in gran parte costruito loro, come Chabarovsk e Blagoveščensk, furono un terzo della popolazione. Si affollavano per le strade sterrate di Sretensk, dove la nuova arrivata Annette Meakin, meravigliandosi dei loro camici e dei loro codini, li scambiò per ragazze. Andavano avanti e indietro sull’Amur come lavoratori stagionali. Sgobbavano negli scavi dei campi d’oro della Zeja e costruivano lunghi tratti della ferrovia transiberiana. Le loro giunche trasportavano grano e altre merci fondamentali. L’intera regione dipendeva da loro. Gli indolenti cittadini russi, si diceva, vivevano in case costruite in Cina, piene di servi cinesi, mangiavano cibo cinese importato e sorseggiavano tè cinese, mentre le loro mogli sfoggiavano abiti cinesi.

			La paura di questi cinesi già prefigurava quella dell’epoca successiva, perciò ci furono tentativi di frenare la loro iniziativa. Non si integrarono mai come fecero gli immigrati coreani. In alcune zone si autogestirono, con le loro corporazioni esclusive e persino dei tribunali autonomi. Un viaggiatore britannico li descrisse nelle strade spazzate dal vento di Chabarovsk come ‘folle di uomini fragili, dal volto avvizzito, dinoccolati, che si ritraevano su un lato’ non appena un russo si avvicinava. Erano accusati di sabotare il mercato locale con importazioni di oppio e vodka cinesi.

			Lo scrittore ed esploratore Vladimir Arseniev, tra gli altri, sosteneva ardentemente la tutela della Russia contro ‘la dominazione gialla’, il cui interesse stava riducendo i popoli indigeni, e persino i cosacchi, alla schiavitù. 

			Eppure i cinesi erano la linfa vitale dell’Amur e i russi più raffinati li consideravano in maniera ambivalente. Il loro impero in frantumi era la rovina di un dispotismo stagnante, ma dimostrava una cultura unica, senza tempo. Karl Marx, padre d’adozione del futuro comunismo cinese, considerò il Paese una mummia a tenuta ermetica, che si sarebbe disintegrata una volta esposta all’aria fresca. 

			Poi nel 1937-1938, Stalin massacrò o deportò quasi tutta la popolazione cinese sul territorio con il sospetto che fossero spie giapponesi e per mezzo secolo iniziò un lungo e lento oblio. 

			L’infiltrazione economica odierna risveglia vecchie apprensioni. I cinesi rimangono profondamente estranei. Quasi nessun russo impara la loro lingua né viaggia nel loro Paese. Eppure i cinesi con cui vengono in contatto non sono più i derelitti di un impero debole, ma i cittadini di una nazione formidabile. La concentrazione del potere russo nella lontana Mosca rafforza la paura che l’Est del Paese si stia allontanando sempre di più. Anche se in pochi temono un’invasione improvvisa, dilaga la preoccupazione, una sorta di fatalismo, che in un futuro prossimo Pechino trasformerà la sua forza economica in sovranità politica e che l’Estremo Oriente russo diventerà una provincia cinese.

			La paura di questa presa di potere improvvisa è radicata in una tacita apprensione rispetto al funzionamento interno della Cina. Nelle due lingue anche il concetto di confine differisce. Il russo granitsa descrive un confine specifico, come qualsiasi altro in Occidente, mentre le diverse definizioni cinesi per indicare la frontiera possono suggerire, tra gli altri significati, anche una linea più flessibile e aperta al cambiamento, come durante l’impero antico, che si irradiava senza limiti in un ampio mondo tributario.

			Gleb è seduto accanto a me in un ristorante cinese. La clientela e il personale sono tutti russi, ma il proprietario, invisibile, è cinese. Gleb ha la barba rossiccia e gli occhi vitrei. Mangiamo quasi in silenzio, ma sento il suo sguardo addosso, mi sbircia da sotto gli occhiali, come se volesse obiettarmi qualcosa. Può portarmi in giro per il quartiere, mi dice, mentre le nostre bacchette oziano: ovunque io voglia. Non riesco a capire se si sente solo. Ha una vecchia Suzuki, adattata in Giappone per la guida a destra; un tempo era costosa. Ora il parabrezza è rotto. Percorriamo le strade ampie della prima cerchia cittadina, dove le facciate stuccate si mescolano ai palazzi con mattoni grigi a vista.

			Sul marciapiedi davanti al palazzo dove si celebrano i matrimoni, la sposa a spalle scoperte resiste al freddo accanto al suo impassibile sposo, mentre le auto di passaggio li celebrano festanti. Gleb mi spiega che sta cercando di contattare qualcuno a Harbin con il cellulare, sperando di concludere un affare. La città cinese di Harbin dista appena quattrocentottantadue chilometri, ma la connessione continua a interrompersi. Attraversiamo sobborghi pieni di fabbriche e casermoni fatiscenti. Gleb mi indica alcuni trionfi commerciali, i suoi. Lavora come agente freelance, importando macchinari cinesi. Vent’anni fa ha studiato mandarino all’università, come se già avesse intuito il futuro.

			«È difficile trovare un compromesso all’inizio. Le trattative sono sempre complesse. E no, non sono onesti». Sospetto che debba ancora riprendersi da qualche fregatura di vecchia data. «Ma i cinesi fanno affari a distanza ora. Gli unici che vedrai sono quelli nei mercati».

			Il suo telefono squilla, poi smette. «È il Grande Fratello» scherza. «Ci sta ascoltando». Così la tirannia di Orwell arriva anche qui. Il telefono suona di nuovo. Chiamano da Harbin. Parla in raffiche che capisco appena. A volte, dopo aver finito una chiamata, tenta di condividere con me qualche concetto che il mio russo non mi permette di capire, e cerca la traduzione in inglese tramite l’app sul telefono. La sua risata è ironica e grave, spesso sommessa. Dice: «Nel corso degli anni mi sono creato i giusti contatti. Li conosco tutti. A Heihe, a Harbin, a Chabarovsk». È difficile dire se si stia congratulando con se stesso o se si stia preparando psicologicamente. «Qualunque cosa vogliono, io posso farlo. Tutto si può fare! C’è una parola per definire una persona del genere in inglese?»

			«Un impresario» credo.

			«Ci sono diversi tipi di intelligenza, no? Astuzia, saggezza…» sussurra con una mezza risata. «Ma a cosa serve la saggezza? È il know-how che conta. In Russia c’è una parola per definire una persona come me. Diciamo smekalisty. Sarà intraducibile. Ma fa girare il mondo…»

			Rido anch’io. «E forse ti frega».

			«Sì, forse».

			Sopra il molo indica una fila di eliche staccate dagli hovercraft che in genere viaggiano sul ghiaccio invernale. «Le ho importate io. Certo, dalla Cina». Ora sono obsolete, spiaggiate al porto in una fila arrugginita. «Ma erano tutte mie. E di prima classe!» Poi passiamo davanti allo stadio di calcio della città. «Anni fa, il campo era pieno di buche, orribile» dice. «Ho acquistato un’attrezzatura cinese per spianarlo». 

			Lo stadio ha un aspetto sinistro. «Ci gioca una squadra importante?» chiedo. 

			«No. Sono senza speranza». 

			Poco dopo ci siamo lasciati alle spalle Blagoveščensk e siamo in aperta campagna in mezzo a paludi e campi incolti. Lui sterza lungo una strada oltre una linea ferroviaria abbandonata mentre io osservo un complesso dalle pareti rosa. «Quello è un allevamento di polli» dice. «Con la mia attrezzatura, arrivata dalla Cina». Cerca di telefonare a un amico per farci entrare, ma nessuno risponde. 

			E per tutto il tempo mi chiedo perché lo stia facendo. Gli ho detto che sto scrivendo un libro. Spera che io scriva di lui? (Naturalmente lo farò.) Oppure pensa di coinvolgermi in qualche affare? Più probabilmente, questo tour è frutto del semplice orgoglio: sta mostrando i suoi successi a un occidentale, dal momento che di rado se ne vedono in questa regione remota, nemmeno uno straccione come me. Eppure continuo a essere disorientato. Deve avere una trentina d’anni meno di me, da quel che capisco, eppure me lo immagino più anziano (e, credo, anche lui pensi lo stesso di me). Mi guarda dagli occhiali con un’espressione curiosa e gentile, ma implacabile. Mi ricorda qualcuno. I suoi capelli si fanno più radi ai lati della fronte, brizzolati. Sui gomiti della sua giacca grigio-azzurra ha delle toppe. Poi mi rendo conto: assomiglia a un temuto insegnante della mia infanzia, che si chiamava Toppin. Inconsciamente ho trasferito l’autorità del signor Toppin su Gleb. Rischio persino di chiamarlo ‘signore’.

			Gleb gira su una strada che sembra non portare da nessuna parte e dopo un minuto si ferma. Tre enormi cilindri d’argento si profilano davanti a noi, collegati da passerelle di ferro. Si elevano enigmatici nella loro vacuità, come le torri di un castello. «È stata costruita nel 2007 da cinquecento operai cinesi» dice Gleb. «Una fabbrica per produrre vodka. Ho comprato tutte le attrezzature dalla Cina. Hanno finito di costruirla in un anno e mezzo, più velocemente di quanto i russi potessero persino sognare di fare».

			Parcheggia in mezzo alla polvere. Scendo e guardo in alto con stupore. Poi vedo che il rivestimento si sta staccando dai cilindri. Sono tutti arrugginiti. Una delle scale di ferro penzola, e gli edifici accanto sono macerie di mattoni. È tutto abbandonato.

			«Sì, è chiuso». Gleb incrocia gli avambracci. «All’inizio andavamo bene. Poi un funzionario di Mosca è entrato nel governo locale. Voleva soldi, troppi soldi. Tasse, diceva. Ma naturalmente si trattava di corruzione». Sembra rassegnato per un momento, poi torna spavaldo. «Così ho smontato i macchinari e li ho venduti a un’azienda di un’altra città. Abbiamo ricavato un bel profitto!»

			In una galleria fatiscente, sotto di noi, sono in corso alcuni affari. Un amico di Gleb sta estraendo fertilizzante dal carbone, e sacchi di trucioli di legno circondano una macchina traballante dove Gleb ha impiegato un altro uomo (che ora non c’è) per comprimere la segatura in pellet come combustibile per le caldaie.

			«Cosa farai con la fabbrica di vodka?» chiedo. «Qualcuno la comprerà?» Ma lui fa spallucce. Si unirà ai ruderi sparsi per la campagna. Pellet di segatura, fertilizzante dal carbone sono il recupero di un audace fallimento. So che sto vedendo solo la superficie di quella che è la vita di Gleb, non la sua sostanza labirintica. A volte risponde alle mia ingenuità con un sorriso divertito. Poi dice: «Quell’uomo è stato al governo locale solo per un anno, poi se n’è andato. Pretendeva troppe bustarelle. Era un mafioso? Be’, sì, tutti sono mafiosi. Solo gli amici non lo sono». Si fa più cupo mentre ci allontaniamo. Dietro di noi, il mostro della fabbrica, imponente anche se in rovina, scompare all’improvviso così come si era presentato. Questa gita, mi viene da pensare, non è tanto una parata trionfale quanto un addio nostalgico. La fortuna di Gleb sembra appartenere a un passato lontano, prima del crollo del rublo e dei prezzi del petrolio. Indossa la stessa giacca con le toppe sui gomiti ogni volta che lo incontro e non ripara il parabrezza rotto della sua Suzuki. Comincia a piacermi. La sua inquietante somiglianza con Toppin compie la propria alchimia e alla fine lo immagino come la quintessenza della correttezza e dell’integrità. 

			Il museo regionale di Blagoveščensk si trova nelle sale di quello che fu il più ricco emporio commerciale della Siberia zarista. L’esposizione segue una linea temporale: prima le zanne di mammut e i popoli nativi con le loro canoe ricavate dalla corteccia delle betulle, gli idoli in legno e le pellicce degli sciamani con appesi dischi e conchiglie, poi la riproduzione in legno del forte di Albazin e i manufatti delle miniere d’oro nei pressi della Zeja, fino al piano superiore e al Diciannovesimo secolo. In quest’ultima sezione alle pareti sono appesi scatti di vita quotidiana: negozianti, cacciatori di pellicce, cercatori d’oro. Si aggira svogliata una scolaresca e per la prima volta da più di un mese intravedo un turista europeo. Una guida del museo descrive la presa dell’Amur da parte di Muraviev quale mossa contro l’invasione cinese, come se il trattato di Nerčinsk non fosse mai esistito. E io mi fermo qui, in questa stanza poco illuminata sopra la scala. In alcune fotografie del 1900, anno in cui gli insorti della rivolta cinese dei Boxer bombardarono la costa russa, dei cosacchi in camicia bianca si radunano per difendere Blagoveščensk, in schiere di milizie civili. In uno scatto vicino, due soldati cinesi bruniti dal sole indossano la gonna e dei cappelli piumati, sembrano esageratamente impennacchiati. Il posto d’onore, però, è riservato a un grande quadro a olio che ritrae un bombardamento. La sponda cinese è nascosta dal fumo dei cannoni e per metà in fiamme. L’artiglieria russa risponde al fuoco nemico mentre la Selenga naviga lungo l’Amur per distrarre le truppe che risalgono il fiume. In primo piano, in un dettaglio, i cosacchi e i cittadini di Blagoveščensk si mescolano in una striscia di terra. Degli innocenti dall’aspetto gracile puntano i fucili verso l’altra sponda, mentre alcune contadine vengono loro in soccorso con secchi d’acqua. Questa riproduzione ingannevole fu regalata al sindaco di Blagoveščensk nel 1902 ed è rimasta appesa nel suo ufficio per vent’anni. Mentre la guardo, arriva un gruppo di turisti cinesi, radunati da una guida dall’aria nervosa. Li fa andare oltre senza una parola. Gli amministratori locali hanno proibito alle guide cinesi di raccontare la loro versione. In questa località tranquilla e conservatrice, infatti, domina l’oblio. 

			Alla minaccia di un assalto cinese, la gente della città, mal difesa, si era fatta prendere dal panico. Durante la notte la paura aveva trasformato la popolazione cinese, fino ad allora fidata e pacifica, in un pericolo imminente. Fatalmente, certo, perché i cinesi non si erano mai integrati; venivano abitualmente maltrattati durante la vita quotidiana. E ora, nella città assediata, affioravano i sospetti. Il governatore militare diede l’ordine di catturarli tutti. Nell’arco di quattro giorni, mentre i soggetti del pittoresco e improvvisato dipinto a olio affrontavano un attacco che non arrivò mai, i cosacchi e le nuove reclute fecero marciare circa cinquemila uomini, donne e bambini cinesi, verso il villaggio di Verkhne-Blagoveščenskoe, dove l’Amur scorre veloce. Quelli che rimanevano indietro o cadevano venivano uccisi a colpi d’ascia. Non c’erano barche per portarli sulla riva opposta. Negozianti, ristoratori, domestici furono spinti nel fiume, ma non sapevano nuotare. I cosacchi li frustarono, poi spararono a centinaia di persone dalla riva. Davanti a una carica di baionette, in molti si tuffarono nella corrente e furono portati via. I cittadini cosacchi, giovani e vecchi, li uccisero mentre erano in acqua. Un ufficiale russo, sconvolto dall’orrore di tanti corpi, immaginò di attraversare l’Amur fino alla Cina camminando sui loro cadaveri. Nei villaggi circostanti ne furono uccisi altri settemila. Il governatore e i capi della polizia insistettero nella loro parte; seguirono dei saccheggi di massa. Poi cadde il silenzio. La minaccia cinese evaporò e l’esercito russo diede alle fiamme il capoluogo di provincia di Aigun, insieme ad altri sessantotto villaggi rurali, spingendosi fino alla Manciuria. Per cinque anni nessuna notizia ufficiale del massacro venne pubblicata. La gente del posto rimase silenziosa, come dopo una momentanea follia. Persino la Amurskaya Gazeta, che inizialmente espresse il proprio orrore, in seguito ipotizzò che ‘i cinesi avessero attraversato a nuoto il fiume Amur’. Ma quattro giorni dopo la carneficina un colonnello russo, Alexander Vereshchagin, navigando verso Chabarovsk, si trovò in mezzo ai cadaveri cinesi che galleggiavano verso valle.

			Il fiume, scrive, era pieno di corpi gonfi e in decomposizione. ‘Galleggiano per tutta la larghezza dell’Amur come se ci perseguitassero. I passeggeri sono usciti dalle loro cabine per vedere una scena così rara. Rimarrà nella mia memoria per sempre… “La colazione è servita” annuncia un cameriere…’

			Percorrendo oggi i dodici chilometri del fiume fino a Verkhne-Blagoveščenskoe, non si trova alcun monumento. La recinzione di confine lungo l’Amur riappare sotto forma di torri di guardia e bastioni di cemento sormontati da filo spinato. Un tempo c’era una targa commemorativa al conte Muraviev, che sbarcò con il formidabile arcivescovo Innocenzo per poi battezzare quel piccolo avamposto Blagoveščensk, ovvero ‘Annunciazione’, ma le alluvioni l’hanno spazzata via. La riva opposta si trova a settecento metri di distanza ed è nascosta da un muro impenetrabile di alberi. Il fiume scorre veloce e profondo. Di quei cinquemila cinesi, un centinaio può forse aver raggiunto la riva opposta. A Blagoveščensk, comunque sia, questo massacro è stato del tutto dimenticato.

			* * *

			Svetlana ha circa sessant’anni, è figlia dell’Unione Sovietica. I capelli biondi tinti lambiscono il volto di questa ragazza troppo cresciuta, piena di certezze d’altri tempi. Mi ha cercato in hotel perché vuole che parli ai suoi studenti. Seduti nel bagliore dell’aula, immagino che siano spaventati da lei. Ma sembrano a proprio agio nei loro jeans e nei maglioni di lana. Sono nella prima adolescenza e hanno giusto un accenno della disperazione muta degli alunni di Sretensk. Niente frange, niente chignon né fermagli a farfalla. Questi studenti sorridono persino. Ma, se l’insegnante di Sretensk era flessibile e un po’ triste, Svetlana è severa ed energica. Nessun allievo, credo, ha mai osato contraddirla. Questa volta, quando chiedo loro che ambizioni hanno, si alzano diverse mani. «Voglio andare in Canada» dice una ragazza. Un ragazzino in carne aggiunge: «Mi piace Los Angeles». Un altro: «Vorrei vivere a Parigi!»

			Svetlana si innervosisce. C’è qualcosa che non sta andando secondo i piani. Grida: «Non siete dei buoni patrioti!» Ma loro restano impassibili. 

			«E perché Parigi?»

			Il ragazzo dice: «Perché è bella. Voglio vivere in un posto bello. Parigi ha la Tour Eiffel e il Big Ben».

			«Il Big Ben non è a Parigi» dice Svetlana rimproverandolo. «È a Londra».

			«Io vorrei andare a Londra per un corso di lingua» dice un’altra ragazza. Ha gli occhi chiari e inquieti. «In una qualsiasi università. Non so ancora quale».

			Sono ragazzi diversi questi, mi rendo conto, con altri genitori: non ricchi, forse, ma abbastanza agiati perché i loro figli possano quantomeno sognare. Un ragazzo è già stato in Thailandia e a Singapore con suo padre; un altro in Germania e in Spagna. Vogliono avviare imprese online, progettare giochi per computer, diventare artisti. Altri non lo sanno ancora, ma tutta l’aula si riempie del loro futuro.

			Una ragazza più gentile dice: «Io a Mosca. Andrò a Mosca». Sembra esitante. Mosca è estero per lei: più di seimilaquattrocento chilometri di distanza, più lontano dell’India o del Giappone. La voce di Svetlana si calma. «Sì, Mosca è la città più bella». Si rivolge a me per averne conferma. «Cosa ne pensa della nostra Mosca?»

			Io rivedo Mosca sempre sotto un cielo grigio. I miei ricordi più belli sono quelli degli anni di Brežnev. Anche gli amici di allora però sono ammantati dall’inquietudine. Prevedibile e insicuro, alla fine dico: «Preferisco San Pietroburgo».

			Svetlana prende in pugno la situazione. «Mosca è meglio! A San Pietroburgo ci si ammala. Le giornate sono corte. È molto umido. Ci si ammala alle ossa».

			«Le mie ossa sono abituate all’Inghilterra» dico, ma nessuno ride.

			Mi fanno domande sugli stipendi occidentali («Sei ricco?»), sui concerti pop, sul comportamento degli uomini (è una ragazzina bionda imbronciata a chiedermelo), su Hollywood. Quando menziono la Cina, nessuno risponde. È l’Occidente a brillare: la musica, i film, lo stile, il ritmo della vita. E Svetlana si stufa: a un certo punto ignora i studenti e si lancia in una dichiarazione di fede. Parla senza interruzioni: «Tutto andrà meglio. L’Estremo Oriente russo sta rinascendo. Mosca ci sta aiutando. I cinesi comprano da noi ora, quando prima era il contrario». Non parla del fatto che il rublo è crollato. «I cinesi amano il nostro oro e l’ambra, e le nostre risorse». Alza il dito in segno ammonitore. «Vogliono le nostre materie prime!» Per un secondo penso che inizierà a lamentarsi dell’estrazione del petrolio per l’esportazione in Cina. Invece continua: «Il nostro olio ha un sapore speciale». Sta parlando dell’olio da cucina ricavato dai semi di soia. «So che il tessile russo sta rafforzando le esportazioni. Scatole e scatole di vestiti, giacche di pelle con vera pelliccia. I cinesi stanno comprando tutto… scatole e scatole…»

			Degli studenti occidentali sarebbero ormai stanchi, si metterebbero a parlottare tra di loro, guarderebbero il cellulare. La classe di Svetlana invece continua a fissarla con occhi spenti. Il suo mondo non è il loro e quei giovani si sono rifugiati nei propri pensieri. Svetlana continua ignara, alimentata dall’ottimismo di Stato o dall’auto-illusione, le trema quasi la mascella. Dopo tutto, cosa ne sanno questi ragazzi? «Il nostro Estremo Oriente russo è ricco! La nostra gente sta tornando. Anche dal Messico e dal Brasile. Anche chi è andato via anni fa. Stanno tornando. L’ho visto in TV. Avevano ancora i loro vecchi vestiti! Hanno detto quanto fosse bello sentire di nuovo la nostra lingua russa. Il nostro Estremo Oriente si sta ripopolando. Il presidente Putin…»

			Perché allora, chiedo irritato, i dati del censimento mostrano un forte declino: circa un quarto della popolazione in meno, in venticinque anni? La campagna di ripopolamento della Siberia non ha fruttato quasi nulla. Svetlana, però, non tollera intrusioni. Le trema la voce. Le sue certezze rimaste a quarant’anni fa riecheggiano nella mia testa: la cecità del desiderio nazionale, la crescita che l’Unione Sovietica prometteva, con una luce sbiadita. Non riesco a intercettare lo sguardo degli studenti. Svetlana chiude in fretta la lezione e mi guida nel suo ufficio. Dice subito: «Sono stupidi. Non sanno niente. Vedono solo cose su Internet. Quando cresceranno, cambieranno. Vorranno restare in Russia e vivere qui a Blagoveščensk».

			Sbatte la porta lasciando fuori il fragore degli studenti nel corridoio. Il suo ufficio è stretto e spoglio. Però mi offre pane e marmellata, e i familiari dolcetti incartati, scusandosi per i ragazzi e per la lingua. Ogni tanto qualche studentessa infila la testa nella porta, per chiedere qualcosa, ma Svetlana le sgrida e loro spariscono.

			Poi riprende la sua arringa. Ora sono io la sua classe. Vuole che io stia in silenzio. E insieme all’irritazione provo una strana tristezza, di cui non riesco a individuare l’origine: una condiscendenza che lei odierebbe. Dice: «Sotto Putin le nostre vite stanno migliorando. Ha notato? Sta mettendo palestre ovunque, e stiamo fumando meno, molto meno. So che ci sono delle palestre a Londra. Ci sono stata. E ho letto quello che i vostri giornali dicono di noi. Ho letto tutto. E non è vero. Pensa che siamo stupidi? I ragazzi russi che tornano dall’università negli Stati Uniti sono più capaci degli studenti americani. Storia, geografia… Gli studenti americani non sanno nemmeno dove sia Mosca!»

			«Gli americani mettono in discussione tutto. È così che funziona lì» rispondo.

			Dopo un secondo di silenzio, lei mi fa una concessione: «Sì, sono più bravi nel pensiero critico». Tale considerazione, nella sua bocca, fa riferimento a una sorta di oscura categoria accademica, del tutto opzionale. Spinge la ciotola delle caramelle verso di me e sospira in maniera flebile ed enigmatica.

			A pochi minuti a piedi dal fiume, la cattedrale dell’Annunciazione si erge in un’impennata di guglie, cupole dorate e croci ortodosse su più livelli. Vicino all’entrata, una statua che ritrae Muraviev e l’arcivescovo Innocenzo, uno mentre impugna il suo manico di spada, l’altro nell’atto della benedizione, santifica l’antica collusione tra Chiesa e Stato. Una bandiera russa sventola alle loro spalle. Non mi aspetto di trovare rabbia in questo santuario, ma un uomo anziano, seduto nella fredda luce del sole accanto a me, è furibondo per via del gruppo di turisti cinesi che fa fotografie nel portico. «Quella gente» dice, «non crede in niente. Sono qui solo per fare affari. Heihe è una città di due milioni di abitanti ormai e noi siamo ancora solo trecentomila [entrambe le cifre sono inesatte]. Non gli importa di noi. Perché dovrebbe?» Mi guarda a malapena, forse è un po’ ubriaco. Ma è vestito a festa, con scarpe di cuoio lucidate. E poi la sua rabbia si sposta altrove. È nervoso per via di un problema burocratico, assume un tono colmo di dignità e risentimento: «I funzionari qui sono tutti corrotti. Tutto dura per sempre. Non c’è più niente per noi. Non abbiamo lavoro, non c’è sicurezza».

			Chiedo: «Dove o quando è stato meglio?»

			Calmandosi mi dice: «Nessun posto è buono. Sono tutti mafiosi. Putin, Medvedev, tutti. Sono tutti mafiosi». Adesso non vede l’ora di andarsene, come se avesse già detto troppo. Si alza e guarda le cupole dorate. «Questo è tutto quello che abbiamo».

			Entro nella basilica. Il canto ipnotico si spegne a conclusione della liturgia, il pane intriso di vino dell’Eucaristia è appena stato consumato, e nel grande fondale dell’iconostasi, pieno di santi, si stanno lentamente chiudendo delle porte dorate e blu. Mentre il celebrante scompare dietro di esse, cresce in me la sensazione che sia appena stato condiviso un grande segreto, che al di là dell’iconostasi si apra una sorta di mistero e che qualche indizio sacro sia stato concesso a questa congregazione di anziani. Si sparpagliano raggiungendo le icone come se si avvicinassero a vecchi amici, baciando le mani e i piedi semi-illuminati dalle candele votive. E qui l’icona della Madonna di Albazin è venuta a riposare, dopo un periodo trascorso in un museo ateo: è la stessa reliquia che i rudi cosacchi veneravano prima di cadere uno dopo l’altro durante l’assedio di Albazin e che i sopravvissuti hanno portato a ovest. È in un’edicola blu e oro illuminata dalle lampade. Sotto sono appesi rosari e croci dedicatorie. Ma il dipinto è tempestato di così tanti metalli preziosi che riesco a malapena a distinguerlo. Solo il volto scuro sfugge alla sovrapposizione delle vesti d’argento battuto e delle pietre preziose. Persino alle sue spalle è piena di gioielli, e cherubini d’oro si posano sulle sue guance. Presenta il Cristo Bambino in piedi, in una mandorla, all’altezza del petto. Il corpo però è annerito fino a non poterlo più distinguere, e nel volto della Santa Madre, circondato da un’aureola tempestata di gemme, riesco a intravedere solo la forma accennata di occhi e labbra, come se l’adorazione e l’attesa l’avessero svuotata.

			* * *

			Vent’anni fa, attraversando i pascoli irregolari a est del lago Bajkal, notai la presenza di campi traboccanti di cavoli e angurie. Tra le fattorie collettive in rovina, migranti cinesi e coreani coltivavano gli appezzamenti con molta cura e vivevano in tende di tela fino all’autunno. Ora sono le aziende cinesi ad affittare o possedere il venti per cento delle terre coltivabili a nord dell’Amur. Le loro fattorie prosperano anche con terreni mediocri ed estati brevi. Ma l’uso intensivo di prodotti chimici crea non poco allarme – i maiali d’allevamento, nutriti con foraggio imbevuto di prodotti chimici, sono dei mostri – e la vendita del loro raccolto sul mercato russo è crollata con la svalutazione del rublo. 

			Gleb, seduto nel suo ufficio mansardato in via Lenin, promette di portarmi in una fattoria di proprietà cinese a un’ora di macchina da qui, in direzione nord. Lavora in una piccola stanza, con appesa una fotografia non di Putin, ma di suo fratello maggiore, morto prematuramente. Mentre negozia una transazione al telefono, io aspetto nel corridoio come uno scolaretto (l’ombra del signor Toppin riaffiora nella mia mente), poi guidiamo fino al cantiere sull’Amur del primo ponte stradale tra Russia e Cina. Per anni i russi hanno ritardato quest’opera, mentre i cinesi cercavano di concludere. Ora, però, le campate convergenti, con travi e bulloni forgiati per resistere al freddo di -39 gradi centigradi, stanno per essere unite. Incontriamo la nuova autostrada che attraversa la zona paludosa fino al valico, con ghiaia da gettare, asfalto da stendere, dumper fuoristrada e gru che si moltiplicano man mano che ci si avvicina al fiume, ancora invisibile.

			Nemmeno Gleb riesce a prevedere l’effetto che avrà questa arteria. È scettico rispetto a qualsiasi progresso. Ha riposto la sua fiducia negli affari cinesi, e questi ristagnano. Credo che da un po’ di tempo a questa parte tutto si sia fatto più difficile per lui. Forse anche il suo telefono non funziona più, perché la sua abituale euforia si è trasformata in nervosismo. «Non c’è speranza per noi qui in Estremo Oriente. Nessun futuro! Anche i cinesi che hanno investito qui cominciano a pentirsene».

			«Sembra che anche loro siano risentiti» dico.

			«Sì, è vero. L’Asia Hotel, il più grande di Blagoveščensk, è di proprietà di un cinese che guida una Bentley, e una donna d’affari cinese ha comprato la nostra fabbrica di kvass. Ma ora le cose sono peggiorate». Un’improvvisa Schadenfreude si impossessa di lui. «Dove è possibile pensare a un buon futuro? Nella Russia occidentale, forse? A Mosca?» Tamburella le dita sul volante. «Non credo. Sono un buon cittadino russo, ma non voglio vivere qui. Non voglio che i miei figli vivano qui. Viviamo in una prigione». 

			Tace. Per un po’, in questa zona senza riferimenti particolari, non riesce a orientarsi. Poi dice: «Credo che la fattoria sia vicina», e a un certo punto deviamo su un sentiero ricoperto di vegetazione. Non ci sono cartelli né persone. All’improvviso ci troviamo in mezzo ai ruderi. Su entrambi i lati, lunghi corridoi definiti da archi di legno, che non incorniciano nulla, svaniscono nel niente. Dove una volta le tettoie proteggevano file di verdure o di soia, ci sono solo erbacce alte fino alla vita. Gleb sospira: «Non ce l’hanno fatta. Non c’è più».

			Alla fine, arriviamo a un cancello e a un cortile abbandonato. Due guardie cinesi, dall’espressione dura e trasandata, si avvicinano allo sbarramento e gridano in risposta alle nostre domande, a un metro da noi. Ma sorridono. «È finita» dicono. È come se fossero stati abbandonati qui o avessero dimenticato di andarsene. Quando tornerà qualcuno? «Non lo sappiamo. Forse mai». Così ci allontaniamo sconsolati. Gleb non sa quanto sia ormai tipico questo fallimento. Osserva soltanto: «I cinesi vanno dove ci sono i soldi».

			Ho perso da un po’ il senso dell’orientamento. Gli affluenti dell’Amur vagano sulle paludi toccati dalla luce del sole. I villaggi sembrano addormentati ma Gleb pare sempre avere una destinazione in mente. Entriamo in un paesino tranquillo dove alcuni pescatori siedono alla confluenza di due fiumi e alla fine mi dice: «Questa è casa mia». 

			Ci fermiamo davanti a un gruppo di case nascoste dietro un alto muro di protezione. Sembrano normali, ma sono tenute meglio delle altre, le gronde e i telai delle finestre sono filigranati di blu e di un bianco brillante. Al tocco di un pulsante, la protezione si apre ed entriamo in un recinto sfolgorante di fiori. Ci sono fragole, lamponi, zucche, porri, lattughe, cipolle, viti. Gleb preme un altro pulsante. Si muovono altri cancelli.

			«Il mio garage!» È enorme. Scendiamo e camminiamo verso i recinti di oche e tacchini, polli neri, quaglie. Lui stesso lavora qui. Fa il vino, raccoglie il miele. E al centro una coppia di cupidi dipinti conduce a una sauna in piena regola. Una fornace piena di pietre lambisce la piattaforma alla maniera russa, per indurre calore. Immagino che intrattenga qui i suoi amici, durante le vacanze; mentre le tensioni del giorno svaniscono, si indugia nel privato, si fanno programmi, nell’euforia intrisa di sudore.

			Il tour celebrativo continua all’interno della casa. Alimenta le caldaie con i pellet prodotti nella fabbrica di vodka in rovina, il fertilizzante a base di carbone è ammucchiato lì vicino. Sotto un tappetino nella camera del figlio, apre una botola che porta a una cantina piena di conserve di pomodori e cetrioli. Suo figlio, un ragazzino mite di quattordici anni, è seduto da solo alla scrivania. Sua madre non c’è, e forse lui vuole evitarci. Sta studiando i caratteri cinesi, in obbedienza al padre. «Come va?» chiedo.

			«Così così» risponde lui. «Piuttosto noioso».

			«Noioso!» Gleb ci ha sentito. «Il mandarino è il futuro! Vai avanti così!»

			Il ragazzo mi sorride timido. Sembra più giovane della sua età. Ha per amico un topolino, una piccola creatura a strisce color rame che gioca sul suo palmo. Credo che si stia nascondendo. In segno di fiducia, lui trasferisce il topo sul mio palmo, ma questo, nervoso, fa la pipì, e lui lo riporta a sé, quasi in lacrime, come se lo avesse deluso.

			Questa casa e il suo giardino pieno di uccelli credo siano il paradiso per un ragazzino. Un gatto rosso poltrisce su una finestra, ignaro del topo; i gadget elettronici di Gleb coesistono con le pareti e i soffitti di pino lucidato, come quelli delle izbe vecchie di secoli. Nelle sue stanze, come da tradizione collettiva russa, l’intimità con il legno infonde una rilassatezza rustica. Il pino, dice Gleb, ha meno resina della betulla. Rende la finitura più liscia, e lui ama questo odore. Alle pareti sono appesi i ricami incorniciati che ha fatto sua moglie, farfalle e santi ortodossi fianco a fianco, cuciti durante gli inverni solitari. Mi chiedo di nuovo perché mi stia mostrando tutto questo. A volte lo sorprendo a guardarmi, in attesa della mia approvazione. «In Inghilterra avete case come questa?» chiede, e quando mi offre del succo di carota o di zucca fatto in casa ripete: «Avete queste bevande in Inghilterra?» Poi all’improvviso diventa triste: «Sai, tutte quelle verdure, questo pollame, non possiamo più venderli. Nessuno ha più i soldi. Anche questa proprietà vale la metà di quello che valeva». 

			Per tutto il giorno, come per rimediare, ha cercato di raggiungere al telefono certi contatti di Heihe. Riesco a intravedere i loro volti nelle fotografie sul suo iPhone: un uomo d’affari cinese di mezza età con la moglie. Commerciano antichità cinesi, dice, raccolte nei dintorni di Harbin. Si racconta che nel 1945, sotto l’attacco dei bombardieri sovietici, i giapponesi in ritirata abbandonarono i tesori che avevano trafugato dalle vecchie tombe, così che le preziose ceramiche finirono nelle case dei contadini in tutta la regione. Mi racconta che i suoi soci le comprano per quattro soldi e possono spedirle via Hong Kong. «Ci mettono un francobollo ed è fatta» affranca un immaginario trofeo. «Nessun problema». Mi chiede se sono interessato o se conosco qualcuno a Londra. E si dà il caso che conosca qualcuno. È così che lavora Gleb, immagino. Si prende cura delle persone. Non si sa mai chi tornerà utile un giorno.

			Ora diventa più enfatico. Quando passerò per Heihe, devo per forza incontrare i suoi soci, mi dice. Ci penserà lui. Fotograferò le ceramiche e poi le mostrerò al mio ritorno a Londra. I suoi soci sono molto conosciuti nel loro campo. Mi porge un vaso di cristallo pesante che gli hanno regalato, vecchio di duecento anni. C’è qualcosa, in queste gru dipinte in maniera troppo regolare, che mi fa pensare a un falso.

			Ora però Gleb sta già pensando a come farò a sopravvivere in Cina. Può essere pericoloso. Non conosce la zona dell’Amur dove ho intenzione di andare, è troppo lontana. Anche se la polizia non mi impedirà di proseguire, uno straniero solitario può essere truffato o derubato facilmente. Non dovrei andarci. Ma se proprio voglio, allora mi troverà un cinese che mi accompagni lungo il fiume, almeno per una parte. Conosce delle persone a Heihe. È uno smekalisty, dopo tutto. Forse posso farcela. Ma gli occhi grigi che mi scrutano dagli occhiali sono inquieti. Se mi succedesse qualcosa, non potrei tornare a Londra a sponsorizzare le sue ceramiche. E nel suo sguardo sembra esserci anche una preoccupazione più sottile e schiva. Forse gli vado a genio almeno un po’, come a me piace lui, d’altronde. 

			* * *

			Il mattino seguente, il giorno prima di partire per la Cina, mi chiudo nella mia stanza d’albergo e mi preparo a prendere confidenza con la lingua che ho imparato, male, più di trent’anni fa e che da allora ho parlato di rado. I miei appunti di mandarino e i libri di testo, schiacciati nel mio zaino, si spargono come antiche scritture, ancora ricoperte dalla biro rossa del mio insegnante, macchiate dagli aloni delle tazze di caffè. Oltre i vetri, brilla un tratto dell’Amur, con Heihe distesa sulle sue sponde, sotto un cielo coperto di nuvole. Una nave di pattuglia russa sta attraversando un varco.

			Gli unici rumori nella stanza sono quelli che produco io. Ritorno alla mia postazione. È un sollievo lasciarsi alle spalle le complessità della grammatica russa, i doppi aspetti dei verbi, i casi dei nomi, la lunghezza delle parole. Il cinese, che non ha tempi verbali, generi, nemmeno il singolare e il plurale, sembra all’improvviso, radiosamente semplice. Sposto il tavolo alla luce della finestra, verso il luccichio dell’Amur, e la mia euforia cresce. Il vocabolario torna a scorrere. A volte ho l’impressione di non ricordare, di dover studiare di nuovo. Mi avvicino all’accento aspro del mandarino a sostituire il russo. Un cambio di lingua è come un cambio di persona. Suoni e strutture dettano le emozioni. Emergono nuovi concetti, altri muoiono. Mi illudo di sembrare più aggressivo in mandarino e che la mia voce scenda di un’ottava. Forse ne avrò bisogno. Non ho idea di quali dialetti incontrerò. Eppure, sento che il mandarino torna a scorrere nelle mie vene; immagino che tutto andrà bene. 

			Con il passare delle ore, però, questo felice ricordo si scolorisce. Le strutture non familiari cominciano a pesarmi. Ci sono parole che ho dimenticato. Forse è passato troppo tempo. I prestiti occidentali (in russo ce ne sono molti) sono del tutto assenti. Il mandarino è una lingua tonale, le parole cambiano di significato in base al tono, e la lingua si trasforma, nella mia memoria, in un’eco di gong stonati. Ricordo di aver trovato più facile parlare che capire: il contrario di quello che vorrei. All’improvviso mi manca la bellezza duttile del russo.

			A sera mi sento quasi deficiente. Quando scendo al ristorante dell’hotel chiedo di andare in bagno in mandarino, poi ordino un pasto in russo e chiacchiero con la cameriera sconcertata in un miscuglio sconclusionato di entrambe le lingue. Spesso la mia scarsa padronanza mi lascia sospeso a metà discorso. Non ho idea di cosa stia per uscire dalla mia bocca.

			Quando esco, il tramonto sta calando sul lungofiume. L’aria è fredda. Delle donne vestite da contadine cantano canzoni popolari, accompagnate dalla fisarmonica di un anziano cosacco ricoperto di medaglie, ancora più di Alexei. Nella semioscurità della passeggiata, però, non c’è quasi più nessuno ad ascoltare. Dall’altra parte del fiume, a Heihe, si accendono le luci e la musica. Percepisco la vita che brulica. I russi non ne parlano più come di un teatro allestito per tormentarli o ingannarli, ma come di una città che si è arricchita vendendo merce scadente. La guardo con una curiosità crescente di fronte a ciò che non posso prevedere. Si dice che tutto l’Amur cinese sia pieno di punti di guardia come la controparte russa. Eppure, Heihe non lo dà a vedere: è illuminata come un luna park e i suoi neon riflessi tremano sull’acqua fino a raggiungere i miei piedi.
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Il fiume del Drago Nero 

			Da qualche parte lì in mezzo, dove la corrente si fa più profonda e scura, il fiume diventa cinese. Il ‘Piccolo Padre’ Amur si trasforma in Heilongjiang, il fiume del Drago Nero, subendo un altro cambio di genere. L’acqua che scorre, in Cina, infatti è associata al femminile sin dai tempi antichi, così come le montagne sono associate al maschile, mentre i grandi fiumi della Cina centrale, il Fiume Azzurro e il Fiume Giallo, sono considerati sorgenti di vita, permeati da un secolare rispetto. Nella filosofia confuciana e taoista, l’acqua era un bene morale intrinseco; la corrente, per quanto pericolosa, rappresentava la giusta via; controllarla era fondamentale per mantenere l’armonia nazionale. Quando i fiumi provocavano disagi, era segno che il Cielo non sosteneva più l’imperatore, e il trono era in pericolo. L’Heilongjiang, come tutti i più grandi corsi d’acqua della Cina, scorre da ovest a est, concetto del pensiero cinese altrettanto profondo; questa traiettoria geografica potrebbe suggerire infatti che il corso d’acqua appartenga alla Cina, perché i più grandi fiumi della Russia scorrono tutti verso nord. 

			Comunque, il fiume del Drago Nero si trova lontano dal cuore della Cina. Il drago avrebbe anche potuto ribellarsi in periodiche alluvioni, tanto la sua rabbia si sarebbe riversata su una natura selvaggia e lontana, senza impensierire il centro dell’impero. Si è parlato a lungo delle sorgenti dei Fiumi Azzurro e Giallo come se fossero l’origine segreta della cultura cinese; quella del fiume del Drago Nero, invece, nascosta chissà dove nelle paludi della Mongolia, non presenta tale potenziale. Questo fiume è pieno di insidie. Rappresenta da sempre un probabile pericolo di invasione.

			Le città sorte su questo corso d’acqua sono tutte recenti. Prima di Heihe c’era una colonia fortificata, nel 1900 rasa al suolo dalle truppe russe. Ancora trent’anni fa la città era poco più di un semplice villaggio. Adesso, invece, i cinesi scaricano sul molo le loro merci lasciandole ai facchini russi sconsolati, e i russi, ammassati come bestiame, fanno la fila alla dogana. I funzionari di frontiera cinesi impiegano quaranta minuti per controllare il mio passaporto, facendolo passare di mano in mano, finché non viene timbrato con inquietudine. «Qui arrivano solo russi» mi dicono infine.

			L’autobus su cui sto viaggiando percorre viali ampi e puliti superando grattacieli sovrastati da gru in funzione. Il lungofiume è dello stesso granito di quello di Blagoveščensk, ma sembra ancora più grande, adornato da piccoli alberi per chilometri. È l’inizio di ottobre e della ‘Settimana d’oro’, a commemorare la fondazione della Repubblica cinese, avvenuta nel 1949. Dai lampioni a otto bracci sui viali sventolano bandiere scarlatte. Un globo enorme, con un cavallo volante, proclama Heihe prima città commerciale della Cina e alcuni cespugli sono stati tagliati a forma di bambole russe e cupole ortodosse, in segno di benvenuto, nella speranza di un commercio con chi vive al di là del fiume. Queste siepi decorate sono in realtà strutture in bambù con piccoli arbusti e disegni spruzzati con la vernice rossa. Tutto è curato, immacolato. Le cupole e le torrette di ispirazione europea che avevo visto quand’ero dall’altra parte del fiume si rivelano essere la sede di alcuni servizi cittadini. La cattedrale gotica è in realtà una sala fitness e il palazzo barocco, ancora in costruzione, diventerà un centro ricreativo per pensionati. Non ci sono più le auto giapponesi di seconda mano di Blagoveščensk, con la loro scomoda guida a destra. Parcheggiate sotto i grandi palazzi, dove donne eleganti camminano indossando stivali con plateau, ci sono file di Subaru, Lexus e Toyota nuove di zecca, e Land Rover con i vetri oscurati.

			In centro, le strade si riempiono di gente e di traffico, così decido di camminare un po’. La Settimana d’oro è in pieno svolgimento. Le Toyota e le Range Rover si incastrano e strombazzano in mezzo ai camioncini, mentre in via Wenhua, l’arteria pedonale principale della città, il frastuono cresce in una cacofonia fastidiosa. Dietro le facciate strette dei negozi si ergono palazzi luminosi, esposti al fuoco incrociato degli altoparlanti. Alcuni riversano la merce sui marciapiedi su bancarelle piene di vestiti a buon mercato, stoviglie, prodotti di elettronica, persino tartarughe e pesci rossi. La metà dei capi è etichettata ‘New York’, ‘Benetton’, ‘Yankee’ o ‘Gucci’ (la scritta ‘Mosca’ non compare mai). C’è persino una scatola di Kentucky Fried Chicken perfettamente imballata. I venditori montano i loro sistemi audio e i truffatori sono dappertutto: spingono perché tu scelga un ristorante, ti porgono buoni e opuscoli. Pensano che io sia russo. 

			Il clamore e il tumulto aumentano con l’arrivo della sera. Le insegne al neon, nel labirinto frastagliato dei caratteri cinesi, lampeggiano nei loro colori sintetici, e il ritmo della musica che era così seducente dall’altra parte del fiume ora è un frastuono assordante. È tempo di vacanza per i bambini. Allacciati alle imbracature, rimbalzano su trampolini ai lati della strada oppure guidano carri armati di plastica e macchine sportive in miniatura in mezzo alla folla.

			Nel frattempo, sulle televisioni dei negozi, trasmettono il banchetto di Stato a Pechino e una parata agghiacciante in piazza Tienanmen, con le riprese dell’esercitazione militare che ho evitato un mese fa. Il tentativo di corteggiare i russi è visibile ovunque. Il cirillico è abbinato al cinese sui cartelli stradali, sopravvive mal scritto nelle vetrine dei negozi o scorre sulle insegne digitali, di tanto in tanto il russo si sente anche negli impianti audio. Agli incroci delle strade ci sono cespugli di matrioske e guglie di chiese ortodosse, complete di croci. Eppure non vedo neanche un russo. Di fronte a una statua di Pushkin, il caffè dove si riunivano i commercianti russi è stato trasformato in un deposito di bicchieri a buon mercato. Salgo le scale della vicina Libreria Pushkin, irrequieto. La scala è tappezzata di fotografie di scrittori e ballerine russi e confina con una toilette puzzolente. Non trovo libri russi e chiedo a un’assistente, con il mio mandarino traballante, dove posso trovarli. Dice che non ce ne sono. Sono anni che non ce ne sono più. Di nuovo nelle strade dilaga un’allegria da luna park. Bande di tamburi, corni e cembali marciano accompagnate da troupe di ballerini vestiti di cremisi e verde, che sventolano ventagli. Alcuni indossano occhiali scuri e cappelli pork pie. In Brasile una simile festa annuncerebbe l’inizio del Carnevale, in India una festa religiosa, ma qui a Heihe stanno festeggiando ‘l’oro cinese’. Un vecchio, sorridente, si allontana nel flusso, ostentando un vestito manciù ricamato con draghi e un piccolo cappello rotondo, come se si rallegrasse di un passato a lungo negato. La quiete di Blagoveščensk è appena un ricordo e tra la folla due ragazze russe, con i capelli chiari e gli occhi azzurri, mi si avvicinano ridendo: «Abbiamo scommesso che non sei russo».

			«E perché no?»

			Le loro risate risuonano in coro: «Perché sembri felice!»

			Perse in questo tumulto commerciale, sembrano appartenere a un altro luogo, più vicine a un mondo che mi è familiare, il mondo di cui non riesco a liberarmi. Ora dicono: «Non è orribile tutto questo? Per noi è insopportabile. Pensano solo ai soldi, soldi, soldi. Cosa ne pensi tu?»

			Faccio una smorfia: «Ne sono affascinato». Ho come il presentimento che questa energia che ora non sopportano un giorno le fagociterà, ma le loro risate, la loro allegra bellezza mi accompagnano anche quando ci separiamo, ognuno per la propria strada, perdendoci tra i ballerini.

			* * *

			Gleb è stato di parola. Tramite i suoi contatti a Heihe ha fatto in modo che un cinese disoccupato mi accompagni, se mi andrà, per i primi centocinquanta chilometri lungo l’Amur-Heilongjiang. Così, dice, non mi fregheranno né mi aggrediranno. Pagherò all’uomo il poco che chiede. Nel mio hotel di Heihe, un covo chiassoso nel centro della città, aspetto di incontrare Liang. Temo sarà una guida logorroica o addirittura un agente dei servizi segreti. Quando però arriva nella hall della reception, con addosso dei jeans sbiaditi e una giacca logora, sembra spaesato. Da sotto un berretto piatto emerge un volto da gufo che ricambia il mio sorriso con una sorta di calma malinconica. Siamo entrambi imbarazzati, senza sapere chi debba parlare per primo. Lui trova strano il mio viaggio, ovviamente. Superata Aihui, in passato nota come Aigun, a trentadue chilometri di distanza, nemmeno lui conosce le zone. La sua gente viene dalla provincia dello Jilin, a sud dello Heilongjiang, immigrata negli anni Sessanta. Erano una famiglia di dieci persone. Si toglie il berretto dalla testa calva. Solo pochi capelli diradati scendono da una fronte che una ruga solitaria attraversa come una cicatrice. Ha lavorato a Heihe come tipografo, poi come falegname, e ha anche provato a fare la guida ma non fruttava più. Forse è da allora che ha imparato a parlare questo russo un po’ strano, mentre io rispondo con il mio cinese scorretto. Siamo terribili. È stato solo una volta in Russia, durante una vacanza di gruppo a Novosibirsk con sua moglie. «Siamo stati tutti rapinati. Una banda di mafiosi. Ma abbiamo reagito». Sorride alla maniera cinese, mostrando un insieme di denti ammaccati. Mi piace, d’istinto, e percepisco che è sollevato dal mio aspetto: un po’ trasandato, come il suo. Restiamo d’accordo di partire tra due giorni.

			Lo Heilongjiang scorre limpido e ramato oltre il lungofiume della città. Gli uffici e gli appartamenti nelle vicinanze sono diventati silenziosi per la Settimana d’oro e ai margini del parco fluviale i vecchi giocano a carte sotto gli alberi. Uno sparuto gruppo di studenti d’arte sopra il molo sta dipingendo il panorama, mentre i passanti si raggruppano intorno ai loro cavalletti, commentando. Gli studenti hanno imparato a ignorarli. «Questa gente non è come noi» mi dice una di loro. È alta e magra e indossa una maglietta con su scritto ‘Siamo tutte stelle’. «Heihe è molto piccola, sai. Ci si sente isolati qui. Non c’è nessuno con cui parlare. Resteremo qui all’università per quattro anni». Lei viene dalla ricca città di Zhengzhou sul Fiume Giallo. «Voglio tornare a casa».

			Dipinge solo una parte del panorama, solo acqua e alberi. Ha eliminato tutti gli edifici. La gente da cui si dissocia passeggia sul lungofiume a mezzogiorno. Le donne con abiti o pantaloni a fiori, gli uomini con le loro giacche a vento nere e i cappellini con visiera. È facile dare ai loro corpi bassi e compatti un’ascendenza rurale; a una sola generazione dalla povertà, sono il frutto dell’immigrazione dalle province più popolose del Sud: Shandong, Jilin, Liaoning. E in questa giovane città anche i più anziani prendono una boccata d’aria, sotto il braccio di un figlio o di una figlia. I loro volti contratti sembrano portarsi addosso tempi più amari, così che persino ora, forse, le passeggiate scintillanti, con le statue e le barche da diporto, sono quasi incredibili per loro.

			Tutto ciò che vedono è più giovane. Trent’anni fa questa era una spiaggia di ciottoli. Ora, su un basamento torreggiante, la figura di una madre gigante tiene in alto un bambino ferito, mentre la guida turistica di turno la dichiara il simbolo dell’unione del fiume Heilongjiang e dell’Amur. Mentre vaghi lungo il fiume, la passeggiata si infittisce di alberi, e di statue folcloristiche di orsi e gatti e concezioni allegoriche. Su un saliscendi scolpito con la targa ‘La conoscenza è potere’, un bambino compiaciuto con una pila di libri tra le mani prevale su un obeso sempliciotto con un pacchetto di sigarette in mano.

			Oltre una torre di guardia, dove i soldati osservano con un binocolo le loro controparti russe sull’altra sponda del fiume, in mezzo alla corrente si vede l’isola di Da-Heihe. Appartiene alla Cina, ed è collegata alla terraferma grazie a due grandi ponti. Lungo la riva settentrionale la passeggiata continua per più di un chilometro sotto una fila di alberi, fino all’estremità dell’isola. All’inizio degli anni Novanta, la Cina dichiarò Da-Heihe zona di libero scambio, dove i russi potevano barattare senza visto, e da Blagoveščensk avevo intravisto gli edifici dell’International Market City riempire l’orizzonte. Ma mentre ci si dirige, il lungofiume si fa deserto. Si sente solo il canto sommesso degli uccelli. Dall’altra parte del fiume, la silhouette di Blagoveščensk è bassa e spezzata. Supero il mio vecchio albergo che si erge sbiadito al di là dell’acqua e continuo a camminare tra le aiuole bordate di carpini, salici e querce. Poi, all’estremità dell’isola, c’è un enorme parcheggio vuoto e, superato questo, un luna park deserto con la ruota panoramica ferma. Le grandi curve d’acciaio dell’edificio del mercato sono abbandonate. Sbircio attraverso le porte, chiuse a chiave. 

			Una volta, quando il rublo era forte, i russi si presentavano qui a migliaia. Dieci anni dopo la zona di libero scambio fu estesa all’intera Heihe. I cinesi si sforzavano di assecondare i gusti russi, con vodka fatta in loco, vestiti alla moda di Mosca, taglie più generose per gonne, cinture e reggiseni. I ‘cammelli’ andavano e venivano. Persino i cestini comunali avevano la forma di bambole matrioska; per i cinesi erano segno di benvenuto, ma provocavano l’indignazione russa per il fatto che queste babushke talismaniche fossero ricettacoli di spazzatura.

			Ora, in un nuovo complesso, più piccolo, alcuni negozianti sconsolati frequentano l’International Market City. «È un pessimo affare» dice un venditore. È giovane, inquieto. «Questo posto è stato costruito nuovo di zecca, ma non ci viene nessuno». La sua bancarella è piena di bambole annidate l’una nell’altra. In realtà queste sono prodotte a basso costo da una fabbrica cinese. «La gente non lo dice ai russi, naturalmente…» Si muove con noncuranza verso le file di souvenir. «Mi mancano i russi, quei ragazzi che compravano all’ingrosso… specialmente le donne».

			«Compravano più degli uomini?»

			«No, per via delle loro gambe lunghe». Fa un sorriso lascivo. «Questa è la cosa migliore dei russi. Le gambe delle loro donne, che camminano avanti e indietro…»

			Ha sentito dire che in Russia, a differenza della Cina, le donne sono più numerose degli uomini. Sa dei matrimoni interrazziali. Pensa che le donne russe una volta avevano più soldi. La sua espressione però si adombra quando parla di loro. «I russi non riescono a smettere di bere…» Si dedica all’inventario dei suoi beni su un vecchio computer portatile. Non sa per quanto tempo ancora potrà sopravvivere. La promessa di un futuro, della ricchezza siberiana e di quelle gambe meravigliose si perde nella sua voce distratta.

			I russi non hanno mai ricambiato l’accoglienza di Heihe. A Blagoveščensk, non ricordo di aver visto nessun cartello stradale, nessuna insegna scritta in cinese. Anche i ristoranti cinesi mostrano scritte in cirillico. Una statua russa però onora il lavoro dei ‘cammelli’ dell’Amur e mostra un giovane eroe che avanza con immense scatole in mano. A Heihe i cinesi hanno risposto con una statua simile, ma il loro ‘cammello’ è seduto su una valigia, con in mano un cellulare, ed è molto stanco.

			Ora è sera. Il cielo si sta colorando di viola. Nel centro di Heihe si accendono le luci in via Russia, oltre un grande arco con la scritta ‘Benvenuti’. I negozi vendono ambra russa rilavorata in Cina, gioielli a prezzi competitivi, vodka e cioccolato russo. Ma non ci sono clienti russi; e i cosiddetti ristoranti russi servono piatti cinesi dopo una portata di zakuski. 

			Passato l’arco, via Russia scivola nell’anonimato a luci rosse. I turisti sessuali russi che una volta arrivavano, stimolati dalla diversità dei corpi cinesi, però, non si vedono più, e alcuni sexy shop hanno chiuso tempo fa. Delle tende di perline rosa si aprono su una stanza illuminata da una lampada, dove una donna triste mi chiama: «Anmo, anmo». In mandarino vuol dire ‘massaggio’. 

			Superata questa zona, la strada si fa più tranquilla, ed è qui, in una grande casa di legno scuro, che lavorano gli antiquari di Gleb. Se porterò a Londra le fotografie delle loro ceramiche, sarà un risultato importante per Gleb, forse ragione della sua amicizia, e uno dei fratelli del suo agente è in casa, insieme ad altri assistenti. Salgo una scala di legno che porta a un corridoio rivestito di pannelli. Tutto è lucido e scuro. Le stanze che danno sul corridoio sono tutte chiuse e vengo introdotto in quella che sembra una sala riunioni deserta. L’intero edificio dà la sensazione di una forza immensa e immutabile. Mi siedo a un tavolo lucido mentre dei giovani eleganti vanno e vengono con delle ceramiche da fotografare: creazioni, dicono, della dinastia Song del Nord, di un millennio fa. Me le mettono in mano come fossero dei bambini. Sono pressoché inestimabili. Un vaso, un piatto, un bruciatore d’incenso. Lo smalto è bellissimo. Brilla nell’obiettivo della mia macchina fotografica. Il colore si colloca a metà tra l’opale e il blu turchese. Mi chiedo come le fotografie possano trasmettere il senso di questi oggetti, per non parlare del loro valore. Un occhio attento, però, a quanto pare, a volte può capirlo: mesi dopo, una volta a Londra, quando sottopongo le foto a un esperto, dichiara senza indugi che si tratta di falsi.

			* * *

			La piccola città di Aihui una volta si chiamava Aigun; sorge trentadue chilometri a sud sulle rive dello Heilongjiang-Amur ed è il luogo dell’infame trattato firmato nel 1858, con cui la Russia si impossessò di tutte le terre cinesi a nord del fiume. Aigun, località di triste memoria nazionale, è vietata agli stranieri, ma io mi nascondo accanto a Liang su un autobus di provincia. Ricordo che trent’anni fa questi autobus erano stipati di contadini, tra sputi e cenere di sigarette. Ora, l’unico elemento riconoscibile appartenente a una generazione fa sono i vecchi con le loro giacche logore e i berretti storti in testa, in mezzo alle famiglie del villaggio con i bambini vestiti di tutto punto.

			Stiamo viaggiando in un nuovo Paese. Le fattorie e i campi coltivati della riva russa hanno lasciato spazio a campi di mais che si estendono ininterrottamente, fino all’orizzonte. Liang dice che quando era ragazzo, qui dove la terra è brulla, c’erano delle foreste. Casette di mattoni intonacati si ergono in mezzo a file ordinate di verdure avvolte nella plastica. Tutto lo spazio è occupato, il terreno coltivato. A est, ogni tot chilometri, una scialba torre di guardia in cemento alta sette piani segnala la presenza del fiume. 

			Liang mi dice che sono anni che manca da Aigun, ma non ricorda che ci fossero posti di blocco della polizia. Non ha mai superato la città, noi però abbiamo in programma di continuare per più di ottocento chilometri lungo il fiume, fino a Tongjiang, da cui poi proseguirò senza di lui. Ha solo una piccola borsa marrone e sembra contento. È la Settimana d’oro, dopo tutto, ed è tempo di vacanze. 

			Gli edifici che danno sulla strada principale di Aigun non superano i due piani. La via è illuminata da pittoresche lanterne appese e un piccolo mercato ne invade i marciapiedi. Della musica lirica arriva da lontano. Nelle strade laterali scorrazzano le oche, tra cancelli e recinzioni in ferro battuto, e lungo il fiume una fila di cesti pieni di fiori attende l’inizio di una festa di matrimonio. Il fiume scorre pieno e calmo. La Zeja, grande affluente dell’Amur, torbida in tempi di piena, si è unita a monte e mantiene la sua oscurità color verde-kaki. Niente naviga sulla sua superficie. 

			Solo il museo che sorge nel cuore della città, enorme, moderno, sproporzionato, suggerisce un passato non riconciliato. Appare all’improvviso, oltre un ampio viale, affollato di persone. Da un lato, si erge un ripido pendio, coronato da un tempio vermiglio. Dall’altro lato, un sipario di campane sospese, più di mille, che tintinnano al soffiare debole del vento, come se avessero una memoria propria. Ho sentito dire che agli stranieri è doppiamente proibito stare qui, ma la bigliettaia fissa il mio passaporto, che non sa leggere, e mi chiede solo se sono russo.

			Le sale d’esposizione sono spaziose e illuminate in modo soffuso. Le percorro con crescente stupore. Non si tratta tanto di un’esposizione di manufatti antichi quanto di una lezione di storia, una sorta di ‘educazione patriottica base’, allestita nel 2002, e i visitatori la percorrono in un silenzio assorto. Sopra alle vetrine piene di briglie e spade arrugginite, le descrizioni attribuiscono il fiume Heilongjiang-Amur alla Cina. Molto più a nord del fiume, confermano, i popoli nativi erano tributari dell’imperatore di Pechino, e le mappe appese mostrano i confini della Cina giungere fin oltre la Russia odierna, abbracciando montagne situate ben al di là dell’Amur. Al limite più settentrionale del fiume, un tempio della dinastia Ming, alto sopra una scogliera, celebrava una spedizione navale cinese del 1413.

			Questa frontiera settentrionale, per i cinesi, è stata confermata dal trattato di Nerčinsk, siglato con pedante equità nel 1689. Arrivo a un tableau di statue di cera a grandezza naturale che rappresentano la sua conclusione pacifica. È vero che il diplomatico manciù è più alto e maestoso della sua controparte russa, ma il corpulento conte Feodor Golovin, con una fluente parrucca nera, lo guarda sereno. I due uomini tengono ciascuna estremità del documento con le punte delle dita, in segno di sensibilità e amicizia.

			Non si dice, naturalmente, che la regione che si contendevano era in precedenza dimora dei selvaggi popoli nativi. Qui tutte le scritte proclamano che fiorì sotto l’impero Manciù -Qing; Aigun è rappresentata in un modello come una città ampia, circondata da una doppia palizzata, con porte d’accesso a rampa, fossati e templi.

			A metà del Diciannovesimo secolo, però, con il declino dei Qing, il fatidico trattato di Aigun cedette tutte queste terre alla Russia. Trovo Liang mentre fissa miseramente delle didascalie in cui ricorrono le parole ‘invasione’ e ‘forzata’. Insieme al trattato di Pechino, due anni dopo, con il quale la Cina rinunciava al suo dominio a est del fiume Ussuri, più di un milione di chilometri quadrati di territorio, così lamenta una scritta, furono persi a favore della Russia. L’indignazione di Marx ed Engels per questo sequestro fa bella mostra sulle pareti.

			Il tableau di cere che segue è tristemente eloquente. Il conte Muraviev, biondo slavato, prepotente, con le sue spalline dorate, incombe sul suo avversario ingrigito, il povero principe Yishan, la cui testa penzola in segno di rassegnazione. Il trattato di Nerčinsk viene rovesciato in un colpo solo. Muraviev diventa un eroe nazionale; Yishan ritorna in disgrazia a Pechino: accadde al culmine di quello che la Cina ora definisce il ‘secolo dell’umiliazione’, in cui Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti, e presto anche Germania e Giappone strapparono concessioni a una dinastia già in lento declino. Da allora la Cina ha etichettato questi trattati tardivi come ‘iniqui’, estorti sotto minaccia. Gli europei, naturalmente, hanno ormai ceduto indietro le terre. Solo la Russia non ha mai contemplato la restituzione degli enormi territori che ha usurpato.

			Il confine è stato dolorosamente riaffermato in una serie di accordi tra il 1991 e il 2004: dei massi iscritti lo definiscono lungo entrambe le sponde. La ferita, però, persiste. Durante la Rivoluzione culturale, mentre gli altoparlanti delle Guardie Rosse bombardavano la sponda russa con la propaganda, è risorto un odio dormiente. Anche ora, con la frontiera ufficialmente stabilita, i cinesi mantengono la loro concezione di inuguaglianza in relazione al trattato di Aigun.

			L’itinerario del museo si snoda in una crescente rivendicazione. Liang cammina accanto a me, cullando la sua macchina fotografica. Nel 1900, la ribellione dei Boxer cinesi si riversa su Blagoveščensk. I russi hanno reagito invadendo la Manciuria e radendo al suolo Aigun. Le fotografie mostrano i merli d’argilla sventrati. Gli eroici ma incapaci soldati e i cittadini sono morti sul colpo, le sale del museo si trasformano in un paesaggio scenografico di rottami e fiamme. Gli abitanti sono statue di cera che muoiono in scene melodrammatiche tra le rovine illuminate dai cadaveri. Una vecchia donna stringe la lapide del marito; i soldati brandiscono alabarde e spadoni antiquati. 

			Per quanto riguarda l’annegamento di massa dei cittadini cinesi a Blagoveščensk, un orrore che il museo russo aveva evitato di presentare, immagino momentaneamente che anche qui sia stato taciuto o addirittura dimenticato. Invece, verso la fine del museo, viene mostrato un immenso polittico accusatorio. La folla intorno a me lo guarda come stordita. Il tableau del sacco di Aigun raffigurava delle vittime i cui assassini non erano che delle sagome in fondo alla strada ma qui, dipinti con sdegno, i cosacchi agiscono senza cuore. Il primo piano accuratamente sagomato, cosparso di cadaveri e di vestiti abbandonati, si fonde in una vasta tela dove figure in lotta, a perdita d’occhio, vengono colpite da spari, bastonate o ridotte in pezzi. In alcuni punti, donne, uomini e bambini si contorcono e supplicano o combattono vanamente, e alla fine si fondono in una folla di corpi disperati che vengono spinti verso il fiume. L’Amur stesso, pieno zeppo di teste e braccia, va a sfumare con onde freddamente scandite verso un orizzonte dove la riva cinese è irrimediabilmente fuori portata. Una combinazione di luci e musiche rende la scena buia, fino a che un pallido riflettore illumina le singole atrocità con sottofondo sonoro di urla incorporee e nitriti di cavalli che si impennano, nel frattempo una voce cupa intona un resoconto facendo salire il numero dei morti a seimila.

			Mentre lasciamo il museo, tra i visitatori silenziosi, nessuno incrocia il mio sguardo.

			* * *

			Liang mi racconta che fin da piccolo gli è stato insegnato che il trattato di Aigun è stato imposto sotto minaccia e che non è valido, come quelli che definirono Hong Kong di competenza britannica o Taiwan di influenza giapponese. Solo il trattato di Nerčinsk del 1689, con il quale tutto il bacino dell’Amur passava alla Cina, è da considerarsi corretto. E questa scolarizzazione continua ancora oggi. È come se la Cina perseguisse ufficialmente la conciliazione, educando però i suoi giovani a un’altra possibilità. In Russia si fa sempre più intensa una polemica su Internet: un cittadino di Blagoveščensk si lamenta di un vecchio libro scolastico russo che afferma che l’Amur è stato preso con la forza. Non sapevo di vivere sul suolo cinese, si sfoga. La Russia non ha preso la Cina con la forza, ne ha semplicemente ‘approfittato’ e l’Amur è tornato al legittimo proprietario.

			Queste suscettibilità possono arrivare fino alla paranoia. Il confine russo fa ancora paura. Mi viene persino in mente che l’esercitazione militare congiunta di Mosca, con le sue trecentomila truppe russe e il magro contingente cinese, non fosse tanto un segnale all’Occidente quanto un velato avvertimento alla Cina della potenza che potrebbe essere schierata alle sue porte.

			Liang ha degli amici ad Aigun, ma non ricorda di preciso dove vivano i Wang. Percorrendo strade piene di bambini e cani guardinghi, ci imbattiamo per caso nella loro abitazione. Aigun ha cominciato a rinascere un secolo fa, ma gli anziani coniugi non sanno quando di preciso la loro gente è arrivata fin qui, dal Sud. Prendono i loro nipoti in braccio e sulle ginocchia. L’anziana signora, seduta con la sua camicetta a righe, li asseconda con dei dolci. È sveglia e vigile, mentre suo marito è un po’ annebbiato. Io e Liang ci appollaiamo sul loro kang, tradizionale letto di mattoni riscaldato dall’interno, mentre vanno e vengono parenti, tra le risate.

			Ci offrono ciliegie, fragole e anguria. La vita qui è migliore che nelle città, dicono, dove il lavoro ora è scarso. I pavimenti di fango sono ricoperti di linoleum, su cui i bambini giocano; sopra un mobile dipinto c’è un grande televisore. All’esterno, l’orto è pieno di granoturco e dalle grondaie penzolano peperoncini rossi.

			Non sembra sia un problema il fatto che io venga da occidente. Sono un complemento esotico alle loro celebrazioni (cerco di parlare mandarino), oggetto di battute geniali. Una delle figlie, grassottella, con ‘Infinite’ scritto sulla maglietta, mi domanda dove si trovi Londra, mentre suo marito videochiama la loro figlia di otto anni al telefono; la bambina chiede la mia età e scoppia a ridere, io le dico che è carina, e lei sparisce. I nonni, nel frattempo, scherzano anche sulla loro età, su quanti denti gli sono rimasti (non molti) e su cosa non possono più mangiare. La signora mi dona un pettine perché ho i capelli dritti in testa e io le do un portachiavi con un autobus in miniatura; dice che lo userà per venirmi a trovare, a Londra. 

			Quando Liang trova un autobus che va verso est, si è fatta quasi sera. Ma l’aria è ancora calda, e oltre la finestra le case lungo la strada sono illuminate in modo tenue. Nemmeno Liang conosce la via lungo il fiume e non credo che qualcuno sia solito viaggiare in questo posto. Ho letto che il confine è ben equipaggiato di armamenti, come sulla riva russa, e ho paura di essere mandato indietro o arrestato. Non lo confido a Liang, perché potrebbe perdersi d’animo. L’autobus però viaggia indisturbato nel buio; non incontriamo nessun posto di polizia o blocco stradale, quasi nessun veicolo, e dopo un’ora raggiungiamo la piccola città di Dawujiazi, dove scendiamo, stanchi, per passare la notte.

			Dawujiazi è l’ultimo baluardo del manciù, un tempo lingua ufficiale di un impero che abbracciava quasi un terzo della popolazione mondiale. Durante i pochi minuti di passeggiata, immagino volti cambiati, passati diversi. Perché le origini dei Manciù risiedono nelle tribù seminomadi degli Jurchen, il cui limite settentrionale, sede dei cosiddetti Jurchen selvaggi, era l’Amur. Nel 1644 gli Jurchen presero d’assalto la Grande Muraglia, spodestarono la decaduta dinastia Ming e crearono un dominio più grande di ogni altro impero cinese precedente, sotto il governo imperiale Qing. Anche dopo aver spostato la sede di governo più a sud, a Pechino, i Manciù mantennero una feroce nostalgia per la loro patria, ricordandola, anche se l’avevano abbandonata, come una terra di purezza quasi sacra, una regione ricca di prezioso ginseng, pellicce e oro. Con una palizzata di milleseicento chilometri, fatta di terrapieni e tronchi d’albero, a coprire gran parte della Cina nord-orientale, hanno cercato di isolare questo cuore ancestrale dall’immigrazione meridionale, così che per decenni la Manciuria (il termine è occidentale) è stata dimenticata, mentre le guarnigioni lungo l’Amur diventavano avamposti abbandonati. Per tutto il Diciottesimo secolo la regione si trasformò in una sorta di Siberia per la Cina, dove venivano esiliati criminali e funzionari caduti in disgrazia. Quando però nel 1911 la dinastia Manciù finì, immigrati di etnia cinese si erano già da tempo infiltrati in queste fertili pianure e avevano così tanto assorbito la popolazione manciù che i viaggiatori non sarebbero stati in grado di notare alcuna differenza. 

			A Dawujiazi, io e Liang stiamo cercando un albergo: i palazzi sono anonimi come quelli della periferia di Heihe. Liang ammira gli appartamenti monofamiliari, sono più caldi dei vecchi cottage, dice; mentre io mi stupisco dell’esportazione, in tutta la Cina, di quella vecchia vita comunitaria. Non facciamo in tempo a trovare un albergo, in mezzo a tutti questi condomini, che Liang ha già detto a tutti che il suo amico straniero, il signor Too-be-long, vuole sentire parlare manciù, e mi assicura che la voce si spargerà. «Non preoccuparti. Domattina tutti sapranno che sei qui». Non considera mai camere separate; apre il suo piccolo beautycase in una stanza con due letti singoli che si affaccia sulla piazza del paese, e dorme in mutande, accudendo il suo telefono come un bambino, mentre il signor Toobelong rimane sveglio nel silenzio di una città su cui il buio ha già preso il sopravvento da un po’.

			* * *

			Questa città è più vecchia di molte altre che sorgono lungo il fiume. Da quel che so, pochi insediamenti preservano le tradizioni manciù. Dopo una colazione scarna, io e Liang facciamo una passeggiata, ma non sembra esserci nulla che distingua questa cittadina dalle altre. In giro ci sono solo alcune donne in motorino già sveglie di prima mattina e dei camioncini carichi di semi di soia. Attraversiamo un canale che scorre tra due parapetti di pietra in cui è scolpita l’immagine di un uccello rannicchiato, che Liang ipotizza essere un simbolo imperiale. Quando torniamo in albergo, un uomo basso e bruno ci attende dietro la porta della nostra stanza, si butta sul letto di Liang e dice di essere manciù. In effetti, un quarto della popolazione qui è manciù, dice Yun, circa duemila abitanti, ma quasi nessuno sa una parola dell’antico idioma. 

			È incredibile che una lingua così diffusa sia scomparsa così rapidamente. L’occupazione giapponese della Manciuria tra il 1931 e il 1945, con l’istituzione di un imperatore fantoccio di stirpe manciù, seguita anni dopo da una Rivoluzione culturale che ha perseguitato ogni differenza, ha trasformato l’orgoglio manciù in vergogna e condanna.

			«Erano tutti perseguitati in quel periodo» racconta Yun. «I miei genitori andarono in rovina durante la Rivoluzione. Furono accusati di sciamanesimo. Faceva parte della nostra tradizione manciù, naturalmente, ma eravamo non praticanti. Sono morti troppo giovani, più giovani di quanto lo sono io adesso». Si passa le dita su una barbetta ingrigita. «È stato un periodo molto difficile. Bisognava nascondere la propria identità».

			Chiedo come abbia fatto a non dimenticare la sua lingua.

			«I miei genitori la parlavano in casa. L’ho imparata da bambino. Anche il loro aspetto era manciù: mio padre era molto alto. Assomigliavamo ai mongoli, credo. Occhi piccoli, guance grandi». Si passa la mano sul viso, come per sottolineare l’eredità. In realtà, lui non è conforme ad alcuno stereotipo etnico. Se confrontato con l’ovale ambrato del viso di Liang, il volto di Yun è ampio e roseo; i suoi occhi neri a mezzaluna brillano di felicità per questo improvviso interesse nei confronti della sua vita. Le sopracciglia sono curiosamente spezzate, come per un incidente; di rado sorride, la bocca assume un’espressione ostile, lassa. Dice di essere in grado di risalire nella genealogia della sua famiglia di cinque generazioni. Erano Manciù di etnia pura e trascorsero tutta la loro vita sullo Heilongjiang. 

			Cosa significava per loro questo fiume?, chiedo. 

			«Non è corretto affermare che fosse sacro. Ma ancora oggi lo definiamo il nostro fiume madre. I miei antenati hanno combattuto su queste rive. Facevano parte dello Stendardo Bianco». Ora è raggiante. Gli otto stendardi manciù costituivano l’élite militare della dinastia. «Anche mio figlio è un soldato. È alto, come te». Mi mostra una foto sul suo telefono: un giovane forte, che nuota in un punto non meglio definito del Mar Giallo. Liang irrompe: «Parla anche lui il manciù? Al signor Toobelong piacciono le lingue».

			«No. Solo pochi anziani parlavano il manciù, e sono morti. Tutti tranne me. Ormai non abbiamo più paura di dire che siamo Manciù, ma tutti conoscono soltanto il cinese. Anche mio fratello maggiore, pace all’anima sua, non ha mai parlato manciù. Per qualche motivo sono l’unico rimasto. Credo che sia perché da ragazzo stavo sempre ad ascoltare…»

			Solo quando gli chiedo se è orgoglioso della sua tradizione palesa un attimo di confusione. Forse in obbedienza alla linea del partito o in ossequio a Liang che gli sorride accanto, dice: «No, non orgoglioso, siamo tutti uguali, ora». Imita una sorta di livellamento con la mano. «Siamo tutti cinesi». Dopo un silenzio aggiunge: «Tutti uguali, mi dispiace solo che mio figlio non parli questa lingua…»

			Nei lontani avamposti dell’Amur la lingua ha resistito più a lungo. Tremiladuecento chilometri più a ovest, dove un tempo i soldati manciù sorvegliavano la frontiera con la Russia zarista ci sono ancora persone che parlano un dialetto affine. Non si sa però in quanti a livello nazionale conoscano davvero il manciù; i dati oscillano da una ventina a sole tre persone e gli accademici capaci di interpretare i primi documenti Qing sono molto pochi. La lingua appartiene all’oscuro ramo tungusico della famiglia altaica, in cui sono inclusi turchi, ungheresi, finlandesi e mongoli. Persino l’ultimo imperatore Manciù si dice parlasse la lingua in modo incerto.

			Anche Yun, quando inizia a parlare, sembra perplesso. È come se le parole occupassero uno scantinato nella sua memoria e dovesse tirarle fuori una a una. Lentamente comincia a sciogliersi e il discorso a fluire; alla fine diventa un torrente gorgogliante, pieno di vocali brevi e gutturali confuse. Di tanto in tanto risuona il tono gong di un termine in prestito dal mandarino, ma anche nella voce di Yun, in cui ogni parola si fonde con la successiva, il manciù viene fuori dolcemente fratto: assomiglia di più al giapponese.

			Yun sembra felice ora, mentre intona la sua lingua ancestrale. Mi chiedo cosa stia dicendo. Sembra qualcosa di importante. Dopo tutto, è l’espressione di una dinastia che ha governato il quinto impero più grande al mondo, esteso per gran parte dell’Asia continentale, molto più a nord dello Heilongjiang. Immagino un vocabolario adatto a editti verbosi o a ordini di battaglia. Ma quando Yun finisce, e glielo chiedo, dice di sapere troppo poco di storia o di politica per dare loro voce. In una lingua che nessun altro capisce, ha parlato dei suoi problemi quotidiani. 

			Mentre lo Heilongjiang curva verso est disseminato di banchi di sabbia, tratti di paludi bonificate si intravedono nella quiete autunnale del mais, della soia e del grano. Campi color seppia o di un giallo spento riposano sotto un cielo tempestoso. Qua e là scorre un canale o parte un sentiero agricolo, e i villaggi si raggruppano sotto tetti di tegole blu o color cemento. Sembrano poveri, ma Liang dice che i contadini stanno meglio di chi abita in città. Fa riferimento a se stesso, naturalmente, e a sua moglie, che lavorava in un negozio che ha appena chiuso. Mi racconta che i campi intorno a noi non appartengono più alle fattorie collettive, ma a imprese gestite da società che acquistano e accorpano appezzamenti familiari, «il che crea ogni sorta di problemi e genera corruzione». 

			A tratti il nostro autobus risale colline affollate di alberi decidui mentre il motore ansima e si lamenta. Infine rivediamo il fiume, molto più in là, ora largo quasi un chilometro; serpeggia sfocato nella distanza. Non c’è traccia del filo spinato che copre la riva russa: solo una torre di guardia bianca di tanto in tanto. Mentre viaggiamo e ci immergiamo nel paesaggio, inizia, forse incautamente, a svanire in me l’ansia di essere rimandato a casa.

			Una serie di autobus dopo l’altro ci portano a est, lungo il fiume, per tre giorni consecutivi, e cominciamo a sentirci in vacanza. Liang abbandona il suo triste dispiacere, come se qualcun altro fosse rimasto in attesa dietro alla sua figura avvilita e ora fosse libero di presentarsi. A colazione mangiamo pane al vapore o Kaša in piccoli ristoranti spartani, dove operai e contadini creano gran confusione e giovialità.

			I giovani sono robusti, i capelli ricci, spesso trenta centimetri più alti dei vecchi; una coppia di anziani, minuta e avvizzita, occupa un angolo e condivide una ciotola di ravioli. Liang ama questi ristoranti. La sera, in ogni nuova città, prima di andare a dormire, ne sceglie uno nuovo con eccitazione e indecisione allo stesso tempo. A me sembrano quasi tutti uguali: trattorie inconcepibili già trent’anni fa nelle città di provincia occidentali. Sulle pareti i menu plastificati riportano fino a ottanta piatti e, quando io e Liang finalmente decidiamo, ogni portata è così abbondante da sfamare intere famiglie; persino lui riesce a malapena a finirne metà e ammucchia tutto quello che riesce in una doggy bag. Eppure queste cene le attende per tutto il giorno. Le bacchette volano tra fritture e spaghetti saltati, pollo all’arancia e manzo al sesamo, funghi neri, gamberi allo zenzero (se siamo fortunati), tofu e un miscuglio di piatti i cui nomi e i sapori non riesco a decifrare. Parliamo ancora in un miscuglio tra il mio cinese incerto e il russo storpiato che Liang insiste a usare. Il mandarino mi spinge su tortuose deviazioni per spiegare cose semplici, mentre Liang spesso trasforma le consonanti e le fricative raggruppate del russo in un miagolio disperato. Tra di noi vive un ibrido di disarmonia grottesca. Divento oggetto di attenzione nascosta in questi luoghi remoti, dove la gente non ha quasi mai visto un russo, e Liang ama parlare di me a ogni cliente interessato, come se non capissi nulla. Il signor Toobelong è uno scrittore inglese… È caduto da cavallo in Mongolia… Sì, i suoi occhi sono infossati e ha i capelli dritti in testa [nonostante il pettine della signora Wang]… È molto vecchio, ma sa usare le bacchette…

			Quando il baccano si placa e il cibo ha la meglio su di noi, esce e si accende una Hongtashan (è un fumatore incallito), poi attraversando strade buie ritorniamo al nostro hotel che ci costa in genere meno di dieci dollari a notte. La stanza ha sempre un televisore, anche se non funziona nient’altro; ignoriamo i telegiornali patriottici che trasmettono sulla scia della Settimana d’oro. Di fronte a quell’ottimismo saccente, comincio persino a sentire la mancanza dei thriller violenti russi e dei dibattiti politici imbeccati. Liang in genere opta per una soap opera d’epoca il cui melodramma è interrotto ogni minuto dalla pubblicità della birra Tsingtao e dello yogurt greco Ambrosial.

			Le città dove trascorriamo la notte sono nate ieri. I palazzoni a sei piani, le insegne dei negozi e le larghe strade sulle quali passano auto cinesi a buon mercato sembrano coevi. A Xunke camminiamo lungo il fiume con il vento forte; la passeggiata si stringe e si allarga come una pista da corsa. Le onde si infrangono sulla battigia, i gabbiani stridono e due uomini fanno il bagno nelle gelide acque. Alla fine del lungofiume, un masso con un’iscrizione, che Liang esamina in silenzio, conferma che siamo alla frontiera con la Russia.

			Il giorno dopo proseguiamo su una stretta strada asfaltata fino a Jiayin. I raccolti di mais frusciano su entrambi i lati, intervallati da campi viola di soia, senza soluzione di continuità. L’autobus è quasi vuoto e non si ferma quasi mai. Strati sabbiosi si accumulano lungo la strada, come terrazze ricavate nella terra. E all’improvviso lo Heilongjiang emerge sotto di noi, azzurro cielo, diviso in canali tra le isole, mentre a nord si dipingono le sagome delle colline russe. 

			Le bandiere e le lanterne a festa di Jiayin penzolano lungo strade quasi deserte, come se l’evento che rappresentano fosse ormai dimenticato. Poi però, sopra il fiume, l’autobus ci lascia su una passeggiata brulicante di persone. Tutta la popolazione sembra si sia riversata sul lungofiume di pietra. I venditori espongono gioielli e souvenir a buon mercato sulle bancarelle, le battute e le risate raggiungono un crescendo rauco. I marchi contraffatti la fanno da padrone e i poveri cittadini barattano per borse Givenchy e scarpe da ginnastica Reebok. Camminano lungo una passerella fluviale piena di gagliardetti sventolanti e manifesti rossi, su cui l’avvolgente sorriso di Xi Jinping impone la felicità. Nella luce fredda del sole tutti si fotografano, includendo anche me nei loro scatti.

			Il fiume ha preso un bel colore blu porcellana. I battelli da diporto affiancano la riva proponendo escursioni da mezz’ora, i passeggeri si riparano sul ponte sotto i tetti delle piccole pagode, mentre imbarcazioni più grandi sono ormeggiate nelle vicinanze: uno sloop della polizia, una barca per scandagliare il fiume, una nave del ministero degli Affari esteri proveniente da Heihe. Passa anche un battello più grande, stipato di vacanzieri, con la prua che riproduce un imponente brontosauro di gesso.

			Perché Jiayin è la ‘città dei dinosauri’. Più di un secolo fa, frammenti di ossa sono stati ritrovati sulle sue rive e si è stimato appartenessero ai primi dinosauri a becco d’anatra. Da allora, l’intera regione è diventata mira dei paleontologi ed è sorto un nuovo museo. Statue di dinosauri dal becco d’anatra sono sparpagliate per la città, vengono fuori curiosi da uova giganti o siedono a gambe incrociate sulle panchine del parco. Ora, durante la Settimana d’oro, si presenta un nuovo interesse. Non c’è luogo che sfugga alla dorsale spinosa di uno stegosauro o di un Tyrannosaurus rex, mentre sauropodi alti trenta piedi fanno la loro apparizione nei giardini comunali. Modellati in gesso o in gomma siliconica, spuntano ovunque, sulle banchine e sui tetti della piazza. Decorano bidoni della spazzatura e troneggiano dai balconi degli uffici. I bambini cavalcano dinosauri meccanici. E Liang vuole fotografarli tutti. 

			Arriviamo esausti a sera in un ristorante pieno di banchieri festanti. Al centro c’è un teschio di gesso di un triceratopo dalle grosse corna, che tutti ignorano. Liang ordina una serie di piatti, poi scorre le foto di dinosauri e arriva all’istantanea di una giovane donna. Me la mostra. È seduta in un caffè, con una tazza sollevata a metà sulle labbra. Gli occhiali da sole sono tirati all’indietro sui capelli sciolti. Non sorride.

			Chiedo: «Chi è questa?»

			«Questa è mia figlia».

			Borbotto un complimento, ma lei sembra portare la stessa tristezza di suo padre. Lui aggiunge: «Vive a Tsingtao».

			Non riesco a leggere la sua espressione. Tsingtao si trova a più di milleseicento chilometri verso sud. «Cosa fa?»

			«Insegna in una scuola di danza». Come per giustificare la sua assenza, dice: «Guadagna quattrocentomila yuan all’anno a Tsingtao. Con quella cifra si può comprare un appartamento». Corruga la fronte. Sarebbe difficile per lei tornare a Heihe. Non c’è lavoro, i giovani se ne vanno. Quelli che vanno all’università non tornano più. Anche le terme pubbliche si stanno svuotando. Forse a Shenzhen e Shanghai va meglio, «ma qui al Nord siamo molto poveri».

			Timidamente mi mostra delle foto precedenti sul telefono. Vedo un uomo più giovane e sua moglie, in tempi migliori, con la loro piccola figlia in punta di piedi in mezzo a loro. I capelli della bambina sono raccolti ai lati della testa in codini fuori misura, il suo volto sorridente è ravvivato dalla sciarpa rossa dei Giovani Pionieri. Liang è accanto a lei, orgoglioso, in giacca e cravatta, e sua moglie dietro di lui, in uniforme: ha un’espressione aperta e vivace. «Allora la vita a Heihe era più facile». Nella fotografia successiva il volto di lei è pieno d’ansia, gli occhi stretti: una figlia adolescente che si tocca le guance con i polpastrelli, insicura del suo aspetto.

			Liang commenta: «Ha venticinque anni e non è ancora sposata. Non tornerà mai a casa». Forse è più facile confidarsi con uno straniero, in una lingua straniera. Forse non conta. Il lungo ovale del suo volto però si riempie di tristezza. Sua figlia è frutto della politica del figlio unico, dice. È tutto ciò che hanno. Questi figli portano da soli il peso dei genitori che invecchiano. Immagino che lei sia assorbita da se stessa, forse viziata, ma che ami la propria indipendenza, nonostante si preoccupi per la loro vecchiaia.

			La mia ipotesi è interrotta da un mendicante che si è intrufolato nel ristorante e ora si avvicina al nostro cibo. Liang scatta: «Tutti abbiamo bisogno di aiuto, bisogna guadagnarselo però!» L’uomo, sorpreso, se ne va, affranto. Liang continua imperturbabile: «Non è migliorata molto. Anche mio padre alla fine ha perso il lavoro. E ha attraversato momenti difficili».

			«Hai dovuto prenderti cura di lui?»

			Liang dice con semplicità: «Gli ho voluto bene», e mi viene in mente Batmonkh.

			«Hai fratelli o sorelle?»

			«Ho una sorella maggiore, ma è una strega».

			Il dovere confuciano nei confronti dei genitori non è mai venuto meno. I primi ricordi di Liang riguardano la devozione e la sofferenza di suo padre. La sua generazione è stata consumata dalla Rivoluzione culturale. All’epoca era solo un impiegatuccio, segretario della comune, ma fu accusato dalle Guardie Rosse. Gli misero un cappello da somaro, poi lo insultarono per cinque ore. «Io ero solo un bambino, avevo sei anni, ma fui costretto a guardare. Ho dovuto guardare mentre veniva picchiato e umiliato. Non capivo. Vedevo solo la sua testa china…»

			«Ancora non si parla della Rivoluzione culturale. Non si può criticarla». Si guarda intorno, ma siamo al sicuro con la nostra lingua ibrida. «La nostra famiglia fu disonorata, naturalmente, e fummo esiliati in campagna. Vivevamo in un villaggio di contadini. Ricevevamo razioni di dieci noodles a testa al mese, con due jin di riso e sessantadue semi di soia». Ride con amarezza. Le bacchette oziano accanto a una ciotola di anatra sminuzzata. «I giovani non hanno idea di quello che siamo stati costretti a fare a quei tempi. Mia figlia dice che non riesce nemmeno a immaginarlo».

			Mi spiega che, quando lui e sua moglie vanno a trovarla a Tsingtao, fa il bagno per ore nell’oceano. Anni fa sono anche andati sull’isola di Hainan, nel Mar Cinese Meridionale. Qualcosa nella regolarità delle onde lo tranquillizza. Sua figlia invece sceglie di starsene a casa, temendo che il sole le scurisca la pelle chiara.

			Poco più di un secolo fa, i viaggiatori descrivevano la frontiera cinese lungo l’Amur come priva di vita. Mentre la riva russa era punteggiata da fortezze e insediamenti cosacchi, la parte cinese, per centinaia di chilometri, non presentava che steppa e colline scurite dai pini. I Manciù di guardia vivevano in povertà. Città come Jiayin e Xunke, se esistevano, erano squallidi villaggi situati in mezzo a campi di miglio infestati dalle zanzare, o tendopoli.

			Eppure per quasi due secoli gli agricoltori e i commercianti cinesi si erano infiltrati oltre la palizzata. All’inizio si stabilirono in terre molto più a sud dell’Amur, poi la loro migrazione divenne un flusso costante. In genere lasciavano le province di Shandong e Hebei, nei pressi di Pechino, i cui campi affollati non potevano più sostenerli, per coltivare la terra ricca e abbondante che si estendeva oltre la Grande Muraglia. Il clima della Manciuria era rigido e la stagione agricola breve, ma questi migranti decisero di trasferirsi solo per pochi anni, per sostenere le famiglie a casa; si aspettavano un giorno di tornare. A differenza dei coloni russi in Siberia, che cancellarono i legami con il passato e crearono la propria identità siberiana, le comunità cinesi si riprodussero a immagine e somiglianza delle terre che avevano lasciato: all’inizio si spinsero verso nord senza allontanarsi troppo, perché temevano di morire in terra straniera. ‘La foglia che cade’ si diceva, ‘ritorna alla radice dell’albero’; ma molti tornarono a casa solo nel feretro. Fino al secolo scorso, era possibile vedere alcune di queste bare al valico della Grande Muraglia, legate sui carri, cinque alla volta, con le loro grandi tavole di legno laccate e sigillate. In cima a ogni bara c’era un gallo in gabbia, il cui canto ricordava a ogni spirito errante dove giaceva il corpo, per attraversare il confine verso casa. La presenza di un cimitero indicava per certo un insediamento manciuriano stabile. 

			All’inizio del Ventesimo secolo, come in Russia, il flusso migratorio accelerò fino a diventare un’ondata. La situazione politica difficile della regione, con i disordini sociali ed economici di massa di Mao Zedong, non fece che esacerbare la migrazione in quella che veniva definita la Grande Terra Desolata del Nord. Durante gli anni di Mao, la Manciuria divenne il centro industriale della Cina, zona di lavorazione dell’acciaio e del petrolio, e le pianure dello Heilongjiang si trasformarono in una rete di fattorie statali di sostegno. La migrazione si invertì solo verso la fine del secolo, quando le fabbriche diventarono obsolete, i villaggi si svuotarono in direzione delle città e i vecchi collettivi cominciarono a razionalizzarsi in imprese.

			La strada di trecentoventi chilometri da Jiayin a Suibin, sul versante sud dello Heilongjiang nella quiete delle montagne, è lontana da questi antichi disordini. L’ultimo tratto del massiccio del Khingan si spinge verso est fino al fiume e la deriva più meridionale della catena siberiana del Bureinsky scende ad affrontarlo sulla riva opposta. La strada è una scheggia di cemento in mezzo allo splendore della foresta autunnale. Su entrambi i lati, sulle colline fioriscono betulle, querce e aceri con le loro esplosioni di rosso e oro. Per chilometri il nostro autobus viaggia in salita in gallerie di sottobosco brunito, per poi tornare in piano in un punto in cui la distanza scurisce la foresta in un miscuglio di grigio e di porpora, come se un grande fuoco bruciasse sulle montagne più remote.

			Arrivati nel sito di un’antica roccaforte manciù, tutti scendono per fumare, e io seguo un sentiero ricoperto di vegetazione fino alla riva del fiume. Scivolando in questa gola montana, lo Heilongjiang si è fatto più profondo e più scuro. L’acqua è fredda. Anche se tocco a malapena la superficie, percepisco il fiume muoversi costretto in una forza nuova. La riva russa risale in un bastione di alberi, senza alcuna barriera artificiale in vista. 

			Forse questo muro fatto di foresta è abbastanza ripido e denso da respingere ogni intrusione. Con mia sorpresa, invece, intravedo una torre di guardia infilata in una curva della sponda cinese, mentre un giovane soldato scende dal sentiero. Vuole solo fumare. Sì, la riva opposta appartiene a quei russi, capelloni, mi dice, ma lui non ne ha mai visto uno. È tutto monotono da queste parti.

			Nel primo pomeriggio le montagne si sono già rimpicciolite dietro di noi, l’autobus sta attraversando una pianura dove si estendono per chilometri i campi di grano; il massiccio del Khingan è solo un ricordo cinereo nel cielo. L’unica forma di vita sono gli aironi lungo i canali. I villaggi sembrano derelitti, le case abbandonate o in rovina, circondate dalla spazzatura. Questa desolazione ci segue fino alle pianure alluvionali del Songhua, il più grande affluente dello Heilongjiang, e fino alla città di Suibin, che nemmeno Liang ha mai sentito nominare. 

			La freschezza dell’aria di montagna è sparita. Entriamo in sobborghi pieni di rottami di ferro, cumuli di carbone, officine fatiscenti, macchine agricole ferme. All’imbrunire prendiamo una camera in un grande albergo poco illuminato e scendiamo verso il Songhua seguendo un percorso disconnesso. Qui tutto sembra più grezzo, più povero. I venditori ambulanti e i passanti ci fissano, qualcuno grida «Straniero!» e i bambini si staccano dai genitori per seguirci. Raggiungiamo il fiume da soli fino ad arrivare alle rive non illuminate. Questo corso d’acqua scorre largo come l’Amur; ma quando affondo la mano nella corrente, scompare nell’acqua inquinata e densa di limo.

			Harbin, Jiamusi, Jilin, Changchun: queste grandi città industriali sorgono una dopo l’altra sulla riva del fiume e vi riversano scarichi e liquami. Nel 2005 un impianto chimico è esploso creando una chiazza di benzene tossico lunga ottanta chilometri che ha gettato nel panico persino città lontane come Chabarovsk. Sotto i nostri piedi, la riva pietrosa è stata rinforzata con reti metalliche ed è piena di erbacce e spazzatura; l’odore fetido dell’acqua è sconcertante.

			Forse ho pensato che il fiume fosse pulito fino a ora, pur sapendo che non lo era. Dalla Mongolia, l’Onon scorre immacolato e calmo, ma dove la Šilka incontra l’Amur, è già contaminato dal mercurio delle vecchie miniere d’oro e non ci sono più salmoni. Il Songhua, invece, è diventato così strategico per l’industria da risultare il maggior responsabile dell’inquinamento dell’Amur. Sulla riva russa, a valle del fiume, dicono che il pesce sappia di prodotti chimici. Mentre io e Liang ci allontaniamo dall’acqua, mi coglie una profonda tristezza, come se il fiume fosse in qualche modo mio. Liang per aiutarmi a superare il momento cerca il miglior ristorante in zona. È già capitato che si sia preso cura di me, cercando di soddisfare ogni mio desiderio, anche quello più estemporaneo, e sta fermando il traffico per chiedere ai passanti dove sia possibile gustare un buon maiale in agrodolce, perché il signor Toobelong è un autore e ne scriverà.

			Ci accontentiamo di un piatto di montone bollito sul fuoco e di alcune lattine di birra Harbin. Mezza lattina gli fa tingere le guance di rosa. Ogni venti minuti esce a fumare. Si sente malinconico perché domani tornerà al suo stato di disoccupato, a Heihe, ma nel frattempo ridiamo insieme delle disgrazie: di come io sia caduto da cavallo, naturalmente, e di come lui ormai non si sposti che a piedi, da quando ha avuto un incidente con la sua moto andando a schiantarsi contro un trattore. Per molti aspetti si conforma al cliché cinese: la sua passione per il cibo, l’importanza del denaro, l’ossessione per la fotografia. Per Liang però i doveri sono diventati una tragedia quotidiana. Forse è la birra di Harbin che favorisce l’intimità e ci porta a parlare del suo passato complicato. Sua madre, racconta, è rimasta paralizzata da giovane, dopo un ictus, e si è trascinata per molti anni, fino a non parlare più. Suo padre rimane il suo modello.

			«Gli ho obbedito per tutta l’infanzia. Incarnava la giustizia ai miei occhi. Solo una volta abbiamo litigato, quando sono stato bocciato agli esami, e non me ne sono preoccupato più di tanto. Allora mio padre ha pianto. Non perché avessi fallito, ma perché non mi importava». Sembra dispiaciuto. «Non l’ho mai dimenticato. Solo allora ho capito quanto mi amava». E ancora Liang non riesce a cancellare dalla memoria il padre con il cappello da somaro in testa e la raffica di insulti incomprensibili. «Alla fine gli venne l’Alzheimer e passò tre anni a letto, non riconosceva più nessuno. Io ero il suo preferito. Ho smesso di lavorare per occuparmi di lui». Mi fissa con aria assente. Per metà della sua vita questi fantasmi gli hanno fatto compagnia. Da allora, le sue prospettive di lavoro sono svanite. Ma non fa che ripetere come un mantra: «Gli volevo bene». Così torniamo, un po’ ubriachi, all’hotel. Una volta arrivati notiamo che il nostro esiguo bagaglio è stato portato nella hall, alla reception. Il proprietario dell’albergo ha chiamato la polizia.

			Non c’è nessuno per ora ma un addetto alle pulizie nervoso ci dice che dobbiamo attendere. Il proprietario è stato preso dal panico al pensiero di uno straniero. Non si vedono mai stranieri da queste parti. So che alcuni hotel, nelle città più isolate, dietro al banco della reception hanno appese le istruzioni per il personale nel caso dell’improvvisa visita di stranieri. La maggior parte di questi hotel non è autorizzata a riceverli, solo le realtà più piccole se ne disinteressano.

			Alla fine irrompono nella hall due uomini in divisa, seri e imponenti. Sono della polizia di frontiera, anche se ora siamo lontani dal confine. Uno dice: «Gli stranieri qui non possono venire. Lei è russo?»

			«No, sono inglese». La mia affermazione pare improvvisamente ostile.

			L’ufficiale più anziano rettifica: «Gli stranieri non vengono mai in questa città. Chi conosce qui?»

			Si passano i documenti. Fanno domande formali, fredde, familiari: Quando sono stato in Cina l’ultima volta? Perché sono a Suibin? Con chi sono?

			Mi innervosisco e provo un certo rancore. Sono i rimasugli di una Cina antica e xenofoba, in cui le pensioni respingevano gli stranieri per una paura ancestrale. Ora gli ufficiali requisiscono il computer dell’albergo, controllano il mio passaporto e i miei dati, fanno veloci telefonate. Passa diverso tempo. Liang, in piedi accanto a me, sembra imperturbabile. Forse è ubriaco. La polizia fruga nel mio zaino. Alla fine mi mettono accanto all’ufficiale superiore per essere fotografato (ormai mostro tutto il mio risentimento) e poi fotografano Liang accanto a me. Non so cosa possa significare per lui: ha uno sguardo inespressivo, come se fosse normale. Gli ufficiali si consultano preoccupati, senza che io possa sentirli, poi fanno altre domande: Chi mi ha mandato qui? Dov’è il resto del mio bagaglio? Poi fanno una copia del mio passaporto e alla fine se ne vanno, ancora torvi per lo sconcerto.

			Ci fanno entrare in una camera da letto grande e tetra. Liang dice che la polizia si sta solo coprendo le spalle e poi cade in un sonno innocente, sempre cullando il suo telefono, mentre io resto sveglio per un’altra ora, in attesa di altri passi.

			* * *

			Una strada stretta risale la riva sinistra del Songhua, poi taglia attraverso le paludi fino a un traghetto, ormeggiato tra i canneti, che trasporterà il nostro autobus sulle acque torbide. La superficie è piena di limo e schiuma. Per un po’ costeggiamo le paludi, poi, verso nord, appare la città di Tongjiang con il suo skyline spettrale fatto di gru e di quelle che sembrano delle isole.

			Immagino una metropoli piena di magazzini, raffinerie di petrolio e casermoni, ma man mano che ci avviciniamo quelle che io credevo delle isole appaiono innaturalmente alte e ripide. Con il sole negli occhi mi sembra quasi di vedere dei sentieri e delle case. Poi mi rendo conto che non sono affatto isole, ma chiatte con montagne di legname siberiano impilato. Sei o sette risalgono il fiume verso qualche porto più profondo. Si tratta di un commercio che fa arrabbiare e amareggiare tanti russi per via dell’abbattimento, in gran parte illegale, della taiga. Per i russi, la foresta non è legata all’avidità economica, è un orgoglio di identità nazionale. È ambientazione di miti e credenze molto antichi. Eppure compagnie russe atte al disboscamento, in combutta con segherie e imprenditori cinesi, distruggono chilometri di foreste incontaminate, mettendo a repentaglio le specie protette: il legname passa attraverso intermediari e funzionari corrotti fino a quando non è più possibile rintracciarne l’origine. Le stime dicono che ogni anno si devasta un’area grande come il Belgio. Alla fine, senza rigenerazione, tutto ciò che rimane è un fenomeno di erosione dilagante e praterie spoglie in cui spesso si scatenano incendi, che liberano carbonio nell’aria.

			Mentre il nostro traghetto attracca, queste tristi isole in movimento scivolano via. Sono in viaggio verso le cartiere e le fabbriche di mobili, risalendo molto più a monte il fiume. Il centro di Tongjiang non se ne occupa. Con le sue strade larghe e i negozi di marca al piano terra e i palazzi a sei piani sopra, potrebbe essere una qualsiasi città lungo lo Heilongjiang. La vicinanza alla Russia (il Songhua si unisce all’Amur poco più a nord) si fa sentire nelle insegne dei negozi; un vecchio cartello, inspiegabilmente in inglese, indica un complesso sotterraneo scavato ai tempi di Mao Zedong, per paura della guerra nucleare con l’Unione Sovietica. Liang dice che Pechino e Harbin sono ancora piene di questi bunker. A Tongjiang la città sotterranea è stata chiusa e in parte convertita in centro commerciale, la cui ricchezza e varietà avrebbe stupito Mao. In questi negozi ferocemente illuminati, folle di giovani annusano profumi e fanno la fila per la manicure.

			Persino Liang è affascinato da una ragazza con una maglietta con la scritta ‘Bad Girl’ che sta provando una serie di rossetti sgargianti. Altre comprano gioielli lavorati con oro russo; un avviso ai turisti, che ormai non ci sono più, invita ad assistere a una tradizionale cerimonia del tè.

			Vaghiamo per le strade senza meta. Nel Parco della Cultura sino-russa, dove siamo gli unici visitatori, camminiamo in un viale di divinità greche scolpite, urne cinesi fuori misura e cavalieri ellenici con la lancia, fino ad arrivare a un campanile di ghisa sormontato da una croce ortodossa. In questo paese delle meraviglie ibrido, Liang, fissando un’Afrodite o un Apollo in carne e ossa, si sente quasi offeso. «Non sono cinesi. Non sono nemmeno russi, vero? Perché sono qui?» Non so rispondere. Da qualche parte nell’immaginazione cinese (ma non in quella di Liang) la Russia appartiene all’antichità classica.

			Il pantheon prosegue in riproduzioni di Paperino e Topolino, intervallati da bambole matrioska, alcune utilizzate come bidoni della spazzatura. Tutto il complesso, costruito in un’epoca di forti scambi russo-cinesi, si è ridotto a un involucro vuoto, un invito a persone che se ne sono andate, o che non sono mai arrivate. Anche i locali ancora ostentano il loro benvenuto in cirillico: il Playboy Club, lo Slow Cat Café sembrano stupidamente deserti. Poi Liang esclama: «Guarda! È una cosa russa?»

			Accanto a noi, una chiesa a cinque guglie con un’enorme croce dorata contrasta con il resto. Entriamo passando sotto un’iscrizione in cinese, ‘Dio è con noi’, e ci troviamo in un’immensa sala di preghiera la cui ampia predella e il leggio sono segno evidente di evangelismo protestante. Liang, che non è mai entrato in una chiesa prima d’ora, ha l’aria perplessa. E ha voglia di una sigaretta. Un guardiano dal viso simpatico, però, ci raggiunge e risponde alle domande infastidito, sembra quasi provare pietà nei nostri confronti. Durante la Rivoluzione culturale, ci spiega, non era permesso costruire edifici del genere, naturalmente, e le persone coltivavano la propria fede in solitudine. «In passato, c’era un’altra chiesa qui, i russi arrivavano dal Parco della Cultura. Non ci capivamo, ma non importava. Dio conosce tutte le lingue. E la musica ci univa… Poi tre anni fa con le sottoscrizioni dei fedeli è stata costruita quest’altra chiesa».

			Io dico: «Come hanno fatto? È enorme».

			«Il messaggio si è diffuso con il passaparola. Ora siamo un migliaio. È vero che molti di noi sono vecchi. Ma i vecchi sono più vicini a Dio, in fondo, più vicini al giudizio e alla salvezza. E siamo tutti peccatori…»

			Forse sono ancora scioccato dalla Rivoluzione culturale e dai cristiani perseguitati incontrati anni fa, ma alla fine chiedo: «Non avete paura?»

			«Ci sono milioni e milioni di cristiani ora, sai. Più di sessanta milioni, dicono».

			«Sì, lo so». Eppure sono ancora una goccia in un mare di atei.

			«Venti anni fa avremmo avuto paura. Ma non adesso. Non nella Cina di oggi. E il nostro prete è una donna». Forse crede che sia una sorta di protezione. «Solo Dio può vedere il futuro…»

			La croce dorata che brilla sopra di noi all’uscita illumina la strada con il suo evangelismo proibito. Liang dice di non capire affatto il cristianesimo, né il monastero buddista che stanno costruendo di fronte, per una sorta di competizione. Entriamo perplessi anche in questo. È grande. Corridoi di cellette attendono i futuri monaci, un ostello per i pellegrini è quasi completato. Tutto è nuovo, scintillante, vuoto: un labirinto di marmo placcato oro. Qualche benefattore di mostruosa ricchezza deve aver creato tutto questo, ma non c’è nessuno cui chiedere, né operai né monaci in vista. Solo una musica lieve e continua che pulsa come un battito cardiaco ultraterreno, non riusciamo a capirne la provenienza.

			Il tempio principale si erge davanti a noi in una torre di tetti curvi e gronde policrome, mentre all’interno, tra colonne laccate di cremisi intrecciate con draghi imperiali, un Buddha di venti piedi monopolizza l’altare, affiancato da dee. Gli elementi tradizionali sono tutti al loro posto. Aspettano solo che il tempo conferisca loro una patina di santità. La Dea della Misericordia dietro l’altare del Buddha, sostenuta da una panoplia di saggi e adoratori, va alla deriva sopra a nuvole blu. Scaffali pieni di Buddha minuscoli e quasi identici, circa diecimila, secondo i miei calcoli, sono ammassati in modo da risplendere nella penombra, come in un supermercato divino.

			In un tempio separato dedicato a Maitreya, il Buddha del futuro non è più il titano chiaroveggente che ho visto nel monastero di Tsugol, si è trasformato in un mezzo dio dorato e panciuto, il ‘Buddha ridente’, con il ventre disteso davanti a sé come un vassoio, e dondola in mezzo a uno sciame di bambini. Più di mille anni fa il Buddha del futuro, temuto da imperatori nervosi, è stato trasformato da minaccia apocalittica a figura allegra, patrono della gioia e del successo. Tre persone, gli unici fedeli che vediamo, si inginocchiano davanti a lui e mormorano una supplica che Liang non riesce a capire.

			Non crede nella speranza, dice, né ad altre utopie mondane. La promessa di Pechino di una nuova vita per il Nord-Est, come quella di Mosca di maggiore prosperità in Siberia, gli ricorda un episodio della sua infanzia, quando in un tempio, non ricorda dove, chiese al Buddha una predizione che alla fine non si palesò mai. Si appoggia all’improvviso su una balaustra polverosa. «Quando ero in vacanza in Russia» dice, «la cameriera che puliva la mia stanza mi disse che era stata cresciuta credendo all’utopia comunista. Ma aveva perso il suo unico figlio e si occupava dei suoi genitori senza l’aiuto dello Stato. Diceva che l’intero Paese era una fregatura».

			Forse perché stiamo per separarci, Liang libera i suoi pensieri, a lungo repressi. Sa che sto facendo ricerche per un libro e vuole che scriva questo: «Penso che non avremmo mai dovuto accettare di firmare quel trattato con Putin che convalida il furto delle terre da parte della Russia. Molti non lo sopportano. Ora siamo forti, quindi perché l’abbiamo fatto? Francamente, odio i russi». Come altri cinesi, li chiama ‘capelloni’, con un tono feroce. «Venivano nel negozio di mia moglie anni fa, e io ridevo quando alzavano le braccia e le nostre camicie a buon mercato si rompevano sotto le ascelle. Comunque noi li odiamo soprattutto perché si sono presi la nostra terra».

			Vaghiamo per i portici per un po’, alla ricerca dei monaci, il cui canto è sempre più intenso e profondo; ora mi ricorda uno sciame di api arrabbiate. E alla fine li raggiungiamo, ma non ci sono veramente. La loro voce arriva da un registratore a cassette che qualcuno ha abbandonato in una cella vuota. Quindi lasciamo il monastero per mangiare. Liang parla di un ristorante coreano in cui si cucina carne di cane, ma io pongo il mio veto, e presto siamo seduti davanti a carne di bue e cervello di branzino. Liang si fa silenzioso. Tira fuori dalla tasca un contapassi, l’ha tenuto nascosto finora, ed è contento di aver fatto novemila passi. «Ho la pressione alta» dice. «Ecco perché mi preoccupo di russare. Il naso chiuso aumenta la pressione al cuore».

			«Ma tu non russi».

			Credo immagini di finire paralizzato, come sua madre. Ecco perché non si è mai preoccupato quando lui e il signor Toobelong si perdevano la notte, cercando l’hotel, un po’ alticci. Così ha aumentato il numero di passi. Sembra all’improvviso triste e più vecchio.

			«Il governo non corrisponde molto per cattiva salute». Ha poco più di cinquant’anni, credo, ma teme la vecchiaia. La sua unica figlia è lontana, la sua vita è a Tsingtao, ormai.

			Ci salutiamo in una strada vuota, abbracciandoci consapevoli. Sento un brivido di tristezza e di meraviglia per questo affetto che supera i confini dello spazio, degli anni e della comunicazione incerta. Lascia cadere la sigaretta per abbracciarmi, poi se ne va, senza guardarsi indietro. Di ritorno a Heihe, vedrà cadere la neve.

			La strada, circondata da terreni agricoli e pianure irrigate, fa ombra per un centinaio di chilometri alla riva est del fiume Heilongjiang. L’autobus mi costa tre dollari. Senza Liang al mio fianco noto una più aperta curiosità dei passeggeri nei miei confronti. Le madri cercano di tener fermi i loro figli sulle ginocchia perché vogliono vedere lo straniero, forse il primo della loro vita, e tutti ne parlano in un mandarino che credono io non capisca: ha gli occhi stranamente incavati, qualcosa gli fa sporgere il naso in quella maniera, deve essere povero per viaggiare così. Qualcuno scatta una fotografia furtiva. Di tanto in tanto qualcun altro solleva la mappa aperta che ho tra le mani per osservarla. Un paio di vecchi passano le dita sulle colline e sui fiumi. Riconoscono le città con nomi cinesi familiari per via della presenza della dinastia Qing.

			Blagoveščensk diventa Hailanpao, Chabarovsk diventa Boli. Sulla mappa, a ovest, nell’area in cui una linea punteggiata delinea una ferrovia che serpeggia dalla Cina al Birobidzhan russo, Stalin si oppose all’intrusione di alcuni coloni ebrei, i cui discendenti sopravvivono a malapena. Una piccola interruzione a metà fiume suggerisce che la ferrovia è incompleta. La parte cinese del ponte, lunga due chilometri, costruita per portare a sud il ferro e il legname russo, è stata completata un po’ più di due anni fa. Attraversa lo Heilongjiang per avvicinarsi al tratto russo: trecento metri rimangono non uniti sopra l’acqua, per una vecchia diffidenza.

			Un bellissimo tramonto squarcia il cielo, poi scende il buio e i fari dell’autobus proiettano una nebbia gialla davanti a noi, finché le luci di Fuyuan non brillano sopra il fiume. Sono alla fine del mio viaggio in Cina. Pochi chilometri più a est, lo Heilongjiang torna in Russia, diventando di nuovo Amur, e inizia la sua lunga corsa verso nord, verso il Pacifico. Ho sentito dire che dei traghetti attraversano il fiume partendo da Fuyuan per raggiungere la riva russa cinquanta chilometri più a valle, a Chabarovsk. Spero di riuscire ad attraversare, per stanotte però mi accontento di trovare un hotel abbastanza piccolo da eludere i controlli della polizia. 

			Mi sveglio in una stanza silenziosa, all’alba, il fiume scintillante dietro ai vetri. 

			In questi giorni di fine ottobre l’Amur è già frangiato dal ghiaccio, l’aria è frizzantina. Cammino per le strade accompagnato dallo strinire dei gabbiani. Intorno a me un mucchio di colline, illuminate da una debole luce solare, spingono la città verso il fiume in strade eterogenee, con la pennellata aggraziata di tetti che sembrano far galleggiare cupole e torrette. Non ci sono periferie squallide, ogni vista sfuma in una cortina di alberi o in uno specchio d’acqua.

			Al limite della città, si può salire lungo sentieri di mattoncini, tra querce antiche e tigli, fino a un ripido belvedere. I rami degli alberi sono addobbati con dei nastri lasciati dalle spose il giorno del loro matrimonio. Da un piccolo gazebo, in prossimità della cima, tra lattine di birra Harbin vuote e pacchetti di sigarette Panda accartocciati, si può vedere la città scendere dalle valli boscose fino alla banchina e fino a dove lo Heilongjiang sfuma in un lago disseminato di isole. Me ne sto qui, sorpreso da quanto sembri piccola Fuyuan sotto di me, quando iniziano ad arrivare piccoli gruppi di vacanzieri: turisti, fotografi, fidanzati. Un uomo anziano sale in affanno la scala fino al gazebo e cade lamentandosi proprio vicino a me. Che cosa gli è successo alle gambe? si chiede. Perché sembrano quelle di un altro? Porta una vecchia giacca a collo alto, gli occhi semisocchiusi, ma sembra trarre conforto collegiale dai miei capelli bianchi.

			Questi giovani! dice, non capisce più la Cina. Raschia e sussurra. «Quando un vecchio cade ormai è costretto a pagare per farsi aiutare ad alzarsi. Pensano solo ai soldi, i giovani». Si strofina il ginocchio malandato. «Mao Zedong ha detto che dovremmo prenderci cura l’uno dell’altro, amarci l’un l’altro. Ma su Internet ora dicono che Mao era pazzo».

			Dopo diversi minuti, una coppia tranquilla si ferma sotto al gazebo, mi guardano con curiosità e iniziamo un’esitante conversazione. Gestiscono un asilo e sembrano molto innamorati. Mi dicono che da qui lo Heilongjiang scorre fino alla frontiera più remota della Cina dove incontra l’affluente Ussuri, e si offrono inaspettatamente di accompagnarmici. Così il pomeriggio trascorre nell’illusione di una Cina più serena. La politica o la storia non sembrano sfiorare minimamente questi ragazzi, non li riguarda. Su Internet vige la censura ma loro non lo sanno o non ne parlano. Fuyuan sta migliorando, dicono. La ferrovia l’ha raggiunta diversi anni fa e ora ha anche un piccolo aeroporto. Guidano un’auto cinese, una Jiangnan, funziona bene; lei è incinta del loro secondo figlio. Ogni tanto si danno la mano.

			Arriviamo a un punto in cui l’Ussuri, limpido e veloce, segna il confine orientale della Cina. Qui, dove lo Heilongjiang lo inghiotte in un continente d’acqua color fango, si estende una piattaforma panoramica spazzata dai venti, circondata da balaustre di marmo e intervallata da colonne. Sulla riva lontana dell’Ussuri, alla confluenza dei due fiumi, si intravedono un villaggio russo e una torre di guardia solitaria. In lontananza, sale una lunga catena di montagne nera, ricoperta di larici, che attraversa la Cina partendo dal Pacifico.

			Provo a menzionare il trattato di Pechino, con il quale la Russia si è impadronita di queste terre. I ragazzi lo ricordano appena, l’hanno studiato a scuola anni fa. Mi dicono che non c’è niente su quelle montagne; quando rispondo che i bracconieri cinesi vi bazzicano qua e là, alzano le mani inorriditi: «No, non ci va mai nessuno!» Danno ancora a quei monti il loro vecchio nome cinese: Zhuajishan. 

			Camminiamo insieme lungo il perimetro della piattaforma. Qui vicino, in corrispondenza dell’ultimo avamposto cinese, alcuni soldati stanno arieggiando dei materassi in un cortile. Tutti vengono qui per vedere l’alba, mi dicono, la prima alba del mondo. Questa terrazza panoramica sfida la geografia del globo: siamo alla stessa longitudine della Nuova Guinea e dell’Australia centrale. 

			Osserviamo le colline in silenzio. Poi commentano: «Siamo in pace ora, è tutto a posto», ed è facile crederci mentre guardiamo queste pianure immobili, illuminate dal tramonto.

			La Cina sembra già lontana. Il cielo pesante, enorme, si appiattisce sopra alle colline. Fuyuan svanisce dietro la scia dell’aliscafo che mi conduce in Russia, a Chabarovsk; i passeggeri sono confinati sottocoperta. La costa brilla, ghiacciata. La cabina è piena di ‘cammelli’ russi, che non avevo visto a Fuyuan. I loro fagotti di vestiti e calzature hanno superato la dogana cinese e sono ora ammassati sul ponte; alcune donne di mezza età, vestite male, sorridono assonnate.

			Il loro supervisore, colui che le ha selezionate quando erano a Chabarovsk, ora le sta istruendo sui doganieri russi più intransigenti. Accanto a me, sotto lunghi cappotti, le braccia di due donne più giovani, in viaggio per comprare dei gioielli, sono piene fino al gomito di orologi e braccialetti. Al di là dei finestrini annebbiati, il fiume è così confuso per via dei banchi di sabbia che non riesco a capire se stiamo navigando oltre la frontiera nazionale o verso un’isola intermedia. Quando il canale si libera, irrompe l’immensità dell’Amur. Gonfiato dai grandi affluenti della Cina, si estende per oltre un chilometro. Verso la riva russa, le acque scivolano in una fascia scura, mentre il fango proveniente dalla Cina si spande sulla superficie. Mi chiedo come i russi considerino questo scempio: la scarsità di industrie ha mantenuto l’Amur pulito nel loro Paese per tutti questi anni, mentre invece ora la rinascita della Cina lo sta contaminando. Fisso le acque plumbee, pensando agli altri grandi fiumi della Terra: il Nilo, il Fiume Azzurro, il Gange, il Rio delle Amazzoni, l’Indo. Per quanto minacciati dall’inquinamento, scorrono come linfa vitale nel cuore delle loro nazioni. Solo l’Amur divide.
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Chabarovsk

			Scendo a terra con la fugace illusione di essere di nuovo in Europa e risalgo la banchina su marciapiedi colorati dalle foglie delle betulle. Edifici fatti di mattoni e pietra si elevano sopra la mia testa. Intravedo una torretta con il tetto a tegole verdi e delle colonne classiche sul balcone di qualche casa. Un vento glaciale soffia da nord e la città è quasi del tutto silenziosa.

			Vent’anni fa, alla fine del millennio, sono passato per Chabarovsk attraversando la Siberia e ora recupero dei frammenti di memoria. Con mezzo milione di abitanti, questa è la città più grande dell’Amur, fondata poco più di un secolo e mezzo fa. Eppure, in confronto alle città sulla riva dello Heilongjiang sembra vecchia e malinconica. L’energia cinese è sparita. 

			Mentre l’Amur congela, diventando impercorribile per almeno sei mesi, so che devo ripartire, per tornare in primavera. Nel frattempo, trovo una stanza in un imponente hotel che dà su piazza Lenin. Un tempo lo frequentavano uomini d’affari cinesi, ma ora non più. La statua di Lenin è vicina: dal bagno ne intravedo una gamba. Il braccio non è in alto, in segno di saluto, né a promettere un futuro sereno: una mano tocca il bavero, l’altra è infilata in tasca e sul basamento le scritte esaltano la visione comunista andata in frantumi ormai trent’anni fa. 

			La piazza è immensa, non ha un particolare fascino e l’albergo è agonizzante. Nonostante ciò, cerco di godermi le strade passeggiando nei ricordi. Dopo le città sullo Heilongjiang, gli edifici lungo corso Muraviev-Amursky, il viale principale di Chabarovsk, sembrano diversi, più eterogenei: qua e là cupole ed elmi tatari spuntano come funghi, insieme a frontoni in mattoni e abbaini che imitano in maniera pittoresca il kokoshnik, un copricapo femminile tradizionale.

			Le strade danno su grandi parchi autunnali. Per qualche ora, condivido la sorpresa cinese rispetto alla diversità dei passanti: i capelli biondi e le barbe rosse, i nasi di diverse forme, le orbite cavernose e gli occhi di vari colori, brutti o belli in modo bizzarro. Anche con questo freddo, le donne camminano con gli stivali a tacco alto e le calze nere, come da moda generale. Al posto della nitidezza del mandarino di provincia, la lingua ammorbidita delle consonanti russe e delle vocali pronunciate a metà. 

			Ora scende una pioggia gelida. Seguo corso Muraviev fino alla fine, sopra al fiume. Anni fa, quando raggiunsi la piazza, trovai un arco solitario e un vuoto incolmabile dove una volta c’era una cattedrale, distrutta dopo la rivoluzione. Nelle vecchie fotografie, il santuario appariva spazioso, imponente. Ora è stato ricostruito. Sembra però una sorta di grattacielo sacro, coronato da cinque guglie e sfere dorate. L’impeto di sessanta metri di stucco, nei toni del bianco e del rosa, quasi scompare nel nevischio sempre più fitto. È come se la chiesa precedente si fosse allungata verso l’alto in un colosso nevrotico: meno rifugio di culto, più capolavoro istrionico. Mi rintano all’interno: la liturgia è finita, un brivido pervade i santi, poco illuminati. I soffitti sono troppo stretti per costruire una cupola e per gli affreschi del Cristo. Solo un lampadario dorato pende in questa torre semivuota. Quando apro la porta per andarmene, il nevischio si è trasformato in una bufera di neve, e la città è imbiancata, come se volesse mettere un freno al fiume, e all’anno che se ne va.

			* * *

			Il sogno russo di dominare il Pacifico era stato perseguito solo di rado, quando Nikolai Muraviev, già soldato di carriera, fu nominato governatore della Siberia Orientale, alla precoce età di trentotto anni. Da allora in poi, implacabile e irascibile visionario, Muraviev portò avanti la sua missione di annettere l’Amur, ignorando quasi sempre gli ordini e la gelosia e la diffidenza dei burocrati di San Pietroburgo. Lo zar disse scherzando che, per via della sua ossessione per l’Amur, Muraviev sarebbe impazzito. Con il trattato di Aigun del 1858, però, Muraviev, presto nobilitato con l’appellativo di conte Muraviev-Amursky, realizzò per la Russia zarista un’autostrada fluviale che scorreva dalla Siberia interna fino all’Oceano Pacifico. 

			Uomo sanguigno, paradossalmente liberale, propose l’abolizione della servitù della gleba anticipando i tempi e finì per vivere a Parigi, nella disillusione: la sua carriera terminò prematuramente a causa della sua stessa intemperanza; morì di cancrena nel 1881. Sepolto nel cimitero di Montmartre, fu per decenni ignorato, dimenticato, nel Paese che aveva contribuito a ingrandire di quasi mille chilometri quadrati. Nel 1891, sul promontorio di Chabarovsk, città da lui fondata, gli eressero una statua cui i passanti mostravano rispetto togliendosi il cappello; poi, nel 1929, fu abbattuta e sostituita da una statua di Lenin. Un calco del bronzo originale era però sopravvissuto e, sessant’anni dopo, Lenin è stato sfrattato per far risorgere sul basamento il bellicoso governatore. Centodieci anni dopo la sua morte, fu sepolto in pompa magna a Vladivostok. Riprodotta ora sulla banconota da cinquemila rubli, la statua di Muraviev troneggia dall’alto di una scogliera sull’Amur, con un telescopio stretto tra le braccia, mentre guarda verso il Pacifico.

			Il fiume qui è in pieno fermento. Una parte dell’Ussuri si unisce in una curva a nord-est, dando vita a un vero spettacolo, le isolette a complicarne il flusso. Vicino alla riva, la corrente si fa più forte e la superficie si scurisce, accelerando verso nord, poi si calma verso il centro, assumendo il colore dell’acciaio, adombrato dalle montagne. Da qui, per quasi mille chilometri, il fiume scorre attraverso regioni in cui spero ancora di poterlo seguire, superando la fabbrica di armi di Komsomolsk-na-Amure, un tempo segreta, verso villaggi in cui ancora vivono le popolazioni native. A nord, a Nikolaevsk-na-Amure, centro scelto da Muraviev come avamposto per avvicinarsi alla foce del fiume, si getta infine nel Mare di Ochotsk, una distesa ancora semisconosciuta, fino al Pacifico.

			A maggio, le ultime lastre di ghiaccio sono scivolate lungo il fiume con i loro gemiti e gli scricchiolii inquietanti e Chabarovsk si risveglia dal sonno invernale. Le barche da diporto hanno ripreso a solcare il fiume e la gente si rilassa sulle spiagge. Camminando su corso Muraviev-Amursky, sotto il sole, completamente guarito, mi ritrovo in una città vecchia. Eppure Muraviev l’ha fondata appena centosessanta anni fa, dandole il nome del bucaniere Yerofei Chabarov: un altro genio riabilitato, la cui statua accoglie i passeggeri che escono dalla stazione ferroviaria. La diversità degli edifici, eredità del commercio pre-rivoluzionario, riflette un’epoca in cui Chabarovsk era un’attrattiva per le imprese straniere e un centro governativo. Un viaggiatore del 1900 scrisse che, all’epoca, metà degli abitanti vestivano l’uniforme e che c’erano poche donne. Ora, le uniche uniformi che vedo sono i vestiti a fantasia militare comprati a buon mercato ai grandi magazzini. 

			Le giornate sono già lunghe, nei vicoli fioriscono i meli selvatici. Mangio in un bar, che presto si riempie di persone; alle pareti, le foto di cattedrali russe intervallate da quelle di gruppi pop occidentali.

			È ormai buio quando salgo all’alta scogliera di piazza della Gloria. Il memoriale di guerra di Chabarovsk si trova qui, appena costruito, sotto la cattedrale della Trasfigurazione. Più di trentamila morti vengono ricordati, divisi per zone di guerra, su lastre di marmo nero alte venticinque metri.

			Dalle tantissime vittime della Seconda guerra mondiale, si passa a conflitti meno lunghi: Angola, Armenia, Tagikistan. Le scaramucce con la Cina sull’isola di Damansky fanno tre morti, l’Afghanistan più di sessanta. Quelli del Caucaso del Nord restano in sospeso, poiché «la nostra gente» mi dice un vecchio custode, «laggiù sta continuando a morire»; i morti in Siria sono quattro. Mi chiedo tristemente se queste lastre riporteranno un giorno i morti in Ucraina. 

			Il corpo bianco della nuova cattedrale incombe su di me con le sue cupole dorate che risplendono nella notte. All’interno, tra santi illuminati dalla luce delle candele, è stata canonizzata anche la famiglia imperiale assassinata: lo zar, la sua impopolare moglie tedesca e i suoi tristi figli, tutti con le aureole dorate. Il custode immagina che questa cattedrale, come un faro che brilla sulle alture, fino a molto lontano, sia stata innalzata sopra al fiume come avvertimento alla Cina: la Russia resterà qui per sempre.

			In ogni regione siberiana c’è un’amara zona d’ombra. Le generazioni che hanno vissuto i tempi bui stanno scomparendo, a volte però sopravvive l’afflizione, come un monito inquietante. A Chabarovsk il grandioso complesso color crema del Servizio di sicurezza federale, successore del KGB, ha preso il posto di un cortile dove un tempo si accendevano i trattori per nascondere il rumore dei fucili dei plotoni di esecuzione. Di fronte, una serie di showroom, agenzie di viaggio e parrucchieri con le vetrine colorate di rosa. Nel 1937, lì c’era la sede della polizia segreta. Durante l’epurazione paranoica dei servizi segreti da parte di Stalin, furono giustiziati circa cento agenti.

			In una strada parallela, che si chiama ancora via Dzerzhinsky in onore del fautore del Terrore Rosso, gli appartamenti di un grande edificio anonimo ospitavano un tempo le famiglie dei poliziotti torturati prima di essere fucilati sommariamente o di essere deportati a Kolyma, il gulag più sanguinoso di Stalin. La sua facciata gialla sbiadita sembra ancora respingere le intrusioni, anche se oggi vi abitano famiglie comuni. Un giovane assonnato apre il cancello e mi ritrovo a camminare per lunghi corridoi che puzzano di urina di gatto. Mi chiedo come si faccia a viverci. Porte di ferro conducono a pianerottoli di tre o quattro appartamenti, ma ogni zona è sigillata rispetto alla successiva e l’intero edificio sembra un alveare.

			«Il mio bisnonno viveva qui nel 1943» dice il giovane.

			«Lavorava nelle comunicazioni militari. È stato fortunato a sfuggire all’epurazione. Mi ha raccontato che tra le pareti c’è un passaggio segreto. Tutto all’epoca era secretato e anche i muri avevano le orecchie…»

			Le vittime della polizia sono state sepolte in un cimitero boscoso, lontano chilometri dalla città. Vicino al cancello e a una cappella dedicata ‘all’eterna memoria degli innocenti uccisi’; ci sono le stesse lastre di marmo di commemorazione dei morti in guerra che si susseguono come pagine di un libro tragico, dove sono riportati i nomi dei 4302 fucilati nella sola Chabarovsk. Vi cammino intorno, distaccato. Per terra sono stati sparsi dei garofani, ora ormai secchi. Non c’è nessun altro, solo la mia faccia riflessa nel marmo nero. Appena accanto, una pietra si erge sopra una fossa comune che ospita dodicimila ‘assassinati negli anni dell’anarchia staliniana’, alla loro memoria, affinché riposino in pace.

			La Casa della Vita di Chabarovsk è una piccola comunione evangelica che ha sede in un appartamento all’ultimo piano di un condominio. Il gruppo è nato quasi trent’anni fa, dopo la disgregazione dell’Unione Sovietica, quando lo Spirito Santo, dice Sasha, è tornato a risplendere sulla Russia. Il suo volto è appassionato, fiducioso, allegro. Ogni domenica tengono una piccola funzione, ma non hanno ancora un pastore. «Speriamo di poterne avere uno, per favore preghi per noi» mi dice. In questa congregazione di sessanta persone, circa dieci fanno parte di quei popoli indigeni che ancora sopravvivono nelle regioni del Nord, sul corso dell’Amur.

			Una mappa con indicate queste popolazioni un tempo perseguitate (Nanai, Ulchi, Nivkhi, Evenk e un’altra trentina in tutta la Siberia) è appesa alla parete dell’appartamento: sono queste culture minacciate che Sasha e i suoi amici cercano di difendere, allontanandosi dall’ateismo sovietico per animare la fede. Vanno nei villaggi più remoti, predicano, sperando di formare nuove cellule cristiane. Il dolore più grande, dicono, risiede nel vecchio sistema dell’Internat, il collegio russo che allontana i bambini dalle loro case d’origine lontane chilometri, per poi restituirli a famiglie in cui alla fine si sentono degli estranei.

			«A volte questi bambini stanno nove mesi lontani dai loro genitori. Tornano a casa dalle loro famiglie parlando russo, pensando in russo, mentre loro ancora lavorano negli allevamenti di renne o vanno a pesca». Il discorso di Sasha è interrotto da ‘Preghiamo per loro’ o ‘Pregate per me’, mentre la sua espressione muta in un’evidente tristezza. «È capitato che i genitori abbiano abbandonato i loro figli a scuola. Devono avere il cuore di pietra. Quando capita, vorresti tenere quei bambini con te, ma non puoi, così alla fine, non trovando lavoro, si mettono a bere…»

			Ci sono altre persone nella stanza: un giovane che non parla mai e una donna Yupik, battezzata Christine. Pare avere una tempra più dura di Sasha, con la sua espressione tesa e sorridente.

			Mi dice: «Io sono stata fortunata. Vivevo nello stesso villaggio dell’Internat del distretto e a mia madre non importava che parlassi russo. Tanti altri alunni, però, venivano da molto lontano, da luoghi in cui si praticava solo lo sciamanesimo, che è come vivere sotto una maledizione, perché non dona amore».

			Christine estrae dalla sua borsa quella che sembra essere una piccola fisarmonica, mette il ferro sporgente tra i denti e suona. «È un’arpa ebraica. Mi aiuta a farmi accettare da quelle persone. Suono la loro musica nativa, nanai e yupik. Così sono meno spaventati». 

			Ha la bocca serrata, mentre pizzica con un dito le labbra emettendo una vibrazione bassa e sibilante. «Questo strumento e la dolcezza di Sasha sono le armi che Cristo ci ha donato».

			Sasha aggiunge: «Li attiriamo a Dio grazie ai loro canti e alle loro danze». Accende il suo iPhone: «Ecco una sorella in Cristo». Nel video una bella donna con una fascia nanai batte il suo tamburo da sciamano su uno sfondo di torce infuocate. «Anche questo è cristianesimo…» 

			Chiedo con stupore: «Chi è?»

			Una volta era una sciamana, ma si è convertita. «Ci sono voluti dieci anni».

			«Come l’ha presa la sua gente?»

			«Gli sciamani dei villaggi vicini sono venuti a riprendersela. Ma Dio l’ha protetta».

			Ascolto, a disagio. Mi chiedo se un popolo così vulnerabile sia davvero attratto da una fede non sua o se piuttosto Sasha e i suoi amici non stiano solo portando un po’ di dolcezza e speranza dove non ci sono più da tempo.

			Christine continua a suonare: i riverberi sembrano dei lamenti che non vedono l’ora di uscire dalla sua bocca.

			Sasha dice: «Quando le persone non credono a nulla è più difficile, è più complesso interagire con gli atei. Gli Evenk una volta credevano nello sciamanesimo, ma ora non hanno religione per via della paura provata ai tempi di Stalin. Però l’anno scorso siamo stati in un villaggio, superata Nikolaevsk-na-Amure, una zona di pastori, e credo che potrebbe nascervi una nuova chiesa».

			Chiedo con stupore: «Come scegliete dove andare?» Nikolaevsk è quasi mille chilometri più a nord, in un entroterra disseminato di villaggi desolati. Spero di poterci arrivare anch’io.

			Lei risponde: «Preghiamo e Dio ci dice dove andare».

			Dio aveva scelto, ad esempio, un luogo da raggiungere in elicottero, con la guida di una donna evenk. Poi tre donne avevano preso una slitta, trainata da renne, e avevano posto le basi per questa nuova chiesa. Mentre mi preparo a partire, Christine mi chiede: «Avete degli sciamani in Inghilterra? E dei collegi Internat?»

			«Non così». Le mie lacrime da scolaretto mi sembrano all’improvviso banali.

			Sasha chiede: «Ora possiamo pregare per te?»

			Rispondo di sì, esitante, e in qualche modo me ne vergogno.

			Così pregano per il mio viaggio e per il mio libro e mi danno una fetta di torta al cioccolato e delle cartoline con alcune leggende indigene sull’Amur, mentre io provo un confuso calore nei loro confronti e una tristezza che non riesco a spiegare.

			A sud di Chabarovsk, dove l’Ussuri raggiunge l’Amur in un labirinto di isole, un lungo muro nasconde parchi sconfinati. Sui sentieri, ci sono alcuni caffè chiusi e un piccolo hotel, un bar che pubblicizza serate di karaoke e biliardo, e un parco giochi per bambini. Ai lati, sono disseminati canguri e scimmie di gesso. Pare che il complesso, in passato, ospitasse dei campi estivi per operai che una volta erano sparsi in tutta l’Unione Sovietica. Nel punto in cui alcuni pini scendono verso il fiume, si erge una villa a due piani, rosa e blu, circondata da balconi e colonne. In questo palazzo giocattolo, l’ultimo imperatore della Cina, il crudele Pu Yi, fu tenuto prigioniero dai russi per cinque anni. Era un personaggio gracile, l’ultimo della grande dinastia Manciù-Qing, che aveva esteso i suoi confini più di qualsiasi altra dinastia cinese precedente. Pu Yi era diventato imperatore nel 1908, presentato sul Trono del Drago all’età di due anni; abdicò tre anni dopo, quando un’ondata di repubblicanesimo divise il Paese. Tredici anni più tardi, cacciato dai suoi angusti alloggi nella Città Proibita, senza più titoli, si rifugiò in quello che chiamavano il Giardino della Serenità, nella concessione giapponese di Tientsin. In questa città cosmopolita, piena di fascino, adottò abitudini occidentali sognando un giorno il ritorno dell’impero. Diventò un desposta dandy e scontroso, vivendo nella sua illusione di grandezza. Secondo i suoi stessi racconti, sfoggiava cravatte di seta e fermacravatte di diamanti, passeggiava avvolto dall’acqua di colonia con la sua triste moglie e concubina, e frequentava grandi feste dove però non ballava mai.

			Nel 1931, i giapponesi lo convinsero a trasferirsi in Manciuria, che presto fu annessa al loro impero. Chiamarono quello Stato fantoccio Manciukuò e scelsero Pu Yi come imperatore. Ricoperto di medaglie ma privo di potere, di fatto rimase un prigioniero. Fu solo nel 1945, con l’improvvisa invasione delle armate sovietiche, che la sua finta corte si sciolse.

			Così tentò la fuga verso il Giappone, praticamente da solo, mentre il Manciukuò veniva invaso dai carri armati russi e dalla guerriglia cinese. Sulla pista dell’aeroporto di Mukden, mentre aspettava il suo volo per Tokyo, arrivarono invece gli aerei sovietici, e fu portato a nord, a Čita. Nel frattempo la sua imperatrice morì sola per dipendenza dall’oppio, impazzita, sul pavimento di una prigione cinese. Lui fu scortato nel parco, allora malridotto, di Chabarovsk, proprio qui, in questa villa-prigione.

			Un custode di cattivo umore mi mostra l’interno, ma nelle stanze spoglie è rimasto ben poco a ricordare Pu Yi. Ora qui vengono a sposarsi molte coppie locali. In una stanza, dove (così dice il custode) Pu Yi fu interrogato, sopravvivono alcuni pezzi della sua mobilia e oggetti provenienti dal palazzo in Manciukuò: alcune sedie e tavolini intarsiati di madreperla. Su una parete, uno schermo sottolinea la sua gratitudine all’Unione Sovietica per averlo salvato mentre una canzone patriottica racconta l’intesa tra Russia e Cina. Fotografie di folle raggianti e politici che si stringono la mano concludono il quadro.

			Pu Yi ha vissuto qui nel terrore di essere riportato in Cina per l’esecuzione. Scrisse a Stalin diverse volte implorandolo di poter rimanere per sempre. Non ricevette alcuna risposta. Tutto sommato riuscì a vivere dignitosamente, insieme ai pochi parenti rimasti e ad alcuni funzionari del vecchio Stato del Manciukuò, mentre dei generali giapponesi vivevano al piano superiore. La sua sacra persona non si era mai abbassata a svolgere i compiti quotidiani: non poteva allacciarsi i lacci delle scarpe né lavarsi i denti. Anche in seguito, perciò, gli inservienti cinesi e i parenti gli prepararono i pasti, gli lavarono i vestiti e riordinarono la sua stanza. Non sopportava che qualcuno mettesse in discussione i suoi privilegi, ma non poteva più permettersi di maltrattare i suoi servi come una volta aveva fatto con le sue mogli e gli eunuchi; ora poteva solo schiaffeggiarli. Nonostante tutti fossero obbligati a studiare Storia del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e Problemi del Leninismo e a leggere ad alta voce i testi in traduzione cinese, continuarono a vivere nell’incomprensione più assoluta, annoiati, e i tentativi di Pu Yi di imparare il russo non andarono mai oltre la memorizzazione di un paio di canzoni popolari. La sera i suoi seguaci si abbandonavano alla scrittura spiritica su piccole tavolette, per conoscere il futuro, mentre i giapponesi al piano superiore ascoltavano l’opera con un grammofono. Poi Pu Yi si ritirava nella sua stanza per recitare il Sutra del Diamante e sondare il proprio destino con un oracolo e delle monete, a ossessionarsi per la propria salute o a preoccuparsi dei gioielli nascosti in una valigia dal fondo falso.

			Da questa quotidianità sterile venne portato via solo una volta, nel 1946, quando si recò sotto scorta come testimone d’accusa al Tribunale per i crimini di guerra di Tokyo. Una volta lì, giurò il falso, dando tutta la colpa della sua collaborazione ai giapponesi.

			Solo nel 1950, Stalin rimpatriò Pu Yi in Cina con la forza. Era sicuro di andare incontro alla morte, invece si sottopose a nove anni di ‘riforma del pensiero’, in un’estenuante maratona di confessione e pentimento durante la quale in genere il prigioniero diventa giudice e accusatore di se stesso. Si sottopose al processo strisciando con umiltà, forse con furbizia, fino a trasformarsi in ciò che il regime desiderava: un modello della superiorità comunista rispetto al vecchio ordine. Alla fine, ottenne la grazia; e l’ex imperatore, ex dio, in una bell’uniforme blu, sotto Mao, divenne un lavoratore part-time dei giardini botanici di Pechino. Nelle pause dalla pulizia delle serre e dall’innaffiamento delle piantine, scrisse un’autobiografia con il linguaggio artificioso dell’uomo nuovo, che i governanti della Cina, e forse anche lui, avevano cominciato a utilizzare. Nel frattempo, in Manciuria, abbandonati dai loro eserciti in ritirata, circa trecentomila coloni giapponesi furono lasciati alla mercé dei russi e dei cinesi. Molti si suicidarono. Le atrocità dell’occupazione giapponese cominciarono a essere vendicate. Alla fine dell’estate del 1945, nei gulag siberiani e dell’Estremo Oriente russo, circa seicentomila soldati e civili giapponesi furono imprigionati nel labirinto dei nuovi campi di concentramento: lavorarono per ricostruire le città, le ferrovie, i porti e le miniere della Siberia; in dieci anni, ne morirono sessantaduemila.

			Nel cimitero boscoso, a diversi chilometri da Chabarovsk, dove si trova la cappella delle vittime di Stalin, centinaia di ettari di tombe si estendono sotto la Stella Rossa o la croce cristiana, con i volti incisi sulle lapidi. È come se una moltitudine ti guardasse, nascosta in mezzo agli alberi.

			Il complesso giapponese è piccolo, recintato. La stele commemorativa è vuota e il profilo di granito di alcune tombe è solo tracciato nell’erba. Le foglie di betulla hanno quasi cancellato i nomi dei morti sulle targhette, che bisogna ripulire per leggere.

			Quasi tutti i giapponesi deceduti nelle colonie di lavoro riposano altrove, militi ignoti. In un sobborgo remoto, sul sito di un vecchio campo di concentramento, all’altezza di una fossa comune, è stato eretto un monumento all’assenza. Quelli che ricordano sono ormai pochi e lontani. Superando dei sentieri ben tenuti, un viale di calce conduce a un cenotafio costruito con semplici mattoni. Un ovale porta a un cerchio perfetto attraverso una galleria, dove, uscendo, sembra di fare un passo verso il cielo.

			Mentre una dinastia scompariva con la figura inerme di Pu Yi, ne nasceva, in segreto, un’altra. I monti Changbai, sul confine tra Cina e Corea, erano il luogo di origine leggendario della dinastia di Pu Yi, la dinastia Manciù-Qing, regione degli antenati Jurchen. In questa stessa zona, nel 1942, nacque anche l’amato leader della Corea del Nord, Kim Jong-il, padre dell’odierno dittatore. Sulle pendici vulcaniche del monte Baekdu, il padre aveva combattuto contro i giapponesi nascondendosi in un covo di guerriglieri. Si narra che un giorno Kim Jong-il fece ritorno con presagi di gloria. Il ghiaccio sul lago di montagna si ruppe per annunciarne la grandezza e apparve una nuova stella. Un doppio arcobaleno si biforcò quando una rondine scese dal cielo. 

			L’amato leader ebbe un’infanzia precoce, sapeva già camminare quando aveva solo tre settimane, e parlare correntemente dopo altre due. Negli anni, divenne un genio e un prodigio nello sport; scrisse millecinquecento libri in tre anni, divenne capace di controllare il tempo a suo piacimento. 

			In realtà, Kim Jong-il era nato nel villaggio insignificante di Vyatskoye, a nord di Chabarovsk. Suo padre era scappato dai monti Changbai superando l’Amur, al comando di un battaglione della Brigata 88, fuggitivo, dopo il confronto con i giapponesi. Suo figlio nacque invece nel 1941 (un anno meno propizio del 1942, perciò fu cambiato). L’amato leader condivideva con suo padre e suo figlio, l’attuale dittatore, quella pienezza uniforme e androgina che ricordava al popolo una divinità fertile e nutriente. Nonostante la propaganda grandiosa, era un uomo poco coraggioso, aveva persino paura di volare. Viaggiava solo nella carrozza di lusso di un treno blindato. Una guardia sovietica, che lo accompagnò durante un viaggio segreto verso Mosca, disse che mangiava solo aragoste fresche trasportate per via aerea e asino arrosto e beveva champagne, mentre il popolo moriva di fame.

			Oggi a Vyatskoye non ci sono monumenti a commemorarlo, piuttosto sono stati i registri sovietici a tradirlo. I cinesi però hanno innalzato fuori dal villaggio un nuovo monumento alla Brigata 88 internazionale: un fascio di fucili dorati. 

			Accostato al promontorio dove si trova la statua di Muraviev-Amursky, il museo regionale di Chabarovsk ospita vetrine piene di farfalle cangianti, libellule dalle ali dorate, pezzi di quarzo, cristallo e grani di roccia lunare, ma anche scheletri di mammut, lunghe barche e abiti fatti di squame di pesce. Tutte le creature che non è possibile vedere in mesi di camminate su e giù per la Siberia sono sfuggite al deterioramento grazie alla tassidermia e ora sembrano quasi vive, il manto lucido: il delicato cervo muschiato siberiano, con i suoi caratteristici denti sporgenti, e il piccolo ermellino bianco. Una superba tigre dell’Amur riposa su una roccia. Davanti a me, le pupille a spillo e la bocca aperta del gigantesco storione kaluga, il principe dei pesci dell’Amur, con i fianchi costellati di vertebre e la sua spina dorsale esterna. 

			La creatura più triste, però, è un mostro di pietra, accovacciato fuori dall’ingresso, che a malapena è possibile identificare come una tartaruga. Le zampe e la testa sollevata si distinguono appena. Sul dorso ha una stele rovinata la cui iscrizione è stata intonacata. La statua sembra quasi indistruttibile, eppure è stata tagliata a metà e poi cementata in maniera grossolana.

			Un’iscrizione rivela che si tratta di un monumento a un capo jurchen risalente al 1193, ritrovato in un sito a nord di Vladivostok. Tali stele erano di antica tradizione cinese: la tartaruga era un simbolo di resistenza e le popolazioni jurchen, progenitrici della dinastia Qing, lo fecero proprio, insieme ai caratteri cinesi. Quando negli anni Sessanta l’Unione Sovietica prese le distanze dall’impero di Mao Zedong, questa grande creatura venne distrutta; solo anni dopo ritornò al suo posto. 

			La presenza di manufatti cinesi all’interno dei confini russi suscita ancora oggi profondo disagio. Un secolo fa, alcuni studiosi e archeologi russi, i cosiddetti trans-amuriani, riconobbero la presenza di insediamenti cinesi anche oltre i bacini dell’Amur e dell’Ussuri, scoprendo resti di fortezze e templi anche molto oltre i confini russi, e deplorando la distruzione delle statue cinesi da parte dei coloni.

			Ma a metà del Ventesimo secolo, in una crescente sfiducia reciproca, l’idea che la Cina fosse penetrata in Siberia molto prima dell’arrivo dei russi veniva negata di default. Per ordine del KGB, i nomi di una serie di località furono privati della loro identità cinese, e la vera storia, rinnegata, al massimo finì nelle note a piè di pagina.

			Vladimir Arseniev, il più celebre degli esploratori trans-amuriani, morì nel 1930, ma fu condannato postumo per cospirazione; sua moglie venne fucilata. Fu lui a esporre la stele a forma di tartaruga davanti al museo di Chabarovsk, affiancata da tavolette con caratteri cinesi, ora scomparse. La vecchia casa di Arseniev, che Dersu Uzala, la sua guida nativa, un giorno abbandonò per andare a morire nella taiga, è stata sostituita dall’Hotel Intourist, ma in via Muraviev-Amursky hanno piantato un albero in suo onore, un tributo transitorio. 

			Mi chiedo se in fondo l’assenza di cartelli in cinese sulla riva russa dell’Amur non sia tanto sintomo di pigrizia quanto della paura inconscia di una rivendicazione cinese del territorio. Eppure la presenza cinese a Chabarovsk è quasi impercettibile, come a Blagoveščensk. Alcuni cinesi arrivano per la stagione e lavorano in comunità chiuse; ma i cantieri che un tempo proliferavano ora sono fermi o ci lavorano i centro-asiatici. Solo nei mercati, la loro presenza si fa evidente, a rafforzare l’inquietudine dei russi. Nello straripante mercato centrale, dove il caviale di contrabbando luccica in vaschette non etichettate e si millanta la vendita di vero visone siberiano, i cinesi vendono vestiti e persino fiori.

			«Quei musi gialli non potrebbero stare qui» mi dicono i russi. «Non sappiamo come facciano a entrare».

			Ma entrano, ovviamente, con la collaborazione semilegale dei russi. A otto chilometri dalla città, scendo da un autobus pieno di donne con grandi borse della spesa in mano e riconosco a malapena il mercato in cui vagavo vent’anni fa. Allora era un mercato di bancarelle sgangherate sotto tettoie di latta presidiate da aggressivi commercianti cinesi. Ora è stato ricostruito e diviso in viali ordinati con finti chalet svizzeri. Ci sono sconti eccessivi per tutto, dalle giacche di vinile alla pelliccia di volpe artica: mille rubli che scendono a cinquecento e poi a cento (l’equivalente di meno di due dollari). File di manichini di plastica con occhiali da sole e grandi reggiseni e camicie da notte lungo i viali, a volte solo gambe che indossano jeans, paiono in attesa dei russi, che però non possono più permettersi di comprare. Origlio le frasi dei venditori russi nelle vicinanze: «I cinesi stanno tornando, non ci si può fidare, ce ne sono più di quanti crediamo…»

			Perfino nella penombra della chiesa, Tamara indossa i suoi occhiali scuri. Con il berretto nero incastrato sulla testa e una giacca a vento nera che le copre le spalle, sembra volersi nascondere. È abbastanza curiosa da parlare con me, lo straniero che ha di fianco, ma più tardi, in un caffè ucraino, non si toglie né il berretto né gli occhiali, come se fosse pronta a scappare. 

			Chiede in un mezzo sussurro: «Perché sei qui?»

			«Sto seguendo l’Amur».

			«Sì». Le sembra tutto sommato normale. Dice che nonostante tutto la gente ama il fiume, il Piccolo Padre.

			«Nonostante cosa?»

			La domanda le suscita dei ricordi; ma nel baccano del caffè riesco a malapena a sentire la sua voce: «Le alluvioni. Sei anni fa metà della nostra città è finita sott’acqua. Ora hanno costruito un frangiflutti. Anche la Cina è stata toccata. Sono morte molte persone. Migliaia di case sono state sommerse». 

			Le alluvioni estive sono la rovina e il terrore del fiume. Il cambiamento climatico non le ha certo attenuate. «Cosa è successo a voi?»

			«La mia famiglia aveva una casetta, una dacia, su un’isola qui di fronte. In estate piantavamo le verdure perché il limo è molto fertile, ma la nostra dacia era stata costruita troppo vicino all’acqua. Poco dopo l’alluvione ci siamo ritornati e non riuscivamo a trovarla. Ho iniziato a piangere. Poi mia figlia ha visto il tetto spuntare dall’acqua. La nostra era l’unica rimasta. Le altre erano state spazzate via».

			Mi racconta che quella dacia era una sorta di evasione per lei, però non dice da cosa scappava. Alza gli occhiali scuri rivelando degli occhi a mandorla color nocciola mentre mi dona dettagli sulla sua vita in modo frammentario: ha due figlie grandi e suo marito se n’è andato. La loro casa, confessa, è sempre stata un rifugio. D’inverno scompariva sotto la neve. A volte, ha paura degli orsi che capitano da queste parti.

			«Nuotano nel fiume?»

			«Sì. A volte attraversano l’Amur per sfuggire agli incendi delle foreste. Uno è entrato in un supermercato qualche mese fa, in cerca di cibo».

			«Non sono riusciti a fermarlo?»

			«Sì, certo. Gli hanno sparato». Sorride con un po’ di ritardo e si toglie il berretto liberando una pioggia di capelli ramati. All’improvviso, sembra più giovane, più rigida, più inquieta. Le chiedo perché fosse in chiesa.

			Risponde che in epoca sovietica era l’unica chiesa aperta. «Sono stata battezzata lì. Mio padre era un membro del partito, quindi il mio battesimo è avvenuto nella più totale segretezza. Ogni inverno, però, nei giorni speciali, io e mia madre facevamo la fila al freddo per ricevere l’acqua battesimale che i preti donavano alle famiglie. Erano code lunghe. Si trattava dell’acqua dell’Amur, naturalmente, acqua fangosa, ma i sacerdoti la purificavano con l’argento. Era un momento toccante». Si mette una mano sul cuore. «Quando tornavamo a casa, mia madre la spruzzava nelle nostre stanze, in ogni angolo, come per benedirle, e l’acqua avanzata la conservavamo per il resto dell’anno come cura per le malattie». Il suo tono di voce si fa sognante. «I segreti erano tanti a quei tempi. A Pasqua, si preparavano delle torte speciali, molto dolci, con l’uvetta. Sempre in casa. Nessuno le vendeva all’epoca».

			Abbozzo qualche frase sulla resilienza dei credenti e lei all’improvviso si illumina: «Oh! No. Non eravamo credenti! Mio padre era comunista e mia madre era atea! Eravamo tutti atei!» Ride della mia perplessità. «Compravamo anche i colori per decorare le uova di Pasqua, di nascosto. Ma nessuno credeva nella resurrezione!» Aggiunge, come per informarmi della cosa: «Non esiste nessun Dio».

			È entrata in chiesa per abitudine, non per pietà. Ora si fa pensierosa. «Credo che la gente viva di tradizioni, non di fede. Facciamo quello che hanno fatto i nostri genitori. È questo che fa un popolo, no? L’abitudine, le usanze… In quegli anni erano sacre. Vedi quella statua in piazza Lenin?» continua. «Le hanno buttate giù ovunque nella Russia occidentale, ma qui siamo più lenti a cambiare. E penso sia giusto tenerla. Fa parte della nostra storia, ora, fa parte di quello che siamo».

			Sento la sua nostalgia per gli anni sovietici, pur nella loro povertà e segretezza, perché hanno fatto parte della sua infanzia, e la sua è stata un’infanzia felice tutto sommato.

			«Il giorno dei genitori» dice, «nove giorni dopo la Pasqua, andavamo a piedi al cimitero superando la città. A quei tempi, nessuno aveva la macchina. La visita al cimitero era un’usanza che il partito non osava abolire. Sarebbe stato troppo pericoloso. Pulivamo la tomba dei nonni, deponevamo i fiori e versavamo loro qualcosa da bere». Sorride. «E ora lì ci sono i miei genitori, e io ho paura di andarci da sola».

			«Perché?»

			«Per via dei morti».

			«Ma sono i tuoi morti!»

			«Alcuni». Sembra confusa. «Al cimitero ci vanno i senzatetto. Non mi sento mai sicura».

			«Ci sono stato» dico. «Non ho visto nessuno».

			«Be’, forse se ne sono andati. Ma anche i morti cambiano. In passato, le lapidi erano molto semplici, perché le persone erano uguali. Non tutti, lo so. c’erano sempre i figli dei potenti, ma al cimitero non si vedeva la differenza». La sua rabbia arriva smorzata, triste: «Oggi invece le famiglie costruiscono questi enormi monumenti a persone che non erano nessuno. Hai visto il cimitero di Novodevichy a Mosca? È pieno di gente famosa. Il nostro cimitero è pieno di nullità e ciarlatani, eppure costruiscono questi grandi sepolcri, come se questo potesse modificare la morte». Si rimette gli occhiali da sole, come per fermare le lacrime. «Niente ferma la morte». Finisce il caffè e si rimette il berretto, ritirandosi nell’anonimato. Quando si alza per andare, dice: «La chiesa che amavo di più non c’entrava nulla con la religione, era un edificio che era stato trasformato in un planetario. Questa cosa mi entusiasmava da ragazza. Si potevano vedere tutte le stelle e i pianeti. Ora però non c’è più e non ne hanno mai costruito un altro».

			Una leggera foschia si è posata sul fiume e lo ha reso simile a una pianura di vetro opaca. Presto comincia a cadere una pioggia leggera. La barca è quasi vuota, tranne che per alcune donne che abbracciano vasi di piantine di verdure e di pomodori da piantare vicino alle loro dacie, sulla riva lontana. La stagione agricola è breve, dicono, ma hanno bisogno di cibo. Eppure la terra davanti a noi sembra disabitata. Le isole sono strisce scure sopra l’acqua. Le montagne appaiono sbiadite in forme aeree. Dietro di noi, le cupole della cattedrale della Trasfigurazione riverberano una luce dorata nel cielo. In piedi accanto a me, invece, un baldo giovane afferma di riuscire a sentire il boato dallo stadio Lenin fino a valle: il Chabarovsk sta giocando contro il Volgograd. Crede che il Chabarovsk abbia segnato. Guardo in direzione del suo dito e vedo solo le lunghe, gigantesche chiatte che emergono dalla nebbia come interi villaggi in movimento, con le cataste di legname diretto in Cina. 

			Davanti a noi l’isola di Bolshoi Ussuriisk riempie l’orizzonte denso di umidità con i suoi alberi neri. La superficie del fiume si anima in un color bruno-verdastro. Queste isole sono fonte di vecchie contese. Il confine sino-russo corre lungo il canale navigabile dell’Amur, ma ogni anno il fiume cambia. Le isole spariscono e si ricreano nei periodi di siccità e durante i monsoni, alcune scompaiono per sempre. Il canale navigabile cambia rotta, complicato da banchi di sabbia emergenti e sedimenti. Molto prima del 1969, quando le tensioni di confine sull’Ussuri esplosero, Cina e Russia si stavano già allontanando; nel 1966, con l’inizio della Rivoluzione culturale di Mao, le Guardie Rosse inziarono a bombardare la riva russa con la propaganda proveniente dai loro altoparlanti, talvolta attraversando il ghiaccio. Scoppiarono tafferugli con le guardie di frontiera sovietiche: i cinesi con bastoni e alabarde, i russi a pugni e con i calci del fucile. Nel marzo del 1969, sull’isola di Ussuri, che i russi chiamavano Damansky, e i cinesi Zhenbao, una pattuglia russa subì un’imboscata da parte dell’esercito cinese. Nelle due settimane successive, un’ondata di contrattacchi non riuscì a mettere in fuga le forze cinesi, ormai trincerate, finché i russi non si servirono dei lanciarazzi e sgomberarono l’isola con un massiccio bombardamento.

			Sul filo del rasoio, quando i due giganti comunisti sembravano ormai pronti alla guerra nucleare, i cinesi chiesero a gran voce la restituzione delle terre rubate a nord dell’Amur. I trattati di Aigun e Pechino, sostenevano, erano stati stipulati sfruttando la loro debolezza e non erano da considerarsi validi. I russi risposero che il trattato di Nerčinsk del 1689, a sua volta, era stato firmato sotto minaccia. Temevano che nemmeno un attacco nucleare avrebbe dissuaso milioni di cinesi dal riversarsi sull’Amur. 

			In tempi più pacifici, più di vent’anni dopo, in seguito a nuovi accordi, l’isola contesa fu tranquillamente ceduta alla Cina, lasciando i russi con l’amaro in bocca. Non era altro che una mezzaluna di sabbia, infestata dai salici, disabitata, ma era intrisa di sangue russo.

			Una questione ancora più complessa affliggeva invece l’isola che ora si stende davanti a me. Stiamo per entrare in uno stretto, all’improvviso calmo, che scorre tra Bolshoi Ussuriisk, che i cinesi chiamano Isola dell’Orso Nero, e una secca. I russi l’hanno conquistata nel 1929, ma se si rispettasse il principio internazionale della navigazione, Bolshoi Ussuriisk apparterrebbe alla Cina. Oltre la nebbia alle nostre spalle c’è Chabarovsk. I russi temevano la vicinanza della Cina alla città e fu solo nel 2004 che quest’ultimo pezzo del puzzle di frontiera fu risolto, e Bolshoi Ussuriisk fu divisa in due. Da entrambe le parti, l’opinione pubblica mostrò il suo scontento: i russi pensavano di essere stati troppo arrendevoli, i cinesi di aver rinunciato troppo facilmente alle pretese sulle terre rubate. I funzionari però parlarono di un futuro fraterno. L’isola diventò sinonimo di ‘buon vicinato’: di buon auspicio per i legami commerciali con Chabarovsk, dichiararono i cinesi, una zona franca per i turisti, annunciarono i russi. Sarebbe stato un luogo di scambi umani, dove si sarebbero incontrate la cultura cinese e quella russa. 

			Più la mia barca si avvicina al suo approdo fangoso, però, più le rive dell’isola mostrano una processione di rovine. Le case senza tetto, le porte e le finestre distrutte. Le alluvioni del 2013 che hanno sommerso la dacia di Tamara hanno devastato tutto.

			Cammino sotto i pioppi seguendo un sentiero in un villaggio fantasma. Alcune rovine sono contrassegnate da cartelli che avvertono della presenza di telecamere di sorveglianza, ma anche le telecamere sono state rubate. Un colonnato del vecchio mercato è crollato. Stecche di legno pendono come liane dal soffitto sfondato e l’isolante di cellulosa sgorga dalle pareti. Ha resistito soltanto un cartellone che ritrae un giardino giapponese con i suoi fiori di ciliegio e un ponticello tagliato orizzontalmente dal segno del livello di inondazione; tutto è marcio al di sotto di quella linea, mentre lo spettrale set di quinte di Chabarovsk brilla sull’acqua restituendo un’illusione di benessere.

			Una donna viene fuori dalle rovine. Una di queste è la sua casa, mi dice. «Dopo l’alluvione ci hanno assegnato un alloggio a Chabarovsk, ma io avevo già un appartamento in città e non ho avuto niente. La maggior parte della gente se n’è andata, ovviamente». Ha uno sguardo aperto e tenace, capace di passare in poco tempo dal sospetto all’amarezza.

			«Perché dovrei rinunciare a quello che è rimasto della mia casa? Mi sono rifiutata di farla demolire, anche quando la mafia si è presentata con le ruspe. Poi sono arrivati i ladri, giovani disoccupati del villaggio. Hanno fatto quello che volevano, senza che nessuno li fermasse, la cittadina era mezza deserta. In autunno poi sono arrivate nuove bande dal fiume, ma hanno combattuto con quelli che erano già qui, e sono scappati». Ha trovato un lavoro sottopagato per sorvegliare il sentiero e individuare gli intrusi, dice, ma mi permette di proseguire.

			Raggiungo un edificio alto e scrostato che sembra intatto: un tempo era una scuola dell’infanzia. I canestri da basket e le altalene sono ancora allegramente dipinti, ma alcuni arbusti si sono fatti spazio tra le pietre della pavimentazione e hanno infestato i sentieri. Più in là, una fila di barche da cargo riposa nelle secche di un cantiere deserto e, a parte questa strada, gli altri sentieri, pieni di fango, sono fiancheggiati da recinzioni malconce o pieni di spazzatura. Una famiglia sta buttando giù quello che è rimasto della casa dove ha vissuto per tanti anni. L’acqua è arrivata alla grondaia, mi dice la moglie. Eppure sorride. Questa è la sua casa e non va da nessuna parte. Ha zappato la terra e ora aspetta che crescano le piantine.

			Un uomo tozzo e grossolano con due borse in mano, che era sulla barca con me, mi incita ad andare a trovare i suoi suoceri, che sono rimasti qui. Vladimir vuole presentare loro un occidentale. Il suo panciotto nero preme sul ventre flaccido e peloso sopra dei pantaloni neri che coprono delle gambe informi. Mi siedo nella casa restaurata di questa vecchia coppia, mentre Vladimir tira fuori dalle sue borse delle bottiglie di vodka e comincia a bere. Riempie il mio bicchiere a ogni brindisi, mentre sua suocera, con un’espressione ironica e pungente, prepara degli zakuski e lo sopporta in silenzio, consapevole. Mi chiedo dove sia sua moglie. Presto il tavolo della cucina è cosparso di pane nero e caviale rosso, cetriolini, gambi d’aglio selvatico e qualche formica errante.

			Vladimir sbatte il suo bicchiere contro il mio e mi assicura che non vive qui. «No! Vivo a Chabarovsk. Una casa grande, grande! Non vivo così». Fa segno in direzione della cucina logora. «Sono un milionario!»

			Si strappa via lo Stetson dalla testa calva e rivela un viso gonfio i cui lineamenti sembrano abbozzati e poi ripensati da un disegnatore. Forse è la vodka che lo fa cadere nel vecchio sciovinismo russo: i cinesi hanno paura della Russia, dichiara, la macchina da guerra russa è molto più avanzata della loro. I sovietici hanno persino fatto il telaio dei jet americani durante la Grande Guerra Patriottica, e lo stesso Boeing 747 è in gran parte di fabbricazione russa. 

			Suo suocero, che ha lavorato nell’aviazione civile per quarantatré anni, lo smentisce, pacifico. Il vecchio dimostra un’autorità gentile, ma Vladimir prosegue, ignaro: «I cinesi hanno paura che invadiamo la loro terra» la chiama ancora Manciuria, «sanno che saremmo capaci di schiacciarli se solo volessimo».

			Sua suocera, che sta cucinando dei blinis sul fornello, all’improvviso ride: «Perché dovremmo volere la loro terra? Ne abbiamo già abbastanza! Abbiamo fin troppa terra». Riempie i blinis con del caviale e del latte condensato. «La terra è l’unica cosa che abbiamo a volontà!» E poco dopo lei e suo marito stanno discutendo, in toni pacati, con Vladimir, non tanto per il suo bene, dal momento che sembra essere senza speranze, quanto per la loro tranquillità. 

			Di solito Vladimir li ignora. Eppure sul suo volto piccoli occhi attenti vagano per la stanza finché qualcosa non lo mette in allarme, poi si fermano su di me. Ha girato il mondo, mi dice sottovoce. Ha seguito un addestramento militare. Ha servito in Lituania fino al 1993, e ha fatto cose orribili («Quei bastardi volevano l’indipendenza»), poi ha lavorato per la polizia, e in Giappone si è infilato in qualcosa di losco. Cerca di nascondere un sorriso, quando gli chiedo cosa. Finge di essere corrotto e mi è facile immaginarlo in altre vesti.

			Solo più tardi mi rendo conto del perché il suo panciotto nero e le sue braccia pelose mi ricordavano qualcosa. Mi viene in mente un delinquente entrato e uscito in silenzio dalla mia cella a Damasco, dove un anno fa la polizia segreta mi ha tenuto prigioniero. 

			Mi chiedo come sia finita qui questa vecchia coppia. Fuori dalla loro casetta, tra annessi arrugginiti, il giardino è cosparso di sedie e reti ormai marce. «Non potevamo recuperare niente» dice il vecchio. «Abbiamo salvato solo i fornelli e il frigorifero impilandoli sui tavoli». Alza la mano verso il soffitto. «L’acqua arrivava fino a qui. I pesci passavano dalla finestra».

			Sua moglie si lascia andare a una risata sprezzante: «L’intera isola era sott’acqua!»

			A un certo punto, chiedo: «Come faccio a raggiungere la frontiera cinese da qui?» Ho sentito parlare di una chiesa solitaria, costruita sul confine, al centro dell’isola.

			La donna risponde: «Non ci va mai nessuno. Non ne vale la pena. Quella chiesa è solo un simbolo. Se vuoi avvicinarti alla frontiera devi avere un permesso».

			«Doveva essere un punto d’incontro».

			«È una terra desolata ora».

			Vladimir si intromette: «Anche il lato cinese è andato distrutto».

			«Non lo è più» dico io. «Hanno ricostruito». L’ho visto con i miei occhi quando ero con quei ragazzi cinesi a Fuyuan, lo scorso autunno. Il sito è diventato una riserva naturale e sono state costruite delle passerelle di legno. Adesso attira sessantamila visitatori all’anno, anche se il confine era deserto.

			Vladimir sospira. «I cinesi sistemano sempre tutto». Poi annuncia: «Domani devo incontrare una delegazione. Devo promuovere una rivista cinese, faccio loro da agente. Vi ho detto che sono milionario? Torna domani. Festeggeremo insieme!»

			Gli credo solo per metà. Cerco di immaginarmelo mentre intrattiene una delegazione in questa comunità in rovina, dove i cinesi di certo non sono visti di buon occhio. Per un momento penso che forse alcuni affari, in combutta con la mafia di basso livello, vanno condotti in questo modo, per aggirare le leggi doganali e le tasse e che forse davvero, domani, Vladimir tornerà vestito diversamente, parlerà persino diversamente, davanti a un gruppo di cinesi in giacca e cravatta. Forse non è affatto uno sciocco impostore, forse è davvero l’astuto giocatore che vuole far credere.

			Così torno il giorno seguente, nella remota possibilità che i cinesi si presentino davvero nell’umile dimora dei suoi suoceri. Naturalmente, però, non c’è nessuno: solo Vladimir, piuttosto ubriaco, che inciampa con addosso i suoi occhiali scuri. Andrà a Harbin, dice, o forse a Vladivostok. «E tu dove stai andando?» mi chiede. «Be’, seguo l’Amur, fino a Komsomolsk». Si accascia pensieroso su una sedia. «È pericoloso». Forse in lui scocca una vera scintilla di preoccupazione: «Potrei portartici, se solo avessi una macchina…»
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La città dell’alba

			Più di mille chilometri di montagne ricoperte di giungla creano una fitta barriera limitando l’accesso al Pacifico. Qui l’Amur, incredibilmente, curva all’improvviso in direzione nord-est. Il bacino dell’Ussuri si riversa nell’Amur nel punto in cui gira intorno alla città di Chabarovsk, e nell’ultimo tratto prima dell’oceano, le sue acque, così incrementate, scorrono in un letto immenso, in un labirinto di isolotti e banchi di sabbia.

			A est, il vento estivo del Pacifico soffia sulle foreste dei monti Sichotė-Alin’, e i larici e gli abeti della taiga settentrionale si mescolano alla flora subtropicale, al noce della Manciuria, all’acero, al sughero e al tiglio. Liane giganti, viti e magnolie profumate di limone crescono nella foresta insieme a gelsomini e al crespino, mentre il ginseng che fiorisce in autunno attira i bracconieri, che vanno a rimpinguare il mercato della medicina cinese. Gli animali nordici invadono il territorio di quelli del sud. Alci, lupi, linci e volverine incontrano gli orsi neri asiatici e il bellissimo leopardo dell’Amur, ormai quasi estinto. I cinghiali si nutrono delle noci dell’altissimo pino coreano e la tigre dell’Amur si nutre dei cinghiali. Questa superba creatura, Panthera tigris altaica, la più temibile della terra, ancora vaga nel suo territorio semiprotetto: ne rimangono forse quattrocentocinquanta esemplari, dove una volta ce n’erano diecimila. La tigre siberiana può pesare fino a trecento chili e si aggira in questa foresta ibrida con le sue zampe giganti, muovendosi di notte lungo sentieri abituali. Può raggiungere gli ottanta chilometri all’ora. Caccia cervi shika, goral e alci, occasionalmente orsi o linci, di rado gli umani. A volte si nutre anche di pesci. 

			Ora però mi sto lasciando alle spalle questo litorale lontano, da cui l’Amur si allontana. Le catene montuose si abbassano e si assottigliano, racchiuse tra il fiume e il Mar del Giappone. L’Amur va incontro a un clima più rigido. Le rive sono frequentate da pescatori e dalle popolazioni indigene: i Nanai, gli Ulchi e i Nivkhi, che si dice venerino gli orsi. In autunno, dal Pacifico risalgono salmoni e storioni giganti. Non so come farò a raggiungere quelle zone. Il fiume diventa infido, difficile da navigare, si formano di continuo nuove secche. I marinai lo temono, lo odiano. Nel suo flusso solitario verso il Pacifico, un tempo incarnava il sogno russo del commercio e dell’espansione oceanica, ma alla foce, la città di Nikolaevsk-na-Amure, fondata nel Diciannovesimo secolo come avamposto per una futura conquista, è solo un puntino sulla mappa, come se tutta la vita umana si spegnesse in questo colossale estuario.

			Nessuno sa se l’insediamento di Sikachi-Alyan un tempo fosse un santuario, un cimitero o forse una città. Il sentiero che segue l’Amur, appena percettibile nella nebbia, è fatto di terriccio arancione e roccia nera. Diversi milioni di anni fa, un muro di lava, vomitato da un vulcano ormai spento, si stese lungo la riva, per diversi chilometri, per poi raffreddarsi per via del ghiaccio. Si potrebbe pensare che questi massi basaltici fossero un tempo parte di un bastione o di un frangiflutti, i primi esploratori immaginarono addirittura che fossero i resti di una città distrutta; in realtà si disposero casualmente, pur creando delle formazioni che ora sembrano avere una certa coerenza.

			Un piccolo villaggio, per metà russo e per metà nanai, sorge nella foresta di betulle che sovrasta il fiume: è da lì che un uomo mi raggiunge, districandosi tra le rocce. È la guida del museo di questo posto, quasi sempre deserto. Senza apparente logica, tutt’intorno a noi si intravedono delle incisioni scure: l’accenno di una spirale o delle linee parallele. Alcune sono appena visibili, tanto da sembrare fratture naturali della roccia. I primi ricercatori talvolta le identificarono solo grazie al tatto. Altre incisioni però sono così evidenti che quasi sembrano dare vita alle pietre con i loro disegni abbozzati: rapaci, alci con le corna, la sagoma di un uomo. Attraversando una fessura tra i massi, mi ritrovo di fronte a una maschera tribale, ritratta con i denti scoperti.

			Sono figure antiche che appartengono a qualche lontana civiltà del Neolitico, databili forse a seimila anni fa, prima che questi massi fossero abbattuti dal ghiaccio che galleggia sulla superificie del fiume in primavera. La guida identifica una barca mistica in una linea obliqua e ondulata: portava le anime dei defunti nell’aldilà. Su un altro masso, mi imbatto in un’incisione di epoca successiva, che ritrae due grandi bestie, con teste bovine, forse creature ormai estinte, che galoppano insieme; le zampe e le code sono miracolosamente intatte. Il soggetto più comune e ricorrente, però, è un volto simile a una maschera, con gli occhi incavati e la mascella scimmiesca, circondato da raggi. A volte queste maschere si vedono ancora per intero; altre volte, rimangono solo un paio di occhi, o un ghigno, come se la figura si fosse fusa nella pietra. In realtà, questi non sono occhi che vedono o bocche che parlano. Sono, piuttosto, idee. Di cosa o di chi, non si sa. Il loro scopo e il loro impatto primordiale sono frutto di pure congetture. 

			Alcuni di questi petroglifi, incagliati nel letto del fiume, durante alcune stagioni, vengono sommersi dall’acqua. Il più grande ritrae un uomo mostruoso nell’atto di pensare: dagli occhi, con sopracciglia oblique, si irradia, in cerchi concentrici, un’espressione di malinconia, senza profondità. Quando il fiume torna tranquillo, durante l’inverno, si dice che questo demiurgo emerga dalle acque insieme al suo spirito incarnato. Forse i Nanai, che oggi parlano una lingua simile al manciù, sono i discendenti di coloro che crearono queste immagini.

			I motivi che proliferano tra le rocce di Sikachi-Alyan, infatti, riappaiono nell’arte decorativa dei Nanai, nei lineamenti dei loro idoli scolpiti nel legno. Il serpente divino del folclore nanai, un rettile buono e saggio, è simile ai serpenti incisi sui massi, e gli uccelli disegnati sulle pietre rimandano alla concezione nanai secondo cui i bambini nascono in nidi sugli alberi. In ogni caso, non ci sono prove. Il popolo che ha lasciato le sue credenze sulle rocce, ritratte in maniera così minuziosa grazie a martelli e lame di pietra, forse davvero ha dato i natali a quello dei Nanai e poi si è estinto, oppure è stato assorbito in qualche altro modo dall’attuale popolazione indigena. Gli etnografi sono ancora incerti. 

			Mi allontano da questo luogo, perplesso ed euforico allo stesso tempo, mentre inizia a scendere una pioggia leggera. 

			Dormire al villaggio sembra un’impresa dal momento che quasi la metà degli abitanti è andata a cercare lavoro altrove, ma alla fine un uomo con una vecchia Lada mi porta in un campeggio semideserto a qualche chilometro di distanza, dove una gentile donna nanai mi trova una casetta e una coperta, poi se ne va. Qui non c’è niente da mangiare e ho finito i miei viveri. Tutt’intorno, al calar della notte, la foresta risuona del lavorìo dei picchi. Un minuscolo affluente dell’Amur, appena ingrossato dalla pioggia, fruscia nell’oscurità, e all’alba intravedo tra gli alberi, giù oltre i ripidi pendii, la piena grigio-verde del fiume, solcata da onde bianche. 

			Più tardi, un tassista mi porta centotrenta chilometri più a nord in direzione di Troitskoye. Attraversiamo foreste semibuie dove betulle argentate sono ammassate lungo una strada rovinata dal ghiaccio sciolto con diverse buche rattoppate. A ovest, l’Amur si muove tra i banchi di sabbia. In alcuni punti, il bacino si estende per più di cinque chilometri. Altre volte invece non si vede affatto. Il tassista è un uomo minuto, la testa rasata, lucida. È felice di essersi procurato un lavoro, perché l’inverno è stato duro: «La neve ha bloccato tutto». Mangiamo in un bar cavernoso sulla strada: borscht, salsiccia, pelmeni. «Ma perché cavolo vuoi andare a Troitskoye?»

			«È la capitale dei Nanai».

			«Che c’entrano i Nanai?» Mi dice che la città conta una popolazione di quindicimila persone, per un terzo indigeni. «Ora sono tutti mescolati con noi russi».

			Certo, è vero. Nella valle dell’Amur, sparpagliati tra Siberia e Estremo Oriente russo, i Nanai sono i più numerosi tra i cosiddetti ‘piccoli popoli’. Eppure, qui sono appena dodicimila. Nel Diciannovesimo secolo, mentre i russi e i cinesi spingevano da nord e da sud, i popoli nativi hanno perso i loro terreni di pesca e di caccia e sono stati spesso ridotti in schiavitù o costretti a lavori umili per risanare i loro debiti. Il vaiolo, l’alcol e l’oppio li hanno devastati. In epoca sovietica, la creazione formale di un distretto a loro riservato, con Troitskoye come capitale, divenne un terreno di prova in cui questa gente impoverita, ritenuta ‘senza cultura’, avrebbe potuto fare un salto evolutivo, direttamente fino al comunismo dell’Homo Sovieticus. Ora per loro, come per i russi, questa identità obbligata non ha più senso, e la cultura nanai che ha finito per opprimere e persino la lingua nanai stanno scomparendo.

			Quando ci avviciniamo a Troitskoye, le foreste lasciano spazio alle zone umide: piccoli affluenti scorrono nelle paludi, sorvolate dagli aironi. La città è triste, proprio come aveva detto il tassista: un agglomerato di abitati piatti, casette e baracche, alcune decadenti, altre di legno con sgargianti tetti di plastica, le strade sono troppo spaziose per ospitare così poca gente. Tubi argentati, che è quasi impossibile interrare nel suolo indurito dal gelo, serpeggiano tra le case e attraversano le strade. In una piazza vuota ci sono un memoriale di guerra e un Lenin dipinto d’oro. L’unico segno della presenza dei Nanai è un piccolo museo dove una custode reticente, con gli occhi a mandorla e gli zigomi alti, mi consegna, per pochi rubli, un biglietto e mi racconta il passato del suo popolo. Forse è la sua timidezza o la prevedibilità degli oggetti esposti (abiti ricamati, archi e arpioni dall’aspetto fragile, un copricapo sciamanico con le corna) a lasciarmi la sensazione di una cultura imprigionata, più che conservata. I sovietici hanno costruito molti di questi musei, come per dare una definizione a questi popoli, rinchiudendo lo spirito di intere società dentro a delle vetrinette: non si torna indietro, questo è il passato. 

			I Nanai, però, prima della sottomissione, erano un popolo gentile, le donne erano libere, agli anziani si prestava riverenza. Abitavano in comuni di quaranta persone circa, in grandi case finestrate, e vivevano della disponibilità stagionale di pesce, muovendosi su barche strette, gettando le loro reti di sughero. I ricami e i disegni intagliati sono bellissimi. In estate, indossavano tuniche impermeabili fatte di pelle di pesce ora esposte negli armadi del museo insieme a uno strumento utilizzato per raschiare via le squame. D’inverno, indossavano pelli di renna, gambali di corteccia di betulla e scarpe di pelle di cervo imbottite di erbe. Il loro mondo era pieno di divinità, rappresentate in idoli lignei simili a giocattoli, ora esposti, etichettati e senza più nessuna magia. Uno spirito aleggiava anche sull’Amur ma riservavano una speciale venerazione per gli orsi. Nei loro miti, arrivati fino a oggi sotto forma di credenze, le donne si accoppiavano con gli orsi, e così nascevano i bambini.

			Arrivo fino a dove il fiume scorre tra spiagge di ciottoli portati dalla corrente, che poi si ritira. Non è qui, penso, forse più a nord, su rive e affluenti più remoti, che vedrò davvero le vestigia dei nativi. Un graffito dipinto sul muro di un caseggiato sventrato riporta il vecchio, illusorio slogan sovietico ‘Pace al mondo’; più sotto, ‘Tolya ama Tatiana’. Nelle vicinanze, vent’anni fa innalzarono una croce ortodossa con delle ali spiegate in ricordo delle ‘vittime della repressione politica’. Si trova in un recinto chiuso e invaso dalla vegetazione e porta un’iscrizione, un verso di Anna Akhmatova, che piange defunti senza nome.

			L’unico hotel della città non ha camere disponibili, ma il tassista è rimasto qui, sperando invano in un mio ritorno a Chabarovsk, e mi porta in una pensioncina vuota, seguendo una strada che affianca l’affluente Manoma. Mi procura la chiave da un vicino e mi dice che il proprietario, ora assente, vive qui, e di lasciare dei soldi sul fornello della cucina prima di andarmene. Così rimango solo nella casa di qualcun altro. È un’opera di falegnameria stramba, dalla scaletta esterna che sale verso la camera da letto fino ai nanetti da giardino in legno. In cucina, regno delle mosche, c’è un odore strano di stufato e pirozhki, ma ci sono del pane nero e delle uova fresche. All’esterno, farfalle di coda forcuta agitano le ali in mezzo agli iris e due pellicani di gesso galleggiano in uno stagno. 

			La sera cammino lungo il fiume Manoma, seguito da un gatto con le orecchie tagliuzzate. Mi viene in mente troppo tardi che in primavera le zecche infestano la foresta e che procurano gravi casi di encefalite, ma mi sento troppo sereno per tornare indietro. Il Manoma si agita con la sua superficie argentata tra rive di salici annegati, mutandosi in strani gorghi, prima di appianarsi di nuovo, veloce, in direzione dell’invisibile Amur. Le gemme delle betulle e degli aceri si stanno schiudendo, anemoni dei boschi si ammassano sotto gli alberi. 

			Torno nel mio letto enorme. Le pareti intorno a me sono fatte di trucioli di legno compattati e inchiodati insieme, con la scritta ‘Esente dalle leggi sulla formaldeide’. Il gatto con le orecchie tagliuzzate riposa fuori dalla porta. Cerco di ricordare cosa sia la formaldeide. Forse ucciderà le zecche. Nella notte, sento solo il Manoma scorrere.

			Dopo aver percorso le ultime centinaia di chilometri fino a Komsomolsk-na-Amure, città un tempo piena di fabbriche di armi segrete, mi lascio alle spalle le foreste paludose attraversando un ponte lungo più di un chilometro e, al calar della notte, mi ritrovo finalmente sulle rive dell’Amur, accompagnato dal gracidare delle rane che abitano il parco di acquitrini vicino al memoriale della Grande Guerra Patriottica. I vecchi dicono che sono le voci dei morti, perché Komsomolsk è stata costruita su un cumulo di fosse comuni. Un vento caldo soffia dal fiume e la passeggiata è deserta. Nel parco, appena illuminato, però, c’è gente che porta a spasso il cane, quasi sempre dei grossi mastini, mentre alcuni vecchi fumano sulle panchine lungo il sentiero.

			Il mattino rivela un lungofiume in bilico tra rifacimenti e degrado. Vent’anni fa sono passato di qui, durante il mio viaggio verso Magadan, e nulla è cambiato. I cartelli mostrano un piano di sviluppo sontuoso: musei, centri sportivi, persino la replica del villaggio indigeno che qui sorgeva prima di Komsomolsk, io però sto camminando ancora una volta in una piazza dalla pavimentazione sconnessa. Dei bulldozer sono fermi attorno a un terminal dei traghetti abbandonato, dove speravo di imbarcarmi su un aliscafo verso nord. Colline scure si srotolano sulla riva più lontana, sospeso nel cielo si intravede lo scheletro del ponte a sbalzo.

			A sovrastare il fiume, un enorme masso commemora il momento della fondazione di Komsomolsk avvenuta nel 1932, quando un contingente di pionieri del Komsomol, organizzazione giovanile sovietica, sbarcò per costruire una città nel bel mezzo del niente. Trasformati in statua su un piedistallo, due volte la loro grandezza naturale, avanzano nell’entroterra con piccone e teodolite, guidati da un giovane dall’espressione ispirata e da una bella ragazza di campagna. Fu un momento importante della propaganda sovietica. Presto fiorì la leggenda di una metropoli costruita dalla pura forza di volontà, dal fervore socialista e dal sacrificio. I pionieri in realtà avevano poche capacità e scarso sostegno. Trascorsero il primo inverno in capanne costruite con rami e argilla, sopportando condizioni estreme di gelo, tra il ghiaccio del fiume e una foresta impraticabile. Si ammalarono di scorbuto e di cecità notturna, in primavera dovettero affrontare la piaga delle vipere. Nel museo della città, però, dove vent’anni fa erano esposte gavette, lampade a paraffina e lettere con la grafia di questi ‘primi costruttori’ tanto venerati, lo spazio dedicato a loro si è ridotto a una sola sala, arredata con un samovar e un grammofono a carica manuale. Nelle sale riecheggianti, in cui gli addetti si offrono di guidarmi, c’è più spazio per le visite di Khrushchev e Gorbaciov, persino per la guerra afgana, che per i fondatori della cosiddetta ‘città dell’alba’.

			Supero la loro statua e mi trovo su corso Primi fondatori circondato dagli alberi in fiore; arrivo fino a un campo di lavoro ormai abbandonato, per poi percorrere tre chilometri di strada in mezzo a palazzine a più piani, fino alla stazione ferroviaria. Le foto ritraggono i primi edifici dei pionieri fatti di tronchi mal adattati e finestre storte. Ogni baracca aveva il proprio Angolo Rosso, con un busto di Lenin, ma nel giro di due anni questi coloni furono raggiunti da una marea di prigionieri politici, che aumentarono in seguito alle paranoie di Stalin e con il passare del tempo, finché un milione di detenuti non si riversò per queste strade. I campi e le fosse comuni si sono persi nella città, sostituiti da una fabbrica di macchine da cucire, da un ospedale pediatrico e da uno stabilimento metallurgico. Non ne rimane traccia neanche nel museo. Hanno cambiato il passato. L’unico monumento commemorativo in questa zona parecchio isolata è nascosto dietro a una fermata dell’autobus di via Lenin: un monolite rovinato, circondato da filo spinato con la formula familiare: ‘Alla memoria dei rifugiati politici’. Qualcuno vi ha appeso dei garofani rossi.

			Nel 1945, circa cinquantamila prigionieri di guerra giapponesi aumentarono il numero di questi rifugiati; furono trattenuti così a lungo e in condizioni così pessime che quasi la metà morì. Il monumento a loro dedicato è ironico: hanno abbellito la città che li ha distrutti. 

			Risalendo i viali del centro, i palazzi presentano porte e finestre ad arco, balconi balaustrati e cornici modanate, tutti costruiti dai giapponesi. Le facciate in pietra brillano nel cuore della città in texture di stucco color salmone, champagne, celadon, piccione. Accanto all’Amur Hotel, un modesto memoriale si erge in un boschetto di pini. Ogni grazia architettonica, però, si dissolve mentre cammino e si fa strada un grigiore familiare. Qualche perdigiorno va su e giù per i marciapiedi, una o due donne con i capelli ossigenati e una certa stazza camminano senza meta. Quasi non ci sono auto. Sembra una città sospesa, in attesa che succeda qualcosa. Qua e là un cartello comunale proclama ‘Ti amo, Komsomolsk’, come per rafforzare una fedeltà che invece sta per crollare. La popolazione è in forte calo. Sull’anonima piazza principale, un grande schermo proietta le immagini di quella che dovrebbe essere la Komsomolsk del futuro, con ampi viali e un lungofiume illuminato: se ne sta in alto, sospeso nel cielo, come un fabbricante di sogni, proiettando la sua ombra sui passanti. 

			Mi viene in mente la Russia di quarant’anni fa. Senza schermi. I cassieri e i commessi scontrosi e nervosi. In una regione ricoperta dal gelo per metà dell’anno, entro nei bar superando porte di ferro desonorizzate e non trovo altro che tavoli impilati o cancelli interni chiusi. Gli edifici sono dei veri labirinti, nei corridoi non illuminati ci sono per lo più porte chiuse. Sto cercando di ritrovare un cappellano che ho conosciuto vent’anni fa, un ufficiale del KGB diventato poi ministro di culto battista, ma alla porta del suo vecchio appartamento si presenta uno sconosciuto con un maglione logoro: l’ho svegliato nel bel mezzo del pomeriggio o forse l’ho interrotto mentre stava bevendo. Mi dice che non ha mai sentito parlare di quell’uomo.

			Ho corso un rischio con Alexander. Con la fretta di raggiungere gli insediamenti più remoti, ho trovato il suo contatto online: offre escursioni di pesca sugli affluenti dell’Amur. Potrebbe non finire bene. Aspetto che arrivi, nel disagio del mio squallido hotel, mentre nella hall compaiono uno dopo l’altro un giovane dall’aria sfuggente, una vecchia che vende sigarette e un uomo ubriaco. In silenzio cerco delle scuse per rifiutare Alexander, nel caso non andasse bene. Alla fine, si presenta un uomo dal fisico possente, in uniforme militare, con un coltello da caccia e una barba castana. Sembra un uomo d’altri tempi, un pioniere dei boschi ormai quasi del tutto estinto. 

			Con mio sollievo, è proprio Alexander. Mi fissa con sguardo sincero. Non sono sicuro di cosa pensi di me, ma io vedo un gigante sulla trentina, con una gran fiducia in se stesso. Quando usciamo sulla strada, cammina veloce. Parla correntemente l’inglese: «L’ho imparato sul lavoro. Ho lavorato sull’isola di Sachalin per una compagnia di gas americana, poi nella Chukotka artica per dei minatori d’oro canadesi. Buona paga, lavoro di merda. I ragazzi pensavano solo a scoparsi le donne. Ragazzi russi, erano lì per soldi o per avere poi la possibilità di andare negli Stati Uniti. Alla fine, non ne potevo più. Volevo l’indipendenza. Mia moglie mi ha detto di fare quello che mi rendeva felice. Così ho ricominciato da zero». Per via della sua massa corporea, Alexander attira le persone per strada: gli chiedono una sigaretta o da accendere. Mi pare un brav’uomo. Ci beviamo una birra in un bar pieno di gente e anche i miei ultimi dubbi su di lui si dissolvono quando mi guarda negli occhi e dice: «Ecco come faremo. Conosco un ragazzo, Igor, che guida una Land Cruiser. Vende pelli di zibellino, ma conosce dei pescatori del Nord che ci ospiteranno sulle loro barche. Anche loro praticano il bracconaggio, ma è così che vivono. Igor arriverà qui dopodomani». Interpreta la mia smorfia. «È tutto a posto. Lo conosco. Verrà».

			Durante i tre giorni successivi, Alexander trova bar e bistrot che io non avrei mai potuto individuare da solo. Mangia e beve tantissimo. Mi sento un po’ offuscato dalla birra dopo aver tracannato boccali di Harbin, di Holsten ‘per veri uomini’ e di una birra locale sulla cui etichetta Muraviev-Amursky stringe un boccale insieme a una donna nanai, a un campione di hockey e a Chabarov. Tra una birra e l’altra, Alexander esce a fumare e a me viene in mente subito Liang. Alexander, però, non ha preoccupazioni mondane, e, se ne ha, sono nascoste dal suo lato più selvaggio. Ha una moglie e due figli piccoli in città, ma ogni volta freme per scappare nella natura. La foresta dona grandi emozioni e una pace incredibile al tempo stesso.

			«In venti minuti di auto da qui possiamo arrivare nei luoghi più selvaggi» dice. «Vedremo i cervi pascolare in solitudine. Sulla strada per Sovetskaya Gavan, raggiungeremo un passo e all’improvviso si aprirà una valle dove non c’è nessuno, solo la taiga. Ci ritroveremo tra le montagne della foresta tropicale con il muschio che pende dagli alberi. Verso sud è così fitta che si riesce a malapena ad aprire un varco. Spero di portarci anche i miei figli un giorno. E poi si può pescare…»

			È un’attività che ama e che non vede l’ora di farmi provare. In un bar ormai quasi vuoto, con il boccale di birra intatto davanti, la sua voce si riempie di meraviglia. Sull’isola tranquilla dove spesso va a pescare, ci sono impronte di cervi, segni della presenza di cinghiali selvatici e interi stormi di anatre. Sa riconoscere i diversi tratti di un fiume, studiare le pozze e le secche dove si rifugiano i pesci. Adora sentire il fremito improvviso della canna che tira, lo strattone nelle mani: lucci, carpe cruciane, teste di serpente…

			Mi chiede: «Hai mai pescato?»

			«Solo da ragazzo» rispondo mentre riaffiora in me il ricordo di un fiume canadese, la mano di mio padre a sorreggere la mia.

			«Canada» dice Alexander. «Orsi».

			«Non ne ho mai visto uno».

			«Be’, dovessi mai vedere un orso qui, affrontalo a testa alta. Fatti grosso».

			«Può funzionare per te. Lo spaventeresti a morte. Io invece mi arrampicherei su un albero».

			«Gli orsi si arrampicano sugli alberi».

			Spero, naturalmente, di riuscire a vedere un orso. A volte Alexander ha intravisto delle tracce, una volta le impronte di una tigre.

			«I lupi e le tigri non si fanno mai vedere». Ride. «Però loro vedono te».

			Gli racconto dell’ululato dei lupi in Mongolia, del richiamo del mandriano Mongo, e che si erano allontanati senza effettivamente farsi vedere. Alexander apprezza queste cose. Man mano che la serata prosegue e i drink si moltiplicano, si scompiglia e inizia a parlare più veloce, in maniera più distratta. Racconta dei miti entrati nella credenza popolare: di come nella guerra civile le armate bianche siano scappate per un fantomatico tunnel nelle viscere di Chabarovsk, che l’ultimo zar è fuggito da suo cugino Giorgio V in Inghilterra, di come l’esercito russo abbia bombardato l’isola di Ussuri sottraendola ai cinesi e l’abbia poi affondata. Aggiunge con un ringhio gioviale: «Credo siano tutte stronzate». E poi: «Dovrai abituarti. Uso questo brutto linguaggio. Viene fuori e basta…»

			È impossibile non volergli bene. Brindiamo con i boccali di birra e speriamo nel futuro. Poi all’improvviso dice: «Può essere difficile avere a che fare con me. A volte credo che esistano due Alexander. C’è un Alexander normale, come si deve, che adesso per fortuna è qui, e poi c’è un Terribile Alexander, di cattivo umore, specialmente dopo aver bevuto troppo. Basta ignorarlo e tornerà l’Alexander buono».

			Il vecchio cimitero di Komsomolsk si trova lontano dalla città, in mezzo a colline ricoperte di boschi. Gradini di terra battuta si arrampicano su e giù per i pendii pieni di betulle argentate, tra lapidi nere e il tripudio di fiori artificiali. Siamo soli qui, sotto la luce del sole appena nascosto dalle nuvole. Queste colline sono abitate dai cuculi. Le tombe presenti in quantità sotto le betulle e i tigli, l’illusione che i fiori siano veri e lo sguardo dei defunti sulle pietre nere danno la sensazione di entrare in una comunità privata, in cui siamo solo ospiti. Molte lapidi sono affiancate da sedie e tavoli di metallo, in modo che i visitatori possano conversare tra loro o con i morti.

			Raggiungiamo una zona più spaziosa delle altre, dove lastre di marmo lucenti si estendono sopra a una radura con imponenti lapidi incise. Erano tutti giovani, quasi tutti di bassa estrazione. Sulle loro tombe sono disegnati degli angeli. Le loro vite sono state molto brevi. Queste sono le tombe dei capi della mafia che fiorì nei caotici anni Novanta di Él’cin, quando i mafiosi divennero dominatori nell’ombra dell’Estremo Oriente russo. Komsomolsk, in particolare, era di loro competenza. Ci sono, infatti, le tombe di Alexander Volkov, assassinato, e di Sergei Lepeshkin, che si impiccò in prigione con i lacci delle scarpe all’età di ventinove anni. Sono ritratti con pantaloni larghi e giacche di pelle, le mani infilate nelle tasche, come se quelle stesse mani non avessero mai commesso nulla di male. Li accompagnano croci ortodosse con tre traverse, albe, angeli inginocchiati e rose di ferro battuto. Qualcuno ha lasciato qualche dolcetto per loro. 

			Alexander legge le date con distacco. «Quando andavo a scuola erano loro i padroni. Da ragazzini avevamo tutti la possibilità di finire in qualche banda e per molti fu così davvero. Facevano piccoli lavoretti, commissioni, ma poi non duravano molto». Ride con amarezza. «Solo uno dei miei compagni ci ha provato seriamente. Lui e un altro ragazzo hanno picchiato un ubriaco, pensando che quel gesto avrebbe procurato loro un riconoscimento. Voleva diventare un pezzo grosso della mafia, ma non l’hanno accettato. Ora vive con sua madre e indossa solo camicie rosa».

			Passiamo davanti alle tombe di altri uomini, per lo più uccisi durante le guerre di potere: avevano sui trent’anni, uno appena venti. Nelle foto non sorridono mai. Gli epitaffi non fingono pentimento, mostrano solo rimpianto: «Fratelli! Che tristezza seppellire gli amici. Meglio sedersi e chiacchierare…» Chiedono però che i loro peccati vengano perdonati, di essere ammessi in paradiso.

			«Alla fine le bande si sono rivoltate l’una contro l’altra» dice Alexander. La mafia di Chabarovsk si separò da quella di Komsomolsk, si uccisero a vicenda e si indebolirono. Da ragazzo ero in un ristorante a guardare un cartone animato in televisione, quando si udirono degli spari, a un isolato di distanza. Due tipi mascherati con fucili AK-47 scesero da un furgone e spararono a un boss e alla sua guardia del corpo. Nessuno li ha mai arrestati, ovviamente. Tutta questa roba però danneggiava gli investimenti stranieri e Putin chiese al FSB di occuparsene».

			Il più potente e famigerato di questi gangster, il padrino di tutto l’Estremo Oriente russo, fu Yevgeny Vasin, soprannominato Dzhem; il suo impero di estorsione e protezionismo raggiunse ogni impresa, dai casinò alle spedizioni. Negli anni dell’anarchia post-sovietica, dominava su Komsomolsk dando l’illusione di una protezione benevola, dal momento che la città sembrava sicura e ben ordinata. Dzhem aveva trascorso metà della sua vita adulta nei campi di prigionia e aveva esteso le stesse logiche criminali al mondo esterno. Nel 2001 morì per un apparente attacco di cuore, in prigione, all’età di quarantanove anni. Proliferarono le voci più strane. Oltre duemila persone parteciparono al suo funerale, compresa l’élite della malavita ex sovietica, così Dzhem si riprese il suo posto tra i signori della mafia: il signore di Mosca ‘Yaponchik’ Ivankov (assassinato a settant’anni); nonno Hassan (ucciso da un cecchino nel 2013); ‘Sylvester’ Trofimov (fatto saltare in aria nella sua Mercedes nel 1994); il sicario ed evasore Alexander Solonik (strangolato nel 1997); l’ex wrestler georgiano Otari Kvantrishvili (ucciso a colpi di pistola nel 1994).

			La tomba di Dzhem è la più sontuosa del cimitero. Una Vergine Maria piange sotto la croce commemorativa e un epitaffio commovente parla di perdita e di dolore decorato da angeli in volo. Eppure, sulla lapide, c’è un ragazzo troppo cresciuto con un panciotto sgualcito e una cravatta annodata. Sembra tutto sommato un uomo da poco, semplice: un bullo da parco giochi.

			Tre anni dopo la morte di Dzhem, il cimitero era ancora sorvegliato dai suoi scagnozzi. Si diceva avessero sepolto dell’oro insieme a lui. Noi però torniamo indietro senza intercettare nessuno, lungo viali di betulle argentate schiacciando sotto i nostri passi le foglie cadute l’anno scorso e fiori di poliestere; ad accompagnarci il gracchiare aspro dei corvi. «Persino ora» dice Alexander, «se hai un appartamento tuo o un’auto, gli anziani pensano tu sia in qualche modo un mafioso».

			Troviamo un taxi per tornare in città. L’autista ha l’espressione smorta e consumata. Il tatuaggio di una ragnatela gli copre una mano. «Significa che ha derubato degli appartamenti» mormora Alexander. In effetti, sembra abbastanza vecchio da aver lavorato per Dzhem. I tatuaggi sono come dei distintivi d’onore, un avvertimento per chiunque voglia mettersi contro di te. «C’è un intero linguaggio. I tatuaggi sulla spalla indicano un grande capo, e per ogni condanna in prigione ti tatuano la cupola di una cattedrale sulla schiena». Il tassista schiva solchi e buche e si lamenta che il Paese ormai è gestito da pazzi e da criminali. 

			Vicino al fiume, accanto a un parco paludoso, sorge il memoriale della Grande Guerra Patriottica. Scolpiti in lastre di granito, sette volti giganti si appoggiano sulla piazza lastricata come se fossero appena emersi dal terreno. Lo scultore ha preso spunto dal diario di un ufficiale della Wehrmacht che si meravigliò della resistenza russa all’avanzata tedesca: le bocche serrate e gli occhi inflessibili, in blocchi enormi di pietra, condividono la nuda ostinazione del materiale in cui sono scolpiti. Questa piazza è una delle preferite dagli adolescenti in skateboard che sfoggiano magliette con la scritta ‘Misfit’ e ‘I love NY’. Si lanciano nelle loro acrobazie per poi ricadere sulla pavimentazione. Dietro di loro le facce di pietra sembrano fisse nel tempo, condividendo una sorta di alienazione di massa. Sono persino più vecchie dei nonni degli adolescenti che le circondano.

			«Ai veterani non farà piacere» dico.

			Alexander borbotta: «Non ce ne sono quasi più». Mi spiega che la vecchia retorica di guerra sovietica è andata scemando e che il vicino museo dei carri armati è stato trasformato in un campo da calcio.

			«A scuola ci hanno insegnato tutto, certo, ma non ci hanno insegnato a vivere. Tutto era già obsoleto anni fa, sono solo cazzate storiche. Vorrei invece che i miei figli fossero pronti ad affrontare la vita di oggi, che fossero più indipendenti».

			Senza sapere bene cosa dire, rispondo: «Forse è più facile che in passato».

			Arrivano le grida e gli schianti degli skater.

			«Credo che la situazione stia peggiorando in realtà. Non te ne accorgi perché la propaganda ti penetra nelle ossa. Quando lavoravo per i canadesi in Chukotka, mi sono reso conto che stavo cominciando a non sopportarli più, mi arrabbiavo e mi sono chiesto il perché. Non guardo mai la televisione di Stato, è troppo noiosa, ma in Chukotka non c’era nient’altro da fare, così mi sono reso conto che mi stavano facendo il lavaggio del cervello, tanto che stavo iniziando a odiare gli occidentali». Mi sorride, come se io non rientrassi in questa categoria. «Me ne sono reso conto e sono tornato alla normalità».

			Quella sera, in un altro bar, sopra un tavolo appiccicoso per via della birra rovesciata, la sua allegria si affievolisce nei pensieri per il futuro. Esce a fumare e poi ritorna. Odia molte cose. Odia il governo locale, il sistema scolastico allo sfascio, la minaccia alla fauna selvatica, il comunismo, il femminismo e, naturalmente, i cinesi. Ma soprattutto Mosca.

			«Abbiamo tutti votato per Putin all’inizio» dice. «Però ora la gente si sta rendendo conto di cosa sta succedendo: stiamo tornando a essere l’Unione Sovietica. Tutto è posseduto e gestito da pochi. È il problema del nostro Paese. Lo governano sempre le persone sbagliate. Anche durante la rivoluzione, si sono fatti strada un sacco di squilibrati e di truffatori. Per quanto riguarda il governo, a volte penso che quei figli di puttana vogliano solo arraffare quello che possono, fino a rovinarci, per poi andarsene».

			Si fa tardi, e i drink si moltiplicano, il suo berretto da baseball gli scivola al contrario, perde la concentrazione. I discorsi spaziano sulle sciocchezze più disparate, e io mi unisco, aggiungendovi del mio, fino a quando non ci avviamo finalmente verso l’hotel.

			«Quanto a quei fottuti cinesi, sono come degli scarafaggi. Entrano dappertutto, si mangiano tutto». La mole di Alexander, che marcia accanto a me, inizia a sembrarmi minacciosa. «In ogni accordo, fingono debolezza e poi ti fottono. Penso che vogliano conquistarci. Io farei piazza pulita di tutti quei bastardi».

			A Komsomolsk però ho visto a malapena un cinese, solo qualche uzbeko, con i loro cappelli tubeteika, o qualche costruttore tagiko.

			«Non si fanno vedere» risponde Alexander, irremovibile. «Eppure stanno disboscando le nostre foreste. Ne hanno affittate alcune per cinquant’anni. Centinaia di chilometri quadrati intorno a Čita e Chabarovsk». Anche lui ha visto le grandi chiatte di legname che risalgono il fiume verso la Cina e si è sentito male. Arrivati in albergo, Igor non si è ancora palesato. 

			Il sito di Komsomolsk è stato scelto per la sua lontananza da ogni minaccia di invasione o spionaggio. L’incerta frontiera cinese si trova a trecento chilometri di distanza, lo stesso vale per la ferrovia transiberiana e per gli stranieri indiscreti. Il fiume solitario, però, dà alla città l’accesso al Pacifico e la ferrovia Baikal-Amur, costruita per seguire la Transiberiana molto più a nord, passa per questa via sicura e semideserta in direzione dell’entroterra. Per oltre ottant’anni la linfa vitale di Komsomolsk è stata la fabbricazione di armi. Le fabbriche di aerei e di costruzioni navali interessano gran parte della popolazione attiva, trasformando la città in una fortezza autonoma e chiusa.

			Vent’anni fa, sotto una forte nevicata, ho attraversato questi sobborghi industriali con una cartina solo parzialmente corretta, dal momento che metà delle industrie di armi si stava già riadattando alla costruzione di pescherecci e di yacht. Ora, prendo un autobus per raggiungere lo stabilimento areonautico Gagarin, il più grande della Russia, ed entro in una sorta di Stato a sé: le strade brulicano di uomini e donne in uniforme. Dopo aver superato la statua dell’astronauta-eroe Gagarin, ritratto mentre legge il ‘Libro delle leggi universali’ (esposto allo scherno della gente del posto), mi fermo ai cancelli, davanti a un’alta recinzione di ferro. Intravedo in lontananza degli uffici stalinisti e file di costruzioni simili ad hangar estendersi per quasi un chilometro. La quiete del parco non rivela nulla di ciò che succede all’interno. Nel corso degli anni, questo centro ha sfornato migliaia di aerei militari. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica e dieci anni di declino, al volgere del millennio si è riscontrata una timida ripresa. Uno dei primi provvedimenti di Putin nel 1999 è stato assicurarsi che la fabbrica rimanesse di proprietà dello Stato. La serie di jet da combattimento Sukhoi è stata creata qui, rompendo il monopolio virtuale degli Stati Uniti: il SU-27 ha spiccato il volo per la prima volta nel 2010 e da allora ha venduto tantissimo, soprattutto in Cina e in India. Anni fa, l’Unione Sovietica aveva modernizzato le forze militari cinesi. Ora, con il capovolgimento del potere economico, la vendita di jet da combattimento alla Cina porta a Mosca denaro prezioso, insieme alla nervosa realizzazione di quanto sia avanzata la tecnologia di Pechino.

			Rimango nell’ufficio di sicurezza Sukhoi in attesa del permesso per entrare. L’ufficiale del FSB mi fa capire che non ho speranze, non appena lo guardo. Le guance cadenti e gli occhi semichiusi sembrano fatti per esprimere un sospetto congenito: «Uno straniero deve fare domanda almeno quarantacinque giorni prima». Alza recalcitrante lo sguardo verso di me: «E anche in quel caso, non è detto che il permesso venga concesso».

			Vicino al fiume, in un’insenatura appartata ci sono gli scali di varo, ma anche la fabbrica di costruzioni navali sull’Amur è vietata ai non addetti ai lavori. Un tempo era il principale fornitore di sottomarini nucleari dell’Unione Sovietica, tuttavia da circa trent’anni non naviga più in buone acque. Proprio mentre me ne sto andando, dopo un altro rifiuto impassibile, sbuca dal nulla un anziano. «Venga al museo». Sembra dispiaciuto per me. «Ma non dica a nessuno che l’ho fatta entrare». Così mi ritrovo a visitare una collezione polverosa di documenti, vecchie fotografie, premi e modellini che l’uomo enumera con affetto paterno. Il suo preferito è la replica di una nave per rilevamenti sismici costruita per l’India, poi venduta in perdita alla Corea del Sud. È una stranezza che lo diverte. «Ma è un bel modello, no?» mi incalza. La produzione ora si sta convertendo per la costruzione di imbarcazioni civili: navi passeggeri, barche da carico, yacht da diporto. La fabbrica militare che un tempo riforniva le duecentosettanta imbarcazioni della flotta sovietica del Pacifico si sta trasferendo in un sito vicino a Vladivostok, accessibile dall’oceano, lontano dal capriccioso Amur.

			Tutto a un tratto diventa infinitamente triste: triste, credo, non solo per via della fabbrica e per il museo, che è il suo orgoglio, ma per una grandezza russa che è andata perduta e che ancora vive nel ricordo nazionale insieme alla nostalgia.

			Igor si presenta il giorno dopo con una Toyota Land Cruiser infangata, carica di attrezzatura da pesca, casse di birra e acqua georgiana. Parla un russo dai toni profondi simile a quello del teatro d’opera e dei cantori della Chiesa ortodossa. È grosso quasi quanto Alexander, le spalle larghe e forti. Mi dice che la sua Toyota, adattata con volante a sinistra, ci porterà dove vogliamo. Così, lasciamo Komsomolsk verso nord, di buon umore. La strada è un lungo sentiero di ghiaia sulle colline, in mezzo a paesaggi verdi e alle betulle a cui si mescolano il ciliegio scuro e altri alberi argentati, attraverso tenebrose distese di abeti rossi e larici e arbusti di licheni. Ogni tanto sul fiume appare qualche villaggio e a un certo punto il paesaggio si fa più ampio e freddo: una pianura piatta di acqua in movimento sotto nuvole basse, la superficie sferzata dalla schiuma, il fiume che scorre tra colline scure.

			Pensiamo di seguirlo per circa cinquecento chilometri, fino quasi a raggiungere il Pacifico dove il fiume si getta in laghi poco profondi. Alexander ha fatto amicizia con alcuni pescatori laggiù, qualche anno fa. Qui invece l’Amur scorre nella desolazione, superando i villaggi dei nativi Ulchi e Nanai. Per un altro centinaio di chilometri, potremmo prendere una barca fino all’ultimo avamposto russo di Nikolaevsk.

			Ci fermiamo presso un ruscello color del rame per un picnic a base di kasha e anatra fredda, cacciata da Igor, e cadiamo in un facile cameratismo, esaltati dal viaggio che ci aspetta. Alexander e Igor si sentono a casa qui. Igor vive sull’Amgun, l’ultimo grande affluente dell’Amur, fin dove si spingono le nebbie marine. D’inverno va a caccia di alci e zibellini, la cui preziosa pelliccia quattrocento anni fa attirò i cosacchi verso est. Dagli Urali al Pacifico, nel giro di sessant’anni, sono andati a caccia di zibellini, vendendo le pellicce alle tribù intimorite, finché questo ‘oro soffice’ non si è quasi estinto. Ancora oggi, nel villaggio di Igor, ogni cacciatore si limita a catturare solo dieci zibellini l’anno. Posa le sue trappole lungo le piste delle motoslitte, dove queste creature amano muoversi, e quando i suoi cani le spingono su per gli alberi può sparare al ventre, senza danneggiare le pelli.

			«I migliori cacciatori restano comunque i Nanai e gli Ulchi» ammette, «soprattutto i vecchi». Ogni anno trasporta trecento pellicce di zibellino dal suo villaggio per venderle agli imprenditori turchi e greci a San Pietroburgo. Per un momento, stacca le mani dal volante per farmi vedere una fotografia del mercato degli zibellini e scorgo Igor in piedi, con un raro sorriso, davanti a una bancarella stracolma. Le pelli ammassate salgono da quelle grigio-azzurre ai piedi della bancarella, passando agli esemplari standard, fino agli scarti, più in cima, crivellati dai topi o mezzi mangiati da altri zibellini, perché questi animali sono cannibali. Così come secoli fa un vello prezioso poteva fare la fortuna di un cacciatore, oggi due o tre animali su cento possono avere un manto setoso color blu fumo che vale lo stipendio mensile di un impiegato.

			Igor condivide con Alexander la passione per la caccia. Ogni tot chilometri, attraversiamo un affluente marrone torba che si getta nell’Amur e subito il loro sguardo si aguzza di possibilità: notano il modo in cui scorre il fiume, mentre discutono del pesce gatto a strisce o del Perccottus glenii cinese. Scuotono il capo e si intrattengono sui sedili della Land Cruiser davanti a me: Alexander con i suoi capelli color ruggine, Igor nascosto da un berretto di marca con un gabbiano stampato da un lato, Pietro il Grande dall’altro. Si muovono a ritmo di musica (la radio trasmette punk russo degli anni Novanta), ridono alle stesse battute, parlano di donne, hanno gli stessi gusti. Igor, però, è più pacato di Alexander, più paziente, con i suoi tranquilli occhi blu; Alexander è più vivace, più caloroso, volubile. Esplode a ogni ingiustizia mentre Igor ride. Alexander sembra eternamente giovane; di Igor non riesco a indovinare l’età.

			Così procediamo al ritmo di ‘Facciamo baldoria!’ e ‘A tutto gas!’ di Sektor Gaza (anche se ondeggiamo tra le buche a cinquanta chilometri all’ora). Sulle colline, lontani spruzzi di luce fanno brillare quella che potrebbe essere una foresta di latifoglie tra le conifere. Qua e là un ruscello ancora orlato di ghiaccio, nascosto in canali profondi tra blocchi e sporgenze congelate, ospita dei salici arenati. Eppure è già l’inizio di giugno. Talvolta incontriamo, in mezzo alla taiga, spianate di legnetti anneriti laddove si è verificato un incendio nella foresta e piccoli arbusti verdi indicano già la crescita di nuovi germogli.

			Igor ha degli amici a Bystrinsk, da dove poi gireremo a est in direzione del Pacifico: tre generazioni convivono in una piccola casa di legno. La coppia di anziani mostra la sua particolarità in maniera ormai familiare: lui ha uno sguardo duro e consumato, forse dall’alcol, mentre lei è ancora in carne, gioviale, i capelli ostinatamente tinti. Una pelle pulita e gli occhi azzurri caratterizzano la sua famiglia. La figlia le assomiglia molto, solo più giovane e timida, quasi assente, accanto a un marito duro e burbero. I loro figli sono bellissimi. La bambina di otto anni, con gli orecchini a goccia, mi fissa con i suoi penetranti occhi color zaffiro, e un bimbo minuto con i capelli tirati indietro corre a rifugiarsi tra le braccia del padre. Mi confessano che non se la cavano molto bene, ma la loro casa, fatta di capanne e annessi sgangherati, è molto accogliente all’interno: ogni tappeto e ogni cuscino è un coacervo di colori vivaci, ogni superficie è ricoperta da giocattoli, decorazioni, barattoli. E presto, da tradizione, la tavola imbandita si riempie di piatti: polpette d’alce, insalate e dolci; i bambini non stanno mai fermi, gli adulti brindano con la vodka. Solo la loro madre è offuscata da una malinconia irraggiungibile, gli occhi spalancati guardano la pioggia cadere dietro la finestra appannata, prima di tornare su di me ed esprimere una vaga meraviglia.

			Il mio arrivo è un evento, in questo luogo remoto, mi spiega il marito, e solleva il volto del bambino verso di me dicendogli di ricordarsi di aver incontrato un uomo inglese; il bambino mi fissa con aria interrogativa, poi ride. Qui non succede mai niente, dice l’uomo. «Il nostro villaggio sta morendo. Nessuno ha figli ora. Non se lo possono permettere. A scuola ci sono meno di trenta alunni, con otto insegnanti anziani. I giovani se ne vanno. Quanto ai nostri figli, vorremmo che vivessero qui vicino» accarezza la testa di suo figlio, «ma se vogliono un futuro decente dovranno andarsene. Siamo gente dedita alla pesca, ma il governo ci limita, stabilisce delle quote massime». La sua improvvisa risata mi rivela che lui se ne infischia. «Cinque anni fa, dei funzionari hanno addirittura steso delle reti sulla foce dell’Amur, spingendo alla fame tutti quelli che risalivano il fiume. È stata una follia. I salmoni che lì depongono le uova non si sono ancora ripresi. Quell’anno abbiamo coltivato verdure e ci siamo arrangiati. Ora le cose non vanno molto meglio. Persino gli orsi si sono spinti fin qui».

			Tutti hanno una storia sugli orsi. Si tratta dei temibili orsi bruni dell’Eurasia; i maschi pesano fino a quattrocentocinquanta chili e sono alti più di due metri. Igor ha incontrato degli esemplari nella stagione del disgelo, in primavera, quando le femmine con i cuccioli diventano pericolose. A volte un maschio può uccidere i cuccioli della sua compagna per accoppiarsi di nuovo con lei. Mi vengono in mente i discorsi di Mongo e Ganpurev sugli orsi mongoli che razziano i nidi di formiche in primavera e poi corrono come matti, intontiti dall’acido formico. I pescatori di Bystrinsk, mi racconta l’uomo, mantengono freschi gli storioni legandoli alla sponda con dei picchetti, ma di notte gli orsi li tirano a riva e se li mangiano. 

			«Una gran prelibatezza per loro!» La nonna ride perché ci sono stati tempi in cui si stava persino peggio. Quando era bambina, ogni villaggio tra Komsomolsk e Nikolaevsk aveva il proprio campo di lavoro, dove i prigionieri faticavano fino alla morte per costruire un’inutile ferrovia diretta a Lazarev. Sua madre e altre donne del villaggio portavano loro del cibo e del tè perché i detenuti erano quasi sempre deboli e affamati. I nostri brindisi si affievoliscono, anche se i bicchieri vengono sempre riempiti con solerzia. I bambini si annoiano sempre di più. La bambina gioca con i capelli della madre. Il ragazzo fa scorrere la sua auto giocattolo avanti e indietro sui peli dell’avambraccio di suo padre. Ma l’esuberante matriarca tiene il passo. Anche le tigri stanno tornando, perché ora sono protette. «Una si sta avvicinando fin troppo al nostro villaggio per i miei gusti. Siamo quasi sul suo percorso». Questi racconti non mi sorprendono. Le grandi tigri, quando le prede diminuiscono, possono spingersi lontano migliaia di chilometri, percorrendo durante la notte nuovi sentieri. La giovane madre, pallida, si allunga sul tavolo e prende la mano della sua bambina.

			La nonna racconta che anni fa una tigre ha ucciso un uomo in un villaggio vicino, dove una volta viveva sua madre: «Era uscito a fare pipì, durante la notte, e la tigre gli ha spezzato la schiena. Crack! Mia madre è andata ad avvertire mio fratello, pigro bastardo, e la tigre le è saltata addosso. Nella sorpresa, si è buttata per terra, di faccia. Plop. La tigre l’ha mancata e lei è sopravvissuta, perché una tigre non salta mai due volte di seguito. Più tardi spararono a quell’esemplare, lo fecero imbalsamare e lo misero nel museo locale, da cui poi qualcuno lo rubò…»

			È sera prima di rimetterci in strada e percorrere centodieci chilometri in direzione del piccolo porto di De Castries, che dà sull’oceano. Igor, che si è astenuto dal bere, è sereno al volante. Mentre scende la notte, una nebbia si addensa sulla strada; due ore dopo mi sveglio e intravedo le luci di De Castries brillare nella nebbia. Cerchiamo l’unico albergo rimasto in città, accompagnati dal fragore delle onde; il vento profuma di mare.

			* * *

			Prima che il trattato di Aigun affermasse che questa costa non apparteneva più alla Cina, i russi avevano costruito un avamposto militare nella baia di De Castries. Un comandante della marina francese aveva così denominato il porto per lusinga al ministro che aveva sponsorizzato il suo viaggio. Questo sito desolato, in una regione dominata in modo precario dallo zar, divenne la scena di conflitti periferici, ora semidimenticati. Queste acque erano così poco definite sulle carte che durante la guerra di Crimea uno squadrone di francesi e britannici, all’inseguimento di una flotta russa, credette che lo stretto tra la terraferma e l’isola di Sachalin fosse in realtà un’immensa laguna e rimase inutilmente in attesa di un nemico che nel frattempo aveva già superato lo stretto navigando in altre acque. Cechov, visitando questa cittadina molto tempo dopo, scrisse che consisteva solo in poche case e in una chiesa, e che la baia era infidamente bassa. Trent’anni dopo, alla fine della guerra civile russa, una guarnigione dell’Armata Bianca si rifugiò qui, resistendo per sette settimane nella vana speranza dei soccorsi. Ancora oggi, molto tempo dopo l’abbandono dei giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, la città conserva la sua aurea bellica. Al di là delle case sparse, nel mattino nuvoloso, si stende un porto deserto con centinaia di migliaia di alberi abbattuti, larici, abeti, querce, olmi, che non attendono altro di essere imbarcati verso sud, ma non c’è traccia di navi.

			La pioggia ha reso impraticabili la maggior parte dei sentieri che portano al mare, ma Alexander e Igor hanno voglia di pescare, perciò superiamo una roccia nera con un caseggiato distrutto, a mollo nell’acqua, e arriviamo in un punto in cui possono finalmente lanciare le lenze, in mezzo a pozze d’acqua piene di macchinari e vecchi cavi. Verso est, un orizzonte freddo evidenzia l’isola di Sachalin, mentre a nord si intravede il faro, esposto alle onde del mare, nel punto in cui il comandante bianco fu giustiziato dai rossi.

			Per più di un’ora Alexander e Igor non prendono nulla; io comincio a condividere la loro tranquilla ossessione. Lancio una lenza nelle secche e agito la canna come fanno loro. Igor guida il mio braccio con una strana dolcezza. Caccia gli zibellini con le trappole, li guarda morire nel freddo dell’inverno, con indifferenza, eppure nei miei confronti mostra una muta sollecitudine: tiene fermo il filo nella presa della sua grande mano. Mi commuovo, quasi sconcertato dal gesto. Durante queste settimane, mi sono specchiato e ho visto con sorpresa un vecchio di ottant’anni, poi me ne sono dimenticato. Ora mi rendo conto di quello che vede Igor: un pensionato testardo, di certo più fragile di lui, che cerca di gettare una lenza in una pozza stagnante. E mi vengono in mente la preoccupazione di Batmonkh, di Slava e la pittoresca premura di Liang. All’improvviso mi chiedo cosa abbiano visto di me: cos’hanno pensato? Quanto avranno tenuto conto della mia età? Mi sento un po’ smarrito. Anche Medusa avrà avuto pietà di me?

			Una strada pietrosa fende la nebbia e la foresta fino a Lazarev, la nostra ultima destinazione su questa costa solitaria. La pesca si è rivelata scarsa, le bottiglie di birra sono quasi finite e il Terribile Alexander ha rialzato la cresta. Insofferente nei confronti della stupidità si è scagliato contro il direttore dell’hotel prima della nostra partenza. Igor brontola: «Quell’uomo potrebbe tornarci utile un giorno».

			Alexander alza la voce: «Io non valuto le persone in questo modo! Non mi interessa della loro utilità! O mi piacciono o non mi piacciono». Guarda fisso davanti a sé. «Perché sono tutti così fottutamente stupidi?» Fa partire una cassetta con ‘Confessioni di un vampiro’ di Korol i Shut, poi dice: «Dove diavolo sono finiti i pesci?» In un’ora però le sue intemperanze si sono già dissolte e annuncia in maniera formale: «L’Alexander normale è tornato!» 

			Quando ci fermiamo, si cimenta in tecniche di sopravvivenza nella taiga. Affonda il coltello da caccia in una betulla argentata, appena germogliata, e travasa in una bottiglia il dolce liquido che ne fuoriesce. Nel frattempo, Igor ha infilzato un bastoncino in un nido di formiche, gli insetti l’hanno ricoperto e hanno rilasciato del liquido, pronto da succhiare.

			Così arriviamo con un retrogusto dolce-amaro a Lazarev. La città è ancora più derelitta di De Castries, metà delle case è vuota. A est, l’isola di Sachalin, lunga mille chilometri, si affaccia oltre lo stretto di Tartar, ad appena sei chilometri di distanza. 

			Creandoci un varco nella foresta scendiamo su un sentiero ricoperto di vegetazione e all’improvviso ci troviamo tra due grandi distese d’acqua: onde grigie si infrangono sulle rocce sotto di noi, nel Mare di Ochotsk, mentre più a sud brilla il Mar del Giappone.

			Camminiamo tra boschetti di ontani e su terreni incolti e ghiaiosi per tornare indietro e, di colpo, ci fermiamo. Ai nostri piedi, un pozzo verticale scende a imbuto nelle viscere della Terra: venticinque scalini a strapiombo si spingono nell’oscurità, per più di sessanta metri di profondità. Faccio un passo indietro. Il buco ha un diametro di quasi dieci metri. Sul fondo luccica un cerchio di neve. Sembra ci sia una vecchia scala malandata, da cui però si scende a proprio rischio e pericolo.

			L’erba casca dall’orlo tutt’intorno. Non c’è nessun cartello, nessuna barriera che impedisca di precipitare in questo vortice di ferro: una voragine che è il risultato del lavoro di cinquemilasettecento prigionieri, costruita durante gli ultimi anni del Terrore di Stalin. I lavoratori scamparono alla morte quando il cantiere fu chiuso, nel 1953. Questo pozzo verticale doveva essere l’inizio di un tunnel ferroviario sottomarino segreto, lungo dieci chilometri, pensato per unire Sachalin alla terraferma. Mi giro verso lo stretto con stupore. Sachalin nel frattempo è svanita nella nebbia. È impossibile anche solo immaginare che un tale progetto venga portato a termine. Ogni volta che i politici hanno rivisto il piano, anche in tempi recenti, non se ne è fatto nulla. Sulla scogliera sotto di noi vediamo il condotto di un secondo tunnel, dove il treno avrebbe potuto emergere; ma si spinge nella parete rocciosa solo per trenta metri, come se a un certo punto gli scavatori si fossero persi d’animo.

			Mentre mi chiedo da dove venissero questi lavoratori senza speranza, intravediamo, a picco sul mare, le inconfondibili serie di legno delle caserme dei gulag. Le pareti sono state sistemate con assi di legno e finestre, per far entrare la luce, ma tutto sta cedendo alla rovina definitiva. Esploriamo una di queste baracche, pensando che sia abbandonata, quando una porta si apre e ci accoglie un uomo minuscolo con gli occhiali, con la sua uniforme sbiadita. Ci guarda come se fossimo degli ospiti arrivati troppo presto. La sua testa rasata ricorda quella di un galeotto, la sua espressione è confusa dalla solitudine. Un cane strabico piagnucola ai suoi piedi. Forse il fatto che siamo degli estranei, che non sappiamo nulla di lui, lo spinge a parlare. Ci racconta che è l’unico a vivere in questo posto e che è arrivato nel 1978, molto tempo dopo la partenza dei prigionieri, quando nei dintorni era ancora pieno di detriti e macchinari abbandonati. Così il campo è diventato suo. Si è divertito a esplorare. 

			Mentre parla, percepisco una certa autorità, ormai perduta. Mi meraviglio che viva qui. Afferma di essere perplesso per il fatto che la ferrovia sottomarina non sia mai stata finita. Forse il tunnel si è allagato ed è stato chiuso. Ha cercato per anni questa grandiosa entrata della ferrovia, immaginava esistesse, anche se alla fine non l’ha mai trovata. Si intristisce e si aggiusta gli occhiali. Deve essere ricoperta dalla vegetazione nascosta da qualche parte. Dai resti del campo ha recuperato una coccarda di ferro di Marx datata 1939, che ha appeso a una parete annerita, e una bandiera cremisi ancora frangiata d’oro, che stende, serio, davanti a noi. Un ritratto di Lenin e di Stalin, racchiuso in una stella comunista, riporta lo slogan ‘Nazioni unite’. Sull’altro lato della bandiera c’è una scritta: ‘Trasporti acquatici e strutture, n. 6’. I detenuti si occupavano di tutto a quei tempi, dice l’uomo, miniere, legname, trasporti, e morivano sul lavoro. Di recente, alcuni soldati hanno posato un cavo e hanno dissotterrato due scatole, con dentro cinque scheletri ciascuna.

			A quei tempi funzionava così, era tutto secretato. I campi che si affollavano qui intorno, questa regione ne era piena, non comunicavano tra di loro. Non molto tempo fa, spiega, nella foresta qui vicino è stato ritrovato un campo, ancora integro, con gli stivali delle guardie sparsi ovunque; alla fine però i cercatori di souvenir hanno portato via tutto, anche il legno. 

			Mi offre del pane e del caffè annacquato. Il servizio da caffè è sporco. Sbirciando nelle stanze, mi colpisce un odore fetido che non riesco subito a identificare. Anche Alexander indietreggia: i pavimenti sono cosparsi di spazzatura. Intravedo il teschio di una balena e altre ossa non ben identificabili. Dorme su un letto da campo, accanto al cane. Una volta era commissario nel settore ittico, ora è un forestale. Eppure sembra un indigente, a prescindere dalla professione, e non riesco a chiedergli perché abbia scelto di vivere qui o perché ci sia stato mandato.

			Alexander è uscito e sta dando dei calci al terreno, vuole andarsene: «La parola ‘gulag’ non dice più nulla ai giovani. Nei libri di storia, ci sono solo un paio di paragrafi. Puoi guardare un documentario, certo, o leggere Solženicyn, ma non interessa a molti».

			Tutti qui, chiosa l’uomo, desiderano far rivivere il sogno di Stalin, completare la strada per Sachalin, così che la comunità possa tornare a rifiorire.

			
		
			10 
La promessa

			Questo villaggio è l’immagine della serenità rurale. Sulle rive dell’Amur ci sono un gruppetto di motoscafi, sopra la linea di galleggiamento, e qualche camioncino. Anche se è estate, una casetta su due è nascosta dietro gli alti bancali di legna da ardere. Russi e nativi Ulchi, popolo coevo a quello dei Nanai, vivono fianco a fianco. I tubi dell’acqua serpeggiano tra le abitazioni e nei vicoli fangosi. In periferia, la foresta si avvicina come se fosse in attesa di prendere il sopravvento. In confronto ai desolati insediamenti del Pacifico che ci siamo lasciati alle spalle, però, Bogorodskoye dà l’illusione di una luminosa autosufficienza: i muri e le staccionate, dipinti di bianco e turchese, si ergono intatti tra i meli in fiore. Al caffè centrale, Ulchi e russi mangiano zuppe di fagioli e insalata di granchio, gomito a gomito, bevendo birra e caffè dolcificato. La finestra del nostro hotel si affaccia su frassini e aceri in fiore.

			Come Alexander e Igor, sono felice di essere arrivato qui. Ci è giunta voce che ci sono villaggi indigeni a monte del fiume, dove la pesca è abbondante, l’Amur si tuffa in affluenti paludosi e le montagne arrivano ripide sulla costa. Alexander telefona a sua moglie.

			«Non vuoi tornare a casa?» gli dice lei.

			«Certo che vorrei. Ma qui è meraviglioso».

			Lo saluta bruscamente. Non capisce la sua passione, ma Alexander è incorreggibile. È contento che lei preferisca starsene a casa, a fare la madre. Pensa che il lavoro sminuisca una donna. «Le ho comprato una macchina da cucire» mi dice. 

			Un amico di Igor, Sergei, ha una barca. Igor non lo vede da diversi anni ed è scioccato da quanto sia invecchiato. È un lupo di mare arzillo e brizzolato, presumo abbia sui cinquant’anni, invece ne ha solo trentotto. Le sue minuscole pupille affogano in brillanti iridi blu: mi fissa con lo sguardo confuso di un ubriaco. Mi racconta che fa il camionista, ma questo lavoro gli permette di guadagnare l’equivalente di trentacinque dollari al mese, quindi deve andare a pescare. «Tutti pescano qui. Non è una professione. È una necessità». Ha due figli che studiano a Chabarovsk e deve mantenerli. Alla fine troveranno lavoro là, dice Igor, e lo lasceranno qui da solo, a ubriacarsi.

			Quella sera, nel nostro piccolo hotel gestito da due Ulchi molto riservati, Sergei organizza una festicciola per celebrare il nostro arrivo. Ci tuffiamo in una ciotola piena di caviale rosso e gustiamo un piatto a base di carpa essiccata e storione di contrabbando. Sergei distribuisce la vodka e brinda al domani. Ci promette la protezione della polizia, non capisco bene da cosa.

			Un cielo in tempesta all’alba ha reso il fiume opaco come il piombo e l’aria fredda. Su uno sloop di sette metri, con quattro sedili sbilenchi recuperati chissà dove, ci rannicchiamo dietro al nostro parabrezza di plastica, con giacche a vento e giubbotti di salvataggio, mentre Sergei guida con davanti due quadranti e addosso un medaglione della Santa Madre. Il nostro motore Yamaha può raggiungere i cinquanta nodi, ma questa mattina fa le fusa mentre attraversiamo il fiume e un affluente silenzioso. Le sagome delle montagne si sovrappongono davanti ai nostri occhi, prima di girare a filo d’acqua verso la foresta.

			Stiamo vagando tra le isole. Alcune sono materassi di erba galleggiante, di un verde brillante, altre sono ramificate con le radici sparpagliate di qualche salice viola. Presto ci muoviamo in bonaccia in un labirinto di isole ed erba, dove tutto è completamente immobile, tranne che per un’aquila pescatrice che scende a pelo sull’acqua. Stendiamo le nostre reti in un’insenatura, legando un’estremità a un salice sulla riva e affondando l’altra con dei galleggianti, in piena corrente.

			Sergei sembra conoscere questo posto. Su un ruscello vicino, una bottiglia pende da un arbusto, lasciata dai bracconieri: avverte della presenza di tronchi sommersi. Posiamo una seconda rete più avanti e lui stappa una bottiglia di vodka. Ripete questo rituale ogni volta che ci fermiamo: distribuisce i bicchieri, facciamo un brindisi e poi ne fa scorrere un goccio nel fiume, alla salute di ‘Podya!’, lo spirito locale.

			Igor borbotta: «Certo che stiamo pescando di frodo… non è ancora tempo di pesca». Le settimane di bassa stagione, durante le quali gli avannotti di salmone vanno verso il mare, sono quasi finite, ma credo che provi una sorta di senso di colpa.

			Non ho idea di cosa troveremo nelle nostre reti quando torneremo questa sera, perché l’Amur ospita una varietà unica di pesci. Nelle sue acque si mescolano le razze d’acqua fredda della Russia (la lampreda, il salmerino artico e il taimen, il più grande salmonide del mondo) e varietà indigene della Cina. Il pesce mandarino, il pesce tuorlo e lo scorfano mongolo arrivano dai rami meridionali dell’Ussuri e del Songhua, insieme al curioso pesce testa di serpente, capace di vivere per giorni fuori dall’acqua. Le centotrenta specie che nuotano nell’Amur sembrano creature di fantasia: il Culter aburnus, l’Hemiculter leucisculus, il Tridentiger trigonocephalus, il Perccottus glenii, l’Opsariichthys uncirostris e il Barbatula barbatula, con i suoi otto baffi. 

			Il fiume però è soprattutto territorio dei salmoni chum. Il loro caviale viene fecondato all’ombra dei ciottoli degli affluenti e quando il ghiaccio scioglie l’Amur, in primavera, i piccoli iniziano a nuotare. Per quattro anni rimangono nel Pacifico. Poi, alla fine dell’estate, risalgono il fiume cresciuti, le femmine gonfie di uova, i maschi con musi e grandi denti, e nuotano senza mai fermarsi per centinaia di chilometri, senza alcun ostacolo, finché non ritornano, per qualche misterioso senso dell’olfatto, precisamente nel punto in cui sono nati. Una volta arrivati, la femmina deposita migliaia di uova e il maschio le feconda prima che l’Amur si ghiacci, dopodiché i pesci adulti, soddisfatti, possono morire e galleggiare in superficie, per la gioia degli orsi. Un viaggiatore del Diciannovesimo secolo scrive che un tempo qui i pesci erano così abbondanti, che persino i cani del villaggio avevano imparato a catturarli. Ora, la pesca commerciale del salmone alla foce del fiume ha devastato i banchi. Mentre ci muoviamo sui canali che scorrono di fianco alla corrente principale, superiamo insediamenti in rovina. Sergei ha degli amici che vivono nel villaggio di Solontsy, dove le costruzioni, sulla riva, sono ormai completamente marce. Durante le alluvioni di sei anni fa, metà del villaggio è finito sott’acqua. Ora ne ridono. Sono ancora vigorosi e forti nonostante abbiano settant’anni: lui, un bell’ucraino, lei, mezza nanai, mezza cinese, arrivata qui da Komsomolsk per lavorare come insegnante; si è innamorata e non se ne è più andata. La loro casa è l’unica completa, appena ridipinta.

			«Dopo l’alluvione tutti hanno ricevuto soldi dal governo per costruire una nuova casa» dice. «Ma noi abbiamo preso i soldi e non abbiamo costruito nulla. Li abbiamo spesi per due appartamenti per i nostri figli a Bogorodskoye e Komsomolsk. Poi siamo tornati qui e abbiamo costruito da capo tutto».

			«Quindi legalmente» ride la donna, «la nostra casa non esiste».

			Mi ritrovo a ridere con lei, poi chiedo: «Non può ricapitare?»

			Suo marito sa che le probabilità sono alte, sembra addirittura senza speranza. «Nel caso andremo a vivere in una tenda sulla collina, e scenderemo man mano a riparare questo posto».

			Guardo la loro casa intimorito, i tappeti e la carta da parati a motivi; sembra così orgogliosamente restaurata. Le piene dell’Amur si ripetono, come un vecchio dolore. Negli anni in cui i monsoni scatenano la loro forza, la rete dei torrenti e dei maggiori affluenti trasforma il bacino dell’Amur in paludi quasi impenetrabili come quelle che ho visto in Mongolia e il livello dell’acqua nella valle può salire fino a quindici metri. Eppure i nostri amici hanno preso la loro decisione: lui, fiero, con il suo pullover macchiato, la sua ‘divisa da battaglia’, lei, robusta e spiritosa nella sua giacca a fiori. Nel loro orto, intravedo delle piantine di verdure pronte per essere piantate (patate, cetrioli, pomodori) e delle galline grasse che depongono le uova. La popolazione del villaggio, però, è drasticamente diminuita, dicono. Il prete se n’è andato; la vecchia che si prendeva cura della chiesa è morta e l’edificio è stato chiuso. C’è un negozio che chiamano supermercato, ma il marito non vuole andarci. «Ha paura di voler comprare tutto, e noi non possiamo!» mi spiega lei. 

			«Non abbiamo bisogno di niente».

			Sperano di morire qui. I loro parenti vivono lontano, ma non mi sorprende più: un nipote è in Lituania, una nipote in Scozia. Non torneranno. Lui, però, non ha mai voluto un’altra vita. In epoca sovietica il villaggio era troppo lontano per essere collettivizzato e lui si guadagna ancora da vivere cacciando, felice, solo.

			Tra i cosiddetti ‘piccoli popoli’ della Siberia e dell’Estremo Oriente russo, gli Ulchi sono i meno numerosi: circa tremila persone. La loro lingua è simile a quelle dei Manciù e dell’antico popolo tungusico della Siberia Centrale, ma ora si riduce alle conversazioni domestiche tra anziani e viene a malapena insegnata nelle scuole. I loro villaggi lungo gli affluenti più tranquilli dell’Amur, dove ci stiamo muovendo, sono molto lontani tra loro e in genere consistono in poche file di case vecchie lungo rive di ciottoli neri. In uno di questi villaggi, fin troppo nascosto persino per la mia mappa, tiriamo la barca a riva e camminiamo in mezzo a casette silenziose, camioncini distrutti e cani selvatici; l’unica persona che incontriamo è uno stoico abitante del villaggio. Ci trova lui, in realtà. Indossa la tipica tenuta russa, con un berretto da baseball sbarazzino in testa, ma ha l’aria triste, derelitta, gli occhi socchiusi e le guance ruvide della sua gente. Si chiede perché siamo venuti fin qui. Ci sono solo trenta abitanti in tutto, mentre quando era ragazzo erano in duecento. «Presto questo posto non esisterà più».

			Ci accompagna, malinconico, anche se non c’è nessun posto dove andare. Oltre il caseggiato, su una collina boscosa sopra il fiume, intravediamo il vecchio cimitero. Si perde tra le betulle argentate. Ulchi e Nanai hanno paura dei morti, ecco perché i cimiteri sorgono lontano dai villaggi, ma l’uomo ci conduce fin lì.

			Ci infiliamo tra gli alberi in silenzio. Solo Alexander viene con noi. Ci imbattiamo nelle impronte fresche di un orso e il vecchio mi dice: «Se arriva, non scappare». Ma niente si muove, nemmeno il vento. Le tombe sono identificate da pietre basse, senza alcuna iscrizione tranne che per il nome e una data. Le ringhiere che racchiudono il cimitero sono assottigliate dalla ruggine, e nel sottobosco sbocciano solo i fiori sintetici. Qua e là una barca è stata rovesciata vicino a un tumulo, lo scafo è stato volutamente rotto e si sta disintegrando. I beni dei morti venivano ammassati sopra la loro tomba, dice l’uomo, ma sempre rotti, distrutti o bruciati. Quando chiedo perché, dice solo: «Per non farli rubare».

			Molto tempo fa, però, un nativo siberiano mi ha spiegato che nell’aldilà la notte diventa giorno, l’estate diventa inverno, le cose rotte diventano intere. A volte i cadaveri degli Ulchi venivano deposti in piccolissime case, rivolte verso il fiume, a significare che, forse, un giorno, l’anima sarebbe fluita verso l’eternità. Tuttavia, chi tornava da un funerale non guardava mai dietro di sé, per paura che i morti seguissero i vivi e si fermassero al villaggio. Le anime dei morti, soprattutto quelle dei suicidi, potevano diventare vendicative. A volte interi villaggi venivano trasferiti perché li avevano infestati gli spiriti maligni. La foresta era piena di queste rovine infestate.

			L’uomo ulchi tace finché non gli chiedo di più. Non riesco a capire in cosa crede. «Prima dell’epoca sovietica, i cadaveri venivano sepolti seduti, con le loro cose, e mi ricordo che quando ero giovane i corpi dei bambini venivano messi in culle di corteccia di betulla appese agli alberi. Le loro anime diventano uccelli che volano tra i rami. Ogni famiglia aveva il suo albero, come un idolo, credo. Il nostro era in mezzo al bosco, la mia famiglia lo curava una volta all’anno; ne avevamo un altro a casa, piuttosto piccolo».

			Quando faccio altre domande, risponde: «Non ricordo tutto. I russi ci hanno portato via la nostra cultura. Però ricordo l’ultimo sciamano, che guidava le anime dei morti nell’aldilà. Tutti tranne i suicidi, che venivano sepolti lontano. E per le persone annegate e disperse, si ammucchiavano i loro oggetti di valore qui, tra le tombe. Questo è tutto. Non so cosa facesse lo sciamano in questo caso…» È un uomo di mezza età, ma crede di riuscire a ricordare il periodo d’oro della comune sovietica.

			«A quei tempi si pescava bene e la vita era più felice, più rilassata. Tutti lasciavano le porte aperte e i bambini entravano e uscivano liberamente. Nessuno se lo ricorda più».

			Il cimitero sembra disabitato come il villaggio. La maggior parte delle tombe sono sprofondate sotto foglie e rami caduti. Torniamo indietro in fila indiana in mezzo agli alberi e raggiungiamo Sergei e Igor che ci stanno aspettando sul fiume. Alexander offre all’uomo una mancia per averci guidato. Lui però rimane in silenzio, mentre riaffiora la sua acida dignità. Non vuole la carità, soprattutto da un russo. Risponde: «Donateli a un orfanotrofio».

			La sera tiriamo su le reti. Il torrente intorno a noi si è fatto calmo fino a diventare quasi immobile e il cielo è pieno di nuvole alte. Mentre Sergei e Igor tirano su il pescato, i pesci aggrovigliati si contorcono tra le loro mani tese, alcuni inerti, altri lottano creando lampi d’argento. Tiriamo su quindici carpe cruciane: creature dalle scaglie di diamante le cui pinne si irrigidiscono in pochi minuti, mentre i loro occhi diventano blu. La loro è una carne dolce e delicata, dice Alexander, le mangeremo questa sera. A nessuno importa se abbiamo infranto il divieto di pesca. Vengono fuori anche alcuni Hemibarbus labeo, e tre pesci gatto i cui baffi roteano e poi si afflosciano. Sergei rimette in acqua l’esemplare più giovane. Poi all’improvviso, come un fantasma, sul torrente arriva uno sloop. Due uomini salgono a bordo e io sento una fitta di paura, ma vogliono solo condividere la nostra vodka. Scherzano con Sergei e ci raccomandano un posto migliore per pescare il giorno seguente. Per un po’ ci aiutano a tirare su le reti, poi si allontanano. Sergei beve di nuovo, gettando un goccio di vodka nell’acqua per Podya, perché ci faccia tornare a casa tranquilli. Chiedo: «Chi erano quelli?»

			Lui ride. «La polizia».

			Non c’è speranza di controllare queste acque. Le povere comunità che sorgono sulle rive conoscono i poliziotti locali, che chiudono un occhio o si fanno corrompere. Sergei li conosce tutti. Sono le grandi barche più a valle, dice, che superano di molto la quota legale, e vendono il caviale di salmone e storione kaluga, una specie in via d’estinzione, sul fiorente mercato nero.

			Il giorno dopo, nella nebbia del primo mattino, la riva lontana è solo una linea color seppia, come se l’orizzonte fosse arrugginito ai bordi. Il fiume è bello carico ora. Per più di quattromila chilometri ha raccolto le acque degli affluenti in un bacino grande quasi quanto il Messico e la sua piena marrone si spande verso nord in un canale che a volte raggiunge i cinque chilometri di larghezza. Mentre la nostra barca risale il fiume, nel giorno che schiarisce, la riva orientale sale in una parete di pini, abeti e betulle, da cui si affacciano ciuffi di nuvole, come in una giungla umida. Anche se sfrecciamo a tutta velocità, Sergei e Alexander continuano a fumare, stringendo le loro sigarette nel vento contrario, mentre le bottiglie di birra si svuotano accanto a una confezione di sperlani congelati con sopra disegnati dei cartoni animati.

			Un vecchio ulchi di nome Valdui ci ha raggiunto da Bogorodskoye e ci indica dove sorgevano, ai tempi di Khrushchev, i campi dei pionieri, ora infestati dalla foresta. Due o tre villaggi sfilano sul litorale con i loro tetti colorati, le strade fangose, il bestiame che pascola sulle rive scure. Un minuto e siamo di nuovo nella natura selvaggia all’ombra delle conifere, circondati dal luccichio delle betulle estive.

			Un’aquila pescatrice volteggia nella vastità del cielo. Falchi pescatori dal petto bianco appollaiati, solitari, in vedetta, tengono d’occhio le secche, e un airone vola a bassa quota lungo la riva. Per chilometri non vediamo edifici, solo la baracca disabitata di uno sciamano nell’entroterra. Lì, una volta, c’era una fattoria collettiva, dice Valdui. Quando fu chiusa lo sciamano vi rimase e vi morì in solitudine.

			Dopo diversi minuti, appare il villaggio ulchi di Mongol, appoggiato contro un promontorio. Una donna che abita qui vuole mantenere vive le usanze indigene, mi spiega Sergei, mentre porta a riva la nostra barca. Dei cani incatenati nella gabbia ringhiano nervosi quando entro. Qualcuno deve averle detto che è arrivato un occidentale, perché lei mi accoglie con uno splendido abito ulchi. I capelli neri sono schiacciati su una fronte pallida; arrossisce di emozione mentre parla. C’è qualcosa di infantile in lei, una ragazza rinchiusa nel corpo di una donna, orgogliosa del suo abito da festa. Lo indossa quale simbolo della sua cultura: uno splendore blu genziana, con fasce tutte intorno, come un fiume, ricamato con draghi d’oro che tradiscono l’antica influenza cinese.

			Seduta sul bordo di un divano, si dilunga sulle difficoltà che gli Ulchi hanno dovuto affrontare, raccontando degli anni di collettivizzazione forzata, dei villaggi, che sono sempre di meno, dei matrimoni misti che minacciano di estinguere la loro gente. La metà dei matrimoni ulchi sono contratti con estranei. Anche il suo fa parte di questa categoria. È nata a Kolenikovo, una cittadina di cui non ho mai sentito parlare, e si è fidanzata con un costruttore, metà ulchi e metà ucraino.

			«Vedi che miscuglio!» Lei stessa aveva una madre ulchi e un padre russo, ma non trovo alcuna caratteristica slava nel suo naso largo e nei suoi occhi color ribes nero. 

			Questo villaggio era in gran parte indigeno.

			«Mia nonna era una sciamana, una donna di grande potere. Dopo che mi sono sposata, ha cercato di riportarmi a casa. No, non so perché. Ma è nostra abitudine che prima di un matrimonio gli amici dello sposo rapiscano la sposa con una barca. Poi gli abitanti del villaggio della sposa cercano di riportarla indietro. Non ci riescono, naturalmente, e i legami vengono tagliati. Ma il potere di mia nonna era strano e duraturo». Ancora adesso sembra averne paura. «Nel villaggio di mio marito ho vissuto nel terrore. Per mesi non ho potuto lasciare la casa. Alla fine i suoi amici si sono uniti in un rito, per liberarmi. Non so cosa abbiano fatto. Ancora sentivo la maledizione di mia nonna. Ogni volta che visitavo la mia vecchia casa, succedevano cose strane. Terribili tempeste mi impedivano di tornare. E se ci andavo, scoppiavano grandi incendi. La gente aveva paura quando mi vedeva arrivare. Sono diventata una reietta. Vicino al villaggio c’è un promontorio che ha la forma di una donna, da lì le donne venivano gettate nel fiume. Donne che avevano deluso i loro mariti». Mi mostra una fotografia di questo promontorio. «Alla fine ho smesso di tornare a casa».

			Riesco a malapena a immaginare quello che mi sta dicendo, sembra così disinvolta, così sicura nel raccontare queste cose. La sua casa, per gli standard del villaggio, è spaziosa e ricca, con divani imbottiti, tappeti spessi con motivi di ninfee e un televisore fuori misura. Chiedo cosa faccia suo marito. 

			«Siamo andati a Komsomolsk subito dopo il matrimonio, ero felice lì. C’erano diverse opportunità per i nostri figli. Ma mio marito desiderava tornare al villaggio, tornare nella taiga. La sera se ne stava sul balcone e, quando rimaneva a fissare le anatre volare verso nord, intuivo che non saremmo rimasti a lungo. Così siamo tornati indietro e lui ha cominciato a lavorare al villaggio. Ricordava la sua infanzia e le vecchie abitudini degli Ulchi e sperava di ripristinarle. Stavamo bene, ma io ero triste. Volevo quell’altra vita». Si sforza di sorridere. «Alla fine mio marito si è dato fuoco ed è così che è morto, a cinquant’anni». 

			Prende una fotografia dal tavolo e vedo un uomo circondato dalla sua famiglia: un viso sfocato e malinconico, delicato, e poi lei, con i suoi capelli ribelli, che si occupa delle due figlie.

			È facile giudicare la sua vita dopo aver udito questo racconto, in cui una nonna sciamana diventa una vecchia donna possessiva, e lei una ragazza spaventata e nostalgica; ora, come per conservare un lungo lutto, segue il percorso del marito, e vuole tenere vive le tradizioni dei nativi, raccogliendo storie, ricordando, mantenendo pura il più possibile la lingua.

			«Era il problema di Komsomolsk. Non aiutavamo la nostra gente. Quando ci torno, adesso, l’aria ha un odore orribile, sono tutti freddi». Vorrebbe aver ascoltato sua nonna, la sciamana, e suo nonno che la portava all’albero di famiglia nella foresta e che poteva toccare soltanto quando non aveva le mestruazioni. A quei tempi, però, il villaggio era diventato una fattoria collettiva e lei era impegnata a fare la giovane pioniera, in quella che sembra un’epoca lontanissima.

			Ora rivorrebbe indietro gli sciamani. Non molto tempo fa ce n’erano quattro o cinque, ma ora sono tutti morti. Uno le ha regalato un cuore di legno: il suo, di cuore, lo sapeva, era debole; a ogni infarto (ne aveva subiti tre) il talismano aveva cambiato colore, da bianco a marrone, assorbendo lo shock.

			È seduta accanto a me, dritta con la schiena. Sotto il vestito ulchi fanno capolino piccoli piedi nascosti in pantofole plastificate a forma di pesce. Mi sorprendo a immaginare questi pesci che nuotano sui tappeti di ninfee. Davanti a noi una finestra-quadro racchiude un frammento dell’Amur. «Il fiume ha raggiunto le finestre durante le alluvioni» dice lei. «Credo fosse arrabbiato. Quando la gente pesca troppo, il fiume si arrabbia. Non bisogna rubargli tutto. Uno storione basta a sfamare tutta una comunità».

			Tra le fotografie incorniciate noto, uscendo, un’icona della Santa Madre. Quando le chiedo, la saluta con un cenno del capo, come se la Vergine fosse un parente fastidioso. «Preferisco i miei dèi». Tiene le sue divinità in un’altra stanza e non mi invita a vederle. Però immagino come sono fatte in seguito alle mie visite ai musei: statuette di legno con cappelli conici e occhi coperti. Dice: «Ci rimangono solo loro, e il fiume».

			«Il fiume è uno spirito?»

			Non è molto precisa ma risponde: «A volte gli parlo. Di notte accendo un fuoco sulla riva e gli chiedo aiuto». Fa un sorriso trattenuto. «Il fiume ascolta».

			In queste regioni settentrionali, si perdono le tracce della tigre e l’orso diventa il vero sovrano della foresta. L’orso era tenuto in grande considerazione da tutti i popoli nativi: li univa un legame intimo. Gli epiteti ‘vecchio’ e ‘nonno’ attribuiti all’orso suggeriscono un’antica saggezza, si credeva che fosse il solo tra gli animali ad avere un’anima. Gli orsi potevano trasformarsi in esseri umani e viceversa; credevano che gli orsi fossero i loro antenati. A volte si accoppiavano con le donne e generavano dei piccoli. Un uomo ucciso da un orso poteva trasformarsi egli stesso in orso.

			La relazione degli Ulchi con l’orso si basava su una cerimonia arcana. Un cucciolo, o un orso adulto, veniva catturato con grande difficoltà (i cacciatori ulchi mutilati da un’orso erano la normalità) e per due o tre anni veniva tenuto in cattività, in una capanna di legno, nutrito dalle donne. Poi un giorno veniva scortato in catene per tutto il villaggio, mentre le donne ballavano attorno a lui a ritmo di musica, fino ad arrivare alla casa ‘dell’ospite della cerimonia’. Solo se l’orso avesse attraversato la soglia in piedi, la famiglia sarebbe stata perdonata. Allora veniva legato per le zampe su un’impalcatura e l’uomo più forte della comunità lo colpiva a morte con tre frecce. Quindi veniva restituito allo spirito signore della foresta, di cui era un’emanazione, e la sua carne veniva consumata in una gioiosa eucaristia dai cacciatori del villaggio, fortificati nel coraggio da questo banchetto.

			Bulava è il villaggio ulchi più vicino agli orsi. Ci avviciniamo sotto un cielo in lutto. Da una settimana non vediamo il sole. Superando la sponda fangosa e delle barche incagliate, entriamo in un recinto erboso incorniciato da lunghe case vuote e fienili decorati con sculture indigene. Il creatore di questo caseggiato spettrale, un esuberante Ulchi, ci racconta di essere nato per questo, per onorare la tradizione dell’orso. 

			Mi mostra orgoglioso l’imponente prigione di tronchi dove veniva confinata la creatura e i pali per la sua esecuzione. Eppure la festa dell’orso non esiste più.

			«Ma aspettiamo che ritorni». Si illumina, speranzoso.

			«L’abbiamo ripetuta nel 1992, quando io ero un ragazzino. È stato magnifico. Due settimane di festa! L’orso è stato immobilizzato in posizione verticale e tutti si sono messi dietro di lui per accarezzargli la testa. Poi il nostro miglior arciere l’ha ucciso, proprio come si faceva una volta! Se avesse fallito, sarebbe caduto nell’eterno disonore». Sembra momentaneamente disorientato: «Alcuni pensano che sia crudele».

			Non è contento che la cultura nativa stia svanendo, persino nel suo cuore. «Tra cinquant’anni non ci sarà più nessuno che conosce la nostra lingua. Anche io e mia moglie la parliamo solo quando non vogliamo che i nostri figli capiscano». Ci mostra il museo di manufatti ulchi dove vedo per la prima volta dei pali nappati che venivano conficcati nell’Amur per supplicare gli spiriti dell’acqua. 

			Ci parla con ottimismo degli abitanti del villaggio che pescano sul fiume. Le loro barche commerciali tendono reti di cento metri sugli affluenti, cinquanta chilometri più a nord, e ogni famiglia gode di una piccola quota personale. Così sopravvivono. Però non sa quando tornerà la festa dell’orso. Durante il periodo sovietico, le autorità si sono fatte vive una volta e hanno portato via l’orso su un piroscafo.

			Alexander e Igor sono tristi ora: niente a che fare con gli orsi, piuttosto con la pesca degli Ulchi. «In realtà penso che questa gente ci odi» mormora Alexander. «Perché c’erano prima loro. Ora però hanno dei privilegi speciali e buttano le loro reti a metà del fiume…»

			«Al mio paese» brontola Igor, «c’era una legge che permetteva solo agli Ulchi di pescare. Solo perché qualcuno aveva gli occhi a mandorla gli veniva dato il permesso, mentre noi morivamo di fame. Così ci sono state delle rivolte e la polizia ha dovuto allentare le regole, per farci sopravvivere».

			Il vecchio Ulchi Valdui, che ha condiviso la nostra barca fino a Bulava, riappare e mi prende da parte. Ha un volto androgino, i lineamenti dolci lambiti dai capelli grigi. Pare furioso. «Tutto questo parlare di orsi! Sono sciocchezze! Hanno cambiato le tradizioni…» Mi dice che suo padre ha scritto dei racconti popolari e che gli hanno eretto persino un monumento qui al villaggio, ma lui non ne è felice. Mi ci porta, per sfogare il proprio disgusto: su un brutto piedistallo, un lungo palo a mo’ di totem fa innervosire nuovamente Valdui. «Guarda quella cosa. Non è tradizionale! Non abbiamo mai avuto cose del genere. O se le abbiamo avute, sono state abbattute quasi subito. Il primo anno dopo la morte di una persona, si celebrano riti ogni mese in sua memoria. Poi si bruciano tutte le sue cose e si dimentica tutto. Mio padre odiava le cerimonie. La comunità lo sta solo usando».

			La delicatezza femminile di Valdui si indurisce in un accanimento scontroso, tanto che mi chiedo se io abbia solo immaginato la sua bontà d’animo.

			È arrabbiato perché le tradizioni sono ormai state dimenticate. Mi mostra il cortile sul retro della sua casa pieno di teste d’orso in decomposizione: fauci spalancate, con denti enormi. Qualcuno mi aveva già detto che è un bravissimo cacciatore. Mi dice che non molto tempo fa, il villaggio è stato attaccato da un orso, una femmina con quattro cuccioli, e hanno chiamato lui per ucciderli. «Se avessero ucciso un bambino, cosa avrei dovuto dire ai suoi genitori? Ognuno deve restare nel proprio territorio. Gli orsi nella foresta, noi nei nostri villaggi».

			Voi, però, non vi limitate al villaggio, penso. Mi sono affezionato agli orsi. 

			Valdui segue un sacco di tradizioni animistiche che non riesco a capire fino in fondo. Nella sua cultura ci sono tantissimi spiriti, benigni e maligni. Una volta, dalla foresta è venuto fuori un cane nero e gli ha parlato in ulchi. Estrae una zanna gigante dalle fauci di un orso in putrefazione e me la fa vedere mentre in lui monta la rabbia. «La festa dell’orso di cui parlano è stata uno scandalo. Quello non era il loro orso. Era il mio. Me l’hanno rubato. E non è stato colpito con arco e frecce, ma con un AK-47. Avrebbe dovuto essere una festa in onore dei miei parenti, per il mio clan, per tutti quelli che portano il mio cognome. L’avrei pubblicizzata ovunque, e sarebbero venuti tutti, dall’Uzbekistan, persino da Hanoi». Ora immagina una folla di persone, molti di loro non li ha neanche mai visti. «Invece non sono stato nemmeno invitato alla cerimonia».

			Poi si calma: dopo tutto, un po’ di giustizia è stata fatta. È stata lanciata una maledizione su coloro che hanno organizzato quella festa, mi dice. Molti sono rimasti paralizzati, il capo clan è morto dopo un lungo coma, senza dire una parola. Quanto all’uomo che ha sparato all’orso, è stato accoltellato e ucciso un anno dopo, mentre si trovava a Novosibirsk.

			Il fiume scorre con le sue onde argentate all’ombra delle montagne e noi ci muoviamo con lui, verso nord, mentre Sergei pianifica dove gettare le reti. Qualche chilometro più a valle di Bogorodskoye, un ampio tendone funge da mensa e da dormitorio per la polizia, le barche spiaggiate di fronte, le Land Cruiser parcheggiate di fianco. Sergei scende dalla barca precedendoci nei loro alloggi. È come se fossimo invitati. Nella penombra intravedo le guardie di una prigione femminile situata nel vicino insediamento. Ho cercato di evitare la polizia per settimane, potrei essere l’unico occidentale nel raggio di centinaia di chilometri, invece vengo inghiottito da una marea di benvenuto che cancella ogni diffidenza. Intorno a noi, un tumulto di chiacchiere. Un ufficiale in divisa scura si allontana da una guardia per abbracciarmi. È molto ubriaco. In un’alleanza esuberante i nostri palmi aperti si scontrano ancora e ancora nell’aria, mentre lui grida: «Granchio! Granchio!», senza alcuna ragione apparente. Le donne lo osservano e gli uomini ridono, e tutti beviamo, fino a quando Sergei non ha finito, qualunque fosse il suo scopo. In pochi minuti, siamo di nuovo sul fiume e il grido d’addio – «Granchio!» – svanisce nella distanza nascosto dal rombo del nostro motore.

			Caliamo le reti vicino alla riva. La superficie si muove in onde color dell’acciaio sferzate da un forte vento. Quando torniamo per tirarle su, le troviamo impigliate sul letto del fiume, molto più in giù. Sergei suppone che si siano incastrate in un albero affondato. Dopo mezz’ora, manovrando avanti e indietro, ancora non siamo riusciti a tirarle su. Poi arriva una lancia della polizia che le trascina da una parte, mentre noi le solleviamo dall’altra. E sale un brivido di eccitazione. Igor grida qualcosa mentre le maglie si stringono contro la prua. Dall’acqua, all’improvviso, esce un siluro di un metro e mezzo, con la spina dorsale dentata; la coda non smette di agitarsi. È uno storione dell’Amur, dargli la caccia è vietato da più di trent’anni. Sergei e gli altri, però, continuano a esultare.

			La polizia lascia che lo portiamo a casa (‘per sfamare la tua famiglia’). Ridono e si allontanano.

			Alexander dice, come per consolarsi: «Ho sentito che lo storione sta ripopolando il fiume. Ormai tutti lo mangiano da queste parti».

			All’inizio dell’estate, quando gli storioni ritornano nell’Amur per riprodursi, diventano prede perfette. I maschi come il nostro nuotano sul letto del fiume, mentre le femmine si sdraiano sulla schiena vicino alla superficie, per far maturare le uova, grazie al sole che filtra. Così i bracconieri professionisti, ben organizzati, o i poveri abitanti dei villaggi fanno man bassa. I cinesi allevano gli storioni dell’Amur, ma in natura sono una specie rara; il loro caviale viene venduto illegalmente dai funzionari russi o sfugge del tutto ai controlli e finisce a Mosca o in Giappone, oppure per tramite cinese raggiunge gli Stati Uniti a prezzi gonfiati.

			Sergei telefona a un nipote a Bogorodskoye e quando sbarchiamo, a un chilometro dal tendone della polizia, questo giovane corpulento ci aspetta con un camion chiuso per riportare lo storione in città senza essere visto. Quella sera, lo cucinano nell’intimità del cortile del nostro hotel. Sergei ha già distribuito metà della sua carne tra i parenti e finalmente, come scolari a una festa di mezzanotte, ma meno innocenti, assaporiamo la sua dolcezza, accompagnandolo con caviale di contrabbando e un bicchiere di vodka fatta in casa. «È così che andiamo avanti» dice Sergei. «Chi può permettersi di vivere legalmente?» E mentre ci abbracciamo nell’entusiasmo inebriante, capisco che io sono la scusa, la copertura per questa impresa: l’ospite straniero, che conferisce ai suoi compagni una momentanea immunità.

			Nell’ultimo tratto prima di riversarsi nell’oceano, l’Amur si estende per un centinaio di chilometri nella natura selvaggia. Non sembra più di navigare un fiume, ma di essere persi in un mare interno. Poche navi lo attraversano. Solo la presenza dei gabbiani fa presagire la vicinanza del Pacifico. La superficie scintillante nasconde a malapena un labirinto mutevole di limo e ghiaia. I navigatori devono stabilire la rotta aiutandosi con due triangoli dipinti di bianco installati sulla riva, uno dietro l’altro; un momento di disattenzione o un forte vento trasversale possono far incagliare la prua sul letto del fiume.

			Il nostro pescaggio è appena più profondo delle eliche del motore. Le ultime montagne cadono alle nostre spalle e le pinete si diradano in mezzo ai torrenti di scisto. Stiamo attraversando il fiume a cinquanta nodi, con un gelido vento contrario. La nostra scia lascia una cicatrice di schiuma sulla superficie. 

			Anche le sigarette di Alexander sono inzuppate. Quando ci fermiamo tra le secche increspate dell’acqua per pescare con la lenza, uno sloop della polizia ci si affianca, con i motori che stridono, poi si allontana di nuovo. Sergei si limita a sorridere.

			«Hanno capito che sei l’inglese che ieri ha brindato insieme ai loro amici». Sono, dice, la ‘nostra’ polizia.

			Le coste lontane sembrano disabitate. Igor dice che molti villaggi ai tempi di Khrushchev sono stati sradicati e ricostruiti altrove e che le fattorie collettive sono state chiuse sotto Gorbaciov. Un terzo degli insediamenti ulchi è scomparso. Ora ci circondano radure silenziose. Sergei ci porta a vederne una. Sbarchiamo sotto alti argini erosi. Attraverso gli arbusti e l’erba fitta ci arrampichiamo seguendo un sentiero, gridando per mettere in guardia gli orsi. Sull’altopiano sovrastante, dove ora sono tornati fitti i boschi, una volta c’era il villaggio di Bolshoe Mikhailovskoe. Era la capitale degli Ulchi, dice Sergei, ma fu abbandonata nel 1956; anche le abitazioni di legno furono trasferite a Bogorodskoye. Ora le fondamenta di pietra lasciano intravedere le loro geometrie nascoste nel sottobosco, gli ontani si sono spinti fin dentro alle stanze vuote. L’unica struttura che ancora sopravvive, un rozzo obelisco di latta, è la tomba di quattro soldati uccisi dai giapponesi durante la guerra civile.

			Controlliamo di non avere addosso le zecche che infestano il sottobosco: piccoli succhiasangue corazzati che possono trasferire all’uomo un virus encefalitico, mettendo seriamente a rischio le facoltà cognitive, fino a uccidere. Si sono raggruppate attorno alla vita di Alexander, aggrappate alla sua maglia, e due camminano sulle mie gambe.

			Sergei ne ha addosso tre. Igor, niente. Non hanno avuto il tempo di scavare nella pelle e le spazzoliamo via. 

			Tornati sul fiume, davanti a noi, dove nuvole temporalesche si affollano sulle colline, l’ultimo grande affluente dell’Amur, l’Amgun, arriva da ovest. Attraversiamo veloci il tratto, che si allarga. Poi qualcosa di bianco, forse un tronco di betulla rotto, luccica nella nostra scia. Si tuffa e riemerge in un lampo di luce, come se ci seguisse impotente, si contorce e si dimena nella scia della nostra schiuma, a volte si rigira sottosopra.

			Quando ci avviciniamo e lo tiriamo fuori dall’acqua, vedo che è uno storione: non uno storione comune dell’Amur, ma un kaluga gigante, Huso dauricus, in pericolo di estinzione. È un mostro di due metri e mezzo, con il muso inclinato e la bocca aperta, un corpo che si contorce, spinoso e magnifico, costellato ai lati da file di dentini appuntiti. Questa specie antica può crescere fino a sei metri, può pesare fino a una tonnellata, e può vivere fino a cinquant’anni; ma cresce lentamente, si riproduce ogni quattro anni e diventa sempre più rara. In questo periodo dell’anno i maschi scandagliano il letto del fiume, raccogliendo lumache a venti metri di profondità, mentre le femmine nuotano in superficie. Questa è una femmina ferita. I bracconieri hanno preso il caviale tra le pinne pettorali, poi l’hanno rigettata in acqua. Sergei pensa che ce la farà e la rimette nel fiume, disgustato.

			Continuiamo a navigare mentre scende la sera. Il freddo ora è pungente. Gli spruzzi raggiungono la faccia come grandine. A riva ci sono dei residui di ghiaccio, a volte accatastati verso l’alto. L’acqua del disgelo galleggia attorno a noi in chiazze cispose, la neve brilla ancora negli anfratti delle colline. Risalendo l’affluente Amgun, l’Amur marrone fango si trasforma in un verde limpido e l’acqua si calma tra le rive i cui riflessi si increspano dietro di noi. Il villaggio dove vivono gli amici di Igor è molto più a monte. In epoca sovietica, quando aree come questa ricevevano le sovvenzioni statali, le barche da carico e da passeggeri facevano la fila ai moli del villaggio e percorrevano l’Amgun per oltre cinquecento chilometri. Ma ora, niente. 

			Gli amici di Igor vivono in un’insenatura vicino a un insediamento quasi scomparso. La loro casa sgangherata, con i pollai, le sue conigliere e la sauna esterna, si affaccia su un fiume ora rosso per via del tramonto sotto un cielo all’improvviso aperto; i campi si tuffano nel fiume velati dai denti di leone. Trofim vive qui da una decina d’anni insieme alla sua terza moglie. Ha sessantatré anni ed è un sognatore ottimista, dichiara che qui sarà felice per sempre e che Dio esiste. Sua moglie Galina però non dice niente e si allontana da noi.

			Mi porta a fare il giro delle sue capanne, dove conigli bianchi della California si rimpinzano di foglie di denti di leone. Il vento si è calmato. Sotto di noi, una fila di anatre nuota sull’acqua cremisi. Mi mostra le aiuole di fragole e di verdure, strette nella rapida stagione della crescita dopo sette mesi di inverno. «Quando andrò in paradiso dirò: sono già in paradiso. Lasciatemi in pace».

			Mangiamo nella dependance, vicino alla sauna in legno scuro, con due lampadine che si accendono e si spengono in continuazione. Da una stufa esce un tubo rovente che sale verso il soffitto. Galina ha apparecchiato la tavola e ha servito pietanze da contrabbando ormai familiari: storione affumicato e caviale rosso, insieme alle patate. Però non si unisce a noi. Vorremmo mangiare in intimità perché Sergei e Igor si separeranno da noi domani mattina ma dal fiume ci raggiunge un elettricista che si è intrufolato lasciando la sua barca accanto alla nostra. Sembra iniettare un virus nella stanza. Odia tutti: l’amministrazione locale, gli indigeni, la polizia, sua moglie, i cinesi naturalmente, gli ebrei, tutti gli stranieri di sicuro. Però ama Stalin. Quelli sì che erano bei tempi, certo: i tempi in cui la Russia si guadagnava il rispetto e tutti erano uguali, e chi stava meglio finiva nei gulag. Il suo naso aquilino e la fronte stretta, i radi capelli gli conferiscono l’aspetto agitato di una donnola.

			I brindisi, alla nostra cena, al mio ritorno in futuro, sono sostituiti da un crescente rancore mentre Sergei e la donnola litigano su chi di loro è più importante presso la compagnia elettrica locale (e le nostre due lampadine continuano ad accendersi e a spegnersi). Poi, quando viene fuori il nome di Stalin, parte un fuoco incrociato di convinzioni faziose che presto si trasforma in un furioso disaccordo. Trofim è in sintonia con la donnola: nostalgici di Stalin. Sergei e Igor, entrambi filibustieri, invece lo relegano nel passato. La confusione cresce e si fanno strada cattivi pensieri. Alexander si ricorda di un documentario in cui tre sopravvissuti raccontavano i gulag. Due di questi ancora appoggiavano Stalin mentre il terzo, un ebreo, diceva: «La parola ‘Stalin’ è proibita nella mia famiglia».

			C’è un momento di incomprensione. Mi rendo conto che l’antipatia di un occidentale potrebbe giocare a favore di Stalin e dico soltanto: «Lo odio per ciò che ha fatto alla Russia».

			Però nessuno mi ascolta. Nel frastuono alimentato dalla vodka perdo ogni capacità di argomentare. Non ci arrivo. Mi chiedo se sono ubriaco. I volti dei miei compagni diventano irriconoscibili, così fomentati. In momenti accesi come questo, le profonde differenze culturali nascoste nel quotidiano possono emergere all’improvviso. Ora non so più dire chi sostiene e chi depreca chi, chi idolatra Putin, chi protegge gli ebrei e chi detesta Stalin. Alexander, forse percependo la mia confusione, cerca di placare il frastuono delle invettive provando ad alleggerire i toni: «Aneddoto! Aneddoto!» grida, ma è troppo tardi. L’elettricista sta di nuovo litigando con Sergei. Igor, che beve solo vino e non fuma mai, guarda la donnola e mormora: «So riconoscere un bracconiere professionista quando lo vedo» (più tardi capirò perché).

			Il livore si dissipa più tardi nel calore sonnolento della sauna, dove mi siedo tra la mole di Alexander e le cosce magre dell’elettricista. Tra i fumi del rilassamento, cerco di intaccare lo sciovinismo della donnola menzionando il trattato di Nerčinsk; ma lui dice soltanto che non gliel’hanno insegnato a scuola, forse ne ha letto in un museo, da qualche parte, non importa più di tanto. Presto Sergei e Alexander risalgono in casa, a bere fino al mattino successivo; solo Igor rimane sulla veranda. Per la prima volta spogliato del suo berretto da baseball, l’attaccatura dei capelli brizzolati lo fa sembrare più vecchio, e all’improvviso mi dispiace che quest’uomo dagli occhi torbidi, con la sua tacita benevolenza, domani se ne andrà. Come per scusarsi della confusione della serata, dice: «Siamo gente semplice, sai. La nostra vita non è mai stata diversa. Siamo stati cresciuti così».

			Gli chiedo se continuerà a risalire l’Amgun fino a casa, ma no, dice che ha degli affari in ballo a Chabarovsk. Poi mi chiede: «Quanto costa un grammo di caviale in Inghilterra?»

			Non ne ho idea. 

			Per un attimo pensa che gli stia dicendo una bugia. Come si fa a non sapere una cosa del genere? Poi abbandona la frustrazione. «Gran parte del nostro caviale passa per la Cina, lo vendono all’estero, ma i cinesi sono degli ipocriti. Ti leccano il culo se hai soldi. Altrimenti ti ignorano». 

			«Vendi caviale?» è una domanda pericolosa. Il commercio non registrato è vietato. 

			Il suo sorriso freddo si smorza: «Sì, ma non lo sa nessuno. Lo prendo dal mio villaggio, cinquecento chili. A volte lo trasporto in auto, a volte in barca, e lo vendo tra Chabarovsk e Nikolaevsk. Anche in Kamchatka lo prendono da me. È da lì che vengono i soldi. Non dal pesce o dalla caccia». Si porta una mano alle labbra. «Non dirlo ad Alexander». 

			Quando se ne va rimango nel buio a guardare il fiume. Fermo nella sua laguna, assomiglia all’Onon in Mongolia, ancora giovane e inesperto, ma forse il mio sguardo è appannato dalla vodka. Entro nell’anticamera della sauna; su un divano sono state stese delle coperte e un cuscino. La donnola già dorme sul pavimento accanto a me, raggomitolata su un tappeto di pelle d’orso.

			* * *

			In un passaggio struggente di Al tempo del fiume Amur di Andrei Makine, il protagonista dice che si potrebbe passare la vita sul remoto Amur e non scoprire mai se si è brutti o se si è belli, né conoscere la morfologia carnale di un altro corpo umano. «Nemmeno l’amore attecchisce facilmente in questa austera regione…»

			Quando il mattino seguente vedo Galina arrabbiarsi con le galline, mi ritorna in mente questo triste concetto. È una donna tenebrosa, selvaggia, con una criniera di capelli arruffati sulla testa. Dice di odiare questo posto. È più giovane di suo marito. Forse un tempo lo amava, ma non ama certo il suo Eden rurale. Dice che presto se ne andrà a Penza, a ovest, superando il Volga: lì vive la sua gente. Quando? Non lo sa. Andrà via quest’anno o forse il prossimo. «Grido ogni giorno. Ho dimenticato il linguaggio umano. Non abbiamo né televisione né telefono né radio». Mi guarda con un sorriso strano, abbagliante. I suoi orecchini lampeggiano in segno di sfida. «Se tua moglie fosse qui, se ne andrebbe dopo due giorni. Io sono qui da undici anni».

			Quando torno alla sauna, Alexander è seduto sui gradini, le tempie tra le mani. Lui e Sergei hanno bevuto fino alle tre del mattino. Il Terribile Alexander si tiene occupato, non parla. Passa un’ora prima che finisca la colazione, poi si riprende dal dopo sbornia alla maniera russa, con un bicchierino di vodka, mentre aspettiamo che Sergei, invece completamente sobrio, prepari la barca.

			Piano piano ritorna l’Alexander normale. Ci sediamo su una panchina vicino al fiume, dove immagina di lanciare una lenza. Suo nonno gli ha insegnato a pescare da ragazzo, mentre navigavano insieme lungo affluenti che ancora ricorda: questa venerazione mi fa tornare in mente quella di Batmonkh, in tempi che ormai sembrano molto lontani. «Lui e mia nonna li sentivo molto vicini. Ma poi lui è morto d’infarto».

			Avvolto nel fumo della sua sigaretta, Alexander è passato dalla sbornia ai ricordi. «In quel periodo, mio padre lavorava e non lo vedevo mai. In ogni caso, non ha mai avuto molto interesse per me. Aveva solo vent’anni quando si è sposato e credo che fosse troppo giovane. Non mi sono mai sentito legato a lui. Solo quando mi sono diplomato mi ha detto: ‘Ora mi sento orgoglioso di mio figlio’». La sua voce rivela una difficile comprensione reciproca ma non si autocommisera: «Mia madre a quei tempi rivolgeva tutte le sue attenzioni a me, quindi in parte era colpa sua. Ora ha problemi con l’alcol. A volte io e mio padre andiamo a pescare, però parliamo solo di pesci».

			Lo guardo per vedere se ha cambiato espressione, invece niente. La sua indipendenza ostentata, però, si fa a un tratto più evidente. Ha il volto brunito dopo giorni di vento: «Ora i miei genitori cercano scuse per non vedere me e mia moglie. Fingono di essere impegnati, ma sono entrambi senza lavoro. Quando sento mia madre, mi manda solo stupide battute su WhatsApp… Penso che stia peggiorando. Non vedono mai i nostri figli. Se cerco di rompere le distanze, dicono solo: ‘Lasciamo perdere…’». Ora è quasi sorpreso: «Credo di essere più maturo dei miei genitori».

			Nel punto in cui il fiume Amgun sfocia nell’Amur, la riva si inerpica in un promontorio a picco. Circa otto secoli fa, sotto la dinastia cinese Yuan, al confine settentrionale dell’impero, fu costruito un tempio, che però fu distrutto quando i cosiddetti ‘Jurchen selvaggi’, forse gli antenati dei nativi che vivono qui oggi, ripresero il controllo. Poi nel 1411, sotto la risorta dinastia Ming, l’ammiraglio eunuco Yishiha, con venticinque navi e mille uomini, navigò lungo il Songhua e verso nord, lungo l’Amur, spingendo gli Jurchen alla sudditanza con doni e onori, ed eresse un Tempio della Pace Eterna, dedicato alla Dea della Pietà. Una stele elogia la forza benefica dell’impero Ming in cinese, in mongolo e in lingua jurchen. Lungo i bordi il mantra buddista Om Mani Padme Hum sparge un antico incantesimo in quattro lingue diverse.

			Poco dopo però la forza dei Ming vacillò e gli Jurchen distrussero il tempio di Yishiha. Tuttavia, nel 1432 l’anziano ammiraglio tornò con il doppio dei contingenti e un principe in ostaggio per assumere il comando degli Jurchen. Ricostruì il tempio sulla corona del promontorio, fece erigere una nuova stele commemorativa e diffuse di nuovo la sua pace fittizia. Tre anni dopo, quando l’ambizione dei Ming svanì, anche questo santuario fu abbandonato e col tempo divenne la sede di altri riti, mentre gli sciamani danzavano tra pietre misconosciute.

			Fu solo negli anni Cinquanta dell’Ottocento che alcuni esploratori russi trovarono le vestigia dell’ultimo tempio. I geografi etnici tedeschi Richard Maack e Ernst Ravenstein documentarono l’esistenza di questi resti poco dopo. Le due stele incise erano sopravvissute e furono mandate al Museo Arseniev di Vladivostok. Sopravvivevano anche il tracciato di un muro di tre metri e la base di alcune colonnine di porfido; più in alto, miracolosamente intatta, una colonna ottagonale si ergeva come un faro sul bordo della scarpata.

			Salgo un po’ preoccupato dal piccolissimo porto dove abbiamo ormeggiato la nostra barca, superato il villaggio di Tyr che sorge lungo le scogliere. Accanto a me, il promontorio precipita nel fiume con i suoi artigli di roccia seghettati, dove nidificano i gabbiani. Mi sto arrampicando nel vuoto. Alla fine degli anni Novanta gli archeologi hanno scoperto sulla cima la base di pilastri portanti, che una volta sostenevano il tetto, e alcuni mattoncini decorati con viti rigogliose. C’erano anche dei frammenti di tegole, un drago scolpito e una campana di bronzo. Poi il sito è stato asfaltato e ci hanno messo sopra un cannone di centocinquant’anni fa, una bombarda tozza con la bocca rotta.

			Il pilastro in cima alla scogliera era stato distrutto più di un secolo prima, molto prima che l’ostilità russo-cinese degli anni Sessanta potesse dare un senso politico alla sua presenza dentro al territorio sovietico. Già nel 1945, gli sciovinisti russi sostenevano che Tyr era stata costruita dai loro antenati. Adesso mi trovo sull’orlo di un precipizio dove non sopravvive alcuna rovina. A ovest si snoda il colosso del fiume, si divide e si ricongiunge sotto una massa indistinta di montagne, mentre di fronte a me l’Amgun serpeggia tra gli acquitrini color smeraldo. Echeggiano il lontano abbaiare dei cani e il richiamo delle anatre selvatiche.

			Quando ritorno al porto, Sergei sta parlando con un paesano arrabbiato. Il giorno prima, la polizia ha picchiato due bracconieri locali e li ha lasciati per tutta la notte sul ponte della sua barca. Non era la polizia locale, ma gli uomini di Putin, così ritiene. Forse, penso crudelmente, sono l’unica speranza per la conservazione dell’habitat fluviale. Eppure io stesso ho viaggiato, mi rendo conto, in una zona d’ombra poco chiara. Mentre mi accomiato da Igor e Sergei, mi stupisco di quanto velocemente si creino dei rapporti di amicizia. La mia macchina fotografica ne è piena da giorni. Abbraccio pescatori, bracconieri, Ulchi, poliziotti, cacciatori. E ora Alexander sta fotografando me, Igor e Sergei stretti in un abbraccio fraterno, prima che i due girino la loro barca in direzione di Bogorodskoye e spariscano per sempre dietro alla sua scia.

			Un’ora dopo, un aliscafo passeggeri, il primo dell’estate, sta portando me e Alexander lungo l’ultima, profonda, ansa del fiume, verso est. Mentre ci allontaniamo dal molo di ferro con la bandiera russa stropicciata, vediamo due depositi di legname, pieni di betulle e larici accatastati. Poi il fruscio del fiume marrone color del limo ci riporta a Nikolaevsk, l’ultimo porto dell’Amur, dove si apre finalmente nel Pacifico. Il Meteor è veloce, pulito, quasi vuoto. Davanti a noi le ultime colline spuntano dalla foresta e poi si trasformano in valli spelacchiate. Dobbiamo percorrere circa cento chilometri. Presto incrociamo scogliere che erano invisibili fino a poco prima, ci orientiamo grazie ai triangoli sulla costa, mentre il cielo si espande sopra di noi e l’orizzonte disegna la sua linea indaco tra due rive sempre più lontane.

			L’incredibile silenzio del fiume, la ridotta presenza umana e la foresta vergine danno l’illusione di un ritorno a un’Arcadia primordiale, di una fuga da un presente difficile, per chi abita questi luoghi però non c’è altro che desolazione. Per quasi quattro secoli, l’Amur è stato oggetto di sogni e di promesse rimandate all’infinito.

			A metà del Diciannovesimo secolo, in particolare, una grande euforia alimentata dalle illusioni ha pervaso la Russia. Proprio come nel Diciassettesimo secolo i cosacchi erano stati attirati verso sud dalle voci di una valle del fiume Daurian piena di grano vergine, di foreste abitate dagli zibellini, ricolme di argento e pietre preziose, così l’ascesa dello zar Alessandro II, inizialmente liberale in un impero che ristagnava da trent’anni, creò un’ondata di speranza inebriante. Momentaneamente la Russia voltò le spalle all’Europa, con le sue vecchie umiliazioni, e credette di poter costruire un futuro più florido nell’Est della Siberia.

			All’improvviso, l’immenso e poco conosciuto Amur fu al centro dei riflettori. Sarebbe stata l’arteria della Russia in direzione del Pacifico, una via d’acqua titanica che scorreva, provvidenziale, dall’entroterra siberiano in un oceano di promesse infinite. Le concessioni commerciali strappate alla Cina dagli inglesi e dai francesi, l’apertura del Giappone e soprattutto la crescita di un’America giovane e vigorosa sulla costa opposta dell’oceano avrebbero trasformato il Pacifico in un’arena del commercio mondiale. I russi avevano guardato con timore l’avanzata americana verso ovest. Sembrava assomigliare alla loro stessa corsa alla Siberia, all’oceano; forse i due Paesi avrebbero potuto prosperare insieme in un commonwealth oceanico condiviso. In Siberia si parlava addirittura di un’alleanza politica.

			Nel 1858, con la presa dell’Amur da parte di Muraviev-Amursky a scapito di una Cina indebolita, la prospettiva di un futuro a est scatenò l’euforia generale. Dissero che l’Amur sarebbe diventato il Mississippi della Russia e Muraviev venne salutato, senza ironia, come ‘uno yankee coraggioso e intraprendente’. Tali sogni culminarono negli sforzi dell’imprenditore americano Perry McDonough Collins, definito ‘agente commerciale’ del proprio Paese sull’Amur. ‘Su questo fiume generoso navigheranno flotte più ricche e potenti di quelle di Tarsis’ annunciò, e alla sua foce ‘sorgerà una vasta città, dove si riuniranno i più grandi mercantili della Terra’.

			Anche prima della conquista di Muraviev, San Pietroburgo pullulava di rapporti di navi mercantili straniere che facevano rotta sull’Amur. Presto fu eretto un faro a De Castries per guidarle. Una flotta di battelli a vapore iniziò a solcare le acque, un tempo tranquille. La bassa valle del fiume fu dichiarata zona di libero scambio. E il fulcro di queste speranze era il nuovo porto di Nikolaevsk alla foce dell’Amur, lo stesso a cui io e Alexander ci stiamo avvicinando sulla solitaria Meteor. Per alcuni anni le imprese commerciali tedesche e americane sono arrivate fin qui, trovando spazio in robusti capannoni fatti di tronchi con tetti di ferro e zinco. Venne costruita una biblioteca che ospitava più di quattromila libri e i giornali più aggiornati, provenienti da Parigi e San Pietroburgo, felicemente non censurati. Il club degli ufficiali ostentava una sala da pranzo e una sala da ballo. La vita era deliziosa. I negozi di Nikolaevsk vendevano sigari Havana, pâté e cognac francese, Porto e raffinati mobili giapponesi e cinesi. Le menti più sensibili accostavano la città a quella di San Francisco. E Perry Collins, naturalmente, andò perfino oltre, puntando al giorno in cui sull’Amur si sarebbe replicata una nuova San Pietroburgo.

			Poi, nel giro di dieci anni, la dura realtà venne a galla. Lungi dall’essere un’autostrada fluviale, l’Amur si rivelò un labirinto di secche, acque basse e vicoli ciechi, e per sette mesi all’anno era ricoperto di ghiaccio o mosso da onde pericolose. Persino le barche da carico con basso pescaggio non potevano raggiungere Chabarovsk, figuriamoci Sretensk. E la foce del fiume non offriva un accesso semplice. Gli stretti tra la terraferma e l’isola di Sachalin rendevano la guida pericolosa, soprattutto se si arrivava dal tempestoso Mare di Ochotsk. Le navi affondavano anche nell’estuario. Per quanto riguarda le coste dell’Amur, per centinaia di chilometri erano popolate soltanto da una manciata di cosacchi, indigeni e contadini, molti insediati forzatamente su terreni poveri, esposti alle alluvioni che ancora oggi li devastano. Per gli abitanti, divenne un fiume maledetto: non è il ‘Piccolo Padre’ dei russi, scrisse un naturalista costernato, quanto piuttosto un ‘bambino malato’. Strutture commerciali che funzionavano altrove – case di commercio, spedizionieri, zone franche – erano state imposte a una natura selvaggia e indifferente, ma nella semplice, brutale realizzazione dei più disillusi, non c’era nessuno con cui commerciare e niente da commerciare. In pochi anni, gli agenti e le flotte se ne andarono, trasferendosi prima a De Castries e poi al porto di Vladivostok.

			Per quanto riguarda Nikolaevsk, anche Collins aveva espresso dei dubbi. Le sue acque erano così poco profonde che le navi dovevano gettare l’ancora a mezzo miglio al largo e il carico veniva trasportato da navi cargo sulle coste paludose. In inverno, la città era colpita dalle bufere artiche e a volte veniva ricoperta da due metri di neve. Anche i rapporti commerciali con l’estero si rivelarono un’illusione. La navigazione non era mai stata significativamente attiva. In pochi anni Nikolaevsk divenne sinonimo di noia, immoralità e scandalo. Al celebre club degli ufficiali, osservava un capitano, i giornali erano pochi e vecchi di parecchi mesi; era paragonabile a una birreria tedesca di bassa lega. Il grande esploratore Nikolai Przhevalsky equiparò la città all’inferno di Dante. 

			Il più strano presagio dell’isolamento dell’Amur nonché la prima testimonianza nota in inglese si attesta già attorno al 1719. Non fu per mano di un esploratore o di un navigatore ma di Daniel Defoe. In Le ulteriori avventure di Robinson Crusoe, che non hanno un’origine certa, l’eroe immaginario, tornando a casa via terra da Pechino, sente parlare del ‘grande fiume Yamour’: ‘Navigarlo non serve a nulla, dal momento che da queste parti non esiste commercio; i Tatari, ai quali appartiene, non trattano altro che bestiame, così nessuno, da che io ne sappia, si è spinto tanto in là da risalire alla foce con una barca; una cosa è sicura: il fiume che corre verso est, alla latitudine di sessanta gradi, porta con sé un vasto insieme di altri corsi d’acqua, fino a trovare un oceano in cui riversarsi a quella stessa latitudine; perciò siamo certi che lì ci sia il mare’.

			Quando Cechov arrivò nel 1890, Nikolaevsk era già lontano dai riflettori. Scrisse che metà delle case erano in rovina, bucate come teschi. Gli abitanti sopravvivevano in un letargo fatto di ubriachezza e fame, esportando pesce a Sachalin, rubando oro, predando gli indigeni e vendendo corna di cervo per gli afrodisiaci cinesi. Della religione e della politica non importava nulla (il prete più importante era anch’egli un contrabbandiere d’oro). A volte i locali sparavano ai cinesi nelle foreste vicine. 

			Cechov non trovò un alloggio. Con l’arrivo della sera e i bagagli ammucchiati sulla banchina, cominciò a farsi prendere dal panico. Alla fine convinse due indigeni a remare fino a un piroscafo, al largo, e dormì in una cuccetta. Io e Alexander arriviamo alla stessa lugubre banchina, ma troviamo un hotel di epoca sovietica che dà sulla spoglia piazza principale.

			Sembra di essere tornati indietro di mezzo secolo. Nella hall, una receptionist ci assegna le camere senza una parola. L’unica altra persona in questo buio è una guardia che sorveglia i corridoi vuoti con telecamere a circuito chiuso. Mi deve essere stata assegnata la suite da luna di miele: le lenzuola di nylon sono stampate con cuori e rose rosse, e due bicchieri di vodka attendono di fianco al letto. Un avviso antincendio sulla porta, tradotto in un inglese maccheronico, avverte che non si può liquidare il fuoco e di non usare l’ascensore in caso di vocazione (non c’è l’ascensore). La sera, guardando gli edifici da dove non entra e non esce nessuno (un palazzo della cultura e una scuola di Medicina) e i lampioni spenti, immagino di sentire l’odore del mare.

			Forse è la consapevolezza che sono alla fine del mio viaggio a confondermi il sonno. Il mio volto nello specchio del bagno sembra più severo di quanto lo ricordavo, come se stessi ancora fronteggiando il vento.

			* * *

			Quando mi sveglio, una luce dorata filtra da dietro le tende e nella piazza sottostante è in corso la Festa dei bambini. Un gruppo di dodicenni si è radunato davanti a un palco improvvisato, sul quale un’avvenente cantante folk cerca di intrattenerli.

			Nel frattempo, delle madri portano un gruppo di bambini verso un campo di erba sintetica con un castello gonfiabile made in China, nel punto in cui la statua di Lenin, sopra un piedistallo di marmo spaccato, alza il suo braccio argentato. E ora la cantante folk dà il meglio di sé. Per mezz’ora riversa la sua passione, il suo pathos, nella piazza. I ragazzini sono raggruppati davanti a lei, con lo sguardo fisso, senza parole. Non si muovono mai. Poi si mettono in fila dietro la maestra e si allontanano tra le panchine del parco e le fontanelle stagnanti.

			Scendo le scale con la sensazione di essere prossimo alla fine del mondo. Alexander sta fumando seduto sui gradini dell’hotel. Mentre ci chiediamo dove andare a fare colazione, gli squilla il cellulare. Dall’altra parte sento gracchiare una voce maschile. Alexander aggrotta la fronte. Colgo solo alcune frasi e le sue risposte brusche. Il tono esige risposte.

			«Cosa sta facendo quest’uomo?»

			«Se ne va in giro e basta».

			«Ma lei sa che abbiamo dei problemi con l’Occidente ora…»

			«Sì, lo so… niente di che…» Il tono di Alexander si irrigidisce.

			«Con chi ha parlato?»

			«Parla un po’ con tutti…»

			«?»

			«Non è un politico. Non si occupa di quella roba».

			«Quindi lui… mai…?»

			«No, va nei musei…»

			Dopo cinque minuti, l’interlocutore attacca. Alexander mi guarda in modo familiare e caparbio, con le gambe piantate a terra, irremovibile. Dice: «Sì, era il FSB. Il KGB, per te». Si arrabbia. «Come cazzo hanno avuto il mio numero?»

			«Forse la receptionist dell’hotel».

			«Ho detto a quel tipo del FSB che non eri interessato a colpi di Stato. Stai solo gironzolando e pescando qua e là». Chiude il telefono con uno scatto. «Avrei dovuto dirgli di andare a farsi fottere».

			«Sono contento che tu non l’abbia fatto».

			Però sono anche contento che abbia pensato di farlo. È quello che apprezzo di Alexander: un’ostinata fiducia in se stesso che alimenta un ottimismo ribelle. Quando l’Alexander normale è tra noi, quasi sempre, questa fiducia sembra rendere tutto possibile. Eppure sono un po’ preoccupato per lui, come mi era capitato con i dissidenti ai tempi di Brežnev, per via della loro pericolosa integrità. Quando io e Alexander ci salutiamo, mi manca all’improvviso questa sua intransigenza da orso. Quando mi verrà voglia di disprezzare la Russia, mi ricorderò di lui.

			Il fulcro di Nikolaevsk è la confusionaria via Soviet, che non sembra essere cambiata negli ultimi quarant’anni. I lampioni portano ancora il simbolo della falce e del martello e la stella comunista; un edificio stalinista, un cinema, forse, decorato con solide colonne, si erge sulla via, prima che si impongano i bassi edifici piatti delle periferie. Non si vede quasi nessuno in giro. In mezzo secolo la popolazione si è dimezzata. Al cinema, però, è in programma un concerto jazz e l’Orchestra Sinfonica dell’Estremo Oriente suonerà Ciaikovskij e Mahler. Sto camminando per una strada che si è appena svegliata dal torpore dell’inverno. È facile credere che non ci siano molti negozi o che siano addirittura inesistenti; però basta superare le doppie porte installate contro il freddo e bussare a qualche chiosco chiuso e si apre una finestrella con una Lydia o una Svetlana dagli occhi annoiati che vende hamburger russi o torte di cavolo, proprio come cinquant’anni fa. Laddove la strada principale si stringe tra vecchi palazzi, si intravedono i pannelli di legno delle pareti interne dietro a finestre finemente incorniciate, aperte o sprangate. Si immagina siano case abbandonate, ma al crepuscolo è possibile notare un barlume di luce dietro i vetri appannati e al di là delle tende a brandelli si intravedono un samovar o qualche verdura in vaso portata a maturazione grazie al sole ora scomparso.

			È inutile cercare il vecchio porto o il club degli ufficiali o la casa di un agente marittimo. Quando scoppiò la guerra civile, Nikolaevsk godette di una modesta rinascita, ma le fotografie scattate dopo il 1920 mostrano un deserto di rovine carbonizzate, punteggiate dai camini di mattoni delle abitazioni di legno trasformatesi in cenere. Mentre le forze bolsceviche avanzavano attraverso la Siberia, Nikolaevsk fu presidiata da un piccolo contingente bianco pro-zarista e da trecentocinquanta truppe giapponesi del corpo di spedizione che aveva occupato il litorale dell’Estremo Oriente due anni prima. Circondata da truppe in superiorità numerica, in pieno inverno, irraggiungibile, la guarnigione giapponese accettò di lasciar entrare i rossi dopo aver siglato un trattato. Subito, però, la popolazione iniziò a tremare ed ebbe luogo il primo massacro. Il giovane comandante partigiano, Yakov Triapitsyn, ordinò la morte degli uomini più in vista. Cento ufficiali bianchi furono arrestati e giustiziati. Il loro comandante si suicidò.

			I giapponesi rifiutarono di consegnare le armi e si lanciarono in un attacco disperato. La maggior parte morì in battaglia, gli altri si arresero e furono massacrati. Poi scoppiò la vendetta.

			C’erano quasi quattrocento civili giapponesi in città, molte donne e bambini, e questi, insieme a migliaia di russi, furono massacrati con asce e baionette, poi gettati sotto il ghiaccio dell’Amur. In primavera, con la minaccia delle forze giapponesi che si muovevano lungo il fiume in fase di disgelo, Triapitsyn ordinò il massacro dei quattromila giapponesi rimasti, compresi le donne e i bambini. Poi Nikolaevsk fu rasa al suolo.

			Più di un mese dopo, quando Triapitsyn e la sua amante furono giustiziati dagli stessi bolscevichi, durante il processo non si fece menzione di questo bagno di sangue. Furono fucilati per aver messo in pericolo le relazioni tra Mosca e il Giappone e per aver ucciso quattro comunisti.

			Forse sono i corridoi echeggianti del mio hotel di epoca sovietica o la voce senza nome che ha parlato al telefono con Alexander oppure il passato cupo di questa città a catapultarmi nell’Unione Sovietica di quarant’anni fa. Inizio a pensare di essere seguito. Lascio indizi rivelatori tra le mie carte, come facevo un tempo, per sapere se sono state controllate in mia assenza. Passeggiando per il parco commemorativo che sovrasta il fiume, mi interrogo sull’uomo che cammina al mio fianco tra gli alberi. Il poliziotto in quel furgone parcheggiato qui vicino fa solo finta di dormire? E chi è il giovane che si allontana così in fretta quando mi avvicino? Il mondo ha perso la sua innocenza. Forse sono solo i miei ricordi ad averlo trasformato; ma anche le coppie che passeggiano qui intorno sembrano cambiate.

			Dopo un po’ il sole ritorna e spazza via le mie illazioni. Il cielo è dello stesso colore blu delle casette lungo il fiume. Solo un gatto mi segue, ora. Su una panchina vicina, una giovane donna ride guardando il suo cellulare con un sorriso di spensierata complicità e l’uomo tra gli alberi sta raccogliendo i mozziconi. Il parco è affollato di monumenti commemorativi che sorgono in mezzo a una distesa di denti di leone. È come se la città si stesse chiudendo attorno al suo passato. Sopra il fiume, dove stanno crescendo alcune betulle argentate, corrono dei sentieri in mattoni teneramente inviolati. Supero un cannone della guerra di Crimea, poi un monumento ai marinai, poi un altro monumento che non riesco a identificare. La statua di una madre in lutto sorge accanto a una targa commemorativa ai partigiani deceduti tra il 1916 e il 1922. Ora giacciono in una fossa comune sulla riva del fiume. Migliaia di russi bianchi sono adesso polveri non identificate. Nel 1978, un segretario del partito indignato ha fatto demolire il vecchio memoriale eretto dai giapponesi. Nikolaevsk è risorta dalle ceneri in maniera frammentaria e ora la sua economia si basa di nuovo sulla pesca del salmone e sulle riparazioni navali. Le vecchiette che sgambettano per il parco fluviale sono esse stesse figlie di tempi più clementi. Ora si godono la breve estate. Il massacro bolscevico è ormai perso nella memoria e la Grande Guerra rivive soltanto nel racconto incerto degli anziani. Al limite del parco, su un obelisco di granito di dieci metri, c’è il modellino di bronzo di una nave che commemora la primissima fondazione di Nikolaevsk, avvenuta nel 1850 per mano del navigatore Gennadij Nevel’skoj. Srotolo una cartina e vedo che qui vicino sorge la sua statua; sovrasta una doppia scalinata in mezzo a cui giace un’enorme ancora di ferro. Fu Nevel’skoj ad aprire la strada sugli stretti tra Sachalin e la terraferma e a esplorare la foce dell’Amur per conto di Muraviev-Amursky. Ma Nevel’skoj rinnegò la città che aveva fondato. Era solo un primo passo, dichiarò. L’Amur stesso, invaso dal ghiaccio e dai banchi di sabbia, non avrebbe mai potuto essere un buon accesso al Pacifico per la Russia. Sarebbe stato più facile trovarne uno sul Mar del Giappone, con maggiore facilità di approdo milleduecento chilometri più a sud. 

			Una motivazione ormai persa pervade il porto dove i frangiflutti si staccano, rovinati dall’acqua: serbatoi di stoccaggio del gas si ergono sulla banchina per tutta la lunghezza della baia, dove gru, da tempo in disuso, spuntano fuori dal nulla. L’asfalto si mescola alla terra. Supero un camion con delle scritte cinesi, per il commercio del salmone, e un’auto di pattuglia della polizia al limite del molo. Dietro di me, ancora illuminata dal sole, la foce dell’Amur sbadiglia per cinque chilometri, muovendosi alla velocità di cinque nodi con le sue onde di fango argentee. La solitudine di questa foce non mi ricorda nessun altro fiume. Da un lato, colline immacolate si trasformano in speroni di roccia ricoperti di una foresta decidua; dall’altro, c’è un lungo sentiero che porta a un piccolo molo. Le carcasse affondate delle chiatte appaiono di tanto in tanto nella corrente, mentre supero mucchietti di ghiaia, mattoni e cemento, grovigli di reti e catene. L’unico essere umano oltre me è un vecchio che con gli stivali e l’acqua a mezza coscia è a pesca di lucci. Il debole stridìo del ferro mosso dal vento e il rumore soffocato della corrente mi fanno compagnia. Dietro al promontorio, l’ultima fila di colline svanisce nel punto in cui l’Amur va a tuffarsi nell’oceano, rabbuiato dalle correnti che ha incontrato durante il suo lungo viaggio.
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