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				L’autrice

				Lisa See, nata nel 1955, vive a Los Angeles. Collaboratrice di Los Angeles Times, Washington Post, Cosmopolitan e Publishers Weekly, ha compiuto frequenti viaggi in Cina, soprattutto per visitare i luoghi di origine della sua famiglia. Ha raggiunto il grande successo di pubblico grazie al bestseller internazionale Fiore di Neve e Il ventaglio segreto, pubblicato in Italia da Longanesi, da cui nel 2011 è stato tratto il film Il ventaglio segreto. Sempre presso Longanesi sono usciti i romanzi In una rete di fiori di loto, La ragazza di giada, Le ragazze di Shanghai, Le perle del drago verde, Come i fiori di notte e Come foglie di tè.
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				Nota dell’autrice

				Benché parti della storia si svolgano all’epoca in cui il sistema di traslitterazione utilizzato era il McCune-Reischauer, ho preferito utilizzare la latinizzazione riveduta del coreano, ufficialmente adottata nel 2000. Tutti i nomi di persona sono resi secondo l’ortografia comunemente accettata. Ove possibile, ho usato parole della lingua in uso a Jeju. Sulla terraferma, halmeoni significa «nonna». A Jeju, in un esempio calzante del rispetto tributato alle donne per la loro forza, la loro indipendenza e perseveranza, halmang significa sia «nonna» sia «dea». Secondo la tradizione, il titolo di halmang dovrebbe seguire il nome, ma per evitare qualsiasi tipo di confusione l’ho anteposto: Seolmundae Halmang è diventato, così, Halmang Seolmundae o Nonna Seolmundae.

			

		

	



		
			
				Primo giorno: 2008

				Seduta sulla spiaggia, un cuscino legato al fondoschiena, un’anziana donna raccoglie e smista le alghe che si sono depositate a riva. È abituata a passare il tempo in acqua, ma anche a terra presta attenzione all’ambiente che la circonda. Jeju, casa sua, è un’isola conosciuta per le Tre Abbondanze: il vento, le pietre e le donne. Oggi, la più capricciosa di queste, il vento, non è che una brezza leggera. Non una sola nuvola sbiadisce il cielo. Il sole le riscalda la testa, il collo e la schiena attraverso la cuffia e gli abiti. È così rilassante! La sua abitazione è appollaiata sulle rocce a picco sul mare. Non sembra gran cosa, solo due piccole strutture realizzate in pietra nativa, ma la posizione... I figli e i nipoti le hanno chiesto il permesso di convertire i due edifici in un ristorante con bar. «Nonna, diventerai ricca. Non dovrai lavorare mai più.» Una delle sue vicine ha fatto come richiesto dalla generazione più giovane. Ora la sua casa è una guesthouse con ristorante italiano. Sulla sua spiaggia. Nel suo villaggio. Young-sook non permetterà mai che accada alla propria casa. «Non me ne andrei nemmeno per tutti i soldi in tutte le tasche di tutta la Corea», ama ripetere. Come potrebbe, del resto? La sua casa è il nido in cui nasconde la gioia, le risate, i dolori e i rimpianti di tutta una vita.

				Non è da sola sulla spiaggia. Altre donne, all’incirca sue coetanee – tra gli ottanta e i novant’anni – selezionano le alghe che si sono adagiate sulla sabbia, infilando quelle smerciabili in piccole sacche e scartando le altre. Sulla passerella che separa la caletta dalla strada, giovani coppie – in luna di miele, probabilmente – camminano mano nella mano, le teste chine al punto da toccarsi, e a volte si baciano pure, davanti a tutti, in pieno giorno. Young-sook vede una famiglia di turisti, chiaramente arrivati dalla terraferma. I figli e il marito sono troppo appariscenti nelle loro magliette a pois e nei pantaloncini verde lime. La moglie indossa la stessa maglietta a pois, ma per il resto ogni porzione della sua pelle è protetta dal sole da pantaloni lunghi, manicotti, guanti, un cappello e una maschera di stoffa. I bambini del villaggio si arrampicano sulle rocce che si riversano sulla sabbia e in mare. Un attimo dopo sono già intenti a giocare nelle secche, ridacchiando e sfidandosi a vicenda a raggiungere per primi la roccia più profonda, a scovare un vetro di mare o un riccio, se sono abbastanza fortunati. Young-sook sorride tra sé e sé. Come sarà diversa la vita per questi giovani...

				Osserva anche altre persone, alcune delle quali la fissano senza nemmeno sforzarsi di nascondere la propria curiosità, prima di spostare lo sguardo sulle altre vecchiette indaffarate a riva. Quale di loro ha l’aria più gentile? Quale sembra più alla mano? Ciò che quelle persone non capiscono è che anche Young-sook e le sue amiche le stanno soppesando. Sono studiosi, giornalisti o documentaristi? Pagheranno? Conoscono le haenyeo, le donne del mare? Vorranno farle una foto. Le piazzeranno un microfono in faccia e le porranno le solite, prevedibili domande: «Si considera una nonnina del mare? O si vede più come una sirena?» «Per il governo, le haenyeo rappresentano un tesoro del patrimonio culturale, qualcosa che sta scomparendo e che dev’essere preservato, se non altro nella memoria. Come ci si sente a essere l’ultima delle ultime?» Se sono accademici, vorranno parlare della cultura matrifocale di Jeju, spiegando: «Non è un matriarcato. Piuttosto, è una società incentrata sulle donne». Poi cominceranno a sondare: «Era davvero lei a comandare in famiglia? A mantenere suo marito?» Il più delle volte, sarà una giovane donna a rivolgerle la domanda di cui ha discusso per tutta la vita. «È meglio essere un uomo o una donna?» A prescindere dall’interrogativo, lei risponderà sempre allo stesso modo: «Sono stata la migliore delle haenyeo!» Preferisce lasciare le cose come stanno. Quando un visitatore insiste, gli risponde in tono burbero: «Se vuoi sapere di me, vai al Museo delle haenyeo. Potrai vedere la mia foto. E un video che parla di me!» Se poi i visitatori non dovessero andarsene... Be’, in quel caso si pone in maniera ancora più diretta. «Lasciami in pace! Ho molto da fare!»

				Di solito, la sua risposta dipende da come si sente fisicamente. Oggi il sole splende, l’acqua luccica e lei percepisce nelle ossa – anche se è solo seduta a riva – la leggerezza del mare, il flusso che massaggia i muscoli indolenziti, la frescura avvolgente che mitiga l’infiammazione delle articolazioni, perciò si lascia fotografare, spingendo persino indietro l’orlo della cuffia perché un ragazzo possa «vederle meglio il viso». Lei lo osserva intanto che si arriva ineludibilmente al solito tema imbarazzante: «La sua famiglia ha sofferto durante l’Incidente del Tre Aprile?»

				Aigo, certo che ha sofferto. Ha sofferto eccome. «Sull’isola di Jeju hanno sofferto tutti», risponde. Ma non dirà nient’altro, al riguardo. Mai. Meglio parlare di questo periodo, il più felice della sua vita. Lavora ancora, ma non è così impegnata da non poter far visita alle amiche e viaggiare. Ora può guardare le sue pronipoti e pensare: Questa è proprio carina. Quell’altra è ancora più sveglia. O Meglio che trovi un buon marito, quella lì. Nipoti e pronipoti sono la gioia più grande. Perché non riusciva a pensarlo, quando era più giovane? Ma non poteva immaginare come sarebbe andata a finire la sua vita, allora. Non lo avrebbe potuto immaginare nemmeno in sogno.

				Il ragazzo si allontana. Prova a parlare con un’altra donna, Kang Gu-ja, che si sta dando da fare a una decina di metri alla sua sinistra. Sempre collerica, Gu-ja non alza nemmeno lo sguardo. Allora lui si avvicina alla sorella minore di Gu-ja, Gu-sun, che gli urla contro. «Vattene via!» Young-sook emette un grugnito di approvazione.

				Quando la sua piccola sacca è piena, si alza sui piedi instabili e si sposta verso le sacche più grandi che è andata riempiendo. Una volta svuotata la sacca piccola, raggiunge zoppicando una zona della spiaggia ancora non toccata dalle altre. Si sistema di nuovo, posizionando il cuscino sotto di sé. Le sue mani, benché rese nodose dal lavoro e segnate in profondità da anni di esposizione al sole, sono agili. Il suono del mare... La carezza dell’aria calda... La consapevolezza di essere protetta dalle migliaia di dee che popolano l’isola... Nemmeno gli epiteti pittoreschi di Gu-sun possono guastarle l’umore.

				Poi, con la coda dell’occhio, intravede un altro gruppo familiare. Non sono vestiti allo stesso modo e non si assomigliano. Il marito è bianco, la moglie è coreana e i figli – un bambino e un’adolescente – sono misti. Young-sook non può farci niente, ma la vista di quei figli di razza mista la mette a disagio: il ragazzino in pantaloncini, con un supereroe sulla maglietta e un paio di goffe scarpe da tennis, la ragazza con dei pantaloncini che coprono a stento ciò che dovrebbero coprire, gli auricolari piantati nelle orecchie e i fili che ricadono sui seni appena accennati. Americani, ipotizza Young-sook, guardandoli con circospezione mentre si avvicinano.

				«Lei è Kim Young-sook?» chiede la donna, pallida e graziosa. Appena lei annuisce impercettibilmente, la donna prosegue. «Mi chiamo Ji-young, ma tutti mi chiamano Janet.»

				«Janet», ripete Young-sook, provando quel nome sulla sua lingua.

				«E questi sono mio marito, Jim, e i miei figli, Clara e Scott. Ci stavamo chiedendo se si ricorda di mia nonna...» Janet sta parlando in... che lingua parla, esattamente? Non è coreano, ma non è nemmeno il dialetto di Jeju. «Si chiamava Mi-ja. E il cognome era Han...»

				«Non la conosco.»

				Un lieve cipiglio increspa la fronte della donna, proprio sopra il naso. «Ma non vivevate entrambe in questo villaggio?»

				«Io vivo qui, ma non so di chi stai parlando.» La voce di Young-sook risuona più energica e acuta di quella di Gu-sun, tanto da attirare l’attenzione delle sorelle Kang. Tutto bene?

				Ma l’americana non si lascia scoraggiare. «Aspetti, le mostro la sua fotografia.»

				Fruga nella borsa a tracolla, estrae una busta di manila e scartabella finché non trova quello che stava cercando. Poi le allunga una fotografia in bianco e nero che ritrae una ragazza vestita con il costume da bagno bianco che si usava in passato. I suoi capezzoli sono come gli occhi di un polpo che sbirciano all’esterno dal riparo di un anfratto. I capelli sono nascosti sotto una sciarpa bianca. Il viso è rotondo, le braccia sottili lasciano intravedere muscoli ben torniti, le gambe sono robuste e il sorriso ampio e sfacciato.

				«Mi dispiace», dice Young-sook. «Non la conosco.»

				«Ho altre foto», continua la donna.

				Mentre Janet sbircia ancora una volta nella busta, rovistando tra quelle che devono essere altre fotografie, Young-sook sorride all’uomo bianco. «Hai telefono?» chiede in un inglese che – lo capisce da sé – deve suonare molto peggio del coreano di sua moglie, e poi avvicina all’orecchio un cellulare immaginario. Ha già usato questa tattica molte volte per sottrarsi agli intrusi più molesti. Se ha di fronte una giovane donna, magari dice qualcosa come: «Prima di rispondere alle tue domande, devo parlare con mio nipote». Se è un uomo di qualsiasi età, chiederà: «Sei sposato? La mia pronipote è adorabile, e va pure all’università. La farò venire, così potrete conoscervi». È incredibile quante persone abbocchino ai suoi trucchetti. Come previsto, lo straniero si tasta le tasche in cerca del telefono e intanto sorride. Denti bianchi e luminosi, dritti come quelli di uno squalo. Ma la ragazza lo precede, tirando fuori un iPhone uguale a quelli che lei ha regalato ai pronipoti per il compleanno.

				Senza nemmeno prendersi la briga di rimuovere gli auricolari, Clara dice: «Mi dica il numero». Il suono della sua voce la irrita ulteriormente. La ragazza ha parlato nel dialetto di Jeju. Non è perfetto, ma è comunque passabile, e la sua inflessione le fa venire la pelle d’oca. Mentre lei recita il numero, Clara digita sul tastierino. Appena ha finito, scollega il telefono dagli auricolari e glielo passa. Young-sook è preda di una sensazione strana. Si sente come impietrita. D’impulso – dev’essere stato d’impulso, no? – la ragazza si china e le poggia il telefono contro l’orecchio. Il suo tocco è... come lava... Una piccola croce su una catenina d’oro le scivola fuori dalla maglietta, oscillandole davanti agli occhi. Young-sook si è appena accorta che anche la madre, Janet, indossa una croce.

				I quattro stranieri la fissano in attesa. Sono convinti che voglia aiutarli. Lei parla velocemente al telefono. La fronte di Janet si corruga ancora una volta per lo sforzo di afferrare qualche parola, ma Young-sook ha parlato nel dialetto di Jeju, che è tanto diverso dal coreano standard quanto il francese dal giapponese, o almeno così le è stato detto. Conclusa la chiamata, Clara infila il telefono nella tasca posteriore e rimane a guardare, imbarazzata, mentre sua madre tira fuori altre fotografie.

				«Questo è mio padre da giovane», dice, mettendole sotto gli occhi un’immagine sfocata. «Si ricorda di lui? Ecco un’altra foto di mia nonna. È stata scattata il giorno delle sue nozze. Mi hanno detto che la ragazza al suo fianco è lei. È vero? Le andrebbe di parlare con noi solo qualche minuto?»

				Ma Young-sook è tornata alla sua occupazione, rivolgendo solo di tanto in tanto un’occhiata alle foto giusto per gentilezza, senza lasciare che il viso riveli i sentimenti che ha in cuore.

				Qualche minuto dopo, una moto con un carrello attaccato sul retro si avvicina sbatacchiando sulla spiaggia. Quando la raggiunge, lei cerca faticosamente di alzarsi. Lo straniero la prende dal gomito per sorreggerla. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui è stata toccata da qualcuno con la pelle così bianca, e istintivamente si ritrae.

				«Vuole solo aiutarla», dice Clara nel suo dialetto un po’ infantile.

				Young-sook guarda gli estranei che tentano di aiutare suo nipote mentre carica i sacchi di alghe sul pianale del carretto. Una volta assicurato il carico, si arrampica dietro il nipote e gli si aggrappa con le braccia intorno alla vita. Lo incita con il dorso della mano.

				«Vai!» Non appena la moto ha riguadagnato la strada tra i sobbalzi, gli dice con un tono più dolce: «Portami un po’ in giro. Non voglio che vedano dove abito».
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				Ingoiare il respiro dell’acqua

				APRILE 1938

				Il mio primo giorno di lavoro in mare ebbe inizio ore prima dell’alba, quando anche i corvi dormivano ancora. Dopo essermi vestita, mi diressi nell’oscurità verso la latrina, risalendo la scala fino alla struttura in pietra e posizionandomi sopra il buco nel pavimento. Sotto di me, intanto, i maiali si raccoglievano, annusando avidamente. Un grosso bastone era appoggiato al muro, in un angolo, nel caso uno di loro si lasciasse prendere troppo dall’entusiasmo e cercasse di rizzarsi sulle zampe posteriori. Il giorno prima avevo dovuto andarci giù pesante. E adesso sembrava si ricordassero della lezione, perché attesero che i miei bisogni cadessero a terra prima di contenderseli. Tornata in casa, mi legai il fratellino alla schiena e uscii per attingere l’acqua dal pozzo del villaggio. Servirono tre viaggi di andata e ritorno con le brocche di terracotta per trasportare l’acqua necessaria a soddisfare le necessità giornaliere. Dopo di che, raccolsi il letame da bruciare per riscaldarci e cucinare. Anche questa operazione andava fatta presto, perché avevo molta concorrenza da parte delle altre donne e ragazze del villaggio. Sbrigate le mie faccende, rientrai a casa con il fratellino.

				Tre generazioni della mia famiglia vivevano all’interno dello stesso recinto: Mamma, Papà e noi bambini nell’abitazione principale e Nonna nella casetta dall’altra parte del cortile. Entrambe le strutture erano di pietra e avevano i tetti di paglia assicurati con altri sassi perché il vento dell’isola non li portasse via. La casa più grande aveva tre stanze: una cucina, la stanza principale e una stanza speciale per le donne, da usare la prima notte di nozze e dopo il parto. Nella stanza principale, le lampade a olio tremolavano e crepitavano. Le nostre stuoie erano state piegate e accatastate contro la parete.

				Nonna, già sveglia e vestita, beveva acqua calda. I capelli erano coperti da una sciarpa. Aveva il viso e le mani ossuti e color castagna. I miei primi due fratelli, di dodici e dieci anni, sedevano a gambe incrociate sul pavimento, le ginocchia a contatto.

				Di fronte a loro, Terzo Fratello si dimenava come solo un bambino di sette anni può fare. La mia sorellina, di sei anni più piccola di me, stava aiutando nostra madre ad allestire tre ceste. IlvisodiMammaeraassortomentrecontrollavaericontrollava di aver messo tutto; Sorellina, dal canto suo, cercava di dimostrare che si stava già allenando per diventare una brava haenyeo.

				Papà mise nelle ciotole la delicata zuppa di miglio che aveva preparato. Lo adoravo. Aveva il volto affilato di Nonna. Le sue mani lunghe e affusolate erano morbide. Gli occhi caldi e profondi. I suoi piedi callosi erano quasi sempre nudi. Indossava il suo cappello di pelliccia di cane preferito tirato giù sulle orecchie, e molti strati di vestiti per mascherare fino a che punto rinunciasse al cibo perché i suoi figli potessero averne di più. Senza mai sprecare un istante, Mamma si unì a noi sul pavimento e allattò il mio fratellino mentre mangiava. Non appena ebbe finito entrambe le cose, consegnò il bambino a Papà. Come tutti i mariti haenyeo, avrebbe trascorso il resto della giornata sotto l’albero del villaggio nella piazza centrale di Hado, in compagnia degli altri padri. Insieme, si sarebbero presi cura dei neonati e dei bambini piccoli. Accertato che Quarto Fratello si fosse acquietato tra le braccia di Papà, Mamma mi fece cenno di sbrigarmi. L’ansia mi scuoteva. Speravo davvero di farmi valere.

				Il cielo stava appena cominciando a tingersi di rosa quando io, Mamma e Nonna uscimmo di casa. Nella luce ancora flebile, potevo vedere il vapore del mio alito fluttuare per poi dissolversi nell’aria gelida. Mentre Nonna si muoveva lentamente, ogni passo e ogni gesto di Mamma erano un concentrato di efficienza. Aveva gambe e braccia forti. Sistematasi la cesta sulla schiena, mi aiutò ad assicurare la mia, stringendo le cinghie. Ecco che finalmente potevo lavorare anch’io, potevo contribuire alla cura e al sostentamento della famiglia e diventare parte della lunga tradizione di haenyeo. Tutt’a un tratto mi sentii una donna.

				Mamma sollevò la terza cesta, tenendola davanti a sé, e insieme passammo attraverso l’apertura nel muro di pietra che proteggeva la nostra piccola proprietà da occhi indiscreti e dal vento implacabile. Ci facemmo strada lungo l’olle – uno delle migliaia di sentieri in pietra che correvano tra le case e si snodavano attraverso l’isola – facendo bene attenzione all’eventuale presenza di soldati giapponesi. La Corea era ormai una colonia giapponese da ventotto anni. Odiavamo i giapponesi e loro odiavano noi. Erano crudeli. Rubavano il cibo. Nell’entroterra, razziavano il bestiame. Arraffavano di continuo. Avevano ucciso i genitori di Nonna, che infatti li chiamava chokpari, «piedi caprini». Mamma diceva sempre che se fossi stata sola e avessi visto dei coloni, non importava se soldati o civili, avrei dovuto scappare e nascondermi, perché avevano rovinato molte ragazze a Jeju.

				Girato un angolo, ci ritrovammo su un lungo rettilineo. Più avanti, in lontananza, la mia amica Mi-ja saltellava da un piede all’altro, un po’ per scaldarsi, un po’ per l’eccitazione. La sua pelle era perfetta e la luce del mattino le scintillava sulle guance. Ero cresciuta nel quartiere Gul-dong di Hado, mentre Mi-ja viveva nel quartiere Sut-dong, perciò ci incontravamo sempre in quel punto. Ancora prima che la raggiungessimo, fece un inchino profondo in segno di gratitudine e umiltà verso mia madre, che si piegò quel tanto che bastava a prendere atto della sua deferenza. Poi, senza dire una parola, Mamma le legò la terza cesta sulla schiena.

				«Voi ragazze avete imparato a nuotare insieme», disse. «Avete osservato e appreso come praticanti. Tu, Mi-ja, ti sei impegnata particolarmente.»

				Non mi importava che mia madre avesse scelto Mi-ja. Se l’era guadagnato.

				«Non potrò mai ringraziarti abbastanza.» La voce di Mi-ja era delicata come petali di fiori. «Sei stata una madre per me e te ne sarò sempre grata.»

				«E tu sei un’altra figlia per me», rispose Mamma. «Oggi finisce il lavoro di Samseung. In quanto dea che sovrintende alla gravidanza, al parto e all’educazione dei figli fino al quindicesimo anno di età, ora è completamente affrancata dai suoi doveri. Molte ragazze hanno amiche, ma voi due siete più che amiche. Siete come sorelle e mi aspetto che vi prendiate cura l’una dell’altra, da oggi in poi, come fareste se foste legate da un vincolo di sangue.»

				Era tanto una benedizione quanto un avvertimento.

				Mi-ja fu la prima a dar voce alle sue paure. «Ho capito che devo ingoiare il respiro dell’acqua prima di andare sotto le onde. Che devo trattenere quanta più aria possibile dentro di me. Ma cosa succede se non so quando riemergere? E se non riesco a fare un buon sumbisori?»

				Ingoiare il respiro dell’acqua è il processo che tutte le haenyeo utilizzano per convogliare abbastanza aria nei polmoni da sostenerli mentre si immergono. Il sumbisori è il suono particolare – simile al fischio o al richiamo di un delfino – che una haenyeo emette quando riemerge e rilascia l’aria a lungo trattenuta nei polmoni, processo cui segue una nuova, profonda inspirazione.

				«Inspirare non dovrebbe essere un problema», disse Mamma. «Lo fai ogni giorno mentre cammini sulla terra.»

				«Ma cosa succede se rimango a corto mentre sono sott’acqua in profondità?» chiese Mi-ja.

				«Inspirare, espirare. Ogni haenyeo alle prime armi si preoccupa solo di questo», sbottò Nonna prima che mia madre potesse rispondere. A volte Mi-ja le faceva perdere la pazienza.

				«Il tuo corpo saprà cosa fare», disse Mamma in tono rassicurante. «E anche se così non fosse, io sarò lì con te. Ho il compito di riportarvi tutte sane e salve a riva. Ascolto il sumbisori di tutte le donne del nostro gruppo. Insieme, i nostri sumbisori riproducono il canto dell’aria e del vento sull’isola di Jeju. Il nostro sumbisori è il suono più accogliente del mondo. Ci connette al futuro e al passato. Il sumbisori ci consente di servire prima i nostri genitori e poi i nostri figli.»

				Benché trovassi confortanti le sue parole, non potei non notare che Mi-ja mi fissava come in attesa di qualcosa. Il giorno prima avevamo deciso di confidare i nostri timori a mia madre. Ma se Mi-ja non aveva esitato a rivelare i suoi, io ero restia a seguire il suo esempio. C’erano molti modi per morire in mare, e io avevo paura. Mia madre poteva aver detto che Mi-ja era come una figlia – e le volevo ancora più bene per questo suo amore verso la mia amica – ma io ero la sua vera figlia e non volevo sminuirmi ai suoi occhi nel confronto con Mi-ja.

				Venni risparmiata dal dover dire qualcosa quando Mamma riprese a camminare. Io e Mi-ja le andammo dietro, seguite da Nonna. Oltrepassammo una casa dopo l’altra, tutte di pietra e con i tetti di paglia. Nella piazza principale c’erano soltanto donne, attirate verso il mare dall’odore della salsedine e dal rumore delle onde. Poco prima di raggiungere la spiaggia, ci fermammo a raccogliere una manciata di foglie da un cespuglio di artemisia, foglie che poi infilammo nelle ceste. Svoltammo dietro un altro angolo e raggiungemmo la riva. Scavalcammo una fila di rocce appuntite, dirigendoci verso il bulteok, lo spazio del fuoco. Era una struttura rotonda, senza tetto, fatta di rocce laviche accatastate. Invece di una porta, due pareti curve si sovrapponevano per impedire a chi stava fuori di vedere all’interno. Una struttura simile si trovava nell’acqua bassa: era lì che la gente faceva il bagno e lavava i vestiti. E poco distante dalla riva, dove l’acqua non arrivava più su delle ginocchia, c’era un’area protetta da mura di pietra. Lì, le alici trascinate dall’alta marea rimanevano intrappolate quando l’acqua si ritirava, e a quel punto guadavamo la zona con le reti per catturarle.

				C’erano sette bulteok a Hado, uno per il gruppo di ogni quartiere. Il nostro contava trenta elementi. La logica avrebbe voluto che l’ingresso fosse rivolto verso il mare, dal momento che le haenyeo fanno avanti e indietro tutto il giorno, ma l’ingresso sul retro costituiva un’ulteriore barriera contro i venti costanti che soffiavano dall’acqua. Sopra lo schianto delle onde, potevamo sentire le voci delle donne che si prendevano in giro rimandandosi le solite frecciatine e scoppiando in fragorose risate.

				Al nostro arrivo, le donne riunite si voltarono a guardarci.

				Indossavano tutte giacche e pantaloni imbottiti.

				Mi-ja posò la cesta e si accostò frettolosamente al fuoco.

				«Non serve che tu ti dia da fare ad accudire il fuoco, ora», disse Yang Do-saeng, apostrofandola bonariamente. Aveva zigomi alti e gomiti aguzzi. Era l’unica donna di mia conoscenza che tenesse sempre i capelli raccolti in lunghe trecce. Aveva qualche anno in più di mia madre, di cui era compagna di immersione e migliore amica. Suo marito le aveva dato solo un figlio e una figlia. Una miseria, certo. Tuttavia, le nostre due famiglie erano molto vicine, soprattutto perché il marito di Do-saeng lavorava in una fabbrica in Giappone. A quei tempi, circa un quarto di tutta la popolazione di Jeju viveva in Giappone, perché un biglietto del traghetto costava la metà del prezzo di un solo sacco di riso sull’isola. Il marito di Do-saeng abitava a Hiroshima da così tanti anni che non lo ricordavo nemmeno. Mia madre aiutava Do-saeng con il culto degli antenati, e Do-saeng aiutava mia madre quando doveva cucinare per la nostra famiglia, nelle occasioni in cui eseguivamo i nostri riti. «Non sei più un’apprendista. Oggi verrai con noi. Sei pronta, ragazza?»

				«Sì, Zia», rispose Mi-ja usando il titolo onorifico, prima di inchinarsi e indietreggiare.

				Le altre donne risero, facendola arrossire.

				«Smettetela di prenderla in giro», disse mia madre. «Queste due hanno già abbastanza preoccupazioni, oggi.»

				In quanto capo del gruppo, Mamma sedeva con la schiena rivolta contro la parte del muro di pietra che offriva la migliore protezione dal vento. Quando si fu sistemata, le altre donne presero posto in ordine rigoroso, secondo il proprio livello di abilità nelle immersioni. Le nonne tuffatrici, quelle come mia madre, cioè, che avevano raggiunto il primato in mare anche se non erano ancora diventate nonne sulla terraferma, avevano i posti migliori. Le vere nonne, come la mia, non avevano un’etichetta. Erano nonne e basta, da trattare con rispetto. Benché si fossero ormai da tempo ritirate dal lavoro in mare, godevano della compagnia delle donne con cui avevano trascorso la maggior parte della loro vita. Ora a Nonna e alle sue amiche piaceva smistare le alghe portate a riva dal vento o nuotare vicino alla spiaggia nelle secche, così da poter trascorrere la giornata scambiandosi battute e condividendo ogni dispiacere. In quanto donne oggetto di rispetto e onori, occupavano il secondo posto in ordine di importanza all’interno del bulteok. Poi venivano le giovani tuffatrici, quelle che, avendo tra i venti e i trent’anni, stavano ancora perfezionando le loro abilità. Io e Mi-ja ci sedemmo con le bambine tuffatrici: le due sorelle Kang, Gu-ja e Gu-sun, che avevano due e tre anni più di noi, e la figlia di Do-saeng, Yu-ri, che di anni ne aveva già diciannove. Avevano tutte un paio di anni di esperienza con le immersioni, mentre io e Mi-ja eravamo principianti assolute, ma insieme occupavamo il rango più basso del gruppo, il che significava che i nostri posti erano accanto all’apertura del bulteok. Il vento freddo ci turbinava intorno, e io e Mi-ja ci avvicinammo al fuoco. Era importante riscaldarci al meglio, prima di entrare in mare.

				Mamma diede inizio alla riunione chiedendo: «C’è del cibo in questa spiaggia?»

				«Più cibo di tutti i granelli di sabbia su Jeju», trillò Do-saeng, «se avessimo un’abbondanza di sabbia invece che di rocce.»

				«Più cibo che su venti lune», dichiarò un’altra donna, «se ci fossero venti lune sopra di noi.»

				«Più cibo che in cinquanta orci a casa di mia nonna», aggiunse una donna rimasta vedova troppo giovane, «se avesse avuto cinquanta orci.»

				«Bene», disse Mamma in risposta alle battute rituali. «Allora decidiamo dove immergerci.» A casa, la sua voce sembrava sempre stentorea. Lì, invece, la sua era solo una delle tante voci fragorose, dal momento che le orecchie di tutte le haenyeo vengono danneggiate nel tempo dalla pressione dell’acqua.

				Un giorno, anch’io avrei parlato a voce alta.

				Il mare non appartiene a nessuno, ma ogni gruppo poteva vantare un diritto di immersione in determinate zone: abbastanza vicino alla riva da poterci entrare a piedi, a una distanza a nuoto da terra di venti o trenta minuti, oppure in una fascia più al largo, accessibile solo in barca; una baia qui, un altopiano sottomarino non troppo lontano dalla costa, il lato nord di questa o quell’isola, e così via. Io e Mi-ja ascoltavamo mentre le donne prendevano in considerazione le diverse possibilità. In qualità di bambine tuffatrici, non ci eravamo ancora guadagnate il diritto di parola. Anche le giovani tuffatrici tacevano. Mamma respinse la maggior parte delle proposte. «Quell’area è eccessivamente sfruttata», disse a Do-saeng. In un’altra occasione replicò: «Proprio come sulla terraferma, anche i campi del mare seguono le stagioni. Per onorare i tempi di deposizione delle uova, gli strombi non vanno raccolti dal fondo dell’oceano da luglio a settembre e gli abaloni da ottobre a dicembre. È nostro dovere amministrare e custodire il mare. Finché li proteggiamo, i campi marini continueranno a sostentarci». Alla fine, prese una decisione. «Remeremo fino al canyon sottomarino non lontano da qui.»

				«Le bambine tuffatrici non sono pronte», disse una delle nonne. «Non sono abbastanza forti e non si sono nemmeno guadagnate il diritto di immergersi lì.»

				Mamma sollevò una mano. «In quella zona, la lava è fluita da Nonna Seolmundae per formare il canyon roccioso. Le sue pareti hanno qualcosa da offrire per ogni tipo di abilità. Le più esperte tra noi possono andare in profondità quanto desiderano, mentre le bambine tuffatrici possono trattenersi a raccogliere nei punti più prossimi alla superficie. Le sorelle Kang mostreranno a Mi-ja cosa fare. E vorrei che la figlia di Do-saeng, Yu-ri, desse un occhio a Young-sook. Yu-ri diverrà presto una giovane tuffatrice, perciò sarà un buon allenamento per lei.»

				Una volta che Mamma ebbe finito di spiegare, non ci furono altre obiezioni.

				Le madri sono più vicine alle donne del loro gruppo di immersione che ai propri figli. E, quel giorno, io e mia madre avevamo iniziato a instaurare questo tipo di rapporto più profondo. Osservando Do-saeng e Yu-ri, credevo di indovinare dove saremmo state io e mia madre di lì a qualche anno. Ma in quel momento capii anche perché Mamma era stata eletta capo. Sapeva imporsi e il suo giudizio era tenuto in gran considerazione.

				«Ogni donna che entra in mare porta una bara sulla schiena», ricordò alle altre a mo’ di avvertimento. «In questo mondo, il mondo degli abissi, trasportiamo i fardelli di una vita dura. Ogni giorno attraversiamo la linea che separa la vita dalla morte.»

				Queste formule tradizionali venivano spesso ripetute a Jeju, ma tutte noi annuimmo cupamente, come se le sentissimo per la prima volta.

				«Quando andiamo in mare, condividiamo il lavoro e il pericolo», aggiunse Mamma. «Raccogliamo insieme, selezioniamo insieme e vendiamo insieme, perché il mare stesso è un bene comune.»

				Declamata quella regola conclusiva – come se qualcuno potesse dimenticare qualcosa di così fondamentale –, si batté due volte le mani sulle cosce per segnalare che la riunione era finita e che dovevamo darci una mossa. Mentre mia nonna e le sue amiche uscivano in fila per mettersi a lavorare sulla spiaggia, mia madre fece cenno a Yu-ri di aiutarmi a prepararmi. Io e Yu-ri ci conoscevamo da una vita, perciò eravamo una coppia affiatata. Le sorelle Kang non conoscevano bene Mi-ja e, probabilmente, volevano tenersene a distanza. Era un’orfana e suo padre era stato un collaborazionista, avendo lavorato per i giapponesi in città. Ma che ne fossero contente o meno, le sorelle Kang dovevano fare quello che ordinava mia madre.

				«Rimani vicino al fuoco», mi disse Yu-ri. «Prima ti spogli e ti prepari, prima entreremo in acqua. E prima entreremo in acqua, prima saremo di ritorno. Ora, fa’ quello che faccio io.»

				Ci avvicinammo alle fiamme e ci togliemmo i vestiti, senza nessuna inibizione. Era come condividere il bagno comune. Alcune delle donne più giovani erano arrotondate dai bambini che crescevano nel loro grembo. Le donne più mature avevano le smagliature.

				E quelle ancora più anziane avevano il seno cadente per il troppo vivere e il troppo donare. Anche il mio corpo e quello di Mi-ja mostravano la nostra età. Avevamo quindici anni, ma la durezza del nostro ambiente – poco cibo, lavoro fisico estenuante e freddo – significava che eravamo magre come anguille, che i nostri seni non avevano ancora cominciato a svilupparsi e che tra le gambe cresceva solo qualche ciocca di pelo. Scosse dai brividi, lasciammo che Yu-ri, Gu-ja e Gu-sun ci aiutassero a indossare i vestiti in tre pezzi per l’acqua realizzati in semplice cotone bianco. Il bianco ci avrebbe rese più visibili sotto la superficie, e si diceva che respingesse squali e delfini, ma, mi resi conto mio malgrado, la leggerezza del tessuto avrebbe fatto ben poco per tenerci al caldo.

				«Fate finta che Mi-ja sia appena nata», disse Yu-ri alle sorelle Kang, «e vestitela legando le stringhe.» Poi, rivolgendosi a me, spiegò: «Come vedi, i lati sono aperti. Vanno tenuti insieme stringendo i lacci. In questo modo, il vestito si può allargare in caso di gravidanza o adattare comunque a un aumento o a una perdita di peso». Si sporse verso di me. «Aspetto con ansia il giorno in cui potrò dire a mia suocera che mio marito mi ha dato un bambino. Sarà un maschio. Ne sono sicura. Quando morirò, eseguirà il culto degli antenati in mio nome.»

				Le nozze di Yu-ri erano fissate per il mese seguente, e lei ovviamente stava fantasticando del figlio che avrebbe avuto; in quel momento, però, la sua trepidazione mi sembrava poco importante. Le sue dita gelide mi fecero venire la pelle d’oca. Anche dopo aver stretto i lacci il più possibile, il vestito mi stava largo. Lo stesso valeva per Mi-ja. Quei vestiti segnavano per sempre le haenyeo come impudiche, perché nessuna vera donna coreana, sia sulla terraferma sia sull’isola, avrebbe mai lasciato scoperta così tanta pelle.

				Yu-ri, intanto, continuava a parlare, parlare, parlare. «Mio fratello è molto intelligente e si impegna parecchio a scuola.» Mia madre sarà anche stata il capo del gruppo, ma Do-saeng aveva un figlio che era l’orgoglio di ogni famiglia di Hado. «Tutti dicono che un giorno Jun-bu andrà a studiare in Giappone.»

				Jun-bu era l’unico figlio maschio, in famiglia, e solo a lui spettava il dono dell’istruzione. Yu-ri e suo padre contribuivano al reddito familiare, anche se non guadagnavano ancora quanto Do-saeng, mentre mia madre doveva mettere insieme tutti i soldi necessari a far studiare i miei fratelli senza l’aiuto di mio padre. Sarebbe già stata una fortuna, per loro, proseguire oltre la scuola elementare.

				«Dovrò lavorare ancora di più per aiutare a pagare le tasse scolastiche di Jun-bu e provvedere alla mia nuova famiglia.» Poi, rivolgendosi alla madre e alla futura suocera, dall’altra parte rispetto al fuoco, Yu-ri aggiunse: «Sono o non sono una gran lavoratrice?» Tutto il villaggio la considerava una chiacchierona. Sembrava senza preoccupazioni ed era effettivamente brava sul lavoro, motivo per cui era stato facile trovarle un marito.

				Riportò la sua attenzione su di me. «Se i tuoi genitori ti vogliono davvero bene, ti combineranno un matrimonio proprio qui, a Hado. Così manterrai i tuoi diritti di immersione e potrai continuare a vedere la tua famiglia d’origine ogni giorno.» Poi, rendendosi conto di quello che aveva appena detto, diede un colpetto al braccio di Mi-ja. «Scusami. Ho dimenticato che non hai i genitori.» Ma non ci mise molto a ricominciare. «Come farai a trovare un marito?» chiese con sincera curiosità.

				Lanciai un’occhiata a Mi-ja, sperando che non fosse rimasta ferita dalla sconsideratezza di Yu-ri, ma il suo viso era concentrato nello sforzo di seguire le istruzioni delle sorelle Kang.

				Una volta indossati i completi, mettemmo le giacche per l’acqua. Servivano solo per l’acqua fredda, anche se non capivo in che modo, essendo realizzate con lo stesso cotone leggero di cui era fatto il resto dell’equipaggiamento. Infine, legammo dei fazzoletti bianchi sui capelli per conservare il calore corporeo e per evitare che una ciocca sciolta rimanesse impigliata tra le alghe o a qualche roccia.

				«Ecco», disse Yu-ri, mettendoci in mano dei pacchetti di carta pieni di polvere bianca. «Mangiatela, vi aiuterà a prevenire ogni sorta di malessere in mare: vertigini, mal di testa e dolori di altro genere. Tipo il ronzio nelle orecchie!» Yu-ri raggrinzì il viso al pensiero. «Sono ancora una bambina tuffatrice e ce l’ho già. Zzzzzz...» Imitò il suono acuto che a quanto pareva le rumoreggiava in testa.

				Seguendo l’esempio di Yu-ri e delle sorelle Kang, io e Mi-ja aprimmo i pacchetti, inclinammo la testa all’indietro come uccellini, versammo in bocca la polvere bianca dal sapore amaro e deglutimmo. Poi guardammo le altre sputare sui loro coltelli per ingraziarsi la buona sorte così da scovare, magari, una preda preziosa come un abalone, da vendere a un ottimo prezzo.

				Mamma controllò che avessi tutta la mia attrezzatura, in particolare il tewak, una zucca scavata e lasciata asciugare al sole perché servisse da galleggiante. Quindi fece lo stesso con Mi-ja. Ciascuna di noi aveva un bitchang con cui svellere le creature dalle loro case e una zappetta con i denti per frugare nelle fessure tra le rocce o nella sabbia, o per spostarci meglio lungo una rupe. Avevamo anche una falce per tagliare le alghe, un coltello per aprire i ricci di mare e una lancia per proteggerci. Io e Mi-ja ci eravamo esercitate con questi attrezzi giocando nelle secche. Tuttavia, Mamma tenne a precisare: «Non usateli, oggi. Limitatevi a familiarizzare con l’ambiente circostante. Osservatelo bene, con consapevolezza, perché tutto avrà un aspetto diverso».

				Tutte insieme, lasciammo il bulteok. Saremmo tornate diverse ore dopo per riporre le attrezzature, valutare il raccolto della giornata, spartire il ricavato e, cosa più importante, riscaldarci di nuovo. Se il raccolto fosse stato abbondante, avremmo potuto anche cucinare e condividere un po’ del bottino delle nostre reti. Non vedevo l’ora.

				Mentrelealtredonnesalivanoabordodellabarca,ioeMi-ja rimanemmo a indugiare sul molo. Lei frugò nella sua cesta e ne tirò fuori un libro, io recuperai un pezzo di carbone dalla mia. Mi-ja strappò una pagina dal libro e la tenne sopra l’ideogramma scritto che rappresentava il nome della barca. Anche ormeggiata, però, la barca oscillava sulle onde, rendendo quasi impossibile per Mi-ja tenere ferma la carta e per me strofinarci sopra il carbone. Una volta che ebbi terminato, a ogni modo, ci prendemmo qualche istante per esaminare il risultato: l’immagine ombreggiata di un carattere che non eravamo in grado di leggere ma che sapevamo significava «Aurora». Ormai da anni, era il nostro modo di celebrare i momenti e i luoghi più importanti. Questa non era stata l’esecuzione migliore, ma ci avrebbe permesso di ricordare quel giorno per sempre.

				«Sbrigatevi!» ci gridò la mamma – paziente, sì, ma solo fino a un certo punto.

				Mi-ja ripose il foglio al sicuro nel libro, poi ci affrettammo a salire a bordo e prendemmo i remi. Mentre ci allontanavamo lentamente dal molo, mia madre ci guidava cantando.

				«Andiamo sott’acqua.» La sua voce roca mi giungeva alle orecchie sfidando il vento.

				«Andiamo sott’acqua», cantilenammo di rimando, coordinando il ritmo della remata.

				«Conchiglie d’oro e abaloni d’argento», intonò lei.

				«Prendiamoli tutti!» rispondemmo.

				«Per compiacere l’amante...»

				«Quando ritorna a casa.»

				Non potei evitare di arrossire. Mia madre non aveva un amante, ma questo era un canto che piaceva a tutte le donne.

				La marea era regolare e il mare relativamente calmo. Tuttavia, benché cantassi e remassi, iniziai ad avvertire un fastidio allo stomaco e le guance solitamente rosa di Mi-ja si tinsero di grigio cenere. Raggiunto il punto di immersione, sollevammo i remi. La barca si abbassò e ondeggiò. Mi assicurai il bitchang al polso e afferrai la mia rete e il mio tewak. Sotto quel vento leggero, cominciai a tremare. Mi sentivo piuttosto infelice.

				«Per mille anni, per diecimila anni, prego il Dio Dragone Marino!» gridò Mamma alle onde. «Ti prego, spirito del re oceano, smorza i tuoi venti! Ti prego, acquieta le tue correnti!» Poi versò in acqua un’offerta di riso e vino di riso. Ultimato il rituale, con l’artemisia raccolta in precedenza pulimmo l’interno degli occhiali protettivi, per evitare che si appannassero; solo a quel punto li indossammo. Mamma teneva il conto mentre le donne saltavano in acqua e si allontanavano a coppie o in gruppetti di tre. Con meno donne a bordo, il rollio della barca peggiorò.

				Yu-ri si raddrizzò prima di tuffarsi su un’onda lunga. Le sorelle Kang saltarono giù tenendosi per mano. Erano inseparabili, quelle due. Speravo che questo loro senso di devozione si espandesse fino a includere Mi-ja, e che si prendessero cura di lei allo stesso modo in cui ciascuna di loro lo faceva con l’altra.

				Mamma diede un ultimo consiglio: «Il mare, si dice, è come una madre. L’acqua salata, il pulsare e gli sbalzi della corrente, il battito amplificato del vostro cuore e i suoni smorzati che risuonano nell’acqua ricordano insieme il grembo materno. Ma noi haenyeo dobbiamo sempre pensare a fare soldi... e a sopravvivere. Avete capito?» A un nostro cenno d’intesa, proseguì. «Questo è il vostro primo giorno. Non siate ingorde. Se vedete un polpo, ignoratelo. Una haenyeo deve imparare a mettere fuori combattimento un polpo sott’acqua, altrimenti potrebbe usare i suoi tentacoli. E state lontane anche dall’abalone!»

				Non c’era bisogno di altre spiegazioni. Possono volerci mesi prima che una haenyeo principiante sia pronta a rischiare di svellere un abalone da una roccia. Quando è tranquilla, la creatura fa galleggiare il guscio poco sopra una roccia, in modo che le acque nutrienti del mare possano fluire sotto. Quando si sente in pericolo, però, fosse anche solo per lo spostamento di corrente causato da un pesce di grosse dimensioni che nuota nei paraggi, si aggrappa alla roccia stessa perché il guscio la protegga da eventuali predatori. Di conseguenza, bisogna fare estrema attenzione quando ci si avvicina a un abalone; la punta del bitchang va inserita sotto il guscio, che dev’essere rimosso dalla roccia con un movimento secco, prima che l’abalone riesca a bloccare il coltello attaccato al polso di una tuffatrice, ancorandola così alla roccia. Solo anni di esperienza possono insegnare a una donna come liberarsi in un tempo sufficiente a raggiungere la superficie per riprendere aria. Non avevo fretta di tentare un’impresa così pericolosa.

				«Oggi seguite la mia scia come io una volta ho seguito quella di mia madre», continuò Mamma, «e come un giorno le vostre figlie seguiranno le vostre. Siete solo bambine tuffatrici al loro primo giorno. Non andate oltre quelle che sono le vostre capacità.»

				Dopo quella benedizione – nonché avvertenza –, Mi-ja mi prese la mano e insieme saltammo a piè pari in acqua. Un gelo istantaneo, sconvolgente. Mi aggrappai alla boa, scalciando furiosamente. Poi scambiai uno sguardo prolungato con Mi-ja. Era il momento di ingoiare il respiro dell’acqua. Inspirammo insieme, ancora e ancora, riempiendo i polmoni al massimo della capacità ed espandendo il torace. Poi andammo giù. Vicino alla superficie, la luce filtrava in un baluginio turchese. Tutt’intorno, le altre nuotavano a capofitto verso il fondale dell’oceano, i piedi puntati in direzione del cielo, attraverso il canyon descritto da Mamma. I loro corpi, veloci e potenti, guadagnavano una lunghezza dopo l’altra, inabissandosi nell’acqua di un blu sempre più scuro. Io e Mi-ja faticavamo a mantenere quell’angolo retto. Per me, la parte peggiore erano gli occhiali. Il telaio metallico, rispondendo alla pressione dell’acqua anche a quella profondità ridotta, mi affondava nella carne. Inoltre, avevo una visione periferica limitata, e questo ulteriore ostacolo mi costringeva a essere ancora più vigile in quell’ambiente spettrale.

				Inquantobambinetuffatrici,io,Yu-ri,lesorelleKangeMi-ja potevamo scendere solo per una misura pari a due volte la lunghezza del nostro corpo, perciò non mi rimase altro da fare che guardare mia madre mentre si dileguava nell’abisso color inchiostro del canyon. Avevo sempre sentito dire che poteva raggiungere i venti metri, e talvolta più, con un solo respiro, ma a me i polmoni bruciavano già, e il cuore mi pulsava forte nelle orecchie. Mentre risalivo scalciando, sentii i polmoni sul punto di esplodere. Non appena riemersi in superficie, il mio sumbisori eruppe nell’aria, disperdendosi. Sembrava un sospiro profondo – una specie di aaah –, e mi resi conto del fatto che era proprio come Mamma aveva sempre detto che sarebbe stato. Il mio sumbisori era unico, al pari di quello di Mi-ja, come appresi quando mi apparve accanto. Wheee. Ci scambiammo un sorriso, poi ingoiammo un altro respiro d’acqua e tornammo di sotto. La natura mi diceva cosa fare. Quando riemersi, avevo in mano un riccio di mare. La mia prima preda! La misi nella rete attaccata al mio tewak, inspirai a fondo un paio di volte e m’inabissai nuovamente. Benché riemergessimo a intervalli differenti, mi tenevo sempre a vista di Yu-ri. Ogni volta che cercavo Mi-ja, la trovavo a non più di un metro di distanza da una delle sorelle Kang, anch’esse vicine.

				Continuammo a ripetere questo schema, fermandoci di tanto in tanto per riposarci sui nostri galleggianti, fino al momento di tornare alla barca. Quando la raggiunsi, issai senza problemi la mia rete, molto più leggera rispetto a quelle delle altre, e mi spostai per permettere alla donna alle mie spalle di salire a bordo con il suo pescato. Mamma, intanto, teneva d’occhio tutto e tutte. Un gruppo di donne assicurò le reti, legando le cime in modo che nulla di prezioso potesse sfuggire, mentre Do-saeng e altre si stringevano intorno al braciere per riscaldarsi le ossa, bere tè e vantarsi del proprio bottino. Quattro ritardatarie arrancavano ancora verso la barca. Potevo sentire Mamma contare per essere certa che fossimo tutte al sicuro.

				Yu-ri ridacchiò dei nostri brividi, dicendoci che alla fine ci saremmo abituate ad avere sempre freddo. «Quattro anni fa ero proprio come voi, e adesso guardatemi», diceva, tutta tronfia.

				Era una bella giornata, e tutto era andato alla perfezione. Mi sentivo orgogliosa di me. Ma ora che il moto ondoso aumentava, accentuando il rollio della barca, volevo solo tornare a casa. Impossibile. Quando il calore ci ebbe arrossato braccia e gambe, tornammo in acqua. Noi cinque principianti rimanemmo in gruppo, alternandoci nella risalita per riprendere aria. Mai prima di quel momento mi ero concentrata così tanto: sulla mia forma fisica, sul battito del mio cuore, sulla pressione sui miei polmoni, su quello che vedevo. Non posso dire che io e Mi-ja trovassimo molte creature marine. Il nostro obiettivo principale, d’altronde, era di non metterci in ridicolo mentre cercavamo di perfezionare la tecnica di immersione a testa in giù. Eravamo patetiche. Acquisire quell’abilità avrebbe richiesto tempo.

				Quando Mamma annunciò che la giornata era finita, mi sentii sollevata. Guardava verso di me, ma non ero sicura che mi vedesse. Poi vidi Mi-ja e le sorelle Kang che nuotavano verso la barca. Sarebbero state le prime tre a salire a bordo, così da ascoltare il sumbisori delle altre donne, una volta giunte in superficie. Stavo per cominciare a nuotare a cagnolino, quando Yu-ri mi disse: «Aspetta. Ho visto qualcosa durante l’ultima immersione. Andiamo a prenderlo». Si guardò intorno, valutando quanto fossero lontane dalla barca le nonne tuffatrici. «Possiamo farcela prima che arrivino. Coraggio!»

				Mamma mi aveva detto che dovevo restare con Yu-ri, ma ci stava anche chiamando perché tornassimo alla barca. Presi una decisione in una frazione di secondo: inspirai a fondo e seguii Yu-ri. Raggiungemmo la stessa piattaforma da cui avevamo raccolto i ricci di mare. Yu-ri si trascinò lungo la superficie frastagliata, estrasse il suo bitchang, lo conficcò in un buco e tirò fuori un polpo. Era enorme! I tentacoli dovevano essere lunghi un metro. Che preda! Mi sarei presa anch’io un po’ di merito.

				Il polpo si allungò e mi attorcigliò un tentacolo intorno al polso. Me lo strappai di dosso. Nel frattempo, però, alcuni degli altri tentacoli si erano avvinghiati a Yu-ri. Uno mi si era stretto alla coscia e mi stava tirando giù, mentre un altro aveva preso a strisciarmi su per il braccio, ventosa dopo ventosa. Lottai per liberarmene. La testa bulbosa del polpo si mosse verso il viso di Yu-ri, ma lei era così impegnata a respingere i tentacoli che la serravano da non accorgersene. Avrei voluto gridare in cerca di aiuto, ma non potevo. Non sott’acqua.

				Nemmeno un istante dopo, il viso di Yu-ri era scomparso. Invece di combattere o di opporre resistenza, mi avvicinai, strinsi le braccia intorno al polpo e a Yu-ri e presi a calciare più forte che potevo. Non appena arrivammo in superficie, urlai: «Aiuto! Aiuto! Aiutateci!»

				Il viso di Yu-ri era ancora sotto la morsa del polpo: era una creatura possente, e stava cercando di riportarci di sotto. Io, intanto, scalciavo, ancora e ancora. Le ventose allentarono la presa su Yu-ri e si diressero verso di me, percependomi come la minaccia più importante. Le sentivo strisciare lungo le braccia e le gambe.

				Udii qualcuno sguazzarmi accanto, poi mi sentii afferrare da braccia forti. I coltelli emanarono lampi sotto il sole mentre le ventose venivano strappate via dalla mia pelle, e brandelli di polpo, una volta tagliati, finivano in aria. Sostenuta dalle altre, sollevai una gamba perché potessero liberare anche quella. Quando intravidi il volto di mia madre, feroce nella sua concentrazione, capii di essere ormai al sicuro. Le donne lavoravano anche su Yu-ri, ma lei non sembrava aiutarle. Do-saeng ritrasse il braccio, il coltello ancora in pugno. Fossi stata in lei, avrei usato tutte le mie forze per pugnalare il polpo alla testa, ma lei non poteva. Perché lì sotto c’era Yu-ri. Do-saeng si spinse fin sotto la testa del polpo, facendo scorrere la lama in parallelo al viso della figlia. Nonostante il sostegno delle donne intorno a noi, potevo sentire nelle gambe che ero io quella che teneva a galla Yu-ri anche se il polpo continuava a cercare di trascinarci sotto. La mollezza del corpo di Yu-ri tra le mie braccia mi stava dicendo qualcosa che le altre non avevano ancora capito. Per quanto volessi farmi forza, cominciai a piangere con tutti gli occhiali.

				Le donne si fecero strada fino alle parti più spesse delle appendici del polpo. Questo, insieme ai colpi ripetuti alla testa sferrati da Do-saeng con la punta del coltello, finirono per fiaccare l’animale. Era morto o quasi ma, come avviene nelle lucertole o nelle rane, il suo corpo aveva ancora pulsioni e forza.

				Finalmente, però, ero libera.

				«Puoi nuotare fino alla barca?» chiese Mamma.

				«E Yu-ri?»

				«Ci penseremo noi. Tu ci riesci da sola?»

				Annuii, ma ora che la battaglia era conclusa, qualunque cosa mi avesse spinto a combattere con tanta energia si stava dissipando rapidamente. Arrivata a circa metà strada, dovetti girarmi sulla schiena per riposare un momento galleggiando. Sopra di me, le nuvole viaggiavano veloci, sospinte dal vento. Un uccello volava in alto. Chiusi gli occhi, cercando di attingere a una forza sepolta chissà dove. Le onde mi lambivano le orecchie, sommergendole per un istante, per poi esporle nuovamente ai versi preoccupati delle donne ancora alle prese con Yu-ri. Udii un primo tonfo, poi un secondo e un terzo. Altre braccia a sostenermi. Aprii gli occhi: Mi-ja e le sorelle Kang. Insieme, mi aiutarono a salire sulla barca. Gu-ja, la più forzuta tra noi, si sollevò su una fiancata. Io piazzai le braccia sul bordo e feci per issarmi, ma la prova mi aveva lasciato sfibrata. Mi-ja e Gu-sun mi misero una mano sotto il sedere e mi diedero una spinta. Scivolai sul ponte come un pesce preso all’amo. Rimasi lì ansimante, le braccia e le gambe come di gomma, la mente esausta. Mi tolsi gli occhiali e li lasciai tintinnare sul ponte. Per tutto quel tempo, le altre tre non avevano smesso di ciarlare.

				«Tua madre ha detto che dovevamo restare sulla barca...»

				«Non voleva che vi aiutassimo...»

				«Ha detto che le bambine tuffatrici avrebbero causato solo altri problemi...»

				«Durante un’operazione di soccorso...»

				Riuscivo a stento a capire quello che dicevano.

				Le altre donne, intanto, cominciavano ad arrivare. Mi costrinsi a sedermi. Mi-ja e le sorelle Kang si avvicinarono al bordo della barca e allungarono le braccia. Unendomi a loro, diedi una mano a tirare su Yu-ri. Sembrava un macigno, un peso morto. Dopo averla tirata su, ricademmo sul ponte.

				Yu-ri giaceva sopra di me, immobile. La barca beccheggiò e lei rotolò di lato. Dopo fu la volta di Do-saeng, seguita da mia madre. Si inginocchiarono entrambe accanto a Yu-ri. Mentre le altre haenyeo si arrampicavano per salire a bordo, Mamma abbassò la guancia sulla bocca e sulle narici di Yu-ri per sentire se usciva un po’ di fiato.

				«È viva», disse poi, sedendosi sui talloni. Do-saeng e alcune delle altre haenyeo iniziarono a frizionare gli arti della ragazza, ma Yu-ri non diede alcun segno di reazione. «Dovremmo cercare di farle espellere l’acqua», suggerì Mamma. Do-saeng si fece di lato. Mamma premette forte sul petto di Yu-ri, ma dalla sua bocca non uscì nulla. Fallito il tentativo, Mamma disse: «Il polpo le ha salvato la vita coprendole il viso. Altrimenti, avrebbe inalato acqua...»

				Le altre donne si rimisero in cerchio a ripresero a massaggiare.

				Mamma rivolse improvvisamente la sua attenzione verso Mi-ja, le sorelle Kang e me. Ci guardò, soppesando il modo in cui avevamo agito. Avremmo dovuto stare insieme. Mi-ja e le sorelle Kang l’avevano fatto, ma sembravano in imbarazzo. Mamma non dovette dire nemmeno una parola prima che cominciassero a balbettare scuse.

				«L’ho vista l’ultima volta che sono tornata su per prendere aria», balbettò Gu-sun.

				«Non ci siamo mai allontanate da Yu-ri», disse Mi-ja con voce strozzata. «Ci ha tenute d’occhio per l’intera giornata.»

				«Ha detto di aver visto qualcosa di grosso», borbottai.

				«E così siete tornate di sotto. Vi ho viste allontanarvi anche se avevo ordinato di tornare.»

				Non potevo sopportare che Mamma mi ritenesse anche solo in parte responsabile di quello che era successo a Yu-ri, perciò replicai: «Non ti abbiamo sentito». Abbassai lo sguardo e rabbrividii, per lo shock, la tristezza e la vergogna per averle appena mentito.

				Mamma gridò perché tutte riprendessero il proprio posto. Recuperammo i remi e la barca sussultò iniziando a fendere le onde incappucciate di bianco. Do-saeng rimase al fianco di sua figlia, supplicandola di svegliarsi. La futura suocera di Yu-ri si assunse il compito di guidare il canto. «Le mie spalle in questa notte gelida tremano con le onde. La mente di questa piccola donna trema per l’afflizione di una vita.» Era un canto così dolente che presto ci ritrovammo tutte con le guance rigate di lacrime.

				Mamma dispose una coperta su Yu-ri e un’altra sulle spalle di Do-saeng, che si asciugò il viso con un angolo del panno ruvido. Disse qualcosa, ma il vento si portò via le sue parole. Una dopo l’altra, le donne smisero di cantare: avevamo tutte bisogno di sentire Do-saeng. La futura suocera di Yu-ri tenne il ritmo della vogata battendo il manico di legno di uno strumento da immersione sul bordo della barca.

				«Una tuffatrice avida è una tuffatrice morta», lamentò Do-saeng. Conoscevamo tutti il detto, ma sentirlo pronunciare da una madre riferito alla propria figlia? Fu allora che compresi quanto dev’essere forte una madre. «È il peggior peccato di cui possa macchiarsi una haenyeo», continuò. «Voglio quel polpo. Posso farci un sacco di soldi.»

				«Ci sono molte cose sotto il mare più forti di noi», disse Mamma.

				Mise un braccio intorno a Do-saeng, che a quel punto espresse la sua paura più grande. «E se non dovesse svegliarsi più?»

				«Dobbiamo sperare che si svegli.»

				«Ma cosa succede se rimane così, sospesa tra questo mondo e l’aldilà?» chiese Do-saeng, sollevando delicatamente la testa di sua figlia e posandosela in grembo. «Se non sarà più in grado di immergersi o di lavorare nei campi, non sarebbe meglio lasciarla andare?»

				Mamma strinse Do-saeng a sé. «Non dici sul serio.»

				«Ma...» Invece di dar seguito al suo pensiero, Do-saeng scostò le ciocche di capelli bagnati dal viso di sua figlia.

				«Nessuno di noi sa ancora cosa hanno in serbo le dee per Yu-ri», disse Mamma. «Potrebbe svegliarsi domani in vena di chiacchiere come al solito.»

				Ma Yu-ri non si svegliò il giorno dopo. Né quello dopo ancora. Né dopo una settimana. In preda alla disperazione, Do-saeng si rivolse alla sciamana Kim, la nostra guida spirituale, la nostra saggia divina. Benché i giapponesi avessero messo al bando lo sciamanesimo, lei continuava a celebrare in segreto funerali e riti per le anime perdute. Officiava rituali per le nonne quando la loro vista iniziava ad affievolirsi, per le madri i cui figli militavano nell’esercito e per le donne che avevano sfortuna, come quando perdevano tre maiali di fila. Era il nostro tramite tra il mondo umano e il mondo degli spiriti. Aveva la capacità di entrare in trance per parlare ai morti o ai dispersi, e poi trasmettere i loro messaggi ad amici, familiari e persino nemici. Do-saeng sperava che la sciamana potesse raggiungere l’anima di Yu-ri e riportare la sua mente al suo corpo e alla sua famiglia.

				Il rituale si tenne in casa di Do-saeng. La sciamana Kim e le sue assistenti indossavano variopinti hanbok, gli abiti tradizionali coreani diffusi sulla terraferma, invece dei soliti completi – pantaloni più giacca di un marroncino scialbo – usati a Jeju. Le assistenti battevano su cembali e tamburi. La sciamana si voltò, le braccia alzate, invocando gli spiriti perché restituissero la giovane haenyeo alla madre. Do-saeng piangeva a scena aperta. Jun-bu, il fratello di Yu-ri, che stava appena iniziando a sviluppare una peluria sulle guance, si sforzava di trattenere le proprie emozioni, ma sapevamo tutti quanto amava sua sorella. Il futuro marito di Yu-ri era pallido per il dolore e i suoi genitori facevano del loro meglio per consolarlo. Era una sofferenza assistere alla loro pena. Tanto più che Yu-ri non voleva saperne di riaprire gli occhi.

				Quella notte, rivelai a Mi-ja il mio segreto: che Yu-ri mi aveva chiesto di disobbedire a mia madre, e che io le avevo dato retta. «Se non avessi accettato di scendere ancora una volta, Yu-ri adesso non sarebbe in questo stato.»

				Mi-ja tentò di consolarmi. «Era Yu-ri a dover sorvegliare te. Non il contrario.»

				«Mi sento responsabile lo stesso, però», ammisi.

				Mi-ja ci rifletté sopra per qualche istante. Poi disse: «Non sapremo mai perché Yu-ri ha fatto quello che ha fatto, ma non rivelare a nessuno il tuo segreto. Pensa al dolore che causerebbe alla sua famiglia».

				Pensai anche all’ulteriore carico di angoscia che avrei arrecato al cuore di mia madre. Mi-ja aveva ragione. Dovevo tenere il segreto.

				Una settimana dopo, Do-saeng chiese alla sciamana Kim di riprovare. Questa volta la cerimonia si tenne nel nostro bulteok, lontano dagli occhi indiscreti dei giapponesi. In effetti, nessun uomo vi prese parte. Nemmeno il fratello di Yu-ri. Do-saeng portò sua figlia al bulteok e la depose vicino alla buca per il fuoco. Contro il muro curvo di pietra era stato eretto un altare. Le offerte di cibo, quel poco che c’era, erano depositate sui piatti: una piramide di arance, ciotole che contenevano i cinque cereali coltivati a Jeju e alcuni barattoli di liquore fatto in casa. Le candele tremolavano. Mamma si era offerta di pagare Jun-bu perché scrivesse dei messaggi per Yu-ri su lunghi nastri di carta. Lui aveva rifiutato qualsiasi ricompensa. «Per mia sorella», mi disse quando mi presentai a casa della sua famiglia a ritirarli. Ora le estremità dei nastri erano state infilate nelle fenditure del muro, e svolazzavano nella brezza che vi penetrava.

				La sciamana Kim indossava il suo hanbok di seta più variopinto. Una fascia color delle foglie d’acero in primavera teneva legato il corpetto azzurro brillante. La parte principale della veste fucsia era così leggera che le aleggiava intorno mentre si muoveva per officiare la cerimonia. Sul capo portava una fascia rossa e le maniche brillavano di una tonalità simile a quella dei fiori di colza.

				«Dato il predominio su Jeju dei coni vulcanici, che sono concavi nella parte superiore come le parti intime di una donna, è naturale che sulla nostra isola le femmine decidano e i maschi seguano», esordì. «La dea è sempre in posizione suprema, mentre il dio non è che un consorte o un guardiano. E sopra costoro c’è la creatrice, l’immensa Dea Seolmundae.»

				«Nonna Seolmundae veglia su tutte noi», intonammo all’unisono.

				«Come una dea, ha sorvolato i mari, cercando una nuova dimora. Portava la terra nelle pieghe della veste. Ha trovato questo punto in cui il mar Giallo incontra il mar Cinese Orientale e ha cominciato a costruirsi una casa. Trovandola troppo piatta, ha abbondato con la terra, erigendo la montagna finché non è stata abbastanza alta da raggiungere la Via Lattea. Ma la sua veste si è logorata a tal punto che minuscoli fori si sono aperti nella stoffa e la terra, fuoriuscendo, ha dato vita a tante piccole colline, motivo per cui abbiamo tutti questi oreum. In ciascuno di questi coni vulcanici abita un’altra divinità femminile. Sono le nostre sorelle nello spirito e potete sempre rivolgervi a loro per chiedere aiuto.»

				«Nonna Seolmundae veglia su tutte noi», intonammo di nuovo.

				«Si è messa alla prova in molti modi, come devono fare tutte le donne», disse la sciamana. «Ha sondato le acque per valutarne la profondità, perché le haenyeo fossero al sicuro prendendo il mare. Ha cercato anche stagni e laghi, per migliorare la vita di quanti lavoravano i campi sulla terra. Un giorno, attratta da una misteriosa nebbia sul Muljang-ol Oreum, scoprì un lago nel suo cratere. L’acqua era di un blu intenso e lei non riusciva a saggiarne la profondità. Dopo un lungo respiro, si è tuffata a capofitto. Non ha più fatto ritorno.»

				Molte delle donne annuirono in segno di apprezzamento delle sue abilità narrative.

				«Questa è una versione della storia», proseguì la sciamana. «Un’altra dice che Nonna Seolmundae, come tutte le donne, era esausta per tutto ciò che faceva per gli altri, specialmente per i figli. I suoi cinquecento figli, infatti, avevano sempre fame. Stava preparando loro una zuppa quando, assopitasi, finì per cadere nel calderone. I suoi figli la cercarono dappertutto. Il figlio più giovane, infine, trovò quanto restava di lei, ovvero le ossa, sul fondo della pentola. Era morta di amore materno. I figli rimasero così sopraffatti da tramutarsi all’istante nei cinquecento affioramenti di roccia che potete vedere ancora oggi.»

				Do-saeng piangeva in silenzio. La storia raccontava delle pene di una madre a una madre in pena.

				«I giapponesi dicono che se Nonna Seolmundae fosse esistita e se quell’oreum fosse il percorso d’acqua per il suo palazzo sottomarino», continuò la sciamana Kim, «allora vorrebbe dire che ci ha abbandonate, come hanno fatto tutte le nostre dee e i nostri dei. Io, invece, vi dico che non ci ha mai lasciato.»

				«Dormiamo su di lei ogni notte», recitammo. «Ed è su di lei che ci svegliamo ogni mattina.»

				«Quando affrontate le onde, nuotate tra le increspature sottomarine della sua gonna. Lei è il grande vulcano al centro della nostra isola. Alcuni lo chiamano monte Halla, la Vetta che abbatte la Via Lattea o la Montagna dell’Isola Benedetta. Per noi, lei è la nostra isola. Ovunque andiamo, possiamo chiamarla e piangere i nostri guai: lei ci ascolterà.»

				La sciamana concentrò la propria attenzione su Yu-ri, che non aveva mosso un muscolo.

				«Siamo qui per aiutare Yu-ri e la sua anima in viaggio, ma dobbiamo preoccuparci anche di quante tra voi hanno subito la perdita dell’anima, cosa che accade ogni volta che una persona subisce un trauma», disse. «Il vostro gruppo ha sofferto un colpo terribile. Nessuno ha patito più della madre di Yu-ri. Per favore, Do-saeng, inginocchiati davanti all’altare. Chiunque di voi sia in pena, si unisca a lei.»

				Mia madre si inginocchiò accanto a Do-saeng. Di lì a poco, seguimmo tutte il suo esempio, stringendoci in un cerchio di angoscia. La sciamana teneva in mano coltelli rituali da cui svolazzavano nastri bianchi. Mentre infieriva sulla negatività, i nastri vorticavano intorno a noi come rondini nell’aria. Il suo hanbok, intanto, si gonfiava in nuvole di colori sfrenati. Intonammo un canto tra le lacrime. Le emozioni fluivano da noi accompagnate dalla cacofonia di cembali, campane e tamburi suonati dalle assistenti della sciamana.

				«Chiedo a tutte le dee di riportare lo spirito di Yu-ri dal mare o dovunque si nasconda», implorò la sciamana. Dopo aver ripetuto la richiesta altre due volte, la sua voce cambiò, come fosse posseduta dalla stessa Yu-ri. «Mi manca mia madre. Mi mancano mio padre e mio fratello. Il mio promesso sposo... Aigo...» La sciamana si rivolse a mia madre. «Capo delle immersioni, sei stata tu a mandarmi qui. Adesso riportami a casa.»

				La frase pronunciata dalla voce di Yu-ri per bocca della sciamana sembrava più un’accusa che una supplica. Non un buon presagio, come ebbe modo di riconoscere la stessa officiante. «Dimmi, Sun-sil, come intendi rispondere?»

				Miamadresialzò.IlsuovisoeratiratomentreparlavaaYu-ri. «Riconosco la responsabilità di averti mandato in mare, ma ti ho assegnato un solo compito, quel giorno: stare accanto a mia figlia e aiutare le sorelle Kang a prendersi cura di Mi-ja. Tu eri la più adulta delle bambine tuffatrici. Avevi un obbligo verso di loro e verso di noi. La tua condotta avrebbe potuto farmi perdere mia figlia.»

				Soltanto io, forse, potevo vedere fino a che punto l’accaduto avesse scosso profondamente Mamma. Mi sentivo intimorita e umiliata a un tempo. Speravo di poterle provare un giorno che l’amavo tanto quanto lei amava me.

				La sciamana si voltò verso Do-saeng. «Cosa vorresti dire a tua figlia?»

				Do-saeng parlò con modi bruschi. «Vorresti incolpare gli altri per l’esito della tua avidità? Mi metti in imbarazzo! Liberati di questa cupidigia lì dove ti trovi e torna subito a casa! Non chiedere a qualcun altro di aiutarti!» Poi, addolcendo il tono, aggiunse: «Mia cara, torna indietro. Manchi tanto a tua madre e a tuo fratello. Torna a casa e ti riempiremo d’amore».

				La sciamana cantilenò qualche altro incantesimo, mentre le assistenti percuotevano cembali e tamburi. Dopo di che, non rimase più niente da dire o da fare.

				Il mattino dopo, Yu-ri si svegliò. Non era la stessa ragazza, però. Benché sorridesse, non era in grado di parlare. Poteva muoversi, ma zoppicava e talvolta agitava le braccia. I genitori dell’una e dell’altra parte concordarono sul fatto che un matrimonio non fosse più possibile. Io e Mi-ja ci tenevamo aggrappate al mio segreto, cosa che ci legò più che mai. Nelle settimane successive, dopo aver lavorato nei campi terreni o marini, andavamo a trovare Yu-ri.

				Io e Mi-ja parlavamo e sghignazzavamo, così da dare a Yu-ri la sensazione di essere ancora una ragazza senza preoccupazioni. Certi giorni, Jun-bu si univa a noi e leggeva ad alta voce i temi che scriveva per la scuola o cercava di prenderci in giro come una volta soleva fare con sua sorella. Altri giorni, aiutavamo Do-saeng a lavare il corpo e i capelli di Yu-ri. E, con l’arrivo del caldo, io e Mi-ja la portavamo a riva e ci sedevamo sulla battigia per lasciare che le onde più docili la lambissero. Le raccontavamo storie, le accarezzavamo il viso e le facevamo sentire la nostra presenza. Lei, dal canto suo, ci ricompensava con il suo bel sorriso.

				Ogni volta che le facevo visita, Do-saeng si inchinava ed esprimeva la sua gratitudine. «Se non fosse stato per te, mia figlia sarebbe morta», diceva mentre versava il tè di grano saraceno o mi offriva un piatto di osmeri sotto sale, ma i suoi occhi trasmettevano un messaggio più oscuro. Forse non sapeva di preciso quale parte avessi avuto nell’incidente occorso a Yu-ri, ma di certo sospettava che fosse più importante di quanto avessi lasciato intendere a lei e a mia madre.

			

		

	



		
			
				Come ci si innamora?

				(IN PRECEDENZA)

				Quando la incontrai la prima volta, io e Mi-ja eravamo agli antipodi. Io ero come le rocce della nostra isola: frastagliata, ruvida, tutta spigoli ma desiderosa di aiutare e molto concreta. Lei era come le nuvole: in continuo movimento, in continuo cambiamento, impossibile da afferrare o da comprendere appieno. Benché fossimo entrambe destinate a diventare haenyeo, io sarei sempre appartenuta alla terra, per quel mio senso pratico e per quel mio viscerale attaccamento alla famiglia. Mi-ja era più simile al mare, sempre mutevole e a volte tempestosa. Io ero molto legata a mia madre e desideravo ardentemente seguirla in una vita di mare; Mi-ja non aveva alcun ricordo di sua madre, ma sentiva terribilmente la mancanza di suo padre. Io godevo dell’amore e del rispetto dei miei fratelli e delle mie sorelle, mentre Mi-ja aveva solo una zia e uno zio a cui non importava di lei. Io lavoravo sodo, trasportando l’acqua, trascinandomi il fratellino sulla schiena, sbrigando diverse incombenze agricole e raccogliendo il letame secco per il riscaldamento, ma Mi-ja faticava ancora di più, dal momento che si occupava delle faccende domestiche per gli zii, e che poi sgobbava nei campi e per il gruppo. Non ero in grado di leggere o scrivere il mio nome. Mi-ja, invece, sapeva scrivere il suo e ricordava anche alcuni caratteri giapponesi. E per quanto apparissi stabile agli occhi degli altri, dentro di me avevo spesso paura; e lei, per quanto evanescente potesse apparire dall’esterno, aveva una forza d’animo che faceva pensare a un bambù capace di resistere a ogni fardello o quasi. A Jeju girava un detto: Se c’è felicità quando hai tre anni, ti accompagnerà fino agli ottanta. E io credevo fosse vero. Mi-ja, d’altra parte, diceva spesso: «Sono nata in un giorno senza sole e senza luna. I miei genitori sapevano quanto sarebbe stata dura la mia vita?» Non avremmo potuto essere più diverse; eppure, eravamo molto vicine.

				Come ci si innamora? La prima volta che vedi il viso di tuo marito nel giorno del fidanzamento, non sai come si evolveranno le tue emozioni nel tempo. Nel momento in cui il tuo bambino ti viene strappato dalle viscere, quello che provi potrebbe non essere amore. L’amore va nutrito e curato nello stesso modo in cui ci prendiamo cura dei nostri campi sotto il mare. Con i matrimoni combinati, molte mogli si innamorano in fretta dei loro mariti. Per alcune possono volerci anni. Per altre ancora, decenni di convivenza saranno sempre conditi di solitudine e tristezza, perché non viene mai a crearsi una connessione con quella persona con cui condividono la stuoia. Quanto ai bambini, ogni donna conosce paure e dolori. La gioia è un lusso delizioso che sperimentiamo con la massima cautela, perché la tragedia si nasconde dietro ogni angolo. Com’è diverso con l’amicizia! Nessuno ci sceglie un’amica; ci uniamo per scelta. Non siamo legati da cerimonie o dalla responsabilità di mettere al mondo un figlio; sono i momenti a legarci. La scintilla che si accende al primo incontro. Le risate e le lacrime condivise. I segreti riposti via per essere custoditi e protetti. La meraviglia per il fatto che qualcuno possa essere così diverso da te e tuttavia comprendere il tuo cuore in un modo che nessun altro potrà mai fare.

				Ricordo distintamente il primo giorno che vidi Mi-ja. Avevo da poco compiuto sette anni. Vivevo una vita felice, anche se nella semplicità. Eravamo poveri, né più né meno dei nostri vicini. Avevamo i nostri campi sotto la superficie dell’oceano e quelli sulla terraferma. Avevamo anche un orticello vicino alla cucina, dove Mamma coltivava ravanelli bianchi, cetrioli, foglie di sesamo, aglio, cipolle e peperoni. Benché la vastità del mare suggerisse una generosità inesauribile, era una fonte di cibo inaffidabile. L’isola non aveva porti naturali. Il mare era agitato. Per lungo tempo, i sovrani coreani avevano impedito ai nostri uomini di pescare e ora, sotto il dominio giapponese, ai pescatori erano consentite soltanto zattere con un solo sedile e una vela (in alternativa, potevano lavorare sui grandi pescherecci giapponesi o nei loro conservifici). Molti uomini di Jeju erano andati dispersi a causa delle maree burrascose, dei cavalloni e dei forti venti. Molto tempo prima, gli uomini di Jeju erano stati abili tuffatori, ma i monarchi coreani imponevano una tassa così alta sul loro lavoro che alla fine era stato ceduto alle donne, che erano tassate con un’aliquota inferiore. Venne fuori che le donne erano portate per quel compito. Le donne, come mia madre, erano pazienti. Comprendevano la sofferenza. Avevano più grasso e, quindi, erano più capaci di sopportare il freddo.

				Tuttavia, non era facile per la mamma, come per qualsiasi altra donna, preparare un pasto abbastanza sostanzioso per una famiglia numerosa avendo a disposizione soltanto uova di riccio di mare, conchiglie di paleo cornuto, lumache di mare e abaloni. Inoltre, quelle creature non erano per noi. Erano destinate ai ricchi – o, almeno, i più ricchi – che abitavano sulla terraferma, o in Giappone, Cina e Unione Sovietica. Tutto questo significava che per la maggior parte dell’anno la mia famiglia viveva del miglio, del cavolo e delle patate dolci che coltivavamo nel nostro campo, mentre i soldi che Mamma guadagnava dalle immersioni servivano per i vestiti, la manutenzione della casa e qualsiasi altra cosa richiedesse contanti.

				Era dovere sociale e familiare di una moglie dare alla luce un figlio che prolungasse la discendenza del marito. Ma ogni famiglia nei villaggi costieri di Jeju era molto grata per la nascita di una figlia, perché sarebbe stata sempre una fonte di sostentamento. Sotto questo aspetto, la nostra famiglia non era così fortunata, perché avevamo solo quattro femmine in casa: Nonna, Mamma, io e Sorellina, che allora aveva solo undici mesi e, dunque, non era di nessun aiuto. Tuttavia, un giorno avrebbe lavorato con me per aiutare i nostri genitori a pagare i debiti, per contribuire a costruire una casa migliore per la loro vecchiaia e forse anche a mandare i nostri fratelli a scuola.

				Il giorno d’estate in cui incontrai Mi-ja per la prima volta, mio padre era rimasto a casa, come faceva di solito, per prendersi cura dei miei fratelli. Io e Mamma eravamo dirette al campo per rimuovere le erbacce. Lei sembrava un melone deforme. Il suo ventre era gravido di quello che presto sarebbe diventato il mio terzo fratello, e la sua schiena piegata sotto il peso di una cesta piena di attrezzi e concime. Io portavo un cestino con l’acqua potabile e le provviste per il pranzo. Stavamo camminando insieme lungo gli olle. Nel villaggio, gli olle di pietra intorno alle case erano abbastanza alti da impedire ai vicini di sbirciare all’interno. Una volta fuori dal villaggio, invece, gli olle arrivavano all’incirca alla vita. Ogni appezzamento di terreno era circondato anche da muri in pietra, una misura che, più che delimitare la proprietà di una famiglia, aveva lo scopo di proteggere dal vento implacabile che poteva spezzare in due le colture a gambo lungo. Quale che fosse il loro uso, gli olle erano fatti di rocce vulcaniche così grandi da richiedere almeno due dei nostri antenati per provvedere alla loro sistemazione.

				Non appena raggiungemmo il nostro appezzamento, Mamma si fermò così bruscamente che finii per urtarla. Temevo ci fossimo imbattuti in un manipolo di soldati giapponesi, ma lei urlò: «Ehi, tu! Che stai facendo?»

				Mi alzai sulle punte dei piedi per sbirciare oltre il muro di pietra e vidi una bambina intenta a scavare la terra con le mani, accovacciata tra le nostre piante di patate dolci. Se Jeju era nota per le sue Tre Abbondanze – vento, pietre e donne – lo era altrettanto per la mancanza di tre cose: mendicanti, ladri e porte chiuse. Ma quella era proprio una ladruncola! Anche da lontano, la vidi prendere le misure.

				Non poteva scappare attraverso il varco nel muro, perché sarebbe finita sull’olle in cui ci trovavamo noi. Balzò in piedi e si precipitò verso l’altro lato del campo. Mamma mi spinse in avanti e gridò: «Prendila!»

				Mollai il cestino e mi scapicollai lungo l’olle che costeggiava il campo. Svoltai a sinistra, sul terreno vicino, lo attraversai al galoppo, scavalcai il muro di pietra più lontano e mi lasciai cadere dall’altra parte. Quando raggiunsi il muretto successivo, mi arrampicai in cima e la vidi lì, sotto di me, mentre scappava via come un topo. Prima che potesse accorgersi della mia presenza, le saltai addosso e la feci rovinare a terra. Per quanto si battesse con ferocia, io ero molto più forte. Dopo averle bloccato i polsi, potei vederla in viso. Mi parve subito evidente che non era del nostro villaggio, perché nessuno era così pallido, da noi. Era come se fosse stata tenuta in casa tutta la vita. Oppure era un fantasma senza pace, uno di quegli spiriti che vagano irrequieti sulla terra tormentando i vivi. In qualsiasi altra circostanza, sarei rimasta pietrificata. Invece, il cuore mi batteva forte in petto. L’adrenalina della caccia. La cattura della preda.

				«Lasciami andare!» gridò pietosamente in giapponese. «Ti prego, lasciami andare.»

				Fu quello a mettermi paura. Dovevamo parlare tutti in giapponese, per i coloni, ma quella ragazzina aveva un accento perfetto. E se avessi atterrato una giapponese? Poi colsi le lacrime che le rigavano le guance fino alle orecchie. E se mi avessero sorpresa a torturare una ragazzina giapponese?

				Stavo per liberarla quando la voce di Mamma calò su di noi. «Portala qui, da me.»

				Alzai lo sguardo e vidi mia madre che ci guardava da sopra il muro di pietra. Mi alzai con cautela, tenendo una presa ben salda sul braccio della ragazza. L’aiutai a rimettersi in piedi e la sospinsi verso mia madre. Non le rimase altra scelta che scavalcare il muro. Una volta che fummo entrambe dall’altra parte, Mamma la scrutò lentamente dalla testa ai piedi. Alla fine, domandò: «Chi sei? Chi sono i tuoi genitori?»

				«Mi chiamo Han Mi-ja», disse, asciugandosi le lacrime con il palmo delle mani. «Vivo con i miei zii nel quartiere Sut-dong di Hado.»

				Mamma aspirò aria attraverso i denti. «Penso di conoscere la tua famiglia. Devi essere la figlia di Han Gil-ho.»

				Mi-ja annuì.

				Mamma rimase in silenzio. Avrei detto che era sconvolta, anche se non avevo idea del perché. Alla fine, parlò. «Vai avanti, allora. Dimmi perché stavi rubando nel nostro orto.»

				Le parole parvero sgorgare dalla bocca di Mi-ja. «Mia madre è morta quando mi ha messa al mondo. Mio padre è venuto a mancare due mesi fa. Attacco di cuore. Ora vivo con la zia Lee-ok e lo zio Him-chan, e...»

				«E non ti danno da mangiare», disse Mamma, interrompendola. «Ora capisco perché...»

				Un moto di disprezzo alterò i lineamenti di Mi-ja. «Mio padre non era un traditore. Lavorava per i giapponesi in città, ma questo non vuol dire che...»

				Mamma la interruppe per recitare un aforisma familiare. «Se pianti fagioli rossi, raccoglierai fagioli rossi.» Il senso era che il carattere e il comportamento di un bambino erano la diretta conseguenza dei semi piantati dai genitori. «I collaborazionisti non piacciono a nessuno», disse in tono sbrigativo. «La gente di tutti e sette i quartieri di Hado ha provato vergogna quando tua madre e tuo padre hanno scelto quella vita. E il tuo nome dice tutto. Mi-ja: così giapponese.»

				Anche alla mia giovane età, sapevo che mia madre stava correndo un rischio parlando in maniera così aperta contro i giapponesi e coloro che li sostenevano.

				Le mani e il viso di Mi-ja erano sporchi di terra. Quanto ai suoi abiti, non ne avevo mai visti di più belli, ma anche questi erano lerci. A un certo punto, durante la sua fuga, aveva perso la sciarpa e i suoi capelli sembravano aggrovigliati, come se nessuno li pettinasse da settimane. Ma la cosa che più mi colpiva era quanto fosse magra. Faceva pietà, anche se questo non bastò a intenerire Mamma.

				«Vediamo cos’hai nelle tasche», disse.

				Mi-ja si frugò tra i vestiti, mostrando a mia madre tutto quello che aveva. Sollevò un pezzo di carbone, poi lo rimise in tasca. Si asciugò con cura la mano imbrattata sulla camicia, la affondò nella manica e tirò fuori un libro. Era il primo che vedevo in vita mia, perciò la cosa non mi fece né caldo né freddo, ma gli occhi di mia madre si dilatarono. Per l’agitazione o per la paura, Mi-ja se lo fece sfuggire di mano. Mamma si chinò per raccoglierlo, ma Mi-ja fu più lesta ad afferrarlo. Lanciò a mia madre un’altra occhiata di sfida.

				«Per favore. È mio», disse, affrettandosi a rimetterlo nella manica. Infilò una mano nell’ultima tasca rimasta, tirò fuori il pugno serrato e poi lasciò cadere nel palmo di Mamma una manciata di patate dolci appena più grandi di sassolini. Un altro lungo silenzio aleggiò su di noi mentre Mamma le faceva rotolare avanti e indietro, esaminandole alla ricerca di danni. Quando parlò di nuovo, il suo tono era ancora stentoreo, come sempre, ma più gentile.

				«Sei una ragazzina fortunata», disse. «Se avessi incontrato un’altra... Ma hai trovato me. Tornerai nel nostro campo e le ripianterai. Quando avrai finito, ci aiuterai. Se farai un buon lavoro, condivideremo il pranzo con te. Se non scappi, se obbedisci ed esegui i miei ordini, ti farò tornare domani. Ci siamo capite?»

				La scintilla con Mi-ja non scoccò quel primo giorno, non finché mi sentii agitata dalla caccia, confusa dalla reazione di mia madre nei suoi confronti e arrabbiata per aver dovuto condividere parte del nostro pranzo con una ladra. Ma ecco cosa accadde: Mi-ja ascoltava tutto ciò che Mamma le diceva di fare, ma seguiva quello facevo io. Le mostrai come piantare i tuberi per poi calpestare il terreno affinché il vento non li portasse via. Trascorremmo il resto del tempo a strappare le erbacce e ad arieggiare il terreno con un rastrello a tre punte. Quando la luce mutò e il cielo assunse una sfumatura cremisi, Mi-ja ci aiutò a riporre le nostre cose.

				«Ci vediamo domani», disse Mamma. «Non c’è bisogno di farne parola con i tuoi zii.»

				Mi-ja si inchinò più volte, vistosamente. Incassato quell’attestato di riconoscenza, Mamma si congedò. Stavo per seguirla quando Mi-ja mi trattenne.

				«Voglio farti vedere una cosa.» Tirò fuori il libro da sotto la manica. I suoi occhi incrociarono i miei. Poi me lo porse con entrambe le mani e un contegno che avevo visto solo durante i riti per il culto degli antenati. «Puoi tenerlo, se vuoi.» Non ero così sicura di volerlo fare, ma lo accettai ugualmente. Era un volume sottile, rilegato in pelle. «È tutto ciò che mi rimane di mio padre», disse. «Aprilo.»

				Feci come mi chiedeva. Le pagine erano fatte di carta di riso. Davo per scontato che la scrittura fosse giapponese, ma avrebbe potuto essere coreana. Un paio di pagine al centro del libro sporgevano in maniera non uniforme. Quando ci arrivai, scoprii che erano state strappate. Sembrava irriguardoso, ma mi accorsi che Mi-ja stava sorridendo.

				«Guarda che cosa ho fatto», disse, riprendendosi il libro. «Ecco un ricalco di una scultura che avevamo nel nostro appartamento in città. Questi sono invece i cardini in ferro battuto sulla bara di mio padre. Questo l’ho fatto il giorno in cui zia Lee-ok è venuta a prendermi. Sono i motivi del pavimento della mia vecchia stanza. Era l’unico modo per salvare i miei ricordi.»

				Mentre parlava, cercai di immaginare come dovesse essere stata la sua vita in città, circondata dai libri in una stanza tutta sua.

				«La zia ha venduto le nostre cose. Ha detto che nessuno in tutta Hado voleva vedere testimonianze di mio padre. E che avrebbe usato i soldi per mantenermi e rimandarmi a scuola. Ora che sono qui...» Sporse il mento. «Non avete una scuola per le ragazze. La zia doveva saperlo. È convinta che mio padre fosse un uomo cattivo, perciò mi dà da mangiare solo alghe e kimchi. I soldi di mio padre sono serviti per comprare maiali e... non so che altro...» Dopo una lunga pausa, il suo annebbiamento parve svanire. «Tu e tua madre siete le persone più gentili che abbia mai incontrato da quando vivo qui, e questo è il giorno più bello da quando è morto mio padre. Immortaliamone un ricordo, io e te. Di questo posto. Così ci ricorderemo per sempre di oggi.»

				Senza aspettare un mio cenno d’assenso, strappò una pagina dal libro, la posò su una delle rocce all’entrata del nostro campo, tirò fuori il suo pezzo di carbone e lo strofinò sulla carta. Quelle rocce non rappresentavano nulla di speciale ai miei occhi. Erano ovunque guardassi. Ma quando mi mise in mano il ricalco, vidi l’intreccio di pietra grezza del mio luogo natio, mentre le parole incomprensibili sotto l’immagine richiamavano un mondo che non avrei mai conosciuto o capito. I minuscoli fori prodotti sulla carta dal carbone e dalla roccia sembravano le infinite possibilità lasciate intravedere dalle stelle nel cielo notturno. Mi sentii come se mi fosse stato affidato qualcosa di troppo prezioso, e non mi trattenni dal dirlo.

				Mi-ja ci pensò su, poi strinse le labbra, mi rivolse un lieve cenno del capo e infilò la pagina nel libro, insieme alle altre. «Lo terrò io», disse, «ma sarà il nostro ricordo. Qualunque cosa accada, sapremo sempre dove trovarlo.»

				Quando hai sette anni, puoi giurarti amicizia eterna, anche se poi di rado la promessa ha un seguito. Io e Mi-ja, però, eravamo diverse. Ci legammo sempre di più a ogni stagione che passava. Gli zii di Mi-ja continuavano a riservarle un trattamento orribile. Per loro era come una schiava o una serva. Dormiva nel loro granaio – appena più grande di un metro di diametro –, tra l’abitazione principale e la latrina, con i suoi maiali e i suoi olezzi. Io le mostravo come sbrigare i lavori domestici e le insegnavo i canti da intonare macinando il miglio, lavorando a maglia i cappelli di crine, pulendo le alici, raccogliendo gli escrementi di maiale per i campi e arando, piantando gli ortaggi e strappando le erbacce, e lei mi ricompensava con la sua immaginazione.

				Abbiamo molti detti sull’isola. Uno di questi recita: In qualsiasi punto di Jeju tu sia, potrai vedere Nonna Seolmundae. Ma diciamo anche: Nonna Seolmundae veglia su tutti noi. Ovunque andassimo – nei campi, o a passeggio fino alla riva, o di corsa per i pochi minuti che separavano il suo quartiere dal mio, all’interno dei confini più ampi di Hado –, io e Mi-ja potevamo vederla toccare il cielo. D’inverno, la sua vetta era coperta di neve. Le incombenze si facevano più dure, allora: trasportare l’acqua nelle mattine gelide, camminando su un terreno bianco di brina o di neve, con un vento così forte da penetrare i vestiti come se non indossassimo nulla.

				Il primo e il secondo mese, io e Mi-ja aiutammo Mamma a diserbare le colture di miglio e colza, perché è risaputo che le ginocchia degli uomini sono troppo rigide per questo lavoro e che loro sono eccessivamente timidi con falci e zappe. Jeju era conosciuta per i suoi cinque prodotti della terra: riso, orzo, soia, miglio e panico. Il riso era per la festa di Capodanno, ma solo se Mamma aveva messo da parte abbastanza soldi per comprarlo. L’orzo era appannaggio dei ricchi che vivevano in città e alle pendici della montagna. Il miglio era per i poveri. Era il cibo che riempiva il nostro stomaco, mentre dalla colza si estraeva l’olio: entrambi i raccolti erano estremamente importanti, per noi.

				Quel primo inverno, Mamma introdusse Mi-ja anche nel gruppo. «Ti permetterò di condividere il pasto in comune dopo che io e le altre haenyeo saremo rientrate dal mare», le disse. «Tu tieni il fuoco acceso e la bocca chiusa, e le altre non ti daranno fastidio.» Così, Mi-ja fece il suo ingresso nel bulteok molto prima di me. Raccoglieva legna da ardere, manteneva vive le fiamme nella buca del fuoco e aiutava a selezionare i ricci di mare, i molluschi, l’agar-agar e le alghe portate a riva dalle haenyeo.

				La qual cosa non piaceva alla nonna, che infatti una volta disse: «Nessuno potrà mai cancellare la macchia di suo padre e di quello che faceva per i giapponesi, motivo per cui nessun’altra a parte te la prenderebbe mai per sbrigare le faccende come farebbe con qualsiasi altra orfana».

				Ma su questo punto Mamma si dimostrò irremovibile. «Quando la guardo», replicò, «vedo una ragazzina che si aggrapperà sempre al suo ingegno e alla fame che la governa.»

				In primavera, le azalee risplendevano di magenta, viola e cremisi anche da lontano sui fianchi di Nonna Seolmundae. I campi di colza brillavano gialli come il sole. Raccogliemmo il grano, arammo il campo a mano e piantammo fagioli rossi e patate dolci. Sul finire della primavera, le famiglie di tutta l’isola tiravano via la paglia dai loro tetti. Gli zii di Mi-ja le fecero togliere la vecchia paglia e portare quella nuova, e poi le ingiunsero di passare agli uomini tutte le pietre con cui appesantire la paglia, in modo che non volasse via. Quando ebbe finito, venne a casa mia, dove Mamma le permise di aiutarmi a spulciare la nostra vecchia paglia per cercare larve di insetto, che mia madre poi bolliva perché le mangiassimo.

				L’estate portava la frescura del verde sui pendii di Nonna Seolmundae, ma tutto il resto era caldo, umido e piovoso.

				Mamma mi affidò il mio primo tewak, che aveva realizzato con le sue mani. Ne fui orgogliosa e non mi dispiacque affatto condividerlo con Mi-ja. Avendo vissuto in città, e senza una madre di cui seguire la scia, non sapeva nuotare. Io la portavo alle pozze di marea in cui giocavo quando avevo tre o quattro anni. Nei giorni più caldi dell’estate raggiungevamo una baia poco profonda in cui fare a spruzzi e divertirci con gli altri bambini di Hado. Le sorelle Kang erano sempre lì e ci piaceva assistere ai loro litigi e alle loro riconciliazioni. Yu-ri veniva con suo fratello, Jun-bu, che si univa ad altri ragazzi della sua età per tuffarsi oltre il muro protettivo di rocce nel mare aperto. Adoravamo guardare quei ragazzi. Soprattutto Jun-bu. Ci chiedevamo come un ragazzino tanto studioso potesse ridere in una maniera così spensierata.

				A volte Mamma e le altre haenyeo tornavano a riva a mezzogiorno per allattare i rispettivi bambini. Ci osservavano, chiamandoci per dirci di scalciare più forte o di fare respiri più profondi per esercitare i polmoni.

				Per lo più, tuttavia, le madri non avevano il tempo di venire a riva durante la giornata lavorativa, e l’aria del pomeriggio era satura delle voci dei bambini che ululavano per la fame e dei padri che mormoravano parole rassicuranti quanto inutili, perché solo una madre ha il latte. Alla fine della seconda estate insieme, Mi-ja aveva imparato a nuotare bene e noi ci esercitavamo già a scendere di un metro o giù di lì e nascondere qualcosa sotto una roccia perché l’altra la trovasse o per toccare un anemone e guardare come si richiudeva su se stesso.

				Certo, le estati non erano dedicate esclusivamente al gioco. Durante il sesto mese del calendario lunare, raccogliemmo l’orzo e lo lasciammo a essiccare nel cortile, tra la casa grande e quella piccola. Aiutammo Mamma a macellare un gallo per una cerimonia speciale; poi lo cucinammo e lo servimmo alla nonna perché i malanni della vecchiaia la risparmiassero. Imparammo a mescolare le ceneri con le alghe per ottenere il concime che poi trasportammo nel campo. Piantammo il grano saraceno e strappammo erbacce a tutto spiano. E puntualmente, intorno al settimo giorno del settimo mese nel calendario lunare, ovvero agosto nel calendario occidentale, ci dedicammo alla realizzazione del gal-ot, un tipo particolare di stoffa tinta con succo di cachi acerbo. Il tannino del frutto impediva al tessuto di trattenere gli odori o di emanare esalazioni acri, il che significava che potevamo indossarlo per giorni e settimane senza che puzzasse. Era anche resistente all’acqua e funzionava come repellente per le zanzare. Le setole d’orzo non si attaccavano a questo tipo di stoffa e, poiché il succo di cachi lo rinforzava, i nostri vestiti non si strappavano nemmeno quando sfregavamo contro le spine. Usavamo il gal-ot per tutto. Persino Mi-ja, che era cresciuta troppo per i suoi lussuosi vestiti da città, indossava pantaloni, camicie e giacche realizzate con quel tessuto. I miei vestiti passavano ai miei fratelli e a mia sorella, mentre Mi-ja conservava i suoi. «Quando avrò dei figli», diceva, «userò il tessuto ormai ammorbidito per coperte e pannolini.» Non mi aveva ancora sfiorato il pensiero che un giorno avrei potuto avere un bambino.

				Ogni autunno, i pendii di Nonna Seolmundae fiammeggiavano di foglie gialle, arancioni e rosse. In quel periodo dell’anno, a me e a Mi-ja piaceva scalare gli oreum, i coni parassiti più piccoli che Nonna Seolmundae aveva partorito eruttando. Poi ce ne stavamo sedute lassù: i campi recintati sotto di noi come una trapunta, il cielo senza nuvole, lo scintillio dell’oceano in lontananza, l’oreum più alto sormontato da antiche torri di guardia, dove un tempo i fuochi segnalatori avvertivano gli isolani dell’approssimarsi dei pirati. Parlavamo senza stancarci mai. Amavo sentire parlare della città. Per me, ogni storia sembrava più fantastica della precedente.

				Un giorno mi riferì che la città aveva l’elettricità. Quando ammisi di non sapere cosa fosse, scoppiò a ridere. «Illumina la stanza senza bruciare olio. Ci sono luci per le strade. Lampadine colorate illuminano le vetrine dei negozi. È...» Lo spazio tra le sue sopracciglia si increspò mentre pensava a come descrivermi meglio l’intangibile. «È giapponese!»

				Mi-ja e suo padre avevano posseduto anche una radio. A quel che raccontava, era una scatola (sempre fabbricata in Giappone, naturalmente) da cui uscivano voci. Io non riuscivo nemmeno a immaginarla, e mi confondeva pensare che i piedi caprini potessero avere così tante creazioni meravigliose.

				Mi parlava dell’automobile di suo padre – automobile! – e di come lui guidasse per tutta l’isola su strade costruite dai giapponesi, quando tutto quello che avevo visto erano carri trainati da pony e il furgone che ogni tanto veniva al villaggio per prendere le haenyeo che andavano a lavorare all’estero. «Mio padre gestiva le squadre di operai che costruivano strade per i giapponesi», mi spiegò una volta Mi-ja. «È stato grazie al suo aiuto che hanno collegato per la prima volta le quattro estremità dell’isola!»

				Io non conoscevo altro che Hado.

				«Mio padre era molto rispettato», mi diceva. «Mi voleva bene e si prendeva cura di me. Mi comprava giocattoli e bei vestiti.»

				«E ti dava da mangiare.» La incitavo a parlare, perché mi piaceva sentirle descrivere tutti i piatti che aveva mangiato e che io non avevo mai assaggiato: noodles con fagiano o carne di cavallo speziata e grigliata della zona collinare. A una bambina che aveva assaggiato solo carne di maiale e creature marine, sembrava tutto assurdo ma delizioso. E poi c’era lo zucchero...

				«Immagina di mangiare qualcosa che ti fa sorridere così forte da farti venire male alla faccia. Ecco com’è mangiare caramelle, gelati e pasticcini, o wagashi e anmitsu.»

				Ma quando avrei potuto provare un dolce occidentale o giapponese? Mai.

				In città, Mi-ja aveva dei «compagni di giochi», un’altra cosa che non riuscivo a comprendere, nemmeno quando mi descriveva come si giocava ad acchiapparello o a nascondino. A chi potevano interessare giochi che non insegnassero qualcosa di pratico come nuotare per raccogliere molluschi o alghe? Era difficile anche immaginare di vivere in una casa con annesso giardino con alberi da frutto e un laghetto in cui i domestici allevavano pesci, così da scongiurare che Mi-ja potesse mai patire la fame.

				Quanto a lei, Mi-ja era consapevole di tutto ciò che aveva perso; e se ascoltare i suoi racconti poteva essere divertente per me, per lei a volte era triste rievocare il passato. Ed era in quei momenti che le suggerivo di tirar fuori il libro di suo padre. Lo sfogliavamo sedute una di fianco all’altra. Era una guida che suo padre aveva utilizzato durante i viaggi intorno all’isola. All’inizio, Mi-ja riusciva ancora a ricordare il significato di un carattere qua e là – petrolio, est, strada, montagna, ponte – ma con il passare dei mesi, senza nessuno a rinfrescarle la memoria, la sua capacità di leggere diminuiva. Tuttavia, c’era qualcosa di misterioso, persino magico, in quei caratteri impressi sulla pagina, e le piaceva far scorrere un dito lungo una linea verticale e «leggermi» storie di dee e madri che inventava di sana pianta.

				Il detto Non ti accorgi che i tuoi vestiti si bagnano sotto la pioggia suggerisce un cambiamento graduale e può essere interpretato in due modi, uno positivo, l’altro negativo. Un’accezione positiva potrebbe avere a che fare con un’amicizia che cresce nel tempo. All’inizio vi conoscete soltanto, poi diventate amiche, quindi si sviluppa una relazione sempre più stretta, finché non vi rendete conto di adorarvi a vicenda. Un esempio più cupo potrebbe riguardare un criminale. Una persona ruba una cosa da nulla, poi una cosa più grande, finché alla fine diventa un ladro. Il punto è che non sei consapevole di quanto ti stai bagnando, quando inizia a piovigginare. A differenza della maggior parte delle persone, però, io e Mi-ja avevamo una prova fisica del nostro legame sempre più stretto perché, come aveva detto quel primo giorno, catturavamo i momenti importanti con i nostri ricalchi. Per quanto prezioso fosse per lei il libro di suo padre, non si faceva mai problemi a strapparne una pagina perché potessimo disegnare insieme. Una di noi teneva il foglio di carta e l’altra ci strofinava sopra il pezzo di carbone così da catturare il profilo increspato di una conchiglia vinta in una gara di nuoto, il motivo sulla porta di legno di casa mia la prima volta che le era stato permesso di trascorrerci la notte, la superficie del suo primo tewak che Mamma aveva fatto per lei come se fosse una vera figlia.

				Quando avevamo entrambe nove anni, le haenyeo di Hado contribuirono a organizzare una manifestazione antigiapponese in tutta l’isola. Mamma aveva iniziato a frequentare la scuola notturna di Hado. Per quanto potessi dire, non faceva chissà quali progressi con la lettura e la scrittura, ma lei e le sue amiche impararono a pesare il pescato in modo tale da non farsi imbrogliare. Mamma apprese anche quali erano i suoi diritti. Sotto la guida di un giovane insegnante – un intellettuale di sinistra, come lo definiva lei –, un gruppo di cinque haenyeo si unì per combattere contro le regole che venivano imposte alle tuffatrici dai giapponesi. Mia madre non faceva parte di quel gruppo ristretto, ma andava ripetendo quanto imparava da loro.

				«I giapponesi non ci pagano un prezzo equo. Pretendono uno sconto troppo alto. Il quaranta per cento! Come dovremmo tirare avanti? E alcuni dei loro funzionari – collaborazionisti – trafugano il nostro raccolto di agar-agar dal porto cittadino per il loro tornaconto.»

				Collaborazionisti. Mi-ja si fece piccola piccola, tirando su le spalle fino alle orecchie. Mamma le mise una mano sulla nuca per rassicurarla.

				«Resistere», proseguì. «Dobbiamo resistere.»

				Le notizie passavano dalla bocca di una donna all’orecchio di un’altra, da un gruppo all’altro, in tutta l’isola. Sentendo così tante rimostranze, i giapponesi fecero sapere che avrebbero apportato dei cambiamenti.

				«Solo che ci hanno mentito!» sibilò Mamma. «Sono passati mesi...»

				Nonna, che odiava i giapponesi più di chiunque altro conoscessi, mi mise in guardia: «Devi stare attenta».

				Ma era troppo tardi, perché era già stato fissato un piano.

				Una mattina in cui il villaggio di Sehwa teneva il suo mercato di cinque giorni, le haenyeo di Hado avrebbero marciato fin lì, per raccogliere poi altre di loro. Tutte insieme, quindi, avrebbero proseguito fino all’ufficio distrettuale di Pyeongdae per presentare le loro richieste. Erano tutte eccitate ma anche nervose, perché nessuno poteva immaginare come avrebbero reagito i giapponesi.

				La notte prima della marcia, Mi-ja rimase a casa nostra. Era l’inizio di gennaio e faceva troppo freddo per stare in cortile a guardare le stelle, ma Papà aveva portato fuori Terzo Fratello per vedere se riusciva a farlo addormentare.

				Mamma ci chiese di raggiungere lei e Nonna nella stanza principale.

				«Vuoi venire domani?» mi domandò.

				«Sì! Ti prego!» Ero entusiasta di sentirmelo proporre.

				Mi-ja teneva gli occhi bassi. Alla mamma Mi-ja piaceva, e aveva fatto molte cose per lei, ma forse aspettarsi un invito a una manifestazione antigiapponese era un tantino troppo.

				«Ho parlato con tua zia», le disse. «Che donna sgradevole.»

				Mi-ja alzò lo sguardo, negli occhi una speranza commovente.

				«Le ho detto che la tua presenza potrebbe fare molto per sbiancare la macchia che porti per via delle azioni di tuo padre», proseguì.

				«Ieeee!» strillò Mi-ja per la gioia.

				«Allora è deciso. Adesso sta’ a sentire Nonna.»

				Mi-ja mi si rannicchiò accanto. Nonna ci raccontava spesso storie che aveva sentito da sua nonna, la quale, a propria volta, le aveva apprese dalla sua e così via. Era grazie a lei che imparavamo le cose del passato ma anche ciò che accadeva nel mondo intorno a noi. Probabilmente, Mamma voleva ricordarci alcune di queste cose alla vigilia della marcia.

				«Tanto tempo fa», iniziò Nonna, «tre fratelli – Ko, Bu e Yang – sbucarono dalla terra per fondare Jeju. Lavoravano sodo, ma erano soli. Un giorno, tre sorelle – tutte principesse – arrivarono su una barca carica di cavalli, bestiame e i cinque cereali affidati loro da Halmang Jacheongbi, la dea dell’amore. Insieme, queste tre coppie diedero vita al Regno di Tamna, che durò mille anni.»

				«Tamna significa ’Paese insulare’», recitò Mi-ja, mostrando di aver fatto tesoro dei racconti del passato.

				«I nostri antenati Tamna erano navigatori», continuò Nonna. «Commerciavano con altri Paesi. Guardando sempre verso l’esterno, ci hanno insegnato a essere indipendenti. Ci hanno dato la nostra lingua...»

				«Ma mio padre diceva che la lingua Jeju contiene anche parole che vengono dalla Cina, dalla Mongolia, dalla Russia e da altri Paesi ancora», precisò Mi-ja, interrompendola di nuovo. «Come il Giappone. O anche le Fiji e l’Oceania. Abbiamo persino parole coreane vecchie centinaia, forse migliaia di anni. Così mi ha detto...»

				La sua voce si affievolì. Poteva essere entusiasta e a volte le piaceva mostrare le conoscenze che aveva acquisito in città, ma Nonna non amava che le ricordasse di suo padre. Quella sera, però, invece di sibilare tutta la sua disapprovazione, si limitò semplicemente a proseguire. «I Tamna ci hanno insegnato che il mondo esterno rappresenta un pericolo. Per secoli abbiamo combattuto contro i giapponesi, perché dovevano passare di qui per...»

				«Per andare a depredare la Cina», dissi. Non avevo mai sentito parlare di Fiji e Oceania, ma certe cose le sapevo.

				Nonna annuì, ma il suo sguardo irritato mi convinse a tenere la bocca chiusa, da quel momento in avanti. «Circa settecento anni fa, i mongoli invasero Jeju. Allevavano e selezionavano cavalli alle pendici della montagna. Per loro, quest’isola era una divinità, il Custode Stellare dei Cavalli. Ecco fino a che punto amavano i nostri pascoli. Inoltre, usarono Jeju anche come punto d’appoggio per invadere il Giappone e la Cina. Non possiamo odiarli troppo, però. Molti finirono infatti per sposare le donne di Jeju. Alcuni dicono che è a loro che dobbiamo la nostra forza e la nostra perseveranza.»

				Mamma ci riempì le tazze di acqua calda. Dopo aver servito noi tutte, riprese dal punto in cui Nonna aveva interrotto. «Cinquecento anni fa, diventammo parte della Corea e finimmo sotto il controllo dei suoi sovrani. Ci lasciarono per lo più in pace, perché questo per loro era un luogo in cui esiliare tutti quegli aristocratici e quegli studiosi che gli si opponevano. E questi esuli portarono con sé il confucianesimo, che insegnava come l’ordine sociale si mantenga attraverso...»

				«Il sé, la famiglia, il Paese e il mondo», recitò Mi-ja.

				«Credevano che ogni persona sulla terra fosse sottoposta a qualcun altro: tutte le persone al re, i figli ai genitori e le mogli ai mariti...»

				«E ora abbiamo i giapponesi.» La nonna sbuffò. «Siamo di nuovo la loro pietra di passaggio: costruiscono aeroporti sulla nostra isola da cui i loro aerei possano decollare per bombardare la Cina...»

				«Non possiamo opporci a tutto quello che fanno», disse Mamma, interrompendola, «ma forse possiamo forzare qualche cambiamento. E voglio che voi due, ragazze, prendiate parte a questa cosa.»

				La mattina dopo, trovammo Mi-ja ad aspettarci sull’olle, nel solito posto. L’aria era gelida e il vapore creava dei funghi davanti alle nostre bocche. Proseguimmo lungo gli olle, per chiamare a raccolta Do-saeng, Yu-ri e altre donne e ragazze, tutte con addosso i fazzoletti bianchi usati per le immersioni, così da distinguerci come haenyeo del passato, del presente e del futuro.

				«Evviva l’indipendenza della Corea!» gridavamo.

				«Basta con le pratiche di lavoro ingiuste!» cantavamo in coro.

				Il mercato di cinque giorni a Sehwa era sempre affollato, ma quel giorno lo era ancora di più. Le cinque guide della scuola serale di Hado si alternarono a esortare la folla. «Unitevi alla nostra marcia verso l’ufficio distrettuale. Aiutateci a recapitare le nostre richieste. Siamo più forti quando ci immergiamo insieme. Lo siamo ancora di più quando i gruppi si uniscono. Faremo in modo che i giapponesi ci ascoltino!»

				A guidarci erano le haenyeo di livello più alto, ma era la presenza delle nonne, che custodivano nella memoria il tempo prima dell’arrivo dei giapponesi, e di ragazze come me e Mi-ja, che avevamo vissuto tutta la vita sotto il loro giogo, a ricordare a tutti quale fosse il nostro obiettivo. Non si trattava solo dello sconto del quaranta per cento che i giapponesi imponevano alle haenyeo. Era anche una questione di libertà: noi, a Jeju, tenevamo alla nostra indipendenza. Ed eravamo consapevoli della forza e del coraggio delle isolane.

				Gli occhi di Mi-ja sfavillavano in un modo che non avevo mai visto. Spesso si sentiva sola, ma adesso faceva parte di qualcosa di molto più grande di lei. E Mamma aveva ragione. La presenza di Mi-ja pareva destare una certa impressione sulle donne del gruppo, perché molte di loro le si avvicinarono per camminarle accanto e sentirla gridare: «Evviva l’indipendenza della Corea!» Anch’io ero emozionata, ma per ragioni molto diverse. Quello era il punto più distante da casa in cui mi fossi mai spinta prima di allora. Avevo Mi-ja al mio fianco. Ci tenevamo per mano, mentre alzavamo l’altra, il pugno serrato, per scandire slogan. Se fino ad allora il nostro legame era andato stringendosi – in virtù di tutte le cose che le avevo insegnato e di tutta l’immaginazione, le storie e la gioia che mi aveva offerto in dono –, in quel momento eravamo una persona sola.

				Quando arrivammo a Pyeongdae, le donne riunite erano ormai migliaia. Io e Mi-ja camminavamo a braccetto; Mamma e Do-saeng spalla a spalla. Entrammo nel complesso dell’ufficio distrettuale. Le cinque promotrici salirono i gradini dell’edificio principale e iniziarono ad arringare le manifestanti. I discorsi ricalcavano più o meno quelli tenuti poco prima, ma sembravano generare più energia, con così tante persone che ascoltavano e reagivano, e con tutte quelle grida a echeggiare ciò che dicevano.

				«Abbasso il colonialismo!» gridò Kang Gu-ja.

				«Libertà per Jeju!» ruggì Kang Gu-sun.

				Ma nessuno poteva sovrastare la voce di mia madre. «Indipendenza per la Corea!» Pur considerando tutto quello che Mamma aveva fatto nella sua vita, e tutti i modi in cui aveva protetto e ispirato le donne nel suo gruppo, quello fu il momento in cui mi sentii più orgogliosa di lei.

				I soldati giapponesi vennero a frapporsi tra le oratrici e la porta d’ingresso dell’ufficio distrettuale. Altri soldati presero posizione ai margini della folla. La situazione sembrava tesa, con così tante persone ammassate. Alla fine, la porta si aprì e ne emerse un giapponese. Per abitudine, o per paura, le cinque donne di Hado si inchinarono rispettosamente. Dal punto in cui si trovava, ovvero sotto di lui, quella in mezzo si sporse per presentare l’elenco delle richieste. Senza proferire parola, l’uomo lo prese, tornò dentro e richiuse la porta. Seguì uno scambio di occhiate tra noi. E adesso? Adesso niente, perché quel giorno non ci sarebbero state trattative. E così, facemmo ritorno ai nostri villaggi.

				Prima di andarcene, però, io e Mi-ja dovevamo fare una cosa: fissare un ricordo sulla carta. Indicai un carattere giapponese inciso sulla porta di uno degli edifici del complesso. Mamma stava parlando con le sue amiche e, ora che il fermento si era sopito, anche i soldati avevano perso interesse, e dunque nessuno ci degnò della minima attenzione quando ci avvicinammo alla porta per dare inizio al nostro rituale. Potrebbe non essere stata la migliore delle idee, però, perché due cose avvennero nello stesso momento: quattro guardie accorsero per vedere cosa stavamo facendo e Mamma prese a urlarci contro. «Venite subito via da lì!» Mi-ja, con il pezzo di carbone ancora saldamente in mano, e io, con il ricalco già ultimato nella mia, ci fiondammo attraverso la ressa brulicante di donne per trovare rifugio al suo fianco. Hyng, se era arrabbiata! Ma quando ci girammo a guardare di nuovo i soldati, li vedemmo piegati in due dalle risate, le mani sulle ginocchia. Solo molti anni dopo avremmo scoperto che il carattere che avevamo scelto per il nostro tesoro di ricordi indicava la parola toilette.

				La marcia fu una delle tre più grandi proteste antigiapponesi mai tenute in Corea, la più importante guidata dalle donne e la più riuscita dell’anno, con oltre diciassettemila partecipanti. Avrebbe inoltre ispirato altre quattromila manifestazioni in tutta la penisola nei successivi dodici mesi. Il nuovo governatore giapponese di Jeju esaudì alcune delle richieste. Pose fine allo sconto e fece rimuovere alcuni dei commercianti disonesti. Accanto a questi risvolti positivi, però, avvennero anche altri fatti. Giunse notizia prima di un fermo, poi di un altro.

				Trentaquattro haenyeo, incluse le cinque promotrici della scuola serale di Hado, vennero tratte in arresto. Decine di altre persone furono fermate nel corso di un’azione repressiva mirata a ostacolare ulteriori proteste. Si sparse la voce che alcuni degli insegnanti della scuola serale di Hado fossero socialisti o comunisti, e molti di loro dovettero entrare in clandestinità o fuggire. Niente di tutto questo, comunque, impedì a mia madre di continuare a frequentare le lezioni.

				«Vorrei che voi due imparaste a leggere, a scrivere e a fare di conto: vi sarà di aiuto se, in futuro, una di voi dovesse diventare capo di un gruppo haenyeo», ci disse. «Se riesco a risparmiare abbastanza, pagherò perché entrambe possiate venire a scuola con me.»

				Sembrava molto più pericoloso che marciare in un corteo, perché le donne arrestate erano finite dentro proprio a causa di ciò che le aveva spinte a fare la loro istruzione.

				Ma io volevo tutto quello che voleva Mi-ja, e lei moriva dalla voglia di andarci. Mia madre era la sua unica speranza.

				Otto mesi dopo la manifestazione guidata dalle abitanti di Hado, io, Mamma e Mi-ja eravamo di nuovo intente a lavorare nel campo. Togliere le erbacce è una fatica tremenda: piegate tutto il giorno, bagnate fino alle ossa dalla pioggia o dal sudore (o da entrambi), in preda alla monotonia richiesta dalla precisione necessaria per strappare le piante infestanti senza danneggiare le radici di quelle che stavamo coltivando. Mamma ci guidava in un canto botta e risposta per distrarci, ma con Mi-ja al mio fianco non potevo mai lamentarmi troppo. Dopo tutto il tempo passato a sgobbare con noi, era diventata un’esperta nel lavoro dei campi. Mamma la pagava in cibo, che chiedeva sempre a Mi-ja di mangiare in nostra presenza. «Non voglio che i tuoi zii approfittino dei frutti delle tue fatiche», le diceva.

				Strappavamo erbacce e cantavamo, senza prestare attenzione al mondo al di fuori dei muri di pietra che circondavano il nostro campo. L’udito di Mamma non era granché, ma la sua visione periferica era acuta e pronta a cogliere tutti i pericoli. A un tratto la vidi balzare in piedi, la zappa stretta davanti a sé. Poi lasciò cadere l’attrezzo, crollò a terra e appoggiò la fronte sulle mani giunte. Il tutto, registrai, nell’arco di pochissimi istanti.

				Accanto a me, Mi-ja smise di cantare. Cominciai a tremare, pietrificata, mentre un gruppo di soldati giapponesi faceva il suo ingresso nel campo.

				«Inchinatevi», sussurrò Mamma.

				Io e Mi-ja cademmo al suolo, imitando la sua posa supplicante. Il terrore acuiva i miei sensi. Il vento fischiava attraverso le crepe nei muri di pietra. Dagli appezzamenti poco distanti, mi giungeva il canto delle altre donne impegnate nei loro lavori. I soldati si avvicinarono facendo cigolare gli stivali sul terreno. Io reclinai il capo per poterli sbirciare da sotto in su. Il sergente, riconoscibile dal lucido degli stivali e dalle insegne sulla giacca, fece scattare il bastone che portava con sé battendolo nel palmo dell’altra mano. Abbassai di nuovo gli occhi a terra.

				«Sei una delle agitatrici, vero?» chiese a mia madre.

				Avevo la testa confusa. Forse sono venuti per arrestarla. Ma se sapevano del suo coinvolgimento nelle manifestazioni, sarebbero venuti a prenderla subito. Poi la mia mente precipitò verso un’ipotesi più cupa. Forse uno dei vicini l’ha denunciata. Cose di questo tipo accadevano, era risaputo. Un’informazione preziosa poteva valere un sacco di riso bianco per la propria famiglia.

				«Lasciate tornare a casa le ragazze», disse Mamma. E questo, così mi parve, non era certo un modo per proclamare la sua innocenza.

				Poteva trattarsi di qualcos’altro, però. Benché avessi soltanto dieci anni, ero già stata messa in guardia su ciò che i soldati potevano fare alle donne e alle ragazze. Sbirciai di nuovo verso l’alto, cercando di farmi un’idea di quando avrei dovuto iniziare a correre.

				«Cosa coltivi qui?» Il sergente sollecitò Mamma con la punta dello stivale. Il suo corpo s’irrigidì in quella che all’inizio pensai fosse rabbia. Aveva dimostrato la sua forza diventando un capo haenyeo, perciò dentro di sé doveva essersi preparata a combatterli uno per uno. Ma poi vidi il modo in cui i vestiti le vibravano sul corpo. Stava tremando di paura. «Rispondimi!» Lui sollevò il bastone sopra la testa e glielo abbatté sulla schiena. Lei ricacciò un grido in gola.

				Dietro il sergente, altri uomini raccoglievano piante e le infilavano nelle sacche che tenevano sulle spalle. La loro intrusione non aveva a che vedere con le attività politiche di mia madre. Né con l’intento di fare cose cattive a lei, a Mi-ja o a me. Lo scopo era quello di portarci via il cibo.

				Il sergente sollevò il bastone e stava per colpire di nuovo quando sentii Mi-ja sussurrare in giapponese: «Per favore, non strappate le piante dalle radici».

				«Cosa?» Il sergente si girò di scatto verso di lei.

				«La ignori», disse Mamma. «Non sa comportarsi. Non sa nulla...»

				«Taglierò delle foglie per voi», disse Mi-ja, facendo per alzarsi. «In questo modo, il raccolto continuerà a crescere e voi potrete tornare.»

				Il silenzio afferrò la gola degli uomini mentre prendevano coscienza delle sue parole. Il suo giapponese era chiaro. E lei era adorabile alla maniera che avevamo sentito dire piacesse ai giapponesi: fattezze pallide e delicate, con una naturale tendenza alla sottomissione. In un lampo, troppo fulmineo perché Mi-ja avesse modo di irrigidire i muscoli o di allontanarsi, il sergente le colpì la gamba nuda con il bastone, facendola stramazzare a terra. Poi sollevò il bastone sopra la testa e lo calò ancora e ancora. Mi-ja urlava di dolore, ma io e mia madre non muovemmo un dito. Uno dei soldati tastò la fibbia della cintura. Un altro, mordendosi il labbro superiore, si ritrasse fino a ritrovarsi con la schiena contro il muro di pietra. Io e mia madre rimanemmo completamente immobili. Quando il sergente, esaurita la sua furia, smise di colpire Mi-ja, quest’ultima sollevò la testa.

				«Stai giù», mimò con le labbra Mamma.

				Ma Mi-ja, ignorando la raccomandazione, si mise in ginocchio e rivolse i palmi verso l’alto. «Per favore, signore, lasci che sia io a raccogliere le piante per voi. Sceglierò le foglie migliori...»

				All’improvviso, gli uomini rimasero pietrificati come lo eravamo io e mia madre. Si limitavano a guardare, immobili come le antiche statue di pietra del nonno che si trovavano in giro per tutta l’isola, mentre Mi-ja si rialzava a fatica per poi chinarsi a staccare le foglie esterne di un cavolo e, ancora a capo chino, offrirle con entrambe le mani al sergente.

				Lui le avvolse le mani intorno ai polsi e la tirò a sé.

				Poi il trillo metallico di un fischietto fendette l’aria. I sette uomini girarono la testa verso la direzione da cui proveniva il suono. Il sergente lasciò Mi-ja, girò sui tacchi e marciò verso il varco nel muro. Cinque dei soldati lo seguirono all’istante. Il sesto, quello che si era allontanato in precedenza, afferrò le foglie e le infilò nella sacca; poi corse dietro gli altri e proseguì lungo l’olle, spingendosi più verso l’entroterra.

				Mi-ja franò a terra e si mise a piagnucolare. Io le strisciai al fianco. Mia madre balzò in piedi e fischiò una sequenza di note, alte e acute come quelle del richiamo di un uccello, per avvertire le altre che lavoravano nei loro campi. In seguito, venimmo a sapere che due donne erano state arrestate, ma in quel momento dovevamo prenderci cura di Mi-ja. Mamma la riportò a casa nostra, dove, con l’aiuto dell’acqua calda, cercò di toglierle i vestiti di dosso senza danneggiare ulteriormente la pelle lacerata. Io, intanto, le presi la mano e mormorai: «Sei così coraggiosa. Hai salvato Mamma. Ci hai protette». Quelle stupide parole non potevano certo attenuare il dolore di Mi-ja. Per quanto si sforzasse di serrare le palpebre, le lacrime continuavano a scendere. E non si fermarono se non molto tempo dopo che Mamma le ebbe applicato un balsamo sulle ferite, prima di avvolgerle le gambe in strisce di stoffa pulita.

				Il giorno dopo, un altro gruppo di soldati venne a casa nostra, marciando nel fango, sotto la pioggia. Stavolta sembrava certo che fossero venuti per mia madre. O forse per una ritorsione contro la mia famiglia. Il maggiore dei miei fratelli afferrò quanti più ne poté degli altri, e insieme corsero fuori dal retro e scavalcarono il muro. Io mi sedetti sul pavimento accanto alla stuoia di Mi-ja. La mia amica soffriva così tanto che sembrava non accorgersi del trambusto nel cortile. Qualsiasi cosa fosse successa, non l’avrei lasciata. Attraverso le stecche sollevate su un lato della casa, intanto, tenevo d’occhio i soldati intenti a parlare con mio padre. Casa nostra era registrata a suo nome, ma lui non era certo il capofamiglia. Poteva essere più bravo di mia madre a consolare il pianto di un bambino, ma non era abituato alle avversità o al pericolo. Sorprendentemente, gli riservarono modi cortesi. Considerato che erano occupanti, cioè.

				«Capisco che il tuo raccolto abbia subito dei danni e che alcune cose siano state... prese», disse il tenente. «Ma non posso restituirti ciò che è già stato mangiato.»

				Per tutto il tempo in cui il tenente parlò, i suoi occhi perlustrarono il cortile. Il mucchio di tewak contro il muro laterale della casa, la pietra su cui Papà amava sedersi a fumare la pipa, la pila di scodelle rovesciate che usavamo per mangiare, come se contasse il numero di residenti. La sua attenzione finì per concentrarsi sulla Mamma, quasi nel tentativo di soppesarla.

				«Mi scuso per il comportamento scorretto delle donne della mia famiglia», disse mio padre nel suo goffo giapponese. «Noi vogliamo sempre essere d’aiuto...»

				«Non siamo persone cattive», tagliò corto il tenente. «Abbiamo dovuto reprimere gli agitatori, ma anche noi siamo mariti e padri.»

				Il tenente sembrava comprensivo, ma non era il caso di fidarsi. Papà si morse un’unghia. Mi preoccupava che apparisse così spaventato.

				Il tenente fece un cenno a uno dei suoi uomini. Una borsa cadde a terra. «Ecco il tuo compenso», disse. «D’ora in poi, prova a fare come facciamo noi. Tieni le tue donne a casa.»

				Era una richiesta impossibile, ma Papà accettò.

				Da quel giorno, Mamma smise di frequentare le lezioni e le riunioni. Disse che era troppo occupata a dirigere il gruppo haenyeo per potersi impegnare con le manifestazioni, ma stava solo cercando di proteggerci. Quello che era successo era spaventoso e umiliante. Erano i tempi peggiori che potessimo vivere – così credevamo: il dominio giapponese, la resistenza e la rappresaglia. Quanto a Mi-ja, il modo in cui si era fatta avanti per proteggere mia madre cambiò per sempre la nostra amicizia. Da quel giorno, seppi di poterle affidare la mia vita. E così mia madre. Solo il cuore di Nonna non voleva saperne di ammorbidirsi, ma lei era una donna anziana e attaccata alle tradizioni. Tutto questo per dire che, quando io e Mi-ja compimmo quindici anni – e Yu-ri era diventata una persona diversa – eravamo inseparabili come un paio di bacchette.

			

		

	



		
			
				Bolle di vita

				NOVEMBRE 1938

				L’incidente occorso a Yu-ri non modificò più di tanto la nostra routine. Anche Do-saeng tornò al bulteok. Ci immergemmo per due periodi di sei giorni ciascuno durante il mese lunare, seguendo le lune crescenti e calanti. Nei sette mesi successivi, le mie capacità natatorie migliorarono. Riuscivo a scendere immediatamente, anche se ancora non ero in grado di spingermi troppo lontano. Dopo parecchie uscite in cui mi tenevo vicina alla superficie, potevo azzardarne una più in profondità. Ora capivo con quanta cura Mamma avesse pianificato la mia formazione e quella di Mi-ja. Per il mio decimo compleanno, mia madre mi regalò un vecchio paio dei suoi occhiali protettivi, che condivisi con Mi-ja. Due anni dopo, ci insegnò a raccogliere le piante sott’acqua senza danneggiarne le radici, di modo che potessero ricrescere la stagione successiva, proprio come facevamo nei campi sulla terraferma. Ora la mia capacità di leggere il fondale marino alla ricerca di piante da raccogliere aumentava di giorno in giorno. Ero in grado di riconoscere facilmente le differenze tra alghe brune, wakame e alghe di altro tipo, e anche le mie abilità nel percepire i pericoli – il morso velenoso di un serpente di mare o la fitta paralizzante di una medusa – si erano affinate.

				«Non stai solo tracciando una mappa del fondale marino nella tua testa», mi disse mia madre in una luminosa mattina autunnale, mentre ci dirigevamo verso il bulteok. «Stai imparando dove ti trovi nello spazio. Devi sempre essere consapevole di dove ti trovi in relazione alla barca, alla riva, al tuo tewak, a Mi-ja, a me e alle altre haenyeo. Stai imparando a conoscere maree, correnti e mareggiate e l’influenza della luna sul mare e sul tuo corpo. È molto importante che tu sia sempre consapevole di dove ti trovi nel momento in cui i tuoi polmoni iniziano ad anelare l’aria.»

				Mi abituai sempre di più al freddo, riducendo i tremori e accettando questo aspetto della vita di una haenyeo a cui non si poteva rimediare. Ero orgogliosa delle mie conquiste, ma non avevo ancora trovato, figuriamoci raccolto, un abalone, mentre Mi-ja ne aveva già portati cinque sulla barca.

				Mamma si fece silenziosa mentre ci avvicinavamo al punto dell’olle in cui ogni volta recuperavamo Mi-ja. Perché non potevamo mai essere certe di trovarla lì. Se i suoi zii volevano che facesse qualcosa, la loro richiesta aveva la precedenza e Mamma non poteva interferire. Se Mi-ja fosse stata malata, se l’avessero picchiata, se le avessero imposto di andare a prendere l’acqua a due chilometri da casa solo perché erano nella posizione di fare questa richiesta crudele, non lo avremmo saputo in anticipo.

				Seguimmo la curva dell’olle, ed eccola lì. «Buongiorno!» gridò.

				Accanto a me, sentii le spalle di Mamma rilassarsi.

				«Buongiorno», dissi, sorridendo mentre le andavo incontro.

				«Dovremmo goderci i prossimi sei giorni», commentò Mamma, «perché l’acqua è ancora sopportabile. Presto arriverà l’inverno...»

				Mi-ja mi lanciò un’occhiata di sbieco. Per chiunque conoscesse mia madre era evidente che l’incidente di Yu-ri l’avesse cambiata, e questo impediva alla gente di prenderla in giro sul fatto che dovevo ancora raccogliere un abalone. Tuttavia, a volte, una tuffatrice poteva stuzzicarla: «Che razza di madre sei, se non le hai nemmeno...» O: «Un capo dovrebbe insegnare a sua figlia a...» La domanda o la frase non venivano mai completate perché un’altra tuffatrice allungava sempre un colpetto alle costole della prima o si affrettava a intervenire cambiando argomento: i mariti, le maree o l’arrivo di una tempesta imminente. Tutte cercavano di proteggere mia madre – fino a quando qualche altra haenyeo non si faceva prendere da un momento di esuberanza lasciandosi sfuggire nuovamente qualcosa di sconsiderato –, perché adesso la responsabilità del gruppo gravava pesantemente sulle sue spalle. E questo era preoccupante, perché chi non aveva sentito le storie di haenyeo ossessionate dalle lesioni o dalla morte di altre tuffatrici? Che si trattasse di fantasmi, di senso di colpa o di dolore, una tuffatrice poteva essere facilmente indotta a commettere un errore. Conoscevamo tutte la donna che viveva all’estremità opposta di Hado. Aveva iniziato a bere vino di riso fermentato dopo la morte della sua amica, perdendo a tal punto la bussola da lasciare che un’ondata la spingesse contro una roccia affilata. L’incidente le aveva provocato un taglio così profondo alla gamba da reciderle i muscoli, tanto che non era più stata in grado di immergersi. O la vicina che, dopo la morte del figlio per via della febbre, si era consegnata per sempre alle onde. O la povera sfortunata il cui sanguinamento mensile aveva attirato un banco di squali.

				Ora, quando guardavo mia madre, il suo corpo mi sembrava consumato dalla preoccupazione, dal tormento di dover stare in mare e prendersi cura di tutte quelle persone. Non aveva mai la possibilità di riposarsi, perché quando tornavamo a casa, dopo il lavoro sui campi – fossero quelli marini o di terra – aveva ancora molto da fare, compreso accudire e allattare Quarto Fratello, ormai un cicciottello di otto mesi. Il sole sorgeva al mattino, c’erano bocche da sfamare e la vita andava avanti, ma lavorare da prima dell’alba fino a dopo il tramonto stava mettendo Mamma a dura prova.

				Quando raggiungemmo il bulteok, assunse l’espressione da capo haenyeo. Lasciò cadere la sua cesta accanto alle altre e prese il posto d’onore accanto al fuoco. Ci disse dove ci saremmo immerse e come dividerci in gruppi. Dopo che ci fummo cambiate, le nonne tuffatrici raggiunsero in barca con Mamma una zona molto al largo, le giovani tuffatrici nuotarono con i loro tewak fino a un punto distante mezzo chilometro dalla spiaggia, mentre le vere nonne e le bambine tuffatrici, come me e Mi-ja, si occuparono di una baia vicina. Era dovere di ogni haenyeo alimentare i nostri campi marini pulendoli e prendendosi cura di loro per le stagioni e le generazioni future. Il lavoro era semplice. Ero felice e mi piaceva passare il tempo con mia nonna.

				Quando il nostro gruppo fece ritorno al bulteok per il pranzo, trovammo ad attenderci Papà e un altro uomo. Ciascuno dei due portava un bambino sul fianco.

				Intorno alle loro gambe c’erano altri figli e figlie sotto i cinque anni. I bambini piangevano, sembravano maialini tenuti a testa in giù da uno zoccolo solo. Mio padre mi porse Quarto Fratello, che annusò i miei seni vuoti. Non avevo quello che voleva, e la sua bocca rosa si accartocciò in un lungo ululato di bisogno frustrato. Quando la barca arrivò a riva, le due madri saltarono giù con un balzo agile e corsero verso di noi sulle rocce. Portarono i bambini in lacrime nel bulteok, e pochi istanti dopo gli unici suoni udibili rimasero il viavai ritmato della risacca e le risate delle haenyeo che, poco per volta, raggiungevano le prime due. Papà e il suo amico si allontanarono di qualche metro, con gli altri bambini dietro. I due uomini sedettero sulle rocce, si accesero la pipa e iniziarono a parlare con un tono di voce troppo basso perché fosse possibile sentirli.

				Mi-ja mi diede di gomito. «Mangiamo!»

				Un profumo delizioso ci accolse al nostro ingresso nel bulteok. Mentre facevamo le pulizie sott’acqua, Nonna aveva scovato un cetriolo di mare che aveva bollito, condito e affettato per condividerlo. Un’altra nonna aveva raccolto dei granchi di sabbia, che poi aveva stufato con i fagioli. Mangiammo inondate dalla luce del sole che, ormai alto in cielo, si riversava sul bulteok.

				Dopo pranzo, ci rimettemmo al lavoro, riprendendo le attività svolte al mattino. Tutti i gruppi si ritrovarono al bulteok tre ore dopo. I padri attesero ancora una volta il nostro arrivo, con i bambini a tracolla che piangevano. Questi ultimi furono ceduti alle rispettive madri perché li allattassero, mentre con tutte le altre noi indossavamo gli abiti di terra; poi, riscaldandoci al fuoco, mangiammo i calamari appena cucinati. Ma il nostro lavoro non era finito. C’era da fare la cernita di ciò che avevamo nelle reti: separare gli abaloni dagli strombi, i cetrioli di mare dai ricci, i granchi dalle lumache di mare, le ascidie dai nudibranchi.

				Dopo di che, preparammo il pescato per la vendita: aprendo i ricci per estrarne le uova, appendendo i calamari a essiccare e mettendo le altre creature in secchi pieni di acqua marina, di modo che gli avventori potessero vedere che la merce era così fresca da essere ancora viva. Certi giorni, tutte queste operazioni potevano richiedere anche solo venti minuti. Altri, invece, duravano due o tre ore. Perciò, mentre le mattine al bulteok erano sempre seriose, la fine della giornata era caratterizzata dal sollievo dovuto al fatto che tutte erano tornate sane e salve, oltre che dalle risate e dalle vanterie di ogni haenyeo per il proprio contributo alla battuta di pesca. Benché il nostro fosse un gruppo, non tutto veniva spartito equamente. Le alghe e le wakame venivano pesate insieme e i profitti divisi in parti uguali. Ma i soldi guadagnati dalla raccolta dei frutti di mare appartenevano alla haenyeo che li aveva presi. Quanti chili di trochidi poteva avere una singola donna nella sua rete? E quanto poteva guadagnare la tuffatrice che trovava un abalone? Quella sì che era una fortuna!

				Il rituale ormai accettato prevedeva che le donne si lamentassero, cosa che puntualmente fecero. Lo scambio di battute fu rumoroso, dato che avevamo ancora le orecchie intasate dalla pressione dell’acqua.

				«Mio marito dilapida in bevute quello che guadagno.»

				«Il mio si gioca i soldi che gli passo.»

				«Tutto quello che fa il mio è starsene seduto sotto l’albero del villaggio per discutere di confucianesimo, come se fosse un agricoltore di successo. Ah!»

				«Uomini», commentò un’altra, sbuffando. «Non possono farci niente. Hanno menti deboli e oziose. Non fanno che rimandare le cose...»

				«È vero. Hanno un modo di pensare meschino. Ecco perché hanno bisogno di noi.»

				Erano rimostranze così comuni che a volte le donne davano l’impressione di fare a gara a chi avesse il marito peggiore.

				«Ho dovuto lasciare che mio marito portasse a casa una piccola moglie», annunciò un’altra tuffatrice, «perché non potevo dargli un figlio. È una vedova: bella, giovane e con due figli. E non fa altro che piagnucolare.»

				Io e Mi-ja ne avevamo parlato, ed eravamo d’accordo sul fatto che non avremmo mai potuto tollerare che i nostri futuri mariti iniziassero una relazione con una piccola moglie, una vedova o una donna divorziata in grado di traviare il marito di un’altra donna al punto tale da fargli mettere su un’altra famiglia. O, peggio, che andassero a vivere con lei. Un regime di vita di questo tipo sembrava troppo orientato al divertimento degli uomini e troppo poco verso le loro responsabilità nei confronti della prima famiglia. Ma una donna la pensava diversamente.

				«Due mogli significano due borsellini», recitò, per ricordare quanto potesse essere utile una seconda moglie.

				«Una piccola moglie può portare a casa dei bei soldini, se è una haenyeo», ammise a malincuore la prima tuffatrice. «Può essere persino meglio di una figlia, in certi casi. Ma non lei. Non passa nemmeno gli spiccioli a nostro marito!»

				«L’unico modo per impedire a un marito di prendere una piccola moglie è quello di dargli un figlio. Non sei altro che la serva di qualcuno se non metti al mondo un figlio che un giorno possa onorarti con il culto degli antenati.»

				Le donne espressero borbottando la loro consapevolezza di questa verità fondamentale.

				«Ma quale donna sulla terra può mai desiderare che suo marito porti a casa una più giovane e più carina?» chiese una delle haenyeo più anziane, sogghignando ad alta voce e introducendo una vena ironica nella conversazione.

				«Io faccio tutto il lavoro. A lei rimane solo il divertimento.»

				«Divertimento? Quale divertimento?»

				Le donne ridacchiarono all’idea.

				«Conosciamo tutti il detto», disse mia nonna. «È meglio nascere mucca che donna.»

				«Chi dovrebbe mangiare di più, un uomo o una donna?» gridò Do-Saeng, cercando di cambiare argomento.

				Il bulteok intero rispose all’unisono: «Una donna!»

				«Sempre una donna», confermò raggiante Do-saeng. «Perché lavora di più. Guardatemi! Fatico in mare e nei campi. Mi prendo cura di mio figlio e di mia figlia. E dov’è mio marito? Un lavoro in fabbrica dev’essere sicuramente più semplice di quello che faccio io.»

				«Almeno tuo marito manda i soldi a casa!»

				Do-saeng sghignazzò. «Ma è troppo lontano per dare una rimestata alla pentola.»

				Non potei evitare di arrossire. Una rimestata alla pentola.

				La donna che sarebbe dovuta diventare la suocera di Yu-ri ritornò alla domanda originale di Do-saeng. «Com’è che un uomo può godersi un pasto al quale contribuisce così poco?»

				«Vediamo di non essere così dure con i nostri uomini», ammonì mia madre, facendo rimbalzare mio fratello sulle ginocchia. «Si prendono cura dei nostri figli quando siamo sott’acqua. Ci preparano la cena. Ci lavano i vestiti.»

				«E ci chiedono sempre soldi...»

				Le donne scoppiarono a ridere.

				«Non che io possa dargliene così tanti», disse una di loro, facendo ricominciare il cicaleccio. «E quelli che ho, non li affiderò certo alle sue mani bucate...»

				«Tutti sanno che le donne sono più brave a gestire il denaro...»

				«Perché non lo trasformiamo in liquore da ingurgitare...»

				«Non potete biasimare i nostri uomini perché bevono», disse Mamma. «Non hanno niente da fare e nessuno scopo a cui dedicare la giornata. Si annoiano. E pensate a come debba essere per loro vivere in una famiglia che dipende da chi porta la gonna.» Si fermò per consentire alle donne di considerare l’aforisma e assimilare che cosa potesse significare per un uomo affidarsi interamente alla moglie. «Almeno abbiamo il mare», proseguì. «Per me è una seconda casa, se non la prima. Conosco più cose – le sue rocce e i suoi massi, i campi e i canyon – di quante non potrò mai saperne sull’entroterra dell’isola, per non parlare della mente di mio marito. Il mare è il posto dove sono più in pace.»

				Le altre donne annuirono.

				Quando il nostro lavoro fu terminato – il raccolto smistato, i tewak impilati e le reti riparate –, la sabbia fu gettata sul fuoco. Allo stesso modo in cui avevamo attraversato insieme il molo per andare in mare, ripercorremmo in una lunga fila la spiaggia, su un terrapieno e poi sul sentiero che costeggiava la riva. Alcune donne camminavano da sole. Altre procedevano in gruppi di due o tre: suocere con le nuore, madri e figlie, e amiche come Mamma e Do-saeng o Mi-ja e me. Do-saeng viveva proprio sulla riva.

				Dopo averla salutata, proseguimmo verso l’entroterra. Attraversammo la piazza principale di Hado e, in effetti, com’era prevedibile, un gruppo di uomini sedeva sotto l’albero a bere e a giocare a carte. Un paio di donne si allontanò per recuperare i mariti e riportarli a casa. Quanto a me, la mia giornata volse al termine nel momento in cui Mi-ja girò all’imbocco dell’olle che portava alla casa dei suoi zii.

				La mattina dopo, però, Mi-ja non si presentò al suo solito posto. Quando io e Mamma arrivammo al bulteok, non c’era nemmeno Do-saeng. «Dovremo immergerci senza di loro», disse Mamma, prima di assegnare i compiti.

				Le vere nonne e le bambine tuffatrici avrebbero lavorato nell’area alla fine del molo. «Io e le altre, nuoteremo per un chilometro. Dato che Mi-ja e Do-saeng non ci sono, oggi mia figlia si immergerà con me. È arrivato il momento che raccolga un abalone.»

				Riuscivo a malapena a credere a quello che avevo sentito. Era un onore ben al di là di qualsiasi cosa mi meritassi in qualità di bambina tuffatrice. Mentre indossavamo gli indumenti per il mare, alcune donne vennero a congratularsi con me.

				«Tua madre mi ha insegnato tutto quello che so sul mare», disse una di loro.

				«Troverai il tuo abalone. Ne sono sicura», aggiunse un’altra.

				Non avrei potuto essere più felice.

				Una volta pronte ci mettemmo in fila, i tewak e le reti a tracolla, gli attrezzi infilati in sacche legate alla vita, le lance in mano. Una dopo l’altra, ci lasciammo cadere in mare. Le bambine tuffatrici e le anziane, Nonna compresa, nuotarono insieme verso destra. Io, le giovani e le nonne tuffatrici avvolgemmo le braccia intorno ai tewak e ci allontanammo dalla riva, nuotando a cagnolino e seguendo mia madre fino al punto designato. Il sole si riversava gloriosamente sui nostri volti, sulle nostre braccia e sulle nostre spalle. L’acqua era di un azzurro ceruleo. Le onde erano lievi, non opponevano resistenza. Avrei voluto che Mi-ja potesse vedermi.

				«Eccoci!» gridò Mamma, abbastanza forte da permettere alla sua voce di raggiungere le altre sormontando il vento e i flutti. Poi sputò sul suo bitchang in segno di buon auspicio. Io la imitai. Infine, ci immergemmo insieme.

				L’acqua non era troppo profonda, e procedemmo a zigzag tra grandi rocce, mentre Mamma indicava ricci di mare e altre creature da raccogliere in un secondo momento. Prima, però, dovevamo trovare un abalone per me.

				Quant’ero fortunata a poter apprendere queste abilità da un’insegnante come mia madre!

				Su per riprendere fiato, poi di nuovo giù. Sarebbero serviti anni prima che potessi raggiungere la sua capacità polmonare, ma mia madre non si lamentava. Era paziente. Su per riprendere fiato, poi di nuovo giù. Individuò un masso punteggiato di abaloni. Non c’era da stupirsi che non li avessi visti prima, considerato quanto sapessero mimetizzarsi bene. Ora avrei saputo sempre cosa cercare: una protuberanza grigio-blu o nera, non così liscia, che emergeva dal profilo scosceso di un masso ricoperto di alghe. Di nuovo su per riprendere fiato.

				«Ricorda tutto quello che ti è stato insegnato», mi disse Mamma. «Io sarò al tuo fianco, quindi non aver paura.»

				Dopo una serie di respiri profondi, tornammo di sotto, avvicinandoci lentamente per non smuovere troppo le acque. Fulminea come un serpente che colpisce la preda, spinsi il mio bitchang sotto il bordo sollevato dell’abalone e lo ribaltai, evitando che avesse modo di bloccarlo. Lo afferrai prima che cadesse sul fondale. Vedendo che ero riuscita nell’impresa e avendo in riserva più aria di me, Mamma infilò il suo bitchang sotto un altro abalone proprio mentre iniziavo a scalciare per risalire in superficie. Emersi tenendo il mio trofeo sopra la testa. Il mio sumbisori risuonò trionfante. Le haenyeo che stavano riposando sui loro tewak mi acclamarono.

				«Congratulazioni!»

				«Possa questo essere il primo di molti!»

				Seguendo la tradizione, mi strofinai lentamente l’abalone sulla guancia per dimostrargli il mio affetto e la mia gratitudine e poi lo riposi con cura dentro la rete. Ero pronta a immergermi di nuovo, desiderosa di raccoglierne un altro, quando mi accorsi che mia madre non era ancora risalita a prendere aria. Benché fosse capace di trattenere il respiro a lungo, sarebbe già dovuta riemergere. Un respiro, poi un altro, un altro ancora, e infine di nuovo sotto la superficie...

				Non appena mi ritrovai a testa in giù, vidi Mamma ancora sul masso, esattamente lì dove l’avevo lasciata. Stava cercando di raggiungere qualcosa nella sabbia sotto di lei. La luce solare che filtrava si riflesse sul filo del suo coltello, adagiato appena fuori dalla sua portata. Scalciai con forza altre due volte e le scivolai accanto. Fu allora che mi accorsi che il suo bitchang era rimasto intrappolato sotto l’abalone. Aveva bisogno del coltello per recidere il cinturino di cuoio. Benché la più grande garanzia sotto il mare fosse Mai andare nel panico, ero terrorizzata. Mi concentrai al massimo mentre estraevo il coltello dalla cintura, temendo che mi potesse cadere come doveva essere successo a Mamma. Ormai, però, sentivo i polmoni premere forte contro il petto. E Mamma era stata sott’acqua molto più a lungo: doveva essere in agonia. Mi avvicinai ancora di più e cercai di infilare il mio coltello sotto il passante di cuoio, che però si era ristretto nell’acqua come avrebbe dovuto fare. Il cuore mi batteva all’impazzata, il sangue mi pulsava in testa. Avevo bisogno di aria, ma Mamma ne aveva bisogno più di me. Non avevo il tempo di tornare in superficie per chiedere aiuto. Se l’avessi fatto, al mio ritorno...

				Adesso eravamo entrambe disperate. Lei afferrò il mio coltello e provò a tagliare la striscia di cuoio. Nella fretta, si aprì un profondo squarcio nell’avambraccio. Il sangue intorbidì l’acqua, rendendo ancora più difficile vedere dove stava tagliando. Le sue gambe iniziarono a scalciare freneticamente, nel tentativo di liberarsi con la forza dalla presa dell’abalone sul bitchang. La tirai per il braccio, cercando di aiutarla. Non potevo durare ancora a lungo...

				All’improvviso, Mamma smise di lottare. Con calma, adagiò il coltello sul masso e posò la sua mano ora libera sul mio polso, attirando la mia attenzione. Le sue pupille erano dilatate – dal buio, dal terrore. Mi fissò intensamente negli occhi per un secondo o due, accogliendomi, memorizzandomi. Poi lasciò andare il respiro. Le sue bolle di vita gorgogliarono in mezzo a noi. Trascorse un altro istante. Mi teneva ancora il polso, ma io le posai l’altra mano sulla guancia. Tra noi passò una vita d’amore, e poi mia madre prese a ingoiare acqua, mentre il suo corpo sussultava e si agitava. Avevo un disperato bisogno di aria, ma non la lasciai finché non se ne fu andata, fluttuando pacificamente, ancora attaccata alla roccia.

				Dal momento che il suo corpo venne recuperato senza difficoltà e portato a riva, mia madre non sarebbe diventata un fantasma senza pace. Questa fu l’unica consolazione che potei offrire a mia nonna, a mio padre e ai miei fratelli quando dissi loro che Mamma non avrebbe mai più respirato e che il suo corpo non avrebbe mai più rilasciato tepore. Messa alle strette, raccontai loro dei suoi ultimi momenti. Piangemmo tutti, ma mio padre non mi rimproverò. O, se lo fece, fu comunque nulla in confronto a come mi maledicevo da sola. Il sospetto che a causare la sua morte fossi stata io mi divorava come liscivia. Ero rosa dalla sofferenza e dai sensi di colpa.

				Mi-ja venne a trovarmi la mattina dopo. Aveva cerchi profondi sotto gli occhi e le sue guance erano scavate da un giorno e una notte di disturbi intestinali. Mi ascoltò mentre tra singhiozzi ansimanti le spiegavo com’erano andate le cose. «Forse scalciando per risalire in superficie ho messo in allarme l’abalone. Ero entusiasta e orgogliosa di me stessa, ma probabilmente ho agitato troppo le acque e l’abalone ha bloccato il bitchang di Mamma...»

				«Non incolparti per cose che potrebbero non essere accadute», disse.

				Anche se aveva ragione, non vedevo alcun modo per sopire il mio rimorso.

				«Perché non limitarmi semplicemente a recuperare il suo coltello e a passarglielo? Se l’avessi fatto, avrebbe potuto provare a liberarsi da sola. E, peggio ancora», dissi piangendo, «non ho saputo maneggiare efficacemente il mio coltello!»

				«Nessuno si aspetta una tale presenza di spirito da una bambina tuffatrice. Ecco perché ci alleniamo.»

				«Ma avrei dovuto salvarla...»

				Mi-ja aveva perso sua madre e suo padre, perciò poteva capire il mio dolore come nessun altro. Non mi lasciò da sola nemmeno un istante. E mi teneva la mano quando mio padre annunciò l’inizio ufficiale del lutto della nostra famiglia portando sul tetto l’ultima tunica che mia madre aveva indossato, per agitarla sopra la testa e gridare tre volte al vento: «Mia moglie, Kim Sun-sil, del quartiere Gul-dong del villaggio di Hado, è morta all’età di trentotto anni. Vi informo del suo ritorno nel luogo da cui è venuta!»

				Mi-ja rimase a casa nostra, si svegliò presto e mi aiutò a portare l’acqua e a raccogliere il combustibile per il fuoco. Mi sostenne quando lavai il corpo di mia madre e le misi dei chicchi di grano saraceno nei palmi delle mani e sul petto per sfamare gli spiriti dei cani che avrebbe incontrato nel suo viaggio nell’aldilà,epoil’avvolsiinunpanno:unattoche,perunafiglia, costituisce l’onore più grande e la più grande desolazione. Mi-ja vestì i miei fratelli più piccoli e mia sorella con gli abiti bianchi del lutto. Mi aiutò a cucinare la zuppa di ricci di mare e altri piatti prescritti per il funerale.

				Poi camminò al mio fianco per tutta la processione attraverso Hado. Dondolò Quarto Fratello contro il fianco perché non piangesse. Io portai la tavoletta spirituale di mia madre e feci attenzione a non guardarmi mai alle spalle per paura che potesse tornare di nuovo in questo mondo.

				Le donne del bulteok ci seguivano, aiutandoci a sgombrare la strada per consentire il percorso della defunta verso la tomba. Dietro di loro, dodici uomini portavano la bara di mia madre. Tanta gente era allineata lungo gli olle. Tutti volevano far parte del viaggio di mia madre nell’aldilà.

				La bara fu riportata a casa nostra. Amici e vicini deposero le proprie offerte – torte di riso glutinoso, ciotole di cereali e vino di riso – sull’altare. Al centro c’era la foto del matrimonio di mia madre e mio padre. Era carina da giovane, molto prima che il sole, il vento, l’acqua salata, le preoccupazioni e le responsabilità le increspassero il viso e lo rendessero color del cuoio. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era come doveva apparire adesso: a quel blu eterno dovuto al gelo del mare e della morte.

				Mi-ja si sedette con me sul pavimento proprio davanti all’altare, il suo ginocchio destro a contatto con il mio ginocchio sinistro, mentre i vicini offrivano le loro condoglianze e i loro rispetti. Quando la bara fu nuovamente sollevata, Mi-ja accompagnò la mia famiglia al campo che il geomante aveva indicato a mio padre come luogo di sepoltura propizio per Mamma. Era circondato da muri di pietra per impedire al vento di travolgerla e agli animali di camminarci sopra. Mi-ja rimase al mio fianco mentre la fossa veniva scavata. Insieme assistemmo a come il cibo veniva distribuito prima agli uomini più anziani, poi ai più giovani, infine ai ragazzini. Dopo di che, venne il turno delle donne, sempre in base all’età. A me, Mi-ja e Yu-ri toccò a stento qualcosa da mangiare. Alcune ragazze, compresa Sorellina, non ricevettero nulla, e questo indusse un pugno di haenyeo a gridare con le loro forti voci oceaniche che non era giusto. Ma cosa c’è di giusto nella morte? Mamma fu calata nella fossa in una posizione in armonia con la terra stessa, poi alcuni uomini aiutarono a collocare in cima alla tomba una pietra con sopra inciso il suo nome. Da quel momento in avanti, quello sarebbe stato il luogo in cui sarei venuta a ricordare mia madre, a piangere per lei e a ringraziarla di avermi dato la vita.

				«Vedi?» sussurrò Mi-ja. «Sarà sempre protetta dai muri di pietra che ci circondano. La troverai sempre qui.» Mi rivolse un sorriso gentile. «Nel mese di marzo, ogni anno, andremo in montagna per raccogliere felci da dare in offerta.»

				Dopo che la felce viene raccolta nove volte, germoglierà di nuovo. Il detto Cadi otto volte, rialzati nove ce lo ricorda e simboleggia il desiderio che i morti aprano la strada alle generazioni future. Avremmo avuto parecchie opportunità durante tutto l’anno per fare diversi tipi di offerte, ma più tardi, quel giorno, dopo che un altare commemorativo con una tavoletta spirituale per mia madre era stato allestito in casa nostra, Mi-ja fu la prima a mettere un mandarino sul tavolo. Quando penso ai soldi che doveva aver speso per comprarlo...

				Quella notte, Mi-ja si sdraiò accanto a me sulla mia stuoia e mi consolò mentre piangevo. «Non sei sola. Non sarai mai sola. Io ci sarò sempre.» Continuò a ripetere queste tre frasi finché non divennero come una nenia ipnotica nella mia testa.

				Ma il viaggio di mia madre non era ancora finito. Per due giorni di dodici ore ciascuno, la sciamana Kim eseguì uno speciale rituale per il gruppo haenyeo allo scopo di purificare lo spirito di mia madre e guidarlo pacificamente alla terra dei morti. Inoltre, la sciamana doveva occuparsi anche dei vivi, perché tante di noi erano state toccate nell’intimo dalla morte di Mamma: io, per esserne stata testimone; Do-saeng e Mi-ja, per essere state il veicolo che aveva indotto mia madre a decidere che fosse arrivato il momento di aiutarmi a prendere il mio primo abalone; le altre haenyeo, per aver dovuto liberare il corpo e portarlo a riva. Il trauma subito ci aveva rubato l’anima.

				La cerimonia si svolse in un antico santuario nascosto all’interno di un naturale affioramento di rocce sulla riva. Donne e ragazze affluirono dai villaggi vicini, portando vasetti di pesce cotto, riso, uova e liquori che deposero sull’altare improvvisato accanto a una foto di Mamma. Non era del giorno del suo matrimonio, ma era una più recente in cui figurava insieme a una decina di compagne di classe in posa davanti alla scuola serale di Hado. Per onorare la compagna di immersioni, Do-saeng aveva chiesto a suo figlio di scrivere dei messaggi su nastri di carta bianca che svolazzavano festosamente al vento. Questo non fu l’unico tocco di vivacità. Benché fosse un’occasione triste, la sciamana Kim portò con sé un arcobaleno di colori e una cacofonia di suoni. Il suo hanbok era composto da fasce di magenta, giallo e blu cucite insieme. E lei faceva volteggiare una serie di nappe rosse. Due assistenti suonavano i cimbali, mentre altre tre percuotevano i tamburi. Il tutto accompagnato da pianti e lamenti. Non passò molto tempo prima che ci riducessimo a una massa di corpi che ondeggiavano in una danza. Poi le nostre voci si levarono nella preghiera e nel canto.

				Al tramonto, camminammo fino alla battigia, dove la sciamana depose le sue offerte alle divinità del mare. «Lasciate libero lo spirito di Sun-sil», implorò. «Lasciatelo tornare da me.» Lanciò un’estremità di un lungo pezzo di stoffa bianca tra le onde, poi la ritirò lentamente, portandosi dietro lo spirito di mia madre.

				La mattina dopo, i venti erano così rabbiosi che era quasi impossibile tenere accese le candele. Quel giorno, il tema era la liberazione: affinché mia madre venisse liberata dalla nostra dimensione e noi tutte dai nostri legami con lei e dai nostri tormenti. Ripetemmo lo stesso percorso di pianti, lamenti, danze e canti, finché la sciamana ci chiese di sederci. Intorno a me, vedevo volti segnati dalla tristezza ma anche dall’eccitazione.

				«Saluto tutte le dee», dichiarò la sciamana. «Voi, o venerande, siete le benvenute. Sappiate che ogni donna nel gruppo di Sun-sil è stata toccata dal dolore. Dobbiamo guarire le più bisognose. Gli spiriti chiedono alla figlia maggiore di Sun-sil, alla suocera, a Do-saeng e a Mi-ja di inginocchiarsi davanti a me.»

				Facemmo tutt’e quattro come ci era stato detto, inchinandoci per tre volte all’altare. La sciamana iniziò con mia nonna, toccandole dolcemente il petto con una nappa. «Sei stata una buona suocera. Sei stata gentile. Non ti sei mai lamentata di Sun-sil.»

				I complimenti vennero accolti dalle donne in lutto con una cantilena di apprezzamenti.

				Poi la nappa della sciamana si posò sul petto di Mi-ja. «Non condannarti perché quel giorno eri ammalata. Il fato e il destino hanno portato via Sun-sil da questo mondo.» A queste parole, Mi-ja prese a singhiozzare. Ero stata così consumata dal mio dolore da non rendermi conto di come potesse sentirsi lei.

				«Era l’unica madre che io abbia mai conosciuto», farfugliò Mi-ja con voce soffocata.

				Poi venne il turno di Do-saeng...

				Sentire la sciamana consolare Do-saeng fu forse la parte più difficile della cerimonia. Aveva già perso la figlia vivace che aveva conosciuto un tempo, e adesso la sua migliore amica non c’era più. La sciamana usò dei coltelli cui erano legati lunghi nastri bianchi per squarciare la negatività che circondava Do-saeng. «Allontanate il turbamento e il dolore di questa donna. Che il gruppo la acclami come nuovo capo. Possa guidare le sue donne di mare con saggezza e prudenza. Vi preghiamo, non permettete che altre tragedie si abbattano su questo gruppo.»

				Alla fine, la sciamana si girò verso di me. Il tocco delle sue dita lungo la mia spina dorsale mi rilassò la schiena. Il suo indice sulla fronte mi aprì la mente. Il fruscio della nappa sul mio petto mise a nudo la profondità della mia angoscia. «Ripariamo lo spirito di questa ragazza», disse. «Lasciate che rifugga dal dolore.» Poi si allontanò, concentrando la sua attenzione sull’aldilà. «Chiedo al Dio Dragone Marino di portare un’ultima volta tra noi lo spirito di Sun-sil.»

				Davanti ai miei occhi, la sciamana aprì completamente il suo cuore e io sentii la voce di mia madre parlare della sua vita, come di consueto. «Quando avevo vent’anni, mi diedero in sposa. Fu lo stesso anno dell’epidemia di colera che uccise mia madre, mio padre, i miei fratelli e mia sorella. Così, mi ritrovai orfana e moglie nello stesso momento. Il mio matrimonio non era particolarmente armonioso o disarmonico. Poi diventai madre.»

				Avevo bisogno che Mamma mi scagionasse da ogni colpa. Avevo bisogno che mi dicesse di essere forte. Avevo bisogno di consigli su come prendermi cura dei miei fratelli e di mia sorella. Avevo bisogno di messaggi d’amore solo per me, ma gli spiriti non hanno l’obbligo di dire o di fare ciò che vogliamo noi. Una volta nell’aldilà, hanno i loro diritti. Sta a noi leggere il significato più profondo.

				La voce della sciamana si alzò. Mi si rizzarono i peli del collo mentre mi sentivo avvolgere da una forma di amore. «La mia vita è stata in mare, ma il mio cuore era con le mie figlie. Amo la mia figlia maggiore per il suo coraggio. Amo la mia figlia più giovane per il suono delle sue risate. Mi mancheranno nel gelo della morte nera.»

				Con queste parole, la sciamana Kim uscì dalla trance. Seguirono altri canti e balli. Poi venne il momento di condividere un pasto offertoci dal mare: scaglie di polpo, uova di riccio di mare, fette di pesce crudo. Mia madre era morta in mare, ma non potevamo dimenticare che era il mare a darci la vita.

				Quella notte, Mi-ja rimase di nuovo con me, avvolgendomi con il suo corpo. «Ogni anno, piangerai un po’ di meno e ti sentirai un po’ più libera», mi sussurrò all’orecchio. «Col tempo, la tua tristezza si scioglierà come schiuma marina.»

				Annuii come se capissi, ma le sue parole mi offrivano ben poco conforto, sapendo che non si era mai liberata dal dolore che provava per la perdita dei suoi genitori.

				Quando la gallina piange, la famiglia crolla, dicono. Ma non abbiamo un detto su cosa succede quando la gallina muore. In quanto figlia maggiore, ero da sempre responsabile dei miei fratelli più piccoli. Ora dovevo fornire loro cibo e vestiti ed essere come una seconda madre. Mio padre non era di alcun aiuto. Era un uomo gentile, ma quell’ulteriore responsabilità lo faceva tremare. Mi capitava troppo spesso di trovarlo fuori, in cortile, solo con la sua tristezza. Nessun uomo aveva la forza per sostenere tutto il peso della famiglia. Ecco perché aveva moglie e figlie.

				Come se le preoccupazioni non fossero state abbastanza, nei mesi successivi alla morte di mia madre i coloni giapponesi strinsero ulteriormente la loro morsa. Un tempo, Mamma aveva sperato di guadagnare soldi a sufficienza per mandare i miei fratelli a scuola, anche solo fino a dieci anni. Il reddito extra che guadagnavo avrebbe potuto contribuire a spianare loro la strada. Ma anche potendo contare sulle mie entrate extra, la cosa divenne troppo pericolosa, quando i ragazzi «fortunati» che frequentavano le scuole dell’isola furono improvvisamente costretti a costruire bunker sotterranei per nascondere i soldati giapponesi.

				Mi sentivo sotto pressione da tutti i fronti. Cercavo coraggio e ispirazione nei modi in cui lo aveva fatto mia madre. In qualsiasi punto di Jeju tu sia, potrai vedere Nonna Seolmundae. Camminavo sulla carne della dea, nuotavo sopra e attraverso le sue vesti, inalavo l’aria che aveva esalato. Potevo contare anche su Mi-ja, che era rimasta senza i suoi genitori, e mia nonna, che mi voleva molto bene e che aveva superato tante tragedie; ed entrambe sapevano che avrei fatto del mio meglio per la famiglia.

				«I genitori perdurano nei loro figli», diceva Nonna per rafforzare la mia fiducia. «Tua madre sarà sempre dentro di te. Ti darà forza ovunque tu vada.»

				E in quei giorni in cui andavamo al mare e trovavamo Mi-ja ad aspettare al suo solito posto nell’olle, Nonna recitava detti comuni nella speranza di confortarci. «L’oceano è meglio di una madre», diceva. «Il mare è per sempre.»

				

			

		

	



		
			
				Secondo giorno: 2008

				La mattina dopo l’incontro con la famiglia sulla spiaggia, Young-sook si sveglia di buon’ora. Ha trascorso una notte quasi insonne. Nell’oscurità, la sua mente era turbata dal pensiero di quella donna straniera, del marito e dei loro figli. Ricordava tutte le voci che aveva sentito su Mi-ja nel corso degli anni: era in America, viveva in una villa, guidava la sua auto e mandava denaro al suo quartiere del villaggio. Ma circolavano anche storie diverse: aveva un piccolo negozio di alimentari a Los Angeles, viveva in un appartamento, era sola perché troppo vecchia per imparare la lingua. Avendo incontrato la famiglia di Mi-ja, Young-sook non sa più a cosa credere.

				Raggiunge lentamente la cucina, scalda dell’acqua, ci mescola dentro un po’ di marmellata di mandarini e sorseggia la bevanda aspra e agrumata. Poi va nell’orto a raccogliere l’erba cipollina e l’aglio da aggiungere alla scodella mattutina di zuppa di granchietti. Infine, torna nella sua stanza per vestirsi, mettere via le lenzuola e fare colazione. Non è ancora sopraggiunta l’alba.

				All’epoca in cui era ragazza, una haenyeo cessava ufficialmente l’attività all’età di cinquantacinque anni. Quelle che ancora respiravano l’aria di questa terra non volevano restarsene a casa, perciò lavoravano a riva. Ma i tempi sono cambiati. Quando per colazione raggiunge il nipote e la sua famiglia nella casa principale, spesso annuncia: «Mi sento sola, a casa. Penso che andrò al mare». Quello che intende dire è che si annoia a starsene seduta in casa con i pronipoti più piccoli. Sì, dovrebbe godersi quei momenti speciali con i bambini, qualcosa che non è stata in grado di fare con i figli, ma quei bambini non hanno storie da raccontare, non fanno battute e non si prendono in giro. E lavorare nei campi di terra non è mai stato, come dicono i suoi pronipoti, «cosa sua», con tutto quel da fare a strappare erbacce, zappare, seminare e raccogliere. Per lei, la vita è migliore quando può vivere in armonia con la natura: il vento, le maree e la luna.

				Young-sook può fare quello che vuole, perché è autosufficiente sotto il profilo economico. Nessuno l’ha mai mantenuta e nessuno lo farà mai. Per come la vede lei, la sua banca è sempre stata il mare. Anche se non aveva assegni o carte di credito, poteva fare soldi sott’acqua. L’acqua la faceva stare bene. La guariva. Tutte le volte che aveva avuto un problema, nella vita, aveva sentito il bisogno di immergersi. È pericoloso, certo, ma ogni giorno c’è qualcosa che la trascina verso il mare. Quando il suo corpo non è sott’acqua, ci va la mente.

				«Sento il richiamo dell’oceano», dice stamani a suo nipote, e lui non ha intenzione di contraddirla, così come nessun altro in casa. Anche molto tempo dopo che avrebbe potuto dire basta, rimane una delle haenyeo più in gamba, grazie all’esperienza faticosamente acquisita in fatto di maree, correnti e mareggiate, alla profonda conoscenza dei luoghi in cui nidificano i polpi e alla sua capacità di trattenere il fiato. Strano che di questi tempi sia così difficile trovare una haenyeo sotto i cinquantacinque anni. Dicono che nel giro di altri vent’anni si saranno estinte tutte.

				Decenni di pressione sott’acqua le provocano un dolore e un ronzio costante nelle orecchie. Ha mal di testa, vertigini e nausea, come se fosse sempre su una barca dondolante. I fianchi sono indolenziti per via dei pesi che portava intorno alla vita perché la trascinassero sul fondo dell’oceano quando aveva iniziato a indossare una muta e per lo sforzo necessario a riemergere. Poi bisognava tornare a nuoto in barca o a riva trainandosi dietro una rete con dentro anche trenta chili di pescato che andavano poi trascinati fino al bulteok. Eppure, il mare inesorabile... la chiama a sé...

				Mentre cammina verso la riva, Young-sook vede quanto rimane del vecchio bulteok in pietra e dei recinti per il bagno, dove di questi tempi i giovani vanno per incontrarsi in segreto, ascoltare musica e fumare. Che spreco. Si dirige verso sinistra e si unisce alle altre donne anziane che entrano nel nuovo bulteok: ha cabine doccia individuali, spogliatoi, aria condizionata, un piano cottura e una vasca enorme che può contenere dieci o quindici donne, in modo che possano sciacquare via l’acqua salata e riscaldarsi al tempo stesso. Non c’è una buca per il fuoco, ma la struttura ha un tetto e stufe da utilizzare in caso di necessità. Tutti questi servizi, insieme all’assistenza sanitaria, sono stati concessi dal governo come ringraziamento per il lavoro svolto dalle haenyeo.

				Le donne si tolgono i vestiti. I seni che un tempo nutrivano i bambini e davano piacere ai mariti ricadono fino all’ombelico. I ventri, una volta piatti, ora s’increspano di rotoli di grasso isolante. I capelli che in passato erano neri e lucenti sono diventati bianchi. Le mani che hanno visto una vita di lavoro sono nodose, raggrinzite e sfregiate. Accanto a Young-sook, le sorelle Kang tirano e allungano i pantaloni neri in neoprene sopra i pantaloni cadenti. Quindi s’infilano sopra la testa i top in neoprene arancione regolamentari che le renderanno più visibili alle imbarcazioni di passaggio.

				Young-sook infila il cranio attraverso la cuffia, posizionando la piccola apertura sopra le sopracciglia e appena sotto le labbra. Mentre si guarda intorno, nel bulteok, vede i volti segnati dalle intemperie delle amiche che conosce da tutta una vita strizzati dietro le piccole aperture. In quei pochi centimetri si concentrano il carattere di quelle donne e le loro storie fatte di bontà, generosità, grettezza e insensibilità. Ogni ruga racconta una storia di spedizioni subacquee, di nascite e morti, di sopravvivenza e trionfi. I solchi profondi intorno alla bocca di Kang Gu-ja sbocciano verso l’esterno come fossero un sole disegnato da un bambino. Le pieghe scendono dagli angoli degli occhi lungo le guance. Kang Gu-sun sarà per sempre una sorella minore. Nonostante le perdite subite, i suoi occhi irradiano una luce gentile. Alcune donne sono sdentate, e le guance, premute in avanti, evidenziano i solchi scavati da gioie e dolori. Ora, quasi in sincrono, le donne indossano la loro maschera, ma ognuna lo fa alla sua maniera: chi sulla fronte, chi sopra la testa e chi, ancora, di lato. Alcune, desiderose di valorizzare la propria individualità, sopra il top in neoprene mettono un gilet floreale fatto in casa.

				Le nonne lasciano il bulteok, portandosi dietro tewak, reti, pinne e altri strumenti; poi, discesi alcuni gradini, si dirigono verso la barca attraverso il molo. Vengono portate in una baia al largo di un’isola vicina nota per l’abbondanza di trochidi. Una volta che la barca raggiunge la sua destinazione, Young-sook e le altre donne si prendono qualche istante per offrire riso e vino di riso al Dio Dragone Marino e pregare per un raccolto abbondante, un ritorno sicuro e la pace della mente.

				Ormai la vita di Young-sook può riassumersi in tre parole: pregare, pregare, pregare... per tutto il bene che quelle preghiere le hanno fatto.

				Poi, whoosh... in acqua. Sono passati circa trent’anni da quando lei e altre haenyeo hanno iniziato a indossare mute di gomma. «Sarete coperte dalla testa ai piedi», aveva detto loro un funzionario del governo. «Questo metterà fine alle critiche secondo cui le haenyeo sono impudiche e mostrano troppa pelle. E voi aiuterete l’industria del turismo!» (Aveva parlato di turisti dalla terraferma, e su questo aveva ragione. Ma nessuno, allora, avrebbe potuto predire i turisti stranieri e immaginare che ai visitatori sarebbe piaciuto venire a riva per guardare le vecchie come lei entrare in mare, o che si sarebbero divertiti a vedere le «ri-creazioni» al nuovo Museo delle haenyeo, dove ragazze assunte allo scopo indossavano i tradizionali abiti per le immersioni e intonavano i canti di vogata durante appositi spettacoli quotidiani.) Non appena aveva iniziato a utilizzare la muta, Young-sook era stata in grado di rimanere in acqua più a lungo, perché era riparata dal freddo. La muta l’aveva protetta anche dalle punture delle meduse e dai morsi dei serpenti d’acqua (non da altri pericoli: lenze da pesca o motoscafi che trasportavano turisti). Pesi e pinne l’avevano aiutata a raggiungere una profondità maggiore. Il risultato: aveva operato in sicurezza, riempiendo ulteriormente le reti e guadagnando più soldi. Ma quando la gente aveva suggerito alle haenyeo di iniziare a usare le bombole di ossigeno, lei, insieme ad altre tuffatrici in giro per l’isola, si era rifiutata. «Tutto quello che facciamo dev’essere naturale», aveva detto al gruppo, «altrimenti raccoglieremo troppo, esauriremo i campi sottomarini e non guadagneremo più nulla.» Ancora una volta, dunque, equilibrio.

				Mentre si abitua alla sensazione di assenza di peso, i suoi dolori e le sue pene si dissolvono. E, in un giorno come questo in cui la sua mente è in subbuglio, la vastità dell’oceano offre ristoro. Scalcia a testa in giù, proiettandosi sempre più in profondità. Spera che la pressione sulle orecchie possa soffocare i pensieri del passato. Sembra invece che li strizzi verso l’esterno, come il dentifricio da un tubetto. Quell’immagine la turba. Ha bisogno di concentrarsi – di essere sempre consapevole – ma sua madre e sua nonna, e, in agguato nelle ombre della mente, Mi-ja, continuano a spingere contro il retro degli occhi.

				Sua mamma era solita ripetere che il mare era come una madre, mentre sua nonna diceva che il mare era persino meglio. Dopo tutti quegli anni, Young-sook sa che aveva ragione sua nonna. Il mare è meglio di una madre. Per quanto tu possa amare tua madre, lei potrebbe comunque lasciarti. Il mare, invece, ci sarà sempre, non importa se lo ami o se lo odi. Sempre. Il mare è stato il cuore della sua vita. L’ha nutrita e l’ha derubata, a volte, ma di certo non se n’è mai andato.

				Alla terza immersione, la sua mente inizia a rilassarsi. Si sintonizza sul ronzio che la collega alla terra, a coloro che ha perso, all’amore. Il modo in cui il sangue le pulsa in testa la fa sentire viva. Quando è in mare, è nel grembo del mondo.

				E dimentica di essere prudente.

				Young-sook s’immerge più in profondità di quanto non facesse da anni. Adesso la pressione dell’acqua è più difficile da sostenere. Ricorda quando poteva scendere anche di venti metri... Una profondità tale da schiacciare una bottiglia di plastica. Ma questo era prima ancora che le fabbricassero, le bottiglie di plastica...

				Di ritorno in superficie... Aaah. Il suo sumbisori sospira tra le onde. Fa diversi respiri affannosi. Sta facendo molte immersioni brevi in un ristretto lasso di tempo, rilasciando il suo sumbisori e inspirando aria per l’immersione successiva. Sa che non dovrebbe farlo, ma l’acqua è così bella! Alla prossima immersione, proverà a raggiungere i venti metri di un tempo, solo per vedere se ci riesce ancora. Un’ultima boccata d’aria, poi giù a capofitto, scalciando forte. Giù, giù, sempre più giù. Sa che le altre haenyeo la stanno guardando, e questo la rende ancora più audace.

				Finalmente, per pochi, preziosi istanti, riesce a dimenticare la famiglia che ha incontrato sulla spiaggia, le loro foto e la loro figlia, così somigliante a Mi-ja. Ma in quei momenti di oblio perde di vista la cosa più importante: l’aria. Ora deve tornare rapidamente in superficie, c’è poco da fare... Poi la visuale inizia ad annerirsi...

				Le sue amiche l’aspettano accanto al suo tewak quando, ormai priva di sensi, emerge in superficie. Tutte insieme, la trascinano sulla barca. Il barcaiolo l’afferra dalla parte posteriore della muta, mentre le donne la sollevano dal basso. Non appena sono tutte a bordo, il barcaiolo accelera. Una delle donne chiede aiuto al cellulare. Young-sook non è consapevole di quanto le avviene intorno: ha gli occhi chiusi, il corpo afflosciato.

				Un’ambulanza li attende a riva. Svegliatasi nel frattempo, Young-sook si rimprovera per essere stata così sciocca.

				Il medico del pronto soccorso è una donna, giovane, carina e nata sull’isola da una madre haenyeo. Le domande della dottoressa Shin, tuttavia, sono pungenti e imbarazzanti. Mentre parla, spunta un elenco di sintomi e possibili cause. «Forse questo è quello che voi haenyeo chiamate ’blackout dei bassi fondali’. Potrebbe essere stato causato dall’iperventilazione prima dell’immersione. Ho visto morire diverse persone così. Fate troppe inspirazioni in sequenza rapida per espandere la vostra capacità di trattenere il respiro, ma questo tipo di iperventilazione abbassa i livelli di anidride carbonica. E questo, a sua volta, può causare ipossia cerebrale.»

				I termini tecnici non significano nulla per Young-sook, e la cosa deve trasparire dal suo viso, perché la dottoressa spiega: «Quando il tronco encefalico dimentica di inviare il segnale che abbiamo bisogno di aria, perdiamo conoscenza mentre siamo in acqua. Solo che continuiamo a respirare... acqua... Se non ci fossero state quelle persone, lì...»

				«Lo so. Annegamento silenzioso», dice Young-sook, usando l’espressione haenyeo per ciò che accade quando una tuffatrice smarrisce le facoltà di pensiero e inspira normalmente come se fosse sulla terraferma. «Non stavo curando particolarmente la respirazione, ma non è quello che è successo.»

				«Come fa a saperlo?»

				«Lo so e basta.»

				«D’accordo», dice la dottoressa Shin quando le è ormai evidente che l’anziana paziente non ha altro da aggiungere. Poi prosegue, riflettendo tra sé e sé. «Possiamo escludere un infarto, ma dovremmo considerare la narcosi da azoto? L’immersione in profondità può causare una compromissione dello stato generale di salute ma anche una sensazione di euforia, una perdita di giudizio aggravata dall’oblio che deriva da una forma di esaltazione, per esempio. Alcuni dicono che sono questi momenti di beatitudine a rendere le haenyeo dipendenti dal mare.» Poi serra le labbra, annuisce bruscamente e riporta l’attenzione sulla donna che ha davanti. «Non è che forse ha dimenticato tutta la faccenda della respirazione e della distanza dalla superficie perché provava una specie di euforia, di estasi, come se non fosse più nel suo stesso corpo?»

				Young-sook la ascolta a malapena. Ha male dappertutto, ma non vuole ammetterlo. Come ho potuto essere così stupida? si chiede, sicura del fatto che lo stia pensando anche la dottoressa.

				«E il freddo?» chiede quest’ultima. «Il corpo umano perde calore molto rapidamente nell’acqua fredda.»

				«Lo so. Mi sono immersa in inverno. In Russia...»

				«Sì, ho sentito parlare di lei.»

				La sua reputazione è giunta fino alle orecchie della dottoressa, dunque...

				«Dovreste stare più attente», le dice la giovane. «Il vostro è un lavoro pericoloso. Voglio dire: ha mai visto farlo agli uomini?»

				«Certo che no!» esclama Young-sook. «Lo sanno tutti che l’acqua fredda fa seccare a morte i peni.»

				La dottoressa ride scuotendo il capo.

				Poi Young-sook torna seria. «In realtà, ho visto haenyeo morire nel momento esatto in cui toccavano l’acqua fredda.»

				«A volte il cuore si ferma...»

				«Ma oggi non era così gelida...»

				«Che importa?» chiede la dottoressa Shin, lasciando trasparire la sua impazienza. «Alla sua età è pericoloso immergersi anche nell’acqua calda.»

				«Sento il lato destro del corpo un po’ intorpidito», rivela all’improvviso Young-sook. Ma quello che sta provando, in realtà, è qualcosa di ben peggiore. I dolori si sono trasformati in un’agonia bruciante.

				«Gli ictus sono comuni tra le donne che praticano le immersioni per così tanto tempo.» La dottoressa la scruta, quasi a volerla soppesare. «Si direbbe che lei stia avvertendo dolore.»

				«Ho male ovunque.»

				Gli occhi della dottoressa si illuminano di comprensione. «Avrei dovuto capirlo subito, ma è complicato quando i pazienti non sono collaborativi. Lei fa immersioni in apnea. Credo si tratti di malattia da decompressione...»

				«Non sono andata così in profondità...»

				«Voi haenyeo avete imparato dalle vostre madri e dalle vostre nonne, ma quello che vi hanno insegnato è la cosa peggiore che possiate fare. Tutti quei respiri brevi, seguiti da un’immersione in profondità durante la quale trattenete il fiato per tutto il tempo, e poi la rapida risalita in superficie. Per poi ricominciare da capo, ancora e ancora e ancora? È una pratica pessima e molto pericolosa. La sua è una malattia da decompressione. Ed è stata una fortuna che le bolle d’aria nelle vene e nei polmoni non abbiano raggiunto il cervello.»

				Young-sook sospira. Non sarà la prima haenyeo su Jeju a passare del tempo in una camera iperbarica. Eppure, non riesce a nascondere la preoccupazione. «Potrò immergermi di nuovo?»

				La dottoressa esamina lo stetoscopio, rifiutandosi di incrociare il suo sguardo. «Arriva un momento in cui non si possono più ignorare i limiti del proprio corpo, ma se le dicessi di no, basterebbe a dissuaderla?» Non ricevendo risposta, prosegue. «Cosa succederà la prossima volta, se dovesse perdere i sensi sott’acqua? Una morte improvvisa, alla sua età, non mi sorprenderebbe.»

				Young-sook la ignora: non ha voglia di ascoltare prediche.

				Chiude gli occhi mentre la trasportano attraverso una serie di corridoi in un’altra stanza. Le infermiere la sistemano in un tubo che sembra una bara con una finestra che le permette di guardare all’esterno. Dovrà rimanere nella camera iperbarica per diverse ore, le hanno detto.

				«Vuole che le mettiamo un po’ di musica?» chiede un’infermiera.

				Young-sook scuote la testa. L’infermiera smorza le luci. «Io sono qui. Non la lascio da sola.»

				Ma nella stanza non rimane nessuno. Un tempo, prima che arrivasse la medicina moderna, sarei morta. Ma allora c’era Mi-ja a proteggermi. Da lì è una spirale, e tutti i pensieri che ha cercato di evitare da quando ha incontrato quella famiglia, il giorno prima, le si affollano intorno.
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				All’estero

				FEBBRAIO 1944

				«Mia madre mi ha partorito solo perché avessi i calli sulle mani?» cantilenò Mi-ja.

				«Mia madre mi ha partorito solo per avere prosperità in futuro?» rispondemmo in coro.

				«Guarda come fila il barcaiolo!» trillò Mi-ja.

				«Soldi, soldi che non parlano», cantammo di rimando, seguendo il suo ritmo. «Soldi, soldi che mi porto a casa. Fila, barcaiolo, fila.»

				Preferivo di gran lunga questo tipo di canto ai soliti lamenti delle sorelle Kang sulle madri che sentono la mancanza dei figli o su quanto fosse difficile vivere con la suocera. Erano cambiate da quando erano diventate mogli e madri, e non erano affatto divertenti. Sembravano aver cancellato dalle loro menti che una volta erano solite confidare in un bisbiglio di come avessero incontrato quel ragazzo nei condotti di lava sotterranei o baciato quell’altro in cima a un cono vulcanico. Avevano dimenticato quale gioia fosse cantare per il gusto di farlo. Ciascuna di noi aveva i suoi motivi per lamentarsi, ma questo avrebbe forse reso la nostra situazione emotivamente più facile o fisicamente più confortevole?

				Era febbraio e la giornata era ancora buia. La barca sobbalzava sulle onde agitate al largo della costa di Vladivostok. Ci stringemmo tutt’e quattro intorno a un braciere, ma il suo calore non era sufficiente a raggiungere quel punto al centro del mio corpo da cui partiva il tremore. Nessuna di noi voleva sprecare i propri guadagni con il tè, perciò sorseggiavamo acqua calda. Avevo fame, ma questa non era una novità. La fatica del lavoro, insieme ai tremori costanti – che fossi a terra, in barca o in mare – consumava qualsiasi riserva avessi in corpo più velocemente di quanto riuscissi a ricostituirla.

				Avrei voluto trovarmi a casa, sulla mia isola, ma non era possibile. Quando avevo compiuto sedici anni, il più piccolo dei miei fratelli era morto per una febbre che se lo era portato via nel giro di tre notti. Quattro volte mio padre aveva potuto legare alla porta una funicella d’oro con appesi peperoncini rossi essiccati per segnalare la nascita di un figlio, e due volte aveva legato rami di pino per avvisare i vicini che erano nate altrettante figlie: le fonti di reddito. Se la famiglia fosse stata integra, Mamma avrebbe capovolto la culla di Quarto Fratello davanti all’altare di Halmang Samseung per simboleggiare il suo distacco da lui. Ma Mamma non c’era più, perciò il rituale venne lasciato a me. Dopo la morte di Quarto Fratello, i volti dei miei fratelli superstiti erano flosci per il dolore e la disperazione. Mia sorella, a soli undici anni, era ancora troppo piccola per essere d’aiuto. Senza una scuola da frequentare, i miei fratelli oziavano per casa o scorrazzavano per il villaggio e si mettevano nei guai. Mio padre badava alle faccende domestiche, andava a trovare gli uomini sotto l’albero del villaggio e si asteneva dal portare in casa una nuova moglie, e questo significava che solo io potevo fare qualcosa per cambiare i nostri destini.

				Dopo aver visto mia madre morire, non avevo più voluto vedere l’oceano, e di certo non volevo tuffarmici, ma non potevo nemmeno evitarlo. Do-saeng era stata eletta capo del gruppo. Nessuno avrebbe potuto sentirsi più in colpa di come mi sentivo io per quello che era successo a mia madre, ma Do-saeng espresse le sue opinioni sul mio conto e sul ruolo che presumo sospettasse io avessi giocato nella morte di mia madre e nell’incidente occorso a Yu-ri assegnandomi alle aree sterili di una baia o di una barriera corallina. Eppure, avevo bisogno di portare a casa i soldi per comprare il cibo e altri beni di prima necessità. Per fortuna, avevo delle opzioni. All’epoca, ormai un quarto della popolazione di Jeju si era trasferita in Giappone. Gli uomini lavoravano nella produzione del ferro e dello smalto; le donne lavoravano nelle fabbriche di filatura e cucito. Alcuni, ovviamente, c’erano andati per studiare. L’unico altro modo legittimo in cui le donne potessero lasciare l’isola era lavorare come haenyeo in altri Paesi. Io non studiavo e non pensavo di potermi adattare al lavoro al chiuso di una fabbrica, perciò cinque anni prima di quel febbraio, quando il reclutatore si era presentato al villaggio su un camion a pianale in cerca di haenyeo da assumere per la «stagione estiva», mi ero iscritta al programma di lavoro stagionale all’estero.

				«Vengo anch’io», aveva annunciato Mi-ja.

				L’avevo pregata di non farlo. «Il viaggio comporterà delle difficoltà, per te.»

				«Ma cosa farei a Jeju senza di te?»

				Così, ci eravamo unite alle sorelle Kang, Gu-ja e Gu-sun, che avevano figli a casa e lavoravano all’estero già da due stagioni.

				Eravamo salite tutt’e quattro sul retro di un camion – era stata la prima volta, per me – ed eravamo state scarrozzate in altri villaggi finché il reclutatore non aveva assunto abbastanza haenyeo da riempirci diverse barche. Quindi ci avevano spedite al porto cittadino per imbarcarci su un traghetto che poi aveva arrancato per cinquecento chilometri di mare ondeggiante fino alla Cina. L’anno successivo ci eravamo spostate di trecento chilometri a oriente, superando cavalloni mostruosi, per raggiungere il Giappone. L’anno dopo ancora, tra sobbalzi e rollii, avevamo attraversato i cento chilometri dello stretto di Jeju fino alla penisola coreana, dove poi un altro traghetto ci aveva portate in Unione Sovietica. Avevamo sentito dire che lì si guadagnava di più. Negli ultimi due anni, io e Mi-ja eravamo state assunte per la «stagione estiva» e la «stagione invernale» a Vladivostok, il che significava che eravamo state via da casa per nove mesi, tornando a Jeju giusto per il raccolto di patate dolci di agosto.

				Per un totale di cinque anni, dunque, Mi-ja aveva apposto la propria firma e io l’impronta del mio dito su contratti in cui accettavamo di stare lontane da casa. Durante quel periodo, il mondo – e non solo la nostra isola – era stato scosso. Per decenni, quello giapponese su Jeju era stato un dominio stabile, per quanto odiato. E per trentaquattro anni la Corea era stata una colonia. Sì, c’erano state tensioni. Sì, i coloni giapponesi avevano potuto abusare di noi senza incorrere in conseguenze. Avevano potuto approfittare della nostra gente. La nostra unica arma erano stati gli scioperi e le marce, ma alla fine erano stati sempre gli occupanti a spuntarla. Poi, tre anni addietro, non pago della colonizzazione della Corea o dell’invasione della Cina, il Giappone aveva sferrato una serie di attacchi nel Pacifico. L’America era entrata in guerra e adesso si combatteva in ogni angolo.

				Io e Mi-ja ricevevamo notizie dove possibile: passando accanto all’albero del villaggio quando eravamo a Hado e orecchiando i discorsi degli uomini, o ascoltando la radio del nostro dormitorio a Vladivostok. Quando eravamo a Jeju, lo vedevamo con i nostri occhi che c’erano ancora più soldati giapponesi. Erano sempre stati un pericolo per le giovani senza accompagnatori, ma ora avevano preso a minacciare le donne di ogni età. Alle nonne, che una volta si radunavano sulla riva per spettegolare e passare il tempo, imponevano di raccogliere ed essiccare una quantità obbligatoria di alghe, da usare poi come ingrediente della polvere da sparo. I rischi per uomini e ragazzi erano forse i maggiori, in quanto venivano rastrellati e arruolati nell’esercito giapponese, a volte senza avere nemmeno la possibilità di avvisare le loro famiglie.

				E adesso eccoci lì, su una barca al largo della costa di Vladivostok. Avevo da poco compiuto ventun anni e Mi-ja avrebbe festeggiato il suo compleanno di lì a pochi mesi. Non avevo cessato un solo istante di provare gratitudine per la sua compagnia, per il canto della sua bella voce e per il suo coraggio. C’era stato un tempo in cui pensavamo che alla fine ci saremmo abituate al freddo di Vladivostok, a terra e in mare, perché anche a Jeju la temperatura dell’aria poteva scendere di molto. Sulla nostra isola, in inverno, la neve si accumulava intorno alle pozze di marea e i nostri abiti da immersione si congelavano quando li mettevamo ad asciugare sulle rocce. Ma poi avevamo capito che le condizioni meteorologiche di Jeju erano nulla in confronto a quelle di Vladivostok. Io e Mi-ja ci eravamo dette che valeva la pena di patire quel disagio, perché avevamo raggiunto l’età in cui avevamo bisogno di accantonare abbastanza soldi per poterci sposare e mettere su famiglia.

				Il barcaiolo spense il motore. La nostra imbarcazione oscillava tra le onde come un relitto di legno. Io, Mi-ja e le sorelle Kang ci togliemmo i cappotti, le sciarpe e i copricapi. Sotto avevamo già gli abiti di cotone per il mare e le giacche di cotone leggero per tenerci al caldo.

				Le altre vestivano di bianco, ma io avevo messo il completo nero per via del sanguinamento mensile. Diciassette anni era un’età normale per l’inizio del sanguinamento, ma era stata ritardata per tutte noi dal freddo di ogni giorno e dalle altre privazioni sperimentate. Ci legammo i fazzoletti sui capelli, poi uscimmo dalla cabina per esporci al vento pungente. Ovunque mi girassi, non riuscivo a vedere terra.

				Presentai un’offerta personale al Dio Dragone Marino, come facevo ogni volta che lasciavo la terra solida per il regno acquatico, come prescriveva l’usanza seguita da ogni donna che avesse perso un parente nell’oceano. Presi l’attrezzatura e poi, una dopo l’altra, saltammo giù dal fianco della barca. Nessun luogo aveva acque più fredde di Vladivostok, dove soltanto il sale impediva al mare di gelare. Il fremito costante che mi si annidava nel profondo del petto ebbe il sopravvento su tutto il corpo. Costrinsi la mente ad allontanarsi da quel tormento fisico. Sono qui per lavorare. Presi fiato, puntai la testa verso il basso e scalciai. Mi accorsi che il motore della barca si avviava e percepii il cambiamento della corrente mentre il barcaiolo si allontanava, lasciandoci tutt’e quattro sole in mare. Il vecchio non era la nostra ancora di salvezza. Era solo il nostro conducente. Si fermò a breve distanza – a portata d’orecchio, comunque – ma non abbastanza vicino per poterci prestare aiuto se una di noi si fosse messa nei guai. Di solito lasciava cadere una lenza o una rete giusto per non annoiarsi.

				Andai su e giù per un certo numero di volte. Mi-ja mi stava sempre vicina, ma non così tanto da poter afferrare qualcosa su cui avevo già messo gli occhi. Eravamo competitive ma rispettose l’una dell’altra. Ed eravamo anche vigili. Non ci importava dei delfini, ma gli squali erano un’altra cosa, specialmente quando perdevo sangue in mare.

				Mezz’ora dopo, sentimmo la barca avvicinarsi. Un polpo che avevo individuato in una fenditura si ritrasse nel buio per via delle vibrazioni. Sarei tornata più tardi, per lui. Risalimmo in superficie e nuotammo fino alla barca, dove il vecchio tirò su le nostre reti. Salimmo sulla scala, mentre il vento brutale penetrava le tute di cotone bagnate, e ci precipitammo in cabina. Il braciere era acceso, e il barcaiolo aveva riempito un trogolo di acqua calda fumante in cui immergere i piedi. La coscia di Mi-ja si appoggiò alla mia. Avevamo entrambe la pelle d’oca e le nostre vene sembravano così sottili e tristi che era come se il sangue al loro interno si fosse asciugato per via del freddo impietoso.

				«Ho trovato cinque ricci di mare.» Le parole di Gu-sun si persero nel ticchettio dei suoi denti.

				Il freddo aveva un effetto ancora peggiore sulla voce di Gu-ja. «Davvero? Io ho trovato un abalone.»

				«Che fortuna! Io, comunque, ho preso un polpo.» Mi-ja sorrise, orgogliosa di sé.

				E così via, perché vantarsi era un diritto e un dovere delle haenyeo.

				Nonostante (o proprio per) i pericoli, le difficoltà e i sacrifici, ognuna di noi aspirava a una cosa soltanto: diventare la migliore delle haenyeo. Conoscevamo tutte i rischi che bisognava correre per rimuovere un abalone, ma catturare un polpo era un’impresa (con annesso rischio) persino maggiore. Tuttavia, se una di noi si fosse imposta come migliore haenyeo su quella barca, il capitano l’avrebbe ricompensata con un nuovo paio di scarpe e un nuovo paio di mutande.

				«Per quel che mi riguarda, nessun punto del mare è inaccessibile!» esclamò Mi-ja. Poi mi diede un colpetto con la coscia, incoraggiandomi a parlare.

				«Sono così brava, in mare, che potrei cucinare e mangiare sott’acqua», dissi, vantandomi. Nessuna di loro poteva negarlo o superarmi, perché nel nostro gruppo ero quella capace di andare più a fondo e di trattenere il fiato più a lungo. Sull’isola, la gente ipotizzava che il motivo stesse nel fatto che avevo resistito accanto a mia madre fino alla sua morte, espandendo i polmoni oltre la normale capacità di qualcuno della mia età e della mia esperienza.

				Trascorsa la nostra mezz’ora, tornammo fuori, afferrammo gli attrezzi e ci rituffammo in acqua. Ancora una volta, il barcaiolo si allontanò per non disturbare le creature che vivevano sul fondale mentre davamo loro la caccia. Mezz’ora in acqua, mezz’ora per riscaldarsi, avanti e indietro. Certi giorni venivamo in questo sito perché offriva una varietà di prede. Altri giorni andavamo in una zona colonizzata da abaloni o in un campo in cui abbondavano i cetrioli di mare. Uscivamo anche di sera, perché è risaputo che in quelle ore si trovano più ricci di mare.

				Durante la quarta immersione, nell’acqua presero a propagarsi pulsazioni profonde. Stava arrivando una nave. Le creature marine si ritrassero nelle caverne e negli anfratti. Non saremmo state in grado di raccoglierne altre se prima le acque non si fossero calmate, ma questo non significava che non potessimo trarne profitto. Ci era stato detto che i soldati giapponesi non potevano resistere senza la loro razione giornaliera di uova di ricci di mare, mentre i cinesi nella loro bisaccia volevano calamari, pesci e polpi essiccati. Quanto ai sovietici, non facevano distinzioni: mangiavano qualsiasi cosa.

				Il barcaiolo ci tirò su e ci rimettemmo i cappotti per coprire la nudità quasi totale per chiunque stesse arrivando. I sovietici, non essendo coinvolti nella guerra del Pacifico, erano considerati relativamente innocui. Se fosse stata una nave giapponese, allora sarebbe stato necessario tornare in acqua e lasciare che fosse il vecchio a sbrigare la faccenda, perché era risaputo che i piedi caprini sequestravano le giovani per destinarle a campi speciali in cui i loro soldati potessero disporne come donne di conforto. La nave in avvicinamento, tuttavia, batteva bandiera americana.

				La nostra piccola imbarcazione si inclinò all’approssimarsi del cacciatorpediniere, che era lungo ma non così alto. Decine di marinai si accalcavano contro la ringhiera, fissandoci da lassù e gridando verso di noi. Non capivamo le parole, ma erano giovani uomini lontani da casa e senza donne a bordo. Potevamo immaginare la loro solitudine e la loro eccitazione. Un uomo con un cappello diverso da quello degli altri marinai ci fece cenno di avvicinarci. Poi dalla nave gettarono una scaletta di corda che Gu-ja afferrò al volo. Cinque uomini si calarono giù come ragni lungo la tela per raggiungerci. Il primo che si ritrovò a bordo della nostra imbarcazione estrasse un’arma. Non era un fatto raro. Quattro di noi alzarono le mani; Gu-ja era ancora aggrappata alla scala.

				L’uomo con il cappello speciale abbaiò ordini in inglese ai suoi uomini e indicò diversi punti della nostra barca che andavano perquisiti. Non trovarono armi. Una volta resisi conto del fatto che eravamo solo un vecchio e quattro haenyeo, l’uomo con il cappello speciale gridò rivolto alla sua nave, e in pochi istanti un altro uomo scese dalla rete. Indossava un grembiule unto di grasso. Il cuoco ci urlò addosso, come se così facendo ci facilitasse il compito di comprenderlo. Vedendo che la cosa non funzionava, unì le dita e il pollice e si picchiettò le labbra. Cibo. Poi si batté il petto e aprì il palmo. Pagherò.

				Io, Gu-sun e Mi-ja aprimmo le nostre reti. Gli mostrammo i nostri ricci di mare. Lui scosse il capo. Mi-ja sollevò il polpo che aveva catturato. Il cuoco si passò una mano sulla gola. No! Gli feci cenno di avvicinarsi a un’altra rete che era già stata sistemata e conteneva lumache di mare. Ne presi una, portai l’apertura alle labbra e succhiai il boccone carnoso. Sorrisi al cuoco, cercando di trasmettere l’idea di quanto fosse deliziosa. Poi raccolsi due manciate di lumache e gliele offrii. Prendi, prendi. «Buon prezzo», dissi nel mio dialetto. Il cuoco puntò un dito verso le lumache, poi verso gli uomini e infine in gola, come per costringersi a vomitare. Non era proprio necessario essere così offensivo.

				Il cuoco congiunse i palmi e intrecciò le mani da una parte all’altra. Poi mi guardò con aria interrogativa. Avete pesce?

				«Ho del pesce!» disse il vecchio barcaiolo, per quanto il cuoco non potesse comprendere le parole. «Vieni. Vieni.»

				Il cuoco americano comprò quattro dei pesci del vecchio. Magnifico. Lui se n’era stato seduto sulla sua barca a oziare, mentre noi eravamo in acqua. E ora avevamo sprecato mezz’ora di immersioni.

				Dopo che gli americani furono risaliti sulla scala di rete, la loro nave si allontanò, lasciandoci a sobbalzare e a rollare sulla sua scia.

				Era ora di pranzo. Il barcaiolo ci distribuì un po’ di kimchi. Il piccante dei peperoncini ci riscaldò dall’interno, ma quel poco di cavolo fermentato non fu sufficiente a rimpiazzare l’energia che avevamo speso o ad attenuare la nostra delusione.

				«Io e mia sorella abbiamo ancora fame», protestò Gu-ja ad alta voce.

				«Peccato», commentò il barcaiolo.

				«Perché non ci lasci cuocere il pesce che non hai venduto?» chiese Gu-ja. «Io e mia sorella possiamo preparare un zuppa di pesce sciabola...»

				Il vecchio rise. «Non lo sprecherò certo per voi quattro. Lo porto a casa da mia moglie.»

				Io e Mi-ja ci scambiammo un’occhiata. Non ce l’avevamo con il vecchio. Sotto molti aspetti, era un uomo responsabile. Si assicurava che la nostra giornata non durasse più di otto ore, compreso il tragitto da e per il porto. Era attento alle condizioni meteorologiche, anche se, probabilmente, più che per noi si preoccupava per la sua barca. Ma io e Mi-ja avevamo già deciso che non avremmo firmato per un’altra stagione con lui. C’erano altre barche e altri barcaioli, e meritavamo di mangiare in maniera adeguata.

				Vivevamo in una pensione per haenyeo coreane nascosta in un vicolo vicino al porto. La domenica, il nostro giorno libero, la padrona di casa ci preparava una farinata per colazione. Le porzioni erano striminzite, ma anche in questo caso il peperoncino ci riscaldava. Una volta vuotate le ciotole, le sorelle Kang sparivano dietro la tenda che serviva a darci un po’ d’intimità nella nostra stanza. Trascorrevano il resto della giornata a dormire.

				«Ne saresti mai capace?» chiese Mi-ja. «Io non sprecherei mai le ore di luce nell’oscurità del sonno.»

				A me sarebbe piaciuto un sacco di volte restarmene tutto il giorno sulla mia stuoia, specialmente quando perdevo sangue e mi dolevano lo stomaco e la schiena, ma Mi-ja non me lo permetteva, così come non permetteva mai che la nostalgia di casa avesse la meglio su di me. Continuava a organizzare escursioni. Dopo cinque anni di viaggi in Paesi diversi, le luci elettriche (non che la nostra pensione ne avesse), le automobili (non che ci fossi mai salita) o i tram (troppo costosi!) non mi impressionavano più. Certo che è buffo pensare con quanta velocità ci si abitua alle cose nuove. Mi-ja conservava ancora il ricordo dei «giri» con suo padre, e adesso avevamo le nostre avventure. Ci piaceva passeggiare lungo gli ampi viali, fiancheggiati da edifici a più piani: vecchi, decorati e molto diversi da quelli di Jeju. Scalavamo la collina di Vladivostok per raggiungere la fortezza costruita decenni addietro per difendere la città dalle incursioni giapponesi. Celebravamo ogni esperienza non già scrivendo sui diari o inviando lettere a casa – non avevamo modo di fare nessuna delle due cose – ma fissando in un ricalco tutto ciò che ci capitava sotto gli occhi: la solida base di un candelabro in filigrana posizionato appena dentro l’ingresso di un albergo, gli stemmi delle case automobilistiche in rilievo sui parafanghi o sui portabagagli delle vetture, una placca decorativa di ferro incastonata in un muro.

				Quel giorno non avevamo fretta. Mettemmo il migliore dei due completi che avevamo portato con noi – io infilai qualche straccio di cotone nella biancheria intima –, poi indossammo sciarpa, cappotto e stivali e uscimmo per strada. La mattinata era frizzante e il cielo limpido. A ogni respiro, dalle nostre bocche usciva un rivolo di fumo. Vedemmo alcuni uomini fare ritorno barcollanti alle loro navi o alle loro stanze in affitto. Un paio di loro avevano appese al braccio donne con le facce dipinte. La nostra non era una zona raccomandabile della città. Poteva essere turbolenta, e il puzzo – degli uomini che si liberavano sui muri o che vomitavano alcol nei vicoli dopo i bagordi selvaggi del sabato sera, combinato all’olezzo pervasivo di pesce, olio e kimchi – era disgustoso. I vicoli divennero vie, che poi confluirono in strade e infine in viali. Incrociavamo famiglie, con i padri che spingevano i bambini nei passeggini, le madri che tenevano per mano i bambini più grandi, parecchi dei quali indossavano cappotti, cappelli e guanti coordinati. Molti di loro, naturalmente, ci fissavano. Eravamo diverse nel colore della pelle, negli occhi e nei vestiti.

				Non volendo sprecare una pagina del libro del padre di Mi-ja, andammo in cerca di qualcosa di unico. Entrammo in un parco, passeggiando per i sentieri finché non arrivammo alla statua di una donna che sembrava una dea. La veste di marmo bianco le fluiva intorno, l’espressione del viso era serena e in una mano reggeva un fiore. L’altra mano era aperta, il palmo proteso verso di noi. Le linee che lo solcavano erano così reali che sembravano replicare quelle della mia mano in carne e ossa.

				«È troppo bella per essere Halmang Juseung», sussurrai a Mi-ja. Era la dea che, quando tocca il fiore della demolizione sulla fronte di un neonato o di un bambino, ne provoca la morte.

				«Forse è Halmang Samseung», disse Mi-ja, anche lei a voce bassa.

				«Ma se è la dea della fertilità, del parto e dei bambini piccoli, perché mai tiene un fiore?» chiesi esitante.

				Mi-ja ci pensò su mordendosi il labbro inferiore. Alla fine, disse: «A ogni modo, quando verremo qui dopo che saremo sposate, porteremo delle offerte, giusto per sicurezza».

				Presa la decisione, spiegai un foglio di carta sul palmo della dea e Mi-ja ci strofinò sopra il suo pezzo di carbone. Eravamo entrambe così concentrate a osservare le linee del palmo della dea tracciare percorsi sopra e tra le parole, da non registrare il suono dei passi che si avvicinavano fino a quando non fu troppo tardi.

				«Ehi, voi due coreane!» Quando il poliziotto prese a urlare altre cose per noi incomprensibili, Mi-ja mi afferrò il braccio e insieme corremmo fuori dal parco a tutta birra, fiondandoci tra le famiglie che affollavano i marciapiedi e poi lungo una strada laterale. Con quelle gambe e quei polmoni, nessuno poteva prenderci. Dopo tre isolati ci fermammo, le mani sulle ginocchia, e scoppiammo a ridere, ancora ansimanti.

				Trascorremmo il resto della giornata a girovagare. Invece di entrare in uno dei caffè che fiancheggiavano la piazza centrale, ci sedemmo su un muretto a osservare il viavai di persone. Un ragazzino con un palloncino blu nella mano guantata. Una donna con i tacchi alti che schioccavano sulla strada, una stola di pelliccia di volpe drappeggiata con noncuranza sulle spalle, sopra il cappotto di lana. Ricchi e poveri, giovani e vecchi. Anche i marinai erano ovunque, e cercavano di parlarci. Provavano a blandirci, sorridendo, ma noi non abboccavamo. Alcuni erano terribilmente belli, però, e ci facevano ridere e arrossire. Potevamo essere anche due stupide sempliciotte di campagna coreane, nei nostri vestiti fatti in casa e trattati con succo di cachi, ma eravamo giovani e Mi-ja era di una bellezza fuori dal comune.

				Si avvicinarono altri due marinai. Indossavano pantaloni di lana pesante, maglioni spessi e berretti identici. Uno aveva un ghigno che gli si piegava sul lato sinistro della bocca; all’altro, da sotto il berretto spuntava una ciocca di capelli folta e indisciplinata. Non riuscimmo a capire una sola parola di quello che ci dicevano, perciò presero a gesticolare e a sorridere, dondolando il capo verso di noi. Sembravano abbastanza carini, ma io e Mi-ja eravamo rigide sulle nostre regole riguardo ai ragazzi sovietici. Conoscevamo troppe haenyeo rimaste incinte lontano da casa. Ragazze rovinate per sempre. Non avremmo mai permesso che accadesse a noi. Detto questo, eravamo haenyeo – forti, a modo nostro – ma eravamo pur sempre ragazze e un po’ di civetteria non ci avrebbe certo danneggiate. Puntando il dito e ridendo, stabilimmo che uno dei due era Vlad e l’altro Aleksi.

				Aleksi, il ragazzo con i capelli arruffati, trotterellò in un caffè, lasciandoci alle cure di Vlad. Riemerse qualche istante dopo, tenendo in equilibrio quattro coni gelato. Io e Mi-ja avevamo visto la gente mangiarli, ma non ci saremmo mai concesse un simile lusso. Aleksi distribuì i coni, poi lui e il suo amico si sedettero sul muro di fianco a noi.

				La lingua di Mi-ja saettò timidamente, toccò la pallina cremosa e si ritrasse con altrettanta rapidità. Il viso era immobile, forse perché concentrato sul ricordo dei dolci della sua infanzia. Senza attendere un suo commento, tirai fuori la lingua per intero, come avevo visto fare ad altre persone, e leccai con decisione. L’aria era già fredda, ma quella cosa era addirittura ghiacciata! Mi congelò la testa con la stessa intensità che percepivo tuffandomi dalla barca in acque gelide, solo che, mentre l’oceano era salato, questa crema era più dolce di qualsiasi cosa avessi mai assaggiato. E la consistenza! Divorai il mio gelato troppo in fretta, condannandomi alla pena di dover guardare gli altri tre finire il loro. Non appena Mi-ja ebbe mangiato il suo, saltò giù dal muro, fece un cenno e si avviò in direzione del molo. Mi sarebbe piaciuto stare più a lungo con Aleksi – magari mi avrebbe comprato un secondo cono o qualche altro dolcetto – ma non volevo separarmi dalla mia amica. Quando scivolai giù dal muro, entrambi i ragazzi gemettero con fare teatrale.

				Poi ci seguirono, forse convinti di avere una possibilità, e ritenendo probabilmente che non fossimo così innocenti come sembravamo. Proprio sul punto di entrare nella zona a luci rosse, girammo per inoltrarci nel distretto coreano. I ragazzi si fermarono, per nulla intenzionati a spingersi oltre. Per quanto i sovietici avessero fama di duri, i nostri uomini erano combattenti di gran lunga migliori e ora che eravamo nel quartiere coreano ci avrebbero protetti. Quando ci girammo di nuovo a guardarli – Mi-ja li stava forse invogliando a seguirci? – si limitarono a fare spallucce e, scambiandosi una pacca sulla schiena (ci abbiamo provato) si allontanarono. I miei sentimenti erano contrastanti. Volevo sposarmi, il che comportava che non potessi cacciarmi nei guai. Al tempo stesso, però, ero incuriosita dai ragazzi, anche stranieri. Sì, avremmo dovuto fare come le sorelle Kang – restarcene a casa, non correre rischi e garantire che la nostra reputazione rimanesse intatta –, ma che ne sarebbe stato delle nostre avventure? Io e Mi-ja stavamo camminando su una linea sottile... o stavamo tentando il destino.

				«Pensavo ti sarebbe piaciuto quello pieno di capelli», commentò lei.

				«Hai ragione», dissi con una risatina. «Non mi piacciono gli uomini con la testa troppo rasata...»

				«Perché pensi che li faccia sembrare dei meloni.»

				«E che dire del modo in cui hai mangiato il gelato? Poveri ragazzi!»

				Eravamo così: ci prendevamo affettuosamente in giro. Sapevamo che quegli stranieri non significavano niente per noi. Volevamo sposare dei coreani. Volevamo un matrimonio perfetto. L’anno prima, quando eravamo tornate a casa per il raccolto, avevamo fatto visita al santuario di Halmang Jacheongbi, la dea dell’amore. Il suo nome significa «Vuole per sé», e noi avevamo entrambe le idee chiarissime su ciò che volevamo. Avevamo confezionato dei sandali di paglia da regalare ai nostri futuri mariti come regalo di fidanzamento. Avevamo anche iniziato a comprare cose da portare in quelle che sarebbero state le nostre nuove case: stuoie, bacchette, pentole e ciotole. Il mio matrimonio sarebbe stato combinato e si sarebbe svolto in primavera, quando i fiori di ciliegio vorticavano nell’aria, profumati, rosa e delicati. Certe ragazze conoscevano i futuri mariti da molto tempo, essendo cresciute nello stesso villaggio. Con un po’ di fortuna, avrei potuto scambiare qualche parola con il mio futuro marito in occasione del fidanzamento. Se non fossi stata così fortunata, lo avrei conosciuto soltanto il giorno della cerimonia nuziale. A ogni modo, fantasticavo di un amore a prima vista e di un’unione tra due persone destinate a stare insieme.

				Di ritorno nella pensione, trovammo Gu-ja e Gu-sun sedute sul pavimento, le ciotole in mano. Io e Mi-Ja ci togliemmo i cappotti, le sciarpe e gli stivali. La padrona di casa ci porse delle ciotole di zuppa di miglio aromatizzata con pesce essiccato. Era lo stesso pasto della sera prima, di quella prima ancora e di quasi tutte le sere in precedenza.

				«Cifatevedereilricalcocheavetefattooggi?»chiese Gu-sun.

				«Per favore, diteci cosa avete visto», aggiunse Gu-ja.

				«Perché non venite con noi, uno di questi giorni?» suggerì Mi-ja. «Così lo vedrete con i vostri occhi...»

				«È pericoloso, e lo sai bene», replicò Gu-ja in tono aspro.

				«Lo dici solo perché adesso sei una moglie obbediente», osservò Mi-ja.

				Sapevo che l’intento della mia amica era scherzoso – in quali circostanze una haenyeo poteva essere etichettata come obbediente, d’altronde? –, ma Gu-ja dovette prenderlo per un insulto, perché rispose: «E tu dici così solo perché nessuno vorrà mai sposarti...»

				In poche frasi, una domanda evasiva aveva creato un clima di ostilità. Sapevamo tutte che le prospettive di un matrimonio combinato, per Mi-ja, erano impegnative, ma perché ferirla volutamente quando il giorno dopo ci aspettava una nuova immersione? La spiegazione più semplice era che trascorrevamo troppo tempo insieme, che le nostre vite erano nelle mani l’una dell’altra sei giorni alla settimana e che avevamo tutte nostalgia di casa. Ma il danno era fatto, ormai, e quel commento di Gu-ja, così sconsiderato, non fece che infittire la cupa tristezza che già aleggiava sulla stanza. Nel tentativo di ravvivare l’atmosfera, Gu-sun ripeté la domanda iniziale. «Perché non ci fate vedere che cosa avete fatto oggi?»

				Mi-ja tirò fuori il libro di suo padre. «Pensaci tu», mi disse.

				Presi il volume dalle sue mani e la guardai con aria interrogativa. Sapevamo entrambe che il ricalco fatto quel giorno era ancora nella sua tasca e non dentro il libro. Mi-ja mi stava comunicando silenziosamente che non voleva mostrarlo a Gu-ja e a Gu-sun. Poi spostò il corpo in modo che la sua spalla destra impedisse a noi tutte di vederle il viso: era il suo modo per trovare un po’ di intimità e curare i sentimenti feriti.

				«Ecco», dissi, aprendo il libro e sfogliando le pagine per mostrare alle sorelle diversi ricalchi fatti appena fuori da quella enclave desolata. «Questo proviene dai piedi di una statua fuori da un edificio governativo. Questo lo abbiamo preso sul fianco di un camioncino giocattolo abbandonato in una piazza. Questo qui mi piace tanto. È il rivestimento metallico un po’ sgangherato di un autobus a bordo del quale, un giorno, abbiamo raggiunto un parco di montagna. Oh, ed eccone uno fatto su una corteccia. Ricordi quel giorno, Mi-ja?»

				Lei non rispose. Neanche le due sorelle erano interessate.

				«Avete presente la fortezza che si vede sulla collina quando usciamo dal porto?» chiesi. «Questo mostra quanto siano ruvide le mura...»

				«Questi li abbiamo già visti», protestò Gu-ja. «Vuoi mostrarci che cosa avete visto oggi o no?»

				«Se tu fossi un po’ più gentile, magari», disse Mi-ja, dandoci ancora le spalle. «Anche solo un pizzico.»

				Le sue parole suonarono taglienti, e Gu-ja trovò più saggio non ribattere, rendendosi conto, forse, di essersi spinta troppo oltre. Ma lo scambio mi dimostrò fino a che punto il commento di Gu-ja sulle sue prospettive di matrimonio avesse ferito la mia amica. Compresi con improvvisa chiarezza che forse Mi-ja desiderava sposarsi anche da più tempo di quanto non lo desiderassi io. Sposandosi, avrebbe potuto creare la sua famiglia con madre, padre e figli.

				Più tardi, io e lei sedemmo sotto pesanti trapunte sulle nostre stuoie, condividendo il calore corporeo e bisbigliando per non disturbare le sorelle Kang che si erano rannicchiate insieme dall’altra parte della tenda. Esaminammo in silenzio il ricalco fatto quel giorno, confrontandolo con gli altri. Eravamo amiche da quando avevamo sette anni, ed era da quattordici che collezionavamo ricalchi. Commemorazioni. Ricordi. Feste. Luoghi della memoria. Un modo per alleviare la solitudine e la nostalgia di casa. E anche la preoccupazione, dal momento che non potevamo sapere se Jeju sarebbe stata bombardata o invasa.

				Come al solito, l’ultimo ricalco che guardammo era anche il primo che avevamo fatto: la superficie ruvida di una pietra nel muro che cingeva il campo della mia famiglia. Lisciando il foglio con le dita, sussurrai a Mi-ja una domanda che le avevo già rivolto parecchie volte. «Perché non ho fatto un ricalco in uno dei giorni del funerale o del rito commemorativo di mia madre?»

				«Smettila di torturarti per questo», rispose Mi-ja a bassa voce. «Non farà altro che rattristarti.»

				«Ma mi manca.»

				Le mie lacrime furono presto seguite dalle sue.

				«Tu almeno tua madre l’hai conosciuta», mi disse. «Tutto quello che posso fare io è sentire la mancanza dell’idea di una madre.»

				La lampada a olio dall’altra parte della tenda si spense. Mi-ja ripose i fogli nel libro di suo padre e io smorzai la nostra lampada. Poi lei avvolse il suo corpo intorno al mio, stringendomi con più forza del solito. Appoggiò le ginocchia contro le mie, le cosce contro le mie, i seni contro la mia schiena. Il suo braccio mi cinse il fianco e la mano si posò sul mio stomaco. Il giorno dopo ci saremmo svegliate presto per rituffarci nel mare gelido, quindi avevamo bisogno entrambe di dormire, ma l’irregolarità del suo respiro sul mio collo e la prontezza nel suo corpo mi fecero capire che era completamente sveglia e tesa all’ascolto. Dall’altra parte della stanza, percepii la stessa tensione nelle sorelle Kang. Ma non passò molto tempo prima che Gu-sun iniziasse a russare piano. Di lì a poco il respiro della sorella, cullata da quel ronzio familiare, si fece più profondo e prolungato.

				Il corpo di Mi-ja si rilassò mentre lei mi sussurrava all’orecchio: «Voglio che mio marito sia pieno di grinta e coraggio». Evidentemente, non aveva dimenticato i commenti di Gu-ja. «Non dev’essere bello, ma voglio che sia forte e che si dimostri un buon lavoratore.»

				«Sembra che tu stia parlando di un uomo della terraferma», dissi. «Come pensi di trovarne uno?»

				«Forse mi aiuterà il sensale», rispose.

				Gli accordi matrimoniali venivano presi dai sensali o su richiesta di un parente che godeva di grande considerazione. Personalmente, dubitavo del fatto che gli zii di Mi-ja avrebbero pagato un sensale, e Mi-ja non aveva mai parlato di un parente così stimato da poter avanzare una proposta. Inoltre, gli uomini del continente consideravano le donne di Jeju brutte, chiassose e mascoline, per via dei corpi magri e dei muscoli ben definiti. E ci ritenevano troppo scurite dal sole. Gli uomini del continente avevano anche aspettative molto rigide su come dovessero comportarsi le donne, perché seguivano gli ideali confuciani molto più degli uomini di Jeju. Una donna doveva parlare con gentilezza. Mi-ja aveva una voce adorabile, ma, a furia di immergersi, avrebbe finito per perdere l’udito e per gridare forte come qualsiasi altra haenyeo. Sposando un uomo della terraferma, avrebbe dovuto mantenere una carnagione color pesca. Ma come avrebbe potuto, trascorrendo le sue giornate in balia del sole, del vento e dell’acqua salata? Un marito della terraferma avrebbe voluto una moglie vestita con modestia, mentre le haenyeo avevano fama di starsene sempre mezze nude. Avrebbe dovuto avere labbra rosse, occhi lucidi e un carattere tranquillo... Tutte queste idee sulle donne erano scolpite nelle menti degli uomini del continente. I mariti di Jeju saranno stati anche indolenti, ma non l’avrebbero mai spuntata in una battaglia per stabilire ciò che una donna poteva fare o non fare, dire o non dire. Tuttavia, tenni per me tutti questi pensieri.

				«A me non interessa molto l’aspetto», concessi.

				«Certo che t’interessa!» esclamò Mi-ja.

				Dall’altra parte della stanza, il suono di Gu-sun che russava parve impigliarsi, mentre la sorella si rigirava sulla stuoia.

				«Va bene», ammisi con calma, dopo che le sorelle Kang si furono sistemate ancora una volta. «M’interessa. Non mi piacciono gli uomini striminziti come bacchette. E vorrei che il mio uomo avesse la pelle scura, a dimostrazione del fatto che non ha paura di lavorare al sole.»

				Mi-ja fece una risata gutturale. «Allora vogliamo entrambe uomini capaci di lavorare.»

				«E dovrebbe avere anche un buon carattere.»

				«Un buon carattere?»

				«Mamma diceva sempre che una haenyeo non dovrebbe essere avara. Non dovrebbe valere anche per un uomo? Non voglio vedere occhi voraci o avere intorno mani avide. E dev’essere coraggioso.» Non ricevendo alcun commento da parte di Mi-ja, proseguii. «La cosa più importante è sposare un ragazzo di Hado. In questo modo potrò continuare a vedere e ad aiutare la mia famiglia. E se ne sposassi uno anche tu, manterremmo entrambe i nostri diritti di immersione. Ricorda, se ti sposi con uno di fuori, dovrai essere accettata nel gruppo di quel villaggio.»

				«Ma la cosa peggiore è che non saremmo più insieme», disse, stringendosi a me fino al punto che niente avrebbe potuto separarci, nemmeno un foglio di carta. «E noi dobbiamo stare sempre insieme.»

				«Sempre insieme», ripetei, facendole eco.

				Scivolammo nel silenzio. Benché stessi per addormentarmi, volevo ancora condividere con lei qualche pensiero. Snocciolai in un bisbiglio alcune delle rimostranze più grosse sugli uomini di Jeju che avevo sentito fin dall’infanzia. «Non voglio un marito con un modo di pensare meschino. Non tollererò un marito bisognoso di continui rimproveri...»

				«O che richieda un’attenzione costante per sapere che tengo a lui», aggiunse Mi-ja. «Inoltre, non potrà bere, giocare o desiderare una piccola moglie.»

				Su quella stuoia, nelle ombre della notte, ci era concesso di sognare.

			

		

	



		
			
				Quando il pensiero va al matrimonio

				LUGLIO-AGOSTO 1944

				Al termine della stagione, alla fine di luglio, io, Mi-ja e le sorelle Kang ci imbarcammo su un traghetto da Vladivostok per la penisola coreana e poi su un secondo traghetto che seguì la costa orientale fino a Busan. Prima di prendere la barca per Jeju, andammo a fare compere. Facemmo attenzione a parlare giapponese in pubblico, come richiesto dai coloni. Le sorelle Kang sbrigarono i loro acquisti in fretta e furia per tornare subito a casa. Io e Mi-ja non avevamo né mariti né bambini ad attenderci, e questo ci permise di trascorrere un giorno in più girovagando per i vicoli e i mercati all’aperto.

				Andammo alla solita bancarella da cui compravamo cereali ogni anno e acquistammo una serie di sacchi di tela pieni di orzo e di riso di bassa qualità. Uno dopo l’altro, li caricammo sulle spalle e li portammo alla pensione in cui soggiornavamo. Da un venditore ambulante di tessuti acquistammo delle trapunte che arrotolammo per ridurne l’ingombro e renderle più trasportabili. Le avremmo utilizzate una volta sposate. Spesi i guadagni di una settimana per una radio a transistor, pensando che sarebbe stato un bel regalo per il mio futuro marito, mentre per il suo Mi-ja scelse una macchina fotografica. Contrattai con impegno per qualche regalino utile da portare ai miei fratelli: un pezzo di stoffa, aghi e filo, un coltello e cose simili. Mio padre avrebbe ricevuto un paio di scarpe e per Nonna comprai dei calzini che la tenessero al caldo nelle notti d’inverno. Io e Mi-ja dividemmo la spesa per comprare il materiale necessario per cucire delle sciarpe per Yu-ri, cosa che avevamo in programma di fare durante il viaggio verso casa. Mi-ja si procurò anche una serie di oggetti per i suoi zii. Più di una volta la sorpresi mentre, immobile, lo sguardo fisso in lontananza, cercava di ricordare tutte le cose che le avevano chiesto di portare a casa. In un paio di occasioni ci separammo, ma per la maggior parte del tempo rimanemmo insieme, mercanteggiando per strappare prezzi migliori, sorridendo ai commercianti se pensavamo che sarebbe stato d’aiuto, o mettendo in mostra le nostre voci stentoree di haenyeo se davano l’idea di prenderci per semplici operaie.

				«Compreremo sei borse invece di due per me e tre per lei», poteva dire Mi-ja, con un giapponese così perfetto da trasmettere il gelo del suo cuore d’acciaio, «ma solo se ci fai un buon prezzo.»

				Una volta finito, avevamo ancora abbastanza soldi per pagare la nostra stanza, comprare i biglietti per il ponte sul traghetto diretto a Jeju, condividere un pasto semplice e contribuire alle celebrazioni nuziali ancora da organizzare. Portare tutto al molo richiese tempo. Non volevamo lasciare le nostre merci incustodite, perciò una di noi si caricava borse e scatole dalla nostra stanza al molo, mentre l’altra restava a fare la guardia al cumulo di roba sempre più alto. Poi, a turno, spostammo tutto sulla passerella e in un angolo riparato sul ponte, vicino a un gruppo di haenyeo dirette a casa. Una haenyeo non avrebbe mai rubato a un’altra. E non dovevamo temere nemmeno che qualche estraneo potesse cercare di portare giù dalla barca le nostre cose mentre non c’eravamo.

				La traversata fu agitata, ma il cielo era sereno. Io e Mi-ja rimanemmo a prua del traghetto, aggrappate al parapetto, mentre lo scafo rimbalzava sulle onde. Infine, in lontananza, apparve Nonna Seolmundae, il monte Halla. Non vedevo l’ora di raggiungere la mia isola. Il desiderio mi rendeva impaziente, però, e mi parve che l’equipaggio impiegasse un’eternità a dirigere il traghetto oltre il frangiflutti e nel porto artificiale.

				Dal ponte, potevamo vedere che gli ultimi nove mesi avevano portato molti cambiamenti. C’erano molti più soldati giapponesi di quanti ne avessimo visti sulla terraferma – decisamente di più – e, senza dubbio, più di quanti ne avessimo visti prima nel porto principale di Jeju. Alcuni di loro stavano sull’attenti in ogni punto di entrata, uscita e transazione. Altri marciavano in formazione, con i fucili a baionetta appoggiati sulle spalle. Alcuni, apparentemente fuori servizio, poltrivano appoggiati ai muri o seduti su una cassa, le gambe penzoloni. Avevamo vissuto da sole, a Vladivostok, ed eravamo abituate agli uomini che ci fischiavano o che ci gridavano dietro parole incomprensibili, ma tutto era parso sempre abbastanza innocuo. Questa sembrava tutt’altra situazione. Gli occhi dei soldati ci seguivano mentre a turno scaricavamo le nostre cose e gli acquisti. Non potevano farci nulla fintanto che c’erano ancora così tanti passeggeri intenti a salutare le famiglie, uomini d’affari che camminavano in maniera ostentata tra la folla e altri impegnati a scaricare bauli e valigie. La maggior parte delle haenyeo fece più in fretta di noi, però, e nel giro di pochi minuti io e Mi-ja rimanemmo le ultime donne sul molo.

				Altre tre cose mi colpirono. Innanzitutto, il nostro porto aveva lo stesso pessimo odore di qualsiasi altro porto avessi mai visitato: puzzava di gasolio e pesce. In secondo luogo, i ragazzi del posto, che di solito affollavano i moli in cerca di lavoro quando sbarcavano navi e traghetti, non si vedevano in giro. E terzo, vedere tutti i soldati, i marinai e le guardie giapponesi, mi riportò alla memoria il momento in cui la pattuglia era entratanelnostrocampo.Maoraeravamopiùgrandi–ventunanni – e dovevamo sembrare attraenti ai loro occhi. Anche Mi-ja parve accorgersi del loro interesse, perché domandò: «Cosa faremo? Non ho intenzione di lasciarti qui da sola».

				«E io non ti lascerò andare da sola al banco del reclutatore.»

				Vidi un soldato mangiare un frutto a pochi metri di distanza. Quel suo sguardo lascivo...

				«Sembra che abbiate bisogno di aiuto. C’è qualcosa che posso fare per voi?» chiese una voce in giapponese. Io e Mi-ja ci voltammo. Mi aspettavo di vedere un giapponese, ma mi accorsi subito (e con sollievo) che così non era. E dubitai anche che fosse un nativo di Jeju, perché indossava dei pantaloni, una camicia bianca con il colletto e una giacca con la zip sul davanti. Non era molto più alto di noi, ma era massiccio. Con i vestiti che aveva addosso, risultava difficile stabilire se tale stazza fosse dovuta al duro lavoro o al troppo cibo.

				Mi-ja abbassò il mento mentre spiegava che dovevamo trasportare i nostri beni al punto di raccolta. Fintanto che lei parlò, lui rimase a fissarla con interesse, dandomi la possibilità di osservarlo meglio senza che nessuno dei due se ne accorgesse. Aveva i capelli neri e la pelle non troppo abbronzata. Era bello in un modo a me familiare: non come quei sovietici, e men che meno come un giapponese. Iniziai a fantasticare... chiedendomi chi fosse.

				Il pensiero andò al matrimonio. Arrossii, temendo che l’espressione del mio viso potesse tradirmi, ma nessuno dei due mi stava prestando attenzione.

				Quando Mi-ja finì la sua spiegazione, lui si chinò per sussurrare nella lingua di Jeju: «Io sono Lee Sang-mun». Il suo alito era caldo e dolce, come se avesse mangiato arance: un altro segno del fatto che era di buona famiglia e non semplicemente il figlio di un contadino cresciuto con cibi comuni come aglio, cipolle e kimchi. Poi, raddrizzandosi, in giapponese e a voce piuttosto alta annunciò: «Vi aiuterò».

				La reazione intorno a noi mi colse di sorpresa. Molti dei soldati giapponesi abbassarono o distolsero lo sguardo, circostanza da cui ricavai un’altra informazione: Sang-mun era un uomo importante, in qualche modo.

				Schioccò le dita e tre portuali trotterellarono verso di noi.

				«Portate queste cose per...»

				«Io sono Kim Young-sook», dissi d’impulso. «E questa è Han Mi-ja.»

				«Ragazzi, per favore, seguite la signorina Kim nel punto in cui vengono prelevate le haenyeo. Sapete dov’è.» La sua padronanza del giapponese e il suo accento erano perfetti quasi quanto quelli di Mi-ja. «Uno di voi resti lì con lei. Gli altri due tornino da me, così potranno portare il resto e accompagnare la signorina Han dalla sua amica.»

				Quando provai a prendere una borsa da mettermi sulla spalla, si affrettò a dire: «No, no, no. Saranno i miei ragazzi a occuparsi di tutto».

				Tanta premura mi faceva sentire una dea. Mi avviai, presto seguita dai portuali, tenendo la testa alta e la schiena dritta, sicura che gli occhi di Sang-mun mi avrebbero seguita finché non fossi sparita alla vista.

				Quando arrivammo all’angolo indicato, due dei portuali tornarono al molo, come ordinato da Sang-mun, mentre l’altro si sedette sui talloni ad aspettare con me. Cosa che non passò certo inosservata tra le haenyeo!

				«Guarda lì! Una haenyeo con il servitore!» esclamò una donna, prendendomi in giro.

				«Cerchi una sposa?» chiese un’altra di loro al portuale.

				«Faresti meglio a tenerla d’occhio. Potrebbe scappare!»

				L’uomo si cinse le ginocchia, chinò la testa e cercò di ignorare i loro commenti.

				Trenta minuti dopo – un’eternità – apparve un nuovo corteo. Questa volta, i due aiutanti spingevano carriole stipate di merci. Mi-ja e Lee Sang-mun camminavano fianco a fianco. Anche da quella distanza, potevo sentirlo ridere. Fu allora che capii che mi aveva mandato via per poter stare da solo con Mi-ja. Ne ero sicura. Ora, mentre si avvicinavano, mi accorsi che Mi-ja era pallida come una medusa. Non c’era da stupirsi che fosse attratto da lei. Era da tanti anni che non provavo gelosia nei confronti di Mi-ja, e questa nuova sensazione fu destabilizzante. Mi lisciai i capelli, cercando di rapprendermi nello stesso tipo di maschera riservata che indossava Mi-ja. Non c’era nulla che potessi fare per arrivare alla sua perfezione, ma potevo essere brillante alla mia maniera.

				Era tutto un viavai di camion diretti verso le destinazioni più disparate, eccetto quella di cui avevamo bisogno. Mentre aspettavamo, rivolsi a Sang-mun una serie di domande alle quali rispose senza difficoltà. Era nato in città e aveva studiato in Giappone. «Sai», disse, «sono così tanti quelli di noi che hanno studiato in Giappone che adesso Jeju ha più persone istruite che qualsiasi altro luogo in Corea!»

				Sarà stato anche così, ma non rifletteva la mia esperienza.

				«Mio padre gestisce un conservificio, qui al porto», continuò Sang-mun. Questo doveva significare che era un collaborazionista, dal momento che tutti i conservifici erano di proprietà dei giapponesi. Avrei dovuto perdere interesse all’istante. Ma anche no. La mia migliore amica era la figlia di un collaborazionista. Forse anche mio marito avrebbe potuto essere il figlio di un collaborazionista. E poi, la sua espressione era così affascinante e il suo sorriso così contagioso che mi riusciva di pensare solo a quant’era bello.

				Gli rivolsi altre domande, e ogni risposta non faceva che confermare quant’era diverso da chiunque avessi mai incontrato. Nel frattempo, Mi-ja continuava a fissare la strada, ignorando la conversazione. Il suo disinteresse mi infuse ulteriore sicurezza.

				«Sono cresciuto seguendo l’andirivieni dal porto», spiegò. «Un giorno prenderò il posto di mio padre, immagino, ma per ora lavoro per il governo della città. Supervisiono i loro depositi alimentari e di altro tipo.» Un’altra riprova del suo status: non era un semplice collaborazionista, ma occupava una posizione di alto rango. Lavorare per «il governo della città» significava che era impiegato presso l’esercito giapponese. «Lo ammetto», disse. «Sogno in grande. Il mio lavoro potrebbe non sembrare molto importante, ma da qualche parte devi iniziare.»

				Un camion a pianale accostò e l’autista, sporgendosi dal finestrino, gridò che era diretto a est, lungo la strada costiera, e che sarebbe passato per molti villaggi di mare, compreso Hado, prima di raggiungere la destinazione finale di Seongsan, dove le haenyeo rimaste a bordo avrebbero potuto prendere un ultimo traghetto per tornare alla piccola isola di Udo, appena al largo. Una decina di donne o poco più si staccarono dalla folla e presero a lanciare i loro bagagli sul camion.

				«Andiamo», mormorò Mi-ja. «Questo è il nostro.» Poi si mise prontamente all’opera, gettando le nostre cose sul pianale senza aggiungere altro. Pur seguendo entrambi il suo esempio, io e Sang-mun cercavamo ancora di scambiare quante più informazioni possibili.

				«In quale parte di Hado vivi?» mi chiese lui.

				«Vivo a Gul-dong», risposi. Per quanto cercassi di apparire modesta, era difficile. Non mi avrebbe certo chiesto dove vivessi, se non fosse stato interessato a me. Poi, non volendo sembrare troppo impaziente davanti a Mi-ja, aggiunsi: «La mia amica vive non lontano da casa mia, a Sut-dong». Lei rispose chiudendo gli occhi e portando un pugno chiuso sul cuore. Se pensava che quel gesto la rendesse graziosa, aveva ragione. Dovetti respingere un’altra ondata di gelosia.

				Ringraziai Sang-mun per l’aiuto. Mi-ja montò sul camion e allungò una mano per facilitarmi la salita. L’autista ingranò la marcia e il camion si mise in moto vacillando. Salutai Sang-mun con un gesto della mano, mentre Mi-ja, che aveva già voltato le spalle, si univa al cerchio delle haenyeo sedute sul pianale, spiegando un fazzoletto in cui aveva conservato un po’ di frutta. Io aprii un cestino e tirai fuori le mie palline di riso. Le altre donne aggiunsero seppie essiccate, barattoli con rape sott’aceto e kimchi fatto in casa e un mazzetto di cipolle verdi. Una donna fece girare una brocca di terracotta piena d’acqua potabile. Un’altra ancora aprì una brocca di vino di riso fermentato.

				Mi-ja bevve un sorso e strizzò subito gli occhi. Quando il liquore mi scivolò in gola, sentii bruciare in petto il sapore di casa.

				Io e Mi-ja avremmo dovuto sviscerare ogni dettaglio dell’incontro con Sang-mun, proprio come avevamo fatto con Vlad, Aleksi o uno qualsiasi degli altri ragazzi incontrati in questo o in quell’altro porto. Ma stavolta ci astenemmo dal farlo. Quando commentai che era stata una fortuna che Sang-mun fosse arrivato al momento giusto, lei rispose sulla difensiva: «Non ti avrei mai lasciata da sola sul molo».

				«Ha chiesto di me?»

				«No, non ha chiesto nulla», rispose, tagliando corto. «Ora non ne parliamo più.»

				Dal momento che era evidente che non avrebbe risposto a ulteriori domande, ci mettemmo a spettegolare con le altre donne. Il cibo, il vino e la consapevolezza di essere di nuovo a casa risollevarono gli animi.

				Ciascun chilometro di quel percorso accidentato rivelava un quadretto familiare o uno scorcio amato. Passammo da Samyang, Jocheon, Hamdeok, Bukchon e Sehwa, consentendo a una o due donne di scendere a ogni fermata. I muretti in pietra degli olle serpeggiavano lungo i fianchi delle colline, circondando i campi e creando un mosaico di colori e motivi. Stormi di corvi si trascinavano in cielo. In mare, avvistammo gruppi sparsi di haenyeo, con i tewak che oscillavano tra le onde. E sempre in vista, al centro dell’isola, incombeva Nonna Seolmundae.

				Per quanto tutto fosse bello e accogliente, non potevo smettere di fabbricare immagini nella mia testa: forse la sciamana Kim avrebbe potuto officiare i rituali per la celebrazione delle mie nozze. Forse avrei potuto indossare l’abito da sposa di mia madre. O forse Sang-mun mi avrebbe dato una stoffa pregiata per realizzarne uno tutto mio. O forse avrebbe voluto che indossassi un kimono giapponese e che seguissi un rituale giapponese, come richiesto dai coloni. Sì, probabilmente sarebbe andata così. Niente sciamana e kimono giapponese. Forse Papà avrebbe pagato per i banchetti a Hado e in città, anche se proprio non vedevo come.

				«Ci siamo quasi», disse Mi-ja, iniziando a raccogliere i bagagli. Le poche persone che stavano lavorando nei campi sollevarono il capo quando il camion si fermò. Saltammo giù. Le voci stentoree delle vicine ci accolsero.

				«Mi-ja!»

				«Young-sook!»

				Una madre mandò uno dei suoi figli di corsa a casa mia per annunciare il mio arrivo. Le donne sul camion ci gettarono le nostre cose. Eravamo circa a metà delle operazioni di scarico quando le prime grida mi giunsero alle orecchie. Terzo Fratello e Sorellina stavano correndo verso di me lungo l’olle. Mi strinsero le braccia intorno alla vita, affondando i volti in ciascuna delle mie spalle. Poi Sorellina si scostò, saltellando eccitata. Adesso aveva sedici anni e lavorava già come haenyeo nel gruppo di Do-saeng. Le nostre vite sarebbero state più facili, ora, se il detto di Jeju si fosse rivelato veritiero: Una famiglia con due figlie in età per le immersioni non avrà problemi a prendere in prestito denaro o a ripagare i debiti. Ero così felice di vederla! Ma non erano venuti tutti, perciò scrutai l’olle alla ricerca del resto della famiglia.

				«Dov’è Papà? Dove sono Primo e Secondo Fratello?»

				Prima che potessero rispondere, l’autista del camion urlò dal finestrino. «Spicciatevi! Non posso aspettare qui tutto il giorno!»

				Con l’aiuto dei miei fratelli, io e Mi-ja recuperammo il resto delle nostre cose mentre ci venivano lanciate. Terzo Fratello raccolse ciò che poteva e iniziò a percorrere l’olle verso casa proprio mentre facevano la loro comparsa gli zii di Mi-ja, zia Lee-ok e zio Him-chan, i quali degnarono appena di uno sguardo l’inchino cerimonioso della nipote, tanto erano concentrati su ciò che avevamo portato a casa.

				«Young-sook è arrivata con più cose di te», fu il commento pignolo della zia. «Ed è anche più magra. Ti sei mangiata tutti i guadagni?»

				Provai a intervenire. «Ho comprato cose di diverse misure. La mia pila sembra solo più...»

				Ma la zia di Mi-ja mi ignorò. «Hai comprato il riso bianco?» chiese alla nipote.

				«Ovviamente no!» obiettai, sempre con l’intento di proteggere la mia amica. «Mi-ja pensa alle cose importanti...»

				«Sì, zia Lee-ok, ho portato il riso bianco.»

				Rimasi di stucco. Mi-ja doveva averlo acquistato mentre non ero con lei. Lavorava tanto e si prodigava sempre al massimo. Non avrebbe dovuto comprare loro qualcosa di così frivolo. Non era il momento di chiederglielo, però, e anche volendo non avrei potuto farlo, perché Terzo Fratello era tornato di corsa per aiutare me e Sorellina. Pochi minuti dopo, nel tentativo di tenere il passo dei miei fratelli, lasciai Mi-ja da sola con i suoi zii.

				Il suono dei miei sandali che echeggiava nell’olle e il ritmico infrangersi delle onde sulla riva suonavano rassicuranti e accoglienti. Ero a casa! Non appena varcammo il cancello, però, sentii che qualcosa non andava. Lo spazio tra l’abitazione principale e la casetta in cui abitava Nonna sembrava in disordine. Le assi laterali della parete anteriore della casa di Nonna erano sollevate e poggiate su pali di bambù. Lei si alzò lentamente e a fatica dal pavimento e poi, passando da sotto le assi, ci raggiunse. Mi era sempre sembrata vecchia, anche quando ero bambina, ma quegli ultimi nove mesi avevano spento la sua vitalità. Mentre lanciavo un’occhiata interrogativa a mio fratello e a mia sorella, una sensazione di terrore mi pervase. Mi resi conto del fatto che il loro saluto, pochi minuti prima, era stato di sollievo, più che di felicità, soprattutto nel caso di mia sorella. In mia assenza, era stato compito suo assumersi il peso della famiglia.

				«Dov’è Papà? Dove sono i nostri fratelli?» chiesi ancora una volta.

				«I nostri fratelli li hanno presi i giapponesi», rispose Sorellina. «Sono stati arruolati.»

				«Ma sono ragazzini!» O lo erano? Primo Fratello aveva diciannove anni e Secondo Fratello diciassette. Molti soldati dell’esercito giapponese erano di gran lunga più giovani. «Quando li hanno presi?» domandai, pensando che se fosse successo di recente avrei potuto fare qualcosa per riaverli.

				«I giapponesi li hanno portati via subito dopo che te ne sei andata», rispose Sorellina.

				Nove mesi prima, dunque.

				«Forse posso scambiare parte del cibo e altre provviste che ho comprato con il loro rilascio», suggerii, cercando di mostrarmi positiva.

				Loro mi guardarono intristiti. Mi sentii travolgere dalla disperazione.

				«Avete avuto loro notizie?» chiesi, cercando ancora di trovare qualche elemento di buon auspicio per quel mio ritorno a casa, ma tutti e tre si limitarono a fissarmi con aria desolata. «Sono qui, a Jeju?» La qual cosa avrebbe significato lavori forzati.

				«Non ne sappiamo niente», disse Nonna.

				La mia famiglia si era ridotta ancora una volta, e io ne ero rimasta all’oscuro. Qualsiasi motivo di felicità avessi avuto tornando a Jeju – l’incontro con Sang-mun, il pensiero di rimettere piede a casa e rivedere i volti dei miei fratelli – finì per dissolversi, lasciando le mie viscere annerite dalla disperazione. Ma ero la figlia maggiore della nostra famiglia. Ero una haenyeo. Il mio compito era garantire benessere e stabilità. Abbozzai un esile sorriso e cercai di rassicurare i miei fratelli.

				«Torneranno a casa. Vedrete», dissi. «Nel frattempo, vendiamo alcune delle cose che ho portato con me. Possiamo usare quei soldi per mandare Terzo Fratello a scuola per un po’.»

				Mia sorella scosse il capo. «Non è sicuro. Ha appena compiuto quattordici anni. I giapponesi lo prenderanno per impiegarlo nella costruzione di qualche barricata o lo manderanno in battaglia. Gli ho detto di rimanere nascosto in casa durante il giorno.»

				Fui felice di apprendere che mia sorella aveva un tale buonsenso. Le sarebbe tornato utile nelle vesti di haenyeo. A ogni modo, era davvero difficile accettare un dolore così grande. Ma le notizie riguardo ai miei fratelli non furono il colpo più duro. Quello arrivò quando mio padre rincasò barcollando per l’ubriachezza molto dopo mezzanotte.

				La prima mattina a casa, il tempo fu inclemente. Nubi spesse ricoprivano l’isola. L’aria calda e umida era opprimente. Presto sarebbe arrivato un acquazzone, senza però rinfrescare il clima: solo altro liquido caldo da mescolare al mio sudore. Passai la giornata a scavare in cerca di patate dolci evitando di rovinare le bucce, prima di suddividere i tuberi in tre contenitori: quelli da mangiare a breve, quelli da vendere alla raffineria perché li trasformassero in alcol e quelli da affettare, asciugare e conservare – altro compito tedioso – per l’inverno. Avrei preferito di gran lunga trovarmi sul fondale marino.

				Mi sentivo turbata. Non è che mi mancassero i clacson di auto, autobus e camion, o il fragore di fabbriche, conservifici e raffinerie. Piuttosto, avvertivo la mancanza del sibilo del vento di Jeju, ormai soffocato dal rombo degli aerei giapponesi che decollavano senza sosta dalle tre basi costruite sull’isola. Il ruggito dei motori di quegli uccelli della morte era un promemoria continuo degli intenti del Giappone in tutta l’area del Pacifico.

				Sopra di me, dunque, immagini di morte. Sotto di me, il suolo. Di fianco a me, come sempre, Mi-ja. Accanto a lei, Sorellina, che non la smetteva di parlare di ragazzi. Era più interessata a loro di quanto non lo fossimo noi, e continuava a chiedere quando si sarebbe sposata – lei.

				«L’usanza dice che dovrei sposarmi prima io», dissi. «E piagnucolare non cambierà le cose. E poi, sei troppo giovane!» aggiunsi, cercando di ammorbidire il tono. «Sei una bella ragazza e, se lavorerai sodo, Nonna non faticherà certo a trovarti un buon partito.»

				«Non faticherà?» ripeté Sorellina mentre scavava in profondità con la vanga, tirava fuori una patata dolce e scuoteva delicatamente via il terriccio. «Non sono rimasti molti uomini a Jeju. Non te ne sei accorta?»

				Recitai le solite scuse: «I nostri uomini sono morti in mare, tra tifoni e tempeste. Sono stati uccisi o esiliati dai mongoli, e ora...»

				«Ora vengono arruolati dai giapponesi», concluse mia sorella. In pensiero per le sue nozze, sembrava non preoccuparsi del fatto che stava parlando di qualcosa accaduto ai nostri fratelli. «Ho visto molte ragazze della mia età date in moglie in matrimoni combinati, ma non sono arrivate proposte per me.»

				«Nemmeno io ne ho ricevute», disse Mi-ja. «Forse è perché non abbiamo una madre a creare legami.»

				Gli occhi di mia sorella brillarono. «O forse è perché non siamo state disposte a condividere l’amore...»

				«Fa’ silenzio e rimettiti a lavorare!» Dovetti porre un freno alle chiacchiere, ricordando di come le sorelle Kang si vantavano di imboscarsi con i ragazzi. Erano state fortunate a non rimanere incinte. A pensarci bene, il matrimonio della sorella minore non era stato un po’ troppo ravvicinato a quello della sorella maggiore? Il primo figlio di Gu-sun era nato...

				«Sai cosa si dice», continuò mia sorella con aria sognante. «Fare sesso è ’condividere l’amore’.»

				Condividere l’amore. Ora le sorelle Kang amavano parlare di come condividere l’amore con i loro mariti fosse meraviglioso e di quanto ne sentissero la mancanza quando eravamo via.

				«Non sono così sicura sul matrimonio», disse Mi-ja. «Quando una donna si sposa, le viene dato il cibo migliore per tre giorni. E deve farselo bastare per una vita. Se così non fosse, perché questo detto degli anziani?»

				«Perché sei così malinconica, oggi?» domandai. «Hai sempre detto di volerti sposare. Ricordi? Ci scambiavamo confidenze su come vorremmo i nostri mariti...»

				Lei tagliò corto. «È ciò che dovremmo desiderare, ma stare con un uomo porta soltanto infelicità.»

				«Non capisco il tuo ripensamento», dissi.

				Prima che Mi-ja potesse rispondere, Sorellina trillò: «Condividere l’amore! Ecco cos’è che vorrei tanto fare!»

				Le colpii la mano. «Non parliamo più di quest’argomento! Pensa al tuo lavoro. Dobbiamo ancora completare tre file prima di tornare a casa.»

				Mi-ja e Sorellina tacquero, lasciandomi ai miei pensieri.

				Sia io sia Mi-ja dovevamo sposarci. Era il percorso normale.

				Era evidente che ci pensassimo tutto il tempo, anche se non ne discutevamo sempre. Il mio cuore aveva già compiuto la sua scelta impossibile: Sang-mun. Non avevo ancora confidato alla mia amica i miei sentimenti per lui, perché stavo aspettando che lei impegnasse il suo cuore con qualcuno. Ma il suo nuovo atteggiamento mi confondeva. Com’era possibile che all’improvviso non volesse sposarsi più quando avevamo passato gli ultimi mesi a risparmiare per poter comprare tutto il necessario per il matrimonio?

				Tre giorni dopo, ristabilite le nostre abitudini domestiche, mandai Sorellina a prendere l’acqua e a raccogliere legna da ardere. Papà dormiva ancora, mentre Terzo Fratello si era rannicchiato contro il muro posteriore della casa, nascosto agli occhi dei giapponesi. Avevo appena raccolto i miei attrezzi e i miei sacchi di iuta quando Mi-ja mi sorprese presentandosi a casa mia. Stavamo per avviarci verso il campo, allorché Nonna ci fece cenno dalla casetta. «Venite a sedervi un minuto. Devo discutere con voi di una cosa.»

				Ci togliemmo i sandali ed entrammo.

				«Lo sposo costruisce la casa e la sposa la riempie», recitò.

				Sorrisi. Ero tornata da appena quattro giorni ed ecco che mi giungevano alle orecchie le parole tradizionali d’augurio per lo sposalizio e per una vita coniugale felice. Mi-ja, tuttavia, manteneva un controllo migliore delle sue emozioni.

				«Le vostre vite sono intrecciate da sempre», proseguì Nonna. «Pertanto, sarà meglio che vi sposiate nello stesso momento.»

				«Non avrai difficoltà a trovare un marito per Young-sook», disse Mi-ja. «Ma chi mai sposerebbe me dopo...» Esitò, alla ricerca di parole che corrispondessero a ciò che voleva esprimere. «Intendo dire, con il mio passato travagliato?»

				«Ah, ragazza mia, non è come credi. Tua zia mi ha riferito di aver ricevuto una richiesta di accordo per te. Mi ha chiesto di parlare per conto della tua famiglia, dal momento che eri come un’altra figlia per Sun-sil. Tua zia non ti ha detto niente?»

				Non avrei potuto essere più sorpresa o più felice, ma la fronte di Mi-ja si incupì.

				«Zia Lee-ok potrà sbarazzarsi di me, finalmente.»

				«In un certo senso, la tua condizione migliorerà di gran lunga», disse Nonna.

				Non ero sicura di capire che cosa significasse, né Mi-ja indagò oltre. Sembrava tutt’altro che felice. Stavo per rivolgerle delle domande, quando Nonna riprese a parlare: «E tu, mia cara Young-sook, ti sposerai nella stessa settimana della tua sorella di cuore. Tua madre sarebbe stata felice di questa cosa».

				A quelle parole, ogni preoccupazione nei confronti di Mi-ja svanì. «Chi sarà mio marito?» chiesi, in preda all’emozione.

				«E il mio?» La voce di Mi-ja risuonò pesante come il piombo.

				«Io ho visto per la prima volta mio marito solo il giorno delle nozze», disse Nonna in tono burbero, «e per molte settimane, dopo di allora, ho avuto paura anche solo a guardarlo.»

				Ci stava avvisando del fatto che non saremmo state felici con i nostri mariti? Mi-ja mi afferrò la mano. Io ricambiai la stretta. Qualsiasi cosa fosse successa, ognuna di noi avrebbe potuto contare sempre sull’altra.

				Il giorno dopo, ancora una volta, l’alba era gravida di calura e umidità. Ero abituata a lavorare in acqua e, quindi, a lavarmi ogni giorno. Ora, per il raccolto delle patate dolci, dovevo essere grata del fatto che i miei vestiti non mostrassero tutto lo sporco di cui erano impregnati e al quale si sarebbe aggiunto quello della giornata, oltre che del fatto che la tintura di succo di cachi impedisse loro di puzzare, ma il mio viso si contrasse al pensiero di tanta spiacevolezza mentre infilavo i pantaloni e poi una tunica sulla testa. Una volta nutriti e sistemati mio padre, mia nonna e mio fratello, io e mia sorella ci avviammo verso il campo. Incontrammo Mi-ja al solito posto.

				«Gli zii mi hanno detto che oggi devo sbrigare le faccende di casa per loro», disse. «Ma possiamo incontrarci al mare per una chiacchierata e un tuffo, stasera?»

				Sentivo già il sudore colarmi lungo la nuca, perciò accettai la sua proposta di buon grado. Dopo aver scambiato qualche altra parola, Mi-ja se ne andò e io e mia sorella proseguimmo verso il campo. Raccogliemmo patate dolci, bevendo acqua di tanto in tanto, grondanti di sudore com’eravamo. Ogni volta che raddrizzavo la schiena, in lontananza scorgevo lo scintillio invitante dell’oceano. Non vedevo l’ora di andare a nuotare con Mi-ja, in serata. O forse ci saremmo semplicemente sedute sulla battigia, lasciando che le acque ci vorticassero intorno. Una pratica curativa. Lenitiva. Rivitalizzante. Senza spendere una goccia di energia.

				Alla fine della giornata, io e mia sorella, ormai stanche e sporche, stavamo camminando lungo la strada verso casa quando udimmo il rumore di un’automobile. Una circostanza così rara! La vettura rallentò e si fermò accanto a noi. Al volante c’era un autista, e sul sedile posteriore sedevano due uomini. Quello all’estremità più lontana, vestito in abiti occidentali, era Sang-mun: fu come se le viscere mi avessero appena ingoiato il cuore.

				L’uomo più vicino a me – doveva essere suo padre – era vestito allo stesso modo. Abbassò il finestrino e vi appoggiò il gomito, scrutandomi. Mi profusi in una serie di inchini, nella speranza che, in virtù di quell’atteggiamento umile e rispettoso, il mio futuro suocero intuisse che ero più di una contadinotta con la faccia e le mani sporche. Che mi vedesse, cioè, come una lavoratrice capace di prendersi cura del figlio, di contribuire all’economia della famiglia e di mantenere un ambiente domestico confortevole. Sbirciai mia sorella. Ora che aveva finito di inchinarsi, stava fissando a bocca aperta i due uomini con i loro abiti da forestieri, la loro auto e il loro autista. Non era mai uscita da Hado, quindi era poco sofisticata come lo ero stata io da ragazzina. Tuttavia, mi sentii assalire da un’ondata di vergogna, anche se mi accorsi che Sang-mun guardava dritto davanti a sé e non aveva registrato la mia presenza, come si conviene a un giovane nel giorno del fidanzamento.

				Sentendo che non erano necessarie presentazioni, il mio futuro suocero si rivolse a me. «Ragazza...»

				Nervosa e ancora imbarazzata dal mio aspetto, non gli permisi nemmeno di finire la frase: «Lasciate che vi porti da mia nonna e da mio padre».

				Sang-mun trasalì, scoccandomi poi un’occhiata incuriosita. Suo padre nascose la propria sorpresa con più discrezione. Non rise di me e non fece nemmeno chissà quali smorfie, ma la sua espressione mi umiliò profondamente. «Sono venuto per incontrare la famiglia di Han Mi-ja», disse senza scomporsi. «Puoi portarci a casa loro?»

				Mi-ja? Ma certo. Serrai le labbra, mentre sentivo il cuore sprofondare nelle viscere. Era più bella. Era cresciuta in città. Suo padre era un collaborazionista, perciò sarebbe stato un matrimonio tra affini. Tutto aveva un senso, ma quanto male facevano la riservatezza di Mi-ja e il tradimento di mia nonna! A Nonna non avevo detto nulla circa i miei sentimenti per Sang-mun, ma di certo mentre prendeva accordi doveva aver saputo che ci eravamo conosciuti. Mi feci forza per non scoppiare in lacrime, ma non potevo perdere la faccia più di quanto avessi già fatto.

				«Dovrete lasciare l’automobile qui», dissi, «e proseguire a piedi.»

				L’autista parcheggiò sul ciglio della strada, poi girò lungo la fiancata per aprire prima la portiera del padre e poi quella del figlio. Sang-mun continuava a non dar segno di avermi riconosciuta. La giornata era torrida e ogni casa davanti a cui passavamo aveva un muro aperto e puntellato su pali di bambù, nella speranza di intercettare una qualche brezza, e dunque tutti, lungo il percorso, assistettero alla nostra processione. Quando arrivammo a casa di Mi-ja, anche i suoi zii avevano il muro aperto ed erano seduti a gambe incrociate nella stanza principale. Da una parte sedeva mia nonna, che indossava i pantaloni e la tunica più puliti e meglio conservati. Dall’altra, Mi-ja sedeva alla maniera giapponese, con il sedere appoggiato sui talloni e le mani posate delicatamente sulle ginocchia. Indossava un kimono di cotone stampato con un motivo a peonie. I capelli, cotonati, erano acconciati secondo la moda giapponese. Il suo viso era quasi bianco, e non per il trucco ma per qualcos’altro. Tristezza? Senso di colpa? Forse solo io potevo vedere che aveva gli occhi cerchiati di rosa, come se avesse pianto. Si alzarono tutti e quattro per inchinarsi cerimoniosamente davanti ai forestieri. Sang-mun e suo padre si inchinarono in risposta, ma non con altrettanta solennità.

				«Sono Lee Han-bong, il padre di Sang-mun.»

				«Vi prego, unitevi a noi», disse lo zio di Mi-ja. «Mia nipote servirà il tè.»

				Padre e figlio si tolsero le scarpe e poi, abbassandosi per passare sotto la sporgenza, entrarono in casa. Io non fui invitata all’interno, ma nemmeno mi venne chiesto di andarmene. Mi allontanai, mi sedetti in ginocchio sotto il sole e chinai la testa.

				A Jeju non fissavamo un prezzo per la sposa, come avveniva sulla terraferma, ma andavano negoziate altre formalità, che Nonna fu in grado di mediare senza chissà quali obiezioni o discussioni da entrambe le parti. Il geomante era già stato incaricato per esaminare l’anno, il mese, il giorno e l’ora esatta in cui erano nati Sang-mun e Mi-ja, e aveva proposto che il matrimonio avvenisse cinque giorni dopo. Benché evidentemente benestante, la famiglia dello sposo preferiva che le celebrazioni durassero un giorno, piuttosto che i tre previsti dalla tradizione.

				«Non è usuale per qualcuno delle colline sposare qualcuno della costa», spiegò il padre di Sang-mun. «I loro costumi sono troppo diversi. Né, d’altra parte, qualcuno che vive sul lato occidentale dell’isola desidera sposare qualcuno che abita sul lato orientale.»

				Quello che intendeva dire era che gli uomini delle colline erano più sofisticati rispetto alle spose haenyeo, e che agli uomini del lato occidentale dell’isola non piacevano le adoratrici di serpenti di molti villaggi orientali. Con ogni evidenza, la sua allusione nascondeva un doppio senso. Alzai la testa per vedere come gli altri stessero accogliendo i suoi commenti. Gli zii di Mi-ja tenevano gli occhi bassi, quasi a voler schermare le proprie reazioni, mentre la mia amica fissava dritto davanti a sé. Il suo corpo era lì, ma era come se la sua mente fosse volata fuori di casa e si fosse librata in alto, sul mare. Tuttavia, conoscevo troppo bene Mi-ja. Non fingeva di essere una sposa delicata e modesta secondo il modello giapponese, né nascondeva i suoi sentimenti di tristezza o di preoccupazione per il fatto che avrebbe sposato Sang-mun. Stava cercando di ignorarmi. Il viso di Nonna, nel frattempo, aveva assunto un’espressione decisamente sgradevole. Le era stata assegnata una posizione privilegiata, ma temevo per quello che avrebbe detto.

				«È buona cosa che un ragazzo di città venga abbinato a una ragazza di città», osservò Nonna, quando quello che avrebbe potuto dire era che i figli e le figlie dei collaborazionisti si meritavano a vicenda.

				«Esatto», concordò il padre di Sang-mun. «Non abbiamo bisogno di famiglie che facciano avanti e indietro tra la città e il villaggio.»

				Tutto chiaro, finalmente. Lee Han-bong non voleva avere niente a che fare con la famiglia di Mi-ja o con il villaggio che la mia amica aveva chiamato casa negli ultimi quattordici anni. Che uomo disgustoso! E che terribile disonore per gli zii di Mi-ja! I quali, però, non aprirono bocca. Nonostante tutti gli anni di crudeltà nei confronti della nipote, ora avrebbero beneficiato dell’influenza della famiglia Lee. La solita ipocrisia, da parte loro.

				«Scoprirete che Mi-ja non ha affatto perso i modi cittadini», continuò Nonna senza esitazioni. «In realtà, ha vissuto e lavorato all’estero. Ha molta esperienza...»

				«Conoscevo il padre della ragazza e persino sua madre», disse Lee Han-bong, interrompendola. «Immagino che la ragazza non si ricordi di me, ma io la ricordo molto bene.» Mi-ja non guardò verso di lui neanche dopo queste parole. «Portava sempre un vistoso fiocco bianco tra i capelli.» Sorrise. «Era carina con i suoi stivaletti e le sue sottogonne. La maggior parte delle persone preferisce accogliere una nuora cresciuta in una famiglia numerosa, perché questo garantisce che abbia le capacità necessarie per andare d’accordo con tutti.»

				«E lavorare sodo...»

				«Ma anche Sang-mun è figlio unico. Lui e Mi-ja hanno questo in comune.» Proseguì esponendo gli altri vantaggi dell’accordo, che avevano meno a che fare con l’idea di risorse da condividere che con le caratteristiche fisiche di Mi-ja e Sang-mun. «Nessuno dei due ha la pelle troppo scura», commentò. «Sono sicuro che siete consapevoli di quanto sia sorprendente per una donna di mare. Ma una volta che Mi-ja sarà sposata con mio figlio, non dovrà più lavorare sotto il sole. Il suo viso tornerà quello della bambina che conoscevo una volta.»

				Ascoltai tutti quei discorsi con il cuore spezzato. Poi assistetti allo scambio formale di doni. Sapevo che Mi-ja aveva comprato una macchina fotografica al suo futuro marito, ma non potevo indovinare dalla forma in cosa consistesse il regalo della famiglia di Sang-mun; potevo solamente escludere che si trattasse del tradizionale rotolo di stoffa con cui confezionare l’abito nuziale (ma perché mai dei collaborazionisti dei giapponesi le avrebbero dovuto fare un regalo così coreano?) Non appena la trattativa si concluse con un bicchierino di vino di riso offerto agli uomini per suggellare l’accordo, mi alzai lentamente, uscii dal cortile e corsi verso casa. Le lacrime mi rigavano le guance tanto da impedirmi la visuale. Mi fermai, mi coprii il viso e piansi appoggiata a un muro di pietra. Come avevo potuto fare sogni così ridicoli? Sang-mun non avrebbe mai potuto essere interessato a me, e nemmeno per un istante avrei dovuto desiderare di sposare il figlio di un collaborazionista.

				«Young-sook.»

				Il suono della voce di Mi-ja mi fece rabbrividire.

				«Capisco perché sei triste», disse. «Non riuscivo nemmeno a incrociare il tuo sguardo, per paura di scoppiare a piangere. Volevamo sposare dei ragazzi di Hado, così saremmo state per sempre insieme. E invece, adesso...»

				Nella mia gelosia e nel mio dolore, non mi ero resa conto del fatto che Mi-ja avrebbe lasciato Hado per sempre. Come avevo potuto permettere che un breve incontro con un uomo dai bei lineamenti e dalla risata affascinante mi allontanasse dalla mia amica al punto che non avevo pensato a quali sarebbero state le conseguenze di un matrimonio con lui – a prescindere da chi di noi due lo avesse sposato – sulla nostra amicizia? Io e Mi-ja avremmo dovuto separarci. Avrei potuto rivederla se fossi passata dal porto per andare a lavorare all’estero ma, altrimenti, nessuna moglie responsabile avrebbe speso dei soldi con leggerezza per un giro in barca intorno all’isola o su un camion che trasportava prodotti al mercato di cinque giorni solo per vedere un’amica. Se fino ad allora mi ero sentita affranta, adesso ero completamente devastata.

				«Non voglio questo matrimonio», confessò. «Gli zii si venderebbero i capelli che ho in testa, pur di approfittarsi di me, ma che dire di tua nonna? L’ho implorata di non farlo.»

				Le mie emozioni cambiarono ancora, con mia sorpresa. «Non potevi non sapere che cosa provavo per lui», dissi in tono di rimprovero.

				«Avevo immaginato», ammise. «Ma il fatto che conoscessi i tuoi sentimenti non significa certo che io abbia voce in capitolo su quanto è successo. Ho detto tutto a tua nonna. L’ho supplicata...» Vacillò qualche istante, prima di continuare. «Sei fortunata a non essere tu quella che deve sposarlo. Si vede benissimo che non è un brav’uomo. Lo capisci dalla forza delle braccia e dalla curva della mascella.»

				Le sue osservazioni mi sconvolsero. Proprio mentre sentivo un’ondata di calore insinuarsi lungo la mia spina dorsale, Mi-ja scoppiò in lacrime.

				«Che cosa devo fare? Non voglio sposarlo e non voglio stare lontano da te.»

				Nel giro di un baleno piangevamo entrambe, facendo promesse che nessuna delle due poteva mantenere.

				Poco dopo, a casa, mi misi a singhiozzare in grembo alla nonna. Con lei, potevo parlare più liberamente del mio groviglio emotivo. Avevo sperato di sposare Sang-mun, le dissi. Ero delusa, ma anche arrabbiata con Mi-ja. Forse non l’aveva rubato, ma l’aveva vinto, comunque, e questa cosa mi bruciava. Sarebbe stata una moglie di città e avrebbe goduto di cose come strade asfaltate, corrente elettrica e servizi igienici in casa. «Sang-mun potrebbe persino assumere un’insegnante privata per lei!» Poi piansi ancora, indignata, gelosa e ancora tanto ferita.

				Ma Nonna non aveva alcun interesse a consolarmi. Piuttosto, vomitò tutto il suo disgusto per Lee Han-bong, il padre di Sang-mun. «Quell’uomo! Si presenta qui con le sue parole untuose, parlando di matrimonio di un giorno e atteggiandosi come se stesse cercando di risparmiare l’incomodo di viaggiare agli zii di Mi-ja. Ha detto che sono troppo poveri per organizzare un matrimonio come si deve, e che non voleva che i suoi amici lo vedessero. Ha finto di volere una bella moglie per il figlio – una ragazza che lui e i suoi amici ricordano di aver conosciuto in condizioni migliori – ma stava solo cercando di salvare la faccia. Non gli importava affatto di ciò che questo avrebbe comportato per gli zii di Mi-ja.»

				«Ma non ti sono mai piaciuti, quei due...»

				«E questo che c’entra? Nel momento in cui offende loro, offende tutti noi che viviamo a Hado! È un collaborazionista e pensa un po’ troppo da giapponese.»

				Questa era la cosa peggiore che potesse dire, per come odiava i giapponesi e chiunque li supportasse. Mi sfregai le palpebre con i palmi delle mani. Stavo pensando troppo a me stessa.

				Accanto a me, Nonna era ancora agitata. «Mi-ja ha detto che le sue mani sono lisce.»

				«Le mani di Lee Han-bong?»

				«Certo che no», sbuffò. «Le mani del figlio.»

				Seguirono domande scontate. «Come lo sai? Chi te l’ha detto?»

				«Mi-ja ha detto che lui l’ha afferrata mentre camminavano fuori dal porto.»

				«L’ha afferrata? Me lo avrebbe detto se...»

				«Quella povera ragazza era destinata alla tragedia sin dal primo respiro», proseguì Nonna. «Dovresti compatirla, fortunata come sei. Non dimenticare che ho lavorato anche a un accordo per te.»

				Ero ancora una ragazzina – travolta da un turbinio di sentimenti che ero troppo giovane per capire – e dovetti faticare per far cambiare rotta al mio cuore e alla mia mente. Ero io quella che aveva desiderato Sang-mun. Mi-ja mi aveva detto che non voleva sposarlo, e forse la ragione che mi aveva spiegato Nonna era vera. Ma se così fosse stato, Mi-ja me lo avrebbe detto. Ne ero certa. Forse Nonna stava dicendo tutte quelle cose solo per consolarmi del fatto che non ero bella, pallida o preziosa – con i fiocchi bianchi tra i capelli – come Mi-ja. E ogni colpo di scena mi portava sempre di più a dubitare della mia amica, quando di fatto eravamo sempre state così vicine.

				«Non posso dirti chi è, ma so che sarai felice», dichiarò Nonna. «Non prenderei mai accordi di matrimonio con qualcuno, se pensassi che potrebbe non piacerti. Quella di Mi-ja è un’altra storia. Le sue scelte sono sempre state limitate e lei si merita ciò che ha.» Poi uno sguardo malizioso le animò il viso. «Tuo marito arriverà domani in traghetto.»

				«È un uomo della terraferma?» chiesi, sapendo che questo era ciò che Mi-ja avrebbe desiderato per se stessa.

				Nonna mi scostò i capelli dal viso e mi fissò negli occhi. Poteva scorgervi un fondo di meschinità? O forse stava guardando oltre, là dove si nascondeva la parte di me che si sentiva ferita, tradita? Battei le palpebre e distolsi lo sguardo. Lei sospirò. «Se sarai sul molo, domani...» Fece scivolare qualche moneta nella mia mano. «Ecco quanto basta per pagare un pescatore perché ti porti in barca fino in città. Ti sto facendo questo regalo: il regalo moderno di un’occhiata all’uomo che sposerai prima dell’incontro per il fidanzamento. A patto che tu non ti faccia vedere, però. Un conto è la modernità, un altro la tradizione.»

				Le mie viscere turbinavano di emozioni. Ancora una volta, ebbi come la sensazione che Nonna mi stesse soppesando.

				«Quando sarai una moglie», continuò, «imparerai come sottrarre a tuo marito un po’ del suo sussidio: ’Il raccolto non è stato abbondante, questa settimana’, o ’Ho dovuto pagare una quota extra perché il gruppo aveva bisogno di più legna da ardere’, in modo da avere qualcosa da poter spendere per te stessa. Tu e Mi-ja vivrete separate, ma con un giorno libero e qualche soldo da parte potrete sempre rivedervi.»

			

		

	



		
			
				Sulla stuoia

				AGOSTO-SETTEMBRE 1944

				La mattina dopo, io e Mi-ja raggiungemmo il porto su una zattera a vela. Poi ci sedemmo sulla diga marina ad aspettare. Da sempre così vicine, ora avvertivamo come una sorta di tensione tra noi. Non le chiesi che cosa le avesse fatto o meno Sang-mun, e lei non mi raccontò la storia di sua volontà. Eravamo in attesa di mio marito, adesso. Nonna non mi aveva detto su quale traghetto sarebbe arrivato né mi aveva fornito alcun indizio sul suo aspetto. Poteva essere alto o basso, con i capelli folti o radi, con un naso prominente oppure largo e piatto. Se proveniva dalla terraferma, allora poteva trattarsi di un agricoltore, di un pescatore o di un uomo d’affari. Ma, sul serio: come pensava, Nonna, che potessi individuarlo in mezzo alla folla?

				Mi-ja sbirciò attraverso il vorticare dei soldati giapponesi in cerca del suo futuro marito. Nella mia testa, mi sforzai di dare coerenza a questo pensiero. Voleva vederlo o aveva paura di vederlo? Se lo avesse visto, gli avrebbe parlato? Gli avrebbe permesso di tenerle la mano? O lui gliel’avrebbe afferrata, com’era già accaduto secondo il racconto di Nonna? Se Sang-mun e Mi-ja fossero stati sorpresi a parlare ora che il loro matrimonio era stato fissato, la cosa avrebbe infangato la reputazione di lei, non quella di lui.

				Arrivò il traghetto da Busan. Mentre i membri dell’equipaggio mettevano in sicurezza la nave, io e Mi-ja passammo in rassegna il ponte. Il mio futuro marito era quel tipo con le sopracciglia folte? Proprio un bell’uomo! Poi vedemmo un altro giovane scendere dalla passerella. Aveva le gambe così arcuate che distolsi lo sguardo per paura di ridere. C’era da sperare che Nonna non mi appaiasse a un uomo capace di suscitare ancora più scherno del tipico marito sfaticato (e poi, mi aveva detto che sarei stata felice). Alla fine, i passeggeri erano pochi e nessuno di loro aveva l’aria di un potenziale marito. Forse non era un uomo della terraferma, dopo tutto. Che delusione! Ma Nonna mi aveva anche detto che il mio accordo era migliore di quello che aveva stretto per Mi-ja. Promisi a me stessa di rimanere ottimista.

				Io e Mi-ja consumammo un pranzo frugale, mangiando le patate dolci cotte che mi ero portata da casa. Nel frattempo, ignorammo gli sguardi e i commenti dei soldati e dei portuali. Dopo un paio d’ore arrivò il traghetto da Osaka. I primi a sbarcare furono gli uomini di una certa importanza. Soldati giapponesi, naturalmente, e alcuni uomini d’affari in abiti eleganti, con tanto di bombette e bastoni da passeggio. Dietro di loro, donne in kimono che camminavano a piccoli passi, tenendosi in equilibrio sui sandali piatti di legno. Quelle donne non avrebbero mai potuto trotterellare fino al mare sugli scogli affilati o trascinare una rete gonfia di prede. Sembrava fossero state messe sulla terra per apparire belle, come lo erano le altre donne giapponesi vestite all’occidentale, con l’orlo della gonna che sfiorava i polpacci e un cappellino in testa. Poi gli uomini di Jeju che lavoravano a Osaka iniziarono a scendere dalla passerella, portando borse e scatole di cose che avevano acquistato per le loro famiglie, o forse per le loro spose, un po’ come avevamo fatto io e Mi-ja a Vladivostok. Molti di loro – la maggior parte – sembravano emaciati e sporchi.

				Scorsi un volto familiare. Era Jun-bu, il fratello di Yu-ri. Esitò in cima alla passerella, rivolgendo lo sguardo oltre il molo. Indossava un completo in stile occidentale. I suoi occhi erano scuri come il carbone. I capelli, tagliati corti, erano del colore della corteccia di castagno. Sul naso, un paio di occhiali con la montatura metallica, conseguenza di tutte le letture e gli studi fatti fin da quando eravamo bambini. Alzai il braccio per salutare, ma Mi-ja lo afferrò e lo tirò giù.

				«Non puoi incontrare il tuo futuro marito in questo modo!»

				«Non è il mio futuro marito!» risposi ridendo. «Sua madre non lo permetterebbe mai!»

				A ogni modo, mi trascinò nell’ombra. «Sai cos’ha detto tua nonna. Non dovete vedervi assolutamente, prima dell’incontro per il fidanzamento.»

				Guardammo scendere tutti i passeggeri, ma non vidi passare nessun altro che potesse essere un possibile marito.

				«Quanto sei fortunata a sposare qualcuno che conosci da una vita.» In superficie, Mi-ja sembrava felice per me, ma sotto sotto percepii il nero terrore per quello che l’aspettava in futuro, anche se ancora non capivo bene di cosa si trattasse.

				«Ma ci conosciamo già», dissi. «Che differenza fa se mi vede?»

				Tuttavia, Mi-ja mi tenne nascosta mentre Jun-bu raggiungeva le barche da pesca per rimediare un passaggio verso casa. «È uno studioso... ed è così intelligente! Sei proprio fortunata!»

				Pensavo che avesse ancora un altro anno di università, il che significava che non avrei dovuto vivere con lui per molto prima che tornasse in Giappone, ma avevo anche altre preoccupazioni.

				Diverse ore dopo, una volta tornate a Hado, io e Mi-ja raggiungemmo il nostro solito posto sull’olle e ci salutammo. La vidi sparire dietro l’angolo, poi corsi a casa.

				La luce della lanterna ancora accesa nella casetta mi comunicò che Nonna era sveglia. Quando sbirciai da dietro la porta, mi fece cenno di entrare. Le chiesi se avesse scelto Jun-bu e mi rispose di sì.

				«Ma com’è possibile che sua madre abbia accettato?» domandai. «Sono il ricordo vivente di quello che ha perso. Yu-ri...»

				«È vero. Tua suocera, Do-saeng, rivivrà la tragedia ogni volta che ti guarderà, ma adesso potrai aiutarla a prendersi cura di Yu-ri.»

				«Suppongo tu abbia ragione.» Non era quello che speravo, però.

				Ma Nonna ignorò la mia disperazione. «Di buono c’è che tua madre era l’amica più cara di Do-saeng. La tua presenza le avvicinerà di nuovo.»

				«Ma non mi ritiene colpevole per...»

				Ancora una volta, Nonna non mi lasciò finire. «Quali altre lamentele hai?»

				«Jun-bu è istruito.»

				Nonna annuì con fare tetro. «Ne ho discusso con Do-saeng. Ora potrai contribuire a pagargli gli studi.»

				«Ma se non sono stata nemmeno in grado di aiutare i miei fratelli...»

				«Jun-bu diventerà insegnante...»

				«Aigo!» gemetti. «Sembrerò sempre una sciocca ai suoi occhi.»

				Nonna mi rifilò uno schiaffo. «Sei una haenyeo! Non azzardarti mai, neanche per un istante, a reputarti indegna.»

				Rinunciai a ogni tentativo di persuaderla, senza nemmeno citare il fatto che sposare qualcuno che conoscevo da una vita era come andare a vivere con un fratello, piuttosto che con un marito a cui mentire e con cui condividere l’amore.

				Il giorno dopo, Do-saeng e suo figlio si presentarono a casa nostra per l’incontro di fidanzamento. Indossavo abiti puliti e sedevo a terra, guardando dritto davanti a me proprio come aveva fatto Mi-ja. La curiosità ebbe la meglio, però, e un paio di volte mi sorpresi a sbirciare Jun-bu. Aveva abbandonato il completo occidentale per una tunica e un paio di pantaloni fatti in casa. I suoi occhiali riflettevano la luce che arrivava dal punto in cui le assi sulla parete laterale della casa erano aperte, ragion per cui non potevo vederlo negli occhi. Tuttavia, dall’immobilità del suo corpo, avrei detto che fosse bravo quanto me a tenere nascoste le emozioni.

				«Young-sook è una gran lavoratrice», esordì Nonna. «E ha comprato o realizzato tutto il necessario per una casa.»

				«I suoi fianchi sono come quelli di Sun-sil», osservò Do-saeng. Il significato era chiaro: lei era stata capace di mettere al mondo solo due bambini vivi, mentre io sarei stata prolifica quanto mia madre, probabilmente. «La casetta in cui abiteranno concederà loro la giusta intimità per preparare i pasti e conoscersi.»

				«Allora procediamo in fretta perché il geomante scelga una data propizia.»

				Seguì lo scambio dei doni. Consegnai a Jun-bu la radio che avevo comprato e il paio di sandali di paglia che avevo intrecciato. Lui depose diversi pezzi di stoffa sul pavimento. Non erano colorati. Per la cerimonia nuziale, dunque, avrei indossato abiti tradizionali intinti nel succo di cachi. Un’altra delusione, inutile nasconderlo.

				Ora eravamo formalmente fidanzati. La nuova famiglia di Mi-ja voleva che lei si trasferisse in tempi brevi; e anche Do-saeng premeva per accelerare le cose, perché a metà settembre Jun-bu sarebbe tornato all’università, a Osaka. Di conseguenza, io e Mi-ja ci ritrovammo sospinte da correnti in rapido movimento, ma nettamente distinte.

				Per cominciare, due giorni dopo il mio incontro di fidanzamento, Mi-ja e Sorellina mi aiutarono a portare le stuoie, le coperte, le ciotole, le bacchette e gli utensili da cucina che avevo acquistato grazie al mio duro lavoro fino al complesso di Do-saeng sulla riva. Il cortile tra la casa grande e quella piccola era ben tenuto. L’attrezzatura da immersione di Do-saeng era ammucchiata in un angolo e, in alto, su diverse funi tese pendevano dei calamari lasciati ad asciugare al sole. Yu-ri era in piedi, all’ombra, una corda avvolta intorno alla caviglia per impedirle di allontanarsi da casa. Era la prima volta che la vedevo da quando ero tornata da Vladivostok. Lei sorrise, forse riconoscendomi, forse no. Jun-bu non c’era. La casetta aveva una stanza e un piccolo angolo cottura. Quando finimmo di mettere via le mie cose, le donne e le ragazze del villaggio cominciarono ad arrivare per vedere di persona ciò che avevo comprato durante i miei viaggi. Quella notte, rimasi da sola nella mia nuova casa. Il giorno dopo tornai da mio padre e dai miei fratelli.

				La mattina seguente, appena dieci giorni dopo il nostro ritorno a Jeju, aiutai Mi-ja a preparare le sue cose. Non si sforzò nemmeno di mostrarsi felice. Io, d’altra parte, mi sentivo triste quanto lei. Qualunque carico di gelosia avessi portato un tempo era finito in mare. Ora, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che non l’avrei più vista ogni giorno.

				«Vorrei ci fosse un modo per continuare a condividere il mio cuore con te», confessai.

				«È così duro sopportare il fatto che saremo lontane», concordò lei con un nodo alla gola.

				Feci del mio meglio per aiutarla a cogliere un motivo di felicità nella sua situazione. «Tornerai a vivere come facevi quand’eri bambina. Avrai la corrente elettrica. La famiglia di Sang-mun potrebbe persino possedere un telefono.» Anche mentre dicevo queste cose, però, pensavo a quanto sarebbe stato difficile per lei quel cambiamento. Da un lato, aveva vissuto a Hado per troppo tempo. Dall’altro, la città dell’isola non era niente in confronto a Vladivostok o alle altre grandi città in cui eravamo andate per lavoro.

				«Come farò a sapere cosa stai facendo?» La sua voce si spense, mentre gli occhi le luccicavano di lacrime. «Non possiamo scambiarci lettere. Non ricordo più come si scrive, a parte il mio nome, e né io né tu sappiamo leggere...»

				«Ci manderemo dei ricalchi.» Le strinsi il braccio con fare rassicurante. «È così che raccontiamo le nostre storie. Da sempre.»

				«Ma come? Non sono capace di scrivere il tuo indirizzo.»

				«Lo faremo fare ai nostri mariti.» Ma il mio suggerimento suonò come l’ennesimo promemoria del fatto che ero ignorante e inferiore al mio futuro sposo.

				«Prometti che verrai a farmi visita?» domandò.

				«Forse, se dovessi passare dalla città prima di andare a lavorare all’estero...»

				«Ma non dovrai più farlo, ora. Stai per sposarti.»

				«Le sorelle Kang sono sposate e hanno figli», sottolineai. «Eppure, non hanno smesso.»

				«Ma per te non sarà così.» Sembrava convinta. «Do-saeng vuole che la aiuti con Yu-ri. Perciò promettimi che verrai a trovarmi.»

				«Va bene. Prometto.» Ma non mi sarebbe mai stato permesso di spendere soldi per una gita in barca fino al porto principale, non con Do-saeng pronta a tenermi d’occhio e a prendere in consegna i miei guadagni per pagare l’istruzione di Jun-bu.

				«Non riesco a immaginare di non vederti ogni giorno», disse.

				«Lo stesso vale per me.»

				Ecco l’amara verità: eravamo due spose dolenti e incapaci di cambiare il proprio destino. Le volevo un bene dell’anima. Un bene destinato a durare per sempre. Era qualcosa di molto più importante dei nostri futuri mariti. In qualche modo, avremmo dovuto trovare un sistema per rimanere in contatto.

				Mi-ja si cambiò d’abito, indossando il kimono inviato dalla famiglia di Sang-mun. Una volta vestita, raccolse i sandali di paglia che aveva intrecciato per l’uomo che sarebbe diventato suo marito.

				«Che cosa se ne farà Sang-mun?» mi chiese.

				Difficile da immaginare.

				Poi arrivarono lo sposo e i suoi genitori, portando in dono agli zii di Mi-ja una cassa di vino di riso. Il futuro suocero della mia amica non le regalò un maialino da allevare. Le fu detto che non ne avrebbe avuto bisogno, in città. I suoi zii, invece, donarono ai nuovi suoceri tre trapunte. Dopo di che, Sang-mun consegnò loro una scatola avvolta nella seta (simbolo di buon augurio) e legata con una corda (simbolo di longevità). Dentro, c’erano la lettera di dichiarazione e alcuni regali. Mi-ja e Sang-mun firmarono con i loro nomi. La sciamana Kim non prese parte all’evento. Non si tenne alcun banchetto, ma furono scattate due fotografie in posa: una degli sposi, l’altra con tutti gli invitati. Nel giro di un’ora, le celebrazioni del matrimonio erano già finite.

				Una manciata di abitanti del villaggio si unì alla processione fino alla strada, dove gli effetti personali di Mi-ja vennero stipati nel bagagliaio dell’auto di suo suocero. Non ci fu data la possibilità di scambiare un’ultima parola: Mi-ja salì sul sedile posteriore, ci salutò con un gesto della mano e noi rispondemmo. Mentre l’auto si allontanava, Nonna disse: «Quella ragazza ha lasciato Hado nella stessa maniera in cui c’era arrivata: da figlia di un collaborazionista». Sembrava stranamente trionfante, come se l’avesse finalmente avuta vinta. Si diresse verso casa con il mento all’insù, mentre io rimanevo a guardare, ferma sulla strada, finché non vidi altro che nuvole di polvere.

				Sentivo un vuoto nel petto. Non avevo idea di cosa aspettasse Mi-ja, ma, dopo tutto, non riuscivo nemmeno a immaginare la vita che mi attendeva. Quella notte avrebbe dormito con suo marito. E presto io avrei dormito con Jun-bu. Ma io e Mi-ja non avremmo potuto condividere un singolo pensiero o una singola emozione su nessuna di queste cose. Se la morte di mia madre mi aveva annichilito, ora, senza Mi-ja, mi sentivo completamente sola.

				Le mie nozze, benché più tradizionali, furono celebrate comunque in forma condensata. Undici giorni dopo che io e Mi-ja eravamo tornate a casa e il giorno dopo che lei ebbe lasciato Hado, mio padre macellò uno dei nostri maiali. Arrostimmo la carne sugli spiedini e condividemmo il pasto con amici e familiari. Jun-bu e sua madre non parteciparono. Stavano scrivendo la lettera di dichiarazione e festeggiando con la propria famiglia e i propri amici. Dal momento che eravamo entrambi della stessa parte di Hado, la gente andava e veniva tra le due abitazioni. Mio padre esagerò con l’alcol, ma non fu il solo tra gli uomini.

				Il giorno dopo feci offerte a mia madre e agli altri antenati, sapendo che Jun-bu, sua madre e sua sorella stavano facendo la stessa cosa con i loro. Nonna mi aiutò a indossare i pantaloni, la tunica e la giacca che avevo realizzato con la stoffa portata in dono da Jun-bu. Sorellina mi pettinò i capelli, appuntandoli in una crocchia sul collo. Mi pizzicai le guance perché riprendessero un po’ di colorito, poi uscimmo in cortile per attendere l’arrivo di Jun-bu e dei suoi.

				In lontananza, udii la processione dello sposo avvicinarsi e poi fermarsi all’albero del villaggio in cui la sciamana Kim e le sue assistenti suonavano cembali e tamburi. Il baccano si placò e la voce da haenyeo di Do-saeng risuonò energica: «Mio figlio è intelligente. Lavora sodo. È in buona salute. Segue i riti e confida nei doni del mare». Avevo assistito a questa cerimonia parecchie volte, perciò conoscevo il seguito. La sciamana prendeva una torta di riso preparata per l’occasione e la lanciava contro l’albero. Trattenni il respiro, ascoltando la reazione della folla. Se la torta fosse rimasta attaccata al tronco, il mio matrimonio sarebbe stato benedetto. Se invece fosse caduta, avrei dovuto sposare comunque Jun-bu, ma saremmo stati per sempre infelici. Gli applausi e le acclamazioni si levarono, accompagnate dal frastuono di cembali e tamburi. Il mio sarebbe stato un matrimonio felice.

				I colpi e il clangore crebbero d’intensità finché Jun-bu superò il cancello, il cofanetto nuziale sulle braccia tese.

				Indossava una tunica che arrivava a metà polpaccio su diversi strati di indumenti intimi rituali, tutti legati con una striscia di stoffa avvolta più volte intorno alla vita. Un copricapo di pelliccia di cane gli pendeva basso sulla fronte, ricadendogli sulle spalle. Una sezione del copricapo si ergeva sopra la parte posteriore della testa ed era legata con un nastro dai colori vivaci. Anche vestito così, a strati, chiunque avrebbe detto che era magro, nonostante il viso rotondo e liscio. Gli occhi neri erano incastonati sotto folte sopracciglia inarcate in un’espressione interrogativa. Le sue dita erano lunghe e sottili come zampe di ragno, e le mani sorprendentemente pallide, a dimostrazione del fatto che non aveva mai lavorato al sole, nemmeno nel campo di famiglia.

				Dato che il padre di Jun-bu era rimasto in Giappone, Do-saeng adempiette ai suoi doveri regalandomi un maialino di due mesi. In un anno, se fosse sopravvissuto, avrebbe triplicato il proprio valore. Lo tenni con me qualche minuto, prima di darlo a qualcuno che lo riportasse alla casa della famiglia di Jun-bu e lo mettesse nel loro recinto di pietra con la latrina e gli altri maiali. Poi scambiammo altri regali di nozze: trapunte acquistate sulla terraferma, vino di riso fatto in casa e denaro in buste per aiutare entrambe le parti a pagare le spese del matrimonio.

				Dopo che Jun-bu ebbe apposto il suo nome sulla lettera di matrimonio, mi porse la penna. «Tieni», disse: era la prima parola che mi rivolgeva. Arrossii e distolsi lo sguardo. Ricordando chi ero e cosa rappresentavo, si versò un po’ d’inchiostro sul palmo della mano. Io ci intinsi il pollice, toccandogli la pelle. Fu il primo contatto tra le nostre carni da quando, ancora bambini, giocavamo sulla battigia. Senza dire una parola, impressi il mio segno sulla carta. Quando ci trovammo una di fronte all’altro, vidi che non era molto più alto di me. Lui, da parte sua, non esitò a cercare i miei occhi e a reggere il mio sguardo. Mi rivolse un sorriso così flebile che fui sicura di essere stata la sola a coglierlo, ma quel gesto tenero mi rassicurò.

				Poi il corteo nuziale tornò verso il complesso abitativo della famiglia di Jun-bu. La gente sedette sulle stuoie nel cortile, per la festa. Do-saeng e le sue amiche avevano preparato tante pietanze, tra cui rape sottaceto, pesce salato e kimchi. Presentarono una zuppa di uccellini stufati nei cinque cereali di Jeju. Do-saeng aveva anche ammazzato uno dei suoi maiali per il banchetto, perciò servì salsiccia con salsa di soia all’aceto e un contorno di crema di fagioli, e pancia di maiale alla griglia, che gli ospiti avvolsero in foglie di lattuga. Do-saeng e Jun-bu si sedettero per mangiare e io fui introdotta in una stanzetta nella casa principale che dava sul granaio. Yu-ri entrò zoppicando, seguita dalle bambine tuffatrici del gruppo di Do-saeng e da un nugolo di ragazzine. Le tuffatrici avevano portato del cibo, ma l’usanza richiedeva che ne girassi la maggior parte alle più piccole, in un gesto che si diceva stimolasse la fertilità della sposa. Yu-ri, che in circostanze normali sarebbe stata considerata troppo vecchia per partecipare a questa tradizione, mangiò la sua torta di riso con gusto.

				Più tardi, venni riaccompagnata fuori, perché potessi posare insieme a Jun-bu per una fotografia. Infine, fu il momento dei «grandi inchini» con cui dimostrare tutto il mio rispetto e la mia obbedienza a mia suocera, a Yu-ri, ai vari zii, zie e cugini della famiglia di Jun-bu e poi a tutti gli anziani della mia famiglia.

				Adesso ero ufficialmente una donna sposata.

				Tornai nella mia stanza speciale, cercando di fare miei i significati più vitali di buona fortuna, felicità e fertilità. Fuori, intanto, la gente continuava a bere, a mangiare e a condividere il buonumore. Aprii l’armadio, tirai fuori due stuoie, le piazzai una accanto all’altra e le coprii con le trapunte che avevo acquistato per l’occasione.

				Diverse ore dopo, entrò Jun-bu.

				«Ti conosco da una vita», disse. «Dovendo sposare una ragazza del villaggio, sono felice che quella ragazza sia tu.» Nemmeno alle sue orecchie dovette suonare esattamente come un complimento. «Ci siamo sempre divertiti, insieme, in acqua. Spero che le nostre notti da marito e moglie saranno altrettanto felici.»

				Non ero mai stata timida quando si era trattato di togliermi i vestiti nel bulteok o sulla barca, le volte in cui avevo lavorato fuori da casa, e ora mi sforzai di non mostrare imbarazzo. Inoltre, a differenza degli uomini sulla terraferma o nelle zone collinari di Jeju, Jun-bu aveva visto donne, comprese sua madre e sua sorella, per lo più nude nei loro abiti da tuffatrici. Come se non bastasse, avendo aiutato la madre a prendersi cura della sorella, in seguito all’incidente, doveva sapere tutto sul corpo di una donna. In ogni caso, fui io a dovermi adoperare perché vincesse la sua ritrosia a togliersi i vestiti. Il mio tocco gli provocò la pelle d’oca. Tuttavia, scoprimmo che entrambi sapevamo cosa fare. Per quanto dedito al pensiero e alla fiacca durante il giorno, sulla stuoia è pur sempre l’uomo a menare le danze. Una donna potrà anche rischiare la vita per mantenere la famiglia, ma sulla stuoia deve fare tutto il possibile per aiutare il marito a generare un figlio.

				Quando finimmo, mentre ero intenta a tamponare il muco sanguinolento che mi colava lungo le cosce, lui mi disse in un soffio: «Miglioreremo, in questa cosa. Te lo prometto».

				A essere sincera, non capii bene che cosa intendesse.

				La mattina dopo mi svegliai molto prima dell’alba e raggiunsi la latrina per espletare i miei bisogni. Salii le scale, entrai nel recinto di pietra, abbassai le mutandine e mi accovacciai, sospettosa di quali millepiedi, ragni o persino serpenti potessero vivere in quel luogo sconosciuto. Il fetore che si levava dalla fossa mi pungeva gli occhi, mentre i maiali di famiglia annusavano sotto di me. Ma avrei fatto l’abitudine a questa nuova latrina, come tocca fare a tutte le spose. Quando ebbi finito, scesi dalla scala e guardai oltre il muro di pietra. Una piccola area era stata isolata per proteggere il mio maialino, che in quel momento era completamente sveglio e affamato. Col tempo, il suo obiettivo quotidiano sarebbe stato quello di mangiare tutto ciò che defluiva dagli intestini dei membri della famiglia. Poi, a mia volta, avrei raccolto ciò che espelleva lui e lo avrei portato nei campi per usarlo come fertilizzante. Un giorno, di lì a molti anni, il maiale sarebbe stato macellato in occasione di un matrimonio, di un funerale o per il culto degli antenati. Era un circolo costante, con i maiali che dipendevano da noi e noi a dipendere da loro. Diedi al maialino parte del cibo che non avevo mangiato o dato via la sera prima, lo coccolai con qualche parolina e poi andai a cercare letame per il fuoco e a prendere l’acqua. La mia speranza era che nei giorni a venire mi sarebbe stato permesso di dividere il mio tempo tra la mia famiglia natale e la famiglia di Do-saeng, per le fasi finali della raccolta delle patate dolci. Avrei dimostrato fin da subito di essere una buona moglie e una brava nuora.

				Più tardi, dopo che tutti si furono vestiti ed ebbero fatto colazione, io, Jun-bu, sua madre e sua sorella facemmo un’ultima processione verso la casa della mia famiglia di origine. Mia sorella preparò un pasto da condividere tutti insieme. Dopo di che, Do-saeng e Yu-ri fecero ritorno a casa loro, mentre io e Jun-bu trascorremmo la notte con la mia famiglia. Quest’ultima tradizione, specifica di Jeju, serviva per comunicare al mondo che una haenyeo sarebbe stata legata per sempre alla sua famiglia d’origine. Andai a dormire presto, mentre mio marito, mio padre e mio fratello rimasero alzati fino a tardi, giocando a carte e chiacchierando.

				«Ti immergerai di nuovo con il nostro gruppo», disse Do-saeng la mia settima mattina di vita matrimoniale. «Anche se c’è ancora del lavoro sui campi all’asciutto, abbiamo bisogno di mangiare e le maree sono giuste.»

				«Questo mi rende felice», dissi. «È meraviglioso essere di nuovo a Hado, dove posso stare vicino alla mia famiglia...»

				«E contribuire a ripagare i debiti che tuo padre contrae a forza di bere.»

				Sospirai. Sì, le cose stavano così, ma io proseguii seguendo il mio primo pensiero. «E potrò aiutare mia sorella, ora che è una bambina tuffatrice.»

				Do-saeng si accigliò. «Sono sicura che tua madre avrebbe preferito che fossi io a occuparmene. Del resto, non a tutti porta così bene immergersi con te.»

				Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo in pieno viso. Era così che sarebbe stato da quel momento in avanti, con Do-saeng a rinfacciarmi le carenze della mia famiglia e a incolparmi per quello che era successo a Yu-ri?

				«Certo che sei responsabile di Sorellina, come lo sei di tutte le haenyeo del tuo gruppo», dissi. «E per lei è una fortuna che ci sia tu a guidarla. Volevo soltanto dire...»

				«Indosserai il completo da immersione nero, questo mese?»

				Più lontana dalla latrina e dalla casa della suocera, meglio sarà. Trovavo particolarmente difficile vivere all’interno del recinto di Do-saeng. Nonna mi aveva detto che mi sarei abituata alla mia situazione, ma non ne ero così sicura, se il prezzo da pagare erano continue umiliazioni. Quanto agli affari correnti, Jun-bu stava facendo del suo meglio per seminare un bambino e io mi davo da fare per assicurarmi che trovasse un rifugio caldo nel mio corpo. Jun-bu aveva ragione sul fatto che saremmo migliorati nelle nostre attività notturne. A volte doveva persino mettermi una mano sulla bocca per evitare che i suoni del mio piacere arrivassero fino all’abitazione principale. A ogni modo, era passata solo una settimana.

				«Lo saprai quando lo saprò io», risposi alla fine.

				Quindi, moltiplicai gli sforzi per aiutare Jun-bu a piantare il suo seme prima di tornare in Giappone. Mi piaceva come mi faceva sentire tra le gambe, ma gli aspetti pratici del matrimonio, a mio parere, non erano chissà cosa. Mio marito scaldava l’acqua con cui darmi conforto quando tornavo a casa dal mare, ma per la maggior parte del tempo leggeva libri, scriveva sui quaderni o si aggregava ad altri uomini nei pressi dell’albero del villaggio per discutere di filosofia e politica. L’unico vero modo in cui la sua vita era cambiata era che mi preparava la cena nella nostra casetta e che mi aveva accanto la notte. Quanto a me, mi immergevo con il gruppo di Do-saeng, lavoravo nei campi e mi prendevo cura di Yu-ri – spazzolandole i capelli, pulendole il sedere in caso di incidenti, lavando poi i vestiti sporchi, assicurandomi che non si facesse del male da sola avvicinandosi troppo al fuoco in cucina, cercandola negli olle se si fosse liberata dalla sua catena mentre io e sua madre eravamo in mare. Yu-ri era spesso di buonumore, ma a volte poteva risultare querula. Non era come avere a che fare con una bambina arrabbiata o infelice, perché era una donna adulta, forte, ostinata, una tipica haenyeo, anche se era destinata a non immergersi mai più. Mi spezzava il cuore, ed ero ben felice di prendermi cura di lei per il resto della sua vita, ma a volte mi sentivo semplicemente soverchiata. Erano quelli i momenti in cui più desideravo avere Mi-ja accanto. Mi mancava correre fuori, al mattino, per incontrarla. Mi mancava parlare, ridere e nuotare con lei.

				Dodici giorni dopo il matrimonio, io e Do-saeng eravamo sedute in cortile a riparare le reti, quando Jun-bu uscì dalla casetta. Come tutte le madri, Do-saeng lo guardò con occhi innamorati.

				«Se non hai bisogno di tua nuora», le disse, «vorrei prendere in prestito mia moglie.» Cosa può fare una madre amorevole con una richiesta del genere? Pochi minuti dopo, io e Jun-bu stavamo camminando lungo gli olle, fianco a fianco, ma senza toccarci in pubblico.

				«Dove andiamo, oggi?» gli chiesi.

				«Dove vorresti andare?»

				A volte andavamo in riva al mare. Altre, invece, ci limitavamo a passeggiare per gli olle. Certi giorni, infine, salivamo su un oreum, ci sedevamo ad ammirare il panorama, parlavamo e talvolta finivamo per dedicarci alle attività notturne anche in pieno giorno. Mi piaceva un sacco, e piaceva anche a lui.

				Gli suggerii di visitare la parte in ombra di un oreum non troppo lontano. «Fa caldo, perciò potresti trovare rinfrescante sederti un po’ sull’erba.»

				Lui sorrise e io iniziai a correre. E, benché fosse un uomo, per quanto mi inseguisse rimanevo più veloce. Zigzagammo lungo le curve degli olle, prima di fare irruzione in un campo e iniziare la salita ripida che portava alla sommità del cono. Poi, arrivati in cima, ci calammo sul lato in ombra, per rotolarci subito dopo sull’erba e tra i fiori. Mi destava ancora meraviglia quella sua pelle pallida accanto alla mia carne abbronzata. Fece scorrere le mani sui muscoli delle mie braccia e sulla compattezza delle mie natiche. La morbidezza delle sue braccia e del suo torso sembrava una manifestazione fisica di quanto fosse gentile e premuroso. Più tardi, una volta rimessi i pantaloni, ci sdraiammo sulla schiena a osservare le nuvole sospinte in cielo dal vento.

				Mi piaceva, mio marito. Era caloroso e gentile come lo era stato quando, allora un ragazzetto esile, giocava con noi sulla spiaggia. Era anche disposto a condividere le sue conoscenze con me. Ed emerse, così, che non ero poi tanto ignorante come pensavo. Il lavoro all’estero mi aveva permesso di visitare molti posti, mentre lui era stato solo a Hado e a Osaka. Aveva letto tanti libri, ma io avevo imparato ascoltando e osservando. Conoscevo il fondale marino, e lui non smetteva mai di farmi domande al riguardo; dal canto suo, sapeva più cose sulla guerra e sul mondo, e questo mi affascinava. Quindi, se all’inizio pensavo che non avremmo avuto nulla di cui parlare, venne fuori, invece, che avevamo un sacco di cose da condividere ed esplorare, ciascuno di noi con le sue diverse prospettive su Jeju e sul mondo esterno. Gli piaceva parlare del tempo passato in cui Jeju era stato un regno indipendente: un argomento su cui mi sentivo da sempre sicura, perché Nonna mi aveva insegnato un mucchio di cose sul regno Tamna. Jun-bu mi rivelò anche cose che aveva appreso sulla Conferenza di Mosca e sulla Conferenza del Cairo, dove i leader Alleati avevano discusso della futura indipendenza della Corea. Io non immaginavo che i leader mondiali parlassero del mio Paese o che l’indipendenza fosse un traguardo possibile.

				«All’università ho conosciuto persone che arrivano dalla Cina e dall’Unione Sovietica e che dicono che la vita può essere diversa», mi spiegò. «Dovremmo sforzarci di dare forma al nostro destino per il bene del Paese. I grandi proprietari terrieri e industriali dovrebbero condividere le loro ricchezze con quanti sputano l’anima sulla terra e sul lavoro. L’istruzione dovrebbe essere obbligatoria per ragazzi e ragazze. Perché madri, sorelle e mogli dovrebbero lavorare così duramente e sacrificarsi così tanto?» Poi tacque. Non ci eravamo sposati affinché potessi aiutare sua madre a pagargli la retta? «Quello che sto dicendo, Young-sook, è che dovremmo volere che i nostri figli e le nostre figlie leggano, capiscano il mondo e pensino a cosa fare del nostro Paese.»

				Quando parlava così, mi ricordava mia madre nei giorni precedenti la marcia delle haenyeo contro i giapponesi. Erano cose di questo tipo a farmi amare in lui il padre che sarebbe stato un giorno. E, con quel pensiero, mi allungai per fargli scivolare una mano sulla pancia e sotto i pantaloni. Lui era giovane e io scoprii che potevo essere persuasiva.

				Il primo settembre la suocera di Mi-ja arrivò a Hado per parlare con mia suocera. La signora Lee andò dritta al punto. «Mi-ja non è ancora incinta. E tua nuora? È già in attesa?» Quando Do-saeng rispose con senso pratico che la mia emorragia mensile non era ancora arrivata dal giorno del matrimonio – e chiunque potrà immaginare come mi sentissi a vederle parlare così, come se non fossi lì nella stanza a servire loro il tè – la signora Lee disse: «Forse è ora che le nostre nuore facciano visita alla dea».

				«Sono sposate da appena due settimane», replicò Do-saeng.

				«Ma tua nuora è del ceppo del villaggio. So che sua madre era piuttosto fertile.»

				Non mi piaceva il tono della signora Lee, e non doveva piacere nemmeno a Do-saeng, cui, tra l’altro, bruciava di certo che le ricordassero della sua infertilità.

				«C’è solo un modo per fare un bambino», disse Do-saeng con uno sbuffo. «Forse tuo figlio non è stato capace di...»

				«So che tuo figlio tornerà in Giappone tra due settimane. Bisogna che il bimbo venga seminato prima che parta, non credi?»

				Dal momento che questo era proprio il mio desiderio, ero abbastanza sicura che lo condividesse anche Do-saeng. Era suo compito come madre di Jun-bu e come mia suocera.

				La signora Lee insistette con il suo caso. «Il governo locale sta mandando mio figlio sulla terraferma perché apprenda come sorvegliare meglio i depositi. Mi hanno detto che starà via per un anno.» Lasciò che mia suocera soppesasse queste informazioni. Se Sang-mun non avesse piantato un bambino nel ventre di Mi-ja in tempi brevi, sarebbero passati almeno un anno e nove mesi prima che la signora Lee potesse avere un nipote. «Mia nuora sarà anche nata in città, ma ormai è impregnata delle vostre usanze da villaggio costiero. Crede nella vostra sciamana e nelle vostre dee», disse, sporgendo il mento. «Stando così le cose, la manderò qui a giorni alterni, se tua nuora la porterà a visitare la dea giusta.»

				«I giapponesi puniscono coloro che seguono le usanze tradizionali dell’isola», le rammentò Do-saeng.

				«Può darsi che sia così, eppure ci giunge voce che voi abitanti dei villaggi costieri non avete smesso di farlo.»

				«È pericoloso», insistette Do-saeng, anche se la vedevo fare offerte da una vita. Speravo non s’impuntasse troppo, perché volevo con tutto il cuore che Mi-ja potesse venire.

				«Ecco perché ti ripagherò per l’incomodo.»

				Fiutando la possibilità concreta di benefici, Do-saeng respinse l’idea con un gesto come se fosse un cattivo odore. «Gli zii di Mi-ja vivono in un’altra parte di Hado. Mandala da loro.»

				«Direi che possiamo concordare sul fatto che una moglie felice sia più predisposta a generare figli.»

				«Ma avrò un’altra bocca da sfamare. E se tua nuora è qui, come potrà la mia adempiere ai suoi doveri?»

				La trattativa andò avanti così finché non fu raggiunto un accordo. Mi-ja sarebbe venuta a Hado a giorni alterni fino a quando Sang-mun non fosse andato sulla terraferma; la suocera avrebbe pagato per il suo sostentamento, con un piccolo extra per il disagio causato a Do-saeng.

				La mia amica arrivò il giorno dopo, indossando una gonna, una giacchetta e un cappello con un velo che le scendeva sugli occhi. Era bellissima. Si inchinò. Mi inchinai. Poi ci stringemmo in un abbraccio. Le prime parole che le uscirono di bocca furono: «Manderanno una macchina a prendermi, più tardi, ma almeno mi lasciano venire».

				Prese in prestito un paio di pantaloni e una tunica di stoffa trattata con il succo di cachi. Una volta cambiata d’abito, sembrava la ragazza con cui ero cresciuta e a cui volevo bene con tutto il cuore. Avevo tante cose da dirle, ma lei non smetteva di chiacchierare mentre disfaceva il cestino che si era portata dietro. «Kimchi, funghi freschi, riso bianco. E guarda! Mandarini! Arance!» Benché ridacchiasse, però, l’oscurità senza fondo nei suoi occhi ricordava un polpo morente.

				Mi-ja volle far visita alla tomba di mia madre prima di andare al santuario di Halmang Samseung, la dea della fertilità e del parto. Ero talmente felice di vederla che non mi chiesi perché. Così, preparato insieme un pasto per mia madre, ci recammo nel luogo di sepoltura e pranzammo in compagnia del suo spirito. Dopo aver mangiato, ciascuna di noi poggiò la testa su quella dell’altra e iniziammo a confidarci come nostra abitudine. Ero ansiosa di sentire cosa avesse da raccontarmi sulla sua prima notte di nozze e su tutte le notti, e forse i giorni, trascorsi da allora.

				«Va tutto bene», disse lei. «È quello che fanno mogli e mariti.»

				Le sue parole mi fecero capire che non le piaceva condividere l’amore. «Hai provato a sollevare i fianchi in modo che possa...»

				Ma lei non stava ascoltando. Tirò fuori dalla tasca un pezzo di seta, che spiegò lentamente. Dentro c’era un braccialetto d’oro. Non molto tempo prima non avrei saputo cosa fosse un braccialetto, ma avevo visto donne di Osaka, Busan e Vladivostok indossarli per strada, sui traghetti, sugli autobus. «Sono per decorazione», mi aveva spiegato all’epoca Mi-ja. Solo in seguito, passando davanti alle vetrine delle gioiellerie e facendomi un’idea di quanto valessero l’oro e l’argento, ero arrivata a considerare il concetto di «decorazione» come una stravaganza senza senso.

				«Te l’ha regalato Sang-mun?» Non mi era difficile immaginare che volesse una moglie bene agghindata.

				«Apparteneva a mia madre», disse Mi-ja, con una voce venata di timore reverenziale. «Non sapevo che esistesse. Me l’ha donato la zia Lee-ok il giorno delle nozze.»

				«Tua zia?» chiesi, dubbiosa. «Non posso credere che non l’abbia venduto.»

				«Lo so. Se penso a quanto mi ha fatto lavorare...»

				«Lo indosserai?»

				«Mai. È tutto quello che ho di mia madre. E se lo perdessi?»

				«Vorrei avere anch’io qualcosa che apparteneva a mia madre.»

				«Oh, ma ce l’hai. Hai i suoi attrezzi. Il suo...» Mi prese la mano. «Hai il suo spirito, mentre io non so nulla di mia madre. Le assomiglio in qualche modo? Ho il suo sorriso? Provava per mio padre lo stesso sentimento che io provo per mio marito? Non so nemmeno dove sia sepolta. Non ho mai potuto fare per lei le cose che tu fai per tua madre... cose come questa.» Fece un gesto come a voler comprendere il campo circostante, poi mi guardò con aria seria. «Se mio marito dovesse piantare un bambino dentro di me, e se ...»

				«Non sei tua madre. Non morirai di parto.»

				«Ma se dovesse accadere, verrai a visitare la mia tomba? Farai in modo che la sciamana Kim esegua i rituali?»

				Le promisi che l’avrei fatto, anche se non potevo nemmeno iniziare a contemplare l’ipotesi che stava ventilando.

				Risistemammo i nostri cestini e ci avviammo verso il santuario di Halmang Samseung. Quando eravamo ormai vicine, Mi-ja mi tirò indietro. «Aspetta. Non sono sicura di volerci andare.»

				«È sempre per via di quello che è successo a tua madre?» le domandai, vedendo che non cambiava idea.

				«Non è per quello. Voglio dire: sì, certo, ma è anche che... non sono certa di volere un bambino.» A pronunciare queste parole era la stessa ragazza che, molto prima che mi sfiorasse anche solo il pensiero di diventare madre, metteva da parte la stoffa intinta nel succo di cachi e ormai logorata dall’uso per farne vestiti e coperte da destinare ai figli? La sorpresa dovette trasparire dal mio viso, perché si sentì in dovere di aggiungere: «Le cose non vanno bene con mio marito». Poi attese, masticando con aria esitante un lato dell’indice. Infine, ammise: «Non ha alcuna delicatezza quando siamo sulla stuoia».

				«Ma sei una haenyeo! Sei forte!»

				«Guardalo bene, la prossima volta che lo vedi. È più forte di me. È viziato. E gli piace avere il controllo. Non condividiamo l’amore. Se lo prende e basta.»

				«Ma tu sei una haenyeo», ripetei. Poi: «Hai tutto il diritto di lasciarlo. Siete appena sposati. Divorzia».

				«Sono una moglie di città, adesso. Non posso.»

				«Ma, Mi-ja...»

				«Non importa», disse in un moto di frustrazione. «Non puoi capire. Dimentica tutto quello che ho detto. Facciamolo e basta. Forse le cose cambieranno, se avrò un bambino dentro di me.»

				Fu quello il momento in cui avrei potuto dire qualcosa che potesse fare la differenza, ma ero giovane e ancora non capivo granché. Oh, capivo la vita e la morte, certo, ma non avevo ancora un’autentica comprensione di tutto ciò che poteva accadere tra il primo e l’ultimo respiro. E fu un errore, quello, con cui avrei dovuto convivere per il resto della mia esistenza.

				Presentammo le nostre offerte, pregando di rimanere incinte al più presto.

				«Non solo incinte», implorai, «ma di figli maschi.»

				Quando Mi-ja aggiunse: «Che nascano sani e trovino madri amorevoli ad accudirli», mi convinsi del fatto che avesse aggirato l’ostacolo nella sua mente.

				Nel corso della settimana successiva, io e Mi-ja andammo a visitare la dea a giorni alterni. La mia amica arrivava sempre con i suoi abiti da città, si cambiava con un vestito di stoffa trattata con cachi e poi rimetteva gli abiti da città per fare ritorno a casa. Non appena se ne andava, mia suocera spingeva me e Jun-bu fuori dall’abitazione principale perché stessimo un po’ «da soli».

				Di giorno come di notte, trovavamo sempre un modo per dormire insieme senza mai chiudere gli occhi sulle nostre stuoie.

				A metà della seconda settimana, chiesi a Mi-ja di farsi venire a prendere da suo marito così che potessimo cenare insieme. Lei accettò e, alla visita successiva, ci sbrigammo a presentare le offerte e a rincasare per preparare il pasto. Le cucine di entrambe le case, quella grande e quella piccola, davano sul cortile, quindi tenemmo la voce bassa, consapevoli del fatto che mia suocera, anche con le orecchie danneggiate da anni di immersioni, avrebbe fatto il possibile per origliare tutto ciò che dicevamo.

				Mi-ja mi era sembrata via via più felice, rispetto alla prima visita, perciò le domandai se fosse contenta di vivere di nuovo in città. La sua risposta mi fece capire che avevo frainteso.

				«Quando sei piccola», disse, «tutto sembra grande e desta impressione. Venire qui a Hado, da bambina, è stato come tornare indietro nel tempo; in confronto, la vita vissuta con mio padre sembrava più grandiosa di quanto non fosse stata in realtà. Ma io e te abbiamo visto molto di più di quest’isola. Amo la bellezza di Nonna Seolmundae e il modo in cui il mare la lambisce, ma la città mi sembra piccola e brutta, adesso. Mi manca Hado. Mi mancano le immersioni. Mi manca la possibilità di visitare altri Paesi. E, soprattutto, mi manchi tu.»

				«Anche tu mi manchi, ma forse è questo che significa essere sposate.»

				L’aria sibilò attraverso i denti serrati di Mi-ja. «Sono una haenyeo, non una moglie confuciana. Mio marito e i suoi genitori non hanno alcuna familiarità con i nostri modi. Il loro credo è: Quando sei figlia, obbedisci a tuo padre; quando sei moglie, obbedisci a tuo marito; quando sei vedova, obbedisci a tuo figlio.»

				Provai a esorcizzare l’idea con una risata. «Quale haenyeo lo farebbe mai? Inoltre, ho sempre creduto che seguire Confucio volesse dire che gli uomini avevano bisogno di starsene tutto il giorno a pensare sotto l’albero del villaggio.»

				Mi-ja non ridacchiò e nemmeno sorrise a quella mia spiritosaggine. Piuttosto, sui suoi lineamenti balenò un’espressione turbata. Prima che potessi aggiungere qualcosa, mio marito entrò nel cortile. Mi-ja fece un bel sorriso e, ancora una volta a denti stretti, sussurrò: «Dobbiamo tenere a mente che il matrimonio rappresenta un passo avanti per entrambe. Abbiamo tutt’e due un marito in grado di leggere e fare di conto».

				Mentre Jun-bu si dava una sciacquata, io e Mi-ja raggiungemmo la strada per attendere che arrivasse suo marito. Alla fine, due fari ci vennero incontro nell’oscurità. Sang-mun parcheggiò e scese dall’auto di suo padre. Vestiva con lo stesso stile casual del giorno in cui lo avevamo conosciuto. Io e Mi-ja ci inchinammo in segno di rispetto.

				«Dove sono i tuoi vestiti?» chiese lui in tono burbero.

				«Non volevo che si sporcassero», rispose Mi-ja in un soffio di voce.

				Avrei potuto prenderlo come un insulto, ma ero più preoccupata per l’umiliante cambiamento di Mi-ja.

				Feci un passo avanti e mi inchinai di nuovo. «Mio marito non vede l’ora di conoscerti.»

				Sang-mun guardò Mi-ja con la coda dell’occhio. Lei era come pietrificata. Aveva paura di lui, mi resi conto.

				«La cosa è reciproca», disse infine. «Vogliamo andare, allora?»

				Quando arrivammo a casa e Sang-mun si tolse le scarpe per entrare, parve rilassarsi. La cena fu un’altra faccenda. Gli uomini! Cosa c’è nella loro natura che li obbliga a contendersi il terreno e a dibattere su cose sulle quali non hanno alcun potere o controllo?

				«I giapponesi resteranno al potere per sempre», disse a un certo punto Sang-mun. «Che senso ha opporre loro resistenza?»

				«Il popolo coreano, specialmente qui a Jeju, ha combattuto contro ogni invasore», obiettò Jun-bu. «Alla fine saremo capaci di insorgere e di cacciare i giapponesi.»

				«Quando? Come? Sono troppo potenti.»

				«Può darsi. Ma forse stanno combattendo troppe battaglie in troppi posti», ribatté Jun-bu. «Ora che sono entrati in guerra gli americani, i giapponesi perderanno sicuramente terreno. E quando cominceranno a ritirarsi, saremo pronti.»

				«Pronti? Pronti per cosa?» replicò Sang-mun. «Recluteranno tutti gli uomini, nessuno escluso, indipendentemente dall’età, dal grado di istruzione, dallo stato civile o dalla lealtà più o meno comprovata!»

				Non era una minaccia a vuoto. I miei fratelli stessi erano stati prelevati e portati via. Non sapevamo ancora dove fossero, né se li avremmo mai rivisti.

				«E considera questo, amico mio», continuò Sang-mun. «Che ne sarà di quelli come te quando i giapponesi trionferanno, com’è sicuro che avvenga?»

				«Come me? Che significa?»

				«Tu studi all’estero. Ti sei imbevuto di idee straniere. Hai l’aria di essere un istigatore, ma sei anche comunista?»

				Mio marito scoppiò in una risata lunga e fragorosa.

				«Ridi pure, adesso», disse Sang-mun, «ma quando i giapponesi vinceranno la guerra...»

				«Se la vinceranno...»

				«Uccideranno i traditori e quanti hanno sparso parole traditrici. Devi stare attento, fratello», lo avvertì Sang-mun. «Non si sa mai chi potrebbe essere in ascolto.»

				Mi-ja mi strinse la mano per rassicurarmi, ma suo marito mi aveva piantato dentro il seme dell’incertezza.

				Il 14 settembre, per mio marito giunse il momento di tornare in Giappone per l’ultimo anno di studi. La nostra ultima notte insieme trascorse tra baci e parole d’amore. La mattina dopo, quando salì sul piccolo motoscafo che lo avrebbe condotto al porto principale, mi sorpresi a piangere. Questa ragazza, così delusa dall’accordo matrimoniale che avevano stretto per lei, aveva imparato ad amare suo marito dopo appena quattro settimane di convivenza. In questo ero stata fortunata – come Nonna e Mi-ja mi avevano fatto notare ancora prima del matrimonio –, perché non tutte le spose provavano sentimenti amichevoli verso gli uomini con cui dividevano la stuoia. Avrei certo sentito la mancanza di Jun-bu, ed ero già preoccupata di saperlo lontano da me mentre intorno a noi infuriava la guerra.

				Il giorno dopo, secondo quella che era ormai la nostra routine, arrivò Mi-ja. La portai a visitare la dea, ma quali benefici ne avrei tratto, io, dal momento che mio marito era ormai lontano? Presentammo le nostre offerte e poi, lungo la strada del ritorno, ci sedemmo su una collina affacciata sul mare.

				«Questa sarà la mia ultima visita per un po’», mi confidò. «Mio marito parte tra due giorni. Viaggerà per tutta la Corea per assicurarsi che i convogli militari giapponesi arrivino a destinazione. Dovrà controllare le operazioni di carico e scarico, come hai sentito. I giapponesi si fidano di lui, e lui continua a ripetere che si tratta di una promozione importante. E mia suocera ha deciso che non ho bisogno di far visita alla dea, se lui non sarà qui a seminare un bambino.»

				Quelle poche settimane erano state un dono, ma ora dovevamo separarci di nuovo. E io mi sentivo già così sola!

			

		

	



		
			
				Una corda d’oro

				OTTOBRE 1944-AGOSTO 1945

				«Vengo da te in quanto capo del gruppo», disse a mia suocera Kim In-ha, una donna del quartiere Seomun-dong di Hado. «Sto cercando di riempire una grande barca con venti haenyeo per un lavoro all’estero. Andremo a Vladivostok per nove mesi e torneremo, come al solito, ad agosto, in tempo per il raccolto delle patate dolci.»

				Era la fine di ottobre e mio marito era via da sei settimane. Arrivando di buon’ora al bulteok, quel mattino, io e Do-saeng avevamo trovato Kim In-ha già ad attenderci. Ora le due sedevano una di fronte all’altra sui lati opposti della buca. Una giovane apprendista aveva già acceso il fuoco e messo una pentola d’acqua su una griglia. Stavo passando in rassegna la mia attrezzatura, ma quando udii la parola «Vladivostok» m’immobilizzai di scatto. Negli ultimi due anni avevo guadagnato bene, lì.

				«Venti haenyeo. Però!» disse Do-saeng. «Come posso aiutarti?»

				«Sto cercando giovani donne sposate che ancora non abbiano figli», rispose In-ha. «Sì, a volte hanno nostalgia di casa, ma sono ancora troppo inesperte per sospettare che i loro mariti possano iniziare a condividere l’amore con una donna del villaggio o a cercare una piccola moglie. Non stanno in pensiero se i figli si ammalano o si cacciano nei guai. E credo sia importante avere haenyeo in uno stato di calma emotiva e non turbate dal pensiero degli uomini.»

				Era un modo prolisso per dire che era venuta per me. E io provai un moto di gioia ed entusiasmo. Sarebbe stato divertente tornare lì. Faticare a casa per mia suocera e obbedire ai suoi ordini nel bulteok, per quanto fossero saggi e sensati, mi irritava. Prendersi cura di Yu-ri nel pomeriggio, quando era esigente e agitata, era sempre difficile. E vivere senza l’amore di mio marito e il conforto di Mi-ja mi aveva lasciato di umore irrequieto e cattivo. Ma quando mia suocera disse precisamente quello che speravo dicesse – «Posso suggerire mia nuora?» –, una roccia nera mi compresse la bocca dello stomaco. Do-saeng era fin troppo propensa a lasciarmi andare.

				«In termini di età, è una bambina tuffatrice», proseguì. «Ma le sue capacità sono sufficienti a qualificarla come un’intermedia.» Questa era la prima volta che venivo definita ufficialmente come una giovane tuffatrice. Una parte di me si sentì onorata, certo; tuttavia, non bastò a rimuovere la roccia nera. «È una gran lavoratrice, ma la cosa migliore che posso dire di lei è che suo marito è lontano, quindi non le mancherà più di quanto non faccia già. E sembra che lei e mio figlio non siano stati insieme abbastanza a lungo da concepire un bambino.»

				Fu allora che mi domandai fino a che punto Do-saeng non mi volesse tra i piedi. Nonna si era sbagliata e io avevo visto giusto. Do-saeng mi avrebbe incolpato in eterno per il ruolo che sospettava avessi giocato nell’incidente di Yu-ri e nella morte di mia madre. Se avessi contribuito a pagare l’istruzione di mio marito, benone, purché lo facessi lontano dalla sua vista. D’accordo, allora. Neanch’io volevo vivere con lei.

				Cinque giorni dopo, quando era ancora buio, preparai una borsa, presi i miei attrezzi da donna di mare e tornai da sola alla casa della mia famiglia, per le ultime raccomandazioni a Sorellina: «Stai vicina alle altre, quando ti immergi. Impara con le orecchie. Impara con gli occhi. Soprattutto, non correre rischi». Avvisai Terzo Fratello: «Obbedisci a tua sorella. Resta in casa. Non farti vedere dai giapponesi». Salutai mio padre, benché non fossi sicura che al sorgere del sole se ne sarebbe ricordato. Poi mi spinsi lungo il molo e salii a bordo della barca su cui io e un altro paio di giovani spose da altre parti di Hado avremmo raggiunto il porto. Sentii il mio spirito risollevarsi.

				Trovai In-ha e il resto delle tuffatrici che aveva assunto in attesa del traghetto sulla passerella. Riconobbi una o due ragazze conosciute in precedenti trasferte all’estero, mentre le altre erano perfette estranee. Guardavo furtivamente da una ragazza all’altra, cercando di capire – anche attraverso segnali impercettibili – con chi fare coppia: chi aveva gambe e braccia forti sotto i vestiti, chi aveva l’aria responsabile o sembrava più incline ai rischi, chi dava l’idea di essere chiacchierona o, viceversa, troppo taciturna, quando vidi Mi-ja che, con un sorriso perplesso sul volto, mi fissava aspettando pazientemente che la individuassi.

				«Mi-ja!» Corsi da lei e lasciai cadere la mia borsa e le altre attrezzature ai nostri piedi.

				«Vengo con te», annunciò.

				«Tua suocera ti lascia andare?»

				«Mio suocero ha ricevuto una lettera in cui Sang-mun comunica che sta imparando un sacco di cose e che non tornerà a casa nei tempi previsti. In città non posso immergermi, perciò finché mio marito è sulla terraferma non sono che un’altra bocca da sfamare.»

				Ai miei occhi non aveva molto senso mandare Mi-ja a lavorare all’estero, perché Sang-mun non aveva certo sposato la mia amica per le sue abilità di pesca subacquea o perché guadagnasse soldi per lui e la sua famiglia, ma che importanza aveva? Saremmo state di nuovo insieme! Quando lei scoppiò a ridere, ci mise un attimo a contagiarmi.

				Nel giro di un paio di giorni conoscemmo le altre ragazze.

				Erano abbastanza simpatiche, anche se molte di loro – la maggior parte – non si erano imbarcate tanto per fare soldi quanto, piuttosto, per allontanarsi dai pericoli del posto in cui vivevano a Jeju.

				«Ero in acqua con il mio gruppo quando un certo numero di corpi gonfi sono finiti nel nostro campo. Sembravano un branco di pesci», raccontò una ragazza con le guance rotonde, rabbrividendo di disgusto. «Erano in acqua da molto e avevano gli occhi, la lingua e la faccia rosicchiati.»

				«Erano pescatori?» chiesi.

				«Marinai, suppongo», rispose la ragazza. «I loro cadaveri erano stati bruciati. Dalla guerra.»

				«Giapponesi?» domandai.

				Lei scosse il capo. «No, a giudicare dalle uniformi.»

				Un’altra ragazza, i cui occhi erano così distanti l’uno dall’altro da ricordare in maniera sconcertante un pesce, aveva perso tre sorelle. «Una mattina sono andate a raccogliere legna da ardere e non hanno più fatto ritorno a casa», ci disse.

				Si diceva che le truppe giapponesi non avrebbero osato rapire una haenyeo per ridurla a donna di conforto, ma chi poteva assicurarlo? Se una haenyeo o una qualsiasi donna di Jeju fosse stata rapita e usata a scopi sessuali dai soldati giapponesi, la vergogna sarebbe stata così profonda da tenerla lontana a vita dalla nostra isola.

				«Almeno saremo a Vladivostok, al sicuro dagli occupanti giapponesi», osservò un’altra ancora. «L’Unione Sovietica sta combattendo in Europa e ha ignorato il Giappone.»

				«Sembra siano stati più i giapponesi a ignorare i sovietici», rispose con aria consapevole la ragazza dalle guance paffute.

				Io e Mi-ja non parlavamo mai della guerra; era un argomento che toccava troppo da vicino il passato della sua famiglia. Né avevamo mai riflettuto sul motivo per cui c’eravamo sempre sentite al sicuro a Vladivostok, anche se i nostri sensi di haenyeo ci dicevano che lo eravamo abbastanza da non dover temere cosa potesse nascondersi dietro ogni angolo. Dai nostri mariti avevamo imparato qualcosa di più sulle conferenze mondiali, sulle strategie di guerra e sui piani per il futuro del Paese stilati in stanze lontane dalla nostra influenza. Anche così, sembravamo meno informate di quelle ragazze.

				Io e Mi-ja avevamo la nostra pensione preferita a Vladivostok, ma questa volta tutte e venti, più In-ha, alloggiammo in un dormitorio. La stanza era lunga e stretta, con in fondo un’unica finestra imbrattata di fuliggine e sporcizia che dava sul porto. Alcune delle ragazze reclamarono un letto sulle cuccette a tre piani. Io e Mi-ja preferimmo stendere le stuoie sul pavimento, così da poterci mettere una accanto all’altra.

				La mattina seguente ci alzammo, raccogliemmo la nostra attrezzatura e ci dirigemmo al molo. La barca non era così grande – non c’era abbastanza spazio da permetterci di dormire tutte sul ponte o per radunarci all’interno in caso di maltempo –, ma il capitano era coreano e sembrava affidabile. Superata la protezione del porto, la barca cavalcò un’onda prima di schiantarsi schiaffeggiando l’acqua. Sentii lo stomaco andare su e giù.

				Il motore andava a mille, ma la potenza del mare era sconfinata. Su... giù... su... giù... A dispetto del mal di mare, comunque, non potevo essere pallida come Mi-ja. In ogni caso, nessuna di noi si lamentò. Piuttosto, ci esponemmo al vento, lasciando che la bruma salmastra ci spruzzasse il viso.

				Quando il capitano spense il motore e la barca sobbalzò tra le creste spumose, ci spogliammo degli abiti civili. Mi-ja strinse i lacci dei miei indumenti per l’immersione e io diedi una controllata ai suoi. Indossammo le cinture porta-attrezzi, mettemmo in posizione gli occhiali protettivi, buttammo fuori bordo i nostri tewak e poi saltammo in acqua a piè pari. Il freddo tonificante mi avviluppò, mentre scalciavo per rimanere a galla. Tuttavia, l’acqua era così agitata da schiaffeggiarmi in faccia. Un respiro, un altro, ancora un terzo e poi giù. Silenzio avvolgente. Il cuore mi batteva nelle orecchie, ammonendomi di stare attenta, di stare all’erta, di ricordare dov’ero e dimenticare assolutamente tutto il resto. Non sarei stata ingorda. Avrei rispettato i miei tempi. Per il momento, mi limitai semplicemente a guardarmi intorno. Contai uno, due, tre gusci di palei cornuti che avrei potuto raccogliere all’immersione successiva. Avrei fatto un sacco di soldi, in quella prima sortita! Stavo per tornare in superficie quando avvistai un tentacolo che strisciava fuori – una ventosa dopo l’altra – dalla sua tana rocciosa. Presi mentalmente nota del punto esatto e risalii rapida in superficie. Il mio sumbisori – aaah! Staccai la rete dal mio tewak, inspirai un paio di volte e tornai di sotto. Quando raggiunsi il crepaccio, vidi non uno ma due polpi che si agitavano insieme, intorbidendo il fondale. Li colpii in testa entrambi per stordirli. Poi, prima che potessero riaversi, li infilai nella rete e scalciai verso la superficie. Aaah! Un trionfo completo alla mia seconda immersione!

				La prima a scoprirsi incinta fu Mi-ja. Mi aspettavo di vederla piangere e preoccuparsi, e così fu, in effetti.

				«E se avessi un figlio uguale a suo padre?»

				«Se c’è un figlio dentro di te, sarà perfetto, perché tu sarai sua madre.»

				«E se muoio?»

				«Non ti lascerò morire», giurai.

				Qualsiasi cosa dicessi, tuttavia, Mi-ja rimaneva in uno stato di cupa apprensione.

				Una settimana dopo... gioiosa! Ecco come mi sentivo, anche se continuavo a vomitare tenendo la testa oltre il parapetto. Anch’io avevo un bambino dentro di me. E io e Mi-ja non eravamo le uniche sulla barca. Erano in molte quelle sposate da un anno o meno. E guarda un po’! Otto di noi erano incinte. Con tutta quella felicità intorno, il morale di Mi-ja si risollevò. Lei era una delle tante. Ma In-ha non era troppo entusiasta, ovviamente.

				I bambini portano speranza e gioia, ma naturalmente ognuna di noi desiderava un figlio maschio. Un paio di ragazze sapevano segretamente di essere incinte già al momento in cui se n’erano andate di casa. Questo significava che i bambini sarebbero arrivati nel giro di cinque mesi. Io e Mi-ja prevedevamo di partorire intorno alla metà di giugno, ammesso che i nostri calcoli fossero corretti. Ma c’erano da superare le prime settimane difficili di nausee mattutine. Ogni alba, mentre prendevamo il mare, bastava che una haenyeo iniziasse a vomitare per innescare tutte le altre. Al capitano della barca non dava fastidio, finché quello che usciva dai nostri stomaci finiva direttamente in mare, mentre In-ha cambiò addirittura idea, convinta che ogni donna con un bambino in grembo sarebbe stata ancora più motivata a mettere insieme un raccolto abbondante.

				Mangiavamo zuppa di abalone quasi ogni giorno, sapendo che era il pasto più nutriente che potessimo consumare e che così facendo avremmo insegnato ai nostri bambini ad amarne il gusto. Presto i nostri ventri iniziarono a gonfiarsi, costringendoci ad allentare i lacci che chiudevano i lati dei vestiti. Speravamo che i nostri bambini sarebbero nati «nel campo», ovvero che avrebbero fatto i loro primi respiri sulla barca o che sarebbero sgusciati fuori mentre eravamo in mare.

				La gravidanza apporta cambiamenti non solo al corpo di una donna ma anche alla sua mente. Le cose che io e Mi-ja facevamo un tempo a Vladivostok ora sembravano sciocche. Non correvamo più da un posto all’altro per fare ricalchi. Avevamo già catturato quei ricordi. Adesso stavamo crescendo i nostri bambini. Quando sopraggiunsero i mesi pungenti dell’inverno, le nausee mattutine di Mi-ja erano ormai sparite. Le mie duravano ancora, ma presto scoprii che le acque gelide mi davano un sollievo immediato. Il momento dell’immersione in quel gelo sembrava acquietare il mio bambino: era come se lo facesse addormentare, come se lo pietrificasse. Man mano che i mesi passavano e che le nostre pance crescevano, l’acqua offriva sempre nuovo conforto, massaggiando i punti dolenti del mio corpo e sostenendo il peso del bambino. Mi sentivo forte. E lo stesso valeva per Mi-ja.

				Cominciarono ad arrivare i primi bambini. Le madri non avevano nessuno, a terra, che si prendesse cura dei loro piccoli, perciò ogni bambino veniva messo in una culla con un’unica corda che le fissava tutte al ponte. Non appena entravamo in acqua, il capitano ci lasciava, come da consuetudine, ma senza allontanarsi troppo. I neonati dormono tanto, e il dondolio della barca li manteneva calmi. Tuttavia, con il trascorrere della mattina, ogni volta che tornavamo in superficie dopo un’immersione, sentivamo non solo i suoni individuali e unici dei sumbisori di ogni donna, ma anche le grida inconfondibili e distinte di ciascun bambino. I pranzi erano vivaci e confusionari. Le neomamme allattavano i pargoli mentre si infilavano in bocca miglio e kimchi. Le altre vantavano le proprie prede e spettegolavano. Poi si tornava in acqua.

				A metà giugno, Mi-ja ebbe le doglie in mare. Continuò a lavorare fino all’ultimo istante, quando io e In-ha la raggiungemmo sul ponte per il parto. Dopo tutti i presentimenti, il bambino uscì dal suo corpo praticamente a nuoto. Un maschietto! Lo chiamò Yo-chan. Sarebbe stato attraverso i diritti ancestrali esibiti da lui in futuro che Mi-ja sarebbe stata in grado di rimanere in contatto con la sua famiglia terrena, una volta finita nell’aldilà. Di ritorno nel dormitorio, presentò delle offerte a Halmang Samseung e a Halmang Juseung – rispettivamente, la dea che protegge i bambini e quella che può ucciderli con il suo fiore della demolizione –, mentre io le preparavo una zuppa di noodles di grano saraceno, poiché è risaputo che purifichi il sangue di una donna dopo il parto. Non avevamo la sciamana Kim a benedire gli speciali indumenti protettivi che un neonato indossa per i suoi primi tre giorni di vita, ma, il quarto giorno dopo il parto, Mi-ja mise da parte le sue preoccupazioni.

				Avrei preferito avere le doglie nell’oceano e far nascere il mio bambino nel campo, ma, otto giorni dopo l’arrivo di Yo-chan, mi si ruppero le acque nel cuore della notte. Al termine del mio travaglio, persino più facile di quello di Mi-ja, emerse una bambina. La chiamai Min, perché amavo quel nome, e vi aggiunsi il nome di famiglia lee, che Min-lee avrebbe condiviso con le future sorelle. Mi restava ancora da fare un maschietto, certo, ma quale benedizione aver dato alla luce una bimba che un giorno avrebbe lavorato per me e Jun-bu e contribuito a raccogliere i soldi necessari per mandare a scuola, negli anni a venire, uno o più fratelli! Mi-ja mi preparò la zuppa speciale per le neomamme e poi presentammo insieme le nostre offerte e aspettammo tre giorni per essere sicure che Min-lee sopravvivesse. Per onorare questo momento fondamentale della nostra vita, imprimemmo le impronte dei bambini sulle pagine del libro del padre di Mi-ja.

				Pochi giorni dopo eravamo tutti e quattro sulla barca. I bambini giacevano fianco a fianco nelle loro culle, legate l’una all’altra e a quelle degli altri neonati. Quando risalivamo a bordo per riscaldarci, aprivamo la parte superiore degli abiti per esporre i seni e lasciare che i piccoli si attaccassero ai capezzoli. Ero stata educata a seguire l’aforisma per cui Una brava donna è una brava madre. Avevo imparato a essere una buona madre da mia madre e poi avendo dovuto fare da seconda madre ai miei fratelli, perciò mi venne naturale amare la mia bimba fin dal suo primo respiro. Quanto a Mi-ja, forse per lei la maternità non avrebbe dovuto essere altrettanto scontata, ma il legame con suo figlio si rivelò istantaneo e profondo. Ogni volta che allattava Yo-chan, gli sussurrava qualche parolina sul viso, chiamandolo ojini, ovvero: «persona dal cuore gentile». «Mangia bene, ojini», tubava. «Dormi bene. Non piangere. La mamma è qui.»

				Alla scadenza dei contratti, alla fine di luglio, i nostri bambini avevano sei e cinque settimane. Prendemmo il traghetto per Jeju, impaurite e speranzose a un tempo. Ero abituata da una vita a vedere soldati giapponesi, ma ora ce n’erano molti di più, sul molo. Centinaia, forse anche migliaia, che scendevano dalle navi, si aggiravano per la zona del porto, marciando avanti e indietro. Fu così sorprendente che Mi-ja, curiosa come sempre, chiese a un paio di portuali: «Perché così tanti?»

				«Le sorti della guerra sono cambiate», rispose uno di loro a bassa voce.

				«I giapponesi potrebbero perdere!» esclamò l’altro, prima di abbassare lo sguardo per non dare nell’occhio.

				«Perdere?» gli fece eco Mi-ja.

				Speravamo tutti che accadesse qualcosa del genere, ma i nostri occupanti erano così forti che stentavamo a crederci.

				«Capite l’importanza di un ultimo baluardo?» chiese il primo scaricatore. «I coloni dicono che gli Alleati dovranno passare da Jeju per raggiungere il Giappone. È qui che si svolgeranno le più grandi battaglie di terra e di mare! Abbiamo sentito che ci sono più di settantacinquemila soldati giapponesi nascosti sottoterra...»

				«E ce ne sono ancora di più in superficie. Dicono che altri duecentocinquantamila uomini...»

				«Gli Alleati ci attaccheranno, schiacceranno i giapponesi qui e poi faranno un altro passo verso il Giappone.»

				Mi tornò in mente di come Nonna spiegava che i mongoli avevano usato Jeju come punto d’appoggio da cui invadere il Giappone e la Cina. Più di recente, il Giappone si era servito dell’isola come base per bombardare i cinesi. Se quei due uomini avevano ragione, allora saremmo stati di nuovo un trampolino, questa volta, però, verso il Giappone.

				«Sull’isola sono presenti dieci divisioni dell’esercito giapponese, molte delle quali nascoste nelle grotte o nei cammini di lava! Oppure in basi speciali costruite sulle scogliere lungo la costa!» La paura aveva chiaramente spinto il secondo portuale in quello stato di agitazione. «Scaglieranno le loro torpediniere direttamente sulle navi della marina americana. Sapete come sono fatti i giapponesi. Difenderanno l’isola finché non saranno tutti morti. Combatteranno fino all’ultimo uomo!»

				Mi-jasiportòildorsodellamanoallaboccaeiostrinsiMin-lee al seno. Il pensiero che la guerra stesse per arrivare sulla nostra isola era terrificante.

				«Cosa dovremmo fare?» chiese Mi-ja con voce tremante.

				«Nessuno di noi può fare alcunché», rispose il primo portuale. Poi si grattò la faccia. «È una fortuna che non foste qui tre mesi fa...»

				«I giapponesi stavano per trasferire tutte le donne sulla terraferma, con l’intenzione di arruolare gli uomini...»

				«Ma poi gli americani hanno iniziato a bombardarci...»

				«Hanno bombardato Jeju?» domandai, mentre il pensiero volava immediatamente alla mia famiglia.

				«E hanno dei sottomarini al largo», disse il primo portuale.

				«Hanno affondato la Kowamaru», aggiunse il secondo.

				«Ma quella è una nave passeggeri!» esclamò Mi-ja.

				«Era una nave passeggeri. Centinaia di persone di Jeju hanno perso la vita.»

				«E ora i giapponesi vogliono che ogni abitante dell’isola combatta gli americani, quando arriveranno...»

				«Ogni abitante dell’isola», ripeté Mi-ja.

				«Dovreste andare a casa», disse il secondo portuale. «E sperare per il meglio.»

				Il dolore della separazione da Mi-ja e da suo figlio fu esacerbato da quella notizia spaventosa, perché lei sarebbe tornata in città, ovvero in quello che sarebbe stato sicuramente il primo obiettivo di un’invasione. E lei, essendo probabilmente giunta alla stessa conclusione, era sbiancata. Percependo il nervosismo di sua madre, Yo-chan iniziò a lamentarsi. La fretta ci spinse ad assumere due ragazzi che ci aiutassero con le nostre cose. Una volta che il ragazzo di Mi-ja ebbe sistemato tutti gli acquisti nella sua carriola, lei si girò verso di me.

				«Spero tanto di rivederti.»

				«Mi rivedrai», promisi, anche se non sapevo su che basi.

				Sfiorai la guancia di Yo-chan. Mi-ja mise il palmo a coppa sulla testa di Min-lee. Rimanemmo così per un lungo istante.

				«Anche lontane», disse Mi-ja, «saremo sempre insieme.»

				Mi fece scivolare in mano un pezzo di carta piegato. Quando lo aprii, vidi alcuni caratteri scritti. «Prima di partire, mio suocero mi ha dato l’indirizzo della mia casa da sposata, nel caso mi fosse successo qualcosa», disse. «Adesso lo do a te, nella speranza che un giorno verrai a trovarmi.» Detto questo, con un dito fece segno al ragazzo di andare, e poi lo seguì tra le file di soldati. Rimasi a guardare finché non scomparve senza mai voltarsi indietro.

				Durante il viaggio in camion verso Hado, ogni curva schiudeva una nuova prospettiva di cambiamento. L’isola intera pareva diventata una fortezza. Su ogni terreno e su ogni collina c’erano soldati accampati. Da lontano, si vedevano avamposti alla base di ogni antica torre di avvistamento sulla cresta di ciascun oreum. Per secoli, queste torri arroccate in cima ai coni vulcanici erano servite al popolo di Jeju per trasmettere comunicazioni difensive in tutta l’isola. Ora, i cannoni erano puntati verso il mare. Persino i corvi, così comuni a Jeju, avevano un aspetto minaccioso.

				Quando arrivai a casa, le mie paure su ciò che sarebbe potuto accadere alla nostra isola divennero personali e immediate. Appresi infatti che Sorellina era morta di «freddo» l’inverno precedente. Come se non bastasse, mio padre non aveva ancora ricevuto notizie dei miei primi due fratelli. Ma non mi fu possibile mostrare tanta tristezza quando Papà, Nonna e Terzo Fratello erano così felici di conoscere la mia bambina. Do-saeng era oltremodo contenta di avere una nipote, e appena ci vide recitò la formula tradizionale: «Quando nasce una bambina, c’è una festa. Quando nasce un bambino, un calcio al fianco». Poi appese una corda d’oro con rami di pino alla porta d’ingresso per comunicare ai vicini la gioiosa notizia: avevo dato alla luce una figlia che un giorno avrebbe aiutato a sostentare la famiglia. Yu-ri era raggiante, ma dovevo stare attenta a non lasciarla mai da sola con Min-lee. Non le avrebbe mai fatto del male di proposito, tuttavia non potevo contare sul fatto che fosse sempre delicata nei modi.

				La persona che più desideravo vedere, mio marito, non c’era. Jun-bu era tornato sano e salvo dal Giappone ed era stato subito assunto per insegnare alla scuola elementare di Bukchon, che distava circa sedici chilometri da Hado. Adesso era lì, ad allestire quella che sarebbe stata la nostra nuova casa. Volevo andarci subito, ma Do-saeng mi disse che erano rimasti d’accordo che avrei dovuto aiutarla con la raccolta delle patate dolci e poi raggiungerlo ai primi di settembre, per l’inizio delle lezioni. Fino ad allora, avrei dovuto riabituarmi alla vita di Hado.

				Eravamo tutti terrorizzati, ovviamente. Se fossero piovute bombe dal cielo e le scialuppe da sbarco avessero vomitato i loro soldati sull’isola, non avremmo avuto nulla con cui difenderci se non le pale e le zappe che usavamo nei campi di terra e gli uncini e le lance utilizzate nei campi marini. Tuttavia, non c’è niente come un bambino appena nato per ricordarti che la vita va avanti. Durante la mia ultima assenza, una delle sorelle Kang, Gu-sun, aveva dato alla luce una bambina, Wan-soon, che aveva dunque la stessa età di mia figlia. Trascorremmo molte ore in compagnia, tutt’e quattro. Spesso Gu-sun faceva le fusa parlando di come le nostre bimbe sarebbero state sempre insieme come lei e sua sorella o come lo eravamo state io e Mi-ja: «Min-lee e Yo-chan potrebbero sposarsi, un giorno, ma non potranno mai essere amici come lo saranno Min-lee e Wan-soon». Non ribattevo mai sull’argomento. Ma accettavo l’amicizia di Gu-sun più per necessità che per affetto o per affinità. Le nostre bambine avevano bisogno di qualcuno che le allattasse, che facesse far loro il ruttino, che le lavasse, le cambiasse, le cullasse e le mettesse a dormire. Perciò, ero felice di poter contare su Gu-sun.

				Per fortuna, Min-lee era una brava bimba, e questo significava che potevo tenere le mani libere per fare altro. Quando ero nella casetta, dondolavo la sua culla con il piede, così nel frattempo potevo riparare le reti, affilare i coltelli e rattoppare il vestito per le immersioni. Quando andavamo a raccogliere le patate dolci, lei rimaneva nella sua culla, che proteggevo dal sole con un panno. Le volte in cui mi immergevo con il gruppo di Do-saeng, la lasciavo alle cure di mio padre: ci incontravamo all’esterno del bulteok, a ora di pranzo e a fine giornata, perché potessi allattarla. Era sempre stato bravo a prendersi cura dei bambini, e adesso beveva di meno.

				Tutto questo – la vera vita di una donna adulta, moglie, madre e haenyeo – durò esattamente una settimana. Gli uomini seduti sotto l’albero del villaggio appresero la notizia dalle loro radio a transistor. Quel giorno, il 6 agosto, gli Stati Uniti sganciarono una bomba atomica su Hiroshima. Non sapevamo cosa fosse una bomba atomica, ma sentendo i resoconti che descrivevano un’intera città rasa al suolo... il pensiero corse a mio suocero, che si trovava proprio lì... Se mio marito fosse tornato a casa per celebrare i riti con la sciamana Kim, allora avremmo dovuto accettare il fatto che mio suocero era morto. Ma Jun-bu non venne. Tuttavia, Do-saeng pianse molte lacrime di preoccupazione e tristezza, non sapendo se suo marito fosse sopravvissuto ma sospettando il peggio. Poi, due giorni dopo, l’annunciatore radiofonico comunicò che l’Unione Sovietica aveva dichiarato ufficialmente guerra al Giappone. Ora un’altra potenza mondiale avrebbe considerato Jeju base per un attacco. Il giorno dopo, l’America sganciò la sua seconda bomba atomica, stavolta su Nagasaki. Se gli Stati Uniti potevano raggiungere il Giappone in aereo, che cosa impediva loro di arrivare a Jeju, dov’erano di stanza così tante truppe giapponesi? E cosa avrebbe fatto l’Unione Sovietica?

				Ma non arrivò mai una bomba, né un’invasione di terra o di mare, perché l’imperatore giapponese si arrese sei giorni dopo. Noi definivamo da sempre gli eventi storici con la loro data. Questo divenne noto come il 15 Agosto, ovvero il Giorno della Liberazione. Finalmente, eravamo liberi dai coloni giapponesi! E anche dal giogo dell’enorme numero di morti che un’invasione avrebbe causato. Ce ne andammo a dormire in uno stato di euforia, ma la mattina seguente ogni singolo giapponese, sia soldato sia civile, presente sull’isola era ancora al suo posto. Alla radio, apprendemmo che la Corea sarebbe finita sotto una amministrazione fiduciaria congiunta controllata da quattro nazioni: Stati Uniti, Unione Sovietica, Regno Unito e Cina. Un altro gruppo di uomini che viveva dall’altra parte del mondo aveva inoltre diviso il nostro Paese lungo il Trentottesimo parallelo. Questo significava, benché nessuno di noi comprendesse gli aspetti pratici, che l’Unione Sovietica avrebbe controllato il tratto di Corea al di sopra di quella linea e gli Stati Uniti avrebbero avuto il controllo della parte di Corea sottostante, in attesa che fosse definita una forma di indipendenza per il nostro Paese. Pensavamo di essere liberi ma, al momento, l’unica differenza nelle nostre vite, a Jeju, era che la bandiera giapponese era stata ammainata e quella americana era stata issata. A un colonizzatore se n’era sostituito un altro.

			

		

	



		
			
				Chi porta la gonna

				SETTEMBRE 1945-OTTOBRE 1946

				Due settimane dopo, mi preparai a trasferirmi da mio marito. Do-saeng mi diede una mano e, sistemate le mie ultime cose, disse: «Tu e mio figlio siete sposini novelli e avete una bambina che Jun-bu non ha mai visto, ma ti prego di portarti dietro anche Yu-ri. Sei sempre stata buona con lei, e sarà solo una sistemazione provvisoria». Sapevo che Do-saeng era in pena per il destino di suo marito in Giappone. Per alleviare il suo fardello, decisi di accettare. Così, il 1° settembre, Papà condusse il mio maiale, mentre Nonna e Terzo Fratello – che adesso non doveva più nascondersi – portarono le mie stuoie, le trapunte, gli abiti e gli utensili da cucina sull’olle, per poi caricare tutto sul carretto trainato da cavalli che avevo preso a noleggio. Do-saeng, sempre così forte, camminava a braccetto con Yu-ri, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.

				«Abbi cura di lei», mi disse arrivata sotto il carretto.

				«Lo farò», le assicurai.

				«Torna per la festa del Capodanno lunare», disse mio padre.

				«Tornerò anche per altro», risposi. «Bukchon non è così lontana. Potrò venire, di tanto in tanto.» Ma stavo anche pensando a come andare a trovare Mi-ja in città, una ventina di chilometri oltre Bukchon. Erano distanze che potevo coprire anche a piedi.

				Il conducente aveva fretta di partire, perciò non ci lasciò molto tempo da dedicare alle lacrime. Tuttavia, una sensazione di angoscia mi rese quella separazione particolarmente difficile. Quando il carretto cominciò a sbatacchiare lungo la strada sterrata, tenni gli occhi puntati sulla mia famiglia. Persino Do-saeng rimase immobile finché non uscimmo dal suo raggio visivo.

				Poche ore dopo, arrivammo a Bukchon. Lasciai il conducente sulla strada, affidandogli Yu-ri, il maiale e le mie cose, e mi incamminai attraverso gli olle, oltre le case di pietra con i tetti di paglia, fino alla riva. Bukchon sorgeva intorno a una piccola baia ben protetta. La spiaggia aveva più sabbia di Hado, ma anche un sacco di rocce laviche da superare mentre mi dirigevo verso il bulteok. Entrai nel recinto di pietra con la bambina in braccio. Tre donne sedevano accanto al focolare, rischiarate dal sole. Mi produssi in una serie di inchini, mentre loro si alzavano, urlando con le loro forti voci da haenyeo: «Benvenute! Benvenute!»

				Dopo essermi presentata, spiegai: «Mio marito è il nuovo insegnante del vostro villaggio. Sapreste dirmi come trovare la casa di Yang Jun-bu?»

				Una donna sulla quarantina, con le cosce e le braccia muscolose, si fece avanti. «Sono il capo del nostro gruppo. Il mio nome è Yang Gi-won. Tuo marito ci ha detto che saresti venuta. Abbiamo sentito dire che sei una haenyeo esperta. Vorremmo offrirti i diritti di immersione nel nostro villaggio.»

				Mi inchinai più volte in segno di gratitudine, ma dovetti aggiungere una condizione. «Devo vedere che cosa dice in proposito mio marito. Lavora, come sapete.»

				La mia non era una situazione che suonasse familiare, e perciò strappò loro una risata.

				«Tu e la bambina dovete essere stanche», disse Gi-won. «Lascia che ti accompagniamo a casa.» Poi, sollevando gli angoli della bocca, aggiunse con voce insinuante: «Tuo marito non vedeva l’ora che tu arrivassi».

				Le altre ulularono, facendomi arrossire.

				«Non c’è bisogno di fare la timida con noi. Non hai avuto quella bimba solo perché sei carina.»

				Mi fece cenno di seguirla, ma anche le altre si aggregarono. Percorremmo un’altra serie di olle, finché non intravidi la scuola. Sulla destra, un gruppo di casette, ognuna dietro il proprio muro di pietra.

				«Ci vivono gli insegnanti», disse Gi-won. «E quella è la vostra.»

				Una delle altre donne gridò: «Maestro Yang, tua moglie è qui!»

				Ridacchiando senza freno, le tre donne mi spinsero oltre il cancello. Poi tornarono sull’olle, così da permettermi di riabbracciare Jun-bu in privato. Quando vidi la sua sagoma sulla soglia, tutte le preoccupazioni di quegli ultimi mesi – il fatto che fossimo lontani, che dovessi prendermi cura di una neonata senza il padre, che la nostra isola rischiasse di diventare un campo di battaglia – mi scivolarono via dal cuore. Ero una haenyeo, indipendente e combattiva, ma avevo tanto sentito la mancanza di mio marito. Lui mi si precipitò incontro, fermandosi a distanza di un metro perché potessimo scambiarci un inchino e qualche tenerezza.

				«Mi sei mancato.»

				«Sono felice che tu stia bene.»

				«Anch’io ti trovo bene.»

				«Sembri sciupata.»

				«Tua figlia. L’ho chiamata Min-lee.»

				Rimosse il pezzo di stoffa che le proteggeva il viso dal sole. Sorrise. «Che bella bambina. E che bel nome.»

				«Nel carretto c’è Yu-ri», dissi.

				Un’ombra gli calò sul volto. Forse non era così che aveva immaginato il nostro ricongiungimento, ma poi la sua espressione mutò. «Andiamo a prendere lei e tutto il resto», disse.

				Il conducente trascinò le mie cose, mentre Jun-bu scortava sua sorella. Io, intanto, le preparai un posto vicino al calore del muro della cucina. Poi io e Jun-bu mettemmo via le mie cose. Min-lee si addormentò nella sua culla. Senza nemmeno mangiare la cena preparata da mio marito, stendemmo a terra le stuoie. Aveva fame di me, della mia carne. E io ero ancora più affamata di lui, tanto che non ci preoccupammo del fatto che Yu-ri potesse vederci o sentirci. Quando finimmo, mi rannicchiai nell’incavo del suo braccio e rivolsi una preghiera a Halmang Samseung. Semina un figlio dentro di me, stasera.

				Il giorno successivo, l’imperatore del Giappone firmò l’accordo che poneva ufficialmente fine alla guerra, spingendo molti soldati ancora di stanza nell’isola ad abbandonare le loro caverne e i loro tunnel come formiche durante un’alluvione. Senza aspettare un trasporto militare, approfittarono dei traghetti per andarsene. Migliaia di loro, però, rimasero accampati sui pendii delle colline. Nemmeno una settimana dopo, il ciclo della luna mi disse che il primo periodo di immersioni del mese era quasi terminato. Io me ne stavo ferma sulla soglia, con Yu-ri seduta ai miei piedi, mentre le haenyeo provenienti da altre parti di Bukchon passavano davanti casa dirette verso il mare. Molte di loro gridavano: «Unisciti a noi!» o «Vieni al bulteok!» Io mi limitai a salutarle con un cenno e a guardarle mentre si allontanavano. Nel pomeriggio, dopo aver spazzato il cortile, lavato Yu-ri e messo in salamoia le verdure per l’inverno, le vidi tornare a casa, felici, rumorose e forti. Mi ritrovai a sentire la mancanza di Kang Gu-sun e Wan-soon, le comodità e la compagnia del bulteok. E molto altro.

				Il 10 settembre, il Comitato per la preparazione dell’indipendenza coreana si riunì per la prima volta in città. I membri avevano tutti guidato o partecipato a movimenti antigiapponesi. Il loro obiettivo, ovviamente, era quello di ottenere una vera indipendenza per l’isola e per tutta la Corea, e di indire le nostre prime elezioni. Alla fine, quest’organizzazione divenne il Comitato del popolo. A Jeju, ogni villaggio avviò un proprio distaccamento allo scopo di creare circoli giovanili, unità di mantenimento della pace e associazioni femminili. Con l’aiuto di questi comitati, presero il via svariate iniziative mirate all’alfabetizzazione. Tutti i ragazzi dovevano ricevere un’istruzione, ma anche le donne e le ragazze erano incoraggiate a frequentare le lezioni.

				«I capi del villaggio vogliono instillare consapevolezza politica nelle donne come te», disse Jun-bu. «Mi auguro che tu decida di partecipare.»

				«Mia madre voleva che fossi istruita, e di sicuro aveva una coscienza politica», risposi.

				«Ora potrai essere un esempio per nostra figlia come tua madre lo è stata per te.»

				Ma mi chiedevo a cosa mi sarebbe servita un’istruzione quando tutto ciò che volevo fare era andare in mare.

				Il nostro non era un matrimonio tradizionale. Jun-bu andava al lavoro ogni mattina, il che significava che qualcuno doveva prendersi cura di Min-lee. E questo, a sua volta, implicava il fatto che non potevo dedicarmi alle immersioni. Oltre a occuparmi della bambina, dovevo assicurarmi che Yu-ri non si allontanasse. Pulivo la casa e lavavo i vestiti. Jun-bu rincasava stanco e doveva ancora valutare i lavori dei suoi studenti, e questo voleva dire che spettava a me cucinare la cena. Ma siccome continuava a incoraggiarmi ad andare alla scuola serale per imparare a leggere e a scrivere, alla fine seguii il suo invito. Tuttavia, non ero sicuramente portata per la lettura e la scrittura. Le mie capacità erano legate al mare, anche se stavo cercando di essere una moglie coreana tradizionale. Piantavo semi nel mio orto. In una rara giornata di caldo autunnale, preparai a mio marito una zuppa fredda con cetriolo tritato e pasta di soia. Quando poi lui si prese il raffreddore, mescolai una farinata di polvere di fagioli con tofu e riso avvolto in foglie giovani di fagioli. Da parte sua, mio marito non si andava a sedere sotto l’albero del villaggio, non preparava la zuppa di abalone con cui sfamare la piccola, non giocava d’azzardo e non beveva. Le nostre vite andavano all’incontrario rispetto a quella che a Jeju era la norma. Pensavo ce la saremmo cavata bene comunque. Poi, quando la luna si spostò nel cielo notturno e mi resi conto del fatto che stava arrivando il nuovo periodo delle immersioni, avvertii con forza l’attrazione del mare. Avevo resistito poco più di tre settimane.

				Una notte, dopo che la bambina e Yu-ri si erano addormentate e io e Jun-bu avevamo fatto l’amore, trovai il coraggio per parlare. «Viviamo sotto lo stesso tetto da poco tempo, dopo quasi un anno di separazione. E prima di quell’anno, siamo stati insieme solo poche settimane...»

				«E ancora non ci conosciamo molto bene», concluse lui al mio posto. «Voglio conoscerti meglio e non solo qui, sulla stuoia.» Si chinò e mi baciò la guancia. «Ho ferito i tuoi sentimenti, in qualche modo? Spero tu sappia quanto ti sono grato per tutto quello che fai. Prendersi cura di mia sorella da sola... Ma ti prego: dimmi come posso essere un marito migliore.»

				«Sei un marito meraviglioso e voglio che tu sia sempre felice», dissi. «Ma mi manca il mare.»

				Si voltò verso di me, un’espressione confusa sul viso. «Non sono il tipo di uomo che vive in una famiglia mantenuta da chi porta la gonna.»

				«Non sto dicendo che lo sei.» Cercai di spiegarglielo in un modo che gli risultasse comprensibile. «Amo il modo in cui mi tocchi e il tempo che passiamo insieme sulla stuoia, ma essere una haenyeo...»

				«È pericoloso.»

				«Essere una haenyeo è nella mia natura» dissi, correggendolo. «Ci sono cose di cui ho bisogno. Mi manca l’acqua e la sensazione di trionfo che provo quando trovo qualcosa di prezioso. Mi manca la compagnia delle altre donne.» Non aggiunsi che amavo anche il modo in cui le donne potevano parlare e ridere nel bulteok senza paura di ferire le orecchie sensibili di un uomo. «Più di ogni altra cosa, mi manca contribuire al sostentamento della famiglia. Ho lavorato tutta la vita, perché dovrei smettere ora solo perché sei un insegnante?»

				«Speravo di tenerti al sicuro, dopo quello che è successo a tua madre e a Yu-ri, ma vedo che per te è una cosa importante e non voglio ostacolarti. Sono il figlio di mia madre. E lei non ha smesso di immergersi quando mia sorella ha avuto l’incidente e nemmeno ora che mio padre è...»

				Neanche Jun-bu era in grado di dire quella che doveva essere la verità: che suo padre, cioè, era un fantasma senza pace tra le rovine di Hiroshima.

				«Abbiamo già una figlia», disse, cambiando subito argomento. «Se Halmang Samseung è buona con noi, forse avremo molti altri bambini. Che siano maschi o femmine, voglio che abbiano un’istruzione, proprio come voglio che anche tu abbia l’opportunità di imparare.»

				Mandare una figlia a scuola? Non ero sicura di poterlo fare, nonostante la passione di mio marito per l’istruzione. Anche se una ragazza avesse potuto frequentare la scuola pubblica, non avrei certo pagato le tasse per mandarcela. Quanto all’idea di spedirla in una scuola privata, poi... Jun-bu dovette intuire i miei pensieri.

				«Possiamo decidere insieme cosa è meglio per i nostri figli. Il mare è importante per te, e l’istruzione è importante per me, ma con quello che guadagno non potrei mai pagare la retta per mandare a scuola cinque, sei o sette figli. Avrò bisogno del tuo aiuto.»

				«Sette?» Provai a calcolare mentalmente l’ammontare delle tasse scolastiche. Impossibile.

				Ridemmo entrambi; poi lui mi tirò a sé.

				«Se anche dovessimo avere solo una figlia, voglio che abbia le stesse opportunità che mia madre ha concesso a me. Andrà a scuola e...»

				«E se facessimo davvero sette figli!? Avrò bisogno del suo aiuto per accudire i più piccoli, e poi per raccogliere i soldi necessari perché i suoi fratelli possano frequentare la scuola.»

				«Fratelli e sorelle», ribadì.

				Gli diedi una pacca sulla schiena. Tante pie illusioni... ma, del resto, cos’altro potevi aspettarti da un uomo?

				La mattina dopo, andai di porta in porta alla ricerca di una ragazza o di una nonna da assumere perché si prendesse cura di Yu-ri e Min-lee. Trovai una donna anziana che si era da poco ritirata dalla vita in mare. Nonna Cho accettò di lavorare per il cinque per cento di ciò che avrei tirato su dal fondale oceanico. Quella sera, rovistai tra le mie cose per recuperare gli abiti per l’immersione, gli occhiali protettivi, il tewak e gli altri attrezzi utili alla raccolta.

				Il giorno dopo, Nonna Cho arrivò di buon mattino. La bambina la accettò senza fare storie. A Yu-ri non sembrava importare più di tanto che avessimo una sconosciuta in casa. Ogni madre deve lasciare i figli per andare a lavorare, e ogni madre soffre nel farlo, ma questo non ci ferma. Dopo i saluti, presi la mia attrezzatura e raggiunsi il bulteok.

				«Ci stavamo chiedendo quanto tempo ci avresti messo a venire!» gridò Gi-won, in segno di saluto. «Una donna non è fatta per stare in casa!»

				A volte i gruppi di un villaggio sono restii ad accogliere una nuova moglie. Forse le loro zone di pesca sono ridotte o sovrasfruttate a causa di una cattiva gestione o dell’avidità, oppure, semplicemente, non si curano della nuova arrivata, o le sue capacità non sono abbastanza buone da permetterle di adattarsi ad acque sconosciute o, ancora, la famiglia del marito è stata fonte di rancori e dissidi. Ma questo non fu il mio caso.

				«Ehi, tuo marito è l’insegnante di mio figlio!» urlò una donna. «Vieni a sederti qui con me!»

				«Vivo non distante da casa tua!» gridò un’altra donna. «Mi chiamo Jang Ki-yeong. Questa è mia figlia.» La donna indicò una giovane, dalla parte opposta del cerchio, che mi rivolse un cenno, incoraggiandomi ad avvicinarmi. Ki-yeong si limitò a ridere. «Smettila, Yun-su. Tu e le altre siete solo bambine tuffatrici. Young-sook ha l’aria di essere una giovane tuffatrice.»

				«Vedremo», disse Gi-won. «Per ora, siediti accanto a Ki-yeong. Ti immergerai con lei, oggi. Metterà alla prova le tue abilità e domani ti farò sapere con quale gruppo dovrai sedere.» Mentre mi avvicinavo a Ki-yeong, Gi-won si rivolse al gruppo. «Ora, dove ci immergeremo, oggi? Stavo pensando...»

				Di lì a poco, prendemmo il mare a forza di remi. Una lunga spinta attraverso la resistenza dell’acqua, poi il remo sollevato sulle onde, quindi un nuovo tuffo in mare, seguito da un’altra spinta possente. Negli ultimi anni avevo lavorato su barche a motore. Non avevo perso tutta la forza delle braccia ma, potevo starne certa, il giorno dopo sarei stata tutta dolori. Che bella sensazione!

				Non ci spingemmo troppo al largo e non andammo più a fondo di dieci metri. Ma, anche in acque relativamente così basse, il fondale marino brulicava di vita. Per una donna che non fosse mai entrata in acque nuove e che conoscesse solo i campi marini che aveva esplorato con la madre, con le sorelle, le cugine e le haenyeo del gruppo del proprio villaggio natale, l’esperienza avrebbe potuto essere scoraggiante. Ma avevo fatto immersioni nel mar del Giappone, nel mar Giallo e nel mar Cinese Orientale. Ogni nuovo punto di immersione è diverso, perché l’oceano, pur essendo un’unica entità sconfinata, è vario e complesso. Proprio come la terra, ha montagne, canyon, sabbia e rocce. E, sempre come la terra, è popolato da diversi tipi di animali: alcuni predatori, altri prede, alcuni amanti del sole, altri più a loro agio nell’oscura sicurezza di una grotta o di un crepaccio. Anche le piante ci dicono che la terra e il mare sono solo immagini speculari l’una dell’altro, con foreste, fiori, alghe e molto altro ancora. Potevo anche non essere mai stata lì, prima, ma ero nella più autentica delle mie case, e si vedeva. Gi-won rimase colpita al punto tale da assegnarmi un posto tra le giovani e le nonne tuffatrici.

				«Anche se Young-sook si è sposata da poco, le sue abilità sono molto avanzate», spiegò Gi-won al gruppo. «Young-sook, sia benvenuto tra noi il tuo sumbisori.»

				Due settimane dopo, mentre eravamo ai remi, mi sentii travolgere da un’ondata di nausea. Compresi subito cosa significava. Il mio volto si aprì in un ampio sorriso, ma subito dopo dovetti tirare il remo, sporgermi sul fianco della barca e vomitare la colazione. Nel risalire, con tutti quei peperoncini, bruciò come aveva fatto quando l’avevo mandata giù. Le altre haenyeo esultarono.

				«Speriamo che sia una femmina!» gridò Gi-won. «Un giorno si unirà al nostro gruppo!»

				«Speriamo che sia un figlio!» esclamò Ki-yeong. «A Young-sook serve un altro maschio.»

				«L’importante è che sia sano», disse mio marito, quando rientrai a casa.

				«Mai sottovalutare il sentimentalismo di un uomo», affermò Gi-won il giorno dopo, trovandoci tutte d’accordo.

				Alla fine di settembre, un gruppo di ufficiali americani venne a Jeju per accettare la resa di quei giapponesi che erano rimasti sull’isola, nascosti sottoterra. Ci fu detto che gli americani avrebbero portato la democrazia e bandito il comunismo, ma la maggior parte di noi non conosceva la differenza tra le due cose. Volevamo essere lasciati soli, avere il controllo sulle nostre vite. Non volevamo nemmeno che ci mettessero il becco quelli della terraferma. Gli americani, comunque, scaricarono in mare fucili e artiglieria giapponesi, fecero esplodere i carri armati e incendiarono gli aerei. Il rimbombo svegliò gli anziani dal loro sonnellino. Il fumo acre, soffiato dai venti irregolari di Jeju, pizzicava gli occhi, bruciava i polmoni e lasciava un sapore amaro in bocca.

				«Non è periodo di immersioni, adesso. Forse potresti prenderti un giorno per andare a trovare la tua amica in città», suggerì Jun-bu. «L’aria potrebbe essere migliore per te e Min-lee.»

				Era un’idea magnifica, ma non volevo lasciarlo da solo. Tuttavia, insistette. Rovistai per giorni alla ricerca di regali da portare con me: funghi scovati sul limitare di un oreum, artemisia raccolta sulla riva nel caso in cui Mi-ja avesse bisogno di pulire qualche vetro e alghe per insaporire la zuppa di suo marito. Stipai tutte queste cose in un cestino. Jun-bu diede l’indirizzo di Mi-ja al conducente del carretto e io mi misi in viaggio per andare a trovare la mia amica.

				Quando io e Min-lee arrivammo in città... Hyng! Le strade erano a malapena percorribili. Migliaia di soldati, così come uomini d’affari e mercanti insieme alle loro famiglie – tutti giapponesi – erano allineati su lunghe file verso il porto, con l’intenzione di imbarcarsi su qualche nave; dalla direzione opposta provenivano migliaia e migliaia di abitanti di Jeju che tornavano a casa da Osaka e da altre località del Giappone in cui avevano lavorato come migranti. Ovunque vagavano uomini e donne ormai senza occupazione, perché le fabbriche e i conservifici di proprietà dei giapponesi avevano chiuso. E poi c’erano i profughi fuggiti al Sud e nella nostra isola dopo che il Paese era stato diviso lungo il Trentottesimo parallelo. Le ultime settimane erano state spaventose, ma la folla e il caos mi scossero ulteriormente.

				Ero ancora turbata quando il conducente fermò il carretto davanti a una casa in stile giapponese. Bussai e Mi-ja venne ad accogliermi alla porta con il bambino sulla spalla: al piccolo tremò il collo mentre alzava la testa per guardarmi. Mi-ja non sapeva del mio arrivo, e non parve entusiasta di quella mia apparizione inattesa.

				Attribuii questa sua reazione alla sorpresa. Quando sgusciò all’interno dell’abitazione senza dire una parola, mi tolsi le scarpe e la seguii. La casa era ancora più grande ed elegante di quanto avessi immaginato. Tutto era pulito e in ordine. Sul davanzale di una finestra c’era un vaso di fiori. Al posto delle assi usurate su cui ero cresciuta, vidi i pavimenti in teak lucidato. I cuscini su cui ci sedemmo erano di seta. La stanza era stranamente silenziosa anche con due bambini di neanche quattro mesi. Li mettemmo uno di fianco all’altra. Il figlio di Mi-ja era intento a succhiarsi il pugno. Mia figlia, invece, dormiva. Io e Mi-ja avremmo dovuto aspettare parecchio tempo prima di vederli giocare insieme, figuriamoci per combinare un matrimonio. I bambini sono speranza e gioia. Un senso di pace, la percezione che tutto fosse a posto – qualcosa che non avevo mai provato a Hado con Gu-sun e Wan-soon, per quanto fossero piacevoli – mi penetrò nelle ossa, prima di svanire non appena ebbi modo di guardare bene Mi-ja. Sembrava pallida e spaventata come quando ci eravamo salutate sul molo. Le rivolsi la prima domanda che mi venne in mente.

				«Dove sono tutti?»

				Le sopracciglia le si inarcarono sulla fronte come due bruchi. «Forse pensavi che i collaborazionisti come mio suocero sarebbero stati puniti. Invece è stato assunto dal...» e a questo punto inciampò su quelle parole ancora così nuove per tutti noi «... governo di transizione americano per aiutare l’esercito degli Stati Uniti con la logistica.»

				Le parole e i concetti mi erano estranei, ma era il modo in cui li esponeva a risultare snervante. Benché fossimo sole, bisbigliava.

				«Gli americani vogliono che l’isola continui a funzionare nel modo più fluido possibile», proseguì, quasi che avesse mandato a memoria ciò che doveva ripetere. «Hanno in programma di ripristinare le attività e le imprese che hanno chiuso quando i giapponesi se ne sono andati. E in tanti stanno ancora partendo... Mio suocero dice che potrebbero scoppiare delle rivolte, considerato il numero di concittadini senza lavoro. Dice che più di centomila migranti sono tornati a casa dal Giappone.» Alcune di quelle persone le avevo viste bighellonare per le strade, arrivando in città. «Gli uomini affamati – ma anche le donne – faranno gesti disperati.»

				«Abbiamo sempre patito la fame, qui a Jeju», concessi.

				«Ma questa cosa è differente. Troppe persone e poco cibo.» Sospirò. «Mio suocero era al servizio dei giapponesi. Ora lavora per gli americani. Avrò sempre quell’etichetta addosso.»

				Era vero? Non aveva modo di cambiare la sua sorte? Per quante offerte possiamo presentare alle divinità, è quasi impossibile modificare il nostro destino. Cercai di imprimere una nuova direzione alla conversazione.

				«Mia suocera non è una donna cattiva», dissi. «Nutro un grande rispetto per le sue abilità in acqua, ma sono felice di non vivere di fianco a lei. Come vanno le cose con tua suocera?»

				Tutte le spose parlano di questi problemi, perciò mi aspettavo che Mi-ja mi aprisse il suo cuore come aveva sempre fatto.

				«La signora Lee è andata al mercato di cinque giorni», si limitò a rispondere. Poi il suo sguardò vagò verso la finestra. Ebbi come la sensazione che le mancasse il mare, ma era strano che non chiedesse di me, di mio marito o delle persone che conoscevamo. E nemmeno una domanda su Hado.

				Provai un approccio diverso. «Tuo marito sta bene?»

				Il suo corpo aveva una leggerezza diafana. Avrebbe potuto sollevarsi dal pavimento e volare fuori dalla finestra. «L’ultima volta che Sang-mun ha scritto ai suoi genitori è stato cinque mesi fa», rispose. «Era a Pyongyang, sopra il Trentottesimo parallelo, per visitare i depositi e imparare a gestire al meglio le spedizioni e lo stoccaggio. Non abbiamo più avuto sue notizie.»

				Forse questa non era la peggiore delle notizie. Tuttavia, esitai prima di rispondere. Le misi una mano sul ginocchio e mi sforzai di sembrare positiva. «Non devi stare in pena. Un coreano non farebbe mai del male a un altro coreano.»

				Con il passare delle ore, però, compresi che non aveva senso cercare di confortarla. Era di un’infelicità raggelante. Bisognava che lasciasse quel posto.

				«Potresti tornare a Hado», suggerii.

				«E vivere con gli zii? Mai.»

				«Potresti venire a Bukchon e affittare un posto vicino a me...»

				«Non potrei vivere in un villaggio come se fossi una vedova. Mi sentirei una nullità.»

				«Non come una vedova», risposi, ferita. «Come mia amica.»

				Nel complesso, fu una visita scoraggiante.

				Prima che me ne andassi, Mi-ja mi diede i soldi per pagare i servizi della sciamana Kim, una volta tornata a Hado, perché potesse officiare un rituale con cui richiamare l’anima perduta ed errante di Sang-mun. Feci rientro a Bukchon con un senso di gratitudine per mio marito, per la nostra casa e per la stabilità della mia vita che, benché completamente diversa da qualsiasi cosa avessi conosciuto in precedenza, era sicura, pacifica e felice. Lavoravo come haenyeo, e Jun-bu teneva le sue lezioni senza restrizioni da parte degli occupanti giapponesi. Poteva parlare ai suoi studenti nella nostra lingua madre, e in classe usavano i loro nomi coreani e il dialetto di Jeju senza paura di incorrere in punizioni. Potevamo fare queste cose perché finalmente eravamo liberi dai coloni, anche se ancora non sapevamo come sarebbe stata la vita con gli occupanti americani.

				Quando io e Jun-bu portammo la famiglia a Hado per una visita, andai a cercare la sciamana Kim perché celebrasse la cerimonia per Sang-mun.

				«Dov’è il marito di Mi-ja?» chiese agli dei. «Portatelo a casa, da sua moglie. Portatelo a casa, così che possa mostrare rispetto ai suoi genitori. Portatelo a casa, così che possa conoscere suo figlio.»

				A giugno, un bambino mi scivolò fuori dal ventre senza intoppi. Lo chiamammo Sung-soo: il secondo era il nome di famiglia che tutti i figli maschi nati da me e Jun-bu avrebbero condiviso. Lo vestii con l’abito speciale da indossare per i primi tre giorni di vita, confezionato con il materiale portafortuna datomi da Gi-won. Poi la sciamana di Bukchon lo benedisse, infondendogli la potenza del proprio spirito. E Sung-soo non solo sopravvisse ai primi tre giorni, ma si rivelò un bambino forte, con i polmoni capienti e un appetito vorace per il mio latte.

				Quando aveva quattro mesi e i colori dell’autunno ardevano lungo i fianchi di Nonna Seolmundae, io, Jun-bu, Yu-ri e Min-lee prendemmo una barca per Hado allo scopo di aiutare mio padre a celebrare il culto degli antenati per mia madre, mia sorella, il mio quarto fratello e i miei due fratelli che non erano tornati a casa dopo la fine della guerra. Non appena arrivammoe ci sistemammo nella mia casa natale, Jun-bu andò a prendere sua madre. Do-saeng era raggiante di gioia quando entrò in casa di mio padre. «Un nipote!» strillò. Al di là della certezza che i riti ancestrali sarebbero stati officiati in sua memoria per un’altra generazione, era anche felice di vedere sua figlia, benché Yu-ri non sembrasse ricordare chi era. Io e Do-saeng lavorammo fianco a fianco per preparare le pietanze rituali. Quell’anno i nostri ingredienti erano risicati, ma riuscimmo comunque a cucinare una zuppa con tile gibboso, ravanello bianco e alghe, una ciotola di felci condite e frittelle di rapa e grano saraceno, poiché è noto che gli antenati hanno una predilezione per questi piatti.

				Mio padre stava correndo dietro a Min-lee, che a quindici mesi era un provetto camminatore, quando sentimmo suonare il clacson. Conoscevo solo una famiglia che possedeva un’automobile. Mi asciugai le mani e corsi attraverso gli olle fino alla strada principale. E, in effetti, c’era l’auto di famiglia di Sang-mun. Accanto alla portiera posteriore aperta, Mi-ja era china verso l’interno. Poi si raddrizzò, tirando fuori Yo-chan e mettendolo in piedi per terra. Lei indossava un abito in stile occidentale e un cappello decorato con una lunga piuma di fagiano. Yo-chan, che con quelle guance paffute sembrava l’immagine in miniatura di suo padre, era cresciuto molto nell’ultimo anno.

				«Ho mai mancato di celebrare questo giorno con te?» chiese la mia amica. «Sun-sil era come una madre, per me.»

				Proprio in quel momento, l’altra portiera della berlina si aprì lentamente, lasciando emergere Sang-mun. Non lo vedevo da due anni e forse non l’avrei riconosciuto, se non fosse stato con Mi-ja e suo figlio. Era pelle e ossa, gli occhi e le guance infossati. Vestiva anche lui all’occidentale, ma ai piedi calzava i sandali di paglia che gli aveva donato Mi-ja come regalo tradizionale per le nozze. I piedi erano coperti di piaghe ancora aperte.

				«Mio marito è fuggito dal Nord», spiegò Mi-ja, parlando al posto dell’uomo a pezzi che aveva accanto. «Quando è arrivato a casa, pensavamo che non sarebbe sopravvissuto. Ora siamo qui per chiedere alla sciamana Kim di ringraziare gli dei e gli spiriti che si sono adoperati per lui. Penso che qui possa guarire.»

				Rimanemmo insieme a Hado per una settimana. Jun-bu preparava ciotole di zuppa di ricci di mare – di cui erano note le proprietà curative per anziani e bambini – che Sang-mun trangugiava. Ogni mattina, poi, mio marito accompagnava Sang-mun fino a riva, perché potesse tenere i piedi a mollo nell’acqua salata. Mentre i due uomini badavano ai figli, io e Mi-ja ci immergevamo con il gruppo di Do-saeng. Sul far della sera, sedevamo tutti e quattro sugli scogli, guardando il tramonto, bevendo vino di riso e ammirando con aria sognante i nostri figli che si mettevano in piedi, cadevano e poi, aggrappandosi a una roccia, si tiravano di nuovo su, barcollavano sulla superficie irregolare e cadevano un’altra volta.

				Un giorno Sang-mun scattò delle foto a me e a Mi-ja mentre uscivamo dal mare nei nostri vestiti da immersione. Lo presi come un segno di miglioramento, se non fosse stato, però, che in fondo all’anima rimaneva amareggiato e terrorizzato. Come molti di quelli che erano fuggiti dal Nord, detestava il comunismo ed era diffidente circa la direzione che Jeju e il resto del Paese sembravano prendere, mentre mio marito aveva una visione idealistica della nostra nuova nazione e del futuro che l’attendeva. Quando arrivò per tutti il momento di tornare alle nostre case, i due avevano quasi smesso di rivolgersi la parola.

			

		

	



		
			
				Terzo giorno: 2008

				Young-sook trascorre un’altra notte agitata. Distesa sulla stuoia, fissa il soffitto e tende l’orecchio al suono delle onde che si infrangono sugli scogli. Ce l’ha con se stessa per la pessima decisione presa durante l’immersione del giorno prima, e non fa che chiedersi se sia un indizio del fatto che le cose potrebbero peggiorare. È in ansia per i figli, per i nipoti e i pronipoti. È tormentata all’idea di cosa avverrebbe se Kim Il-sung decidesse di invadere nuovamente la Corea del Sud. È preoccupata per Roh Tae-woo, un ex generale diventato il primo presidente eletto dal popolo sudcoreano, anche se indicato dal suo predecessore. Si chiede se forse non siano meglio i soliti leader corrotti... Ma Roh sta per fare gli onori di casa alle Olimpiadi di Seoul... Continua a sentire parlare di «palcoscenico mondiale», ma cosa succederebbe nel caso in cui... Se ottantacinque anni le hanno insegnato qualcosa, è che i governi vanno e vengono e che chiunque o qualunque cosa si sostituisca ai precedenti finirà per marcire.

				Questi pensieri ingombrano la parte anteriore della sua mente, cosa di cui è in qualche modo grata, perché i ricordi più profondi e persistenti di urla e suppliche continuano a riaffiorare. Conta in avanti e alla rovescia. Si strofina una gomma immaginaria contro l’interno del cranio. Rilassa ogni dito del piede, poi gli archi plantari, le caviglie, i polpacci, risalendo lentamente fino alla fronte per poi tornare giù. Fa di tutto per togliersi dalla testa quelle brutte immagini. Ma niente funziona. Come sempre.

				Quando finalmente arriva l’alba, Young-sook si veste, fa colazione e pensa a cosa fare dopo. Alcune delle sue amiche trovano svago nelle soap opera televisive, ma i problemi che attanagliano quei personaggi non le interessano. No, non è il genere di anziana che ama starsene seduta in casa a guardare la televisione. Oggi, però – e detesta ammetterlo –, si sente esausta. Come sarebbe bello scendere a riva e riposarsi. Da lì, potrebbe scrutare il mare, guardare le haenyeo andare su e giù non lontano dalla costa e ascoltare i suoni cadenzati e inquietanti dei loro sumbisori. Oppure potrebbe sonnecchiare. Nessuno la disturberebbe, perché è un’anziana che si è guadagnata il rispetto di tutti, a Hado.

				L’abitudine la conduce invece all’edificio di cemento con il tetto di lamiera che adesso è il bulteok di Hado. Le donne stanno sedute all’esterno, sui talloni. Indossano camicie a maniche lunghe con stampe floreali o a scacchiera. A proteggere i loro volti dal sole, grandi cappelli di paglia o cuffie a tesa larga. I piedi, coperti da calzini bianchi afflosciati, sono infilati in pantofole o zoccoli di plastica. L’uomo responsabile della cooperativa parla con loro attraverso un megafono. Non saprebbe dire che cosa le ripugni di più: il fatto che prendano ordini da un uomo o i suoni piagnucolosi che provengono dal megafono di quest’ultimo. «Oggi farete un lavoro antico come la tradizione haenyeo, ma con un nuovo appellativo, ovvero quello di guardiane del mare.» Si diceva che i doni del mare fossero come l’amore di una madre, senza fine, ma certe zone del mare, quelle in cui coralli, alghe e creature marine sono ormai morti, stanno sbiancando. Questo si deve in parte al cambiamento climatico, in parte alla pesca eccessiva e in parte alla mancanza di rispetto dell’uomo. Pertanto, le haenyeo si immergeranno per andare a raccogliere polistirolo, filtri di sigarette, involucri di caramelle e pezzi di plastica. L’uomo della cooperativa conclude dicendo: «Oggi, Young-sook e le sorelle Kang raccoglieranno rifiuti sulla riva». Sta cercando di farle salvare la faccia per l’errore che il giorno prima l’ha quasi portata alla morte, ma lei si chiede quanto tempo ci vorrà prima che le sia concesso di immergersi di nuovo, anche solo vicino alla riva.

				Le donne più giovani – decisamente meno numerose di quanto non fossero dieci anni fa – raccolgono la loro attrezzatura e salgono sul retro del camion che le trasporterà fino alla barca. Raccolti reti e cuscini, Young-sook e le sorelle Kang si accingono a zoppicare verso la spiaggia. Le sorelle cominciano subito.

				«Ehi, vecchia, grazie per questo trattamento speciale!» borbotta Kang Gu-ja.

				«Amiamo starcene sedute al caldo!» aggiunge Kang Gu-sun.

				Young-sook dovrebbe ribattere alle loro prese in giro, ma ha notato quella ragazza di sangue misto, Clara, appollaiata su una roccia. Indossa una canottiera e un paio di pantaloncini che le coprono a malapena l’inguine. Si vedono anche le cinghie del reggiseno. Anche stavolta, porta gli auricolari. I suoi pronipoti – pensa Young-sook – scuotono la testa quando ascoltano la loro musica.

				Non questa ragazza. Ha uno sguardo cupo sul viso.

				Young-sook cambia idea e le si avvicina. Parla nel dialetto di Jeju usando termini semplici. «Sei di nuovo qui?»

				«Potrei dire lo stesso di lei», dice Clara con un sorriso mentre tira fuori un auricolare e lascia che il filo le penzoli sul petto.

				«Io qui ci vivo!»

				«Io invece sono qui in visita. Ma non potevo reggere un altro giorno di giri turistici. Proprio no. Mamma e papà mi hanno permesso di prendere l’autobus.»

				«Da sola?» chiede Young-sook, ma dentro di sé è sollevata nell’apprendere che non c’è il resto della famiglia.

				«Ho quindici anni. Cosa faceva lei a quindici anni?»

				La vecchia sporge il mento. Non risponderà a questa domanda.

				A parte i vestiti, Clara ha gli occhi, le gambe e i modi di Mi-ja.

				Young-sook dovrebbe distogliere lo sguardo o andarsene o qualcosa del genere. Invece, dice quello che ha pensato la prima volta che ha visto la ragazza. «E così, sei la pronipote di Mi-ja.»

				«Pronipote, sì», risponde Clara. «Condividevamo una stanza e lei mi parlava solo nel dialetto di Jeju. Conosceva l’inglese. Doveva conoscerlo per forza, intendo, dal momento che aveva il negozio e tutto il resto... Ma il suo inglese era pessimo. E lei sa come sono le signore anziane. Parlano, parlano e parlano. Non avevo altra scelta che impararlo, se volevo capirla.»

				La ragazza parla al passato. Questo deve significare che Mi-ja se n’è andata. Young-sook concentra lo sguardo sul guscio di un granchio di sabbia morto, nel tentativo di tenere a bada le emozioni. Ma Clara la sta fissando, si aspetta che dica qualcosa. Alla fine, Young-sook si accontenta di una domanda di rito. «Dove sei stata? Che posti hai visitato, intendo...»

				Clara sposta qualche ciocca di capelli sulla spalla. «Abbiamo fatto un’escursione nel parco del monte Halla. Abbiamo scalato l’oreum Seongsan Ilchulbong per ammirare l’alba. Abbiamo visitato la grotta di Manjanggul, ’il più grande sistema di tunnel lavici al mondo’.» Sospira.

				«Un sacco di bellezze naturali», dice Young-sook, ma ricorda i tempi in cui alle persone era vietato salire sul monte Halla, in cui sugli oreum ci si sedeva per parlare con un’amica e le caverne erano luoghi di nascondigli e di morte. «Il monte Halla lo chiamiamo Nonna Seolmundae...»

				«Ma non è tutto» si affretta ad aggiungere Clara. «Abbiamo visitato molti musei o cose che chiamano musei o santuari o qualcosa del genere. Siamo andati nel punto in cui i tre fratelli fondatori di Jeju sono usciti da un buco nel terreno. E chi l’avrebbe mai detto? C’è solo un buco nel terreno! Siamo andati in un parco di pietra. C’erano mucchi di pietre. Pietre! Poi siamo andati in questo posto per celebrare la vita di una donna, Kim Qualcosa, che ha salvato la gente di Jeju durante una carestia.»

				«Kim Man-deok.»

				«Sì, lei. La considerano come una specie di dio.»

				«Dea.»

				«E cos’è tutta quella roba svizzera? Ha presente, no, cose tipo lo Swiss Village e tutti i ristoranti svizzeri e le case svizzere e...»

				«Le ragazze americane sono tutte così lamentose?» le chiede Young-sook.

				Clara alza le spalle, rimane un attimo in silenzio. Poi recita il nuovo slogan con cui hanno tappezzato le fiancate degli autobus e i cartelloni. È scritto sia in inglese sia in coreano. «Il mondo viene a Jeju e Jeju va verso il mondo! Di che si tratta?»

				«Turismo? Futuro?»

				«Be’, suona un po’ sciocco. Perché non è che il mondo faccia proprio le corse per venire qui. Io non l’avrei messo in cima alla mia lista.» Clara arriccia il naso. «Se poi parliamo di futuro, è ancora più patetico. Voglio dire: voi di Jeju sembrate vivere nel passato, più che nel presente. Di certo, non nel futuro.»

				Come può spiegare Young-sook cosa pensa di tutto questo a una quindicenne? Il passato è il presente. Il presente è il futuro.

				Il volto della ragazza si apre in un sorriso. «Non mi fraintenda. Amo viaggiare.»

				«Anch’io», ammette Young-sook, felice di ritrovarsi su un terreno più sicuro.

				Gli occhi di Clara si allargano, come se non avesse pensato a questa possibilità. «Dov’è stata di bello?»

				È curiosità o impudenza, la sua?

				«Prima dei vent’anni sono andata in tre Paesi diversi: Giappone, Cina e Russia. Sono tornata in Cina l’anno scorso. Poi sono andata in Europa e anche negli Stati Uniti. Mi sono piaciuti il Grand Canyon e Las Vegas. E tu?»

				«Oh, i soliti posti. Viviamo a Los Angeles, perciò capita spesso di andare in vacanza in Messico o alle Hawaii. Ma siamo stati anche in Francia, in Italia e in Svizzera...»

				«Svizzera? Ci sono stata!»

				«Lo immaginavo. La Svizzera e tutto il resto...»

				«Hai letto Heidi?» chiede Young-sook.

				La ragazza inclina il capo come fosse un uccellino e le scocca un’occhiata interrogativa. «Il nome che porto lo devo a un personaggio di quel libro.»

				«Clara, certo.»

				«Ma non sono su una sedia a rotelle. Non pensa che sia...»

				Si interrompe per un momento, sforzandosi di trovare la parola giusta nel dialetto di Jeju. Alla fine, in inglese, dice: «Strano?» Young-sook ha sentito il suo pronipote usare questa parola, quindi la riconosce. «Strano», ripete Clara prima di tornare al dialetto di Jeju, «vedersi appioppare il nome di un personaggio disabile?»

				All’improvviso, il ricordo di quella storia letta ad alta voce trapassa il cervello di Young-sook. Vuole andare a casa, ingoiare un po’ di quella polvere bianca che usava prima delle immersioni, sdraiarsi e chiudere gli occhi. «Ma Heidi aiuta Clara a guarire», dice infine. «Le Alpi. Il latte di capra. Il nonno.»

				«Si direbbe che lei ne sappia abbastanza», dice Clara.

				Young-sook cambia argomento. «Ho del lavoro da fare.»

				«Posso darle una mano?»

				Young-sook si sorprende ad annuire.

				Si fanno strada tra le rocce finché non trovano un tratto di sabbia. Young-sook lega il cuscino dietro di sé e si abbassa fino a sedersi con le ginocchia piegate verso le spalle. La ragazza si accovaccia e quei pantaloncini... Young-sook distoglie lo sguardo.

				«Lavora tanto per la sua età», dice Clara.

				Ora tocca a Young-sook fare spallucce.

				Intuendo che non arriveranno altre risposte, Clara riprende la discussione da un punto precedente. «Mi diceva dei viaggi...»

				«Molte haenyeo della mia età viaggiano insieme. Vedi quelle due donne? Sono sorelle. Siamo andate in un sacco di posti.»

				«Ma lavorate ancora. Non avete mai voglia di concedervi qualcosa? Che non sia un viaggio, intendo dire.»

				«Come fai a sapere che non mi concedo mai nulla?» Ma la verità è che l’idea sembra del tutto estranea a Young-sook. Ha lavorato per aiutare i suoi fratelli e la sorella, per prendersi cura del padre finché è stato in vita, per coltivare ortaggi e portare a casa alghe e lumache di mare con cui nutrire figli, nipoti e pronipoti. «Abbiamo un detto», dice per riempire il silenzio che si allunga. «La nonna che per lavoro tesse su un telaio ha cinque rotoli di stoffa, da vecchia, ma la nonna che passa tutta la vita in mare non ha nemmeno la biancheria intima adeguata. Ho iniziato a mani vuote e non dimenticherò mai il ricordo della fame, ma quel detto non dice il vero. Ho potuto aiutare i miei figli a frequentare la scuola e ho comprato loro case e campi.» Rivolge un’occhiata alla ragazza che la sta fissando a sua volta, in attesa di sentirla continuare. «Ho anche un sacco di biancheria intima!» Dopo aver strappato un sorriso a Clara, Young-sook continua. «Non potrei essere più felice di quanto non lo sia ora.»

				«Ma ci dev’essere qualcosa che avrebbe voluto...»

				Young-sook si ritrova a cercare di dare una risposta. «Rimpiango di non aver avuto un’istruzione. Se avessi imparato di più, avrei potuto aiutare meglio i miei figli.» Lancia un’altra occhiata alla ragazza per vedere come accoglie la sua risposta, ma tiene il capo inclinato mentre fruga tra le alghe punteggiate di pezzi di plastica. I suoi movimenti sono veloci ed efficienti. Non ricevendo altre domande, Young-sook risponde a quella che avrebbe voluto sentirsi rivolgere. «Quindi forse ho fatto più di quanto io non sia disposta ad ammettere, perché i miei figli e i miei nipoti hanno raggiunto grandi traguardi. Mio figlio possiede un’azienda di computer a Seoul. Ho un nipote che fa lo chef a Los Angeles e una delle mie nipoti è truccatrice...»

				Quest’ultima frase suscita una spirale di risatine.

				«Perché è così divertente?» chiede Young-sook.

				Clara si sporge in avanti come per confidarsi. «Qualcuno le ha tatuato le sopracciglia e le labbra.»

				Questo la ferisce, perché tutte le haenyeo della sua età lo hanno fatto. Il suo pronipote l’ha definita, in inglese, una moda passeggera. Proprio come i suoi capelli tinti e con la permanente.

				«Hyng!» esclama stizzita Young-sook. «Anche una vecchia vuole sembrare bella.»

				La ragazza di sangue misto ridacchia. La vecchia sa cosa sta pensando: strano!

				Young-sook sente evaporare la sua pazienza. «Perché sei qui, comunque?»

				«Qui?»

				«Sulla mia spiaggia», precisa.

				«Mi ha mandato mia madre. Deve saperlo.»

				«Non posso aiutarla.»

				«Non può o non vuole?»

				«Non voglio.»

				«È quello che le ho detto.»

				«Allora perché sei qui?»

				È una domanda semplice, ma la ragazza segue una direzione diversa. «I figli che vivono altrove con le loro famiglie... li vede spesso?»

				«Ti ho già detto che sono andata in America. Mio nipote mi invita ogni due anni...»

				«A Los Angeles...»

				«Sì, a Los Angeles. E vado sulla terraferma per visitare la famiglia che vive lì. Poi, ogni primavera, tutta la famiglia viene qui. È stato un privilegio presentare ciascuno dei miei nipoti e dei miei pronipoti al mare.»

				«Quanto può andare in profondità?»

				«Adesso o quando ero la migliore delle haenyeo?»

				«Adesso.»

				Young-sook allarga le braccia. «Quindici volte tanto.»

				«Mi porterebbe in mare? Me la cavo bene. Gliel’ho già detto? Faccio parte della squadra di nuoto della mia scuola...»
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				L’ombra di un incubo

				MARZO-AGOSTO 1947

				Subito dopo la guerra nutrivamo grandi speranze riguardo all’indipendenza, ma i coloni giapponesi erano stati semplicemente sostituiti dagli occupanti americani attraverso il governo militare dell’esercito degli Stati Uniti in Corea. Ogni mattina e ogni sera, Jun-bu accendeva la sua radio a transistor. Ascoltavamo gli americani parlare nella loro lingua e altri tradurre quanto dicevano. Sembravano essere giunti alla stessa conclusione cui erano giunti i giapponesi molto tempo prima: la posizione di Jeju aveva grande importanza strategica. L’isola era ormai un trampolino americano, solo che questa volta portava all’Unione Sovietica; invece dei reggimenti giapponesi, dunque, avevamo il 749° di artiglieria da campo, il 51° di artiglieria da campo, il 20° reggimento della 6° divisione e la 59° compagnia del governo militare.

				Il comandante del gruppo governativo, il maggiore Thurman A. Stout, divenne il governatore militare di Jeju. Governava al fianco di Park Gyeong-hun, che era stato nominato governatore coreano. I Comitati popolari si opposero alla soluzione, perché nessuno dei due era stato eletto, ma non avevano modo di cambiare la situazione. Il governatore Stout teneva un sacco di discorsi, ma la radio trasmetteva anche interviste con il capitano Jones, il capitano Partridge, il capitano Martin e poi ancora capitani, capitani, capitani. Un giorno, il governatore Stout annunciò: «Per garantire un passaggio di poteri pacifico ed efficace, chiediamo ai funzionari dell’ex amministrazione di tornare al loro lavoro. Accoglieremo con favore nei nostri ranghi anche tutti gli ex agenti di polizia».

				«Ma sono tutti ex collaborazionisti!» esclamò Jun-bu in preda alla collera. Non era l’unico a essere sconvolto. La maggior parte delle persone interpretò queste mosse come segno del fatto che gli americani si erano schierati con la destra e che l’amministrazione dell’isola – e dei piccoli villaggi – sarebbe passata dai Comitati popolari ai corpi di polizia. Era come se gli americani non capissero che cosa avevano ereditato.

				Ma la rabbia può essere pericolosa e portare a conseguenze indesiderate. Il rapporto tra il governatore Stout e i Comitati popolari continuò a deteriorarsi. Allo stesso tempo, in ogni villaggio venivano distribuiti volantini per il reclutamento nel 9° reggimento di polizia coreana. Jun-bu me ne lesse uno: «La polizia coreana non è un’organizzazione di destra né di sinistra. È un organismo militare patriottico per le nuove leve che amano il popolo e sono disposti a morire per il loro Paese. Non siamo il cane da caccia di un altro Paese. Non siamo il burattino di un determinato partito politico. Siamo semplicemente il baluardo a difesa dello Stato, un baluardo che cerca di perseguire l’indipendenza della Corea e proteggere la nostra amata patria». Le azioni intraprese dalla polizia, però, inviavano un messaggio più chiaro. Le truppe, molte delle quali avevano prestato servizio nell’esercito imperiale giapponese, si trasferirono nelle caserme dell’ex base aerea della marina giapponese a Moseulpo, provocando indignazione in tutta l’isola.

				In tutto questo, la gente faticava a capire cosa dicesse l’altra parte, tanto che il governo militare degli Stati Uniti dovette aprire una scuola inglese. Gli uomini che erano stati arruolati dai giapponesi, che avevano operato come collaborazionisti o che avevano ricevuto un’istruzione all’estero furono incoraggiati a iscriversi, cosa che fecero sia Jun-bu sia Sang-mun. Mio marito mi spiegò così la sua decisione: «Come posso contribuire a cambiare le cose se me ne sto seduto a non fare nulla?» Per quanto lo ritenessi brillante, sembrava non eccellere nell’apprendimento della nuova lingua. Ogni sera, faticava sui libri. Persino io e i bambini imparavamo le frasi elementari più rapidamente e meglio di lui, recitandole tra noi come in un canto haenyeo a botta e risposta. Hello... Hello! What is your name? My name is... Do you have... Yes, I do... Where is... Turn right at...

				Sang-mun, verso il quale non nutrivo alcun rispetto, imparò la lingua così velocemente che gli americani lo assunsero per fare quasi lo stesso lavoro che aveva fatto per i giapponesi. Doveva gestire le loro forniture, assicurandosi che venissero consegnate dal porto o dall’aeroporto alla base o al deposito assegnati. Gli diedero una casa all’interno del loro complesso a Hamdeok, a soli tre chilometri da Bukchon. Viaggiava spesso, trascorrendo ogni volta diverse notti fuori.

				Forse fu per questo che Mi-ja non rimase di nuovo incinta, mentre io mi stavo appena riprendendo da un nuovo attacco di nausee mattutine. Nessuno poteva credere che il mio grembo portasse già un terzo bambino, quando Min-lee stava per compiere due anni e Sung-soo aveva soltanto nove mesi. Certo, le haenyeo con cui mi immergevo mi prendevano in giro, ma io mi sentivo orgogliosa. Mi sarebbe piaciuto, però, che io e Mi-ja fossimo rimaste di nuovo incinte nello stesso momento, come ai tempi della trasferta di lavoro all’estero. Ci eravamo sentite molto vicine, all’epoca, ed ero sicura che, di conseguenza, anche Min-lee e Yo-chan lo sarebbero stati.

				Durante le lunghe assenze di Sang-mun, Mi-ja si avventurava a piedi lungo gli olle fino a Bukchon con suo figlio, mentre io, di ritorno a casa dal bulteok, mi dirigevo verso Hamdeok così che potessimo incontrarci a metà strada, quasi come facevamo a Hado da ragazzine.

				«Oggi ho riempito due reti di ricci di mare», mi capitava di dirle.

				E lei poteva rispondere con: «Ho fatto il kimchi». O dirmi che aveva lavato i vestiti, trattato la stoffa con il succo di cachi o macinato il grano saraceno.

				A volte, superata la curva, la sorprendevo con le braccia appoggiate sul muro di pietra, lo sguardo fisso sul mare.

				«Ti mancano le immersioni?» le chiedevo allora.

				«Il mare sarà per sempre la mia casa», rispondeva puntualmente.

				Una volta le vidi dei lividi sul polso. Un uomo non cambia con il matrimonio, e avevo i miei sospetti sul conto di Sang-mun, benché esitassi a fare domande esplicite sull’argomento. Un giorno, presi il coraggio a due mani e indagai in maniera più generica. «Sei felice?»

				«Tu e io viviamo finalmente con i nostri mariti», rispose.

				«Sappiamo cose su di loro che non sapevamo nelle prime settimane di matrimonio. A volte Sang-mun russa. E se esagera con le rape scoreggia. Spesso torna a casa ubriaco. E non del nostro vino di riso, ma di qualcosa che gli danno gli americani. L’odore mi fa schifo.»

				Queste non erano risposte. Lo sapeva lei e lo sapevo io.

				«Adesso è ora di tornare a casa», disse, prima di richiamare il figlio. Li guardai camminare lungo l’olle finché non sparirono alla vista.

				In qualità di haenyeo, moglie e madre, ero tutta concentrata sulle immersioni, su mio marito, i miei due figli, Yu-ri e il neonato in arrivo. Ci caliamo nell’oltremondo per guadagnarci da vivere e torniamo in questo per salvare i nostri figli. Noi haenyeo siamo governate dalla luna e dalle maree, ma siamo anche influenzate da diverse triadi: l’abbondanza di vento, pietre e donne. La mancanza di ladri, mendicanti e porte chiuse. Il sistema di allevamento in tre fasi che ai maiali fornisce cibo dalle nostre viscere, fertilizzante per i campi dalle viscere dei maiali e un maiale che, alla fine può essere mangiato. Non ne parlavamo spesso, ma Jeju era anche conosciuta come l’Isola dei Tre Disastri: vento, alluvioni e siccità. Il vento, poi, non smetteva mai di soffiare. C’era sempre, dovunque.

				Ora si sarebbe aggiunta una nuova serie di Tre Disastri. Prima di tutto, scoppiò un’altra epidemia di colera, che si portò via Nonna. La sua perdita mi segnò profondamente, e ancora di più lo fece il fatto di non potermi occupare di lei nelle ultime ore della sua vita. Mi-ja, dal canto suo, perse entrambi gli zii. Come se non bastasse, il raccolto autunnale fu estremamente magro. Le colture che ci sostenevano – miglio, orzo e patate dolci – avvizzirono. Ci fu detto di andare nei punti di distribuzione americani per ricevere sacchi di grano, ma gli ex collaborazionisti giapponesi, che erano stati incaricati del razionamento, trafugarono le provviste per rivenderle al mercato nero. In quarantacinque giorni, il prezzo del riso raddoppiò (non che potessimo comunque permetterci di comprare altro riso che quello da consumare per la festa di Capodanno). Allo stesso tempo, il prezzo dell’elettricità, nei pochi posti sull’isola in cui arrivava, aumentò di cinque volte.

				In terzo luogo, cominciarono a scarseggiare i beni di prima necessità. La popolazione di Jeju era raddoppiata per via di tutti quelli che erano rientrati dal Giappone dopo la liberazione e dei rifugiati fuggiti dal Nord all’indomani della spartizione del Paese, ma gli americani ci proibivano di commerciare con gli ex occupanti, e questo significava che le famiglie delle haenyeo non avevano più soldi per comprare cibo. Certi giorni ci arrangiavamo a stento con un misto di alghe e crusca d’orzo. Altre famiglie tiravano avanti con la polpa delle patate che di solito veniva data ai maiali, e perciò anche quelle povere bestie dovevano cavarsela con meno. Nei giorni in cui non andavo in mare, mi legavo Sung-soo alla schiena e, con Min-lee e Yu-ri dietro di me, mi univo ad altre madri sulla costa rocciosa, per cercare granchi di sabbia con cui rimediare una zuppa. Ogni volta che uno dei bambini ne trovava uno, risuonava uno strillo acuto quasi come un sumbisori. Poi trascorrevo lunghi pomeriggi a racimolare un po’ di polpa da quei minuscoli gusci per farci la zuppa.

				Io e Mi-ja decidemmo di rimanere fuori dalle discussioni politiche anche se intorno a noi gli eventi continuavano ad agitarsi. Alla radio, il colonnello Brown, un nuovo comandante americano, disse che l’obiettivo a lungo termine per Jeju era «fornire una prova definitiva dei mali del comunismo» e di «mostrare come la via americana» offrisse una «speranza positiva».

				«C’è solo un problema», brontolò Jun-bu. «Vogliono che accettiamo la loro forma di democrazia, con un dittatore appoggiato dagli americani che può essere controllato, mentre il popolo coreano – specialmente qui, a Jeju – vuole che si tengano delle elezioni con una lista tutta nostra di candidati, così che ognuno possa votarli a modo suo. Non dovrebbe essere questa cosa qua, la democrazia?»

				Portò ancora oltre il ragionamento quando Mi-ja e la sua famiglia vennero a trovarci. «Dovremmo cacciare gli americani come abbiamo fatto con i missionari francesi», dichiarò, sicuro della sua posizione.

				«Non è stata che una ribellione circoscritta, avvenuta decenni fa», ribatté Sang-mun. «I cristiani sono ancora qui, e ora che ci sono gli americani ne arriveranno anche altri.»

				«Ma dovremmo essere indipendenti! Se non ci battiamo per quello in cui crediamo, allora siamo dei collaborazionisti in cuor nostro.»

				Collaborazionisti. Di nuovo quella parola.

				Su un punto Sang-mun sembrava essere d’accordo. «Come minimo, dovremmo avere elezioni libere.» Ma poi precisò: «Libere elezioni o no, lascia che ti dica una cosa, amico. Devi stare attento. Sei un insegnante. C’è un po’ troppa agitazione nelle scuole. Ricordi cosa hanno fatto alle organizzatrici della scuola serale di Hado e ai loro insegnanti?»

				Erano morti tutti, ma la cosa non mi preoccupava più di tanto perché mio marito non era un organizzatore e non avrebbe guidato certo una rivolta. Inoltre, avevamo preoccupazioni più pratiche, tipo come sfamare i figli.

				Una cosa dopo l’altra, però, la gente – organizzata dal neocostituito Partito del lavoro della Corea del Sud – iniziò a pianificare una manifestazione nazionale per il primo marzo del 1947, diciannove mesi dopo la fine della guerra e nella stessa data in cui i miei connazionali si erano riuniti, un tempo, per promuovere l’indipendenza dal Giappone. Lì, a Jeju, da qualsiasi parte stessero – che fossero cioè di destra, di sinistra o senza alcun credo politico –, le persone confluirono da tutta l’isola verso il punto di partenza della manifestazione, una scuola elementare della città.

				Il cielo era luminoso e l’aria primaverile fresca. Jun-bu portava con sé Min-lee, mentre io avevo Sung-soo legato alla schiena (Yu-ri rimase a casa con Nonna Cho). Mi-ja e Sang-mun vennero con Yo-chan. I nostri mariti si erano messi d’accordo su dove incontrarci, perciò ci trovammo senza problemi, anche se la folla era più numerosa di quella in cui mia madre aveva infilato me e Mi-ja quindici anni prima. Invece dei soldati giapponesi, a tenerci d’occhio c’erano centinaia di poliziotti, molti dei quali a cavallo.

				I nostri mariti si allontanarono per unirsi a un gruppo di uomini, mentre io e Mi-ja rimanemmo con i bambini. Yo-chan e Min-lee camminavano insieme tra la folla, senza mai distanziarsi troppo da noi. Yo-chan aveva le gambe robuste di sua madre. Mia figlia era già scura per il sole, ma era asciutta come il padre.

				«Un maschio e una femmina», disse Mi-ja, sorridendo. «Quando si sposeranno...»

				«Saremo entrambi molto felici.» La presi sottobraccio.

				Incontrammo persone che conoscevamo: le sorelle Kang e le loro famiglie, oltre a diverse haenyeo con cui avevamo lavorato all’estero. Salutai alcune donne del gruppo di Bukchon e Mi-ja mi presentò ad alcune delle sue vicine di casa di Hamdeok.

				Quando iniziarono i comizi, i nostri mariti tornarono da noi. «Avviciniamoci al palco», disse Jun-bu. «È importante che i bambini sentano quello che dicono gli oratori.»

				Ma erano discorsi che avrei potuto fare anch’io. La Corea avrebbe dovuto essere indipendente. Avremmo dovuto rifiutare qualsiasi interferenza straniera. Nord e Sud andavano riuniti in un’unica nazione. L’ultimo oratore ci invitò a marciare, ma far camminare ventimila persone contemporaneamente nella stessa direzione richiese un po’ di tempo. Finalmente iniziammo a muoverci, scortati dai poliziotti a cavallo. Ma perdemmo di vista Sang-mun e Jun-bu. Presi in braccio mia figlia e Mi-ja fece lo stesso con Yo-chan. Proprio davanti a noi un bambino – anche se in seguito sentii dire che poteva essere una bambina – di circa sei anni saltava e rideva, eccitato da tutto ciò che ci stava accadendo intorno. Quando sua madre andò per prenderlo, lui si allontanò piroettando, fino a incrociare la traiettoria di uno dei poliziotti a cavallo. Il cavaliere tirò le redini e il cavallo si impennò. La madre gridò: «Attento!» Il bambino cadde. Gli zoccoli del cavallo gli franarono addosso.

				Il poliziotto, dall’alto della sua posizione, tirò le redini ancora più bruscamente, cercando di far girare l’animale. La folla si rese conto del fatto che non sarebbe sceso dal cavallo per prestare aiuto, anche se quanto appena avvenuto era stato chiaramente un incidente. Un coro di voci gridò: «Prendetelo! Prendetelo!» La gente iniziò a scagliare pietre, facendo spaventare ulteriormente il cavallo. Mentre il cavaliere gli sferrava calci sul garrese, l’animale danzava da una parte all’altra, cercando di farsi strada tra la ressa.

				«Sta andando alla stazione di polizia!» gridò qualcuno.

				«Non lasciatelo scappare!»

				Presto, i cori si trasformarono in: «Cane nero! Cane nero!»

				Svoltato un angolo, ci ritrovammo in una grande piazza. Gli agenti di polizia erano schierati sugli ampi gradini che conducevano all’ingresso della stazione, le baionette puntate minacciosamente davanti a sé. Non avevano idea di cosa fosse successo. Tutto ciò che videro fu una folla inferocita che si precipitava verso di loro. I manifestanti vicino al fronte cercarono di fermarsi, di voltarsi e fuggire, ma eravamo come un mare in tempesta, spinti da una parte e dall’altra. Udimmo una serie di schiocchi ed esplosioni, cui seguì un momento di silenzio quasi lugubre in cui tutti rimasero come paralizzati, in attesa di capire gli eventi. Poi si levarono le urla. La gente prese a fuggire in ogni direzione. In mezzo a quel caos, Mi-ja trascinò me e i bambini sulla soglia di un portone. Mentre la folla si assottigliava, scorgemmo come isolotti di persone che punteggiavano la piazza. Al centro di ogni gruppo, qualcuno disteso per terra. Alcuni gemevano agonizzanti per le ferite. Un silenzio di morte incombeva sugli altri. Le grida singhiozzanti di un neonato risuonarono nella piazza. Io e Mi-ja ci scambiammo un’occhiata. Dovevamo prestare soccorso.

				Con i bambini sempre in braccio, ci avviammo a passi svelti verso il punto da cui proveniva quel pianto, finché non raggiungemmo una donna riversa a faccia in giù. Un proiettile le era entrato nella schiena. Parte del suo corpo giaceva sopra la sua bambina. Mettemmo giù Yo-chan e Min-lee, uno accanto all’altra, in modo che Mi-ja potesse sollevare la spalla della donna morta, permettendomi di recuperare la piccola. La sua bocca era un buco rosa da cui sgorgavano grida pietose. Gli occhi erano così serrati che potevo indovinare dove avrebbe avuto le rughe, un giorno. Era tutta coperta di sangue.

				Io e Mi-ja ci rialzammo insieme. Mi adagiai la bimba sulla spalla e presi ad accarezzarla, mentre Mi-ja si accertava che non fosse ferita. Eravamo entrambe così concentrate che quando Sang-mun afferrò il braccio di Mi-ja per tirarla a sé con violenza, fummo colte completamente di sorpresa.

				«Come hai potuto mettere in pericolo mio figlio?» le urlò in faccia.

				«Non era in pericolo», rispose lei in tono paziente. «Lo stavo tenendo in braccio quando il cavallo si è imbizzarrito...»

				«E gli spari?» Le sue mani erano serrate a pugno.

				Il volto arrossato come se avesse bevuto una bottiglia di vino di riso. «Non ti sei accorta del pericolo?»

				Jun-bu arrivò in piazza correndo. Quando vide che io e i bambini eravamo sani e salvi trasse un evidente sospiro di sollievo, per poi avvicinarsi a passo svelto proprio mentre Mi-ja ammetteva: «Non pensavo che la polizia avrebbe aperto il fuoco». Dopo una breve pausa, chiese: «E tu?»

				Sang-mun la colpì con uno schiaffo. Mi-ja barcollò all’indietro, franando su Yo-chan e Min-lee. Corsi al suo fianco, mentre Jun-bu tirava via Sang-mun. Mio marito avrebbe avuto la peggio, in una scazzottata, ma era più alto e aveva l’autorità di un insegnante.

				Mi-ja era atterrata sul sedere. Sulla sua guancia emergevano già i segni rossi lasciati dalla mano di Sang-mun. Benché spaventato, Yo-chan non sembrava tuttavia particolarmente sconvolto o sorpreso. Fu allora che mi resi conto del fatto che poteva non essere la prima volta che vedeva suo padre picchiare sua madre. Preoccupata e inorridita, mi sentii assalire dalla nausea. Mia nonna aveva combinato questo matrimonio – la figlia di un collaborazionista con il figlio di un collaborazionista – ma Mi-ja e suo marito non avrebbero potuto avere due caratteri più discordanti.

				Sang-mun si ficcò le mani in tasca, non avrei saputo dire se per nascondere le armi appena utilizzate contro la mia amica o per tenerle pronte per la volta successiva. Quando distolse lo sguardo, mi chinai e, non per la prima volta, sussurrai a Mi-ja: «Potresti venire a vivere con noi. Il divorzio non è così insolito per una haenyeo».

				Lei scosse il capo. «Dove andrei a vivere? Che cosa farei? Abbiamo una bella casa, alla base. Mio figlio è ben nutrito e sta imparando l’inglese dai soldati.»

				Non c’era bisogno di aggiungere altro. Io e mio marito vivevamo in una casa modesta con i nostri figli e Yu-ri, ed era chiaro che non avevamo abbastanza da mettere sotto i denti. Se fossi stata nei suoi panni, però, avrei portato i miei figli il più lontano possibile. E avrei lavorato per sfamarli, proprio come Mi-ja avrebbe potuto provvedere a suo figlio, se lo avesse voluto.

				Sei persone persero la vita davanti alla stazione di polizia, quasi tutte colpite alla schiena mentre cercavano di fuggire. Altre sei vennero trasportate all’ospedale provinciale. Gli agenti di stanza lì erano così agitati che, avendo sentito gli spari levarsi dal corteo, avevano sparato indiscriminatamente in aria uccidendo due passanti. Venne istituito il coprifuoco.

				La mattina dopo, mio marito mi lesse i resoconti contraddittori riportati sul giornale. «Alcuni testimoni oculari affermano che il bambino è rimasto ucciso sul colpo dal cavallo. Secondo altri, invece, sarebbe morto in un secondo momento per le ferite.»

				«È terribile.»

				«Ma senti qua», proseguì Jun-bu, infuriato. «Quelli del 24° Corpo degli Stati Uniti hanno adottato una versione completamentediversa.Riferisconocheunbambinohariportatolievi ferite scontrandosi accidentalmente con il cavallo di un poliziotto.»

				Scossi la testa, ma Jun-bu non aveva finito.

				«Poi il dipartimento di polizia ha mandato qualcuno a dire che le sparatorie in piazza erano giustificate per una questione di autodifesa, perché persone armate di bastoni avevano attaccato la stazione.»

				«Ma non c’è stato nessun attacco e nessuno aveva con sé nient’altro che il proprio bambino o un cartello montato su un palo di bambù!»

				«Non c’è bisogno che tu me lo dica», replicò Jun-bu, scrollando le spalle con aria disgustata. «Stanno cercando di far passare la sparatoria come un evento ’sfortunato’, frutto di ’sconsideratezza’.»

				Per quanto fossimo sconvolti dall’accaduto, Jun-bu andò lo stesso a scuola e io mi recai al bulteok.

				Alla fine della giornata, mentre remavamo per tornare a riva, un gruppo di haenyeo su un’altra barca ci salutò da lontano. Ci avvicinammo per scambiare qualche chiacchiera.

				«La polizia ha preso in custodia gli organizzatori della manifestazione, oltre a venticinque studenti delle scuole superiori», ci disse il loro capo. «Abbiamo sentito dire che stanno picchiando i bambini.»

				Non potevamo crederci.

				Quella notte, violando il coprifuoco, la gente incollò manifesti sui muri di tutta Jeju. Il Partito del lavoro della Corea del Sud chiedeva a tutti gli isolani di protestare contro il governo militare degli Stati Uniti e di contrastare l’imperialismo americano. Chiedeva soldi per aiutare le vittime sopravvissute e per le famiglie di quelli che invece non ce l’avevano fatta. Chiedeva che gli agenti che avevano aperto il fuoco venissero processati e condannati a morte. Chiedeva l’immediata rimozione dai ranghi della polizia di qualsiasi simpatizzante o collaborazionista dei giapponesi. Infine, chiamava a raccolta il popolo di Jeju perché aderisse a uno sciopero generale indetto per il 10 marzo.

				Il leader del movimento aveva ventidue anni ed era un insegnante. Jun-bu mi disse che non lo conosceva.

				Agricoltori, pescatori, operai e haenyeo parteciparono allo sciopero, così come poliziotti, insegnanti e impiegati delle poste. Gli uomini d’affari uscirono dagli uffici portuali, dalle banche e dalle compagnie di trasporto. I negozianti chiusero i battenti. Lo sciopero registrò un successo immediato e travolgente, ma gli altolocati lo bollarono come propaganda dei rossi, inducendo il governo militare americano a sposare la linea dura e il governo della terraferma a inviare membri dell’Associazione dei giovani del Nord-ovest perché contribuissero a mantenere l’ordine.

				Andai al bulteok non già per lavorare quanto, piuttosto, per scambiare informazioni. Tutti avevano qualcosa da dire, ma nessuna buona notizia.

				«Molti degli uomini dell’Associazione dei giovani del Nord-ovest sono fuggiti dai territori al di sopra del Trentottesimo parallelo. Sono i peggiori!» esclamò Gi-won, schiumante di rabbia.

				Anche Sang-mun era riuscito a fuggire dalla zona controllata dai comunisti, perciò avevo un’idea di cosa potesse capitare da quelle parti a un uomo.

				«Molti di loro sono delinquenti, teppisti e criminali», disse Jang Ki-yeong, la mia vicina. Poi, quasi il suo fosse una forma di canto, aggiunse un altro trittico. «Sono feroci, violenti e spietati.»

				«L’ho sentito dire anch’io», concordò Gi-won. «Sono arrivati qui senza niente. Questo per dire quanto velocemente hanno dovuto lasciare le loro case. Ora gli è stato detto di vivere con quello che trovano. Adesso vedrete. Saranno ancora più rapaci dei giapponesi quando verrà il momento di rubarci il cibo e le risorse.»

				Ma fu la figlia di Ki-yeong, Yun-su, a riferire quella che doveva essere l’informazione più agghiacciante. «Un’amica mi ha detto che sono come cani rabbiosi nei confronti dei comunisti. Odiano Jeju, perché pensano che siamo rossi nell’anima. Ho sentito che l’hanno ribattezzata la Piccola Mosca o l’Isola degli incubi.»

				Si udirono un paio di risatine nervose, che poi si spensero altrettanto rapidamente.

				Prese la parola una nonna tuffatrice che fino a quel momento era stata in silenzio. «Mia figlia, da sposata, è andata a vivere in un villaggio sull’altro lato dell’isola. Da quelle parti hanno un detto su questi uomini. Anche un bambino smette di piangere quando sente le parole: Associazione dei giovani del Nord-ovest».

				Nonostante la giornata calda e il sole che si riversava su di noi all’interno del bulteok, fui percorsa da un brivido che parve contagiare anche le altre.

				La donna proseguì a bassa voce, e mi accorsi che noi tutte ci stavamo sporgendo per ascoltarla. «Mia figlia dice che la gente del villaggio di suo marito chiama quegli uomini ’l’ombra di un incubo’.» Inclinò la testa in direzione di Gi-won. «Il nostro capo dice che quegli uomini ruberanno il nostro cibo e le altre risorse. Pensate a cosa potrebbe significare. La gente sta già scoprendo la risposta, dall’altra parte dell’isola. Qual è la risorsa più preziosa che abbiamo? Le nostre figlie. Quante di voi ne hanno dovrebbero organizzarne il matrimonio alla svelta. Nel villaggio di mia figlia, le ragazze vengono date in moglie già a tredici anni.»

				La notizia provocò più di un sussulto.

				«Non l’abbiamo fatto nemmeno quando c’erano i giapponesi», disse Gi-won.

				La nonna tuffatrice le scoccò uno sguardo affilato. «Non è una scelta facile. La tradizione dice che gli uomini coreani non stuprerebbero mai una donna sposata. Ma se così non fosse? Cosa succederebbe se...»

				Un silenzio pesante ci avviluppò mentre riflettevamo su cosa sarebbe potuto accadere a noi o alle ragazze non sposate nelle nostre famiglie.

				Quella sera, quando Jun-bu rincasò, gli raccontai della discussione al bulteok. Invece di liquidare l’argomento, lo confermò: «Anch’io ho sentito dire qualcosa del genere».

				Non gli chiesi perché non me l’avesse detto prima. Forse non voleva che mi preoccupassi. La verità era che non mi spaventava il pensiero che qualcuno potesse aggredirmi. Ero sicura di saper badare a me stessa. Ma che dire di Yu-ri?

				«Tua sorella potrebbe non essere completamente a posto, con la testa, e in tempi normali potrebbe essere facilmente ignorata come una zitella, ma non possiamo correre rischi.» Mentre lo fissavo, mi resi conto che aveva bisogno che fossi io a decidere cosa fare. «Non la lasceremo più girare da sola per il villaggio. Dovrà rimanere al di qua del portone o stare sempre con Nonna Cho.»

				Naturalmente, a Yu-ri la cosa non piacque neanche un po’. Aveva ancora lo spirito di una haenyeo, e ritrovarsi legata al guinzaglio la irritava. Ma non era possibile fare altrimenti.

				Nel frattempo, ci giunse notizia del fatto che, sul monte Halla, quattromila gruppi di autodifesa si erano nascosti nelle fortificazioni costruite dai giapponesi. Si diceva che avessero trovato depositi di armi abbandonate dagli ex occupanti e ancora non scoperte dagli americani.

				Quando riferii a Jun-bu quanto era stato detto nel bulteok, lui osservò cupamente: «Ancora una volta, sono gli isolani contro la gente di fuori».

				Poi, in risposta allo sciopero, la polizia trasse in arresto duecento persone in città nel giro di due giorni. Dopo di che, arrestarono altri trecento funzionari, uomini d’affari, poliziotti nati a Jeju e insegnanti, compreso uno della scuola in cui lavorava Jun-bu. Spaventate, molte persone tornarono al lavoro, ma non io né Jun-bu. Credevamo nel potere dello sciopero. Le cose, tuttavia, cambiarono quando il collega di Jun-bu venne a casa nostra dopo essere stato rilasciato dalla detenzione. Bevendo tazze di vino di riso, lui e mio marito parlarono a bassa voce, mentre io ascoltavo.

				«Ci tenevano in trentacinque in una cella di soli tre metri per quattro», raccontò l’amico di Jun-bu. «I poliziotti dalla terraferma ci hanno tirati fuori uno per uno. Sentivamo urlare e implorare pietà. Poche ore dopo, riportavano quella persona nella cella, priva di sensi o incapace di camminare. Quindi ne prendevano un altro. Quando è arrivato il mio turno, mi hanno picchiato e io ho supplicato come tutti gli altri. Volevano che facessi i nomi dei promotori dello sciopero.»

				«E tu?»

				«Come potevo sapere chi sono? I poliziotti hanno continuato a picchiarmi per un po’, ma a me non è andata peggio di altri. C’erano anche donne. Il modo in cui urlavano... Non lo dimenticherò mai.»

				«E ora cosa farai?»

				«Me ne torno in Giappone. Io e la mia famiglia saremo più al sicuro, lì.»

				Sentire un abitante di Jeju dire che avrebbe preferito vivere tra i piedi caprini piuttosto che sulla nostra isola natale? Era sconvolgente oltre ogni dire. Il giorno dopo, Jun-bu – senza mettermi a parte della sua decisione – tornò in classe. Il suo tempismo fu perfetto perché, la mattina seguente, gli insegnanti ancora in sciopero vennero sostituiti da uomini che avevano disertato dalla Corea del Nord. Pregai Jun-bu di stare attento. Avendo studiato all’estero, dove si predicavano idee sovversive, sarebbe stato automaticamente annoverato tra i sospetti.

				«Non preoccuparti», disse. «È solo che hanno paura del comunismo. Lo vedono ovunque.»

				Ma come potevo non preoccuparmi quando tutt’intorno a noi era in corso un cambiamento paragonabile a uno tsunami che, investita la nostra isola, risucchiava nell’oceano tutto ciò che conoscevamo e amavamo?

				I rastrellamenti proseguirono e i processi furono tenuti da ufficiali dell’esercito degli Stati Uniti, il che significava che la comunicazione tra i coreani imputati e i giudici americani era limitata. La gente finiva in prigione. Gli scontri tra gli abitanti del villaggio e la polizia si fecero via via più frequenti e più accesi. Altri manifesti e volantini vennero appesi o distribuiti, e sempre più persone furono rastrellate, mentre lontano da noi – molto lontano – gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica continuavano a discutere sul destino della nostra patria. La loro disputa sembrava non avesse nulla a che fare con noi ma, sull’isola, la polizia proclamò lo stato di emergenza.

				Non riuscivo a smettere di pensare agli ultimi istanti di vita di mia madre e al modo in cui, sott’acqua, il bitchang le si era stretto intorno al polso. Lei aveva lottato per liberarsi, io avevo cercato di aiutarla, ma il risultato era stato inevitabile. Mi sembrava una versione di quello che ci stava accadendo adesso, sulla terraferma; eppure, volevamo solo vivere le nostre vite. Jun-bu istruiva i suoi studenti durante le lezioni. Nonna Cho portava Yu-ri e i bambini a fare brevi passeggiate al mare quando le giornate sembravano lunghe e tranquille. Io mi immergevo con il gruppo e iniziai a addestrare una bambina tuffatrice. Ero così occupata – e immagino lo fosse anche Mi-ja – che i tre chilometri tra Hamdeok e Bukchon ora sembravano una distanza incolmabile. Dopo la marcia, non la rividi più per cinque mesi.

				E intanto il cerchio degli eventi si stringeva intorno a noi.

				Era il 13 agosto. La stagione della raccolta delle patate dolci. Io, Yu-ri e i bambini ci recammo nei campi di buon mattino. Ero incinta di otto mesi. Il mio ventre era gonfio di un bambino ormai formato e la schiena mi doleva per tutto il tempo trascorso in posizione china. Sung-soo aveva appena iniziato a camminare e sua sorella non era ancora abbastanza grande per tenerlo fuori dai guai, perciò, mentre svolgevo il mio lavoro, dovevo tenere d’occhio tutt’e tre. Alle dieci pioveva così forte che decisi fosse meglio tornare a casa e aspettare che il tempo si stabilizzasse. Legai Sung-soo alla schiena di Yu-ri, presi Min-lee per mano e ci dirigemmo al villaggio. I vestiti bagnati mi pizzicavano la pelle, e avevo gambe e piedi infangati. Lungo la strada ci imbattemmo nella vicina, Jang Ki-yeong, che, insieme alla figlia, Yun-su, e ad altre parenti rientrava a Bukchon dal campo.

				«Hai tanti fardelli», mi disse Ki-yeong a mo’ di complimento, mentre radunavo i miei figli e Yu-ri.

				«Sono una donna fortunata», risposi. Poi, per ricambiare il suo elogio, aggiunsi: «Tua figlia segue le tue orme. È un’ottima bambina tuffatrice».

				«Lo sarà anche la tua, un giorno.»

				«Non potrebbe farmi regalo più grande.»

				Arrivammo al villaggio. Poco più avanti, un ragazzo distribuiva volantini.

				«Tieni. Prendine uno», disse.

				«Non so leggere», risposi.

				Il ragazzo cercò di rifilarli a Ki-yeong e Yun-su.

				«Neanche noi sappiamo leggere», ammise la seconda.

				Proprio in quel momento, due agenti comparvero da dietro un angolo. Quando videro il ragazzo, uno di loro gridò: «Alt!» E l’altro: «Fermo dove sei!»

				Il ragazzo sbiancò in viso. Poi i suoi occhi si indurirono.

				Gettati all’aria i volantini, tagliò la corda. I poliziotti scattarono all’inseguimento, venendo verso di noi. Presi Min-lee da terra, misi un braccio intorno a Yu-ri, che teneva Sung-soo sulla schiena, e insieme ci dirigemmo verso la piazza. Nella confusione, Yun-su venne via con me invece che con sua madre, le sue sorelle e sua nonna. Una raffica di spari, gli stessi orribili scoppiettii uditi in piazza durante la manifestazione, si levarono intorno a noi. Accanto a me, Yun-su inciampò e cadde. Quando si girò per rialzarsi, il sangue le colava da una spalla. Sembrava una ferita superficiale, ma non persi tempo a esaminarla.

				«Yu-ri, tieniti stretta a me!» Mia cognata, sgomenta, strinse l’orlo della mia tunica. Min-lee stava piangendo così forte che a stento riusciva a respirare. La spostai nell’altro braccio e cinsi quello appena liberato intorno alla vita di Yun-su. Eravamo cinque persone che si muovevano come una sola. Una volta arrivate in piazza, crollammo a terra. Min-lee urlava ancora. Yu-ri, bianca di terrore, mi si accovacciò accanto.

				Il sangue di Yun-su gocciolava ovunque. Passai le mani tremanti su Yu-ri, Min-lee e Sung-soo. Non erano feriti.

				Una sirena risuonò per il villaggio. I vicini uscirono di corsa dalle loro abitazioni, alcuni armati di attrezzi agricoli, per inseguire i due poliziotti che avevano sparato. Non rimasi a vedere cosa sarebbe successo. Compattai il mio gruppo e tutti insieme andammo a casa di Yun-su. Ki-yeong e gli altri parenti erano in cortile: avevano tutti un’aria agitata. Non appena videro Yun-su, si diedero da fare. Una di loro mise l’acqua a bollire. Un’altra tirò fuori un pezzo di panno pulito e lo strappò in strisce da usare come bende. Quando Ki-yeong riemerse con un coltello, forbici e pinzette, la povera ragazza mi si afflosciò tra le braccia, priva di conoscenza. Era ferita, ma le lesioni non la ponevano in pericolo di vita. Una volta svanito l’odore del sangue, avrebbe potuto immergersi di nuovo.

				Dovevo riportare a casa la mia famiglia. Tornammo sui nostri passi fino alla piazza, dove gli abitanti del villaggio tenevano legati i due poliziotti. La gente urlava e imprecava. Qualcuno prese a calci il poliziotto più esile.

				«Pungolarlo con il tuo vecchio sandalo non è abbastanza!» recriminò un vecchio. «Portiamoli all’avamposto di polizia a Hamdeok! Faremo in modo che vengano puniti!»

				La folla ruggì la sua approvazione. Avrei dovuto seguire il mio piano e andare a casa, invece mi ritrovai a ruggire insieme agli altri. Il mio terrore si era trasformato in una rabbia furiosa. Come potevano altri coreani – per quanto non nativi di Jeju – spararci addosso? Eravamo vittime innocenti, questa cosa doveva finire! Così, ci unimmo alla folla mentre i due poliziotti venivano trascinati attraverso l’olle e lungo la riva per i tre chilometri che ci separavano da Hamdeok. Era passata appena un’ora da quando io e la mia famiglia avevamo lasciato i campi.

				«Vogliamo sporgere denuncia contro questi due!» gridò uno degli anziani di Bukchon quando raggiungemmo la piccola stazione di polizia. «Non ne possiamo più.»

				A differenza dei giapponesi, la nostra gente non volle ascoltarci. Con orrore, vidi invece alcuni poliziotti spuntare sul tetto, prendere velocemente posizione dietro una mitragliatrice e aprire il fuoco senza preavviso. Ci volle qualche momento per capire che avevano sparato a salve, ma ci eravamo già sparpagliati come insetti sorpresi dalla luce di una lampada a olio sul pavimento di una latrina. Dopo essermi nascosta dietro alcuni barili, diedi una rapida occhiata per vedere se ero al sicuro. E lì, dietro la finestra della stazione di polizia, lo sguardo sulla folla, c’era Sang-mun. Mi sottrassi di nuovo alla vista, mentre il cuore mi sprofondava nella bocca dello stomaco. Gli occhi dovevano avermi tratto in inganno. Tuttavia, quando tornai a sbirciare, lui era lì. I nostri sguardi si incrociarono.

				Sulla via del ritorno a Bukchon, non passai a trovare Mi-ja. Non sapevo cosa avrei potuto dirle. Per la prima volta in tanti anni di amicizia, non ero sicura di potermi fidare di lei.

				Quando rientrammo a casa, trovammo mio marito in attesa sulla soglia. Senza dire una parola, mi prese tra le braccia mentre, tra i singhiozzi, gli raccontai ciò che avevo visto.

				«State bene», disse. «È tutto ciò che conta.»

				Ma mi vergognavo profondamente di aver lasciato che la rabbia e la confusione del momento mettessero a rischio i miei figli e Yu-ri. Promisi a me stessa che non avrei mai permesso che accadesse di nuovo. Non come madre. Non come moglie.

				Il mattino dopo, il giornale riportò che la polizia aveva «dovuto» usare le maniere forti con quanti distribuivano i volantini, ma che il colpevole, a Bukchon, era scappato. Due giorni dopo, in prima pagina finì un rapporto trapelato dal Ventiquattresimo Corpo degli Stati Uniti. Mio marito mi lesse l’articolo:

				«Due donne e un uomo sono rimasti feriti in un violento scontro a fuoco tra agitatori di sinistra che distribuivano volantini e la polizia di Bukchon...»

				«Ma non è andata così!» gridai, indignata.

				Jun-bu tornò all’articolo. «Una folla di circa duecento persone ha attaccato la stazione di polizia di Hamdeok», lesse. «Per disperdere i facinorosi si è reso necessario ricorrere ai rinforzi.»

				«Ma non è andata così!» ripetei. «Come possono cambiare in maniera tanto sfacciata quello che ho visto con i miei occhi?»

				Non aveva una risposta. Vidi i muscoli della sua mascella muoversi mentre leggeva le parole conclusive: «Tutti i raduni politici, le marce e le manifestazioni sono vietati. Qualsiasi assembramento per le strade verrà represso, l’affissione e la distribuzione di volantini sono stati dichiarati illegali con effetto immediato». Piegò il giornale e lo posò sul pavimento. «D’ora in avanti, dobbiamo stare molto attenti.»

				Avevo visto mia madre morire in mare. Avevo visto Yu-ri entrare in un modo e uscirne in un altro completamente diverso. Capivo i pericoli del mare, ma quanto stava avvenendo sulla terraferma mi confondeva e mi spaventava. Negli ultimi mesi, avevo visto diverse persone cadere sotto i colpi di armi da fuoco. Avevo visto gente picchiata da entrambe le parti. Le persone rimaste uccise o ferite erano tutte coreane – chi proveniente dalla terraferma, chi nativo di Jeju –, proprio come i responsabili delle violenze. Tutto questo era per me incomprensibile, e non riuscivo a smettere di tremare per la paura, nemmeno quando mio marito mi teneva stretta e mi diceva che ci avrebbe tenuti al sicuro.

			

		

	



		
			
				L’anello di fuoco

				MARZO-DICEMBRE 1948

				L’anno seguente, la manifestazione del 1º marzo passò tra famiglia e lavoro, e non vidi Mi-ja nemmeno una volta. Doveva essere inguaiata, e io mi sentivo malissimo per questo. Ma per quanto le volessi bene e mi mancasse, dovevo prendere precauzioni. Viveva a Hamdeok, dove aveva sede l’esercito. Suo marito, così credevo, stava dalla parte sbagliata, ed era perciò imprevedibile. Non potevo rischiare che un momento di rabbia o un qualsiasi sospetto lo portassero a rivoltarsi contro di me o Jun-bu. Certo, c’erano volte in cui mi chiedevo perché mai Mi-ja non mi avesse cercato e che cosa potesse significare. Mi chiedevo anche se mi pensasse, ogni tanto, o se fosse occupata quanto me con il lavoro e con la famiglia.

				I miei figli crescevano bene. Min-lee e Sung-soo stavano per compiere rispettivamente tre e due anni. Io e Jun-bu avevamo ricevuto la benedizione di un secondo figlio, Kyung-soo. Era un bambino docile, e io ero contenta che Min-lee stesse già imparando a prendersi cura dei suoi fratelli. Mio marito godeva del rispetto dei suoi studenti e io ero bene affermata come giovane tuffatrice nel gruppo di Bukchon. Nonostante le cose andassero bene, avevamo i nostri disaccordi. Per Jun-bu rimaneva scontato che tutti i nostri figli ricevessero un’istruzione, e almeno una volta alla settimana si ripeteva la stessa discussione.

				«Lascia che ti ricordi il vecchio detto», mi disse un pomeriggio, dopo essersi ritrovato costretto a punire un ragazzo della sua classe per aver barato. «Se pianti fagioli rossi, raccoglierai fagioli rossi.» Era un detto molto caro a mia madre, e spiegava come spettasse ai genitori piantare, crescere e nutrire i propri figli in modo da farne adulti coscienziosi e utili alla comunità. Poi aggiunse: «Dovresti desiderare che Min-lee abbia le stesse opportunità dei suoi fratelli».

				«Capisco ciò che desideri», risposi. «Ma io spero ancora che se avrò un altro bambino sia una femmina che possa aiutare la sorella maggiore a garantire un’istruzione ai fratelli. Dopo tutto, ci sono volute tre donne, tua madre, tua sorella e me, per permetterti di studiare. Quando Sung-soo sarà pronto per l’università, Min-lee avrà diciannove anni e guadagnerà soldi con qualche lavoro stagionale all’estero. Ma quando verrà il momento di Kyung-soo, Min-lee sarà sicuramente sposata. Avrò bisogno di almeno un’altra haenyeo in casa che contribuisca a pagare le tasse scolastiche dei ragazzi.»

				Jun-bu sorrise e scosse il capo.

				Per me, tutto questo stava a dimostrare che, per quanto lo amassi e lo rispettassi, rimaneva pur sempre un uomo e non poteva capire né condividere le mie preoccupazioni. Quando lui era a casa o a scuola, io ero in giro. Dovevo essere concreta e pensare al futuro, perché non c’era niente di stabile intorno a noi. A distanza di un anno dalla manifestazione, gli atti di rappresaglia continuavano. Gli anziani del villaggio che denunciavano i soprusi commessi dai membri dell’Associazione dei giovani del Nord-ovest sparivano dalla circolazione. Se un gruppo appartenente alla sinistra calava dal monte Halla e sparava a un agente, squadre di poliziotti setacciavano la montagna alla ricerca dei colpevoli. E se non trovavano i colpevoli, aprivano il fuoco sugli abitanti inermi di qualche villaggio perché servisse da lezione.

				Il governo militare degli Stati Uniti decise di apportare dei cambiamenti. Il nostro primo governatore coreano fu sostituito dal governatore Yoo, che si diceva indossare occhiali da sole ventiquattr’ore al giorno e dormire con una pistola. Era un noto estremista di destra. Yoo epurò tutti i funzionari nati a Jeju e li sostituì con uomini che erano fuggiti dal Nord e che condividevano la sua avversione per il comunismo. Trasferì molti agenti e ufficiali di polizia nati sull’isola e li rimpiazzò con uomini della terraferma che non nutrivano grandi simpatie per gli autoctoni. Mise al bando tutti i Comitati popolari e definì estremisti di sinistra tutti quelli che, come me e la mia famiglia, che avevano beneficiato delle loro iniziative. Non ero di estrema sinistra. Non ero nemmeno di sinistra. A ogni modo: niente più lezioni per donne e addio a tutte le altre attività organizzate dalla sezione del villaggio.

				C’era un solo giornale, sull’isola, ma quando una copia arrivava a Bukchon le notizie potevano essere già vecchie, o addirittura false, tanto per cominciare. Jun-bu ascoltava la radio, ma una sera, con un’aria alquanto incupita, ammise: «Penso che la stazione sia controllata dalla destra che, a sua volta, è controllata dagli americani. Ci restano le voci che rimbalzano di villaggio in villaggio, ma possiamo fidarci davvero?»

				Non avevo una risposta.

				Gli americani annunciarono che il 10 maggio quelli di noi che vivevano a sud del Trentottesimo parallelo avrebbero finalmente avuto le loro elezioni. Il morale di mio marito ne ebbe un momentaneo sollievo.

				«Gli americani e le Nazioni Unite hanno promesso che saremo liberi di votare come vogliamo», mi disse. Ma poi la realtà lo riportò sulla terra. «Gli americani appoggiano Rhee Syngman come loro candidato forte. I suoi più grandi sostenitori sono ex collaborazionisti dei giapponesi. Chiunque sia contro di lui viene automaticamente bollato come rosso. Chi vuole punire gli ex collaborazionisti viene etichettato in rosso. Questo significa che quasi tutti a Jeju, compresi noi, saranno considerati comunisti.»

				Mi preoccupava l’umore sempre più cupo di Jun-bu.

				Un programma radiofonico trasmesso da una stazione a nord del Trentottesimo parallelo invitò i leader del Sud a a Pyongyang per discutere la riunificazione e scrivere una costituzione che appianasse tutti i problemi. Per tutta risposta, il governo militare degli Stati Uniti e il governatore Yoo intensificarono la repressione anticomunista su Jeju. L’ex governatore Park, designato in origine proprio dai militari statunitensi, fu il primo a finire dietro le sbarre. Si trattava, naturalmente, di un personaggio molto noto, e la gente ne fu sconvolta. Poi in un fiume fu rinvenuto il cadavere di un giovane manifestante che era stato arrestato qualche tempo prima. Un testimone sopravvissuto a una sessione di torture riferì che lo studente era stato appeso al soffitto per i capelli e che dopo gli avevano trafitto i testicoli con dei punteruoli. Non una sola madre sull’isola poté evitare di immaginare quanto dolore avrebbe patito se quel ragazzo fosse stato suo figlio.

				Nelle prime ore del mattino del 3 aprile, fummo svegliati dal fragore di spari, urla e gente che scalpitava lungo gli olle. Io e Jun-bu protendemmo i corpi a protezione dei nostri figli. Ero in preda al panico e i bambini piagnucolavano. Il trambusto parve protrarsi all’infinito, ma forse solo perché la notte era nerissima. Alla fine, Bukchon ripiombò nel silenzio. Avevano arrestato qualcuno? Quante persone erano state colpite, quante erano morte? Le ombre cupe erano avare di risposte. Poi si udirono delle grida.

				«Presto!»

				«Vieni subito!»

				Jun-bu si alzò e si infilò i pantaloni.

				«Non uscire!» lo supplicai.

				«Qualsiasi cosa sia successa, è passata, ora. Ma potrebbero esserci dei feriti. Devo andare.»

				Dopo che se ne fu andato, strinsi i bambini ancora più a me. Da fuori, sentivo gli uomini parlare con voci concitate.

				«Guarda le colline! Hanno acceso le antiche torri di guardia!»

				«Stanno diffondendo un messaggio per tutta l’isola!»

				«Che genere di messaggio?» chiese mio marito.

				Gli uomini borbottarono per un po’, senza però giungere a una conclusione. Jun-bu rientrò a casa e tornò a sdraiarsi accanto a me. I bambini si riaddormentarono, arricciati intorno a noi come maialini.

				Quando l’alba striò il cielo di sfumature rosa, mi alzai in silenzio, indossai i vestiti da giorno e uscii. Stavo per andare al pozzo del villaggio quando Jun-bu mi raggiunse.

				«Vengo con te. Non voglio che tu vada da sola.»

				«Ma i bambini...»

				«Dormono ancora», disse, prendendo una brocca per l’acqua. «Sarà più sicuro lasciarli soli per qualche minuto, piuttosto che portarceli dietro.»

				Ci avvicinammo al cancello d’ingresso e sbirciammo fuori. L’olle era deserto, fatta eccezione per alcune lance di bambù abbandonate. Ci precipitammo nella piazza principale, per scoprire che i ribelli avevano fatto irruzione nella stazione di polizia (giusto una stanzetta) del villaggio. La mobilia era gettata a terra e i fogli svolazzavano in giro, sospinti dal vento. Un paio di uomini in uniforme stava facendo il possibile per raccoglierli velocemente. Uno aveva la testa bendata. Un altro zoppicava. Alcuni abitanti del villaggio si erano radunati sotto l’albero per dare un’occhiata a un manifesto che vi era stato affisso. Io e Jun-bu ci avvicinammo, facendoci strada.

				«Dicci cosa c’è scritto, maestro», chiese qualcuno.

				«’Cari cittadini, genitori, fratelli e sorelle’», lesse Jun-bu, mentre i suoi occhi guizzavano sui caratteri scritti. «’Ieri uno dei nostri fratelli studenti è stato ritrovato ucciso. Oggi scendiamo dalle montagne con le armi in mano per attaccare gli avamposti di polizia in tutta l’isola’.»

				La folla mormorò, confusa, spaventata. Alcune voci si levarono a sostegno dei ribelli. Il ragazzo torturato e ucciso era stato vendicato.

				Jun-bu continuò a leggere: «’Ci opporremo fino alla morte a queste elezioni che intendono dividere il Paese. Libereremo le famiglie che sono state separate da una linea. Scacceremo dalla nostra terra i cannibali americani e i loro servi. Pubblici ufficiali e poliziotti: se avete una coscienza, vi invitiamo a sollevarvi e a unirvi alla nostra battaglia per l’indipendenza’».

				Al di là del linguaggio, quel manifesto esprimeva il nostro comune sentire. Volevamo indietro il nostro Paese: tutto intero. Volevamo decidere del nostro futuro.

				«Combattere! Combattere! Combattere!» urlarono gli uomini, le braccia alzate. Non ci volle molto perché si unissero anche le voci delle donne. Ma io e Jun-bu avevamo imparato a muoverci con cautela. Mentre quelle parole passavano di bocca in bocca, tornammo a casa nostra e alle nostre occupazioni. Dopo la colazione, lasciammo i bambini e Yu-ri alle cure di Nonna Cho. Quando raggiunsi il bulteok, ogni haenyeo sembrava avere un altro tassello da aggiungere alla storia di quella notte.

				«Dietro gli attacchi c’è il Partito del lavoro della Corea del Sud», disse Gi-won non appena ci fummo sistemate intorno al fuoco.

				«No! Erano ribelli, punto e basta», disse Ki-yeong, grattandosi un orecchio.

				«Ho sentito dire che cinquecento insorti sono scesi dai loro rifugi sui fianchi di Nonna Seolmundae...»

				«Erano molti di più! Tremila persone si sono unite ai ribelli di villaggio in villaggio. Ecco com’è che sono riusciti a colpire così tante stazioni di polizia tutte insieme.»

				«E non è tutto. Hanno fatto saltare strade e ponti.»

				«Con che cosa?» chiese una tuffatrice, perplessa.

				Prima che potesse sopraggiungere una risposta, un’altra esclamò: «Hanno tagliato persino le linee telefoniche!»

				Questo era un danno serio. Nessuno di noi aveva un telefono in casa, perciò la linea nella stazione di polizia era l’unico modo con cui un villaggio poteva chiedere aiuto in città in caso di emergenza.

				«Mi è parso che fossero armati con poco più di quello che ci portiamo noi in mare», osservò Gi-won.

				«Li hai visti?» chiese Ki-yeong in soggezione.

				«Pensi che qualcuno oserebbe farmi qualcosa?» Gi-won protese il mento perché fosse più chiaro. «Sono andata al cancello. Ho visto uomini – e qualche donna, anche – con falci, falcetti, badili e...»

				«Sembrano contadini, più che haenyeo», ipotizzò Ki-yeong.

				«Sono contadini», confermò sua figlia.

				«E qualche pescatore.»

				«Nulla a che vedere con tutta quella roba di destra e sinistra di cui cianciano alla radio», disse Gi-won. «Qui il punto è che non vogliamo che un altro Paese ci dica cosa fare...»

				«E vogliono riunificare il Paese. Ho parenti al Nord.»

				«Chi non è parte in causa, qui? Prima abbiamo avuto i giapponesi. Poi la guerra. E ora tutti questi problemi anche solo per mangiare e sopravvivere...»

				«Qualcuno è stato ucciso?» domandai.

				Il bulteok si zittì. Nell’eccitazione generale, nessuna si era fermata a considerare chi poteva essersi fatto male e quanto gravemente.

				Gi-won conosceva la risposta. «In tutta l’isola sono rimasti uccisi quattro ribelli e trenta poliziotti...»

				«Trenta poliziotti?» gemette la donna accanto a me.

				«Hyun!»

				«Aigo!»

				«E a Hamdeok hanno perso due funzionari», aggiunse Gi-won.

				Era a soli tre chilometri di distanza. Mi-ja. Forse avrei dovuto sentirmi più in pena, per lei, ma aver visto Sang-mun alla stazione di polizia, quel giorno, doveva avermi indotta a pensare che fosse al sicuro.

				«In che senso li hanno persi? Hanno disertato?»

				«Sono stati rapiti!»

				La paura dominava i volti delle donne che avevo intorno. Attacco e ritorsione erano diventati uno stile di vita per noi, ed eravamo tutte in ansia.

				«A Bukchon non è morto nessuno», specificò Gi-won. «Una buona notizia, almeno.»

				Il sollievo fu evidente. Se non c’erano state vittime nel villaggio, allora forse non avremmo subito rappresaglie. Potevamo ancora sperare che non accadesse nulla.

				Una volta in mare, misi da parte i pensieri che riguardavano la terraferma. Quando tornammo al bulteok per mangiare e riscaldarci, qualche ora dopo, le nostre preoccupazioni per gli eventi della notte appena trascorsa erano scemate. Se noi potevamo tornare a vantarci del nostro bottino, forse anche gli altri si sarebbero scrollati di dosso il pensiero degli assalti.

				Anche il colonnello Brown fu sbrigativo. «Non mi interessano le ragioni della sommossa», disse a un giornalista alla radio, quella sera. «Due settimane saranno sufficienti per sedare la rivolta.» Ma si sbagliava. Quel giorno, il 3 aprile, Sa-sam, sarebbe diventato l’Incidente del Tre Aprile, benché non potessimo certo sapere quale importanza avrebbe avuto questa data nelle nostre vite.

				Due giorni dopo, Jun-bu mi disse che il governo militare degli Stati Uniti aveva creato una struttura chiamata Comando militare di Jeju. E che era stato proclamato un coprifuoco più severo.

				«Ma come faccio a rimanere in casa tra l’alba e il tramonto, quando c’è da prendere l’acqua, raccogliere le legna e accudire i maiali?» gli chiesi.

				Jun-bu si passò le mani tra i capelli. Non aveva soluzioni.

				Sempre alla radio, sentimmo il comandante del 9° reggimento della polizia coreana spiegare che stava cercando di negoziare una pace: «Ho chiesto la resa completa dei ribelli, ma loro chiedono il disarmo delle forze di polizia, il licenziamento di tutti i funzionari del governo, l’allontanamento dei gruppi paramilitari come l’Associazione dei giovani del Nord-ovest e la riunificazione delle due Coree».

				Naturalmente, nessuna delle due parti avrebbe accettato le condizioni dettate dall’altra. Dopo di che, altri mille uomini arrivarono sull’isola per rinforzare il corpo di polizia. Alcuni di loro furono mandati a guardia di villaggi lungo la costa come Bukchon, Hado e Hamdeok, cosa della quale, inutile nasconderlo, ero grata. Poi – e tutto questo lo apprendemmo attraverso la radio o grazie alle voci che circolavano – gli agenti di polizia lanciarono un’operazione sui fianchi del monte Halla e attaccarono i ribelli. Alla fine di aprile, la città era completamente isolata e la polizia conduceva perquisizioni casa per casa allo scopo di scovare quelli che definivano simpatizzanti comunisti. Ma molti appartenenti alle forze di polizia erano di Jeju. Quando quello che stava accadendo divenne troppo anche per loro, disertarono in favore dei ribelli sulle montagne. Anche alcuni abitanti di Bukchon lasciarono il villaggio per unirsi ai rivoltosi.

				Il maggiore generale Dean, il governatore militare degli Stati Uniti ora responsabile della Corea, venne sull’isola per «valutare la situazione». Riportò una voce secondo cui l’Armata Rossa nordcoreana era sbarcata a Jeju per coordinare i ribelli. A questa si aggiunse anche la diceria che voleva diverse navi da guerra nordcoreane e un sottomarino sovietico nelle acque intorno all’isola. Queste falsità servirono a consolidare la linea dura. Il maggiore generale Dean inviò un altro battaglione a Jeju. E benché non avesse l’ordine di intervenire, l’esercito degli Stati Uniti monitorò le operazioni coreane utilizzando aerei da ricognizione. Quando lavoravo nei campi di terra, vedevo quegli aerei passarmi sopra la testa, a caccia di prede. Di notte, vedevo gli incrociatori in mare scrutare l’orizzonte con i riflettori. Quando andai al mercato di cinque giorni, i venditori ambulanti di verdure della zona collinare mi dissero di avere incontrato ufficiali americani a bordo di jeep o a cavallo nei luoghi in cui avvenivano le incursioni della polizia coreana. Nel giro di sei settimane, furono tratte in arresto quattromila persone.

				All’inizio della settima settimana di scontri, Jun-bu invitò a casa nostra le donne dal gruppo che non sapevano leggere o scrivere per insegnare a noi tutte come si votava. Se anche avessero truccato le elezioni, volevamo cogliere l’occasione per cercare di avere voce in capitolo nella formazione del nostro governo. «Non è necessario che riconosciate i caratteri scritti per i nomi dei candidati», spiegò. «Tutto quello che dovete sapere è che posizione occupa sulla scheda. È il numero uno, due o tre? A quel punto, segnate il numero della persona di vostra scelta.»

				Ma quando andammo al seggio elettorale, un gruppo di uomini ci impedì di entrare. «Via. Tornatevene a casa», ci dissero.

				Ancora una volta, la mattina dopo, le notizie mi giunsero dal bulteok, dove le haenyeo starnazzavano come galline. A Bukchon non ci era stato permesso di votare, ma questo era niente in confronto a quello che era successo altrove.

				«I corpi di polizia e l’Associazione dei giovani del Nord-ovest hanno bloccato...»

				«La strada principale di Jeju che va a est...»

				«E a ovest...»

				«Impedendo il passaggio dei ribelli.»

				Non per la prima volta, la figlia di Ki-young, Yun-su, sembrava avere un’idea più chiara dell’accaduto. «Ma non è servito a niente», disse, con un accenno di orgoglio nella voce. «Non c’è stato modo di fermare i ribelli. Hanno fatto irruzione nei seggi e hanno bruciato le urne. Hanno rapito i funzionari elettorali e tagliato altri collegamenti telefonici...»

				Le altre riattaccarono.

				«Hanno distrutto ponti...»

				«E bloccato quelle stesse strade dalle quali non sarebbero dovuti passare.»

				Alla fine, nessun voto di Jeju fu ritenuto valido e il candidato appoggiato dagli americani, Rhee Syngman, venne eletto presidente, anche se il nostro non era ancora diventato ufficialmente un Paese.

				La mattina dopo, quando tornai al bulteok, il cinguettio nervoso del giorno prima era stato sostituito dall’ansia. Il governo ci avrebbe sicuramente puniti per i disordini della sera delle elezioni.

				«Sono il capo del nostro gruppo», disse Gi-won, «ma in quanto donna non ho scelta sulle cose che accadranno.»

				«Nessuna donna ha voce in capitolo.»

				«Nessun bambino ha voce in capitolo. E gli anziani?»

				«Neanche loro hanno autorità», rispose Gi-won per noi tutte.

				La maggior parte dei nostri padri e dei nostri mariti era abituata a trascorrere le giornate pensando ai massimi sistemi e prendendosi cura dei bambini, perciò anche loro erano impotenti. Ma tutti, anche gli innocenti, anche i giovani e gli anziani, anche quelle che non avevano un marito che leggesse loro la propaganda del giornale, o quelle, come Yu-ri, che non avevano alcuna comprensione di quanto stava accadendo, erano costretti a schierarsi.

				Alla fine di maggio, un giorno Mi-ja si presentò alla mia porta. Era sola. Aveva perso peso e aveva una brutta cera. La invitai a entrare, ma non potei fare a meno di sentirmi in apprensione. Mentre preparavo il tè agli agrumi, lei si rivolse a Yu-ri. «Sei stata brava?» le chiese. «Mi sei mancata.» Yu-ri sorrise, ma senza dar segno di averla riconosciuta.

				«Mi sei mancata anche tu», disse quando arrivai con il tè.

				«Hai smesso di venire lungo l’olle», risposi.

				«Avresti potuto farmi visita.»

				«Ho i bambini...»

				«Una femmina, stavolta?» Si diresse verso la culla, dove dormiva Kyung-soo.

				Alzai una mano. «Un maschio.» Mentre tornava al suo posto, conclusi con le scuse. «Non riesco ad arrivare fino a Hamdeok con i bambini e Yu-ri. Non è facile...»

				«E nemmeno sicuro.»

				«Soprattutto», convenni.

				Il silenzio era sospeso tra noi. Non riuscivo a capire cosa volesse. Inspirò e poi espirò lentamente. «Sang-mun mi ha seminato un bambino in grembo non molto tempo dopo la marcia. Sono stata male, ecco perché non ho potuto farti visita.»

				Una stretta causata dal senso di colpa. Doveva esserci un motivo.

				«Maschio o femmina?» domandai.

				Abbassò gli occhi. «Una femmina. È sopravvissuta due giorni.»

				«Aigo. Mi dispiace tanto!»

				Mi guardò con aria ferita. «Avevo bisogno di te.»

				Qualsiasi remora avessi provato, si dissolse in un istante. Avevo deluso la mia amica del cuore.

				«Tuo marito», azzardai. «Ti ha trattato bene?»

				«Ha usato modi gentili, mentre ero incinta.» Prima che potessi metabolizzare il vero significato delle sue parole, continuò. «Non puoi sapere quanto sia difficile per lui. Gira per tutta l’isola, di riunione in riunione, da un posto all’altro. Il III battaglione del 2° reggimento è ora di stanza a Sehwa, nelle vicinanze, ma ha sede a Hamdeok. C’è molta pressione.»

				«Dev’essere complicato...»

				Sospirò e distolse lo sguardo. «Molte persone, nel momento in cui immaginano di affrontare delle difficoltà, credono che reagiranno. Ma quando ero bambina e mi sono trovata a dover vivere con gli zii, ho imparato come vanno davvero le cose. Non mi davano da mangiare, come sai. E quando mi sono messa in testa di reagire, ero già troppo debole.»

				Mi sforzai di trovare qualcosa da dire per tirarle su il morale. «Ma è stata quella situazione tremenda a unirci. Per me, tutta la storia ha portato a un esito felice.»

				Ma la sua mente non stava considerando l’amicizia. «Certe donne pensano di suicidarsi, ma una madre come potrebbe seguire questa strada?» I suoi occhi luccicavano di lacrime. «C’è Yo-chan, adesso. Devo vivere per lui.»

				Conoscevo Mi-ja da molto tempo e non l’avevo mai vista così depressa. Non solo stava vivendo il tumulto generale, ma aveva anche dovuto sperimentare il cataclisma che comporta la perdita di una figlia. E poi c’era suo marito. Sembrava non avesse lividi, ma in quel momento non era certo nuda o con addosso solo i vestiti per le immersioni. Le misi una mano sul braccio.

				«Le donne vivono senza fare rumore», dissi. «Per quanto possa sentirsi arrabbiata o violata, a una donna non verrà in mente di picchiare qualcuno, dico bene?»

				«Mio marito è sposato con una persona cattiva.»

				Il suo commento mi lasciò sconcertata. «Come puoi dire una cosa del genere?»

				«L’ho deluso. Ho perso la bambina. Non porto il cibo a casa. Non tengo la casa in ordine come faceva sua madre...»

				La interruppi. «Non difenderlo e non giustificare le sue azioni come se le compiesse per colpa tua.»

				«Ma forse è davvero colpa mia.»

				«Nessuna moglie chiede di essere picchiata.»

				«Tua madre era più comprensiva di te, riguardo agli uomini. Diceva che dovremmo essere empatiche nei loro confronti. Diceva che non hanno niente da fare tutto il giorno e nessuno scopo a cui dedicare la giornata. Che sono annoiati e...»

				«Ma tuo marito non può nascondersi dietro queste motivazioni! Lui lavora. Ha la sua vita.»

				Questo non impedì a Mi-ja di continuare a giustificarlo.

				«Ne ha passate così tante per tornare a casa!» Poi serrò la mascella. «La sua violenza e la sua crudeltà non sono diverse dalla ferocia che scuote tutta l’isola in questi giorni.»

				Ma la sua indole violenta era emersa ben prima dei problemi che stavamo affrontando al momento...

				Mi sentii pervadere da un senso di impotenza. «Vorrei che le cose tornassero come quando ci incontravamo ogni giorno sull’olle...»

				«Ma non è sicuro. E dobbiamo proteggere i nostri figli.» Così, ci ritrovammo al punto da cui aveva avuto inizio la discussione. Dopo un istante, Mi-ja aggiunse: «Spero che non saremo lontane così a lungo, stavolta».

				«E io spero che la prossima volta che ti vedrò avrai un bambino attaccato al seno.»

				L’accompagnai al cancello. Anche mentre ci salutavamo, sospettavo di non sapere fino a che punto le andassero male le cose.

				Il 15 agosto, la Repubblica di Corea venne ufficialmente istituita nel Sud del Paese. Un mese dopo, Kim Il-sung, con il sostegno dell’Unione Sovietica, fondò la Repubblica popolare democratica di Corea nel Nord. Benché né l’esercito americano né quello sovietico avessero lasciato completamente il Paese, la sua divisione poteva dirsi ormai compiuta. Sembrava che la situazione si fosse calmata e avrei potuto rivedere Mi-ja. Ma per tutto l’inizio dell’autunno, le diverse fazioni continuarono a combattere in tutta l’isola. I militari erano armati con mitragliatrici e altre armi moderne fornite dall’esercito degli Stati Uniti, mentre i ribelli potevano contare su spade giapponesi, una manciata di fucili e lance di bambù. Quindi, il 17 novembre 1948, il presidente Rhee pose Jeju sotto la legge marziale ed emise il primo ordine:

				CHIUNQUE SARÀ SORPRESO A MENO DI CINQUE CHILOMETRI DALLA COSTA VERRÀ ABBATTUTO SUL POSTO.

				L’anello di fuoco, lo avevano ribattezzato. E avrebbero fatto terra bruciata di chiunque avesse violato l’ordine.

				Al bulteok discutemmo di cosa potesse comportare per noi.

				«Dove andrà tutta la gente di montagna?» chiese una delle donne.

				«È stata mandata a riva», ci disse Gi-won.

				«Ma non c’è dove metterla», commentò un’altra tuffatrice.

				«Questo è il punto», rispose Gi-won. «Nessuno può nascondersi in riva al mare.»

				Posi la domanda cui ero sicuro stessimo pensando tutte. «Siamo in pericolo?»

				Gi-won scrollò le spalle. «Viviamo già nella parte sicura dell’anello di fuoco.»

				Il giorno dopo piovve come se il cielo stesse piangendo. Gli uomini della pubblica sicurezza coreana, della polizia di Jeju e delle truppe militari statunitensi radunarono le prime centinaia di rifugiati di montagna alla periferia di Bukchon. Ai miei occhi, donne e bambini non avevano l’aria di sobillatori. A parte i ragazzini e qualche vecchio che camminava a capo chino, vidi pochi maschi su quel cammino di sofferenza. La conclusione era soltanto una: la maggior parte degli uomini era già morta. I bambini non parlavano né cantavano per alleggerire il peso della loro situazione. Le famiglie portavano tutto ciò che erano riuscite a recuperare dalle loro case – trapunte, stuoie, utensili da cucina, sacchi di grano, vasetti di terracotta pieni di sottaceti, patate dolci essiccate – ma erano state costrette ad abbandonare il bestiame. Si accamparono alla bell’e meglio, sotto tettoie arrangiate con canne e rami di pino.

				A Bukchon, ci fu ordinato di usare le pietre dei nostri campi per costruire un muro intorno al villaggio. Gli uomini, così disabituati ai lavori pesanti, soffrivano. Jun-bu tornò a casa con le vesciche sulle mani e la schiena dolorante. L’impresa impedì inoltre alle donne di lavorare nei campi marini e di terra. Nemmeno i bambini furono esentati. Una volta terminato il muro, fummo costretti a montare la guardia giorno e notte, armati di lance rudimentali.

				«Se fate entrare anche un solo ribelle», ci avvisò un ufficiale di polizia, «sarete puniti tutti.»

				Ben presto i rifugiati terminarono le scorte di cibo che si erano portati dietro. Di notte, i gemiti di fame aleggiavano sui campi illuminati dalla luna, attraverso i muri di pietra e fin dentro la mia casa. Ogni volta che il vento cambiava, il tanfo dei corpi non lavati e l’assenza di servizi igienico-sanitari ci ferivano le narici, gli occhi e la gola.

				Un giorno, mentre passavo davanti al campo, una donna mi fece un cenno.

				«Sono una madre. Anche tu sembri una madre. Puoi aiutarmi?»

				Benché gli abitanti delle colline avessero sempre guardato le haenyeo dall’alto in basso, i nostri sentimenti feriti si erano trasformati in pietà nell’assistere a quanto stava avvenendo loro. Perciò le chiesi cosa potessi fare.

				«Non sono una tuffatrice», disse la donna. «Non so come procurarmi il cibo dal mare. Potresti insegnarmelo?»

				Mi dissi disponibile, ma, quando appresi che non sapeva nemmeno nuotare, dovetti rifiutare. Non appena iniziò a piangere, le sussurrai: «Vieni al mio campo, stasera. Lascerò un cesto per te con patate dolci e altre cose».

				Mentre le davo indicazioni, lei scoppiò a piangere ancora più forte. Di lì a poco mi giunsero voci di altre donne a Bukchon che lasciavano cibo nei loro campi o vicino al muro che dava sull’accampamento. Ma dopo che una delle mie vicine, sorpresa a compiere questo gesto, fu portata via, torturata e uccisa, decisi che non potevo correre il rischio.

				I profughi che vivevano fuori Bukchon e in altri villaggi lungo la costa avevano obbedito ed erano giunti a riva, ma altri – vuoi perché timorosi, ostinati o apertamente ribelli – erano fuggiti nell’entroterra, cercando di nascondersi in remoti villaggi di montagna o di costruire dei rifugi in caverne o tunnel di lava. Fu la cosa peggiore che potessero fare. Nonna Seolmundae non poteva proteggerli e l’anello di fuoco divenne realtà quando interi villaggi vennero dati alle fiamme. I militari incendiarono Gyorae. Quando la gente iniziò a scappare, venne abbattuta a colpi di arma da fuoco e data alle fiamme per eliminare ogni prova. Tra le vittime c’erano anche neonati e bambini. A Haga i soldati uccisero venticinque abitanti, tra cui una donna all’ultimo mese di gravidanza. Quindi bruciarono il villaggio. Quasi ogni giorno, mentre remavamo verso il punto prescelto per l’immersione, vedevamo pennacchi di fumo levarsi dalla nostra grande montagna per estendersi sul mare.

				Andai al mercato di cinque giorni, ma non trovai niente da comprare. La donna alla bancarella delle merci essiccate mi riferì ciò di cui era a conoscenza.

				«Le navi americane hanno bloccato l’accesso all’isola», disse. «Non è possibile portare rifornimenti per aiutare quelli che si nascondono o fornire cibo alle decine di migliaia di rifugiati che ora vivono all’interno dell’anello di fuoco.»

				Era evidentemente ben informata, perciò le chiesi: «E il cibo per noi?»

				La donna grugnì. «Nessuno sull’isola – nemmeno quelli di noi che si trovano sul lato giusto dell’anello di fuoco – saranno più in grado di acquistare alcunché.»

				Ma poi arrivò un giorno di gran lunga peggiore, quello in cui ci dissero che noi haenyeo non potevamo più fare immersioni. Un tempo, i soldati giapponesi ci avevano rubato cibo e cavalli, ma adesso erano i nostri stessi connazionali a condannarci alla fame. Io e mio marito dovevamo accontentarci di una sola patata dolce al giorno, per poter dare più cibo ai nostri figli. Ma i piccoli perdevano peso, il colore dei loro capelli si faceva sempre più opaco e avevano come gli occhi incassati nei volti.

				Quando mi giunse voce del fatto che il gruppo di haenyeo di Gimnyongree aveva ottenuto il permesso di aprire un ristorante per servire la polizia e le truppe dell’esercito, passai l’informazione a Gi-won, che indisse una riunione al bulteok.

				«Le haenyeo di Gimnyongree sperano di scongiurare la violenza della polizia, ma non ci immergeremo per quelle stesse persone che stanno uccidendo la nostra gente», disse Gi-won, irremovibile. «Non saremmo più fedeli alla nostra isola se offrissimo riparo, cibo e vestiti agli insorti? È questa la nostra gente. Potrebbero essere nostri figli, fratelli o cugini.»

				«Ma se ci scoprono ci ammazzano!» esclamò Jang Ki-yeong.

				«È meglio soffrire la fame insieme che morire», aggiunse Yun-su.

				«Perché dovremmo aiutarli?» chiese un’altra. «I ribelli rubano il cibo e uccidono coloro che cercano di proteggere ciò che hanno coltivato. Gli orsi mi fanno paura quanto le tigri.»

				Questo detto recente stava a significare che le forze dell’ordine erano da temere tanto quanto i ribelli.

				«Nonmiinteressachihainiziatocosaoquando»,disseKi-yeong. «Voglio solo la pace.»

				Nessuna delle donne accolse il suggerimento di Gi-won. Era la prima volta che ci rivoltavamo contro il nostro capo e questo mostrava che non c’era più nessun tipo di solidarietà nei confronti degli insorti.

				Altre notizie filtrarono attraverso il muro di pietra che proteggeva Bukchon. A Tosan, i soldati avevano ucciso tutti gli uomini di età compresa tra i diciotto e i quarant’anni: centocinquanta morti. A Jocheon, duecento abitanti del villaggio si erano consegnati ai militari per evitare di essere uccisi in una battaglia contro i ribelli. Tutti tranne cinquanta di loro furono comunque giustiziati. Per quanto continuassimo a ripeterci che niente di tutto questo poteva essere accaduto davvero, le cose non stavano così. Un terzo della popolazione di Jeju era stato costretto a trasferirsi sulla costa ed erano state uccise così tante persone che nessuno poteva tenere il conto. I cieli erano anneriti dai corvi che volavano da una scena di morte all’altra. Nutrirsi dei cadaveri li rinforzava; e, man mano che si accoppiavano, crescevano di numero, volando in stormi sempre più densi e più neri. Non riuscivo a guardarli senza sentirmi male.

				Un gruppo di soldati americani rinvenne quasi cento corpi in un villaggio di montagna, mentre un altro si imbatté nell’esecuzione di settantasei uomini, donne e bambini in un altro villaggio. E se con ogni probabilità non avevano preso parte attivamente alle atrocità, non si erano nemmeno spesi per impedirle.

				«Il fatto che non facciano nulla non è il loro modo di comunicarci le loro reali intenzioni?» si chiedeva Jun-bu.

				Ancora una volta, non avevo risposte.

				Dopo l’uccisione degli uomini e dei ragazzi in un’altra fascia di villaggi montani, i sopravvissuti – donne, bambini e anziani – vennero alloggiati in tende militari allestite dai soldati americani nel cortile della scuola elementare di Hamdeok. Quando non ci fu più spazio per accoglierli, la polizia coreana giustiziò le persone in eccesso sul ciglio di una scogliera, perché i corpi cadessero in mare.

				Fui in grado di anticipare la domanda di mio marito prima ancora che la esprimesse. «Possibile che gli americani, con le loro tende e i loro aerei di ricognizione, non abbiano visto niente?»

				Mi angosciava veder crescere le frustrazioni di mio marito ma, quando venni a sapere cosa era successo a Hamdeok, il mio pensiero andò subito a Mi-ja. Lei ci viveva, lì.

				Eravamo cresciuti con le Tre Abbondanze ma non eravamo preparati alla strategia dei Tre-Tutto – uccidi tutto, brucia tutto, depreda tutto –, ovvero alla politica della terra bruciata. Fu difficile assorbirne l’impatto. Senti parlare di un incidente ma non vedi una madre, un bambino, un fratello. Non percepisci la sofferenza individuale. Tuttavia, cominciavano a circolare anche storie di questo tipo: avevano trascinato fuori di casa un’intera famiglia. Poi avevano costretto la nuora ad allargare le gambe perché il suocero potesse montarla. E dal momento che l’uomo non era stato in grado di portare a termine l’atto, li avevano uccisi entrambi. Mi fu riferito di un soldato che aveva riscaldato la rivoltella nel fuoco per poi infilarla nel ventre di una donna incinta solo per vedere cosa sarebbe successo. Le vedove e le madri a cui avevano ammazzato i figli spesso impazzivano e si gettavano dalle scogliere per raggiungere i loro cari nell’aldilà. In un villaggio, le ragazze vennero rapite, violentate in gruppo per due settimane e poi giustiziate insieme a tutti i giovani di quel villaggio stesso. Le donne venivano costrette a sposarepoliziottiesoldati,perchéilmatrimonioerailsistema con cui impossessarsi legalmente delle proprietà. Alcune haenyeo dovettero vendere i propri terreni per comprare la libertà di un marito o di un figlio recluso in carcere. Le più sfortunate dovettero accettare di sposare un agente di polizia in cambio della scarcerazione di un marito, di un fratello, di un figlio o di un altro parente maschio. Troppo spesso, però, quegli uomini tanto amati venivano uccisi comunque. Avrei voluto cancellare tutte queste cose dalla mia mente, ma non ci sarebbe mai stato modo di riuscirci.

				Speravo potessimo tornare a Hado, dove avremmo potuto stare con Do-saeng, mio padre e mio fratello, ma Jun-bu era dell’idea che fosse meglio restare a Bukchon. «Devo continuare a insegnare», diceva. «Ci servono soldi.»

				Le scuole erano rimaste aperte per tenere occupati i ragazzi. Jun-bu si era battuto per questo, ma aveva ragione sul fatto che avevamo bisogno di soldi, visto che a noi haenyeo non era permesso di prendere il mare. Eravamo sempre affamati e ogni giorno più deboli. I miei figli non avevano la forza di piangere, ma di notte si lamentavano. Tutto quello che potevo fare era presentare misere offerte a Halmang Samseung nella speranza che impedisse al mio seno di prosciugarsi. Se così fosse stato, non avevo idea di come avrei nutrito Kyung-soo.

			

		

	



		
			
				L’aria che dà la vita

				16-17 GENNAIO 1949

				Gli inverni possono essere lunghi e tristi a Jeju, e il gennaio del 1949 lo fu in maniera particolare. Una notte, il vento sembrava soffiare più forte che mai attraverso le fessure nei muri della casa. I miei figli potevano muoversi a malapena, perché i loro vestiti erano così imbottiti che le braccia e le gambe sporgevano dal corpo come rami. Io e Jun-bu stendemmo le stuoie una accanto all’altra perché si toccassero. Min-lee e Sung-soo strisciarono fuori dalle loro stuoie e si rannicchiarono accanto a noi, in cerca di un po’ di calore. Quanto a Kyung-soo, lo tenevo nell’incavo del braccio. Anche con le lampade a olio spente e la stanza completamente al buio, i bambini si agitavano per il freddo e la fame. Non sapevamo come spiegare loro le nostre disgrazie quando noi stessi faticavamo a capirle, ma ero sicura che se fossi riuscita a calmare Min-lee, anche Sung-soo si sarebbe acquietato. Forse una storia avrebbe potuto fare al caso mio.

				«È una fortuna che sulla nostra isola ci siano così tante dee a vegliare su di noi.» Parlai a bassa voce, sperando che bastasse a tranquillizzarli. «Ma nella vita reale abbiamo avuto una donna coraggiosa e tenace come una dea. Si chiamava Kim Man-deok e ha vissuto trecento anni fa. Era la figlia di un aristocratico che era stato esiliato qui. Sua madre era...» Non avrei detto prostituta. «Sua madre lavorava in città. Ma lei, Kim Man-deok, non seguì il suo esempio.»

				Jun-bu mi sorrise nell’oscurità e mi strinse la mano.

				«Kim Man-deok aprì una locanda e si diede ai commerci. Vendeva le grandi specialità di Jeju: crine di cavallo, alghe wakame, abaloni e calcoli biliari di bue essiccati. Poi arrivò la Più Orrenda delle Carestie. La gente mangiò tutti i cani. In breve tempo rimase soltanto l’acqua, e sulla nostra isola non ce n’è molta. Kim Man-deok decise di darsi da fare. Vendette tutti i suoi possedimenti e poi investì mille lingotti d’oro per comprare il riso con cui sfamare la gente. Quando il re seppe quello che aveva fatto, si offrì di ripagarla, ma lei rifiutò. E quando lui le disse che le avrebbe dato qualsiasi cosa desiderasse, lei rispose che la sua unica richiesta era più grande della luna. Chiese infatti di poter fare un pellegrinaggio in terraferma per visitare i luoghi sacri. Il re mantenne la parola data, e lei divenne non solo la prima nativa dell’isola, ma la prima donna in due secoli a lasciare Jeju per la terraferma. Fu grazie a Kim Man-deok che l’inconcepibile divenne concepibile. È stata lei a spianare la strada perché vostro padre e tanti altri potessero lasciare Jeju.»

				«Kim Man-deok era una donna dal cuore magnanimo», sussurrò Jun-bu a Min-lee. «Era generosa e pensava solo agli altri. Proprio come tua madre, piccola mia.»

				I bambini scivolarono nel sonno. Adagiai Kyung-soo tra la sorella e il fratello e mi spostai tra le braccia di mio marito. Faceva troppo freddo per toglierci tutti i vestiti. Lui si tirò giù i pantaloni fino al sedere. Io feci altrettanto. La fame e la disperazione – e tutta la morte e la distruzione che avevamo intorno – ci spinsero a fare proprio la cosa che generava la vita, la cosa che serviva a ricordarci che c’era pur sempre un futuro, la cosa che serviva a ricordarci la nostra stessa umanità.

				Non molte ore dopo, fummo svegliati da quelli che ormai avevamo imparato a riconoscere come spari. Non era raro, in quei giorni. Il riscuotersi della coscienza. Il momento del terrore. L’istinto di stringere a me i miei figli, mentre Jun-bu ci avvolgeva tutti tra le sue braccia. L’echeggiare di passi lungo gli olle. Le grida e i sussurri rochi che si insinuavano nella nostra stanza. Poi il silenzio. Ben presto, il piccolo tornò ad appisolarsi e la tensione nei corpi degli altri bambini si sciolse, restituendoli alla fiacchezza del sonno. Io e Jun-bu rimanemmo svegli per un po’, in ascolto, prima di cedere alla stanchezza.

				All’alba, quando uscimmo per raccogliere letame essiccato e trasportare l’acqua, io e Min-lee trovammo Mi-ja nel cortiletto di fronte casa nostra. Aveva un aspetto migliore rispetto all’ultima volta che l’avevo vista, otto mesi prima. La lucentezza dei suoi capelli rifletteva i raggi del sole mattutino. Gli occhi erano luminosi. Aveva ripreso qualche chilo. Il vapore sbuffava in nuvolette dalla sua bocca. Era sola.

				«Che ci fai qui?» domandai, colta assolutamente di sorpresa ma anche un po’ diffidente. Ero sollevata nel vedere che stava bene, ma una parte di me sentiva che dovevo stare attenta, sapendo da che parte si era schierato suo marito.

				Prima che potesse rispondere, Min-lee strillò: «Dov’è Yo-chan?»

				I due bambini avrebbero compiuto quattro anni a giugno. Erano abbastanza grandi da ricordarsi l’uno dell’altra, benché si vedessero così di rado.

				Mi-ja le sorrise. «È andato con suo padre a trovare i nonni in città. Erano di passaggio, così mi hanno lasciata qui. Perché» – e così dicendo mi guardò – «volevo far visita all’amica più cara che ho.»

				Avevo la testa piena di domande, ma non potevo eludere i convenevoli di rito. «Hai mangiato? Ti fermerai qui per la notte?» Intanto, mi chiedevo cosa avrei potuto darle da mangiare e dove avrebbe dormito, considerate le dimensioni della nostra casetta. E come avrebbe reagito suo marito.

				«Non c’è bisogno. Torneranno a prendermi nel pomeriggio.» Reclinò il capo. «Datemi una brocca. Vengo con voi al pozzo del villaggio, così vi do una mano.»

				Quando Min-lee si allontanò per prendere un’altra brocca, Mi-ja mi posò le mani sulle guance. Non avrei saputo dire se stesse interiorizzando tutti i cambiamenti che le difficoltà avevano portato sul mio viso o se intendesse scolpirselo nella memoria perché il ricordo la sostenesse fino all’incontro successivo. A ogni modo, quello che le sue dita trasmisero alla mia carne era amore. Come avevo potuto anche solo dubitare di lei?

				Min-lee tornò con una brocca infilata in un cesto. Mi-ja se lo mise sulla schiena e mi prese sottobraccio, chiedendo a Min-lee di farci strada.

				Con quale disinvoltura si muoveva! La delicatezza dei suoi passi serviva a nascondere tutta la sua forza fisica e mentale.

				Udii del trambusto, poco più avanti. Sarei voluta tornare a casa, ma è dovere delle donne e delle ragazze andare a prendere l’acqua per le esigenze di tutta la famiglia. Il pozzo di Bukchon sorgeva nella piazza, perciò era quella la nostra meta. Se io e mia figlia non saltavamo più per il terrore udendo degli spari durante la notte, posso anche dire – non senza tristezza – che nemmeno la vista di un cadavere ci faceva più inorridire, ormai; ma quando arrivammo in piazza e trovammo due soldati, riconoscibili solo per via delle uniformi, sdraiati sulle barelle, Mi-ja rantolò sonoramente. Entrambi gli uomini erano stati colpiti al petto, e il sangue disegnava fiori grotteschi sulle camicie. Una decina di anziani discutevano davanti ai due corpi senza vita.

				«Dobbiamo portarli al comando militare di Hamdeok», disse uno. «Così dimostreremo che non c’entriamo nulla.»

				«No», replicò un altro, indignato. «Dimostrerà soltanto che li abbiamo lasciati morire qui.»

				«Come sarebbe a dire che li abbiamo lasciati morire? Erano qui per proteggerci dagli insorti...»

				Mi-ja era bianca come la schiuma del mare. La presi per il gomito e ci facemmo strada tra gli uomini verso il pozzo. Riempite le brocche, ci ritirammo, sperando di tornare a casa prima possibile.

				«Se li portiamo a Hamdeok, i militari si vendicheranno.»

				«Si vendicheranno se non ce li prendiamo!»

				«Ma non abbiamo fatto niente!» gridò un altro anziano, come se così facendo potesse riportare in vita i due cadaveri.

				Una volta sull’olle, Min-lee balbettò allegramente, come se non fosse successo niente: «Yo-chan sa contare? Ha già imparato a leggere qualche carattere? Guarda come sono brava a contare! Uno due tre...»

				Ma quella che per noi era diventata la normalità aveva terrorizzato la mia vecchia amica, che sembrava ancora scossa e non aveva più aperto bocca dal nostro arrivo in piazza.

				«Forse dovresti andare a casa», dissi. «Potrebbero arrivare dei guai. Può accompagnarti Jun-bu.»

				«No, sto bene», mormorò. Poi, alzando un po’ il tono di voce, aggiunse: «Sono d’accordo con l’anziano che voleva portare i corpi a Hamdeok. I militari riconosceranno la loro innocenza».

				In superficie, tutta la nostra vita era stata così. La sua leggerezza e la mia pesantezza tutta terrena. La sua intelligenza e la mia semplicità. Ma le cose erano cambiate. Ora ero portata a pensare che stesse volutamente fingendo di non sapere le cose. L’esercito era di stanza a Hamdeok. I rifugiati vivevano nel cortile della scuola. Avevano ammazzato della gente, lì. La posizione di suo marito probabilmente la proteggeva, ma non avrebbe dovuto renderla cieca alla realtà. A ogni modo, non avevo intenzione di litigarci. Volevo vederla come la mia amica e non come la moglie di suo marito.

				Entrammo nel cortile. Lei posò la brocca e il cesto, si sfilò le scarpe ed entrò in casa. Io e Min-lee la seguivamo senza parlare. Jun-bu teneva Kyung-soo. Mi-ja si precipitò in avanti, le braccia tese. «Fammi vedere.» Colsi l’esitazione di mio marito: l’ultima volta che eravamo stati tutti insieme non era finita bene tra lui e Sang-mun; ma poi, svanita quell’ombra, le cedette il bambino. Io tornai a suggerire che Jun-bu la riaccompagnasse a casa, ma lei respinse l’idea. Tutto questo avvenne in pochi secondi.

				«Allora andrò a scuola», disse infine mio marito, prima di aggiungere, rivolto a me: «I bambini hanno mangiato e sono vestiti. Nonna Cho sarà qui a breve. Tornerò a pranzo.» Detto questo, sgusciò fuori dalla porta.

				Sempre tenendo in braccio Kyung-soo, e quasi scivolando sul pavimento, Mi-ja si avvicinò al punto in cui Yu-ri stava giocando con un mucchio di conchiglie e la baciò sulla sommità della testa. Come previsto, mia cognata non reagì. Mi-ja appoggiò Kyung-soo sul pavimento e, con una serie di rapidi movimenti, tirò fuori dalla tasca una sciarpa, sciolse quella che copriva i capelli di Yu-ri e la sostituì con quella nuova.

				«Mio marito l’ha comprata per me», disse. «Ma non appena l’ho vista, ho capito che era perfetta per te. Vedi? Il verde e il viola stanno benissimo con i colori del tuo viso.»

				Yu-ri portò la mano sotto il mento per mostrare la sua soddisfazione. Dopo di che, Mi-ja si guardò intorno. Non avrei saputo dire se l’ambiente le piacesse o no, né mi concesse la possibilità di chiederglielo, perché i suoi occhi si posarono su di me. «Sembri sciupata», disse, «e non ti ho mai vista così pallida.»

				Non ero il tipo di donna che cercasse le rassicurazioni di uno specchio, ma le dita corsero di riflesso al mio viso. Ora che ci pensavo, ero più smunta di lei, in effetti.

				«Hai tre bambini», disse in tono di rimprovero. «Devi essere forte per loro. Ogni madre risparmia i bocconi migliori per i suoi piccoli, ma anche tu devi mangiare.»

				In tutta onestà, non avrei saputo dire se ero ferita per la sua mancanza di empatia nei miei confronti o frastornata perché la sua vita era cambiata così tanto che non ricordava più la disperazione di uno stomaco vuoto. «Il giorno in cui ci siamo conosciute...»

				Ignorandomi, indicò in direzione del mare. «I tuoi campi marini sono proprio lì. Andiamoci.»

				«Forse non sai che alle haenyeo è stato proibito di...»

				Alzò le mani nello stesso gesto innocente di quando, a Vladivostok, ci eravamo cacciate nei guai. «Non ci stiamo immergendo come haenyeo», spiegò all’autorità invisibile che avrebbe potuto coglierci sul fatto. «Siamo solo due amiche che nuotano insieme.»

				«A gennaio?» chiesi, dubbiosa.

				Per tutta risposta, lei mi sorrise. E io decisi di fidarmi.

				QuandoNonnaChoarrivò,ioeMi-jaavevamogiàaddosso degli abiti adatti al mare. Non i vestiti che usavamo come haenyeo, ma semplice biancheria intima per me e una vecchia camicia da notte per Mi-ja, sopra i quali avevamo messo i soliti abiti da giorno. Eravamo così intente a manifestare un’aria innocente, mentre passeggiavamo verso la riva, che a stento notammo la processione di anziani che trasportavano le barelle con i due soldati morti in direzione di Hamdeok. Ci limitammo semplicemente a premere le spalle contro il muro di pietra dell’olle e a fingere di bisbigliare come si addiceva a due amiche.

				Non ci azzardammo a mettere piede nel bulteok. Perciò, in bella vista, ci sbarazzammo dei vestiti da giorno e, mano nella mano, ci avventurammo tra le secche. Non avevamo gli occhialini protettivi, per evitare di far trasparire le nostre intenzioni. Se ci avesse visto un abitante del villaggio, avrebbe trovato strano il fatto che nuotassimo nell’acqua gelida – così, per puro divertimento – in quel periodo dell’anno, ma forse avrebbe pensato a due amiche abituate a godersi il mare fin dall’infanzia. Se a fare storie fosse stato un soldato, avevo preventivato di spartire con lui qualsiasi cosa avessimo raccolto.

				Per via del divieto di immersione comminato alle haenyeo, l’area subito al largo era estremamente ricca di conchiglie e molluschi di ogni tipo, che raccogliemmo in piccole reti. Non ci lasciammo prendere la mano, sempre in previsione di possibili controlli. Stavamo infrangendo una regola applicata con la stessa rigidità del coprifuoco, ma laggiù, sotto la superficie del mare, sentii che quello che stavo facendo era assolutamente giusto. Era il mio mondo, quello. Come potevo permettere a chicchessia di impedirmi di accedervi per sfamare i miei figli? E poi, avere Mi-ja al mio fianco mi infondeva ulteriore coraggio.

				Verso le undici, dopo aver raccolto abbastanza ingredienti per fare una zuppa aromatizzata con uova di ricci di mare e uno stufato di molluschi e patate dolci essiccate, tornammo a riva per rivestirci velocemente. Poi, infilate le reti nei cestini, le coprimmo con pezzi di stoffa, nascondendo il nostro bottino ma solo in misura minima, certe del fatto che qualsiasi stratagemma troppo sfacciato ci avrebbe fatte sembrare ancora più colpevoli, se qualcuno ci avesse fermato per controllare. Mentre tornavamo verso casa mia, la gente intorno a noi si dedicava alle faccende quotidiane con guardinga tranquillità. La maggior parte degli uomini si era radunata sotto l’albero del villaggio, dove badava ai bambini e ai neonati; tuttavia, non intravidi nessuno degli anziani che avevano portato i corpi a Hamdeok. Le ragazze, molte con i fratelli o le sorelle più piccoli legati alla schiena, sbrigavano commissioni per le madri. Vedemmo donne della nostra età o più grandi, infagottate per il freddo e sedute sui gradini di casa, fare quello che avrebbe fatto qualsiasi haenyeo a cui non era permesso di prendere il mare: rammendare reti, affilare coltelli e lance, riparare gli abiti per il mare strappati o cucirne di nuovi per le figlie.

				Tutte volevano essere pronte quando il divieto di immersione sarebbe stato revocato.

				La quiete fu infranta – senza un solo grido o rombo di avvertimento – dal rumore dei camion, delle armi da fuoco e di stivali. Il caos fu istantaneo. Fu come se gli dei degli inferi ci fossero calati addosso tutti in una volta e da tutte le parti. I padri agguantarono i neonati e i bambini. I fratelli afferrarono le mani dei fratelli più piccoli. Le donne si precipitarono fuori di casa e sugli olle in cerca di figli, nipoti e mariti. Anche io e Mi-ja iniziammo a correre. Dovevo tornare a casa dai miei figli e da Yu-ri. Mi-ja si tenne al mio fianco. Non potevamo separarci. Io avevo bisogno di lei, ma, essendo lontana da casa, lei ne aveva ancor più di me. Era una straniera, a Bukchon. Nessuno l’avrebbe accolta, se fosse rimasta da sola, perché, per quanto ne sapevano gli abitanti del villaggio, poteva essere un’insorta o una spia.

				Sentii l’odore del fumo e udii il crepitio del fuoco ancor prima di vederli. Quando sfrecciammo dietro un angolo, un nugolo di palle infuocate ci arrivò addosso sbandando. Erano topi in fiamme! Dietro di loro, le vampate si levavano dai tetti di paglia, e diverse case erano già state inghiottite. Uomini in uniforme e con in mano delle torce correvano di abitazione in abitazione, incendiando altri tetti.

				«Vieni! C’è un’altra strada!» urlai.

				Ci voltammo per tornare di corsa da dove eravamo venute, facendoci strada tra la gente che invece veniva verso di noi. Ma i soldati erano ovunque. Ben presto ci ritrovammo accerchiate.

				«Non muovetevi!» ci gridò uno di loro.

				«Ferme!» urlò un altro.

				Ma i miei figli! Il mio sguardo vagò freneticamente in ogni direzione. Dovevo tornare a casa. Insieme a noi, un’altra decina di persone era caduta nella stessa trappola. Era evidente che volessimo fuggire tutti – per istinto di sopravvivenza o per ritrovare ognuno la propria famiglia –, ma con i fucili puntati contro e le fiamme a bruciarci la schiena, non avevamo altra scelta che quella di obbedire. Se mi avessero sparato lì, su quell’olle, non avrei potuto certo aiutare i miei figli né ritrovare mio marito e mia cognata. La haenyeo dentro di me fremeva di legittima rabbia. Sopravvivrò per la mia famiglia. Devo proteggerla.

				I soldati ci radunarono come bestiame, spingendoci in avanti. Altri militari con più prigionieri confluirono nel gruppo.

				Mi-ja mi serrava la parte superiore del braccio in una stretta feroce. «Dove ci stanno portando?» chiese con voce tremante.

				Non sapevo cosa rispondere. Eravamo entrambe in mezzo al branco, e i corpi degli altri premevano contro di noi da ogni parte. Fummo avviati su un’altra curva dopo la quale ci ritrovammo nell’olle costeggiato dalle case degli insegnanti, compresa quella in cui abitavo. Mi feci strada a forza in quella calca umana finché non raggiunsi i margini del gruppo. Il cancello del mio cortile era aperto e il laccio a cui assicuravo Yu-ri giaceva a terra, floscio e inutile. La porta di casa era socchiusa. Sembrava non ci fosse anima viva, ma gridai lo stesso.

				«Min-lee! Sung-soo! Nonna Cho!» Nessuna risposta. Speravo che Nonna Cho avesse portato i bambini in un luogo sicuro, a casa sua o nei campi. Ma in cuor mio, nel profondo, sapevo che era poco probabile. In preda al panico, era come se avessi acciaio fuso nelle vene. Mi lasciai risucchiare dalla ressa.

				«La scuola.» Non riconobbi la voce che mi uscì dalle labbra. «Ci stanno portando alla scuola elementare.»

				«Jun-bu...» disse Mi-ja.

				«Forse ha già i bambini con sé.»

				Ci guidarono attraverso il cancello principale della scuola. Mariti, fratelli e padri vennero separati dagli altri e spinti a sinistra. Molti di loro portavano ancora in braccio neonati e bambini piccoli. Il resto, compresi i vecchi, fu fatto spostare verso destra. Al momento della separazione, i dieci anziani di Bukchon che avevano portato i due soldati morti a Hamdeok nel tentativo di evitare rappresaglie, finirono stesi come alghe ad asciugare nel cortile. Ognuno di loro aveva un foro in testa.

				«Camminate! Muovetevi!» ci urlavano i soldati.

				Mentre finivo per sbattere contro le persone che avevo davanti, venivo urtata da dietro. Mi-ja, intanto, era sempre aggrappata al mio braccio. La sua presenza mi era di conforto. Al tempo stesso, però, lottavo con l’impulso di scrollarmela di dosso. Dovevo trovare i miei figli.

				Mi alzai sulle punte dei piedi, sperando di scorgere Jun-bu e i bambini, ma in quel cortile sembrava esserci ormai l’intera popolazione di Bukchon. Avendo sentito parlare di interi villaggi spazzati via – le case rase al suolo, gli abitanti sterminati –, ero terrorizzata al pensiero di quello che avrebbero potuto farci i soldati.

				Raggiungemmo una zona in cui un altro gruppo di soldati ci impartì un nuovo ordine. «Seduti! Seduti! Seduti!»

				Con un moto ondulatorio, finimmo tutti per terra. Intorno a me, la gente singhiozzava. Alcuni pregavano le dee. Una donna anziana intonò un sutra buddhista. I bambini piccoli piagnucolavano. Quelli più grandi piangevano per le loro madri. I vecchi stavano a capo chino. Alcuni, deboli o malati, giacevano a terra, troppo esausti anche solo per muoversi. Di fronte a noi, al di là di una distesa di sterrato, sedevano gli uomini e i ragazzi di Bukchon. Sopra di noi, volteggiavano stormi di corvi neri. La loro cena era quasi pronta.

				I soldati tenevano le gambe aperte per ancorarsi al suolo. Le loro armi oscillavano avanti e indietro, vagando su di noi, alla ricerca di chiunque potesse tentare di scappare. Il fumo intasava l’aria, rendendo difficoltoso respirare. L’intero villaggio, a eccezione della scuola, sembrava in fiamme.

				Il lamento stridulo di un megafono fendette l’aria e un uomo si fece avanti. «Sono il comandante del III battaglione del 2° reggimento. Se tra voi ci sono familiari di agenti di polizia, di uomini dell’esercito o di gente che lavora per noi, faccia un passo avanti. Non gli verrà fatto alcun male.»

				Mi-ja rientrava in questa categoria. «Vai», sussurrai.

				«Non ti lascerò», bisbigliò di rimando. «Se resto qui, forse potrò aiutarti. Quando arriverà Sang-mun, farò in modo che ci porti tutti via. Ci salverà. So come chiederglielo.»

				Mi morsi il labbro, combattuta. Dubitavo che si sarebbe fatta avanti per aiutare me e la mia famiglia. E, soprattutto, dubitavo che avesse influenza su suo marito. Ma mi sforzai di crederle.

				Il comandante ripeté il suo annuncio, aggiungendo: «Vi prometto che sarete consegnati sani e salvi alle vostre famiglie». A quel punto, alcune persone si alzarono. Poliziotti e soldati le radunarono e le condussero lontano da qualsiasi cosa stesse per succederci. Quando furono scomparsi, il comandante si rivolse di nuovo a noi. «Stiamo cercando gli insorti che hanno ucciso due dei miei uomini nelle prime ore del mattino, oggi.»

				La mia famiglia stava dormendo, quando il fatto era avvenuto, e lo stesso valeva probabilmente per tutti gli altri.

				«Stiamo cercando anche quanti hanno aiutato il nemico e gli informatori che hanno spifferato i nostri movimenti.»

				Non avevo fatto né l’una né l’altra cosa. Ma... Più di un anno prima, avevo lasciato del cibo nei miei campi per aiutare quella madre e i suoi figli che erano stati cacciati dal loro villaggio di montagna. Avevo scambiato qualche parola con le donne del gruppo, quando ancora ci era permesso di lavorare, e con le vicine negli ultimi mesi. E avevo sentito mio marito condannare amaramente quanto stava accadendo intorno a noi.

				«Parlo con voi: se vi fate avanti ora e confessate, saremo più indulgenti!» gridò il comandante. «Altrimenti, la vostra famiglia e i vostri amici ne pagheranno le conseguenze!»

				Nessuno accettò l’offerta.

				«Siamo già stati nei villaggi che circondano Bukchon», continuò. «Abbiamo liberato Jeju da trecento persone che sostenevano di essere agricoltori.»

				Intendeva dire che avevano ucciso trecento persone. Ancora una volta, tuttavia, nessuno si offrì spontaneamente.

				«Bene allora.» Il comandante fece un cenno ai soldati più vicini a lui. «Scegliete dieci uomini.»

				I soldati guadarono la marea di padri, mariti, fratelli e figli seduti per terra di fronte a noi. Mentre i soldati facevano la loro scelta, li seguivo con lo sguardo, cercando Jun-bu. I primi dieci uomini, per lo più adolescenti e ventenni, furono scortati dal cortile alla scuola. Dalla nostra parte del cortile, le madri, le mogli, le sorelle e le figlie di quegli uomini cominciarono a singhiozzare. Tutto quello che potevo provare era sollievo per il fatto che i soldati non avessero preso Jun-bu.

				Poco dopo, il vento implacabile di Jeju portò alle nostre orecchie le urla degli uomini che venivano torturati. Io ero impietrita dalla paura. Pregai Halmang Jacheongbi, la dea dell’amore, che è indipendente, determinata e non teme la morte, ma gli uomini non fecero ritorno. Altri dieci furono radunati e portati all’interno. Ancora una volta, le loro donne gemettero di dolore. Poi, ai lamenti agonizzanti, seguì un silenzio inquietante.

				Incrociai lo sguardo di Mi-ja. Non riuscivo a capire cosa stesse pensando.

				«Se devo morire qui», annunciai, «allora sarà con i miei figli.»

				Dopo che ebbero condotto all’interno un altro gruppo di uomini, cominciai a sgattaiolare tra la folla, trascinandomi sul sedere. Mi-ja mi venne dietro.

				«Hai visto i miei figli?» andavo chiedendo a quelli che mi stavano intorno, man mano che mi spostavo. «Hai visto Nonna Cho?»

				Non ero la sola a fare domande.

				In questo nostro rischioso girovagare, finimmo per avvicinarci – fin troppo – a un’ambulanza. Le portiere sul retro erano aperte e, dall’interno, giungevano le voci di uomini impegnati in un alterco.

				«Temo che dovremo ucciderli tutti», gracchiò uno.

				«È impossibile.» Riconobbi la voce del comandante e mi si accese una fiammella di speranza. Poi lui proseguì. «Ma se li lasciamo in vita, come provvederemo alle loro necessità – vestiti, cibo e alloggio – dopo che abbiamo bruciato tutto?»

				«E non possiamo lasciare dei testimoni.»

				«Ma saranno – quanti? – mille persone», disse il comandante.

				«Non così tanti, signore. Solo poche centinaia...»

				Proprio in quel momento, l’autista dell’ambulanza aprì la portiera, barcollò fino ai margini del cortile e vomitò. Un attimo dopo, anche il comandante e i suoi ufficiali si riversarono fuori dal veicolo. Mentre si allontanavano a grandi passi in una formazione a V, io e Mi-ja tornammo tra la folla. Non confidammo a nessuno cosa sarebbe successo. Il panico non avrebbe aiutato.

				Mi ero ridotta a un animale che voleva proteggere i suoi piccoli, seguendo un istinto antico come la terra. Io e Mi-ja raggiungemmo la parte anteriore del raduno, ovvero l’area che avevamo più temuto. Ci stavamo avvicinando ai soldati con le loro armi spianate quando Mi-ja si lasciò sfuggire un mezzo sussurro e un mezzo grido: «Guarda!»

				Pochi metri più avanti, attraverso le teste di una decina di persone, vidi Nonna Cho e Yu-ri. Mia figlia, Min-lee, sedeva accucciata tra loro. Yu-ri teneva Sung-soo, il più grande dei miei figli, in grembo, mentre il fratellino, Kyung-soo, dormiva sulla spalla di Nonna Cho. Il sollievo mi travolse. I miei tre figli erano sani e salvi. Ora tutto quello che dovevo fare era ricongiungermi a loro senza attirare l’attenzione dei militari. E poi trovare mio marito.

				Io e Mi-ja li avevamo quasi raggiunti quando il comandante marciò ancora una volta verso lo spazio aperto tra i due gruppi.

				«Dal momento che non vi importa se prendiamo i vostri uomini, vediamo cosa succede se interroghiamo le vostre figlie.»

				Si allungò e afferrò la persona più vicina che rispondeva alle sue esigenze. Era Yu-ri. Sung-soo le cadde dal grembo, si alzò e stava per correre via quando Nonna Cho lo afferrò per il retro della tunica e lo trattenne.

				Qualcuno gridò: «Quella ragazza è ritardata! Non potrà esservi di alcun aiuto!»

				Nascosi il viso tra le mani, rendendomi conto che la voce apparteneva a mio marito. Era vivo, ed era lì.

				«Chi ha parlato?» chiese il comandante. «Chi conosce questa ragazza? Fatti subito avanti! Dai la tua vita in cambio della sua!»

				«No!» gemetti.

				Yu-ri si rannicchiò a terra, terrorizzata. Quando il comandante fece scattare il polso e diversi uomini le si avvicinarono, mio marito fece l’unica cosa in suo potere. Si alzò in piedi.

				«Quella ragazza è mia sorella. Non parla. Non sarà in grado di aiutarvi».

				Il comandante si voltò verso mio marito, uno scintillio negli occhi.

				«E tu chi sei?»

				«Io sono Yang Jun-bu. Sono un insegnante di questa scuola.»

				«Ah! Un insegnante. Il peggiore degli istigatori.»

				«Non sono un istigatore.»

				«Vediamo cosa ha da dire tua sorella al riguardo.»

				I soldati si spostarono su Yu-ri e iniziarono a strapparle i vestiti. Non avevano in mente la tortura. Mio marito cercò di farsi avanti, ma le braccia forti dei nostri vicini lo trattennero per le gambe. Impotente, urlò di rabbia. Approfittai del diversivo per acquattarmi e coprire l’ultimo tratto che mi separava da Nonna Cho e dai miei figli. Afferrai mia figlia e me la misi in grembo. Poi sentii Mi-ja buttarsi giù accanto a me. I miei occhi guizzavano tra Yu-ri, mio marito e il comandante.

				Che qualche dea – non importa quale – ci aiuti! Mia cognata era nelle mani dei soldati. Stavo lottando con il mio cervello per impedirgli di considerare cosa avrebbero potuto fare a mio marito quando, apparentemente dal nulla, il marito di Mi-ja attraversò di corsa il cortile.

				«Comandante! Comandante!»

				Sang-mun reggeva Yo-chan, vestito da marinaio per far visita ai nonni.

				Sang-mun gesticolava freneticamente all’indirizzo del comandante. Conosceva Jun-bu, ma sembrava non essersi accorto della sua presenza.

				«Mia moglie è qui. Lasciate che la trovi!» implorò. «Rientra nella categoria protetta!»

				Non disse una parola su Jun-bu. Dentro di me, gli stavo inviando un messaggio: Guarda!

				Mia figlia, intanto, prese a dimenarmisi in grembo perché voleva correre incontro a Yo-chan.

				«Mi-ja!» gridò Sang-mun. «Vieni!»

				Afferrai la mia amica per un braccio. «Portati i miei figli!»

				«Non posso», disse senza un attimo di esitazione.

				Quelle due parole furono come un coltello piantato nello stomaco.

				«Devi.»

				«Sanno che ho soltanto un figlio. E Yo-chan è già con suo padre.»

				«Ma sono i miei bambini...»

				«Non posso.»

				«Ci uccideranno. Per favore», supplicai. «Prendili con te.»

				«Forse posso prenderne uno...»

				Ma cosa stava dicendo? Soltanto poco prima aveva detto che avrebbe potuto aiutarci.

				Prendere solo un bambino non era un aiuto!

				«Mi-ja!» gridò di nuovo Sang-mun.

				Incurvò le spalle come un cane bastonato.

				Davanti a noi, Yu-ri era stata spogliata. Mia cognata, che non aveva mai fatto del male a nessuno e non capiva cosa stesse accadendo, si mise in ginocchio. Un soldato la buttò a terra con un calcio.

				«Uno solo», ripeté Mi-ja. «Devi scegliere.»

				Uno squarcio alle viscere. Rabbia e delusione nei confronti di Mi-ja. La speranza che in qualche modo potesse ancora aiutarci. E disperazione: come potevo prendere una simile decisione? Salvare mia figlia, che un giorno mi avrebbe raggiunta in mare? Salvare Sung-soo, il più grande dei figli maschi, che sarebbe stato capace di provvedere a tutti noi, una volta arrivati nell’aldilà? O salvare Kyung-soo, il preferito di suo padre?

				«Allora sarà Sung-soo», dissi, «perché noialtri moriremo qui, oggi. Prendi lui. E fa’ in modo che esegua il culto degli antenati per noi, negli anni a venire.»

				Accanto a me, Min-lee piagnucolò. Era abbastanza grande per capire che non avevo scelto lei. Avrei dovuto confortarla in quelli che sarebbero stati i nostri ultimi momenti insieme ma, prima che potessi iniziare, Mi-ja disse una cosa che mi inacidì il sangue.

				«Devo parlarne prima con Sang-mun e vedere se è d’accordo.»

				Parlarne prima con lui? Vedere se è d’accordo?

				«Devo proteggere anche mio figlio, sai», fu l’ultima cosa che mi disse prima di alzarsi. Fucili e pistole puntarono verso di lei. Il movimento catturò l’attenzione di Sang-mun, che indicò Mi-ja al comandante; questi mosse di nuovo il polso, stavolta per permetterle di passare. Avanzò sotto gli occhi di tutti, il suo bel portamento rallentato dal terrore. Approfittando del fatto che l’attenzione fosse momentaneamente focalizzata su Mi-ja, mio marito si staccò dalle braccia che lo tenevano e si precipitò verso la sorella. I soldati lo presero, immobilizzandolo con la forza benché lui opponesse resistenza. Appena due metri dietro di loro, intanto, Mi-ja stava sussurrando qualcosa all’orecchio di suo marito. Io li guardai, rimanendo in attesa.

				«Vuoi montarla tu, piuttosto?» chiese il comandante a Jun-bu.

				I soldati lo spinsero innanzi. Avrei voluto urlare, ma dovevo proteggere i miei figli. Lanciai un’altra occhiata verso Mi-ja. Sang-mun sembrava confuso, come se stesse capendo solo d’un tratto cosa stava accadendo.

				E che dire di Mi-ja, che stava prendendo suo figlio tra le braccia quando avrebbe dovuto implorare pietà per la mia famiglia?

				«Si può costringere le persone a fare ogni sorta di cose», disse il comandante.

				«Può darsi», replicò mio marito con un filo di voce sottile. «Ma non funziona con me.»

				Tentai di coprire gli occhi di mia figlia, ma non fui abbastanza veloce. Un altro scatto del polso del comandante, e un soldato sollevò la pistola e aprì il fuoco. La testa di mio marito si aprì come un melone spaccato da un sasso.

				E poi, di nuovo, tutto parve accadere in un solo istante. Mio marito stramazzò al suolo. Sang-mun si portò il palmo alla fronte quando si rese conto di cos’era successo. Nonna Cho finì per allentare la presa, probabilmente, perché all’improvviso Sung-soo si staccò da lei e corse verso suo padre. Risuonò un altro sparo. La polvere sbuffò alle calcagna di mio figlio.

				«Non sprecate i proiettili!» gridò il comandante. «Vi serviranno più tardi.»

				Così, lo stesso soldato che aveva sparato agguantò mio figlio per una caviglia. Sung-soo lottò e scalciò, finché il soldato non gli afferrò anche l’altra. Poi l’uomo lo scagliò via come se stesse per gettare una rete in mare, solo che fu mio figlio a fendere l’aria finché il suo corpicino non andò a schiantarsi contro il muro della scuola per afflosciarsi del tutto. Il soldato sollevò quello che già sapevo essere un peso morto e ripeté la scena altre tre volte.

				Sang-mun afferrò il braccio di Mi-ja e fece per allontanarsi.

				«Mi-ja!» urlai. «Aiutaci!»

				Ma lei non si girò, e dunque non vide cosa avvenne quando i soldati decisero di aver già perso fin troppo tempo con Yu-ri. Mia cognata, che in tutti quegli anni non era mai riuscita a dire una parola, iniziò a urlare quando le recisero il seno. La sua agonia fu anche la mia. Poi smise di gridare.

				Nel giro di pochi istanti avevo perso mio marito, mio figlio e mia cognata, per i quali mi ero sentita responsabile sin dalla mia prima immersione come haenyeo. E Mi-ja, la mia più cara e più vecchia amica, non aveva fatto nulla per aiutarli.

				Smisi di respirare, trattenendo l’aria più a lungo di quanto fosse possibile, come se fossi nel punto più profondo dell’oceano. Quando non fui più in grado di trattenerlo, aspirai non già la rapida morte dell’acqua marina ma l’aria spietata e implacabile. L’aria che dà la vita.

				Poi cominciarono gli spari.

			

		

	



		
			
				Il villaggio delle vedove

				1949

				C’è chi dice che nessuno sia scampato al massacro di Bukchon. Altri raccontano che si è salvata una sola persona. Altri ancora vi diranno che i sopravvissuti furono quattro. E troverete resoconti che parlano di trecento morti, o forse trecentocinquanta, o quattrocentottanta o, ancora, mille... Alcuni vi parleranno di un centinaio di sopravvissuti che furono poi ammassati a Hamdeok per essere infine «sacrificati». Quindi, sì, ci fu chi sopravvisse. Una nonna avvolse il nipote in una coperta e lo gettò in un fosso da cui sarebbe strisciato fuori col favore dell’oscurità. Alcune famiglie scampate al massacro di quella sera fuggirono oltre il muro che contrassegnava l’anello di fuoco. E poi c’erano le mogli, i genitori e i figli degli agenti di polizia e dei soldati, tenuti al sicuro nella stanza adibita alla mondatura del riso finché la strage non fu compiuta.

				Posso dirvi questo: a Bukchon morirono più persone che in qualsiasi altro villaggio durante tutti gli anni dell’Incidente del Tre Aprile. Quanti sopravvissero ai tre giorni di torture ed esecuzioni – perpetrate sia nella scuola sia in uno dei piccoli villaggi circostanti – furono costretti a prestare aiuto nella gestione di centinaia di cadaveri. Lo smaltimento – qualcuno potrebbe definirlo come occultamento delle prove – si rivelò un problema logistico. Dopo aver scavato una fossa enorme, trascinammo i corpi dei nostri vicini e dei nostri cari sul bordo e poi li scaricammo all’interno. Quando la fossa fu ricoperta di terra, ci rilasciarono dicendoci che eravamo stati fortunati.

				Uscendo dal cortile della scuola con Min-lee e Kyung-soo, mi aggregai a una scia di persone che sembravano pietrificate per via di ciò a cui avevamo dovuto assistere. Non avevamo un posto a cui fare ritorno, dal momento che ogni casa di Bukchon era stata bruciata, ma lo spirito di sopravvivenza ci univa. Riparammo i muri di pietra caduti. Raccogliemmo la paglia per mettere un tetto sopra le nostre teste. Nel frattempo, dormimmo nelle tende fornite dall’esercito americano. Rovistammo in ogni casa bruciata alla ricerca di qualsiasi rimasuglio di cibo fosse sopravvissuto alle fiamme. Mangiammo ciò che potemmo dei maiali che erano stati arrostiti vivi nei loro porcili. Trovai un cavolo che non era ancora stato rubato. Dal momento che non avevo sale, usai l’acqua dell’oceano e qualche scaglia di peperoncino rosso per fare il kimchi, lasciando in ammollo il composto in una ciotola di pietra per due notti e conservandolo poi in orci di terracotta. Feci tutto il possibile per nutrire i miei figli, anche se questo significava uscire di notte per immergermi di nascosto. Era l’unico momento in cui potevo stare da sola, perché Min-lee, sapendo che ero disposta a rinunciare a lei in favore di un fratello, adesso mi stava attaccata addosso come un polpo su una roccia.

				Nessun conforto veniva dal sapere che non ero sola nella mia sofferenza. A Bukchon erano stati uccisi così tanti uomini che adesso lo chiamavano «il villaggio delle vedove». Per quanto in preda al dolore, la mia mente correva come un topo in gabbia. Quel topo, per me, era Mi-ja, e scorrazzava avanti e indietro con le sue zampette affilate dentro il mio cranio. A torto o a ragione, la ritenevo responsabile di ciò che era successo alla mia famiglia. Se si fosse fatta avanti quando ci avevano radunati per la prima volta nel cortile, avrebbe potuto parlare direttamente con i responsabili, presentandosi come la moglie di qualcuno che lavorava per loro. Oppure, nel momento in cui era arrivato suo marito, avrebbe potuto avvicinarlo e parlargli con determinazione. Invece, aveva pensato a salvare solo se stessa. E forse anche suo figlio e suo marito, anche se non avevo motivo di ritenere che avessero mai avuto bisogno di aiuto. Molto semplicemente, si era comportata come la figlia di un collaborazionista dei giapponesi, pensando solo e soltanto alla sua salvezza.

				Mi bruciava di aver sempre saputo questo fatto su di lei e di non avergli mai dato abbastanza peso. Non ti accorgi che i tuoi vestiti si bagnano sotto la pioggia. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, mi ero fatta ingannare da Mi-ja. Ora potevo discernere nitidamente come gli incendi che avevano incenerito più villaggi sulle pendici del monte Halla, come il gesto sacrificale compiuto da Mi-ja tanti anni prima per salvare mia madre quando i soldati giapponesi erano entrati nel nostro campo era stato motivato esclusivamente dall’autoconservazione. Da quel momento in avanti, Mamma aveva fatto in modo che a Mi-ja non mancasse mai di che nutrirsi. Le aveva dato un lavoro e le aveva permesso di diventare una haenyeo, ammettendola nel suo gruppo. Soprattutto, il comportamento tenuto quel giorno da Mi-ja mi aveva reso cieca davanti alla verità sulla sua natura. Avevo visto solo quello che volevo vedere, quando ciò che aveva fatto aveva avuto l’unico scopo di avvantaggiare solo lei.

				Se c’erano momenti in cui la mia mente combatteva con se stessa – dicendomi che dovevo aver letto le sue azioni e inteso le sue parole erroneamente –, la sua assenza dalla mia vita mi ricordava ogni giorno che dovevo avere capito benissimo. Se fosse stata innocente, sarebbe venuta a vedere come stavo, avrebbe portato cibo per i bambini o mi avrebbe lasciato piangere tra le sue braccia. Non fece nessuna di queste cose. Ritenevo che la colpa fosse stata di Sang-mun, che aveva più potere su di lei di quanto immaginassi. Forse aveva visto Jun-bu e aveva scelto di non muovere un dito. Forse aveva addirittura suggerito al comandante di ucciderlo. E forse aveva spinto il soldato a uccidere il mio bambino. Ma niente di tutto questo era avvenuto davvero, e mi sentivo come se l’anima stesse affogando in una vasca di aceto.

				Il mio dolore per la perdita di mio marito, di mio figlio, di mia cognata, di Nonna Cho e di così tanti vicini e amici era così profondo e così terribile che non prestai nemmeno attenzione al fatto che il periodo del mese in cui bisognava portare gli abiti da mare neri non arrivò. E quando la cosa si ripeté anche il mese successivo, diedi la colpa alla tragedia e al cibo insufficiente. Al terzo mese, il pozzo buio del mio lutto non mi permise di interpretare il dolore al seno, la profonda stanchezza e la terribile nausea che mi veniva ogni volta che ripensavo alla testa di mio marito che esplodeva, a mio figlio che veniva sbattuto contro il muro o alle urla di terrore e di dolore di Yu-ri. Il mese successivo – vivevamo ancora come animali –, capii finalmente che, prima di morire, mio marito mi aveva seminato dentro un bambino.

				Di notte, quando non riuscivo a chiudere gli occhi per paura di quello che avrei visto dietro le palpebre, pensavo a mio marito nell’aldilà. Sapeva di avermi dato un altro bambino? Poteva proteggerci in qualche modo? Oppure sarebbe stato meglio se quella cosa che cresceva dentro di me – traumatizzata dall’angoscia che avevo provato – venisse espulsa dal mio corpo prima che potesse respirare l’aria amara e pericolosa di quel mondo senza pietà? Ero esausta – per via del bambino dentro di me, per la carenza di sonno, per quella vita vissuta con il continuo terrore di veder tornare le squadre dell’esercito, della polizia, dell’Associazione dei giovani del Nord-ovest o dei ribelli. Non potevo lasciare che il mio bambino nascesse nel villaggio delle vedove. Passai giornate intere a rimuginare sul da farsi. Nonna Seolmundae offriva una profusione di posti in cui nascondersi – le grotte, i tunnel di lava, i coni degli oreum –, ma tutti all’interno dell’anello di fuoco. Se ci avessero sorpresi, ci avrebbero fucilato sul posto (e questa era solo la migliore delle ipotesi, come avevo imparato). La mia unica speranza, benché il rischio fosse enorme, era cercare di tornare a Hado.

				Raccolsi tutto il cibo e tutta l’acqua che potevo portare con me. Oltre a questo e ai miei due figli, non avevo nient’altro. Non dissi addio a nessuno. Nel momento più buio della notte, sgusciai dal villaggio a piedi nudi, con le scorte assicurate alla schiena, Kyung-soo legato al petto e tenendo per mano Min-lee. Le avevo riempito la bocca di paglia e l’avevo legata con uno straccio perché non potesse emettere alcun suono finché non fossimo stati al sicuro, fuori dal villaggio. Camminammo tutta la notte, aggirando gli accampamenti dei profughi con i loro cattivi odori e le loro grida penose. Dormimmo durante il giorno, rannicchiati all’ombra di un muro di pietra che circondava un campo abbandonato. Non appena fece di nuovo buio ripartimmo, tenendoci lontani dalla strada sterrata che seguiva il perimetro dell’isola, costeggiando la riva ed evitando tutto ciò che segnalava l’esistenza di insediamenti umani: case, lampade a olio o fuochi all’aperto. Mi doleva ogni fibra del corpo. Kyung-soo dormiva sul mio petto, ma adesso portavo anche Min-lee sul fianco, oltre al peso delle provviste sulla schiena.

				Proprio quando sentivo che non avrei potuto più muovere un altro passo, intravidi il profilo di Hado. Tutt’a un tratto, fu come se i miei piedi avessero preso a volare sui sassi. Avevo voglia di rivedere mio padre e mio fratello, ma il dovere mi impose di andare per prima cosa a casa di mia suocera. Sgattaiolai nel cortile tra le due abitazioni.

				«Chi è?» chiese una voce incerta.

				Con tutto quello che avevo passato, non mi era venuto in mente che Do-saeng, una delle donne più forti che avessi mai conosciuto, potesse essere così spaventata.

				«Sono io, Young-sook», risposi in un sussurro.

				La porta di casa si aprì lentamente. Una mano si allungò e mi tirò dentro. Senza più l’ausilio delle stelle scintillanti, mi sentii disorientata e dovetti attendere che gli occhi si abituassero alle tenebre. Il palmo ruvido di Do-saeng rimase fermo sul mio polso. «Jun-bu? Yu-ri?»

				Non fui capace di pronunciare le parole adatte, ma il mio silenzio le diede tutte le risposte. Soffocò un singhiozzo e, nell’oscurità, sentii che cercava di contrastare l’istinto del suo corpo, sopraffatto dall’angoscia. Si sporse verso di me, mi toccò il viso e fece scorrere le mani lungo il mio corpo, prima di accarezzare Min-lee – i capelli, le gambette robuste – per capire quant’era cresciuta. Poi tastò il piccolo che tenevo al petto. Quando le sue mani le dissero che al conto mancava un bambino, capì che anch’io avevo perso un figlio. Indugiammo così, i volti rigati dalle lacrime, due donne legate dal dolore più profondo ma impaurite anche solo dalla possibilità di emettere un suono che potesse tradirci.

				Anche con la porta e la parete laterale utilizzata per la ventilazione chiuse, ci muovevamo come due fantasmi. Do-saeng aprì una stuoia. Feci sdraiare Min-lee e poi mi tolsi Kyung-soo dalpetto;cosìfacendo,fuiinvestitadall’ariafreddasuldavanti della tunica e dei miei pantaloni, inzuppati della sua urina. Do-saeng mi spogliò come se fossi una bambina e mi ripulì il seno e la pancia con un panno umido. La sua mano esitò un istante sul mio basso ventre, dove il figlio di Jun-bu stava appena iniziando a manifestare la sua presenza. Nessuna parola poteva esprimere il senso di pena e di speranza che accomunarono me e mia suocera in quel momento. Sempre a tentoni, mi infilò una camicia sulla testa e poi sussurrò: «Avremo tempo per parlare, più tardi».

				Dormii per ore. All’irrompere dell’alba, fui cosciente di quanto avveniva intorno a me. Passi felpati di gente che entrava e usciva da casa. Mia suocera che allontanava Min-lee dal mio fianco per portarla alla latrina o, forse, per andare a prendere l’acqua e la legna da ardere. Kyung-soo che emetteva un paio di guaiti e un paio di mani che lo prendevano dalla stuoia perché non mi svegliasse. Udii voci di uomini, basse e preoccupate, e capii che erano quelle di mio padre e di mio fratello.

				Quando i miei occhi finalmente si aprirono, diverse ore dopo, vidi Do-saeng seduta a gambe incrociate a circa un metro di distanza. Kyung-soo esplorava la stanza carponi, poco lontano. Min-lee stava appoggiando delle bacchette sui bordi delle ciotole che erano state posate sul pavimento. La stanza odorava di miglio fumante e della sapidità pungente del kimchi ben fermentato.

				«Ti sei svegliata!» Nella voce di mia figlia, avvertii la paura che potessi lasciarla o abbandonarla. La povera piccola mi aiutò a mettermi seduta e mi porse una delle ciotole. Il cibo emanava un profumo delizioso che sapeva di casa e di sicurezza, ma il mio stomaco sobbalzava e si contorceva.

				«Dopo il bombardamento di Hiroshima», disse mia suocera, senza che le avessi chiesto qualcosa, «non riuscivo ad accettare quello che era successo. Non ebbi alcun sanguinamento mensile per sei mesi, ma mio marito non mi aveva benedetto con un’altra vita da mettere al mondo. Alla fine, dovetti riconoscere che era morto da solo, senza le cure mie o di nessun altro membro della famiglia. Il dubbio che più mi tormentava era se fosse morto subito o se avesse sofferto. Come te, non riuscivo a mangiare né a dormire...»

				«Ti ringrazio.»

				Do-saeng mi sorrise mestamente. «Cadi otto volte, rialzati nove. Per me, questo detto non riguarda tanto i morti che preparano la strada alle generazioni future quanto le donne di Jeju. Soffriamo di continuo ma, a ogni nuova sofferenza, ci rimettiamo in piedi e continuiamo a vivere.

				Non saresti qui se non fossi coraggiosa. E adesso dovrai esserlo ancora di più.»

				Era la sua maniera di dirmi che anche se a Hado non era ancora successo nulla, il terrore poteva scoppiare da un momento all’altro, portato dagli insorti, dalla polizia o dai militari.

				«Devi guardare avanti, Young-sook», proseguì mia suocera in tono gentile. «Hai bisogno di mangiare. Devi aiutare il bambino che hai dentro a crescere. Devi vivere e prosperare. Devi farlo per i tuoi figli.» Poi, dopo l’esitazione di un istante, aggiunse: «E devi iniziare a prepararti seriamente per succedermi come capo».

				C’era stato un tempo in cui questo era stato il mio più grande desiderio. Ora, non solo quel desiderio era svanito, ma l’idea stessa mi sembrava impossibile. «Succederti come capo? Anche se ci fosse permesso di tornare in mare, non potrei farlo. Non sono abbastanza forte.»

				«Quando la fune si rompe durante il lavoro, c’è ancora la corda. Quando i remi si consumano, c’è ancora l’albero», recitò. «Sei convinta di non potere andare avanti, ma lo farai.» Poi, dopo avere atteso invano che rispondessi, andò avanti. «Ti sei mai chiesta il vero motivo per cui ti ho permesso di andare a lavorare all’estero quando eri appena sposata con mio figlio? Volevo farti accumulare l’esperienza necessaria per diventare un capo. Che ne sarebbe del gruppo se dovesse succedermi qualcosa?»

				Era tutto il contrario di quello che avevo sempre creduto su di lei. «Pensavo che mi ritenessi colpevole...»

				«Un tempo avrei voluto che Yu-ri diventasse capo», disse, parlandomi sopra, «ma sappiamo entrambe che non aveva comunque abbastanza giudizio per questo ruolo. E quel giorno...» Anche dopo tutti quegli anni, le fu difficile parlare di quello che era successo. «Hai dimostrato coraggio, anche se era la tua prima immersione. Anche tua madre pensava a un futuro da capo haenyeo per te. È stata una buona madre e si fidava di te. E tu sei stata una buona madre per i tuoi figli, ma adesso dovrai essere una madre ancora migliore e più forte. I bambini sono speranza e gioia. A terra, sarai una madre. In mare, potrai continuare a essere una vedova in lutto. Le tue lacrime si aggiungeranno agli oceani di lacrime salate che spazzano il pianeta con le loro onde. Di questo sono sicura: se ti impegni a vivere, allora puoi vivere bene.»

				Pensavo che le suocere di tutto il mondo fossero difficili da trattare, ma quel giorno mi resi conto del fatto che sono semplicemente insondabili. Le loro motivazioni. Le cose che dicono. Gli uomini e le donne che scelgono come mariti o mogli per i figli. Il fatto che condividano o meno con te il loro modo di preparare il kimchi. Ma una cosa era evidente: nonostante tutte le perdite subite – perdite gravi almeno quanto le mie ma forse anche peggiori, dal momento che non aveva più un figlio che si prendesse cura di lei quando sarebbe andata nell’aldilà – aveva continuato a vivere. Ancora una volta mi ritrovai di fronte alla verità più elementare, quella che avevo appreso alla morte di mia madre: quando arriva la fine, è finita. Punto e basta. Non c’è modo di tornare indietro nel tempo, non c’è modo di fare ammenda, nemmeno di dire addio. Ma non per questo avevo dimenticato le parole di mia nonna: «I genitori perdurano nei loro figli». Jun-bu era ancora presente nel figlio che avevo dentro e in quelli già venuti al mondo. Ora dovevo seguire il consiglio di mia suocera e trarre forza dalle cose che avevo imparato, se non altro per proteggere quel frammento di mio marito che portavo in grembo. Avrei continuato a vivere perché non potevo morire.

				A luglio, i mari, il vento e l’aria si fecero caldi e stagnanti. Il mio stato era ormai inconfondibile. A sei mesi, la pancia era più evidente di quanto non lo fosse stata nelle precedenti gravidanze, anche se avevo meno da mangiare. E qualunque cosa avessi la fortuna di mandare giù, risaliva puntualmente. I conati di vomito che avrei dovuto attendermi nei primi mesi si presentarono a pieno regime negli ultimi mesi e non ci fu modo di superarli. Mi sembrava di navigare in un mare agitato, senza che avessi la possibilità di scendere dalla barca. Nemmeno una volta. Vomitavo nella latrina, con i maiali sotto di me a contendersi quanto fuoriusciva dalla mia bocca. Vomitavo sugli olle quando andavo a prendere l’acqua o a raccogliere il letame per il fuoco. Vomitavo fuori dalle case dei vicini ma anche in casa loro. E il mio ventre continuava a gonfiarsi.

				«Forse è perché non puoi andare in mare», ipotizzò mia suocera. Era vero. Mi sentivo troppo a disagio per sgattaiolare fuori di notte, correre tra le rocce, figuriamoci trascinarmi sulla schiena una rete con tutto il pescato. La frescura dell’acqua, la sensazione di galleggiare nella quiete mi erano precluse.

				Mio padre e mio fratello ridevano tutte le volte che mi vedevano, e a ogni occasione cercavano di tirarmi su di morale prendendomi in giro garbatamente. Le vicine mi offrivano i loro rimedi casalinghi per alleviare il disagio. Kang Gu-ja diceva che avrei dovuto mangiare più kimchi; Kang Gu-sun sosteneva che invece dovessi evitarlo. Una asseriva che dovevo dormire sul fianco sinistro; l’altra ribatteva che era meglio il destro. Io, da parte mia, seguivo tutti i suggerimenti tranne uno.

				«Devi sposarti di nuovo», disse Gu-sun. «Hai bisogno di un uomo che ti rimesti la pentola.»

				«Ma chi mi sposerebbe mai? A chi verrebbe mai in mente di rimestare una pentola con dentro il figlio di un altro?» chiesi, prendendo in considerazione l’idea anche sapendo che non l’avrei mai praticata.

				«Potresti diventare una piccola moglie...»

				«Mai!» Jeju, che non aveva mai avuto abbastanza uomini, ora ne aveva persino meno. Dovevano esserci tante donne come me – vedove, con figli, soprattutto delle zone di collina –, bisognose di un uomo che desse loro sicurezza. Ma per me non c’erano discussioni. «Sono una haenyeo. Sono in grado di prendermi cura di me stessa e dei miei figli. Verrà il tempo in cui potrò tornare in mare.»

				Oltre a tutto questo, avevo amato davvero Jun-bu. Non era sostituibile come un qualsiasi attrezzo rotto. No, non sarei mai diventata la moglie un altro uomo. Né, tanto meno, la sua piccola moglie.

				Quanto a me, avevo una teoria diversa sul perché mi fossi gonfiata così tanto. I miei muscoli, da sempre così forti, erano stati stirati oltre ogni limite da ciò che avevo vissuto e da ciò che ancora accadeva intorno a me. Dal primo dell’anno, decine di villaggi erano stati rasi al suolo e gran parte della popolazione era stata uccisa. Tutti quegli innocenti li sentivo come dentro di me. Io e mia suocera realizzammo delle tavolette spirituali per Yu-ri, Jun-bu e Sung-soo, e ci inchinavamo davanti a loro ogni giorno, presentando offerte; tuttavia, niente di tutto questo lenì i miei disagi. La schiena e le gambe mi facevano costantemente male. Avevo i piedi, le caviglie, il viso e le dita sempre gonfi. Non riuscivo a trovare una posizione comoda sulla stuoia. Anzi, faticavo anche ad alzarmi e a sdraiarmi sul pavimento. Min-lee si lamentava perché non la prendevo più in braccio. Mi sentivo umidiccia e sudata in ogni fenditura del mio corpo. E se anche non avevo più lacrime da piangere, c’erano volte in cui pensavo ancora di morire. Avrei potuto seguire a nuoto il sentiero dei riflessi lunari, a tarda notte, fino a quando non avessi più avuto la forza di tornare a riva. Avrei potuto ingerire veleno, gettarmi nel pozzo o tagliarmi i polsi con il coltello per le immersioni. Volevo soltanto un po’ di pace.

				Ad agosto, il tempo cambiò quando i venti presero ad agitarsi sul mar Cinese Orientale senza incontrare ostacoli sull’acqua fino ad abbattersi su Jeju, preannunciandoci l’arrivo di un tifone. Do-saeng promise che saremmo stati al sicuro. Spiegò che quelle case erano state costruite dal bisnonno di suo marito e che avevano resistito a qualsiasi tifone si era abbattuto sull’isola. Tuttavia, ero spaventata e pensavo di trasferirmi nell’entroterra, nella casa della mia famiglia. Il tifone non si rivelò il più disastroso che avessimo mai sperimentato, ma eravamo tutti così prostrati, mentalmente e fisicamente, che l’impatto fu soltanto l’ennesimo colpo spietato. Venti taglienti e raffiche selvagge sferzarono l’isola. Onde massicce si abbatterono sulla riva e sulle case. La pioggia, violenta, cadeva in orizzontale. Le barche venivano schiantate contro gli scogli. Quelle poche famiglie che avevano ancora un raccolto lo videro allagato o spazzato via. Quando cessò di piovere, i mari sbollirono e il sole tornò a fare capolino, ebbi la conferma del fatto che Do-saeng aveva ragione. Molte persone avevano perso la casa o erano rimaste senza un tetto sopra la testa, e un muro del bulteok era crollato; noi, invece, ne eravamo usciti indenni. Aiutai i miei vicini a raccogliere le pietre dai muri franati e a tagliare la paglia per realizzare nuovi tetti. Tutte le donne del gruppo unirono gli sforzi per ricostruire il bulteok, i recinti per il bagno e il muro di pietra che creava la piscina nelle secche in cui catturavamo le alici.

				Un’altra battuta d’arresto sopraggiunse a settembre, quando gli insorti fecero irruzione nel villaggio e diedero la scuola elementare alle fiamme. Per fortuna accadde di notte, quando non c’erano bambini. All’inizio di ottobre, le colline ai fianchi di Nonna Seolmundae si incendiarono non già perché un villaggio era andato a fuoco ma per i colori accesi della stagione. Questo spettacolo ci ricordò che qualunque cosa stesse accadendo tra gli uomini sarebbe passata e che la natura avrebbe resistito con i suoi cicli e la sua bellezza. La gente di Hado continuava a lavorare sodo, cercando di capire cosa seminare per i mesi invernali e di riparare le reti e altri attrezzi per la pesca nella speranza che le haenyeo potessero tornare in acqua, prima o poi. Non era una manifestazione di ottimismo. Stavamo solo cercando di sopravvivere.

				Un giorno mi accorsi che Do-saeng era insolitamente silenziosa. Niente battute. Niente ordini. Niente di niente. Mi disse che non era abituata ad avere bambini piccoli nella sua vita, e che le loro risate, i loro pianti e le loro pretese erano un ricordo straziante del figlio e della figlia che aveva perso. Mio padre e mio fratello vennero ad aiutarmi con i bambini. Solo che invece di portarli all’albero del villaggio, come facevano una volta, ci giocavano in cortile, con l’intento di tenere la famiglia raggruppata, nel caso si fossero presentati quelli del 9° reggimento. Quando mio fratello, mio padre o Do-saeng si offrirono di andare a prendere l’acqua al pozzo, accettai. Come avrebbe potuto proteggersi una donna con un pancione come il mio e l’agilità di una balena spiaggiata se ai militari o agli insorti fosse venuto in mente di violentarla o ucciderla? Per la prima volta nella mia vita lasciai che gli altri si prendessero cura di me. Poi, un giorno, tutto divenne chiaro.

				Ero al nono mese e mi trovavo da sola in casa. Mia suocera era andata al mercato di cinque giorni a Sehwa per vedere di acquistare qualche genere di prima necessità. Mio padre e mio fratello avevano portato i bambini nella mia vecchia casa di famiglia per consentirmi di fare un pisolino. Ma non appena se ne furono andati e il silenzio scese sulla casa, la mia mente si infiammò di immagini e ricordi. Per distrarmi, mi misi a spazzare il cortile. Poi decisi di lavare i vestiti dei bambini e li lasciai ad asciugare al sole. Legai i loro indumenti in un pezzo di stoffa, afferrai il secchio, l’asse per il bucato e il sapone e mi feci strada con cautela tra i sassi fino all’area poco profonda racchiusa dalle rocce in cui potevamo lavare i vestiti e noi stesse lontano da occhi indiscreti. Entrare in quella sorta di piscina naturale era come entrare in un bulteok: non potevo sapere chi ci avrei trovato, ma, in ogni caso, non vedevo l’ora di ascoltare gli ultimi pettegolezzi. Questa volta ci trovai solo una donna: sedeva nell’acqua, nuda, e si strofinava un braccio canticchiando tra sé e sé. La riconobbi dalla curva della spina dorsale. Le mie viscere si contrassero a proteggere il mio bambino.

				«Mi-ja.»

				Al suono della mia voce, irrigidì la schiena. Poi reclinò lentamente il capo per scrutarmi con la coda dell’occhio.

				«Sei ingrossata come dicono.»

				Era questo quello che aveva da dirmi?

				«Che cosa ci fai qui?» chiesi con voce strozzata.

				«Io e mio figlio viviamo qui, adesso.» Dopo una lunga pausa, aggiunse: «Nella casa dei miei zii. La nostra casa a Hamdeok e la casa dei miei suoceri in città sono state distrutte dal tifone. Mio marito si è trasferito sulla terraferma. Lavora per il governo. Io...»

				Un secondo spasmo mi colpì con tanta ferocia da piegarmi in due. Lasciai cadere il secchio e le altre cose che mi ero portata dietro e mi sorressi aggrappandomi alla parete rocciosa.

				«Tutto bene?» chiese Mi-ja. «Posso aiutarti?»

				Fece per risalire. L’acqua le scorreva lungo i seni e le gambe. Aveva la pelle d’oca. Mentre recuperava i suoi vestiti, mi voltai e barcollai fuori dalla sua vista. Un altro spasmo. Mi piegai in due, quasi impossibilitata a camminare. Vidi Do-saeng che, fuori di casa, scrutava la spiaggia. Non appena mi individuò, lasciò perdere le borse della spesa e si precipitò verso di me come un granchio tra le rocce. Mi mise un braccio intorno alla vita e mi accompagnò subito a casa. Mi-ja non ci seguì, ma io piangevo di rabbia, tristezza e dolore.

				«Com’è possibile che sia qui?»

				«Dicono che la casa di suo marito sia stata distrutta dal tifone», rispose Do-saeng, confermando quanto mi aveva appena detto Mi-ja.

				«Ma c’erano altri posti in cui andare.»

				«Hado è casa sua, e suo marito...»

				«È stato mandato sulla terraferma», gemetti, finendo la frase per lei. «Perché non mi hai detto che era qui?»

				«Io, tuo padre e tuo fratello abbiamo pensato che fosse la cosa migliore. Volevamo proteggerti.»

				«Ma come può stare qui? Com’è possibile che la lascino vivere qui dopo quello che ha fatto?»

				Do-saeng strinse le labbra in una striatura cupa. Il dolore era anche suo.

				Un’altra contrazione mi ghermì. Ero sicura che il bambino sarebbe scivolato via facilmente, dal momento che non avevo mai avuto problemi con il parto, in passato. Mi sbagliavo. Questo bambino era stato difficile dal primo istante in cui avevo colto la sua presenza. Non voleva uscire? O ero io a non volere che uscisse? Tutto quello che so è che ci mise tre giorni per affacciarsi al mondo. E per tutto quel tempo, vomitai, piansi e urlai, pensando a tutto quello che avevo perso. Provai odio per Mi-ja e amore per il mio bambino. E anche mentre portavo nel mondo una nuova vita, avvertii la perdita di Jun-bu, di mio figlio e di Yu-ri. Alla fine, Do-saeng estrasse il bambino dalle mie gambe e lo tenne a mezz’aria perché potessi vederlo. Era una bimba, in realtà. La chiamai Joon-lee.

				Do-saeng recitò le parole tradizionali. «Quando nasce una bambina, c’è una festa», ma ero spossata, avevo dolori in tutto il corpo e non riuscivo a smettere di piangere. Joon-lee, esausta per il viaggio durato tre giorni, era troppo assonnata per attaccarsi al seno. Le diedi un colpetto con l’unghia alla pianta del piede. Lei batté le palpebre e richiuse gli occhi.

				Mi-ja venne diverse volte a casa nostra, portando regali per la bambina, pacchetti di tè e sacchetti di mandarini: un’esagerazione dietro l’altra. Io lasciai a Do-saeng, a mio padre e a mio fratello il compito di mandarla via:

				«Young-sook sta dormendo».

				«Young-sook sta allattando la bambina.»

				«Young-sook non c’è.»

				Alcune di quelle scuse erano vere; altre no. Se ero a casa, la sua voce si insinuava tra le fessure dei muri:

				«Di’ a Young-sook che mi manca».

				«Dille che mi piacerebbe tenere in braccio la sua bambina.»

				«Dille che sono felice che da una tragedia così grande sia arrivata una cosa così bella.»

				«Dille che sarò sua amica per sempre.»

				A volte sbirciavo fuori per guardarla mentre si allontanava. Aveva un’andatura claudicante di cui non mi ero accorta quel giorno, nel recinto del bagno. La gente faceva ipotesi su cosa l’avesse causata, rammaricandosi del fatto che non avesse più quella sua andatura così adorabile. Ma a me non importava. Mi ripetevo che qualsiasi cosa le fosse capitata, probabilmente se l’era meritata. In ogni caso, facevo di tutto per evitarla. Lei andava al pozzo di buon mattino; ma io avevo una bimba piccola a cui pensare, quindi dell’acqua si occupavano Do-saeng e Min-lee. Come tutte le bambine, Min-lee andava in giro per il villaggio a fare commissioni per me e poco alla volta cominciò a prendersi cura dei fratelli più piccoli. «In questo modo impari a essere una moglie e una madre, ma anche una donna indipendente», le dicevo. «Ti serviranno fiducia e autostima per guidare la tua famiglia, un giorno.» Ma mandare Min-lee in giro era anche un modo per eludere Mi-ja.

				La sera, dopo che la bambina si era addormentata, io e Do-saeng scendevamo al bulteok per parlare delle responsabilità che mi aspettavano. «Siederai in quello che adesso è il mio posto», mi diceva lei. «Dovrai essere brava ad ascoltare. Sai come stimiamo la sciamana Kim per la sua sensibilità e la sua capacità di leggere l’umore di un gruppo, no? Dovrai coltivare queste stesse caratteristiche.» Mi faceva memorizzare le stagioni riproduttive delle diverse creature marine. Mi insegnava nuovi modi per fare i nodi e quanto fosse importante mantenere pulito il bulteok: «Una haenyeo non può stare nel disordine», mi spiegava. «Troppa confusione sulla terra sporca la mente quando ha bisogno di restare pulita e consapevole per affrontare il mare.»

				Molte di queste cose le avevo già assorbite senza saperlo, ma un insegnamento così diretto mi infuse una nuova determinazione. Nel corso del tempo, passò ai consigli su come ricomporre una disputa, su come calmare la naturale gelosia che sorgeva quando alcune tuffatrici spiccavano rispetto alle altre e su come vigilare riguardo ai pericoli che potevano interessare il gruppo.

				«Devi tenere traccia dei cicli di ogni donna. A volte una donna dimentica che sta arrivando il suo momento, e allora devi ricordarglielo con discrezione. Le nostre acque sono generalmente sicure, ma uno squalo può sentire l’odore del sangue da molto lontano. Un gruppo ha sempre modo di respingere uno squalo solitario. Ma un banco di squali...» Scosse il capo, prima di proseguire: «Uno dei compiti più difficili sarà dire a una donna che ha raggiunto i cinquantacinque anni che è tempo per lei di tornare a casa dai suoi figli e dai suoi nipoti». Quando le feci notare che si stava avvicinando a quell’età, rispose: «Per l’appunto».

				Finalmente, il divieto di immersione venne revocato. Io e Do-saeng tornammo al bulteok, e mio padre e mio fratello venivano ogni giorno a casa per prendersi cura dei bambini. Mi-ja si immergeva con il gruppo del suo quartiere, quello di cui avrebbe fatto parte fin dall’inizio, se mia madre non l’avesse accolta nel nostro. C’erano così tante cattiverie e dispute, intorno a noi, che non destò alcuna sorpresa il fatto che le diverse enclavi di Hado si schierassero. La gente di Gul-dong, il quartiere di Hado in cui vivevo, stava con me; la gente di Sut-dong, dove gli zii di Mi-ja erano vissuti, era in pena per lei. Questo, dopo tutti gli anni passati a considerarla come la figlia di un collaborazionista dei giapponesi. Ma questi erano i tempi in cui vivevamo: tempi in cui i villaggi, le famiglie e gli amici erano divisi e non ci si poteva fidare di nessuno.

				Le zone di pesca femminili, stabilite da sempre, erano ora ferocemente presidiate dalle donne delle due fazioni. Il mare divenne teatro di battaglie territoriali, di vecchi risentimenti e continue amarezze. La casa divenne il mio rifugio, il luogo in cui potevo escludere i problemi e concentrarmi sull’amore per i miei figli.

				Passò un anno e arrivò il primo anniversario del massacro di Bukchon. Kyung-soo, che non aveva ancora due anni e mezzo, era troppo piccolo per occuparsi del culto degli antenati per suo padre, sua zia e suo fratello, ma gli vennero in aiuto suo nonno e suo zio. Io e Do-saeng cucinammo per giorni e poi ci allontanammo perché gli uomini potessero celebrare il loro rito. Mio padre guidò mio figlio e insieme presentarono delle offerte davanti alle tre tavolette spirituali che rappresentavano Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo. I vicini vennero a rendere loro omaggio e tutti si lasciarono andare al pianto.

				In un rituale distinto, le donne della mia famiglia e del mio gruppo raggiunsero il campo in cui era sepolta mia madre, perché gli altri miei cari che avevo perso non avevano una sepoltura. La sciamana Kim mi sfiorò con le sue nappe. Speravo in un messaggio da parte dei morti che sopisse il mio cuore, ma Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo rimasero in silenzio, lasciandomi terribilmente delusa. Al termine della cerimonia, quando mi risollevai dalla posizione inginocchiata e mi voltai per affrontare le vicine, vidi Mi-ja all’ingresso del campo. La rabbia mi travolse, tanto da farmi arrossire il viso e arrestare il respiro. Mi venne il sospetto che la sua presenza fosse il motivo per cui i miei cari non avevano inviato alcun messaggio. Andai dritto verso di lei.

				«Non mi hai permesso di venirti a trovare», disse Mi-ja mentre mi avvicinavo. «Non mi hai mai dato la possibilità di darti una spiegazione.»

				«Non c’è niente da spiegare. Mio marito è morto. Mia cognata è morta. Il mio primogenito è morto.»

				«Ero lì. L’ho visto.» Scosse la testa come se cercasse di scacciare il ricordo.

				«C’ero anch’io. Mi hai detto che dovevi proteggere la tua famiglia! Che non potevi prendere nemmeno i miei figli!»

				Una serie di sussulti sommessi si levò intorno a noi. Mi-ja arrossì, difficile dire se per la rabbia o per l’umiliazione. Poi il suo corpo si irrigidì e i suoi occhi divennero freddi.

				«Ogni famiglia su quest’isola ha sofferto. Non sei l’unica vittima.»

				«Eri mia amica. Una volta eravamo più legate di due sorelle.»

				«Con che diritto mi accusi di non aver salvato la tua famiglia?» chiese. «Sono solo una donna...»

				«E una haenyeo. Avresti potuto essere forte. Avresti potuto...»

				«Te lo richiedo. Chi sei tu per condannarmi? Guarda alle tue azioni. Perché non hai impedito a Yu-ri di immergersi di nuovo...»

				Vacillai all’indietro. Questa donna, a cui avevo voluto bene con tutta me stessa e che – con le sue azioni o con la sua indifferenza – aveva distrutto la mia famiglia, stava usando contro di me un segreto che le avevo confidato. E non aveva finito.

				«E la morte di tua madre? Era la migliore delle haenyeo. È scesa con te e non è più tornata viva in superficie. La tua risalita scomposta ha fatto sì che l’abalone le bloccasse il bitchang. E hai ammesso di non aver saputo usare il coltello...»

				Do-saeng, che per così tanto tempo avevo creduto mi vedesse in cattiva luce per tutte le cose di cui ora venivo accusata, si fece avanti. Di fianco a lei, su entrambi i lati, c’erano Gu-ja e Gu-sun, a formare un temibile terzetto.

				«Questo è un giorno di lutto per la nostra famiglia.» La voce di Do-saeng aveva l’autorità di un capo haenyeo. «Per favore, Mi-ja, devo chiederti di lasciarci in pace.»

				Mi-ja rimase immobile per alcuni lunghissimi istanti. Solo i suoi occhi si muovevano, passando lentamente sui volti delle persone che conosceva dall’infanzia. Poi si voltò, uscì zoppicando dal campo e scomparve dietro il muro di pietra. Non le avrei più parlato per molti anni.

			

		

	



		
			
				Occhi grandi

				1950

				Cinque mesi dopo, il 25 giugno 1950, il Nord invase il Sud.

				La chiamammo, appunto, Guerra del 25 giugno. Tre giorni dopo, Seoul cadde. A Jeju, la polizia ordinò che tutte le radio venissero consegnate. Non volevo dar loro il regalo di nozze che avevo comprato per mio marito. Considerai tutti i posti in cui potevo nasconderla. Forse nel granaio. Oppure nel porcile o nella latrina. Ma dovetti accantonare tutte queste idee quando vidi che una famiglia di vicini non solo si era vista sequestrare le radio che aveva nascosto con tanta cura, ma era stata tratta in arresto senza che se ne avessero più notizie. Così, infine, consegnai la radio e, con essa, dissi addio a un altro frammento di mio marito.

				Non sapevo cosa stesse succedendo nel resto del Paese, ma lì, a Jeju, oltre alle decine di migliaia di profughi sfollati dalle zone di montagna che vivevano ancora nei campi fuori dai villaggi, arrivarono più di centomila rifugiati dalla terraferma. Il cibo divenne ancora più scarso. Ovunque c’era sporcizia umana. Le malattie si diffusero. E sempre più gente finiva rastrellata. Chiunque fosse sospettato di essere comunista – o di aver mai preso parte a una singola riunione che potesse essere considerata di sinistra – venne tratto in arresto insieme a mogli, mariti, fratelli, sorelle, genitori e nonni. Si diceva che più di mille persone fossero in custodia a Jeju, incluse alcune persone di Hado che non rivedemmo mai più.

				Quanti erano tenuti in custodia dall’inizio dell’Incidente del Tre Aprile vennero suddivisi in gruppi ed etichettati come A, B, C o D, a seconda di quanto fossero percepiti come pericolosi. Il 30 agosto, la polizia di Jeju ricevette l’incarico di fucilare gli appartenenti alle categorie C e D. L’unica buona notizia, in tutto questo, fu che la maggior parte dei membri dell’Associazione dei giovani del Nord-ovest si arruolò nell’esercito per combattere contro il regime del Nord.

				In tutto questo, noi haenyeo continuavamo a remare, a cantare e a immergerci. La prima volta che ci era stato permesso di tornare in mare, Do-saeng mi aveva messo in coppia con una donna di nome Kim Yang-jin, che si era sposata, da vedova, nella nostra parte di Hado. Aveva la mia età e i capelli tagliati corti. Aveva le gambe arcuate che rendevano buffa la sua andatura ma non sembravano ostacolarla sott’acqua.

				«Quando entro in mare, l’aldilà va e viene», trillò Do-saeng mentre guadagnavamo il largo. «Mangio vento invece del riso. Accetto le onde come mia dimora.»

				E noi cantammo di rimando. «Ho un destino avverso. Come un fantasma che sprofonda nell’acqua e poi riemerge.»

				«Ecco un’onda possente», intonò Do-saeng. «Ma ignoriamola e tuffiamoci ancora.»

				«I nostri mariti, a casa, fumano e bevono e non conoscono il nostro patire. I nostri bambini, a casa, piangono per noi e non vedono le nostre lacrime.»

				Alla nostra destra, in lontananza, avvistammo una barca piena di haenyeo. Per prima cosa, ci assicurammo che non fossero di Sut-dong e che Mi-ja non fosse tra loro. Diverse donne afferrarono le loro lance o i loro coltelli, tenendoli bassi e nascosti nel caso in cui avessimo dovuto combattere per il nostro territorio. Una volta appurato che non erano le nostre rivali, ci avvicinammo a forza di remi. Non riconobbi nessuna delle donne sulla barca. Lanciai un’occhiata a mia suocera. Era pronta al confronto, qualora si fossero rivelate bracconiere, ma anche pronta allo scambio di informazioni, se avessero avuto intenzioni amichevoli.

				Ormai a breve distanza da loro, tirammo i remi a bordo. Le due imbarcazioni scivolarono l’una verso l’altra, alzandosi e abbassandosi in base al moto delle onde, finché non fummo abbastanza vicine da dover usare i remi come pungoli per evitare che si schiantassero l’una contro l’altra.

				«Siamo spiacenti se stiamo sconfinando nei vostri campi marini», disse il capo dell’altro gruppo. «Abbiamo deciso di remare lontano da casa per qualche giorno. Non volevamo essere seguite tornando alle nostre famiglie.»

				«Di dove siete?» chiese Do-saeng.

				«Viviamo a est della città, vicino all’aeroporto.»

				Avevano remato più di trenta chilometri per arrivare fin lì. Qualcosa o qualcuno le aveva spaventate a tal punto da spingerle non solo fuori dal loro territorio ma molto lontano da casa. Le donne sulla barca, tutte fisicamente forti, erano evidentemente scosse. Nessuna di loro osava incontrare i nostri sguardi.

				«Cos’è successo?» chiese Do-saeng.

				L’altro capo non rispose. Il suono si propaga fino a grandi distanze sull’acqua e il vento può portare le voci ancora più lontano. Allungai la mano e afferrai la punta di un remo dell’altra barca. Le donne che reggevano quel remo afferrarono il mio. Un paio di altre donne seguirono l’esempio finché non fummo abbastanza vicine da sentire una voce bassa ma non così vicine da danneggiare le imbarcazioni. Ora potevamo condividere le informazioni senza temere che arrivassero alle orecchie sbagliate a terra.

				«Li abbiamo visti scaricare corpi in mare», gracchiò la voce roca del capo.

				«In mare?» sbottò a volume troppo alto Gu-ja, che sedeva sul retro della barca con sua sorella.

				«Tutti quegli uomini...» Il capo scosse la testa.

				Do-saeng pose una domanda concreta. «Torneranno a riva?»

				«Non credo. La marea stava calando.»

				Ancora una volta, non ci sarebbero state prove di quanto era accaduto. Ma significava anche – e questo era così sconcertante da ribaltarmi lo stomaco – che il mare era diventato come le latrine di casa nostra. Solo che invece del ciclo che iniziava dalle nostre natiche, per passare dalle bocche dei maiali per poi arrivare alle nostre bocche nel momento in cui mangiavamo la carne dei loro corpi, che poi sarebbe precipitata dalle nostre natiche, iniziava con la nostra stessa gente, che anche in quel preciso istante veniva consumata dai pesci e da altre creature marine che poi catturavamo e mangiavamo.

				«Che cos’avete sentito?» chiese il capo sull’altra barca.

				Mia suocera a quel punto rivelò qualcosa che non aveva detto né a me né al gruppo nel bulteok. «Il capo haenyeo di Sehwa dice che suo cugino ha visto diverse centinaia di persone giustiziate vicino all’aeroporto. Sono state sepolte lì.»

				Cominciai a tremare. Perché, perché, perché i miei connazionali si erano rivoltati gli uni contro gli altri? L’Incidente del Tre Aprile, con i suoi strascichi mai sopiti, non era bastato? Ora avevamo subito un’invasione ed eravamo nel pieno di una guerra sanguinosa. Ai miei occhi, non erano che dolori e tragedie per le famiglie di entrambe le parti. Noi, i sopravvissuti, eravamo legati da una rete intricata di sofferenza, pena e sensi di colpa.

				Do-saeng propose alle donne di trascorrere la notte nel nostro bulteok. «Ma domattina dovrete andarvene.»

				Nei mesi successivi, mi ritrovai a fare offerte a diverse dee ogni giorno. Contavo tutti i motivi per cui dovevo ritenermi fortunata. Uno, mio figlio era troppo giovane per combattere. Due, la guerra non era arrivata in maniera diretta a Jeju. Era tutto – Uno e Due –, perché in ogni altro verso rimanevano tempi tristi. Coloro che avevano partecipato alla rivolta di Jeju ed erano stati trasferiti nelle prigioni della terraferma furono giustiziati nel caso in cui le truppe nordcoreane si fossero spinte abbastanza a sud da liberarli per poi farli combattere al loro fianco. E proprio lì, a Jeju, in cima a Nonna Seolmundae, c’erano ancora ribelli rintanati che, ormai incapaci di reclutare nuovi seguaci o di rifornirsi, si accontentavano di scorribande sempre più fiacche. La polizia continuava a cercare e a distruggere eventuali accampamenti e a uccidere chiunque sospettasse di simpatie per i ribelli, anche se i soggetti in questione erano magari un contadino, sua moglie e i suoi figli. Insomma, sia su Jeju sia sulla penisola coreana, le uccisioni avvenivano da entrambe le parti. Colpevoli e innocenti morivano ogni giorno in tutto il Paese, ormai da anni. Pensateci, anche solo per un momento. Giorno dopo giorno. Mese dopo mese. Vedere e annusare la morte, mentre le madri cercavano ancora di nutrire, vestire e consolare i figli.

				Sei mesi dopo l’inizio della guerra, Do-saeng compì cinquantacinque anni. Tutti nel bulteok sapevano cosa significava, ma mi assunsi la responsabilità di dire le parole che andavano dette.

				«Mia suocera ci ha guidato per dodici anni», dissi. «E con lei alla guida non abbiamo avuto una sola morte e nemmeno un incidente sotto il mare. Ora è arrivato il momento per lei di raccogliere alghe e trascorrere del tempo con i nipoti.»

				«Votiamo per eleggere il nostro nuovo capo», propose Kang Gu-sun. «Io propongo la mia sorella maggiore, Gu-ja.»

				Feci del mio meglio per non guardare nella direzione di Do-saeng. In precedenza, avevamo concordato che qualcuno diverso da lei facesse il mio nome, e lei aveva lavorato in silenzio per conto mio, quindi questa giunse come una sorpresa se non, addirittura, come un tradimento.

				«Gu-ja ha sempre vissuto a Hado», continuò Gu-sun. «Non si è sposata con uno di fuori e non si è trasferita. E, soprattutto, non è stata toccata dal dolore.»

				Do-saeng chiese se ci fossero altre proposte. Non ne arrivarono. Quando chiese di votare, Gu-ja fu eletta all’unanimità. In quei giorni, ogni momento era colorato di tristezza, per me, ma penso che le altre haenyeo avessero preso la mia reazione contenuta per umiltà.

				«Sarò sempre qui per aiutare Gu-ja», disse Do-saeng. «Quanto ai campi in fondo al mare, sentirò la loro mancanza.»

				Più tardi, quando rientrammo a casa, Do-saeng mi porse un oggetto avvolto in un pezzo di stoffa sbiadita. «Speravo le cose andassero diversamente, oggi», confessò. «Anche se non è consuetudine, ti ho comprato un regalo.»

				Spiegai la stoffa e trovai un pezzo di vetro circondato da gomma nera con una cinghia che pendeva dal retro.

				«Abbiamo sempre avuto problemi con gli occhiali protettivi», spiegò Do-saeng. «I cerchi di metallo premono contro il viso e i bordi limitano la visuale. Questa è una novità. I giapponesi li chiamano ’occhi grandi’. Vedrai meglio e non sentirai dolore. Forse non sarai il capo, ma sei comunque la prima haenyeo in tutta l’isola ad avere gli occhi grandi.»

				Pensai a Mi-ja con rabbia e confusione, come spesso mi capitava di fare. Mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che anche lei sfoggiasse gli occhi grandi.

				Il giorno dopo, al bulteok, le altre haenyeo del gruppo rimasero colpite e mi si accalcarono intorno per poter guardare la mia maschera. Poi la indossai e, una volta in acqua, scesi in profondità. Guardando attraverso i miei grandi occhi, cominciai a dimenticare le cose che avevo visto e le persone che avevo perso. La mia mente si schiariva e si stabilizzava mentre cercavo abaloni e ricci di mare. In quei pochi istanti compresi che quella maschera sarebbe stata anche un modo per impedirmi di provare qualcosa per la donna che un tempo era stata mia amica o di lasciar trapelare le mie emozioni, anche solo per errore.

			

		

	



		
			
				Quarto giorno: 2008

				Young-sook si sveglia, piega la stuoia e le coperte e le mette da parte. La sua muta e la sua maschera pendono dai ganci e le sue pinne sono appoggiate alla parete, ma oggi non si immergerà. Esce e gira l’angolo della casetta, dirigendosi verso il bagno che ha fatto aggiungere all’esterno otto anni fa (non è stata proprio l’ultima del villaggio a vendere i maiali e a comprare un bagno, ma quasi). Una volta espletati i suoi bisogni, raccoglie dei fiori dal giardino e torna in cucina. In piedi, davanti al lavandino, spunta foglie e spine. Mette le estremità degli steli in un sacchetto di plastica, ci versa dentro un po’ d’acqua e poi lo sigilla meglio che può con un elastico. Quindi compone il bouquet con della carta da imballaggio e un po’ di nastro. Ecco fatto.

				Sempre al lavello, si lava con una spugna e toglie gli abiti da notte per indossare un paio di pantaloni neri, una camicetta a fiori e un maglione rosa. Invece del solito cappellino, mette una visiera acquistata la settimana prima al mercato di cinque giorni. Prepara la borsa con le cose di cui avrà bisogno per la giornata, prende con cura il bouquet ed esce di casa. Avrebbe voluto ci fosse anche Do-saeng, ma è morta quattordici anni fa, all’età di novantacinque anni. C’erano stati anche altri lutti: suo padre nel 1980, per un tumore, e il suo terzo fratello solo l’anno prima, per un aneurisma. Sarebbe stato bello ci fossero stati anche loro ad accompagnarla.

				Le amiche del gruppo sono già radunate sulla strada principale. Hado ha ancora più haenyeo di qualsiasi altro villaggio di Jeju, ma ogni giorno sono sempre meno. Oggi rimangono solo quattromila haenyeo sull’isola. Più della metà di loro ha superato il settantesimo compleanno. Molte, come lei e le sorelle Kang, sono ben oltre. Nessuno le segue in mare. Le figlie di Young-sook e di altre come lei hanno rimpiazzato le mute con i tailleur da ufficio e le divise da albergo. Ora, mentre guarda i volti invecchiati che ha intorno, Young-sook pensa: Siamo dei miti viventi, e presto non ci saremo più.

				Indossano tutte l’abito buono. Le sorelle Kang si sono fatte la permanente e la tinta. Una donna porta un maglione verde brillante con pompon blu e bianchi a decorare il colletto. Sono diverse quelle che sfoggiano un vestito. Alcune reggono mazzi di fiori. Altre hanno cesti appesi all’incavo delle braccia. L’attuale capo del gruppo appunta un crisantemo bianco sul bavero o sul maglione di ogni donna: è un modo per onorare chi non c’è più. Hanno atteso per sessant’anni l’arrivo di questo giorno e ognuna di loro ha contribuito con una quota al noleggio di un pullman. Salendo a bordo, le donne dovrebbero avere un atteggiamento contenuto, se non austero, ma sono haenyeo. Le loro voci sono squillanti. Si prendono in giro a vicenda e fanno battute. Alcune di loro, però, piangono tra una risata e l’altra.

				La strada che segue la costa è asfaltata. In ogni villaggio, Young-sook vede persone salire sugli autobus – pubblici o privati –, ma anche auto, furgoni e motociclette si dirigono nella stessa direzione. Quando l’autobus passa da Bukchon, Young-sook chiude gli occhi. Le fa male vedere gli alberghi e le locande che sorgono lungo la costa. Poi viene Hamdeok. Come sempre, Young-sook rivive il suo dolore, pensando agli olle tra i due villaggi e alla persona che vi incontrava. Ma non è soltanto questo. Entrambi i villaggi sono brutti, ormai, come la maggior parte in tutta la Corea, compreso il suo. La colpa è del Movimento del nuovo villaggio che ha incoraggiato la sostituzione di molte case di pietra con scatole di stucco e tutti i tetti di paglia con tegole o lamiera ondulata. Questa nuova politica abitativa ha reso i villaggi più sicuri in caso di incendi e tifoni, ma gran parte del fascino dell’isola è andato perduto.

				L’autista svolta verso l’entroterra e l’autobus inizia a salire. I cavalli rosicchiano l’erba nei campi. I pini ondeggiano nella brezza. Nonna Seolmundae, solenne e immutabile, veglia su ogni cosa. Young-sook è stata dappertutto, ormai: ha preso aerei, ha soggiornato in diversi Paesi in Europa e in tutta l’Asia, ha persino fatto un safari in Africa. Le sorelle Kang invece... continuano a raccontarle di questo o di quel museo, di un parco o di un’attrazione appena visitata. «Proprio qui, sulla nostra isola!» esclamano a una voce. Il Museo della Mitologia Greca, il Museo della Scienza intitolato a Leonardo da Vinci, il Museo Africano. «Perché andare lì quando ho visto le cose sul posto?» ha risposto una volta Young-sook, indignata. E quando le sorelle Kang hanno tirato in ballo il Jeju Stone Cultural Park, Young-sook ha liquidato la proposta con un gesto. «Ho vissuto tutta la vita tra le pietre. Che bisogno ho di andare in un parco per vederne altre?» (Domanda che, in un primo momento, aveva lasciato perplesse le sorelle, fino a quando Gu-ja non ha risposto: «Ci sono cose che non si vedono più. Case di pietra come quelle in cui vivevamo, botti di pietra per l’acqua, statue di pietra del nonno...») Le hanno suggerito anche il Museo del Sesso e della Salute. «Non voglio sentirne parlare!» ha replicato lei, mettendosi le mani sulle orecchie. L’hanno tentata con Chocolate Land e il Chocolate Museum, discutendo i pro e i contro di ciascuno. Si sono offerte di portarla a vedere dei panorami naturali. «Jeju è patrimonio mondiale dell’Unesco! Vuoi rimanere l’unica donna anziana in tutta l’isola che non ha visto l’alba sul picco dell’oreum Seongsan Ilchulbong?»

				L’autobus entra in un vialetto che conduce a un complesso di edifici e giardini. La struttura principale si erge immensa e maestosa, come una gigantesca ciotola per le offerte. A terra, degli addetti fanno un cenno agli autisti per segnalare loro che possono avanzare e far scendere i passeggeri. Young-sook e le sue amiche tacciono, finalmente intimorite dalla solennità dell’occasione. Sono qui per l’inaugurazione del Parco della pace dedicato al Tre Aprile, che commemorerà il massacro durato anni e onorerà i morti. A Young-sook tremano le ginocchia. Si sente vecchia e debole, perciò rimane in gruppo con le amiche, anche se le sembrano altrettanto frastornate. Altri addetti indicano loro la strada. Le donne costeggiano il perimetro del museo seguendo un sentiero lastricato che conduce verso la sala commemorativa. Sull’enorme prato tra le due strutture sono state allestite file e file di sedie pieghevoli. Sono attese migliaia di persone. I cartelli con i nomi dei villaggi contrassegnano ogni sezione. Le donne vagano per i corridoi finché non trovano il cartello di Hado. Qui, vedono amici e vicini. È presente l’intera famiglia di Young-sook, cosa di cui lei è molto grata; tuttavia, preferisce sedersi tra le haenyeo.

				Il programma inizia con discorsi e intermezzi musicali. Un oratore commenta il magnifico scenario e Young-sook non può che concordare. Se tiene gli occhi aperti, è quello che vede: la bellezza. Ma ha paura di chiudere gli occhi per tutte le immagini oscure che le stanno tornando alla memoria. «Chi può citare una sola morte che non sia stata tragica?» chiede l’oratore. «Possiamo in qualche modo trovare un significato alle perdite che abbiamo subito? Chi può dire se un’anima sopporta una pena più pesante di un’altra? Siamo stati tutti vittime. Dobbiamo perdonarci a vicenda.»

				Ricordare? Sì. Perdonare? No. Young-sook non può farlo. Avere il permesso di dire la verità? Troppo lungo, troppo complicato. Trent’anni fa, nel 1978, uno scrittore di nome Hyun Ki-young ha pubblicato una storia chiamata Zia Suni. Young-sook non ha potuto leggerla. Non ha mai imparato a leggere, ma ha saputo che il libro trattava di quello che è successo a Bukchon. L’autore è stato portato davanti all’agenzia di spionaggio nazionale, dove è stato sottoposto a tortura, per essere rilasciato solo dietro la promessa di non scrivere mai più nulla sull’Incidente del Tre Aprile. Tre anni dopo, il meccanismo di colpevolezza per associazione è stato infine rimosso. Quel piano aveva devastato tante famiglie in tutta l’isola. Se qualcuno veniva accusato di essere un insorto o c’erano comunque di mezzo dei morti, il resto della famiglia del sospettato veniva tagliata fuori dal giro di assunzioni e promozioni e non poteva viaggiare all’estero. Una volta accantonato il piano, si diceva che le stazioni di polizia avessero distrutto i loro archivi, ma la gente aveva continuato a tenere la bocca chiusa, per ogni evenienza. Otto anni dopo, nel 1989, un gruppo di giovani aveva tenuto una commemorazione pubblica degli eventi dell’Incidente del Tre Aprile. Young-sook non c’era andata: che differenza avrebbe fatto la sua presenza, se il governo si ostinava a negare le prove che a Jeju era successo davvero qualcosa? Ancora una volta, sull’isola era calato il silenzio.

				Un nuovo oratore si rivolge all’assemblea. «Ogni persona che conosco, dai vecchi ai giovani, porta cicatrici nell’anima», dice alla folla. «C’è chi ha vissuto il massacro sulla propria pelle, chi ne è stato testimone e chi ha sentito le storie. Su quest’isola, soffriamo tutti di sindrome da stress post-traumatico. Abbiamo i più alti tassi di alcolismo, violenza domestica, suicidio e divorzio di tutta la Corea. Le donne, incluse le haenyeo, sono le prime vittime di questi problemi.»

				Young-sook scaccia l’oratore e le sue statistiche dalla testa per tornare ai suoi ricordi. Sedici anni prima, nella grotta di Darangshi erano stati rinvenuti undici corpi, compresi quelli di tre donne e un bambino. Sparsi intorno a loro non c’erano né fucili né lance, ma gli oggetti che quelle persone si erano portate dietro dalle loro case: vestiti, scarpe, cucchiai, bacchette, una padella, un paio di forbici, un vaso da notte e alcuni attrezzi agricoli. Avevano cercato rifugio nella grotta ma erano stati scoperti dal 9° reggimento. I soldati avevano ammassato erba all’ingresso, le avevano dato fuoco e avevano sigillato la caverna, facendo morire soffocati gli occupanti. Ecco, finalmente, la prova tangibile che il governo non poteva più negare, se non che il presidente Roh Tae-woo ordinò che la grotta venisse nuovamente chiusa, insabbiando le prove.

				Poi, nel 1995, il consiglio provinciale dell’isola aveva pubblicato un elenco, il primo del genere, con i nomi di 14.125 vittime. L’elenco era tutt’altro che completo, tuttavia. Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo non vi figuravano, ma Young-sook aveva ritenuto troppo pericoloso farsi avanti. Poi era arrivato il cinquantesimo anniversario, nel 1998. Si erano svolte varie funzioni commemorative, oltre a un festival d’arte e attività religiose, tutte legate al Tre Aprile. L’anno successivo, il nuovo presidente della Repubblica di Corea, Kim Dae-jung, aveva promesso che il governo avrebbe stanziato tre miliardi di won per costruire un parco commemorativo.

				«Non possiamo portarci dietro l’Incidente del ventesimo secolo nel ventunesimo», recitava lo slogan. Alla fine di quell’anno, l’Assemblea nazionale aveva approvato una legge speciale per le indagini sull’Incidente di Jeju del Tre Aprile e il giusto onore da tributare alle vittime. La commissione investigativa aveva pianificato di intervistare i sopravvissuti a Jeju, così come quelli che si erano trasferiti sulla terraferma, in Giappone e negli Stati Uniti. Erano stati trovati ed esaminati materiali come rapporti di polizia e militari e fotografie a lungo nascoste in istituzioni e archivi in Corea e negli Stati Uniti. Ma solo nel 2000 parlare della strage è stato definitivamente depenalizzato. Più di una volta gli investigatori erano andati da Young-sook, ma lei si era sempre rifiutata di vederli. Allora si erano rivolti ai suoi figli e ai suoi nipoti, perché l’approcciassero con lo stesso messaggio. «È dovere delle nuove generazioni portare conforto all’anima delle vittime», le aveva detto suo nipote. «Ed è quello che faremo, nonna. Ma solo tu puoi raccontare la tua storia. È il momento.» Solo che per lei non lo era affatto. Persino adesso è troppo abituata alla sua rabbia e al suo dolore per cambiare.

				Un nuovo oratore sale sul podio. «Tre anni fa, il governo centrale ha annunciato l’intenzione di dichiarare Jeju Isola della pace. Ed eccoci qui.» Si ferma per lasciare che gli applausi si spengano. «In quello stesso anno Hagui, che dopo l’Incidente era stato diviso in due villaggi separati, ha proclamato il perdono. Non ci sarebbe più stato un villaggio per le vittime e uno per i carnefici. Non ci sarebbero più state le etichette di rosso e anticomunista.

				La gente ha chiesto che i due villaggi venissero riuniti sotto il vecchio nome di Hagui. Hanno costruito un santuario della riconciliazione, con tre monumenti in pietra: uno per ricordare quanti avevano sofferto durante il colonialismo giapponese, uno per i figli coraggiosi morti nella guerra di Corea e uno per tutti coloro – centinaia di persone da entrambe le parti – che avevano perso la vita durante l’incidente del Tre Aprile.»

				Young-sook sente che la nausea le sta rivoltando lo stomaco. Nessun monumento potrà mai alleviarla. Non è giusto che le vittime debbano perdonare quanti hanno violentato, torturato e ucciso o raso al suolo interi villaggi. Su un’Isola della pace, coloro che hanno inflitto agli altri sofferenze così terribili non dovrebbero essere costretti a confessare e a espiare, invece che far pagare i monumenti di pietra alle vedove e alle madri?

				«Abbiamo ancora tante domande a cui rispondere», continua l’oratore. «Questa tragedia è stata una sommossa sfuggita di mano? Era una ribellione, una rivolta o una lotta antiamericana? O è stato un movimento democratico, una battaglia per la libertà o un’eroica sollevazione di massa che ha mostrato lo spirito indipendente che scorre nel sangue della gente di quest’isola fin dal regno di Tamna?»

				Riceve un lungo applauso, perché tutti i nativi di Jeju amano il retaggio di indipendenza che deriva loro dai Tamna.

				«È stata colpa degli americani?» chiede. «I loro colonnelli, capitani e generali erano qui. I loro soldati hanno visto cosa stava accadendo. Anche se non hanno ucciso direttamente nessuno, migliaia di uccisioni sono avvenute sotto la loro sorveglianza, benché non vogliano assumersene la responsabilità. E nemmeno una volta sono intervenuti per fermare lo spargimento di sangue. O accettiamo l’idea che stessero cercando di sopprimere la vera minaccia del comunismo nelle prime fasi di quella che sarebbe diventata la Guerra Fredda? L’Incidente del Tre Aprile è stato il primo Vietnam d’America? O è stata una lotta di quelle persone che bramavano la riunificazione del Nord e del Sud e volevano avere voce in capitolo su ciò che accadeva nel nostro Paese senza interferenze o ingerenze da parte di una potenza straniera?»

				Alla fine, i discorsi hanno termine. Villaggio dopo villaggio, i presenti vengono condotti davanti alle lapidi che commemorano le vittime i cui corpi non sono mai stati recuperati. Young-sook si ferma un istante a ricordare di quando avevano scoperto la fossa comune a Bukchon e la gente era venuta a dirle che suo marito, sua cognata e suo figlio erano stati identificati. Lei e i suoi figli avevano finalmente potuto seppellirli in un luogo propizio scelto dal geomante. Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo giacciono adesso fianco a fianco, e Young-sook visita la loro tomba ogni giorno. Altre persone non sono state così fortunate.

				Si riscuote e, guardandosi intorno, si affretta a raggiungere il resto del gruppo Hado, e insieme entrano nella sala commemorativa. Qui, su una lunga parete di marmo ricurvo, sono incisi i nomi di almeno trentamila morti. Offerte di fiori, candele e bottigliette di liquore sono ammucchiate su una sporgenza che funge da altare e percorre la sala per il lungo. Young-sook si separa dalle amiche haenyeo quando la sua famiglia si avvicina. Ha abbastanza fiori e offerte da presentare come famiglia, ma è contenta del fatto che anche loro abbiano portato qualcosa. Min-lee, la figlia maggiore, ha in mano un mazzo di fiori avvolto nel cellophane. Kyung-soo – panciuto e ottuso, deve ammettere – ha portato una bottiglia di vino di riso per suo padre, un sacchetto di calamari secchi per Yu-ri e una ciotola di riso bianco cotto per il fratello maggiore. Erano cose che piacevano loro sei decenni fa, ma avranno gli stessi gusti nell’aldilà?

				Gli occhi di Min-lee sono gonfi di pianto. Young-sook prende il braccio della figlia. «Andrà tutto bene», dice. «Siamo insieme.»

				La sala è gremita e la gente pressa e spintona, ansiosa di trovare i nomi di coloro che ha perso. Le persone si urlano addosso, intimandosi di lasciare spazio. Min-lee non si fa problemi a sgomitare quelli che ostruiscono loro il passaggio. Raggiungono la parete, seguite dal resto della famiglia. Se tutto questo non fosse così importante, Young-sook cercherebbe immediatamente di sfuggire alla calca dei corpi, alla mancanza di ossigeno, a quel senso di claustrofobia. Proseguendo lungo la parete, Min-lee cerca la sezione di Bukchon. Alcuni villaggi riportano solo una manciata di vittime. Altri elencano nome dopo nome, riga dopo riga.

				Le persone intorno a loro gridano le loro scoperte. Altre gemono. «Bukchon!» strilla Min-lee. «Prima troviamo papà.» Min-lee ha sessantatré anni. Ne aveva tre e mezzo il giorno in cui erano morti suo padre, suo fratello e sua zia. È forte sotto ogni punto di vista, ma adesso è così pallida che Young-sook teme di vederla svenire.

				«Mamma! Qui!» esclama Min-lee, l’indice appoggiato a un’incisione sul marmo. La famiglia si apre per lasciar passare Young-sook, che raggiunge il punto indicato dalla figlia. Le sue dita sfiorano i caratteri incisi. Yang Jun-bu.

				«Guarda, qui ci sono la zia Yu-ri e Primo Fratello.» Min-lee sta piangendo a dirotto, adesso, e i suoi figli la guardano preoccupati.

				Young-sook avverte una strana calma. Infila una mano in borsa ed estrae un foglio di carta e un pezzetto di carbone. Sono passati decenni dall’ultimo ricalco, ma non ha dimenticato come si fa. Appoggia il foglio sui nomi di coloro che ha perso e strofina il carbone avanti e indietro. Sta per infilarsi il foglio nella camicetta, vicino al cuore, quando sente il gelo inquietante di occhi estranei che la fissano. All’improvviso in imbarazzo, si guarda intorno. I suoi figli e i suoi nipoti sono occupati a presentare le loro offerte. Ma quando si inchinano insieme, vede quella famiglia straniera...

				Invia loro un messaggio con l’espressione del viso. Lasciatemi in pace. Poi, senza dire una parola a Min-lee o agli altri, si rituffa tra la folla, perdendosi in quell’oceano di corpi mentre si dirige verso l’uscita per arrancare lungo un sentiero. Arriva a una piattaforma posta sopra qualcosa che assomiglia in qualche modo a un bulteok con un muretto di pietre. Guardando in basso, vede la statua in bronzo di una donna che si libra a proteggere il proprio bambino. Un pezzo di stoffa bianca le drappeggia le gambe per ricadere sul lato della fossa. Young-sook riconosce l’immagine da tutti i memoriali per le haenyeo morte o disperse che ha frequentato nel corso degli anni. Nessuna di quelle cerimonie era più importante per lei di quella per sua madre, e ricorda il modo in cui la sciamana Kim lanciava il lungo panno nell’acqua per riportare a riva la sua anima. Young-sook è così smarrita nel suo dolore, con così tante morti e tragedie nella mente, che ha un sussulto quando sente una voce parlare il dialetto di Jeju con un accento che sa di California meridionale e del lusso e dei benefici di libertà illimitate.

				«Mia madre mi ha chiesto di seguirla. Vuole che mi assicuri che lei stia bene.»

				È quella ragazza. Clara. È vestita in maniera consona, per una volta: con un abito. Ma, ovviamente, ha ancora le cuffie alle orecchie.
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				Anni di segretezza

				FEBBRAIO 1961

				Jeju aveva sempre avuto un’eccedenza di donne, ma il massacro di così tanti uomini e ragazzi – con intere linee di discendenza spazzate via – aveva ingigantito lo squilibrio. Negli ultimi undici anni, noi donne ci eravamo sforzate di fare anche di più di quanto avessimo fatto in passato. Quelle di noi che gestivano una famiglia appresero che potevano mettere da parte qualcosa di più senza i mariti a scialacquare soldi in alcol o scommesse. Contribuimmo alla ricostruzione di scuole e di altre strutture del villaggio. Donammo soldi per riparare le strade vecchie e per realizzarne di nuove. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile, se non fossimo state completamente libere di tornare in mare. E per tornare in mare, dovevamo rimanere al sicuro, motivo per cui il secondo giorno del secondo mese lunare purificavamo la mente da qualsiasi rivalità, prima di incontrare la sciamana Kim per la cerimonia annuale di benvenuto alla dea.

				Ci radunammo sulla spiaggia, completamente allo scoperto, tanto che sentivo un pizzicorio alla nuca. Quello che stavamo facendo era contro la legge. Se i coloni giapponesi avevano cercato di bandire lo sciamanesimo, il nuovo leader del nostro Paese decise di porvi fine una volta per tutte. Il presidente Park Chung-hee era salito al potere durante un colpo di Stato militare ed era con quello stesso piglio che affrontava il suo nuovo lavoro. Si verificarono più rapimenti e casi di tortura, sparizioni e morti. Il presidente ordinò che tutti i santuari venissero smantellati. La sciamana Kim fu costretta a rompere i suoi tamburi e a bruciare le sue nappe. Le cose più complicate da distruggere, come i piatti e i gong, le furono confiscate. Tutto questo avvenne in un momento in cui tutti avevamo bisogno di – volevamo! – essere purificate dal biasimo e dal senso di colpa che ci attanagliavano per essere sopravvissute. Alcune di noi si rivolsero ai missionari cattolici in cerca di aiuto. Altre cercarono conforto nel buddhismo e nel confucianesimo. Ma anche se lo sciamanesimo era stato messo al bando, la sciamana Kim, e tante come lei in tutta l’isola, non ci abbandonarono.

				Di solito prendevamo precauzioni e nascondevamo le nostre attività nel miglior modo possibile, ma questo evento annuale era troppo grande per essere tenuto sottotraccia. La riunione, infatti, non metteva insieme solo il mio gruppo, ma tutti i gruppi delle diverse zone che componevano Hado. A differenza del rito Jamsu, che era riservato alle haenyeo e onorava il Re e la Regina dei Draghi del Mare, questa cerimonia includeva i pescatori. Le donne indossavano giacche imbottite, sciarpe e guanti. I pochi uomini battevano i piedi nel tentativo di riscaldarsi un po’.

				«Invoco tutti gli dei e le dee di Jeju», disse la sciamana. «Accogliamo Yeongdeung, la dea del vento. Accogliamo tutti gli antenati e gli spiriti che l’accompagnano. Godete della pesca e della camelia in fiore. Abbracciate la bellezza della nostra isola. Piantate i semi dei cinque cereali sulla nostra terra. Seminate in mare quelle che diventeranno le colture del fondale.»

				Offerte a base di frutta, ciotole di riso, pesce secco e calamari, bottiglie di liquore fatto in casa e uova sode si rovesciarono sull’altare improvvisato. C’erano tutte le donne e le ragazze del nostro gruppo. Kang Gu-ja sedeva in un posto di rilievo. Di fianco a lei la sorella, Gu-sun, con accanto la figlia di sedici anni, Wan-soon. Min-lee e Wan-soon erano diventate amiche quando eravamo tornate a Hado. Min-lee tendeva alla malinconia – cosa di cui mi ritenevo colpevole –, perciò, vederle ridacchiare insieme era meraviglioso. Do-saeng e Joon-lee, che avrebbe compiuto dodici anni in autunno, sedevano insieme. Accanto a me c’era invece Yang-jin, la mia compagna di immersione. Dal lato opposto del ritrovo, il più lontano possibile da me, Mi-ja sedeva con il suo gruppo. Tutti si erano lavati e indossavano vestiti puliti; eppure, in qualche modo, lei sembrava la più fresca.

				La sciamana Kim prese a roteare nel suo hanbok. Le sue assistenti avevano realizzato un nuovo tamburo con una zucca, poiché solo i suoni di questo strumento possono raggiungere le orecchie degli spiriti, e martellavano piano un recipiente da cucina da utilizzare come gong per svegliare gli spiriti del vento e delle acque. La sciamana suonò un campanello, che era riuscita a nascondere durante l’irruzione in casa sua, per risvegliare gli spiriti che vivono sulla terra. Le sue nappe, ora, erano ricavate da pezzi di stoffa trattata con succo di cachi. Eravamo in pensiero per lei, perché se fosse stata scoperta con una di queste cose sarebbe stata arrestata.

				«Prego la dea del vento perché si prenda cura delle haenyeo», implorò la sciamana. «Non lasciare che un tewak vada alla deriva. Non lasciare che gli strumenti si rompano. Non lasciare che un bitchang rimanga incastrato o che un polpo abbranchi le braccia di una haenyeo.» Ci inginocchiammo, abbassammo il capo e ci mettemmo a pregare. Poi ci chinammo. La sciamana sputò dell’acqua per tenere a bada gli spiriti maligni. Espresse qualche commento sul tempo e le maree, invitando la dea del vento a essere gentile nei mesi a venire. «Fa’ che le nostre haenyeo siano al sicuro per tutta la stagione. Evita che i nostri pescatori si perdano a causa di tifoni, cicloni o mari tempestosi.»

				Al termine della cerimonia, mangiammo alcune delle offerte e poi gettammo il resto del cibo in mare perché potessero goderne tutte le dee e gli dei dell’acqua e del vento, nella speranza che ci mostrassero il loro favore.

				Poi venne il momento di ballare. Min-lee e Wan-soon ondeggiavano tenendosi per mano. Sembravano libere e felici. L’anno prima, quando Min-lee aveva compiuto quindici anni, le avevo regalato un tewak di polistirolo. Anche Wan-soon ne aveva ricevuto uno. Io e Gu-sun avevamo insegnato alle nostre figlie a fare immersioni, ma il loro destino era altrove. Avevo pensato che Jun-bu fosse pazzo quando aveva detto che voleva che tutti i nostri figli ricevessero un’istruzione, ma ora avrei fatto tutto il possibile per rispettare i suoi desideri. Se pianti fagioli rossi, raccoglierai fagioli rossi. Min-lee frequentava le superiori, Kyung-soo le medie e Joon-lee le elementari.

				Se i due figli maggiori se la cavavano discretamente, Joon-lee era davvero la figlia di suo padre. Era brillante, diligente e studiosa. Ogni anno, i suoi insegnanti le assegnavano la palma di migliore della classe. Anche Gu-sun aveva risparmiato denaro per mandare a scuola Wan-soon, la figlia più piccola, quindi le nostre figlie prendevano il mare con noi solo se i loro giorni liberi corrispondevano alle giuste maree. Visto che lavoravano così poco, io e Gu-sun avevamo detto loro che potevano utilizzare i loro guadagni per comprare il materiale scolastico, ma per lo più li spendevano in nastri per i capelli o dolciumi e caramelle.

				Nelle due settimane successive, mentre la dea del vento imperversava su Jeju, sospendemmo ogni attività. Noi non ci immergemmo e i pescatori non si avventurarono sulle loro barche o zattere, perché i venti che la dea portava con sé erano particolarmente feroci e incostanti. Non era possibile dedicarsi nemmeno ad altre faccende. Si diceva che se preparavi la salsa di soia, in quel periodo, gli insetti ci avrebbero deposto le uova. Che se riparavi il tetto, prima o poi sarebbero spuntate delle perdite. Che se piantavi cereali, sarebbe arrivata la siccità. Quindi, quello era il tempo per far visita ai vicini, chiacchierare fino a notte fonda e condividere pasti e storie.

				«Mamma, vieni a vedere!» gridò Joon-lee.

				Sbirciai fuori dalla porta mentre entrava in cortile con l’acqua che aveva attinto al pozzo del villaggio. Attraverso il cancello aperto, vidi gli uomini passare uno dopo l’altro come tanti pesci in fila.

				«Vieni qui, sbrigati!» gridai, impaurita. Joon-lee lasciò la brocca a terra e corse al mio fianco. La spinsi dietro di me con fare protettivo. «Dov’è tua sorella?» domandai.

				Prima che lei potesse rispondere, Min-lee varcò il cancello.

				Posò l’acqua e trotterellò verso di noi. «Sono stranieri», sussurrò. Certo che lo erano. Indossavano pantaloni neri con la piega ben definita e scarpe di pelle; le loro giacche, diverse da qualsiasi altra cosa avessi mai visto prima, li facevano sembrare paffuti e goffi. Alcuni di loro erano coreani. Provenivano sicuramente della terraferma. Ma c’erano anche giapponesi e bianchi. Diedi per scontato che fossero americani, perché erano alti e con i capelli color sabbia. Nessuno di loro indossava un’uniforme. E non erano nemmeno armati, per quanto mi sembrava di vedere. Almeno la metà di loro portava gli occhiali. L’ansia iniziale divenne curiosità, mentre l’ultimo di loro passava ad andatura sostenuta. Amiche e vicine, che chiacchieravano, indicavano e stiravano il collo per vedere meglio, gli andarono dietro.

				«Voglio vedere chi sono», disse Joon-lee, afferrandomi la mano. Era troppo giovane per capire il terrore, ma per qualche ragione non avevo paura, e nemmeno Min-lee sembrava intimorita. Chiamai persino Do-saeng perché si unisse a noi.

				Arrivate nell’olle, venimmo trascinate verso la strada costiera.

				«Chi sono?» chiese ancora Joon-lee.

				Ma fu sua sorella a porre la domanda più importante. «Che cosa vogliono?»

				Altre donne uscirono dalle loro case. Poco più avanti, vidi la mia compagna di immersione, Yang-jin, e ci precipitammo a raggiungerla.

				«Vanno nella piazza del villaggio?» chiesi.

				«Forse sono in affari con gli uomini», rispose.

				Tuttavia, invece di prendere per l’entroterra, verso la piazza del villaggio, ci riversammo sulla spiaggia. Una volta lì, mi accorsi che non eravamo così tanti, dopo tutto. Forse una trentina, tra donne e bambini. Gli stranieri si girarono verso di noi, le spalle rivolte al mare. Il vento gelido scompigliava loro i capelli e agitava la stoffa dei pantaloni. Un uomo piccolo e tarchiato si fece avanti. Parlava in coreano standard, ma riuscimmo a capirlo.

				«Sono il dottor Park. Sono uno scienziato.» Indicò con un cenno gli uomini che aveva intorno. «Siamo tutti scienziati. Alcuni di noi vengono dalla terraferma, ma abbiamo anche scienziati che arrivano da altre parti del mondo. Siamo qui per studiare le haenyeo. Abbiamo appena trascorso due settimane in un villaggio vicino a Busan, dove molte haenyeo si recano per fare del lavoro itinerante. Ora siamo arrivati nel luogo in cui le haenyeo hanno avuto origine. Speriamo nel vostro aiuto.»

				Avevamo sei capi haenyeo, uno per ciascuno dei quartieri che componevano Hado, ma nessuno di loro era con noi. Diedi una gomitata a mia suocera. «Sei quella che occupa il rango più elevato, qui», le dissi. «Devi parlarci tu, con loro.»

				Lei strinse la mascella, l’aria determinata, e poi emerse dalla folla per avvicinarsi a metà strada verso gli uomini. «Io sono Yang Do-saeng. Sono l’ex capo del gruppo di Sut-dong. Vi ascolto.»

				«Sappiamo che avete appena accolto la dea del vento e che sarete libere da ogni attività per le prossime due settimane...»

				«Una donna non è mai libera dalle proprie attività», disse lei.

				Il dottor Park sorrise al suo commento ma scelse di non ribattere. «Forse non lo sapete, ma le haenyeo sono in grado di tollerare lo stress causato dall’acqua gelida molto più di quanto non sia capace qualsiasi altro gruppo umano al mondo.»

				La notizia fu accolta da sguardi indifferenti. Non sapevamo di «altri gruppi umani» né di «stress causato dall’acqua gelida». Avevamo solo le nostre esperienze. Quando ci tuffavamo al largo di Vladivostok, in pieno inverno, io e Mi-ja non vedevamo nessun altro in acqua, a parte altre haenyeo. Per noi, la nostra capacità era un dono che ci permetteva di mantenere le nostre famiglie.

				«Stiamo cercando venti volontarie», continuò il dottore. «Vorremmo dieci haenyeo e dieci donne che invece non praticano le immersioni.»

				«Volontarie per far cosa?» chiese Do-saeng.

				«Metteremo alla prova le donne dentro e fuori dall’acqua», rispose il dottor Park.

				«Non entriamo in mare quando la dea del vento è sull’isola», disse Do-saeng.

				«Non entrate in mare o non raccogliete nulla?» chiese lui. «Non vi stiamo chiedendo di raccogliere qualcosa. Siamo venuti ora proprio per questo, perché sappiamo che non siete occupate. Se non raccoglierete nulla, la dea non si arrabbierà.»

				Ma cosa ne sapeva della nostra dea o di quanto fosse potente? Su un punto, tuttavia, aveva ragione. Nessuno aveva mai detto che era vietato entrare in acqua durante questo periodo.

				«Vi prenderemo la temperatura», proseguì, sicuro di sé. «E poi...»

				«Posso esservi utile?» cinguettò Joon-lee.

				Risero un po’ tutti. Quanti conoscevano Joon-lee si aspettavano che venisse fuori con qualcosa del genere, mentre gli stranieri la trovarono evidentemente deliziosa. La bambina corse da sua nonna. Il dottor Park si accovacciò in modo da trovarsi faccia a faccia con lei. «Stiamo studiando il metabolismo basale delle haenyeo rispetto alle altre donne. Verremo in ciascuna delle quattro stagioni. Tua madre è una tuffatrice?» Vedendola annuire, continuò. «Allestiremo un laboratorio su questa spiaggia. Prenderemo la temperatura delle donne prima e dopo le immersioni. Vogliamo studiare le loro reazioni. Ci chiediamo se la capacità di una tuffatrice in apnea di resistere al freddo sia genetica o una forma di adattamento. E...»

				Joon-lee si voltò e mi fissò con i suoi occhi neri come fuliggine. «Mamma, devi farlo. Anche Nonna! E pure tu, Sorella Maggiore!» Tornò dal dottor Park. «E siamo tre. Ah, lo farà anche Kim Yang-jin, vero?» Quando la mia compagna di immersioni annuì, Joon-lee lanciò un’occhiata risoluta al dottor Park. «Ti aiuterò a trovare gli altri. Non abbiamo molte famiglie senza haenyeo, ma c’è una vedova che macina e vende miglio, una donna che fa carbone e un’altra che tesse stoffe.» Reclinò il capo. «Quando iniziamo?» Poi, scrutando i volti degli altri uomini: «Dove metterete il vostro laboratorio?»

				Laboratorio. Non avevo idea di cosa fosse: io e mia figlia eravamo già due mondi lontani.

				Trovare altre volontarie non fu semplice, comunque. Erano ancora tempi bui e avevamo i nostri motivi per essere cauti. Il 21 settembre 1954, dopo sette anni e sei mesi, l’ultimo degli insorti era stato catturato o ucciso e l’ordine di sparare a vista a chiunque venisse sorpreso sul Monte Halla era stato finalmente revocato. L’Incidente del Tre Aprile – anche se per me non aveva senso che qualcosa durato più di sette anni potesse qualificarsi come «incidente» – era ufficialmente finito. Mettendo insieme le informazioni nei modi più disparati, apprendemmo qualcosa di sconcertante. Trecento villaggi erano stati bruciati o rasi al suolo, quarantamila case distrutte e così tante persone uccise che nessuna famiglia di Jeju era rimasta intatta. Sulla terraferma, ai coreani fu detto di non credere alle storie sul massacro. La gente di Jeju era sempre stata diffidente nei confronti dei forestieri. Adesso lo era ancora di più. Di conseguenza, era come se Jeju si fosse trasformata in un’isola di esuli, di anime erranti.

				Le testimonianze di quello che era successo erano ovunque. L’uomo che camminava con le stampelle perché il ginocchio gli era stato frantumato da un piccone. La ragazza arrivata all’età da marito senza ricevere proposte perché aveva tutto il corpo ricoperto da ustioni. Il giovane che, sopravvissuto a mesi di tortura, vagava per gli olle con i capelli e la barba lunghi, i vestiti sporchi e gli occhi persi nel vuoto. Soffrivamo di ricordi. Nessuno di noi poteva dimenticare l’odore soffocante del sangue o i corvi che avevano sciamato come nubi enormi sopra i morti. Queste cose ci perseguitavano nei sogni e da svegli. Ma chiunque fosse stato abbastanza sciocco da lasciarsi sfuggire una sola parola triste o fosse stato sorpreso a versare una lacrima per la morte di una persona cara sarebbe stato arrestato.

				L’elenco delle restrizioni era lungo, ma nessuna, ai miei occhi, era più terrificante di quelle che limitavano l’accesso all’istruzione. Per quanto le cose andassero male, dovevo fare del mio meglio per assicurarmi che i sogni di Jun-bu per i nostri figli diventassero realtà. E questo significava che benché non nutrissi alcuna attrattiva per l’idea di farmi punzecchiare e pungolare da perfetti sconosciuti, accettai di partecipare – e feci partecipare anche la mia figlia maggiore e mia suocera – perché Joon-lee era interessata al progetto e quegli uomini avrebbero potuto aiutarla in qualche modo che non mi era dato nemmeno di immaginare, probabilmente.

				Ci venne detto di consumare una cena leggera, di indossare gli abiti da immersione sotto quelli di tutti i giorni e di presentarci al laboratorio la mattina successiva senza aver fatto colazione. Wan-soon e Gu-sun passarono a prendere me, mia suocera e le mie due figlie. Poi scendemmo tutte e sei in spiaggia, dov’erano state montate due tende. Grazie alle loro ricerche e a mia figlia erano riusciti a trovare dieci haenyeo, comprese le sorelle Kang e la mia compagna di immersioni, Yang-jin, e dieci donne che non lavoravano in mare.

				Il dottor Park ci presentò gli altri membri della sua équipe: il dottor Lee, il dottor Bok, il dottor Jones e così via. Poi ci disse: «Inizierete la giornata con trenta minuti di riposo».

				Io e Do-saeng ci scambiammo un’occhiata. Riposo? Che idea! Ma fu esattamente così che andarono le cose. Dopo averci scortate all’interno della prima tenda, ci fecero sdraiare su delle brandine. Joon-lee rimase al mio fianco, ma i suoi occhi saettavano da una branda all’altra, da un tavolo all’altro, da un uomo all’altro. Benché fossi in grado di capire il loro coreano, mi sfuggiva gran parte del significato delle parole.

				«Sto usando uno spirometro Collins da nove litri per misurare l’ossigeno e convertirlo in chilocalorie per stabilire un tasso di metabolismo basale come deviazione percentuale dallo standard DuBois», cantilenò il dottor Lee, parlando in un registratore.

				Per quanto sembrassero frasi incomprensibili, Joon-lee pareva assorbire ogni singola parola e ogni minima azione.

				Il passo successivo fu condotto dal dottor Bok, che mi infilò un tubetto di vetro in bocca e riferì che avevo una temperatura normale di 37 gradi centigradi e 98,6 gradi Fahrenheit. Sull’altro lato della corsia, Min-lee ridacchiò quando uno dei dottori bianchi le poggiò qualcosa sul petto con dei tubi che gli arrivavano alle orecchie. La cosa non mi piacque nemmeno un po’, né mi piaceva l’idea che avrebbe fatto lo stesso con me. Stavo per prendere le mie ragazze e uscire di lì quando il dottor Park si schiarì la gola.

				«Ieri vi ho detto una cosa che probabilmente sapevate già. Avete una tolleranza all’ipotermia maggiore rispetto a qualsiasi altro essere umano sul pianeta. In Australia, gli aborigeni camminano nudi, anche in inverno, ma le loro temperature raramente scendono sotto i trentacinque gradi centigradi. Uomini e donne che nuotano in ampi canali perdono molto calore corporeo, ma anche loro raramente scendono sotto i 34,4 gradi centigradi. I pescatori di Gaspé e gli sfilettatori di pesce britannici trascorrono le giornate con le mani immerse nell’acqua salata fredda, ma parliamo appunto solo di mani. E poi ci sono gli eschimesi. Le loro temperature rimangono all’interno della gamma normale: ma siamo portati a credere che ciò avvenga perché hanno una dieta ricca di proteine e indossano tanti vestiti.»

				Se il modo in cui parlava era strano, lo era ancora di più l’entusiasmo che ci metteva. Ma sospettavo – non essendo una sprovveduta – che si servisse di quei modi energici per distrarci da ciò che gli altri medici ci stavano facendo. Uno di loro mi mise una fascia intorno al braccio e, schiacciando una palla di gomma, la fece gonfiare finché non mi esercitò una certa pressione sulla carne. Quello che avvenne subito dopo fu così fulmineo che nessuno di noi ebbe il tempo di elaborarlo in pieno. Gu-ja aveva lo stesso tipo di fascia intorno al braccio, ma agli scienziati non piaceva quello che stavano vedendo. «La sua pressione sanguigna è troppo alta per qualificarla a partecipare allo studio», sentii dire a uno degli uomini. Prima che qualcuno potesse obiettare qualcosa, il capo del nostro gruppo venne scortato fuori dalla tenda.

				Senza fare una piega davanti a un evento che a me sembrava sbalorditivo, il dottor Park proseguì. «Vogliamo vedere per quanto tempo potete stare in acqua e quali effetti produce l’immersione sulla temperatura corporea. Ipotizziamo che il vostro indice di resistenza sia un adattamento umano latente a una grave ipotermia di cui raramente, se non mai, l’uomo moderno – o, in questo caso, la donna – fa esperienza.»

				Ovviamente, non avevamo idea di cosa stesse dicendo.

				«Questa capacità potrebbe avere qualcosa a che fare con la vostra funzione tiroidea?» chiese, come se potessimo dargli davvero una risposta. «C’è qualcosa nel vostro sistema endocrino che vi permette di nuotare nelle acque gelide come avviene per certi animali? Potreste essere simili alla foca di Weddell che...»

				«Dica a quell’uomo di smetterla di toccare mia figlia!» Gu-sun si sedette sul suo lettino e fissò con tanta ferocia il dottore bianco da indurlo ad alzare le mani e ad allontanarsi da Wan-soon. «O ci spiega esattamente cosa state facendo o ce ne andiamo.»

				Il dottor Park sorrise. «Non c’è niente di cui aver paura. Tutte voi, qui, state contribuendo alla scienza...»

				«Pensa di rispondere alla mia domanda?» chiese Gu-sun, sollevando le gambe dal lettino. Il suo esempio fu presto seguito da alcune delle altre donne. Haenyeo o no, non ci piaceva che quegli uomini toccassero le nostre figlie.

				Il dottor Park giunse le mani. «Credo che non abbiate capito. Abbiamo il massimo rispetto per quello che fate. Siete famose!»

				«Famose per chi?» chiese Gu-sun.

				Ignorando la domanda, il dottor Park proseguì. «Vi chiediamo soltanto di entrare in acqua, così potremo misurare la soglia in cui si manifestano i brividi.»

				«Soglia dei brividi», gli fece eco in qualche modo Gu-sun. Sbuffò e sporse il mento, ma mi parve del tutto evidente che non avesse intenzione di andarsene. Rimanere nel progetto la poneva al di sopra della sorella, che invece era stata scartata. Non che io fossi a mio agio. Il mio desiderio di proteggere me stessa e Min-lee faceva a pugni con il mio desiderio di aiutare Joon-lee.

				«C’è un modo per condurre questi esami senza...» Ero vedova ed era dal massacro di Bukchon che un uomo non mi toccava.

				Gli occhi del dottor Park si spalancarono e il suo entusiasmo evaporò. «Siamo medici e scienziati», disse irrigidendosi. «Voi siete oggetto di studio. Non vi guardiamo in quel modo lì.»

				Ma ogni uomo guardava le donne in quel modo lì.

				«E anche se lo facessimo, abbiamo questa bambina», aggiunse. «E dobbiamo proteggerla da qualsiasi cosa possa risultare inopportuna. La sua presenza è una garanzia per voi tutte.»

				Joon-lee arrossì, ma era evidente che le piacesse distinguersi.

				«È stata d’aiuto nel portarvi qui», disse. «Vediamo in che altro modo può contribuire.»

				Dopo quelle parole, gli uomini ripresero a condurre i loro esami. Non permisero a Joon-lee di maneggiare un singolo strumento, ma se ne servirono per spiegarci, con parole che potessimo capire, cosa stavano facendo. Emerse che la nostra età media era di trentanove anni, l’altezza media di 131 centimetri e il peso medio di cinquantuno chili. (O, come disse uno degli scienziati americani, «Poco più di cinquantuno pollici di altezza per centododici libbre di peso.») Circa quindici minuti dopo, i medici ci chiesero di toglierci gli abiti civili. Noi haenyeo non avevamo mai avuto problemi a mostrare i nostri corpi. Eravamo abituate a vederci nude e avevamo convissuto per generazioni con lo stigma della nudità. Tuttavia, nonostante le rassicurazioni del dottor Park sul fatto che la sua équipe fosse composta da medici e scienziati, fu imbarazzante sfilarci pantaloni e giacche di fronte a loro. Quelle più a disagio, naturalmente, furono le donne che non praticavano immersioni. Probabilmente non avevano mai indossato così pochi abiti davanti a un uomo che non fosse il loro marito, e una di loro, giudicandolo eccessivo, decise di abbandonare la sperimentazione. Ora i due gruppi (haenyeo e non) erano di nuovo alla pari, nove membri per parte.

				Era il periodo più freddo dell’anno – non a caso, infatti, era riservato al benvenuto alla Dea. A ogni modo, una haenyeo è abituata alle temperature gelide, mentre le donne non avvezze alle immersioni strillavano e uggiolavano saltellando in punta di piedi tra le rocce, mentre il vento pungente provocava loro la pelle d’oca e un colorito bluastro. Joon-lee si sedette sulla sabbia e si strinse le ginocchia al petto per scaldarsi. Noialtre, entrammo in acqua e ci allontanammo di una decina di metri dalla costa.

				Io e Do-saeng andammo giù insieme. Conoscevamo bene la zona. L’acqua non era troppo profonda e la luce filtrava fino al fondale. Stava arrivando la primavera, e quello che succede sulla terra – foglie che germogliano e fiori che sbocciano – succede anche in mare. Le alghe crescono con l’aumentare del calore. Le creature marine si accoppiano e si riproducono. Tornata in superficie a riprendere fiato, raggiunsi Gu-sun e le chiesi di riferire a Gu-ja, sua sorella e nostro capo, che avevo individuato un’area con molti ricci di mare da raccogliere di lì a qualche settimana.

				Nel giro di cinque minuti, le donne non abituate a quell’attività tornarono a riva. Mentre sparivano nella tenda, mi immersi una seconda volta. Rimasi in acqua per mezz’ora, come al tempo in cui io e Mi-ja lavoravamo nelle acque di Vladivostok. Gli scienziati volevano misurare i miei tremori. Questo potevo concederglielo.

				Quando feci ritorno alla tenda, le donne che non facevano immersioni erano sulle loro brande e stavano ripetendo gli esami di prima. Joon-lee passava di lettino in lettino, dando di che discutere a ogni donna per distrarla da tutti gli elementi di disagio: il freddo, gli uomini, il modo in cui parlavano, gli strumenti, l’estraneità di tutta quella situazione.

				Il dottor Park mi si avvicinò. «Spero che mi consentirà di esaminarla.»

				Annuii e lui mi infilò il tubo di vetro in bocca. Io, intanto, lo soppesai senza dare troppo nell’occhio. Sembrava giovane, ma forse solo perché non aveva trascorso una vita all’aria aperta. Aveva mani morbide e sorprendentemente bianche. Come in precedenza, parlò in un registratore. Ancora una volta, capii molto poco di quanto diceva.

				«Oggi la temperatura dell’acqua misurava dieci gradi centigradi, cinquanta gradi Fahrenheit. Il Soggetto Sei è rimasto immerso per trentatré minuti. La sua temperatura cutanea dopo l’immersione, a cinque minuti dall’uscita dall’acqua, è scesa a ventisette gradi centigradi, ottanta virgola sei gradi Fahrenheit, mentre la sua temperatura orale è di trentadue virgola cinque gradi centigradi, novanta virgola cinque gradi Fahrenheit.» Mi guardò negli occhi. «È un livello di ipotermia ragguardevole. Ora vediamo quanto tempo ci vuole per tornare alla normalità.»

				Poi passò a esaminare Do-saeng, mentre un altro medico mi misurava la temperatura ogni cinque minuti. Impiegai mezz’ora per tornare alla «normalità».

				«Adesso tornerebbe di nuovo in mare?» mi chiese.

				«Certo», risposi, stupita da una domanda così sciocca.

				«Ragguardevole.»

				Do-saeng incrociò il mio sguardo. Ragguardevole. Era una cosa che andava oltre la nostra comprensione.

				Il giorno dopo, i medici eseguirono gli stessi esami. Il terzo giorno, chiesero a Joon-lee di portarci asciugamani e coperte non appena uscivamo dall’oceano. Il quarto giorno eravamo ormai più accomodanti e avevamo anche imparato a prenderli in giro, ripetendo i loro paroloni con voci cantilenanti e strappando loro una risata. Min-lee e Wan-soon erano le prime a istigare, e i dottori avevano un debole per entrambe. La mattina del quinto giorno, il nostro gruppetto stava per entrare nella tenda quando vidi Mi-ja in piedi sull’argine del molo. Accanto a lei, suo figlio sedeva in sella a una bici. Ormai tutti nel villaggio sapevano dell’esperimento scientifico, e molte persone si spingevano fino al muro per guardare a bocca aperta e indicare. Non mi era difficile immaginare che Mi-ja volesse far parte dello studio. Forse provava persino gelosia per il fatto che io godessi di quell’opportunità. Anzi, doveva essere sicuramente così, perché portarsi dietro Yo-chan e la sua bicicletta era un modo per dimostrare ciò che poteva permettere a suo figlio.

				Joon-lee interruppe il flusso dei miei pensieri tirandomi per la manica ed esclamando: «Guarda, mamma! Yo-chan ha una bicicletta! Posso averne una anch’io?»

				«Non credo proprio.»

				«Ma voglio imparare ad andarci...»

				«Non è adatta alle ragazze.»

				«Ti prego, mamma, ti prego! Yo-chan ne ha una. Non dovremmo averne almeno una anche noi?»

				Il suo entusiasmo mi turbò. Tanto per cominciare, non ero così felice che mia figlia conoscesse Yo-chan e sua madre. In secondo luogo, eravamo lì solo perché volevo darle un’opportunità, ma ora sembrava che si fosse completamente dimenticata dello studio, abbagliata dal metallo lucente di quella bici.

				A un certo punto, Mi-ja si voltò bruscamente e si allontanò zoppicando, mentre il ragazzino rimaneva lì dov’era, lo sguardo rivolto verso la nostra direzione. Mi resi conto che non stava guardando me ma Min-lee e Wan-soon. I tre frequentavano la stessa scuola e frequentavano molte delle stesse classi insieme. Avevano sedici anni, erano abbastanza grandi per potersi sposare o cacciarsi nei guai. Diedi un colpetto alle spalle delle ragazze perché procedessero.

				Quando uscimmo dalla tenda con addosso solo i vestiti per le immersioni, Yo-chan non c’era più. L’acqua era gelata come lo era stata tutta la settimana. Ancora una volta, le donne della terraferma resistettero solo pochi minuti, mentre il resto di noi si trattenne in acqua fino a quando non fummo scosse dai brividi. Quando tornai in spiaggia, Joon-lee mi aspettava con un asciugamano.

				«Mamma», disse, «posso avere una bicicletta? Per favore?»

				Per quanto volubile, la mia figlia più piccola sapeva essere anche determinata.

				«Vuoi diventare una scienziata o una ciclista?» chiesi.

				«Voglio fare entrambe le cose. Voglio...»

				«Tu vuoi?» dissi, interrompendola. «Tutti vogliamo. Ti lamenti quando per il pranzo a scuola ti do una patata dolce, ma io ho vissuto anni interi con una sola patata dolce come unico pasto della giornata.»

				Sfortunatamente, questo non fece che indirizzare Joon-lee verso un’altra – ma tristemente familiare – direzione. «Altri bambini hanno il riso bianco, ma quello che ci dai da mangiare tu dà l’idea che viviamo una vita di stenti.»

				«Compro il riso bianco per la festa di Capodanno», dissi, punta sul vivo. Poi, sulla difensiva: «E spesso ti do l’orzo, a pranzo...»

				«Il che è ancora più imbarazzante, perché significa che siamo veramente poveri.»

				«Sei fortunata a poter dire una cosa del genere. Non sai cosa significhi ’povero’...»

				«Se non siamo poveri, perché non posso avere una bicicletta?»

				Avrei voluto tirarle i capelli e ricordarle che i soldi che stavo risparmiando erano per l’istruzione sua e dei suoi fratelli.

				Quella sera, dopo cena, Wan-soon passò da casa nostra, come faceva di solito, e le tre ragazze uscirono a fare una passeggiata. Preparai il tè agli agrumi e ne portai due tazze a casa di Do-saeng, dalla parte opposta del cortile. Era già sulla stuoia, ma la lampada a olio bruciava ancora.

				«Ti stavo aspettando», disse. «È tutto il giorno che sembri turbata. Uno di quegli uomini ti ha fatto qualcosa?»

				Scossi la testa, mi sedetti accanto a lei sul pavimento e le porsi la tazza di tè.

				«Sei stata una buona madre per Jun-bu», dissi. «Lo hai mandato a scuola quando ancora molte haenyeo non lo facevano.»

				«Magari perché non potevano. Tua madre ha avuto molti figli», disse con un pizzico di malinconia. «Ma guarda cosa stai facendo adesso. Tre bambini a scuola. Più di qualsiasi altra famiglia del villaggio.»

				«Non potrei farlo senza il tuo aiuto.»

				Lei inclinò il capo in segno di apprezzamento. Poi, dopo una lunga pausa, proseguì: «Dimmi, allora. Cosa c’è che non va?»

				«Ho visto Mi-ja e suo figlio, oggi.»

				«Non dovresti pensare a lei...»

				«Come posso non farlo? Vive a dieci minuti a piedi da qui. Facciamo del nostro meglio per evitarci, ma Hado non è così grande.»

				«E con questo? In ogni villaggio le vittime vivono accanto a traditori, poliziotti, soldati o collaborazionisti. Ora l’isola è in mano ad assassini e a figli di assassini. È così diverso da quando eri ragazza?»

				«No, ma lei sa tutto di me...»

				«Chi non sa tutto di te? Come hai detto, Hado non è così grande. Dimmi che cosa ti preoccupa veramente.»

				Dopo qualche istante di esitazione, chiesi: «Che futuro posso dare ai miei figli con questo sistema di colpa per associazione?»

				«Quelli che abbiamo perso non erano colpevoli di nulla.»

				«Ma il governo non la vede così. Chiunque sia morto è considerato colpevole.»

				«Potresti fare quello che hanno fatto le altre e sostenere che tuo marito sia morto prima del Tre Aprile», suggerì Do-saeng.

				«Ma Jun-bu era un insegnante! A Bukchon lo conoscevano tutti...»

				«Era un insegnante, vero, ma non era un sobillatore, un ribelle, un insorto o un comunista.»

				«Lo dici perché sei sua madre.» Poi mi concessi di esprimere la mia paura più profonda. «È possibile che avesse dei segreti di cui non sapevamo nulla?»

				«No.»

				Fu una risposta secca, ma io non ne ero così sicura. «Leggeva i volantini. Ascoltava la radio.»

				«Ma hai detto che leggeva i volantini di entrambe le fazioni, così da poter spiegare alla gente cosa stava succedendo», disse Do-saeng. «E ascoltava la radio per lo stesso motivo. Con tutta probabilità, le autorità ritengono che fosse solo il classico marito di Jeju...»

				«Che faceva l’insegnante?»

				«Sono sempre stata orgogliosa del fatto che fosse diventato un insegnante. Pensavo lo fossi anche tu.»

				«Lo ero. Lo sono.» Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. «Ma non riesco a smettere di avere paura per i miei figli.»

				«Qualunque cosa abbia fatto o non abbia fatto mio figlio, sai benissimo che Yu-ri e Sung-soo non hanno fatto nulla di male. Erano vittime. Così come lo siamo noi. Ma a differenza di molti altri, non mi sembra che siamo state prese di mira.» Sostenne il mio sguardo. «Non siamo state costrette a fare rapporto alla polizia ogni mese come devono fare alcune famiglie.»

				«È vero.»

				«E hai mai avuto la sensazione che qualcuno ci tenga d’occhio?»

				Feci di no con la testa.

				«Va bene, allora», disse con decisione. «Concentrati su quanto di buono c’è nella nostra vita. Tuo figlio esegue i riti per gli antenati e sta imparando a cucinare. Min-lee è un’ottima tuffatrice, mentre Joon-lee...»

				Sentirle elencare le virtù dei miei figli mi rasserenò. Forse aveva ragione. Il fatto che non fossimo stati convocati alla stazione di polizia o che nessuno ci avesse mai pedinato doveva pur significare qualcosa. Ma non poteva escludere che figurassimo su qualche lista.

				Al sesto giorno, le donne che non praticavano le immersioni si erano comunque abituate a stare in tenuta da mare davanti agli uomini. Anche gli scienziati erano diventati più audaci. All’inizio si erano guardati bene dal fissarci mentre scendevamo a riva, ma adesso lo facevano alla maniera in cui lo fanno gli uomini. Mi preoccupava in particolare il modo in cui ammiravano Min-lee e Wan-soon. Erano belle ragazze, magre, con i volti sorridenti e una bella pelle. Vedendole insieme, non potevo fare a meno di pensare a me e Mi-ja alla loro età. O quando, un po’ più grandi, lavoravamo a Vladivostok. Non sempre ci rendevamo conto dell’impressione che destavamo, anche se cercavamo di stare attente quando eravamo sul molo. Le nostre paure erano concentrate più sui soldati giapponesi che sugli sguardi che ricevevamo dagli uomini di Jeju o altrove. Ma Min-lee e Wan-soon non erano abbastanza grandi da ricordare i giapponesi, e Wan-soon, avendo trascorso tutta la vita a Hado, non aveva visto niente di simile a quello che era successo a Bukchon. Mi tornò in mente un detto che mia madre e mio padre recitavano spesso: Se un albero ha molti rami, anche una lieve brezza ne spoglierà alcuni. Il significato mi era sempre stato chiaro. Con i bambini, ci saranno sempre conflitti, dolori e problemi. Era mio compito, come madre di Min-lee, impedire che queste cose accadessero.

				Due giorni dopo, il dottor Park e la sua équipe lasciarono Hado con la promessa di tornare di lì a tre mesi. Due giorni dopo ancora, ovvero il quattordicesimo giorno del secondo mese lunare, esattamente due settimane dopo che avevamo accolto la dea del vento a Jeju, venne il momento di mandarla via. Ancora una volta, haenyeo e pescatori si radunarono cautamente sulla riva. Kang Gu-ja, in quanto capo del nostro gruppo, occupava un posto di tutto rispetto. Stavolta, tuttavia, sua sorella e sua nipote non si sedettero con lei. Benché le sorelle Kang battibeccassero fin dall’infanzia, il fatto che Gu-sun e Wan-soon avessero potuto partecipare allo studio irritò Gu-ja in un modo che nessuno di noi avrebbe potuto prevedere, come se vederci nuotare in acque gelide senza l’obiettivo di fare profitto avesse in qualche modo minacciato la sua posizione e il suo potere. Sarebbe potuta passare un’ora, un giorno o una settimana prima che Gu-sun e Gu-ja facessero pace.

				Offrimmo tortine di riso e vino di riso alle dee e agli dei. Poi fu il momento della divinazione. Le vecchie che viaggiavano di villaggio in villaggio per adempiere a questo scopo sedettero sulle stuoie. Min-lee e Wan-soon cercarono l’indovina più giovane. Io mi avvicinai a una donna dal viso scuro e rugoso per il sole. Non si ricordava di me, ma io mi ricordavo di lei perché mia madre si era sempre fidata delle sue predizioni. Mi inginocchiai, chinai il capo e poi sedetti sui talloni. La vecchia si riempì il palmo di chicchi di riso crudi e li lanciò in aria. Vidi ripiovere giù il mio destino. Alcuni chicchi ricaddero sulla mano della vecchia, altri sulla stuoia.

				«Sei grani significano che avrai fortuna», disse, coprendosi rapidamente il dorso della mano. «Otto, dieci e dodici non sono altrettanto buoni ma abbastanza buoni. Il numero peggiore sarebbe quattro. Sei pronta?»

				«Sono pronta.»

				Tolse la mano che copriva i chicchi e contò. «Dieci», disse. «Né troppo male, né troppo bene.» Così dicendo, gettò via i chicchi che ricaddero tutt’intorno, tra le rocce.

				Sospirai. Avrei fatto ancora più offerte e pregato con maggior frequenza. Altre ricevettero cattivi presagi. Alcune donne, all’udire le profezie che le riguardavano, si misero a piangere; altre, invece, le liquidarono con una risata. Per Min-lee e Wan-soon il responso fu lo stesso: sei chicchi. L’indovina chiese loro di ingoiarli, perché potessero portare davvero fortuna.

				Alla fine, sotto gli occhi attenti della sciamana Kim, intrecciammo barchette di paglia, ciascuna lunga circa un metro. Le riempimmo di tributi e offerte, vi attaccammo delle piccole vele, invitammo le dee e gli dei a salire a bordo e poi mandammo le navi in mare. Gettammo altro vino di riso e manciate di miglio e riso nell’acqua. Questo segnò l’arrivo ufficiale della primavera.

				Il giorno dopo il rito dell’addio, avevo appena iniziato a tagliare le patate dolci da mischiare all’orzo per far sembrare più sostanziosi i pranzi dei miei figli quando mi ricordai di quello che aveva detto Joon-lee sul fatto che eravamo poveri. Aprii un vaso di terracotta e attinsi alla mia scorta di acciughe salate con cui insaporire il suo orzo. Mi aspettavo che mi ringraziasse, al ritorno da scuola, ma i suoi pensieri erano orientati altrove. Entrò di corsa, aprì la cartella e tirò fuori un nuovo libro. La copertina mostrava una bambina che indossava una gonna a balze, un grembiule e un paio di stivaletti. I riccioli biondi le incorniciavano il viso. Teneva la mano di un anziano.

				Un paio di caprette mangiucchiavano l’erba. Sullo sfondo, si ergevano montagne innevate che sembravano abbondanti in numero e imponenti in altezza.

				«Lei è Heidi», annunciò Joon-lee, «e io la adoro.»

				Copie del libro erano state consegnate alle scuole di tutta l’isola. Come mai? Non lo scoprimmo mai, ma tutte le ragazzine della sua età ne ricevettero una. Ora mia figlia, che solo pochi giorni addietro era fissata con la bici e, prima ancora, aveva espresso il desiderio di diventare una scienziata, si fece prendere dall’ossessione per Heidi. Per incoraggiare questa sua nuova passione, le chiesi di leggermi la storia. E, a quel punto, Heidi, Clara, Peter e il nonno s’impossessarono anche di me. Poi toccò a Do-saeng e Min-lee farsi prendere dalla trama. Dopo di che, Min-lee fece leggere il libro a Wan-soo, che a sua volta lo lesse a sua madre. Presto, di sera le case di Hado furono illuminate dalle lampade a olio mentre le figlie leggevano la storia a madri e nonne. Tutti volevano parlarne e, perciò, ci facevamo visita a vicenda o ci riunivamo in un olle per discuterne.

				«Secondo te che sapore ha il pane?» chiese Wan-soon, un pomeriggio.

				«Quando andrai a Vladivostok per il lavoro stagionale avrai l’opportunità di assaggiarlo», rispose sua madre. «Ci sono molti panifici, lì.»

				«E il latte di capra?» mi chiese Min-lee. «L’hai bevuto quando eri all’estero?»

				«No, ma una volta ho assaggiato il gelato», risposi, ricordando il cono mangiato all’angolo di una strada con Mi-ja e due ragazzi russi.

				C’era chi adorava la nonna di Clara, chi andava matta per il nonno di Heidi. Molte delle tuffatrici, con il pensiero sempre al matrimonio, erano innamorate di Peter. Wan-soon si spinse persino a dire che lo voleva come marito. Min-lee disse che preferiva il Dottore, perché era tanto gentile. A ogni modo, nessuna rimase stregata dalla storia più di Joon-lee. Il suo personaggio preferito era Clara.

				«Perché proprio lei?» chiesi. «È menomata. Non può aiutare la sua famiglia. Piange e si comporta da egoista.»

				«Ma viene guarita dalle montagne, dal cielo, dalle capre e dal loro latte!» Dopo una pausa, dichiarò: «Un giorno andrò in Svizzera».

				All’udire quelle parole, compresi che dovevo dirigerla altrove. Comunque la pensasse Do-saeng, avere tre vittime nella nostra famiglia – una delle quali era un insegnante – comportava che fossimo macchiati dalla colpa per associazione. Joon-lee non avrebbe mai ricevuto il permesso di andare sulla terraferma, figuriamoci in Svizzera. Ma siccome era ancora troppo piccola per capire tutto questo, le chiesi la prima cosa che mi venne in mente. «Come puoi andare fisicamente in un mondo fatato?»

				Joon-lee si limitò a ridere. «Mamma, la Svizzera non è un mondo fatato. Non è nemmeno una terra di dee. Lascerò Jeju proprio come ha fatto Kim Man-deok. E mi comprerò una bicicletta.»

			

		

	



		
			
				Il vasto mare insondabile

				AGOSTO-SETTEMBRE 1961

				Tre mesi dopo la prima visita, il dottor Park e la sua équipe furono di ritorno, come promesso. E la cosa si ripeté ancora dopo altri tre mesi, alla fine di agosto. A ogni visita, per due settimane, lo stesso gruppo di diciotto donne – nove tuffatrici e nove che invece non lavoravano in mare – consumò cene leggere la sera, e al mattino si sdraiò sui lettini per sottoporsi agli esami. Questa volta, però, ci portarono in barca al canyon sottomarino in cui io e Mi-ja avevamo fatto la nostra prima immersione. Gli scienziati scelsero quel sito proprio per il motivo per cui lo aveva scelto mia madre: la configurazione del luogo permetteva alle inesperte di tenersi sopra le rocce che arrivavano quasi in superficie, mentre le tuffatrici potevano scendere per venti metri, nelle fredde profondità del canyon. Anche stavolta, le donne che non erano abituate non riuscivano a resistere più di qualche minuto, ma, con il clima più caldo, noi haenyeo andammo su e giù per almeno due ore e mezzo prima di tornare alla barca. Venimmo a sapere che le nostre temperature non calavano tanto quanto in inverno, il che ci sembrò tutto sommato ovvio. Ma adesso il dottor Park aveva ciò che desiderava, ovvero le rilevazioni precise: 35,3 gradi centigradi in un’acqua a 26 gradi o 95,5 Fahrenheit in un’acqua a quasi 79 gradi. «Davvero impressionante», ci disse. «Non molte persone possono resistere bene come voi quando le loro temperature scendono molto al di sotto del normale.»

				Gli scienziati aggiunsero una nuova variabile: il cibo. Venivano a casa nostra tre volte al giorno per misurare tutto prima che lo mettessimo sotto i denti. Ci posero la stessa domanda su cui spesso scherzavamo nel bulteok. «Chi dovrebbe avere più cibo, un uomo o una donna?» Conoscevamo la risposta, ma i loro test la confermarono. Una haenyeo aveva bisogno di tremila calorie al giorno, là dove una donna che non praticava le immersioni ne consumava in genere duemila; ma anche tutti gli uomini esaminati a Hado ne ingerivano meno. «Non abbiamo mai rilevato una dispersione termica volontaria di questa entità in nessun altro essere umano», spiegò il dottor Park tutto infervorato. «Ma compensate eccome!» Tuttavia, ci stava studiando in un determinato momento della nostra vita. Ricordavo bene di quando io e Mi-ja eravamo ragazze, ancora alle prese con le prime immersioni, e poi più tardi, a Vladivostok, o durante gli anni difficili della guerra. Non mangiavamo abbastanza ed eravamo sempre magrissime.

				Tutte le donne, che fossero tuffatrici o meno, desideravano mostrarsi ospitali. Ognuna preparava i suoi piatti migliori, per poter offrire un pasto allo scienziato che veniva in visita. A casa nostra – facendo da parte Kyung-soo (di solito era lui a occuparsi di cucinare) – io, Min-lee e Do-saeng preparammo i piatti che mangiavamo nel bulteok: molluschi alla griglia, abaloni blu al vapore, granchietti saltati in padella con i fagioli e polpo allo spiedo. Mentre lo scienziato di turno sedeva a mangiare sul pavimento, Joon-lee lo tempestava di domande. Com’era Seoul? Che università aveva frequentato? Era meglio fare il ricercatore o il medico? Tutti gli uomini rispondevano alle sue domande, ma seguivano con lo sguardo la sorella maggiore ogni volta che attraversava la stanza.

				Quando finalmente fu il dottor Park a presentarsi a casa nostra, lo invitai a sedersi e gli riempii una ciotola di vino di riso. Il tavolo basso era già imbandito con i contorni: kimchi, fagioli sott’aceto, radice di loto, zucca bollita, maiale nero affettato, frittelle salate, felci speziate e cetrioli di mare bolliti, conditi e a scaglie. Proprio mentre stavamo per iniziare a mangiare, l’insegnante di Joon-lee, il maestro Oh, si presentò alla porta. Dopo un inchino, annunciò: «Tua figlia ha vinto un concorso aperto agli studenti di quinta elementare di tutta l’isola. Joon-lee rappresenterà il nostro lato del monte Halla in una competizione accademica in città. È un grande onore».

				Joon-lee balzò in piedi e cominciò a saltellare per la stanza, mentre sua sorella e suo fratello si congratulavano con lei. Do-saeng piangeva lacrime di gioia. Io, invece, non riuscivo a smettere di sorridere, soprattutto dopo che il dottor Park ebbe detto: «La figlia è intelligente perché la madre è intelligente».

				Invitai il maestro Oh a unirsi a noi. Dopo avergli fatto spazio, versai dell’altro vino di riso. Quando il dottor Park chiese informazioni sulla competizione, il maestro Oh rispose: «Joon-lee non è soltanto una ragazzina brillante. È la studentessa più brillante di tutta la nostra scuola. In città, i bambini avranno anche opportunità migliori, ma credo che lei abbia buone possibilità di vincere l’intera competizione».

				Queste parole di lode avrebbero dovuto fare arrossire mia figlia. Invece, la incoraggiarono a chiedere: «Se vinco, mamma, mi comprerai una bicicletta?»

				La risposta mi sfuggì di bocca troppo in fretta. «Andare in bicicletta non fa per te. Tutti sanno che alle ragazze fa venire un sedere enorme.»

				La mia tesi fece inarcare le sopracciglia al dottor Park, senza peraltro influenzare minimamente Joon-lee. «Ma se vincessi», disse, «non pensi che meriterei una ricompensa?»

				Ricompensa? L’impazienza mi fece arrossire il viso. Lo scienziato cambiò educatamente argomento. «È stata lei a prendere questo calamaro?» chiese. «Se sì, potrebbe dirmi come avviene il processo di essiccazione?»

				Dopo cena, Wan-soon passò a prendere le mie figlie per la passeggiata serale. Il maestro Oh se ne andò con loro, e Do-saeng tornò in casa sua, portando con sé Kyung-soo. Indagai un po’ sulla vita del dottor Park a Seoul; lui, dal canto suo, cercò di approfondire la mia vita da haenyeo. E tutto andò bene come ci si poteva aspettare. Stava giusto per andarsene quando Min-lee fece irruzione dalla porta.

				«Mamma, vieni, presto!»

				Mi infilai i sandali e la seguii. Il dottor Park mi venne dietro trotterellando. Arrivati nella piazza principale, trovammo Joon-lee per terra, le braccia e le gambe aggrovigliate a una bici. Stava piangendo sommessamente. Yo-chan le si era accovacciato accanto. Ma certo. Yo-chan. La sua bicicletta. Mia figlia. Fui travolta da un’ondata di rabbia.

				«Stalle lontano», dissi.

				Il ragazzo si trasse indietro ma non se ne andò. Mi rannicchiai accanto a Joon-lee.

				«Penso di essermi rotta il braccio», piagnucolò.

				Quando feci per sollevare la bicicletta, urlò per il dolore.

				«Ecco, tieni il braccio fermo», disse il dottor Park. «Lascia che io e il ragazzo spostiamo la bici.»

				Fece un cenno a Yo-chan, che si avvicinò dicendo: «È colpa mia».

				«Non pensarci, adesso», gli disse il dottor Park. «Vediamo di aiutarla. Va bene? Siete pronti?»

				Mentre sollevavamo la bici dal corpo di Joon-lee, la sorella maggiore piangeva e intanto mormorava: «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace». Appena in disparte, Wan-soon teneva la schiena contro l’albero del villaggio. Sembrava pallida come la luna.

				«La porterò all’ospedale in città», disse il dottor Park una volta liberata Joon-lee.

				«Vengo anch’io», dissi.

				«Naturalmente. E anche gli altri possono accodarsi, se lo vogliono. C’è spazio.»

				Feci cenno a Min-lee e a Wan-soon di seguirci. Prima di lasciare la piazza, mi voltai a guardare Yo-chan. La sua testa era chinata e le spalle curve.

				Non ero mai stata all’ospedale, prima di allora. Le luci elettriche emanavano un bagliore intenso. Le infermiere e i medici erano tutti vestiti di bianco.

				Joon-lee fu sistemata su una sedia a rotelle. «Come Clara», disse con un sorriso flebile. Poi un’infermiera la spinse lungo un corridoio finché non scomparve alla vista.

				«Non è una frattura esposta», disse il dottor Park. «E questa è una buona notizia.»

				Chiusi gli occhi per potermi concentrare sulla ricerca di un po’ di tranquillità. Non poteva assolutamente immaginare come mi sentissi nel vedere la mia bambina ferita e nel sapere che il figlio di Mi-ja era in qualche modo coinvolto.

				La cosa peggiore era che Yo-chan aveva probabilmente insegnato a Joon-lee come andare in bicicletta per arrivare alla sorella più grande. Il ricordo di tutte le volte in cui io e Mi-ja avevamo fantasticato sul matrimonio dei nostri figli mi bruciava in petto. Mai.

				Non passò molto tempo prima che l’infermiera tornasse in sala d’attesa e ci portasse a vedere Joon-lee. Aveva il braccio ingessato e le guance pallide. Il dottore cercò di trovare un senso al nostro gruppo: un forestiero con abiti occidentali, due sedicenni, una ragazzina più giovane e io con addosso i pantaloni, la tunica e la sciarpa nella stoffa trattata con il succo di cachi.

				«Joon-lee mi ha detto di provenire da una famiglia di haenyeo», disse il dottore. «Vi assicuro che la sua ferita guarirà bene. Sarà in grado di immergersi con lei, quando sarà il momento.»

				Durante il viaggio di ritorno verso Hado, il clima emotivo era così intenso che l’auto sembrava appesantita da un carico di pietre. Io guardavo fuori dal finestrino. Le strade erano quasi deserte, ma alcune donne passeggiavano con i loro uomini. Luci al neon illuminavano locali e bancarelle che servivano carne di maiale alla brace. La città sembrava molto più moderna, adesso, anche se la maggior parte delle case erano ancora fatte di pietra e paglia, alla maniera tradizionale.

				Il dottor Park si spinse il più possibile vicino a casa mia. Quando spense il motore e aprì la portiera, dissi: «Grazie per la gentilezza e per l’aiuto, ma da qui possiamo farcela da soli. Ci vediamo domattina alla solita ora».

				Joon-lee si teneva il braccio. Min-lee e Wan-soon camminavano mano nella mano davanti a noi. Arrivate a casa nostra, Wan-soon disse: «Mi dispiace».

				«Ne parlerò con tua madre domani», la informai.

				Wan-soon e Min-lee si scambiarono un’occhiata. Mentre la prima si allontanava mogia mogia, il ricordo di cos’era avere un’amica così stretta mi colpì come una coltellata.

				Entrando in cortile, trovammo mio figlio e mia suocera seduti sui gradini della casetta ad aspettarci.

				«Yo-chan è venuto a dirci cosa è successo», disse Do-saeng. «Tutto bene, piccola?»

				«Sto bene», rispose Joon-lee con una vocina distante e metallica.

				«Kyung-soo può dormire con te, stanotte?» chiesi a mia suocera. «Ho bisogno di parlare con le ragazze.»

				Mio figlio balzò in piedi. «Ma voglio sentire...»

				Sua nonna lo tirò di nuovo giù.

				Una volta in casa, mi rivolsi a Min-lee, cercando di farla breve per vedere come avrebbe risposto. «Mi hai tenuto nascosto un segreto.»

				«E sarebbe rimasto tale, se Joon-lee non fosse caduta», ammise.

				«Stai dando la colpa a tua sorella?» domandai.

				Prima che Min-lee potesse rispondere, Joon-lee disse: «Yo-chan ci piace, e io volevo imparare...»

				«Vi piace?» Mi girai di nuovo verso Min-lee, che nel frattempo era arrossita fino alla radice dei capelli.

				«Era Joon-lee quella che voleva imparare ad andare in bicicletta!» esclamò sulla difensiva. «Perciò ha chiesto aiuto a Yo-chan.»

				«Lei è una bambina», dissi, «ma tu sei abbastanza grande per saperlo: quando dico no, intendo no. Ma questa cosa va ben oltre la bicicletta, no? Non voglio che tu veda più Yo-chan.»

				«E come dovrei fare?» chiese, ridendo. «Il villaggio è così piccolo...»

				«Hai avuto tanto», dissi, parlandole sopra. «Cibo. Istruzione. Una vita così comoda che anche le emorragie mensili ti sono arrivate prima del tempo.» Poi le diedi il più severo degli avvertimenti. «Se condividi l’amore con Yo-chan, potresti rimanere incinta.» E proseguii con la peggior maledizione che una madre possa dare a una figlia su un’isola in cui non esistono mendicanti. «Ti ritroverai costretta a chiedere l’elemosina.»

				Reclinò il capo. Mi sembrò di vederla pensare.

				«Non è così», disse infine.

				«Lui è un ragazzo. Tu sei una ragazza...»

				«Conosco Yo-chan da tutta la vita. Per me è come un fratello.»

				«Ma Yo-chan non è tuo fratello. È un ragazzo...»

				«Mamma, non stiamo facendo sesso.»

				Battei le palpebre, stordita. Era quello che intendevo, naturalmente, ma non mi sarei mai aspettata che fosse così schietta, specialmente di fronte alla sorellina.

				Cercando di ritrovare l’equilibrio, rivolsi la mia attenzione a Joon-lee. «E non è nemmeno tuo fratello. Né tuo amico. Stagli alla larga.»

				Joon-lee abbassò gli occhi. «Farò del mio meglio.»

				«Il meglio non è abbastanza», dissi. «Perché tu capisca fino a che punto sono seria, domani non ti sarà permesso andare nelle tende.»

				«Ma...»

				«E per ogni parola che aggiungi, starai a casa un altro giorno.»

				La mattina dopo, Joon-lee si lamentò un po’ della sua punizione e di quanto fosse ingiusta, e io ribattei che avrebbe dovuto pensarci prima di salire su una bicicletta. Poi io, Min-lee e Do-saeng uscimmo di casa. Sull’olle, incontrammo Gu-sun e Wan-soon. Quest’ultima si scusò ancora una volta per la parte avuta nell’incidente della sera prima. Aveva gli occhi gonfi di pianto e il colore delle guance, solitamente rosee, era verdastro. Riconoscendo la sua pena, dissi: «Grazie, Wan-soon. Apprezzo il fatto che tu ti sia addossata una responsabilità maggiore per l’accaduto rispetto alle mie stesse figlie».

				«E le ho fatto promettere che da ora in avanti non avrà più parte in nulla che abbia a che fare con Yo-chan o sua madre», specificò Gu-sun.

				Wan-soon e Min-lee si scambiarono un’altra occhiata, inviandosi dei messaggi muti. Anche stavolta, non potei evitare di pensare a come io e Mi-ja avessimo fatto le stesse cose, un tempo, e questo mi convinse ulteriormente che io e Gu-sun avremmo dovuto tenerle d’occhio entrambe.

				Quando arrivammo alle tende del laboratorio, il dottor Park mi chiese di Joon-lee e io gli feci sapere che non sarebbe venuta, per quel giorno.

				«Spero di vederla domani», disse. «Dovrebbe vedere cose che le permettano di fare passi avanti rispetto ai bambini che vivono in città.»

				Aveva ragione, ovviamente. Il giorno dopo lasciai che Joon-lee tornasse in laboratorio, dove sembrava che il dottor Park avesse confidato agli altri la notizia della competizione a cui era stata invitata. Per la prima volta, le fu permesso di mettere un termometro in bocca a una donna e di pompare il bracciale che le cingeva il braccio.

				Due giorni dopo, il dottor Park e la sua équipe imballarono la loro strumentazione e lasciarono Hado. Sarebbero tornati di lì a tre mesi. Mentre io tornavo al mio campo, i miei figli iniziarono il semestre autunnale. Dopo la scuola, quando suo fratello e sua sorella andavano in spiaggia a trovare gli amici e a rinfrescarsi, Joon-lee si sedeva nella stanza principale per fare i compiti, studiare in vista della competizione e leggere.

				Il nuovo periodo di immersione arrivò di domenica, e dunque anche Wan-soon e Min-lee poterono venire. Era una giornata burrascosa e il vento ci premeva i vestiti addosso. Le onde spumeggiavano e spruzzavano come sospinte da una tempesta. Una volta all’interno del bulteok, Gu-ja occupò il posto d’onore. Ciascuna di noi si sedette nel punto che le spettava in base al livello di abilità. Gu-ja era irritabile. La recente visita del dottor Park e della sua équipe le aveva ricordato quanto fosse stato bruciante vedersi scaricata dai ricercatori, ma mi dissi che dopo una giornata in acqua sarebbe tornata al suo consueto livello di irascibilità.

				Accantonando i soliti convenevoli, Gu-ja iniziò. «Oggi sarà una giornata calda...»

				«E il vento tira forte», disse Gu-sun, interrompendola. «Dovremo stare attente a dove ci immergiamo...»

				Gu-ja liquidò la sorella con un gesto infastidito. «Sono disposta ad ascoltare suggerimenti in merito a dove dovremmo andare. Allora?» domandò.

				Anche se sembrava evidente che non stesse volutamente chiedendo a sua sorella, fu proprio Gu-sun ad avanzare la prima proposta. «Raggiungiamo a piedi la baia a nord. Le scogliere proteggono quella zona dal vento.»

				«Fa troppo caldo per camminare così tanto», disse Gu-ja.

				Gu-sun ritentò. «Potremmo restare qui e tuffarci dal molo.»

				«Non ti sei accorta di come il vento spinge la risacca?» Gu-ja scrutò i volti di tutte le donne, ma il suo umore acido non invitava a ulteriori contributi. «Bene, allora. Remiamo fino all’altopiano. Speriamo che le onde siano più miti di quelle che vediamo dalla riva e che le acque più profonde siano più fredde.»

				«Così non va bene», mormorò Yang-jin al mio fianco.

				La pensavo come lei. Gu-ja era il capo, ma aveva preso la sua decisione solo per spirito di contraddizione.

				Indossammo gli abiti per l’immersione, allacciammo le maschere sulla sommità o ai lati del capo, raccogliemmo l’attrezzatura e ci dirigemmo verso la barca. Gu-ja poteva anche essere di umore tetro, ma aveva ragione sul fatto che in una giornata insolitamente calda le acque più profonde sarebbero state rinfrescanti. Prendemmo posto sulla barca. Min-lee e Wan-soon si sedettero una di fronte all’altra. Presto, cominciammo a piegarci sullo stomaco per poi tirarci indietro, immergendo in sincrono i remi nell’acqua. Nel canto, le voci delle ragazze risuonavano fresche e cristalline. Il cielo era solcato da una sola nuvola, come uno sbuffo, i gabbiani si libravano in volo per poi scendere in picchiata e, proprio come predetto da Gu-ja, il mare era sì inquieto ma non così brutto come a riva. Tuttavia, le creste spumose non furono accolte con gioia da quelle con lo stomaco debole. Una haenyeo incinta del quarto figlio tirò su il remo, vomitò e poi riprese a vogare. Ci lasciammo andare a un urlo di esultanza per lei e ricominciammo a cantare. Tuttavia, mi accorsi che l’incarnato di Wan-soon era sbiadito in un verde ancora più inquietante. Non aveva un bell’aspetto, ma nell’anno e mezzo in cui si era immersa con noi non avevo avuto modo di sapere che soffrisse il mal di mare.

				Gu-ja sollevò un braccio perché ci fermassimo. Poi, gettata l’ancora, presentò come da tradizione le offerte agli dei del mare. Quando ebbe finito, disse: «Andiamo a setacciare il fondo dell’oceano». Ci sfilammo le maschere dalla fronte, strofinammo l’artemisia sul vetro e le riposizionammo sopra gli occhi e il naso. Ricontrollammo gli strumenti e poi, procedendo in coppia, le donne gettarono in acqua i loro tewak e si tuffarono. Gu-sun e Gu-ja scesero insieme. Dissi a Min-lee di stare attenta, come sempre, e poi lei e Wan-soon si lasciarono cadere dal fianco della barca. Feci un cenno a Yang-jin e ci tuffammo entrambe.

				Benché fossimo lontane dalla riva, come aveva voluto Gu-sun, la conformazione sottomarina faceva sì che la zona fosse ideale per le tuffatrici di qualsiasi livello. A differenza del punto scelto da mia madre per la mia prima immersione, un canyon profondo, qui sorgeva un ampio altopiano, facile da raggiungere ma non così alto da graffiare lo scafo di una barca, e così esteso, invece, da presentare un vasto campo di opportunità. Nelle acque torbide, non riuscivo ad abbracciare l’intera circonferenza, ma se le bambine tuffatrici fossero rimaste insieme, non avrebbero avuto particolari problemi.

				Mentre andavamo a fondo, io e Yang-jin ci tenemmo reciprocamente a vista, ma non così vicine da invadere i rispettivi territori. Tornai in superficie per il sumbisori e per mettere nella rete quanto avevo raccolto. L’acqua era magnifica. Giù. Su. Sumbisori. Giù. Su. Sumbisori. La concentrazione necessaria per tenermi al sicuro, raccogliere il più possibile e dimenticare i problemi della terra aveva dato forma al mio modello di vita.

				Riempite le reti, io e Yang-jin tornammo alla barca. Dopo aver riposto l’attrezzatura, iniziammo a smistare ciò che avevamo raccolto. Man mano che Gu-ja, Gu-sun e le altre donne tornarono a bordo, le aiutammo a tirare le reti in barca. Molte di loro si dedicarono alla selezione, proprio come noi, mentre altre bevettero una tazza di tè. Alcune si adagiarono alle reti piene e lasciarono che il dondolio della barca le cullasse nel sonno. Io, intanto, tenevo l’orecchio sintonizzato sui sumbisori delle haenyeo ancora in acqua, accogliendo sempre con nuovo sollievo il caratteristico hrrrr di Min-lee. Stava ancora imparando, ma mi fidavo delle sue capacità. Detto questo, le mie spalle si rilassarono quando vidi le sue braccia avvolgere il fianco della barca. Ma vedendo che non cercava di spingere la sua rete a bordo o di issarsi, intuii che c’era qualcosa che non andava.

				«Qualcuno ha visto Wan-soon?» chiese.

				A queste parole, la testa di Gu-sun si alzò di scatto.

				«L’ho vista da quella parte», disse una donna, indicando verso prua.

				«Anch’io», aggiunse Yang-jin. «Quando siamo risalite nello stesso momento per il sumbisori, le ho detto di tenersi più vicina alla barca.»

				«Allora adesso dov’è?» domandò Gu-sun, rivolgendosi alla sorella maggiore.

				«Non preoccuparti», rispose il capo. «La troveremo.»

				Un paio di ritardatarie nuotavano verso la barca. Gu-sun gridò al loro indirizzo ma no, nemmeno loro avevano visto Wan-soon. Gu-sun e Gu-ja rimasero con i piedi piantati sul ponte mentre la barca ondeggiava tra le onde.

				«Laggiù!» gridò Gu-ja. «Il suo tewak!»

				Conoscevo bene la zona – come tutte le nonne tuffatrici – e vedere che il tewak era andato alla deriva mi mise in ansia.

				Afferrammo i remi e iniziammo a vogare, lasciando diverse tuffatrici in acqua. Volevamo recuperare il tewak di Wan-soon, ma per riuscirci dovevamo mantenere il giusto ritmo. Quando lo raggiungemmo, Gu-sun e Gu-ja lasciarono cadere i remi e si alzarono. Gu-sun ci urlò di fare silenzio, perché potessimo sentire l’eventuale sumbisori di Wan-soon, ma il vento non ci portò alcunché. Ruotando lentamente, le sorelle scrutarono i cavalloni. Passarono cinque minuti buoni, molto più di quanto una haenyeo potesse rimanere sott’acqua. La zia sembrava terrorizzata e disperata, mentre la madre aveva un’aria triste e rassegnata.

				«Dobbiamo tornare tutte in acqua», disse Gu-ja. «Subito.» Poi pronunciò le parole che nessuno avrebbe voluto sentire. «Dobbiamo trovare il corpo di Wan-soon prima che si disperda in mare e diventi un fantasma senza pace.»

				Rimettemmo le maschere e ci rituffammo, mentre le donne ancora in acqua si avvicinavano. Gu-sun le chiamò a gran voce. «Stiamo cercando Wan-soon. Cercate nella vostra zona!»

				Le bambine tuffatrici, compresa mia figlia, si sparpagliarono sull’altopiano. Se un abalone avesse ghermito il bitchang di Wan-soon o se i suoi capelli o i suoi vestiti fossero rimasti in qualche modo impigliati in una roccia, avrebbero trovato il suo corpo. Le giovani e le nonne tuffatrici perlustrarono invece i fianchi dell’altopiano. Niente. Ogni volta che riemergevo, le donne si urlavano a vicenda domande tra le onde sempre più imponenti. Hai cercato qui? Hai cercato lì? Qui niente. Lì niente. Di nuovo giù.

				Quando tornai in superficie, vidi Min-lee con le braccia avvinghiate sul tewak di Wan-soon. Non ero molto più giovane di lei quando Yu-ri aveva avuto l’incidente, perciò sapevo che mia figlia doveva essere in preda ai sensi di colpa e al rimorso. Nuotai fino a raggiungerla.

				«Non dovrebbe stare vicino al suo tewak?» chiese Min-lee prima di mordersi le labbra per trattenere le emozioni.

				«È quello che mi auguro», dissi. «Cerchiamola insieme.»

				La presi per mano e insieme nuotammo direttamente sotto il galleggiante di Wan-soon. Quello che vidi e sentii mi mise subito in allarme. Eravamo all’estremità dell’altopiano. La corrente era forte e l’immensità del mare ci attirava a sé, ma mia figlia era troppo concentrata sulla ricerca per accorgersene. Le lasciai scegliere l’andatura e la profondità, consapevole del fatto che Wan-soon non sarebbe stata in grado di andare più veloce o più in profondità di mia figlia. Non avevamo ancora raggiunto due volte la lunghezza del corpo quando Min-lee si fermò e ci raddrizzammo entrambe. Min-lee non poteva trattenere il fiato ancora per molto, ma avevo bisogno di mostrarle qualcosa. Alzai la mano libera per impedirle di tornare in superficie. Poi la lasciai andare. Il risucchio del mare era così forte da sospingerla immediatamente via. Un’espressione di terrore le passò sul viso insieme alla consapevolezza che anche lei avrebbe potuto essere trascinata da una corrente capace di trasportare il suo corpo per centinaia di chilometri, se non di più. Le riafferrai la mano e, con la forza dovuta a tutti gli anni di immersioni, la sottrassi al pericolo per riportarla in superficie.

				La nostra ricerca era finita. Non avremmo trovato Wan-soon, quel giorno.

				Una volta tornate tutte sulla barca, Gu-ja prese la parola.

				«Quando arriveremo a riva, manderò un messaggio ai capi haenyeo dei villaggi vicini.» Posò una mano sulla spalla di sua sorella, ma Gu-sun se la scrollò di dosso. «Entro domani, la notizia avrà fatto il giro dell’isola e raggiunto tutte le haenyeo e tutti i pescatori. Preghiamo il Dio Dragone Marino e ogni dea che influenza il mare di riportare a riva il corpo di Wan-soon.»

				Gu-ja afferrò il suo remo e ognuna di noi prese posto. Non riuscivo a immaginare cosa le passasse per la mente. Dover far fronte a un incidente o a una morte è il tormento più grande di ogni capo haenyeo. Deve guidare le altre anche se è in preda al dolore e al senso di colpa. Mia madre non era stata responsabile dell’avidità di Yu-ri o del suo incontro con il polpo, eppure il fardello di quanto accaduto aveva gravato pesantemente su di lei. Questa era una situazione diversa. Gu-ja non poteva certo prevedere una simile tragedia, ma restava il fatto che aveva scelto quel posto per dispetto. E se qualsiasi perdita era un colpo terribile, Gu-ja doveva sentirsi ancora più addolorata perché la vittima era sua nipote.

				Si dice che dopo aver sperimentato il vasto mare insondabile, una figlia impari a conoscere sua madre e a capirla per la prima volta. In effetti, il giorno dell’incidente di Yu-ri avevo visto mia madre sotto una luce nuova. Adesso, anche Min-lee mi vedeva in modo diverso. Ogni bambina dovrebbe sapere che sua madre la amerà, la proteggerà e le farà sempre da guida, ma durante il massacro di Bukchon mia figlia aveva vissuto qualcosa di completamente diverso. Ora, per la prima volta, sentì fino al midollo l’amore che provavo per lei. Tuttavia, i giorni che seguirono furono duri. Min-lee soffriva di angoscia e rimpianti.

				«Se non l’avessi persa di vista...»

				«Non avresti potuto fare niente», dicevo per consolarla. «Ricordi la corrente? Non sei ancora abbastanza forte e non avresti potuto salvarla comunque.»

				«Ma se fossi rimasta con lei...»

				«Avresti fatto la sua stessa fine. Ti avrei persa.»

				Una volta, in preda alla frustrazione, sbottò: «Ma non capisco come sia potuto succedere! C’eri anche tu, la sera delle indovine. Aveva avuto sei chicchi di riso...»

				Annuii in segno di comprensione. «A volte parliamo di fato e destino», dissi. «E ci piace che le indovine ci predicano il futuro. E poi ci chiediamo perché Wan-soon sia morta benché avesse ricevuto un responso positivo, mentre altre donne cui era toccato un cattivo auspicio sono ancora con noi. Anch’io ho i miei dubbi. Mi sono spesso chiesta come mai la torta di riso lanciata dalla sciamana Kim contro l’albero del villaggio durante la mia cerimonia di nozze sia rimasta incollata al tronco, a predire un matrimonio felice, quando stavano per arrivare così tante avversità. Non ho mai trovato una risposta.»

				Min-lee seppellì il viso nel mio grembo e scoppiò a piangere. Le diedi qualche pacca sulla schiena.

				«Però mi chiedo», continuai, esitante, «se l’incuranza di Wan-soon abbia avuto una ragione.»

				Il corpo di Min-lee si irrigidì sotto la mia mano. Stavo per aggiungere qualcos’altro, quando Joon-lee si avvicinò per cercare di risollevare il morale di sua sorella. Si sedette per terra accanto a noi, aprì la sua copia di Heidi e iniziò a leggere. Quella sera, la storia fece piangere Min-lee ancora più forte.

				«Heidi e Clara erano così amiche!» riuscì a dire. «Proprio come me e Wan-soon. E adesso l’ho persa.»

				Feci del mio meglio per confortare mia figlia, ma dovevo tenere testa anche ai miei stessi spiriti traballanti. Quando non ero impegnata a contemplare la pura e semplice verità del fatto che avrebbe potuto essere Min-lee quella risucchiata dagli abissi, rimuginavo sull’aspetto di Wan-soon nei suoi ultimi giorni di vita: pensavo a quanto era bianca quando Joon-lee si era rotta il braccio, e a come il mattino dopo quel suo pallore fosse diventato un verde malaticcio, tanto che lei sembrava lì lì per vomitare sulla barca. Quando non mi chiedevo se ero l’unica a sospettare che Wan-soon potesse essere incinta, e se mia figlia sapesse chi era il padre, mi tormentava il pensiero di Mi-ja e di come non potessi più rivolgermi a lei per avere un consiglio o un po’ di conforto. Quando non mi crogiolavo in quella voragine d’ombra così familiare, ero in pena per Gu-sun e Gu-ja. Una aveva perso la figlia; sull’altra avrebbe pesato la responsabilità dell’incidente. E se le due sorelle avevano spesso litigato o erano state gelose l’una dell’altra, era pur vero che erano inseparabili. Non riuscivo a immaginare i loro sentimenti reciproci o quali parole avrebbero potuto portare il perdono. E questo mi riportò di nuovo alla mente Mi-ja. C’era stato un tempo in cui io avevo consolato lei e lei aveva consolato me. Min-lee aveva ormai perso la possibilità di questo conforto. E forse potevano averlo perso anche Gu-sun e Gu-ja. Poi, in una sorta di inquietante epifania, mi resi conto di come quasi tutti questi eventi fossero il risultato dello studio del dottor Park. La sua presenza, e quella degli altri scienziati, si era come irradiata al punto da cambiare noi e il modo in cui ci vedevamo. Non ci saremmo riprese tanto presto dalla morte di Wan-soon, ma altre cose di poco conto – come la bici comprata da Mi-ja a suo figlio e il braccio rotto di Joon-lee – potevano ancora irradiarsi in direzioni che non volevo immaginare.

				Dopo dieci giorni, il cadavere di Wan-soon non era ancora stato recuperato. E questo la trasformò da una ragazza morta in circostanze tragiche, che avrebbe dovuto ricevere un’adeguata sepoltura, in un fantasma senza pace in grado di causare malattie e problemi ai vivi. Inoltre, dovemmo anche prendere atto della situazione. Dal momento che il tam-tam per ritrovare il corpo di Wan-soon era passato da un villaggio di haenyeo all’altro, in tutta l’isola, molti sapevano ormai che avremmo tenuto un rituale, cosa considerata ancora illegale. Un perfetto sconosciuto avrebbe potuto denunciarci per ottenere il favore delle autorità. Dovevamo stare particolarmente attente e caute, perciò solo le appartenenti al nostro bulteok vennero informate della data, dell’ora e del luogo precisi. Ci incontrammo in una grotta sul mare a circa venti minuti a piedi da Hado. Gu-sun aveva l’aria smunta, ma sua sorella maggiore sembrava invecchiata di dieci anni. Stavano una accanto all’altra, unite dal dolore. Io e Do-saeng tenevamo Min-lee tra di noi. La sciamana Kim fece suonare un campanello in quattro direzioni per aprire la porta del cielo e invitare gli spiriti a unirsi a noi. Fendette l’aria con la sua spada per espellere qualsiasi spirito maligno avesse tentato di introdursi.

				«Una donna che muore sola nell’acqua non ha nessuno che le tenga la mano o che le accarezzi la fronte», esordì. «La sua pelle diventa fredda senza che nessuno la scaldi. Non riceve alcun conforto da amici o parenti. Ma sappiamo anche che quando i morti esprimono preoccupazione per i vivi, allora si ritiene che si siano liberati dal loro reticolo di sofferenza. Vediamo cosa ha da dire Wan-soon.»

				La sciamana Kim era nota per la sua capacità di rivolgersi agli spiriti con la giusta dolcezza. Sapeva come adularli e come trattare con loro. E adesso stava parlando direttamente con Wan-soon. «Se eri infelice per qualche motivo, diccelo, così potremo aiutarti.»

				Le assistenti percossero i loro cembali e i loro tamburi improvvisati. Gli aromi delle offerte ci saturavano le narici. La sciamana volteggiò nel suo hanbok variopinto, facendo svolazzare le nappe realizzate a mano. All’improvviso, lei e le assistenti si fermarono a metà di un movimento. Il silenzio cadde tra noi come una pausa tra due singhiozzi: Mi-ja era entrata nella grotta ed era rimasta in piedi, la schiena contro la parete frastagliata. Indossava abiti modesti e teneva delle offerte tra le braccia. Conosceva Wan-soon da quando era bambina, ma la sua presenza era assolutamente inquietante.

				Il clangore riprese. La sciamana fece guizzare i suoi coltelli con ferocia. Poi rallentò, si fermò ed entrò in una sorta di trance. Quando riaprì la bocca, la sua voce parve arrivare da molto lontano. Wan-soon era tra noi.

				«Ho così freddo», disse. «Mi mancano mia madre e mio padre. Mi mancano mia zia e mio zio. Mi mancano le haenyeo nel nostro bulteok. Mi manca la mia amica.»

				La sciamana tornò alla sua voce normale. «Raccontaci, Wan-soon, delle tue atroci sofferenze.»

				Ma a quei tempi anche gli spiriti dovevano fare attenzione a ciò che dicevano, e lo spirito di Wan-soon si rifiutò di pronunciare anche solo un’altra parola. E per quanto la cosa apparve terribilmente sconcertante, quello che accadde dopo fu ancora peggio. La sciamana Kim si voltò nella mia direzione e si fermò davanti a me.

				«Ho rischiato di perdere la vita in mare», disse con una voce diversa, pervasa da una nuova trance. «Non ho saputo accontentarmi.»

				Yu-ri! Quante volte avevo chiesto alla sciamana Kim di cercare lei, mio marito e mio figlio, ottenendo soltanto silenzio in cambio?

				«Ho sofferto per tanti anni», disse Yu-ri attraverso la bocca della sciamana. «Poi è arrivato il mio ultimo giorno di vita. Aigo!»

				Lo strazio di quella voce era agghiacciante. Do-saeng prese a singhiozzare per sua figlia.

				Poi parlò una vocina. «Mi manca mia madre. Mi mancano mio fratello e le mie sorelle.»

				Franai a terra. Sung-soo.

				Min-lee si inginocchiò accanto a me e mi mise un braccio intorno alle spalle. Anche altri caddero in ginocchio e poggiarono la fronte sul pavimento della grotta. Eravamo venute per Wan-soon, ma adesso gli spiriti avevano contattato me.

				La sciamana non poteva certo assumere la tonalità vocale di mio marito, ma riconobbi comunque la sua cadenza e il suo modo circospetto di parlare. «La tomba è affollata, ma sono felice per la compagnia. Condividiamo l’angoscia.»

				Poi fu come se le tre persone che avevo perduto si contendessero lo spazio nella bocca della sciamana.

				«Volevo solo stare con mio papà. Ero un bambino innocente, mi hanno ucciso ma ho trovato il perdono.»

				«Ero una ragazza che un tempo desiderava il matrimonio. Ero innocente, mi hanno ucciso ma ho trovato il perdono.»

				«Ero marito, padre e fratello. Ero innocente, mi hanno ucciso ma ho trovato il perdono.»

				Poi la sciamana cantilenò le cose che avrei voluto dire loro da tempo. «A mio figlio: avrei voluto proteggerti. A mia cognata: mi dispiace per i tuoi anni di tribolazione. E a mio marito: dentro di me cresceva un bambino anche quando desideravo morire. Non abbiamo potuto dare a nessuno di voi una degna sepoltura, ma almeno so che siete insieme.»

				Tornata in sé, la sciamana si rivolse direttamente agli spiriti. «Voi tre non siete fantasmi senza pace perché non vi siete persi in mare, ma avete conosciuto una morte tremenda, lontano dalla vostra casa ancestrale.» Quindi riportò la sua attenzione sulla persona che ci aveva portato lì quel giorno. «Ti prego, Wan-soon, trova conforto nella presenza delle altre donne di Hado.» Infine, rivolgendosi a noi tutte, disse: «Lasciamo che le nostre lacrime fluiscano insieme mentre chiedo al Dio Dragone del Mare di aiutare lo spirito di Wan-soon a raggiungere l’aldilà, dove potrà dimorare in pace».

				La cerimonia proseguì con offerte, musica, lacrime e canti. Non era nostra abitudine interrogare la sciamana o chiunque si servisse di lei per recapitare i suoi messaggi, ma non potevo fare a meno di chiedermi per quale motivo le persone che avevo perduto avessero scelto proprio quell’occasione per venirmi a trovare. Sentire le voci di coloro che avevo amato mi scosse nel profondo. Benché provassi un senso di gratitudine, la presenza di Mi-ja mi aveva lasciato un fondo di amarezza. Quando la cercai con lo sguardo, era sparita. Perché era venuta?

				Le haenyeo non possono esimersi dal provvedere alle loro famiglie; così, il giorno dopo, io e Do-saeng tornammo al bulteok. Min-lee era a scuola, perciò non venne e fu un bene. Gu-ja prese il suo solito posto e sua sorella le si sedette accanto. Gu-sun sembrava non dormisse da un mese. Era un aspetto del lutto che conoscevo bene. Ma la vista di Gu-ja lasciava turbate. La tragedia aveva scavato le rughe segnate dal sole a tal punto da farla sembrare più anziana di mia suocera. Le tremavano le mani e la sua voce era incerta.

				«Tanti anni fa il nostro gruppo ha avuto un incidente che per lungo tempo ha tormentato il nostro capo. Sun-sil avrebbe dovuto farsi da parte. Ma non l’ha fatto, e mesi dopo è morta in mare.» Quelle abbastanza grandi da ricordare mia madre annuirono gravemente al ricordo. «Come vostro capo, mi assumo la responsabilità per quello che è successo a Wan-soon. Per questo motivo, ora chiedo che candidiate un nuovo capo.»

				La reazione di sua sorella fu così rapida che a nessuno sfuggì la profondità della sua condanna. «Propongo Kim Young-sook proprio per lo stesso motivo per cui non l’ho fatto anni fa», disse. «Nessuno comprende la perdita meglio di chi l’ha sperimentata. Tra tutte noi, Young-sook è quella che ha subito più perdite. Questo la renderà cauta nelle decisioni. Si prenderà cura di tutte.»

				Non ci furono altre candidature e venni eletta all’unanimità. Se c’erano altre che volevano il mio posto, non ne avrei mai sentito parlare.

				Impartii solennemente le mie prime istruzioni. «Oggi entreremo in mare con prudenza. Cerchiamo di essere caute per il resto di questo ciclo di immersioni. Le nostre anime sono esauste e non sappiamo cosa vogliano da noi le divinità. Faremo offerte extra. Le bambine tuffatrici rimarranno vicino alla riva. Le giovani e le nonne veglieranno su di loro. Dobbiamo assicurarci che ognuna di noi sia al sicuro la prossima volta che andremo in acque più profonde.»

				Le mie direttive implicavano che avremmo guadagnato meno soldi per un po’, ma nessuna si mostrò in disaccordo.

				«Per ciò che riguarda le compagne di immersione», continuai, «chiedo a Gu-sun se le andrebbe di immergersi con me.»

				Gu-ja si fissava le sue mani giunte, quasi temesse di guardare la sorella.

				Gu-sun diede una risposta inaspettata. «Io e mia sorella andiamo in mare insieme da quando eravamo bambine. Sarò più al sicuro con lei che con chiunque altra.»

				Alcune donne rimasero a bocca aperta. Quanto a me, avendo trattenuto nell’animo un senso di colpa così grande e tanta rabbia, non riuscivo a comprendere il suo pensiero. Tuttavia, dissi: «Se questo è ciò che desideri». Terminai la seduta con una cosa che era solita dire mia madre. «Ogni donna che entra in mare porta una bara sulla schiena. In questo mondo, il mondo degli abissi, trasportiamo i fardelli di una vita dura.» Poi aggiunsi una frase mia. «Vi prego: fate attenzione oggi e in ognuno dei giorni a venire.»

				Mi adattai rapidamente alle mie responsabilità. Tutti gli insegnamenti appresi da mia madre e da mia suocera ora fluivano naturalmente dalla mia persona, e mi piace pensare di essermi guadagnata il rispetto di tutte per la mia capacità di giudizio fin dal primo giorno. Capo del gruppo. Mi chiedevo cosa avesse pensato Mi-ja nell’apprendere la notizia. Magari niente, presa com’era dai suoi problemi.

				I pettegolezzi sull’ultimo giorno di Wan-soon, intanto, si diffondevano. «Non stava bene, quella mattina», mi disse con aria saputa la moglie del macellaio. La donna che macinava il miglio commentò: «Chi di noi non è stata male nei primi mesi di gravidanza?» «Passava troppo tempo con il figlio di Mi-ja», sussurrò la tessitrice quando andai a comprare la mussola per fare un vestito per Joon-lee. Non ero stata io a far girare quelle voci: nel modo più assoluto. E – non sono orgogliosa di ammetterlo – certi giorni mi dispiaceva. Nessun atto di ritorsione avrebbe mai cancellato il dolore che Mi-ja mi aveva inferto, ma questo avrebbe potuto essere un inizio. Una buona parte di Hado non si era mai fidata di Mi-ja, figlia di un collaborazionista dei giapponesi e moglie di un uomo che aveva lavorato per gli americani e che al momento viveva sulla terraferma. Ora aveva un’altra macchia nera in quanto madre del ragazzo che probabilmente aveva ingravidato Wan-soon. «Forse la ragazza aveva paura di dirlo a sua madre», disse la moglie del macellaio. «Forse Yo-chan ha detto a Wan-soon che non l’avrebbe sposata», ipotizzò la donna che macinava il miglio. Tutti avevano una teoria: chi sosteneva che Wan-soon fosse stata distratta dai suoi problemi e chi pensava invece che si fosse deliberatamente lasciata trascinare via per la vergogna.

				Le mie figlie rimanevano sorprendentemente silenziose riguardo a quei pettegolezzi. Forse Joon-lee era troppo giovane e riferirmi quelle voci la metteva in imbarazzo; quanto a me, non mi andava ancora di intavolare una conversazione sul sesso con lei. Alla fine, però, chiesi a Min-lee se ci fosse qualcosa di vero.

				«Oh, mamma», rispose, «pensi sempre le cose peggiori di Yo-chan e della sua famiglia. Lui e Wan-soon erano amici. Noi tre volevamo solo aiutare Joon-lee a imparare ad andare in bicicletta. È tutto.»

				Non sapevo se crederle o no.

				Arrivò il giorno in cui il maestro Oh e Joon-lee presero un autobus diretto in città per la competizione. Tornarono tre giorni dopo con una notizia fantastica. Joon-lee aveva vinto. Le comprai una bicicletta, pensando così di impedire qualsiasi incontro futuro tra lei e Yo-chan.

				Questo non vuol dire che non avessi dei dubbi. «Ti verrà davvero un sedere enorme», le dissi. Ma lei si fece una risata e si allontanò pedalando. Poi, non appena sparì dietro l’angolo, mi resi conto del terribile errore che avevo commesso. Forse non aveva più bisogno che Yo-chan le impartisse lezioni, ma adesso potevano pedalare insieme e a me non rimaneva altro che affidarmi ai pettegolezzi degli altri per sapere cosa stava combinando mia figlia.

				Una settimana dopo la competizione, il maestro Oh tornò a farci visita.

				«Un giorno felice!» annunciò. «Joon-lee è stata selezionata per la scuola media della città.»

				Avrei dovuto fare i salti di gioia, ma il mio primo pensiero fu di carattere pratico. «È troppo lontano perché possa viaggiare avanti e indietro ogni giorno.»

				«Non sarà necessario. Alloggerà presso una famiglia.»

				Di male in peggio. «Ha solo dodici anni», obiettai. «Non voglio che si separi da me.»

				Il maestro Oh sporse il mento. «Ma tutte le figlie delle haenyeo vanno all’estero per i lavori stagionali. Anche lei...»

				«Ma la prima volta che ho lasciato Hado avevo diciassette anni. E ho dovuto farlo.»

				«Se Joon-lee accetta», continuò, quasi come si fosse preparato la risposta, «potrebbe andare alle superiori o all’università sulla terraferma. Oppure», aggiunse con un luccichio negli occhi, «persino in Giappone.»

				Ma aveva corso un po’ troppo.

				«Come può lasciare Jeju per la terraferma, o abbandonare addirittura il Paese?» chiesi. «Le autorità non lo permetterebbero mai.»

				«E per quale motivo? Perché tuo marito era un insegnante?»

				«Siamo segnati dalla colpa. Noi...»

				«Preferisco pensare che le autorità ti conoscano ormai come capo haenyeo. Per non parlare del fatto che anche tua madre e tua suocera erano capi haenyeo. Forse questo sarà d’aiuto. E non è un ragazzo: su di lei non pesa nemmeno la possibilità che possa causare problemi in futuro. Ho sentito di molti casi in cui i figli maschi non vengono ammessi a scuola o nelle accademie militari, mentre le figlie sono andate sulla terraferma per studiare all’università o per lavorare.»

				«Forse è vero per alcuni, ma ho perso tre membri della mia famiglia durante l’Incidente del Tre Aprile.»

				«Credo non abbia capito», disse. «Le alte sfere hanno già deciso di chiudere un occhio nel caso di Joon-lee.»

				La notizia mi prese alla sprovvista. «Com’è possibile?»

				Lui scrollò le spalle. «È di un’intelligenza rara. E forse il dottor Park ci avrà messo una buona parola...»

				Ma questa era un’altra storia. Gli parlai senza mezzi termini. «Deciditi: qual è la verità? Le alte sfere chiuderanno un occhio o il dottor Park ha messo una buona parola? È di un’intelligenza rara? O semplicemente non è un maschio?»

				«Che importanza ha? Le è stata offerta un’opportunità riservata a pochi.» Mi scrutò in faccia prima di aggiungere: «Soprattutto, non dovrai più preoccuparti che vada in bicicletta sugli olle con un ragazzo più grande di lei».

				Non dovette aggiungere altro.

				Preparammo i vestiti di Joon-lee e i suoi pochi libri. Tutta la famiglia la accompagnò alla fermata dell’autobus, dove ci aspettava il maestro Oh. La strada era piena di gente che andava al mercato. Le donne indossavano sciarpe bianche e portavano ceste sulle braccia. Gli uomini avevano i pantaloni arrotolati fino a metà polpaccio e i cappelli di crine calati sulle orecchie. Un contadino conduceva un asino, la cui schiena era stipata di sacchi di tela rigonfi. Fin dove arrivava lo sguardo, su entrambe le direzioni della strada non c’era un’auto, un camion o un autobus. Io, Do-saeng e Min-lee non riuscivamo a smettere di piangere. Mio padre, mio fratello e mio figlio stavano in disparte, cercando di camuffare i propri sentimenti. Joon-lee, invece, non era triste. Era elettrizzata.

				«Tornerò a casa per ogni vacanza o giorno di festa», balbettò senza fiato. «E chiederò di venire quando il dottor Park sarà di nuovo qui. Ti prometto che lavorerò sodo.»

				C’era così tanto di suo padre, in lei – l’amore per la famiglia combinato con il desiderio di imparare, il senso di responsabilità combinato con il desiderio di provare cose nuove – ma quando arrivò l’autobus, alla fine, gli occhi le si velarono.

				«Sei una ragazza coraggiosa», dissi, anche se mi doleva il cuore. «Siamo tutti orgogliosi di te. Comportati bene. Saremo tutti qui quando tornerai a casa.»

				L’autobus si fermò e la portiera si aprì. Mentre la polvere turbinava intorno a noi, presi mia figlia tra le braccia e ci stringemmo forte.

				«Non aspetterò qui per sempre!» gridò l’autista. «Ho un orario da rispettare.»

				Il maestro Oh raccolse la cartella di Joon-lee. «Farò in modo che trovi una sistemazione.»

				Joon-lee lasciò la presa, ci salutò con un inchino e salì i gradini. L’autista ripartì prima che lei avesse la possibilità di sedersi. L’ultima immagine che colsi era di lei ancora in piedi.

				Tre giorni dopo, Mi-ja e Yo-chan partirono con l’autobus del mattino. Qualcuno disse che se n’erano andati perché Mi-ja non sopportava più di sentire i pettegolezzi sul conto di suo figlio. Girava voce che fosse partita per raggiungere il marito a Seoul, ma c’era anche chi sosteneva che tutta la famiglia si stesse trasferendo in America. Altri aggiunsero che non sarebbe tornata più, adducendo come prova il fatto che avesse venduto i maiali al macellaio. Dopo tutto, nessuno poteva condurre un’esistenza civile senza il ciclo che includeva latrina, maiali e cibo. Alcuni sottolinearono però che se avesse avuto intenzione di non tornare più avrebbe cercato di vendere la casa degli zii con dentro le stuoie, le cassapanche e gli utensili da cucina. Nessuna di queste voci aveva un senso, per me.

				Per la prima volta dopo molti anni, mi spinsi nel quartiere di Sut-dong, dove aveva vissuto Mi-ja. Aprii il cancello della sua abitazione ed entrai. Il cortile era in ordine e il tetto di paglia era ben tenuto. Una pila di vasi di terracotta vuoti riempiva un angolo. Il granaio, dove Mi-ja dormiva da ragazzina, era vuoto. Una vite con i fiori color magenta strisciava lungo un muro. Cetrioli, carote e altri ortaggi crescevano in un orticello vicino alla cucina. La porta era aperta, perciò entrai. Era proprio come avevano detto: aveva lasciato tutti i mobili al loro posto. E se anche non era fisicamente lì, il suo spirito aleggiava su ogni cosa. Con fare svogliato, aprii una cassa nella stanza principale. Dentro, trovai il libro di suo padre. Non potevo credere che l’avesse lasciato.

				Passarono le settimane, poi i mesi. Mi-ja e Yo-chan non fecero più ritorno. La casa rimase aperta. Nessuno rubò niente. Forse le persone si conformavano al detto secondo il quale non esistono ladri a Jeju. O forse avevano paura di trovarci me, perché ci andavo tutti i giorni. Mi resi conto, in effetti, che mi mancava il solo fatto di scorgere Mi-ja da lontano. Mi mancava la possibilità di poterle addossare ogni colpa. E quando la mancanza si faceva troppo forte, andavo a casa sua e toccavo le sue cose per sentirla accanto a me. La sua casa divenne la pustola che non riuscivo a smettere di grattare.

			

		

	



		
			
				Quarto giorno (seguito): 2008

				«Sto bene», confessa Young-sook, anche se non riesce a immaginare perché, tra tutte le persone possibili, si stia confidando proprio con la pronipote di Mi-ja. «È solo che stare qui è un po’ complicato.»

				Clara considera le sue parole. Poi: «È già entrata nel museo? Non ci vada». Si ferma un istante, prima di aggiungere: «Voglio dire... ho appena saputo che il nostro aereo è atterrato su una fossa comune. Molti corpi sono stati dissotterrati e seppelliti in maniera consona, ma in ogni caso... non è disgustoso?»

				Clara è una seccatura. Su questo non c’è dubbio. Ma Young-sook si sente in dovere di metterla in guardia. «Sarai anche straniera, ma fa’ attenzione a quello che dici. I tempi sono ancora infidi, forse anche più di prima.»

				Clara piega la testa e tira via un auricolare dall’orecchio. «Cosa?»

				«Non importa. Devo tornare dai miei», dice Young-sook.

				«E perché? Per leggere l’elenco dei morti? O per vedere cosa c’è dentro il museo? Gliel’ho detto: non lo faccia.»

				A ogni modo.

				Young-sook dà un’ultima occhiata alla statua della madre che culla il suo bambino e poi fa per allontanarsi. Clara la segue. «Halmang Mi-ja diceva sempre...»

				«La chiamavi Halmang Mi-ja?» Solo sentirla chiamare in quel modo la scuote inspiegabilmente.

				«Di solito la chiamavo nonna, ma lei preferiva Halmang. La parola bis- la faceva sentire vecchia. Comunque: diceva sempre di aver avuto una vita difficile. Non ho mai conosciuto il bisnonno, ma lei diceva che era un uomo cattivo. La picchiava, sa. E tanto. Ecco perché zoppicava. Lo sapeva?» Clara la sta fissando, si aspetta una risposta. Non ricevendone, prosegue. «La terrorizzava. Aveva un controllo totale su di lei.»

				Young-sook guarda nel vuoto. Tante donne subiscono maltrattamenti, ma non per questo tradiscono la loro migliore amica. Ma non lo dice, sospettando che la ragazza americana non capirebbe comunque.

				Clara continua. «Quando si è trasferita a Los Angeles...» Alza le spalle. «Gli immigrati non hanno vita facile, l’ho imparato a scuola. E anche per la nonna era così.»

				Young-sook inciampa e Clara la sostiene per un braccio. «Forse è meglio se ci sediamo. La mamma si arrabbierà un sacco con me se le succede qualcosa.»

				Trovano una panchina. Young-sook cerca di appianare i battiti del cuore che sembra come impazzito.

				Clara ha un’aria preoccupata. Ma Young-sook ha bisogno che continui a parlare.

				«E così Mi-ja aveva un negozio», suggerisce.

				«A Koreatown. Un alimentari a conduzione familiare. Solo che mancava metà della famiglia. Capisce cosa intendo dire?»

				«Certo.» Anche se non è vero. «Mi-ja ha avuto altri figli?»

				«No.»

				«Suo figlio e sua moglie...»

				«I miei nonni.»

				«Sì, i tuoi nonni. Hanno avuto altri figli, oltre a tua madre?»

				«Mia madre è figlia unica.»

				«Mi-ja non faceva fare offerte a sua nuora? Non le faceva pregare Halmang Samseung?» chiede Young-sook, perplessa.

				«Chi è Halmang Samseung? È un’altra delle mie bisnonne?»

				«Halmang significa nonna ma anche dea», spiega Young-sook. «E Halmang Samseung è la dea della fertilità e del parto. Mi-ja avrà di sicuro portato sua nuora a visitare la dea...»

				«Non ho mai conosciuto mia nonna. È morta non molto tempo dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. Tumore al seno.»

				La ragazza non sembra accorgersi di come sia sbiancata Young-sook, perché continua a chiacchierare.

				«Sì, sono abbastanza sicura del fatto che nessuno sia andato a visitare la dea. E che non facessero nemmeno offerte. Non crediamo in questo genere di cose. Nonna Mi-ja, poi, era la più cristiana di tutte...»

				«Ma tua nonna...»

				«Gliel’ho già detto. Non l’ho mai conosciuta. Dopo la sua morte, nonno Yo-chan ha portato nonna Mi-ja a Los Angeles. Aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di mia madre, che era solo una bambina. E poi, quando sono nata io, nonna Mi-ja si è presa cura anche di me. E di mio fratello. Viveva con noi.»

				Il fatto di trovarsi lì, all’inaugurazione del memoriale, rende queste storie ancora più angoscianti e Young-sook non può fare a meno di diffidare di Clara. Perché mai questa ragazzina è così insistente? Perché i suoi genitori continuano a mandarla da lei? Perché non la lasciano in pace e basta?

				«So quanto dolore ha causato a lei e alla sua famiglia nonna Mi-ja», dice Clara. «Ma, dopo quello che è successo, ha fatto tutto il possibile per aiutarvi.»

				«Non ne sai niente!»

				Ma, per quanto orribile fosse, la ragazza sembra sapere tutto, invece. «Lei e la nonna avete corso per gli olle. Poi siete rimaste intrappolate nel cortile della scuola. Lei ha pregato la nonna di portare i suoi figli con sé, ma la nonna ha risposto che poteva prenderne soltanto uno. Le ha imposto una scelta. E poi non ne ha preso nemmeno uno. I soldati hanno ucciso suo marito, il suo primogenito e quella che chiamavano zia Yu-ri. La nonna mi ha parlato tanto di lei.»

				Clara scruta il volto avvizzito della donna di mare. «Da che ne ho memoria», dice, coprendo le mani di Young-sook con le sue, «ho sempre pensato al lato oscuro dell’amicizia. Perché è proprio la persona che più ti conosce e ti ama quella che ha in mano tutti i modi per ferirti e tradirti.» Un fugace filo di tristezza le attraversa il volto. «E: sorpresa! Non ho amici. E la cosa preoccupa mamma e papà. Vogliono mandarmi in terapia. Ma io non ci penso proprio!» Scuote la testa, rendendosi conto di essere andata fuori strada. «Nonna Mi-ja le ha fatto del male e, per questo, non ha mai smesso di tormentarsi, giorno dopo giorno. Avrebbe dovuto vedere come piangeva, la notte. Aveva gli incubi.»

				Young-sook fissa la ragazza negli occhi. A parte le screziature di verde, ereditate dal padre bianco, per il resto sono gli occhi di Mi-ja. Ed è puro dolore, quello che ci vede dentro, nel profondo.

				«La nonna mi faceva sempre la stessa domanda. ’Che cosa avrebbe fatto Young-sook a posizioni invertite?’» dice Clara. «E adesso la faccio a lei: avrebbe sacrificato la sua vita o quella dei suoi figli per salvare Sang-mun o Yo-chan? Da qualche parte, dentro di lei, deve pur sapere che la nonna non poteva immaginare...»

				«Fino a che punto sarebbero state gravi le conseguenze», conclude Young-sook per lei.

				Clara toglie le mani dalle sue, si toglie gli auricolari e glieli mette sulle orecchie. Nessuna musica, solo una voce che parla. La voce di Mi-ja. Ha le lacrime agli occhi, Clara. Sa bene cosa contiene la registrazione, ma ogni singola parola colpisce Young-sook come nevischio gelido e tagliente.

				«Ogni istante della mia vita mi sono costretta ad accettare quello che ho fatto quel giorno scegliendo di non fare», dice Mi-ja. La sua voce è antica, dolce e tremante. Non ha la forza o il tono di una haenyeo con alle spalle sessant’anni o più di immersioni. «Ho pregato Gesù, la Vergine e Dio di concedermi il perdono...»

				Young-sook si strappa i fili dalle orecchie. Clara le prende ancora una volta le mani e recita: «Capire tutto è perdonare tutto».

				«Chi l’ha detto?»

				«Buddha.»

				«Buddha? Ma tu sei cattolica.»

				«I miei genitori non sanno tutto di me.» Lascia la frase in sospeso per un momento. Poi ripete: «Capire tutto è perdonare tutto. Adesso, per favore, li rimetta nelle orecchie».

				Young-sook siede immobile come un airone. La ragazza le sistema di nuovo gli auricolari. Mi-ja, ancora una volta.

				«Ho cercato in ogni modo di espiare, convertendomi al cristianesimo, convincendo tutta la famiglia ad andare in chiesa e al catechismo, dedicandomi al volontariato. Ho fatto quello che potevo per Joon-lee...»

				Nella registrazione, Clara domanda: «Se vedessi la tua amica, oggi, cosa le diresti?»

				«Leggi le mie lettere. Ti prego, ti prego, ti prego: leggi le mie lettere. Oh, Clara, se lo facesse, allora saprebbe cosa c’era nel mio cuore.»

				«Ma mi sembrava di aver capito che non sapeste leggere...»

				«Lei capirà. Lo so per certo. Le basterà aprire le lettere per capire...»

				Young-sook si sfila gli auricolari. «Non posso. Non posso e basta.» Si alza, ritrova l’equilibrio e poi, attingendo a quella forza che le ha permesso di superare così tante cose, mette un piede davanti all’altro e lascia la ragazza sulla panchina.
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				Nascere mucca

				ESTATE 1968

				Sedevamo sui talloni fuori dal bulteok mentre un uomo ci sbraitava addosso attraverso un megafono. «Oggi le nonne tuffatrici andranno due chilometri al largo per lavorare in profondità. Dirò al capitano di lasciare le giovani tuffatrici in una caletta piena di ricci di mare. Non abbiamo bambine tuffatrici, oggi, perciò non dobbiamo preoccuparcene. Vi ripeto che abbiamo bisogno di più bambine tuffatrici. Per favore, continuate a incoraggiare le giovani delle vostre famiglie perché entrino a far parte del gruppo.»

				Era già abbastanza irritante che un uomo ci dicesse cosa fare, ma inveirci contro con un megafono non faceva che peggiorare la situazione. Forse eravamo anche dure di orecchie, ma, quando ancora ci sedevamo intorno alla buca del fuoco per programmare la giornata, nessuno aveva mai avuto problemi a comprendermi. Ero ancora il capo del gruppo, però, e le altre haenyeo si rivolsero a me perché mettessi in riga quell’uomo.

				«Come si fa a portare le bambine se avete cambiato le regole su chi può immergersi?»

				«Non ho cambiato nessuna regola, io!» urlò, indignato.

				«Va bene. Tu non le hai cambiate», convenni. «I politici, da qualche parte chissà dove, hanno approvato una legge. Ma cosa ne sanno delle nostre pratiche e delle nostre tradizioni?»

				L’uomo gonfiò il petto. Non era colpa sua, in effetti, ma la legge che imponeva una sola tuffatrice per famiglia era entrata in vigore sei anni prima, senza che qualcuno avesse richiesto il nostro parere, ed era stato un duro colpo per tutti quei nuclei familiari che facevano affidamento sul lavoro di nonne, madri e figlie.

				«Ma se una donna si trasferisce – per il matrimonio o per altri motivi – perde i suoi diritti di immersione sul proprio villaggio», disse l’uomo. «E questo è così da sempre.»

				«E allora? Anni fa, quando mi sono sposata e mi sono trasferita in un altro villaggio, il gruppo di quel villaggio mi ha accolto subito e senza problemi. Ora, una donna può richiedere una licenza solo dopo aver vissuto in un nuovo villaggio per sessanta giorni. E se sua suocera o sua cognata è già una tuffatrice, allora...»

				«Il punto è», disse Yang-jin, intervenendo nella discussione, «che se per ogni famiglia è ammessa una sola tuffatrice, come possiamo portare in mare le nostre figlie?»

				«E anche se potessi portarle», rincarai, «perché mai dovrei farlo?»

				«Devo stare qui a sentir parlare di Joon-lee, adesso?» chiese l’uomo, esagerando un sospiro.

				Sì, perché sapevo che lo irritava. «La mia figlia più piccola frequenta l’università a Seoul.»

				«Lo so. Lo so.»

				«Anche se non tutte sono fortunate o intelligenti come Joon-lee, ora le giovani hanno opportunità molto meno pericolose delle immersioni», continuai. «Prendiamo l’altra mia figlia. Come me, Min-lee non è mai stata particolarmente brillante, ma contribuisce al sostentamento della famiglia vendendo cartoline, bibite gassate e olio abbronzante ai turisti.»

				Intorno a me, le donne annuirono con aria consapevole, anche se fino a poco tempo prima nessuna di noi aveva mai sentito parlare di bibite gassate o di olio abbronzante.

				«Perché immergerti quando puoi mantenerti stando al sicuro a terra?» chiese Yang-jin.

				L’uomo non si curò di rispondere. Non era lui a rischiare ogni giorno la vita in mare.

				«Che cosa resta, dunque? Le donne che vedi qui si immergono insieme da molti anni», ridacchiai. «Io, Yang-jin, le sorelle Kang – la maggior parte di noi, in realtà –, ci avviciniamo ormai all’età della pensione. Cosa farai, dopo?»

				Lui si strinse nelle spalle, fingendo un’indifferenza che ci fece ridere, facendolo arrossire a sua volta. Riportò il megafono alla bocca. «Dirigo l’Associazione di pesca del villaggio. Io comando e voi fate come vi dico.»

				Allora ridemmo ancora più forte, facendogli affluire altro sangue al volto. Non si era reso conto di averci offerto un’altra delle triadi tanto in voga a Jeju: lui diceva la sua, noi gli ridevamo in faccia e lui arrossiva. Tutti i giorni così.

				Jeju era sempre stata l’isola delle Tre Abbondanze. Avevamo ancora vento e rocce da vendere, ma noi donne eravamo ormai costrette a conformarci a modalità un tempo sconosciute. Non saprei dire se sia un fatto o meno, ma credevo che la legge sulle cooperative di pesca fosse figlia della carenza di uomini causata dall’Incidente del Tre Aprile, dalla Guerra del 25 Giugno e dal processo di industrializzazione sulla terraferma che attirava gli uomini con le sue fabbriche. C’era poi un contrasto tra lo sciamanesimo, rivolto principalmente alle donne, e il confucianesimo, appannaggio degli uomini. A Confucio non importava granché delle donne: quando sei figlia, obbedisci a tuo padre; quando sei moglie, obbedisci a tuo marito; quando sei vedova, obbedisci a tuo figlio. Ma quando ero ragazza, obbedivo a mia madre; da moglie, avevo voce in capitolo tanto quanto mio marito; e ora che ero vedova, il mio unico figlio faceva quello che dicevo io. In tante famiglie non funzionava così. Ero felice di non essere una figlia o una moglie, adesso, e che a mio figlio non venisse in mente di mettermi alla prova.

				Il cambiamento più importante e sorprendente fu che ora erano gli uomini a dirigere l’Associazione di pesca del villaggio. Avevamo ancora il nostro gruppo e ci incontravamo al bulteok, ma era quell’uomo a dirci chi poteva lavorare e per quanto tempo. Cercava di controllarci – come facevano altri uomini con ogni gruppo di haenyeo dell’isola – e noi ci sentivamo meno libere di essere noi stesse e di determinare il nostro futuro. Ci imponeva anche delle multe nel caso in cui raccogliessimo più del limite consentito o qualcosa nella stagione sbagliata. Multe! Nelle vesti di capo, riuscii per lo meno a evitare questa cosa, perché le donne del mio gruppo non si vedessero costrette a pagare delle sanzioni. Con questo quadro d’insieme – gli uomini che ci dicevano cosa fare, le figlie che andavano a scuola e trovavano lavoro sulla terraferma e, soprattutto, le regole che vietavano a più di una donna per famiglia di lavorare come haenyeo – non c’era da meravigliarsi del fatto che fossimo sempre di meno. Aggiungiamoci ciò che accadde in seguito alla visita del presidente Park. Dopo essersi fatto un giro dell’isola, decise che non era pratico costruirci delle fabbriche; anzi, in virtù del clima propizio, dichiarò che l’unico modo per guadagnarsi da vivere era coltivare un tipo di mandarino chiamato gamgyul. Così gli isolani, incluse molte haenyeo, iniziarono a coltivare mandarini sull’altro versante di Jeju. La prima volta che il dottor Park era venuto, c’erano circa ventiseimila haenyeo sull’isola. Ma un anno addietro, quando era tornato per misurare la nostra resistenza a tenere le mani nell’acqua ghiacciata, quel numero si era ridotto a undicimila. Undicimila! E lui scommise sul fatto che nel giro di cinque anni, considerando tutte le haenyeo prossime al ritiro, la cifra si sarebbe ulteriormente dimezzata.

				L’unica nota positiva dell’Associazione di pesca del villaggio, per quanto mi riguardava, era che potevamo tenere per noi tutto il raccolto che eccedeva la «quota richiesta». Dopo di che, potevo venderlo per le strade della città. Quegli introiti erano serviti a garantire l’istruzione dei miei figli e a pagare le spese per il matrimonio di Min-lee, e adesso mi avrebbero aiutato con il banchetto e gli altri festeggiamenti legati alle nozze imminenti tra Kyung-soo e una ragazza che aveva conosciuto sulla terraferma durante il servizio militare obbligatorio. A breve, il perimetro del nostro complesso avrebbe ospitato quattro generazioni: mia suocera, me, mio figlio e mia nuora e i bambini che avrebbero avuto.

				«Sbrigatevi, su!» gridò l’uomo. «Raccogliete la vostra attrezzatura!»

				Dopo aver fatto come diceva, salimmo sul retro del suo camion. Ci accompagnò al molo, dove ci aspettava una grossa barca a motore. Una volta a bordo, il capitano prese il mare, lasciando per prima cosa le bambine tuffatrici in una baia per poi guadagnare il mare aperto sfidando le onde sempre più agitate. Quando arrivammo a destinazione, presi il comando delle operazioni.

				«Fate attenzione ai vostri tewak», dissi. «Non allontanatevi dalla barca. Tornate su quando sentite freddo. E, per favore, tenetevi d’occhio tra di voi.»

				La vita sulla terra era cambiata, ma il mare era quello di sempre. Un respiro, poi un altro, un altro ancora e giù... Lì l’acqua era cristallina anche a una grande profondità. Le rocce vulcaniche nere spiccavano contro la sabbia perlacea. Alla mia sinistra, una foresta di alghe ondeggiava come sospinta da un vento gentile. Come sempre, tutti i pensieri che riguardavano la vita sopra la superficie si dissolsero non appena iniziai a concentrarmi e a frugare tra le rocce in cerca di creature da mettere nella rete, i sensi all’erta di fronte a eventuali pericoli.

				Quattro ore dopo, tornammo a riva per essere riportate a Hado, dove ad attendere il camion c’erano alcuni uomini. I mariti trascorrevano ancora le giornate nella piazza del villaggio, occupandosi dei neonati e dei bambini piccoli, ma adesso aiutavano le mogli in modi fino a poco tempo prima impensabili. Essendo forti fisicamente, noi haenyeo ci eravamo sempre occupate in autonomia di trasportare il pescato. Dal momento che i nostri uomini non erano abituati al lavoro fisico, di solito ce ne volevano due per trascinare il carico che una singola haenyeo portava a riva.

				«Accettando il nostro aiuto», aveva spiegato il responsabile, «potete fare più profitti.» Ma io non avevo un marito, ovviamente, e mio figlio era sulla terraferma. Quel giorno, la mia rete era così carica che dovetti chinarmi finché il mio viso fu quasi parallelo al terreno, per sopportarne il peso. Quel fardello – la prova tangibile e fisica delle mie fatiche – era insieme soldi, opportunità e amore.

				Pesammo insieme i nostri raccolti, come sempre, ma il responsabile supervisionò le vendite e la distribuzione dei soldi guadagnati. Fatto ciò, entrammo nel bulteok, ci riscaldammo davanti al fuoco, ci rivestimmo e condividemmo il pasto. E lì, almeno, l’uomo non entrava. Sarebbe stato un affronto eccessivo.

				«Ho sentito dire che Joon-lee torna a casa, oggi», disse Gu-ja.

				«Per l’estate», risposi.

				«Il suo pensiero è già al matrimonio?» chiese Gu-sun.

				Le misi una mano sulla spalla, sapendo quanto doveva essere difficile per lei fare domande che riguardassero una figlia e le tappe della sua vita. «Sai com’è fatta Joon-lee», dissi. «I suoi pensieri sembrano solo per i libri. È una fortuna che Min-lee mi abbia già dato dei gemelli.»

				«Una grande fortuna», concordò Gu-sun. «Ora hai la certezza che un’altra generazione di ragazzi si prenderà cura di te nell’aldilà.»

				Lasciammo il bulteok insieme, per separarci però quasi immediatamente. Mi diressi verso la mia casa appollaiata sulla riva. Do-saeng, che adesso aveva sessantanove anni, viveva ancora nella casa più piccola, ma la trovai nella cucina di quella grande, intenta a preparare il pasto con cui accogliere Joon-lee.

				Su una parete erano accatastati dei vasi di terracotta pieni di ravanelli sott’aceto, salse e paste. Per me, quei vasi erano come pile di lingotti d’oro che rappresentavano tutta la strada fatta insieme alla mia famiglia.

				«A Joon-lee è sempre piaciuta la salsiccia di maiale», disse Do-saeng. «L’ho tagliata sottile, così ognuno potrà averne più fette.»

				Dopo tutti quegli anni, avevo ormai imparato a conoscere bene mia suocera, e perciò sapevo che non stava dicendo la pura e semplice verità. Il ritorno a casa di Joon-lee dopo il primo anno di università era un’occasione importante e io avevo accettato di macellare uno dei nostri maiali. Quella sera, per festeggiare, avremmo utilizzato ogni parte dell’animale, ma la salsiccia non era per Joon-lee. Era per i gemelli. Do-saeng amava viziare i suoi pronipoti.

				«Cos’altro hai fatto?» chiesi. «E come ti posso aiutare?»

				«Ho usato le ossa di maiale, le felci e i cipollotti per fare il brodo per lo stufato. Se vuoi, puoi aggiungere l’orzo in polvere per addensare. Ricordati solo di...»

				«Di mescolare per evitare che diventi grumoso. Lo so.»

				«Min-lee dovrebbe essere qui a momenti. Ha promesso di portarci il pesce tegola da grigliare. E spero che anche tu abbia raccolto qualcosa in mare.»

				«Ho un cesto pieno di abaloni piccoli. Possiamo grigliare anche questi, Joon-lee ne va matta.»

				«Lei è la nostra speranza», disse Do-saeng con un sorriso.

				Ma, aigo, negli ultimi sette anni non era passato un giorno in cui non avessi patito la sua mancanza. Quando frequentava le scuole medie e superiori femminili, in città, la vedevo solo nelle occasioni speciali. Rimaneva in città anche per la scuola estiva. «Voglio aumentare le mie possibilità di entrare in un’università migliore», aveva ripetuto spesso le poche volte che era tornata a trovarmi. Io mi ero convinta del fatto che forse la città l’avesse traviata, istigandola a sognare così in grande, perché per me era già un miracolo che frequentasse quella scuola. Ma avrei dovuto capirlo prima, perché ogni volta che veniva a Hado non mostrava alcun desiderio di venire in mare con me. Piuttosto, voleva far visita alla nuova Associazione di pesca del villaggio! Il governo centrale aveva inviato libri perché ogni associazione potesse creare la sua piccola biblioteca, così da consentire che una haenyeo come me potesse «migliorare il suo livello di alfabetizzazione». Ma tanto per cominciare non sapevo leggere, perciò quel regalo sembrava l’ennesimo affronto. Joon-lee, però, adorava quei libri, tanto che li lesse tutti, uno per uno. Quando arrivò il momento, andò così bene all’esame di ammissione da vincere una borsa di studio per l’Università nazionale di Seoul, l’istituto più prestigioso del Paese. La notizia, oltre a stupirmi, mi riempì di orgoglio. Il suo atteggiamento, in proposito, era ben diverso.

				«Durante la guerra, metà degli studenti sono scomparsi», aveva detto quando aveva ricevuto la lettera di accettazione. «Sono stati uccisi in battaglia o si sono trasferiti al Nord. Proprio come qui, a Jeju, anche sulla terraferma ci sono meno uomini. Hanno bisogno di ragazze come me per riempire i posti.»

				Fu sua sorella a esprimere quello che provavo anch’io. «Hai lavorato sodo per questo risultato. Non sminuirlo comportandoti come se non te lo meritassi.»

				Non potevo prevedere cosa sarebbe successo in futuro, ma in quel momento i ragazzi che frequentavano le scuole medie e superiori erano ancora il doppio delle ragazze. La concorrenza sarebbe diventata via via sempre più feroce, ma avrei fatto in modo che tutti i miei nipoti andassero alle superiori, e forse anche all’università, anche se questo significava che io e i loro genitori avremmo sentito la loro mancanza per la maggior parte dell’anno. A volte devi struggerti il cuore per ottenere un risultato importante.

				«Mamma! Nonna!» La voce di Min-lee.

				Io e Do-saeng ci precipitammo fuori.

				«Guardate chi ho trovato nell’olle», disse Min-lee. Teneva la valigia di sua sorella in una mano e un cestino nell’altra. Accanto a lei l’altra mia figlia, la più piccola, che sembrava completamente diversa da quando l’avevo salutata sul molo, nove mesi prima. Quel giorno Joon-lee indossava una gonna che arrivava a metà polpaccio e una camicetta a maniche lunghe, entrambe fatte di stoffa trattata con il succo di cachi, e i capelli le scendevano in due trecce sulle spalle. Ora, invece, indossava un vestito senza maniche con un orlo di molti centimetri sopra le ginocchia. Si era tagliata i capelli con una frangia che le nascondeva le sopracciglia. Il resto dei capelli, molto più lunghi, le ricadevano sciolti fin quasi alla vita. I suoi nipotini, due gemelli di quattro anni, le tenevano le mani. Aveva un sorriso smagliante e il sedere non le si era gonfiato neanche un po’: mi ero sbagliata, per fortuna, e ne eravamo tutti grati.

				«No, mamma, non posso venire con te al mare», mi disse Joon-lee due settimane dopo, quando iniziò il nuovo ciclo di immersioni.

				«Non preoccuparti per la legge...»

				«Non sono affatto preoccupata. Non posso venire perché devo studiare.»

				«Non vuoi venire nemmeno per darti una rinfrescata?»

				«Forse più tardi», disse. «Devo finire questo capitolo.»

				Forse più tardi. Sapevo già cosa significava: mai. Le scuse erano sempre le stesse: o doveva studiare, o aveva bisogno di scrivere lettere.

				Era il periodo più lungo in cui era rimasta a casa da quando aveva dodici anni, e non stava andando troppo bene. Amavo mia figlia, ma lei non riusciva a smettere di lamentarsi. Non le piaceva andare al mare, perché non c’era una doccia per sciacquarsi via il sale dalla pelle. Non le piaceva lavarsi i capelli nell’area della spiaggia adibita al bagno, perché il suo balsamo non funzionava bene con l’acqua salata. Non era abituata alle faccende domestiche e non si alzava presto per aiutare me o sua nonna a prendere l’acqua o a raccogliere la legna da ardere, ma andava da sola al pozzo per prendere un secchio o due di acqua con cui lavarsi i capelli (glieli feci lavare dietro la casetta, perché le vicine non vedessero quanta ne sprecava). Le lamentele più pesanti, però, le riservava per la latrina: «Ma puzza! E i maiali strisciano proprio sotto di me! Ed è pieno di insetti!»

				Mancavano ancora due mesi e mezzo prima che tornasse a Seoul.

				«Parlami del libro», le dissi una volta, cercando di trovare la maniera di comunicare. «Ricordo quando mi hai letto Heidi. Forse potresti leggermi anche questo...»

				Mi guardò con un’irritazione che si trasformò in tristezza.

				«Mamma, non lo capiresti. Sto cercando di portarmi avanti con il corso di sociologia che seguirò il prossimo semestre.»

				Sociologia. Non era la prima volta che non sapevo di cosa stesse parlando.

				«Va bene», dissi, voltandomi. «Scusami. Non ti disturberò più.»

				«Oh, mamma, non prenderla così.» Posò il libro, attraversò la stanza e mi abbracciò. «Sono io quella che dovrebbe scusarsi.»

				Mi guardò negli occhi e io fui presa alla sprovvista, come sempre, dal modo in cui i suoi lineamenti delicati mi ricordavano suo padre. Le lisciai i riccioli dietro le orecchie.

				«Sei una brava ragazza», dissi. «E mi rendi orgogliosa. Torna a studiare.»

				Ma dentro bruciavo. Mia figlia si allontanava da me come la schiuma del mare e non riuscivo a capire come cambiare il corso delle cose.

				Fu Gu-ja a spiegarmi che cos’era la sociologia. «È lo studio di come le persone vanno d’accordo. Io e Gu-sun abbiamo un cugino di secondo grado che fa questo lavoro in città.»

				Il fatto che le sorelle Kang avessero un parente istruito in città mi sorprese, ma mi fece anche capire che dovevo adattarmi meglio alle mutevoli condizioni intorno a me come facevo, senza pensarci, quando mi trovavo in mare.

				«Vuoi dire come vanno d’accordo gli amici o la famiglia?» chiesi.

				«Può darsi», rispose, «ma penso abbia più a che vedere con quello che succede nel nostro bulteok.»

				Rimuginai per giorni sulle parole di Gu-ja. E, poco alla volta, un’idea cominciò a prendere forma nella mia mente. Quando arrivò il secondo periodo di immersioni dell’estate, chiesi a Joon-lee di venire al bulteok con sua nonna e me. «Non per andare in mare», specificai, «ma per imparare qualcosa sulla società haenyeo.» Quando accettò, ne fui entusiasta.

				Una volta nel bulteok, Joon-lee si sedette in silenzio e rimase ad ascoltare me e le altre tuffatrici mentre ci cambiavamo. «C’è cibo su questa spiaggia?» chiesi al gruppo. Mentre mi piovevano addosso le classiche risposte esagerate – «Più cibo che sassi nei miei campi, se avessi dei campi» e «Più cibo dei litri di benzina che servirebbero per riempire la mia auto, se avessi un’auto» –, lei le annotava su un taccuino. Quando Do-saeng e le sue amiche andarono in spiaggia per raccogliere le alghe depositatesi sulla riva, Joon-lee si unì a me e alle altre haenyeo sul retro del camion che doveva condurci fino al molo. Non si era legata i capelli, che le svolazzavano di qua e di là, dappertutto. Non si coprì i capelli nemmeno mentre rimase ad aspettarci sulla barca. Ore dopo, nel tragitto di ritorno verso la riva, mi fece tutta una serie di domande su quello che stavamo facendo, con il risultato di farmi passare per una cattiva madre.

				«Non le hai insegnato niente sulle immersioni?» mi domandò Gu-ja.

				Nel ripercorrere mentalmente gli anni passati, mi resi conto di averci provato ma senza costrutto. Da ragazzina, Joon-lee non era mai stata interessata a portare in mare il tewak che le avevo regalato. Non aveva mai preso in prestito la mia maschera, né mi aveva chiesto di confezionarle degli abiti impermeabili. Quando aveva compiuto quindici anni viveva già in città, e perciò non avevo potuto addestrarla per il lavoro in mare come aveva fatto mia madre con me. Non potei fare a meno di sentirmi in imbarazzo di fronte al gruppo, ma mia figlia accorse in mia difesa.

				«Non prendete in giro il vostro capo», disse in tono leggero. «Si è spezzata la schiena per garantirmi questa vita. Lo avete fatto anche voi per le vostre figlie, vero?»

				Lo avevano fatto ma, ovviamente, nessuna di quelle ragazze aveva fatto strada come lei.

				Una volta nel bulteok, facemmo quello che facevamo di solito: ci scaldammo al fuoco, preparammo da mangiare e parlammo dei problemi delle nostre famiglie. Joon-lee parve fiorire davanti ai miei occhi, mentre poneva ogni sorta di domande sulla nostra società matrifocale. Nessuna di noi aveva mai sentito quella parola, e il suo significato – una cultura incentrata sulle donne – ci incuriosì.

				«Siete voi a prendere le decisioni nelle vostre famiglie», spiegò. «Siete voi a guadagnare i soldi. E fate una bella vita...»

				Gu-ja liquidò quell’idea con un gesto. «Ci consideriamo indipendenti e forti, ma ti basta ascoltare i nostri canti per capire quanto sono faticose le nostre giornate. Cantiamo quanto sia difficile vivere sotto il tetto di una suocera e quanto sia triste vivere lontano dai nostri figli, e ci lamentiamo di com’è dura questa esistenza.»

				«Mia sorella ha ragione», disse Gu-sun. «È meglio nascere mucca che donna. Non importa quanto un uomo sia stupido o pigro, ha comunque la vita più facile. Non deve dirigere la famiglia. Non deve lavare i vestiti, gestire la casa, badare agli anziani o fare in modo che i bambini abbiano cibo da mangiare e stuoie su cui dormire. Non deve sgobbare sui campi, di terra o di mare che siano.

				Non ha altre incombenze che quelle di accudire i bambini e cucinare qualcosa.»

				«In altri posti lo chiamerebbero ’moglie’», disse Joon-lee, strappandoci una risata.

				«Se foste uomini, dunque», suggerì poi, «come sarebbe la vostra vita?»

				Fin dai miei primi giorni come bambina tuffatrice, la conversazione nel bulteok era stata spesso incentrata su uomini, mariti e figli. Mi tornò in mente una discussione nel gruppo guidato da mia madre tra chi sosteneva che era meglio vivere da uomo e chi pensava invece il contrario, ma la domanda di mia figlia condusse le mie haenyeo verso nuove direzioni.

				Gu-ja fu la prima a rispondere. «Se fossi un uomo, non mi preoccuperei delle faccende o delle responsabilità. Me ne starei seduta sotto l’albero del villaggio, come fanno loro, e mi dedicherei alla contemplazione dei massimi sistemi.»

				«A volte mi sono chiesta se non sarebbe stato meglio essere mio marito», ammise Gu-sun. «Da quando è morta nostra figlia, non fa che bere. Gli ho chiesto di trovarsi una piccola moglie e di andare a vivere da lei. Sapete cos’ha risposto? ’Perché dovrei farlo, quando già ci sei tu che mi dai una casa e da mangiare?’»

				Conoscevo la storia di ogni donna. Quelle il cui marito beveva troppo. O giocava d’azzardo. O la picchiava. Ogni volta che una donna si presentava al bulteok con dei lividi addosso, le dicevo quello che avevo già detto una volta a Mi-ja. Lascialo! Ma solo di rado lo facevano. Avevano troppa paura per i loro figli, e forse anche per se stesse.

				«Bere e giocare d’azzardo sono le cose peggiori», commentò una delle donne. «Una volta che i miei figli più piccoli sono cresciuti abbastanza da poterli affidare ai fratelli più grandi, mio marito si è sentito senza uno scopo. Mi dispiaceva per lui, ma cosa sarebbe successo se avessi iniziato io a bere e a giocare d’azzardo?»

				«Nella famiglia del mio primo marito ero una schiava», confessò Yang-jin. «Mio marito e mio suocero mi pestavano. È vero! Non vorrei essere un uomo capace di fare una cosa del genere. Sono più felice come donna.»

				«Un uomo troverà sempre qualcuno che si prenda cura di lui», disse un’altra tuffatrice. «Chiedetevi se conoscete anche solo un uomo che vive da solo.»

				A nessuna venne in mente nemmeno un uomo in tutto il villaggio che vivesse da solo. Tutti stavano chi con la madre, chi con la moglie o la piccola moglie, chi con i figli.

				Alla fine, anche Do-saeng si unì alla conversazione. «Non molti uomini possono fare a meno di una moglie, mentre tutte le donne possono fare a meno di un marito.»

				Mia figlia alzò lo sguardo dal suo taccuino. «Quello che state dicendo – così mi pare – è che avete il comando e non ce l’avete. Quando i mariti muoiono, le case e i campi passano ai figli. Perché sono gli uomini a possedere tutte le proprietà?»

				«Conosci il motivo», risposi. «Una figlia non può adempiere ai riti ancestrali, quindi tutte le proprietà devono andare ai figli. È così che li ringraziamo per il fatto che si prendono cura di noi nell’aldilà.»

				«Ma non è giusto», protestò Joon-lee.

				«Non lo è», concordai. «Molte di noi hanno perso dei figli in guerra o durante» – e abbassai la voce – «l’Incidente, motivo per cui alcune, qui, ne hanno adottato qualcuno. Ma ci sono altre, come me, che hanno comprato dei campi da regalare un giorno alle figlie.»

				«Hai comprato dei campi per me?» chiese Joon-lee con uno sguardo curioso. Fino a quel momento, non avevo considerato l’eventualità che potesse non volere dei campi sull’isola. Che potesse non tornare affatto.

				«Non so perché parliate tutte di come i vostri mariti cucinino e si prendano cura dei bambini», disse una delle donne sedute vicino a me. «A casa mia, cucinare, pulire e lavare sono faccende da donne. Sono il mio lavoro. La faccio semplice. Farinata d’orzo. Una zuppa con verdure sott’aceto.»

				«So cosa intendi dire», convenne un’altra. «Mio marito vorrebbe essere il padrone di casa, ma sono io a fare tutto. Lo considero niente più che un ospite in casa mia.»

				«È meglio avere un ospite in casa che non avere affatto un marito», dissi. «Amavo mio marito e lo amerò per sempre. Darei qualsiasi cosa per riaverlo con me.»

				«Ma Jun-bu era diverso dagli altri uomini», disse Gu-sun. «Siamo cresciute tutte con lui e...»

				«Ho avuto due mariti sbagliati», disse Yang-jin, interrompendola. «Il secondo non faceva niente. Ora che è morto, non voglio pensare mai più a nessuno dei due.»

				«Anch’io ho perso mio marito», disse una delle giovani tuffatrici, «e non mi manca. Non ha mai aiutato la nostra famiglia. Non sapeva nuotare. Gli uomini non sono adatti alle profondità, dove noi rischiamo la vita ogni giorno.»

				«Siete troppo severe.» Mi fermai un istante per vedere come potevo dirlo in modo che capissero. «I tempi stanno cambiando. Guardate mio figlio. Non ha chiesto il permesso di sposarsi. La sua futura moglie non è una haenyeo. Amo mio figlio e so che ognuno di voi ama i propri. I figli crescono e diventano uomini.»

				«È vero», concordò Gu-ja. «Amo i miei figli.»

				«Ho perso Wan-soon», ammise sua sorella, «ma morirei se perdessi uno dei miei figli.»

				«Sto insegnando a cucinare ai miei pronipoti», disse Do-saeng, vantandosi.

				«Di già?»

				«Non sono mai troppo giovani per iniziare a imparare», replicò Do-saeng. «Sto insegnando loro come fare la zuppa.»

				«Anch’io!»

				E tutt’a un tratto, quando le donne iniziarono a parlare del loro amore per i figli e i nipoti, la conversazione cambiò. Benché continuasse a prendere appunti, Joon-lee non era sicura che stesse ricavando le informazioni che sperava. Quanto a me, ero turbata. Mi aveva portato a vedere le cose in maniera diversa. Vivevamo su un’isola popolata di dee. Ce n’era una per il parto, una per la morte da bambini, una per il focolare, una per il mare e così via, con gli dei a fare semplicemente da consorti. La dea più potente era Nonna Seolmundae, l’incarnazione stessa dell’isola. Quanto alle donne in carne e ossa, la palma andava a Kim Man-deok, che aveva salvato il popolo durante la Più Orrenda delle Carestie. Ma avevamo tratto ispirazione anche da donne e ragazze di fantasia. Ogni singola persona nel bulteok aveva letto o ascoltato la storia di Heidi. Ma per quanto fossimo forti e per quante cose facessimo, nessuna di noi sarebbe mai stata scelta per dirigere l’Associazione di pesca del villaggio o eletta nel consiglio di Hado.

				Ad agosto, quando venne il momento di raccogliere le patate dolci, Joon-lee venne con me e Do-saeng per darci una mano, il primo giorno. Resistette un’ora esatta prima di sedersi all’ombra del muro di pietra che costeggiava il campo. Tirò fuori dallo zaino una radio a transistor e un taccuino. La musica che ascoltava? Eeeee. Mi feriva le orecchie, ma almeno teneva lontani i corvi. Joon-lee iniziò a scrivere. Doveva trattarsi di un’altra lettera.

				«A chi stai scrivendo, stavolta?» chiesi.

				«Un amico. A Seoul.»

				Do-saeng mi lanciò un’occhiata. Non aveva aperto bocca, ma non faticavo a capire che disapprovava il comportamento di Joon-lee.

				«Ogni volta che scrivi», dissi, «porti le lettere all’ufficio postale per spedirle, ma non ti vedo mai ricevere nulla in risposta.»

				«È perché sono tutti occupati», replicò, senza nemmeno alzare lo sguardo dal taccuino. «Seoul non è come Jeju. Seoul è magica, non ci si può annoiare. Lì si respirano ovunque cultura, storia e creatività.»

				Da bambina, a volte la curiosità l’aveva messa nei guai, ma alla fine l’aveva portata lì dove si trovava. Avrei dovuto esultare per i suoi successi, ma non riuscivo a provare altro che tristezza.

				Poi, troppo in fretta – benché non abbastanza, per tanti versi – per Joon-lee arrivò il momento di tornare alla sua università. Io e Do-saeng le preparammo pesce essiccato, patate dolci e barattoli di kimchi da portare nel suo dormitorio. In una busta le misi dei soldi con cui acquistare i libri e tutto ciò che le serviva. Avevo persino ritinto con il succo di cachi uno dei suoi abiti di stoffa per rinforzarne la fibra, anche se avevo la sensazione che non l’avrebbe mai indossato a Seoul.

				Quando entrò nella stanza, Joon-lee era già vestita con il suo abito da viaggio: una camicetta bianca senza maniche e quella che avevo appreso essere una minigonna. Ciò che disse mi sorprese più di qualsiasi altra cosa avesse detto o fatto durante tutta l’estate.

				«Mamma, prima che me ne vada, mi porteresti con te a casa di Yo-chan?»

				Presi fiato, sperando di rallentare i battiti del cuore, poi domandai: «Per quale motivo?»

				Sollevò una sola spalla. «Ci vai tutti i giorni. Pensavo potessi portarmi con te.»

				«Non hai risposto alla mia domanda.»

				Distolse lo sguardo, evitando i miei occhi. «Yo-chan mi ha chiesto di portargli una cosa.»

				Accanto a me, Do-saeng sibilò a denti stretti. Fissai mia figlia con cipiglio, ma cercai di procedere con cautela.

				«Sei in contatto con Yo-chan?»

				«Ci conosciamo da quando eravamo bambini», annunciò, come se non lo sapessi.

				«Però si sono trasferiti...»

				«Ma ci siamo incontrati di nuovo a Seoul.»

				«Questa mi giunge nuova», ammisi, sforzandomi di mantenere un tono fermo.

				«L’ho incontrato all’università, un giorno. Ci siamo riconosciuti subito. Mi ha invitato in un ristorante per conoscere sua madre...»

				«Mi-ja...»

				«Sono stati gentili con me. Si sta specializzando in Economia e...»

				«Joon-lee, non farmi questo.»

				«Non ti faccio un bel niente. Siamo amici. È tutto. A volte mi portano fuori a cena.»

				«Per favore, stai alla larga da loro.» Mi risultava incomprensibile dover supplicare mia figlia in proposito.

				Mi fissò con un’espressione frustrata. «Ma tu vai a casa sua tutti i giorni.»

				«È diverso.»

				«Le radici profonde rimangono aggrovigliate sottoterra», recitò. «È quello che dice di voi due la madre di Yo-chan, e immagino abbia ragione.»

				«Non sono aggrovigliata con Mi-ja», dissi, pur sapendo di non essere sincera. Non so perché mi sentissi obbligata a visitare la sua casa ogni giorno, ma mi sentivo attratta da quel luogo. Le innaffiavo i fiori. Lavavo i pavimenti quando li trovavo sporchi. Andavo all’ufficio comunale ogni anno per assicurarmi che le tasse fossero in regola (lo erano). Se Mi-ja fosse tornata, sarei stata pronta. Al momento, però, dovevo convincere mia figlia a evitare lei e suo figlio. «Mi sarebbe di conforto sapere che mentre sei lontana da casa non li vedrai. Puoi promettermelo, per favore?»

				«Farò del mio meglio.»

				«Hai detto la stessa cosa anni fa, quando ti sei rotta il braccio. Eppure, eccoci qui.»

				Un moto di ribellione le divampò negli occhi. Tuttavia, si limitò a dire: «Te lo prometto, va bene? Ora mi lasceresti prendere da casa sua la cosa di cui ha bisogno Yo-chan? Gli ho detto che gliel’avrei portata. Dopo di che...»

				«Quale cosa, di preciso?»

				«Non lo so. Ha detto che l’avrei trovata dentro la cassa alla parete della stanza principale.»

				Sapevo tutto di quella casa, e la cosa dentro la cassa non apparteneva a Yo-chan. Apparteneva a Mi-ja. Era il libro di suo padre.

				«Sai», continuò mia figlia, «avrei potuto andarci ogni giorno, quest’estate, e prenderla da me. Non c’era bisogno di chiedertelo.»

				Ma non lo aveva fatto perché sapeva che me ne sarei accorta, ovviamente.

				«Ti stavo mostrando rispetto», insistette.

				Dovevo crederci.

				«Prima ci toglieremo questo dente, meglio sarà», dissi. «Ti ci porterò.»

				Joon-lee mi ricompensò con il sorriso di suo padre.

				Ma mi sentivo ferita. Negli ultimi anni ero stata costretta ad accettare ordini dall’uomo dell’Associazione di pesca del villaggio, e la mia unica consolazione era stata sapere che stavo dando a mia figlia la migliore delle istruzioni possibili. Lei era intelligente e ambiziosa. Sapeva cose che io non avrei mai saputo. Ma adesso emergevano altre realtà: puoi fare tutto per tua figlia. Puoi incoraggiarla a leggere e a fare i compiti di matematica. Puoi proibirle di andare in bicicletta, di sghignazzare troppo o di vedere un ragazzo. Le avevo appena chiesto di promettere che non avrebbe più rivisto Yo-chan o Mi-ja. E lei me lo aveva concesso a malincuore. A volte, tutto quello che fai è inutile e senza senso come gridare al vento.

			

		

	



		
			
				Un ospite per cent’anni

				1972-1975

				«Sedetevi. Sedetevi», dissi ai soldati americani nel mio inglese cadenzato. Mi accovacciai sui talloni, circondata da vaschette di plastica piene di abaloni, cetrioli di mare, ascidie e ricci di mare. Avevo anche un cestino pieno di piatti di carta, cucchiai di plastica e tovaglioli. I militari, in licenza dalla guerra in Vietnam, erano giovani, ma non mi sfuggì lo sguardo spiritato di alcuni di loro. Chissà: forse erano ubriachi o usavano droghe.

				«Cos’hai oggi di buono, nonna?» chiese un ragazzo del posto ingaggiato dai militari.

				«Qui ho l’ascidia, il ginseng del mare. Li aiuterà sotto la cintura.»

				Il ragazzo tradusse e un paio di loro risero. Uno divenne tutto rosso e altri due finsero di vomitare. Ragazzini. Anche quando sono a disagio cercano di superarsi a vicenda. Potevo trarne profitto. Mi sporsi su una vasca e tirai fuori un’ascidia.

				«Guardate, sembra una pietra», dissi, lasciando che il ragazzo del luogo ripetesse sottovoce le mie parole in inglese. «Guardate meglio. È ricoperta di muschio marino. Non ha un’aria familiare?» Con il coltello, aprii la parte inferiore e la divaricai. «Che cosa sembra adesso? Proprio così: le parti intime di una donna!» Quindi passai all’inglese. «Mangiate.»

				Il soldato che prima era arrossito fece come dicevo, anche se ormai era praticamente cremisi. I suoi compagni gli diedero una pacca sulla schiena e gridarono chissà cosa. Versai del vino di riso fatto in casa nei gusci di abalone. I soldati li portarono alle labbra e trangugiarono il liquido bianco. Poi affettai l’abalone, che immersero nella salsa chili. Quando ebbero finito, indicai un polpo ancora vivo e rannicchiato sul fondo di una delle mie vasche. Sorrisi, versai altro vino di riso nei loro gusci e li invitai a bere. Li guardai mentre si incoraggiavano a vicenda. Alla fine, il ragazzo che avevano ingaggiato disse: «Lo vogliono assaggiare».

				Pochi secondi dopo, i tentacoli affettati si contorcevano e si contraevano su un piatto. «Fate attenzione», avvisai in inglese. Quindi tornai alla mia lingua madre. «I pezzi che si contorcono sono ancora vivi. Le ventose possono attaccarsi alla gola. Avete bevuto molto. Non voglio che moriate strozzati.»

				Grida di incoraggiamento. Altro vino di riso. E presto dei pezzi di polpo non rimase più traccia. Questi uomini erano così diversi da quelli che avevo incontrato durante il mio lavoro itinerante. Ripensai a quella volta in cui il cuoco si era calato giù dalla scaletta di corda fino alla nostra barca e aveva rifiutato qualsiasi cosa non avesse forma di pesce.

				Il più alto dei soldati tirò fuori una pila di cartoline. Le mostrò ai suoi amici, che annuirono in segno di apprezzamento. Poi me ne porse una, la indicò e vomitò una sfilza di parole inglesi.

				«Dicci un po’, nonna», ripeté il ragazzo isolano, traducendo come meglio poteva, «dove si possono trovare ragazze come queste?»

				Esaminai l’immagine, che mostrava giovani donne – le gambe e le braccia sode, addosso costumi aderenti che lasciavano scoperte le spalle su cui fluivano i capelli sciolti – in pose provocanti. Il governo della terraferma aveva deciso che le haenyeo potevano essere una buona attrazione turistica, e perciò adesso venivamo pubblicizzate come le Sirene degli Abissi o le Sirene dell’Asia. Non avevo idea di chi fossero le ragazze della cartolina, ma ero contenta del fatto che nessuna di loro lavorasse nel mio gruppo.

				«Di’ loro che sono una haenyeo», dissi. «Di’ loro che sono la migliore haenyeo di tutta l’isola!»

				Questo spense il loro entusiasmo.Ero di bell’aspetto, ma avevo quarantanove anni e me ne mancavano solo sei anni alla pensione.

				Ogni sabato pomeriggio era così. Min-lee mi aiutava a caricare tutto il pescato su un autobus diretto in città, poi mi trovavo un angolo di strada vicino alla zona con tutti i bar e le ragazze e lì vendevo la mia merce. I miei clienti erano per lo più militari americani. Lì in licenza, si calavano dalle scogliere a strapiombo sull’oceano, nuotavano nei nostri campi marini e si sfidavano a scalare per primi il monte Halla. Avevo anche altri clienti americani. Appartenevano ai Peace Corps, ma girava voce che lavorassero in realtà per il governo degli Stati Uniti e che tenessero d’occhio le attività dei «rossi». Era difficile stabilire cosa fosse vero e cosa no, ma erano tutti così giovani e inesperti che spesso tiravo fuori le uova dai ricci di mare con un cucchiaio e le lasciavo cadere direttamente nelle loro bocche aperte come fossero pulcini.

				Vendetti tutta la mia merce e i soldati si infilarono in un bar in fondo alla strada. Svuotai le mie vasche, le impilai e andai alla fermata dell’autobus. Lungo la strada, c’erano sempre donne che indossavano abiti attillati. Uomini con la maglietta fuori dai pantaloncini o dai jeans le approcciavano per scambiarci qualche parola. A volte si raggiungeva un accordo, ma la maggior parte delle donne continuava a camminare ignorando quelle attenzioni.

				Quando ero una ragazza che passava dal porto più volte l’anno, per andare a lavorare all’estero, la città mi sembrava un posto molto più evoluto rispetto a Hado. Lo era ancora. Vi si teneva ancora il più grande mercato di cinque giorni dell’isola, dove potevi comprare qualsiasi cosa, ma aveva anche negozi di souvenir, studi fotografici, saloni di bellezza e posti dove acquistare o riparare tostapane, ventilatori e lampade. Auto, moto, camion, autobus e taxi arrancavano nel traffico che includeva anche carri trainati da cavalli e asini, oltre a carriole spinte a mano e piene di roba impilata. L’aria era satura di fumo di sigaretta, profumi, gas di scarico e letame degli animali da traino. I liquami grezzi scorrevano ancora attraverso le grondaie fino al porto, dove le navi vomitavano olio e il pesce aspettava di essere scaricato nei conservifici. I vicoli erano pieni zeppi di bar che offrivano vino di riso, birra, carne alla griglia e ragazze. Dovevo fare attenzione, quando ci passavo davanti, perché ai clienti piaceva gettare le ossa di pollo, maiale e manzo fuori dalla porta e sul marciapiede, dove i bambini poveri si affannavano a raccoglierle per portarle alle loro famiglie.

				Quando salii sull’autobus, il sole era tramontato. Fuori dal finestrino, il tappeto di luci si estendeva all’infinito: dai caffè e dalle case fino al porto e poi al largo, dove i pescherecci per calamari e gamberi punteggiavano il mare fino a dove l’oceano incontrava il cielo stellato. La strada intorno all’isola era stata asfaltata l’anno prima, abbreviando di molto il viaggio. Scesi a Hado e tornai a casa attraverso l’olle. Le lampade a olio brillavano qua e là, ma la quiete di un tempo era svanita. Le persone erano frugali, e perciò non sempre utilizzavano l’elettricità per illuminare le case, preferendo invece ascoltare radio e giradischi.

				Udii il frastuono che usciva da casa mia ancor prima di raggiungerla. Sospirai. Ero stanca e non avevo voglia di troppa gente intorno. Entrai dal cancello e trovai il cortile pieno di persone sedute di spalle. Le nuove porte scorrevoli della casa grande erano aperte. E altra gente sedeva sul pavimento all’interno dell’abitazione. Guardavano tutti la televisione come fossero al cinema. E avevano portato del cibo: frittelle di grano saraceno con rape sminuzzate e stufati con gnocchi di riso e pesce che galleggiava in una salsa rossa piccante e condita con peperoncini fritti. L’immagine televisiva era in bianco e nero e la ricezione era confusa, ma riconobbi subito lo spettacolo. Forse, quella sera, il maresciallo Dillon avrebbe finalmente baciato Miss Kitty. Intravidi Min-lee, suo marito, i gemelli – avevano otto anni, adesso – e le due figlie, di cinque e di due. Suo marito le accarezzava la schiena. Il loro quinto figlio sarebbe nato di lì a sei settimane e Min-lee stava in piedi tutto il giorno nel negozio di articoli da regalo dell’albergo in cui lavorava. Adesso vivevano tutti nella casa grande.

				Mi feci strada tra la folla fino alla casetta che ormai – essendo entrambe vedove – condividevo con Do-saeng. Misi da parte le vasche e riposi i guadagni della giornata nella scatola di latta in cui tenevo i miei risparmi. Quando ebbi finito, Do-saeng disse in tono di rimprovero: «Hanno fatto di nuovo pipì nel cortile».

				«Di’ loro di usare la latrina, la prossima volta.»

				«Pensi non l’abbia già fatto?»

				Non solo eravamo stati i primi in tutto il villaggio ad avere una televisione, ma il nostro complesso era stato tra i primi interessati dal Saemaul Undong, il Movimento del nuovo villaggio, recentemente inaugurato dal regime. Ci era stato detto che non potevamo promuovere il turismo senza ammodernare l’isola. Dovevamo dotarci di impianti idraulici, corrente elettrica, telefoni, strade asfaltate e compagnie aeree commerciali. Questo significava, tra l’altro, che i tetti di paglia andavano sostituiti con quelli di lamiera ondulata o di tegole. Ci era stato detto, inoltre, che ai turisti non sarebbe piaciuto il nostro sistema di allevamento in tre fasi e che perciò dovevamo sbarazzarci delle latrine porcile. I turisti non avrebbero certo apprezzato la vista o il tanfo dei maiali, e senza dubbio non avrebbero lasciato le terga a penzolare sopra i grugni voraci dei maiali. Non conoscevo una famiglia disposta a demolire la sua latrina, e avrei continuato a mantenere la mia il più a lungo possibile. Tutti quei cambiamenti così rapidi erano destabilizzanti e minacciavano il nostro modo di vivere, le nostre convinzioni e le nostre tradizioni.

				«Hai viziato i tuoi figli, e ora stai viziando i tuoi nipoti con quella televisione», si lamentò Do-saeng.

				Incassai le critiche. Sì, davo un cucchiaio di zucchero ai figli di Min-lee ogni volta che li vedevo, cioè tutti i giorni: e non era una cosa di cui mi pentivo. La televisione, invece, era stata chiaramente un errore.

				«Mettila così», replicai. «Puoi vedere i tuoi pronipoti ogni giorno e sei abbastanza in salute da goderne. Non tutte le donne della tua età possono dire altrettanto.»

				A settantatré anni, Do-saeng era in ottima forma. Le sue trecce erano ingrigite, certo, ma il suo corpo era solido e forte. Pur avendo superato di gran lunga l’età consentita, aveva ricominciato a immergersi. Questo infrangeva la regola che impediva le immersioni a più di due tuffatrici per famiglia, ma il responsabile dell’Associazione di pesca del villaggio la lasciava fare, di tanto in tanto, perché avevamo bisogno di lei e di quelle come lei, dato che in quei giorni era impossibile reperire bambine tuffatrici. Questo, più che dare lo zucchero ai bambini, sarebbe stato inimmaginabile quando mia nonna era viva.

				«Domani sarà un gran giorno», mi ricordò. «Devi dire a tutti di andarsene a casa.»

				«Hai ragione», convenni. «Ma penso che prima mi unirò a loro, per un po’.»

				«Hyng!»

				Presi dei mandarini da una ciotola e me li misi in tasca. Poi mi feci strada in cortile ed entrai nella casa grande.

				«Nonna!»

				«Nonna!»

				Mi sedetti piegando le gambe sotto di me e adagiando il fondoschiena tra i piedi. Le mie nipoti mi saltarono in grembo e i miei nipoti mi si accoccolarono accanto.

				«Ci hai portato qualcosa?» chiese la ragazzina più grande.

				Tirai fuori un mandarino. Tolsi la buccia in un’unica, lunga striscia. Poi l’arrotolai nella sua forma originaria la poggiai sul pavimento. Era una cosa che i bambini adoravano vedermi fare. Diedi loro un paio di spicchi ciascuno, poi ripetei il processo tre volte.

				Quant’ero fortunata ad avere nipoti così belli! Quant’ero fortunata per il fatto che Min-lee avesse sposato un insegnante come suo padre che insegnava proprio lì, a Hado! Però mi mancavano Kyung-soo e la sua famiglia. Quando mi aveva mandato a dire che si sarebbe sposato, pensavo che il matrimonio sarebbe stato celebrato da noi. Ma quando la dea lo aveva portato a casa, era già sposato con una donna della terraferma. Non avevo partecipato a discussioni sull’abbinamento delle date di nascita né chiesto aiuto al geomante per un giorno propizio alla celebrazione del rito. Ne rimasi ferita, naturalmente, ma tutto questo divenne secondario la prima volta che vidi mia nuora e scoprii che aveva già in grembo un bambino. Dopo che erano tornati a Seoul, aveva dato alla luce un figlio, donandomi un altro nipotino. Ora era incinta di nuovo e Kyung-soo lavorava nell’azienda di elettronica del suocero. Avrei voluto che il mio unico figlio non vivesse così lontano, ma non potevo farci niente.

				Mi mancava soprattutto Joon-lee. Negli ultimi quattro anni, anche lei aveva vissuto a Seoul. In autunno, avrebbe frequentato la scuola di specializzazione in Medicina presso l’Università nazionale di Seoul. Il giorno dopo sarebbe tornata a casa per una breve visita. Il biglietto che aveva scritto a Min-lee recitava: «Ho una sorpresa per tutti». La mia ipotesi era che avesse vinto un altro premio.

				«Hai altri mandarini?» domandò la nipotina di cinque anni. Rivoltai le tasche per mostrare che erano vuote. Lei si succhiò il labbro inferiore in un’espressione delusa. Le scoccai un bacio sulla fronte.

				Do-saeng aveva ragione. Li stavo viziando, quei bambini. Davo loro e ai loro genitori ogni cosa: avevo fatto sistemare le nostre case per soddisfare i nuovi standard, avevo acquistato tricicli e biciclette, preso la televisione in modo che potessero imparare di più sul nostro Paese e sul mondo, e questo non aveva fatto che ammorbidirli. I bambini, ormai, volevano una vita facile. Non avevano la forza fisica o emotiva della nonna o della bisnonna. Detto questo, li amavo e avrei sacrificato qualsiasi cosa per loro, anche se questo significava vendere frutti di mare ai soldati americani all’angolo di una strada.

				Ero vedova da ventitré anni, ma mi consideravo una donna fortunata. Strinsi a me i gemellini, facendoli strillare, ma nessuno fece caso al baccano. Erano tutti troppo concentrati sulla sparatoria in corso sullo schermo.

				Il giorno dopo, l’immersione diede buoni frutti. Lasciai il bulteok per ultima e stavo proprio attraversando la spiaggia verso casa quando una motocicletta si avvicinò sobbalzando lungo la strada costiera, prima di fermarsi alla mia altezza. Davanti sedeva un uomo con addosso una giacca di pelle nera e un casco a nascondergli il viso. Dietro di lui, Joon-lee gli stava aggrappata ai fianchi. Mia figlia esclamò gesticolando: «Mamma! Sono io! Sono a casa!» Scese dalla moto e corse giù per i gradini, attraversando la spiaggia per venirmi incontro. I lunghi capelli neri le ondeggiavano dietro. La maglietta corta svolazzava al vento. Quando mi raggiunse, si inchinò.

				«Pensavo saresti arrivata più tardi», dissi. «L’autobus...» «Abbiamo noleggiato una moto.» Tutt’a un tratto, l’entusiasmo iniziale sembrava svanito, e lei rimase in uno stato d’immobilità tale da farmi preoccupare.

				«Abbiamo?»

				Mi prese per mano. «Vieni, mamma. Non vedevo l’ora di dirtelo. Sono così felice!» La sua mano era morbida e calda nella mia, ma la sua voce era troppo cupa per esprimere qualcosa di simile alla gioia.

				Tenevo gli occhi sull’uomo in sella alla moto. Non serviva che si sfilasse il casco per sapere chi era, perché era quasi nello stesso punto in cui, molti anni prima, mi era capitato di sorprenderlo appollaiato sulla sua bici nuova mentre cercava di capire cosa stava succedendo sulla spiaggia con il dottor Park e la sua équipe. Quando recitai mentalmente il suo nome, Yo-chan, il tonfo allo stomaco fu così forte e istantaneo che per un secondo il mondo si fece nero. Sbattei le palpebre un paio di volte, cercando di riportarvi la luce. Sulla strada, intanto, Yo-chan aveva messo il cavalletto, si era tolto il casco per appenderlo a uno dei manubri e adesso ci stava guardando. Quando lo raggiungemmo, appoggiò i palmi sulle cosce e si produsse in un inchino sentito. Quando si rialzò, invece dei saluti e dei convenevoli di rito, disse immediatamente: «Siamo venuti per dirti che ci sposeremo».

				Per quanto ovvia e prevedibile, l’inevitabilità di quel momento mi risultò straziante. Esitai un po’ – troppo a lungo, a dire il vero – prima di chiedere: «Tua madre cosa dice?»

				«Puoi chiederglielo tu stessa», rispose. «Sta arrivando in taxi.»

				Mi sentii come sospesa in una sorta di gelatina, mentre lo vidi girarsi verso la moto e spingerla a mano per i pochi metri che ci separavano da casa mia, con Joon-lee che lo seguiva alle calcagna.

				Ci sedemmo a coppie: mia figlia, accanto a me, era di fronte a Yo-chan, che sedeva di fianco a sua madre, che a sua volta mi stava davanti. Sul pavimento, tra di noi, un vassoietto con sopra le tazze da tè. Potevo sentire le mie nipoti piangere dall’altra parte del cortile, nella casetta, dove Min-lee le aveva portate perché potessi tenere quell’incontro nella casa grande. Non vedevo Mi-ja da undici anni. Quando entrò, mi accorsi che la sua zoppia era peggiorata di molto, tanto da costringerla a usare un bastone. Sembrava molto più vecchia di me, anche se la sua vita doveva essere più facile della mia. Indossava vestiti sformati e aveva i capelli completamente grigi. Guardandola negli occhi, intravidi un pozzo profondo di infelicità. Non era un problema mio, comunque.

				«Non abbiamo consultato un geomante per determinare se è un buon matrimonio», dissi, mantenendo il massimo della formalità nelle parole e nel portamento. «Non abbiamo coinvolto un intermediario. Nessuno ha chiesto il consenso alla nostra famiglia...»

				«Oh, mamma, ormai nessuno fa più queste cose...»

				Le parlai sopra. «Nessuno ha fissato un incontro per il fidanzamento o...»

				«Possiamo considerare questo incontro», disse Mi-ja.

				Io mi rivolsi a mia figlia. «Non sapevo che il tuo pensiero fosse andato al matrimonio.»

				«Io e Yo-chan ci amiamo.»

				Sapevo a stento da dove iniziare. «Quattro anni fa, ti ho chiesto di promettermi che non lo avresti più rivisto. E così mi hai tenuto nascosto questo» – cercai la parola giusta da scegliere – «legame. A me: tua madre.»

				«Sapevo come avresti reagito», ammise Joon-lee. «Ma volevo anche essere sicura in cuor mio. Non volevo farti del male.»

				«Impossibile.»

				«Siamo felici», disse. «Ci amiamo.»

				Poteva essere ostinata quanto voleva, io non sarei arretrata di un passo. Avrei potuto riesumare il tremendo pettegolezzo su Yo-chan e Wan-soon, ma nemmeno io ci credevo più di tanto, perciò ricorsi subito all’argomento più sentito. «Mostrare una tale mancanza di rispetto verso la memoria di tuo padre...»

				«Mi dispiace, ma non ho memoria di mio padre.»

				Questo era troppo doloroso. Chiusi gli occhi, travolta ancora una volta da quelle immagini orribili. Per quanto li respingessi, i dettagli erano vividi e brutali come nell’istante in cui tutto si era verificato: Mi-ja che toccava il braccio di suo marito... Yo-chan nella sua piccola uniforme... Mio marito nell’attimo in cui il proiettile gli aveva centrato il cranio... Le urla di Yu-ri... Il mio bambino strappato via a forza... Non poteva esserci né cura né perdono.

				Mi-ja si schiarì piano la gola e io aprii gli occhi. «C’è stato un tempo in cui io e te desideravamo tanto questo giorno.» Si concesse un lieve sorriso. «Anche se parlavamo di Yo-chan e Min-lee. Pure, questo giorno è arrivato. Un genero è un ospite per cent’anni, cioè per sempre. È tempo che tu metta da parte la tua rabbia, perché questi due ragazzi, che non hanno responsabilità per quanto avvenuto in passato, possano sposarsi. Possa tu accettare mio figlio come parte della tua famiglia per cent’anni.»

				«Io...»

				Alzò una mano per impedirmi di parlare. «Come ha detto tua figlia, non hanno più bisogno del nostro permesso. Possiamo solo dare loro quello che vogliono. Non avevo alcuna voglia di tornare a Jeju, ma l’ho fatto perché Joon-lee vuole avere intorno la sua famiglia, il giorno del suo matrimonio. Ho preso disposizioni perché si sposino in città, nella chiesa cattolica.»

				Sussultai. Il cristianesimo era andato diffondendosi sull’isola, e quelli che vi aderivano erano ancora più fanatici del governo in fatto di sciamanesimo. Joon-lee chinò il capo mentre la sua mano andava istintivamente alla piccola croce che le pendeva dal collo e che lo stordimento dovuto alla presenza di Yo-chan e all’arrivo di Mi-ja mi aveva impedito di notare fino ad allora. Il fatto che non solo mi stesse ferendo, ma che stesse abbandonando anche le tradizioni della nostra famiglia haenyeo era più di quanto potessi sopportare.

				Mi-ja, intanto, proseguiva imperturbabile. «La cerimonia sarà seguita da un banchetto e da una festa qui, a Hado.»

				Il risentimento ribollì in superficie. «Dopo tutto quello che mi hai portato via», le dissi, «avevi proprio bisogno di prenderti anche Joon-lee?»

				«Mamma!»

				In risposta allo sfogo di mia figlia, Mi-ja disse: «Forse sarebbe meglio se le due madri parlassero da sole».

				«Vogliamo restare», replicò Yo-chan. «Voglio farle capire.»

				«Credimi», ribadì Mi-ja con dolcezza. «È la cosa migliore.»

				Yo-chan e Joon-lee erano appena usciti dalla porta quando Mi-ja disse: «Non hai mai capito niente. Ti sei portata dentro il tuo carico di biasimo e odio senza mai chiedermi come fossero andate davvero le cose».

				«Non avevo bisogno di chiedertelo. L’ho visto con i miei occhi. Quel soldato ha preso mio figlio...»

				«Credi forse che passi giorno senza che quelle immagini mi tornino in mente? Quegli attimi sono impressi nella mia memoria.»

				Sembrava tormentata, ma che senso aveva? Aspettai per vedere cosa avrebbe aggiunto.

				«Dopo quel mio gesto di vigliaccheria, avevo bisogno di espiare», disse infine. «Quando mio marito ha iniziato a viaggiare e ho capito che non gli sarei mancata» – l’ombra di un’emozione le percorse il viso, ma la seppellì prima ancora che potessi decifrarla – «sono tornata a Hado. Volevo vedere se potevo aiutarti.»

				«Non ho visto alcun aiuto da parte tua.»

				«Ho dovuto aspettare parecchio tempo. Pensavo non ci fossero più speranze per me. Poi è morta Wan-soon.»

				«Sei venuta alla celebrazione rituale. Nessuno ti aveva invitata.»

				«Forse nessuno di voi, ma gli spiriti di coloro che hai perso sì. Perché mi hanno parlato...»

				«Hanno parlato a me», la corressi.

				«Dici così perché quando mi guardi vedi soltanto il male.» Il suo atteggiamento posato sortiva su di me l’effetto opposto. E lei dovette percepirlo, perché mantenne la voce bassa e ferma, come se stesse cercando di convincermi a crederle. «Considera le cose per come sono andate realmente: la sciamana Kim è andata in trance. E la prima a parlare è stata Yu-ri...»

				«Sì, mi ha parlato. Aspettavo da tanto tempo di avere sue notizie. Di avere notizie da tutti loro.»

				«Ma hanno parlato solo in mia presenza.» Poi, forse intuendo il mio dubbio, continuò. «Non sono mai più venuti da te, non è vero?»

				Mentre pensavo a quello che mi aveva appena detto, la testa mi pulsava. Non aveva senso.

				«Hanno detto tutti la stessa cosa», proseguì Mi-ja con un filo di voce. «Hanno detto che avevano trovato il perdono. A chi era rivolto quel messaggio, se non a me?»

				Ero innocente, mi hanno ucciso ma ho trovato il perdono.

				Presi a tremare. Forse, dopo tutto, erano venuti davvero per lei.

				«Se i morti possono perdonarmi, perché tu non puoi?» domandò.

				«Non lo capiresti mai, perché non hai perso quello che ho perso io.»

				«Ma ho sofferto a modo mio.»

				Sospettavo che volesse che la interrogassi, ma non lo feci.

				Il silenzio si prolungò finché, alla fine, non disse: «Anche se ti rifiuti di accettarlo, ho cercato di rimediare in ogni modo possibile. Quando Joon-lee ha vinto la competizione, il maestro Oh è venuto da me...»

				«No, lui non ha...»

				«Sì, invece. Mi ha spiegato che le era stato offerto un posto in una buona scuola in città, ma che il sistema di colpa per associazione l’aveva marchiata. Così, ho preso un traghetto per la terraferma e sono andata da mio marito. Gli ho detto che ero disposta a fare qualsiasi cosa se avesse fatto in modo che lei avesse quel posto. Gli ho ricordato di come tu e la tua famiglia lo avevate aiutato dopo la sua fuga dal Nord. Aveva ancora le cicatrici, sai: dentro e fuori.»

				«Ma quel giorno non ha fatto nulla per fermare...»

				«Non sapeva che eravate lì, e poi non c’era più tempo. Quando lo ha scoperto... Mi aveva già picchiato, prima, ma non così. Sono finita in ospedale. Ci sono rimasta per settimane, ed è per questo che non sono potuta tornare subito da te. La maggior parte delle ferite è guarita, ma il problema all’anca è rimasto.»

				«Dovrei sentirmi dispiaciuta per te?»

				Gli angoli della sua bocca si sollevarono nel più spoglio dei sorrisi. «L’unica cosa che conta è che Sang-mun ha detto che avrebbe fatto cancellare Joon-lee dai registri in cui il suo nome figurava per associazione, così che potesse frequentare la scuola. In cambio, avrei dovuto trasferirmi a Seoul e tornare a vivere con lui. Mi ha detto che questo era l’unico modo che aveva per rimuovere la macchia delle mie azioni dal suo viso. Ho accettato le sue condizioni, il che significava che avrei dovuto accettare anche il modo in cui mi aveva trattato dal giorno in cui ci siamo incontrati sul molo. Ovviamente, però, non mi fidavo di lui, perciò sono rimasta a Hado fino a quando il maestro Oh mi ha confermato che Joon-lee si era inserita a scuola.»

				Non capivo cosa cercasse da me. Compassione? Forse la compativo pure, a modo mio, ma quanto mi aveva appena rivelato la faceva sembrare persino peggio, ai miei occhi. Il fatto che anche suo marito la ritenesse colpevole...

				«Così», disse, rompendo un altro lungo silenzio, «ho fatto quello che potevo per Joon-lee. Io e Yo-chan siamo andati a trovarla in città quando siamo venuti sull’isola per vedere i genitori di Sang-mun. Quando è arrivata a Seoul...»

				«Hai chiesto a Yo-chan di darle la caccia.»

				«Hyng! Tutt’altro! Si sono incontrati per caso all’università. Non mi sarei mai aspettata che si innamorassero, ma è quello che è successo. L’ho letto sui loro volti la prima volta che l’ha portata a casa. È stato il destino, non capisci?»

				«I cattolici credono nel destino?» domandai.

				Sbatté le palpebre una, due volte. Poteva accettare il mio disprezzo nei suoi confronti, ma non che mi burlassi della sua fede. Interessante.

				«Joon-lee è stata da sola per molto tempo», disse. «Ho cercato, quando possibile, di essere una seconda madre per lei. Le voglio bene e ho fatto del mio meglio per aiutarla.»

				«Vuoi dire che hai fatto del tuo meglio per portarmela via.»

				Le sue guance presero colore, mentre mi agitava un dito davanti al viso. «No, no, no.»

				Bene: l’avevo stanata, finalmente. Forse avrebbe parlato con sincerità, adesso. Ma poi inspirò e, di nuovo pallida in viso, tornò alla calma snervante che sembrava aver perfezionato.

				«Non ha senso cercare di aprirti il mio cuore», disse. «La rabbia ti ha avvelenato. Sei come Halmang Juseung. Tocchi tutto con il fiore della demolizione. Stai uccidendo ogni bellezza: la nostra amicizia, il tuo amore per Joon-lee, la felicità di una giovane coppia.» Si alzò e attraversò la stanza. Raggiunta la porta, si voltò di nuovo verso di me. «Joon-lee mi ha detto che ti sei presa cura della mia casa. Come mai?»

				«Pensavo che... Non lo so nemmeno io cosa pensavo», confessai, perché tutti gli anni passati nella convinzione di farmi trovare pronta al suo ritorno si erano rivelati un’illusione. Non ero affatto pronta per niente di tutto questo.

				«Ti ringrazio comunque.» Sollevò il mento mentre aggiungeva: «La cerimonia sarà domani in chiesa, come ti ho detto prima. E il banchetto si terrà nella casa dei miei zii. Sei la benvenuta. I ragazzi sarebbero felici di averti con loro nel loro giorno di gioia».

				Ma per quanto amassi mia figlia, non potevo andare al suo matrimonio. Innanzitutto, sarebbe stato irrispettoso nei confronti di suo padre, suo fratello e sua zia. E poi, su un altro piano, mi sentivo troppo ferita per tutti gli anni di bugie e promesse non mantenute da parte di Joon-lee per avere anche solo il desiderio di vedere la sua faccia. Avrei dovuto vincere una certa resistenza dentro di me per rimuovere le barriere che ora ci separavano. Così, il giorno dopo rimasi con Min-lee (nemmeno lei acconsentì a partecipare al matrimonio) e la sua famiglia durante le interminabili ore di calura prima che, finalmente, scendesse la notte. Stesero delle stuoie nella stanza principale perché potessimo stare tutti insieme. I bambini si addormentarono e il marito di Min-lee russava piano. Io e mia figlia uscimmo, ci sedemmo sul gradino e, tenendoci per mano, ascoltammo la musica, le canzoni e le risate che giungevano dall’altra parte del villaggio.

				«Tutti quei brutti ricordi», sussurrò Min-lee. «Tutto quel dolore.»

				L’accarezzai sulla schiena mentre piangeva in silenzio. Io e lei non saremmo più state le stesse dopo quello che avevamo visto e perso ventitré anni prima, ma questo poteva dirsi anche della maggior parte degli abitanti dell’isola. Quella notte non mi riuscì di distogliere la mente dal pensiero di Jun-bu, da ciò che aveva desiderato e temuto per i nostri figli. Se un albero ha molti rami, anche una lieve brezza ne spoglierà alcuni. Avevamo fatto crescere un albero con molti rami. Un figlio era morto troppo presto, ma adesso avevamo nipoti che avrebbero assicurato la discendenza della nostra famiglia. Possibile tuttavia che Jun-bu, ovunque fosse, si sentisse deluso da Joon-lee e ancora di più da me per come l’avevo cresciuta? Per me, l’orgoglio della mia vita, la mia figlia più giovane, era il ramo che si era spezzato in un modo che non mi sarei mai aspettato. Unendosi alla famiglia di Mi-ja, mi aveva mandato il cuore in frantumi.

				Quattordici mesi dopo, in un afoso mattino autunnale, accompagnavo a scuola i gemelli. Di solito andavano con il padre, ma quel giorno era dovuto uscire di casa presto per prendere parte a una riunione. Lungo gli olle, incontrammo altri bambini. Le ragazzine indossavano le uniformi scolastiche: una gonna blu scuro, una camicetta bianca e un cappello da sole a tesa larga. I maschi indossavano pantaloni blu e magliette bianche. Ormai vicini alla scuola, ci imbattemmo anche in un insegnante. Jun-bu aveva sempre indossato abiti tradizionali di tessuto trattato con succo di cachi, ma in quei giorni i docenti indossavano la loro versione di un’uniforme: pantaloni, camicie bianche e cravatte. Ci inchinammo in segno di rispetto. L’insegnante ci fece un cenno e proseguì spedito verso la scuola superiore. Quando raggiungemmo la scuola elementare, diedi un mandarino a ogni nipote. All’epoca, ogni mattina gli insegnanti di Hado si aspettavano di trovare dei mandarini disposti in una pila ordinata sui loro banchi, e io ero orgogliosa di sapere che i miei nipoti potessero dare il loro contributo. Li vidi correre dentro e poi tornai a casa. Min-lee mi aspettava come l’avevo lasciata, seduta su un muretto di pietra, con una busta in mano. Era la prima lettera di Joon-lee dal giorno del suo matrimonio.

				«Sei pronta?» domandò.

				«Aprila.»

				Min-lee aprì la busta da cui svolazzò del denaro che ci precipitammo a raccogliere. Poi cominciò a leggere: «’Cara mamma, cara sorella, ho dato alla luce una bambina. Stiamo bene entrambe. L’abbiamo chiamata Ji-young. Spero che il vostro atteggiamento verso di me e mio marito si sia ammorbidito negli ultimi mesi e che verrete a Seoul per conoscerla. Nella busta troverete i soldi per il viaggio. A dicembre ci trasferiremo in America. Yo-chan lavorerà nella sede della Samsung a Los Angeles. Spero di potermi iscrivere alla UCLA, così da portare a termine gli studi. Non ho idea di quando torneremo, perciò dovete venire a trovarci. Mamma, hai sempre detto che i figli sono speranza e gioia. Per noi, Ji-young lo è. Spero che lo sarà anche per te. Con amore e rispetto, Joon-lee.’»

				La voce di Min-lee si spense. Mi studiò, cercando di interpretare i miei sentimenti. Io mi sentivo lacerata. Avevo un’altra nipote. Che benedizione. Ma quella bimba era anche la nipote della donna che aveva praticamente distrutto la mia esistenza.

				«Se vuoi andarci», azzardò Min-lee, «mi prenderò dei giorni liberi al lavoro e verrò con te. Ti farebbe piacere?»

				«Sei una brava figlia», dissi, «ma lascia che ci pensi.»

				Un lampo di dolore le attraversò il volto.

				«Non mi fraintendere», dissi. «Se dovessi andarci, mi piacerebbe che tu venissi con me. Sei sempre stata una figlia perfetta e mi saresti d’aiuto. Ma non sono sicura di andarci.»

				«Ma, mamma, è Joon-lee. La bambina...»

				Mi alzai un po’ a fatica. «Lascia che ci pensi un po’. Solo questo.»

				Per tutto il giorno e per tutta la notte mi tormentai per stabilire il da farsi. Nel profondo dell’oscurità, capii di dover chiedere consiglio alla sciamana Kim. Mi preparai seguendo le consuetudini appropriate. Praticai delle spugnature e indossai abiti puliti. Feci mente locale alla ricerca di qualsiasi attività contaminante cui avessi partecipato senza trovarne alcuna. Non avevo bevuto liquore di riso, di recente, né avevo litigato con amiche, familiari o donne nel bulteok. Non avevo più sanguinamenti mensili. Non condividevo l’amore con nessuno. Non avevo macellato un maiale, un pollo o un’anatra, né avevo raccolto creature marine nell’ultima settimana.

				Il sole non era ancora sorto quando indossai il mio fazzoletto bianco e uscii di casa con un cesto pieno di dolci di riso e altre offerte. Incontrai la sciamana e sua figlia in un santuario improvvisato per Halmang Yeongdeung, la dea del vento. La sciamana era piuttosto anziana, ormai, e sua figlia stava maturando l’esperienza necessaria per prenderne il posto.

				«Andare a trovare la dea è come andare a trovare una nonna», recitò la sciamana quando mi vide. «È sempre meglio arrivare al santuario di una dea in prossimità dell’alba, quando c’è la certezza di trovarla. Potrai dire qualsiasi cosa e lei ti darà ascolto. Potrai piangere e lei ti offrirà consolazione. Potrai lamentarti e lei sarà paziente.» La sciamana mi fece cenno di sedermi. «Come possiamo aiutarti?»

				Le comunicai la notizia della nascita della mia nuova nipote e le parlai delle emozioni contrastanti che provavo.

				«Certo che dovresti andarci, a Seoul», disse quando ebbi finito.

				Ma ero troppo lacerata per accettare queste istruzioni senza battere ciglio.

				«Come posso? Guarderò la bambina e vedrò...»

				«Tutti hanno perso qualcuno, Young-sook», disse la sciamana con modi garbati. «E sai già che la tua volontà è quella di perdonare. Se non l’hai fatto, bene, allora spiegami perché non hai mai colto l’occasione per vendicarti di Mi-ja. Ti sei presa cura della sua casa per tutti questi anni quando avresti potuto benissimo dar fuoco al tetto.»

				«Ho smesso di andarci dalla sua visita dell’anno scorso», sottolineai. «Hanno già fissato la demolizione.»

				«Ah, ma come fai a saperlo? È perché non puoi fare a meno di tenerti informata sul suo conto.»

				Virai verso l’argomento che mi rodeva dentro dall’ultima volta che avevo visto Mi-ja. «Ha detto che Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo hanno parlato solo dopo il suo arrivo. Ha detto che i loro messaggi erano rivolti a lei. Ha detto che l’avevano perdonata. Com’è possibile?»

				Gli occhi della sciamana si ridussero a una fessura. «Stai forse mettendo in dubbio la mia capacità di lasciare che i morti parlino attraverso la mia bocca?»

				«Non dubito di te o di quello che hanno detto. Ho solo bisogno di sapere se stavano parlando con lei o con me.»

				«Forse parlavano con te e con Mi-ja. Hai considerato questa ipotesi?»

				«Ma...»

				«Hai aspettato a lungo che venissero da te, ma hai davvero ascoltato cosa avevano da dirti? Dovresti sentirti riconoscente. Hanno trovato il perdono. Perché non puoi farlo tu?»

				«Ma come posso perdonare Mi-ja dopo quello che è successo loro? Ci convivo ogni giorno.»

				«Lo vediamo tutte, e siamo dispiaciute per te, ma quegli anni terribili hanno lasciato ferite su ogni singolo abitante dell’isola. Tu sei stata toccata più di alcuni ma anche meno di altri. Mi hanno fatto questo. Mi hanno fatto quello. Una donna che pensa in questo modo non potrà mai superare la sua rabbia. Non vieni punita per la tua rabbia ma dalla tua rabbia.»

				Le prestai ascolto, anche se non mi stava dicendo nulla che non sapessi già, perché era ovvio che la mia rabbia fosse una punizione. Con cui convivevo ogni giorno, tra l’altro.

				Lasciai le mie offerte e, insoddisfatta, andai a casa di Gu-sun. Era ancora presto, ma aveva già acceso il fuoco e messo l’acqua a scaldare. Sedemmo a bere un tè. Sentendo di poter essere diretta, andai subito al punto.

				«Come hai fatto a perdonare Gu-ja per la morte di Wan-soon?»

				«Cos’altro avrei potuto fare?» mi chiese in risposta. «Gu-ja è mia sorella. Condividiamo il sangue di nostra madre e di nostro padre. Magari avrà avuto delle colpe, ma forse era proprio destino che Wan-soon mi venisse portata via. Forse è stata anche una sua scelta. Ho sentito le voci che giravano.»

				«Non che abbia importanza, ma non credo fossero vere.»

				«Lo dici perché ora Yo-chan è tuo genero?»

				«Niente affatto. Lo dico perché credevo a quello che mi dicevano le mie figlie.»

				«Posso anche fidarmi di Min-lee», disse Gu-sun. «Ma Joon-lee? Lei Yo-chan lo ha sposato.»

				In tutti quegli anni, non avevo mai avuto un’idea dei sentimenti di Gu-sun nei confronti di Yo-chan. Li aveva tenuti nascosti molto bene.

				Mi sorpresi a dire: «Credo ancora alle mie figlie. Qualunque cosa sia successa non aveva niente a che fare con Yo-chan».

				Il suo sguardo si fece distaccato. «Immagino tu sappia che aspettavo un bambino prima di sposarmi.»

				«La gente spettegolava.»

				«Prima che mio marito accettasse di sposarmi, volevo morire; perciò, se è quello che è successo a Wan-soon, posso capirlo.»

				«Forse è stato solo un incidente. Quel giorno la corrente era troppo forte per una bambina tuffatrice...»

				«Forse. Ma se fosse stata incinta, avrei tanto voluto che fosse venuta a confidarsi. Le avrei detto che una volta che io e suo padre ci eravamo sposati e io gli avevo dato il nostro primo figlio, eravamo entrambi felici. Era quello che avrei desiderato per lei. Ma so che morirò senza sapere cos’è successo a Wan-soon né perché.»

				La tristezza di quelle parole aleggiò tra di noi nel silenzio che seguì.

				Alla fine, azzardai: «Quanto a Gu-ja...»

				«Lascia che ti dica una cosa», tagliò corto. «Ci sono giorni in cui penso che mia sorella abbia sofferto più di me. Non si perdonerà mai. Come posso non amarla per questo?»

				«Anche Mi-ja si sente in colpa», ammisi, senza addentrarmi a elencare tutte le cose che aveva fatto per cercare di aiutare Joon-lee. «Ma non basta. Devo sapere perché. Come ha potuto tradirmi in quel modo? Come ha potuto voltarmi le spalle mentre ci ammazzavano tutti? L’ho implorata di prendere i miei figli con sé e lei non ha mosso un dito.»

				«Devi accettare questa cosa e andare a conoscere tua nipote. È la figlia della tua figlia più cara. La amerai non appena la stringerai tra le braccia. Lo sai come lo saprebbe qualsiasi halmang.»

				Sospirai sonoramente. Aveva ragione, ma non potevo farlo.

				«Non riesco a vedere quella bambina, figuriamoci a toccarla», confessai. «Se ce l’avessi davanti agli occhi, vedrei soltanto la nipote di una collaborazionista, di una carnefice.»

				Gu-sun mi fissava, il volto intriso di compassione. Mi addolorava la consapevolezza di non poter cambiare e di non riuscire a perdonare, ma tenermi aggrappata alla rabbia e all’amarezza era l’unico modo per onorare coloro che avevo perso.

				Circa sei mesi dopo, il postino consegnò la prima lettera dall’America, non sigillata, con il francobollo strappato.

				«Sembra la calligrafia di Joon-lee», disse Min-lee, porgendomela.

				«Immagino di sì.» Scrollai le spalle, fingendo che non mi importasse. «Chi altro dovrebbe scriverci da lì?»

				Min-lee tirò fuori la lettera dalla busta. Quando la aprì, sbirciai da sopra la sua spalla. La maggior parte dei caratteri scritti era stata cancellata.

				«I censori», disse Min-lee, affermando l’ovvio.

				«Riesci a leggere qualcosa?»

				«Vediamo. ’Cara mamma, cara sorella...’» Il dito di mia figlia scorse lungo le righe, permettendomi di seguire la lettura. «’Siamo qui da... Il lavoro di Yo-chan è... L’aria è marrone... Il cibo è unto... Abbiamo il mare di fronte, sì, ma non ne ricavano nulla... Niente ricci... Niente molluschi... Non ci sono abaloni...’» Poi diverse righe completamente cancellate. Il paragrafo successivo iniziava con: «’Sono andata dal dottore e... Spero sia una cosa lenta... Il tempo... Va veloce... Questa terra straniera non è casa...’» Min-lee smise di leggere e commentò: «È come se volessero fare emergere solo cose negative sull’America».

				«Stavo pensando la stessa cosa. E questa parte?» Puntai il dito sull’ultimo paragrafo, che sembrava essere stato risparmiato più degli altri dall’inchiostro dei censori.

				«Dice: ’Tutte le madri si preoccupano. Penso a cosa accadrà e a come se la caverà Yo-chan. Spero che voi... Per favore... Se potessi tornare a casa, a Jeju... Voi... Non dimenticate mai quanto bene vi voglio, Joon-lee’.» Min-lee mi guardò. «Cosa pensi voglia dire?»

				«Sembra che abbia nostalgia di casa.» Ma il contenuto della lettera era più inquietante.

				«Cosa dovrei rispondere?»

				«Ha forse importanza, visto che tanto verrà censurato?»

				Mia figlia serrò la mascella. «Le risponderò comunque.»

				«Fa’ ciò che devi», dissi annuendo.

				Un mese dopo, ricevemmo un’altra lettera. Anche stavolta, la busta era stata aperta e il francobollo strappato via. La maggior parte del contenuto era censurato, ma la calligrafia era diversa. Min-lee lesse: «’Cara mamma Young-sook, sono Yo-chan. Scrivo per conto di mia madre’». Questo fu il punto in cui mi alzai e me ne andai. Più tardi, Min-lee mi disse che non c’erano notizie vere e proprie. Solo qualche parola o qualche frase qua e là. «È come cercare di decifrare il fondo dell’oceano vedendo solo dieci granelli di sabbia», disse. Questa volta, Min-lee non rispose alla lettera.

				Da quel momento in avanti, intorno al primo di ogni mese arrivava sempre una lettera. Erano tutte aperte, ma non le tiravo mai fuori dalle buste. Le nascondevo in una scatolina di legno. Mi consolava sapere che qualunque bugia Mi-ja e suo figlio volessero mandarmi giaceva sepolta in un oblio fatto di oscurità. Sentivo di averla avuta vinta.

				In primavera, i campi di colza tinsero di giallo la zona collinare fino alla costa frastagliata. L’oceano perpetuava il suo moto implacabile: le azzurre profondità ribollivano di schiuma per poi acquietarsi l’istante successivo. Lavoravo nei campi e andavo in mare. Mentre ero in acqua, riuscivo ad accantonare il pensiero di mia figlia e di mia nipote. Spesso ripensavo al dottor Park e alla sua ricerca orientata a capire per quale mistero le haenyeo potessero resistere al freddo meglio di qualsiasi altro essere umano sulla terra. Forse conoscevo la risposta, adesso. Perché avevo un gelo nel cuore che, lungi dallo sciogliersi, diventava sempre più duro, come di brina. Non potevo fare quello che la sciamana Kim, Gu-sun e tante altre mi avevano detto di fare. Ma se non potevo perdonare, potevo almeno avvolgere quella mia rabbia e quella mia amarezza in un guscio ghiacciato. Ogni volta che sprofondavo nel blu, protendevo la mente verso l’esterno del guscio. Dov’è il mio abalone? Dov’è il mio polpo? Ho bisogno di fare soldi! Devo guadagnarmi da vivere! Avrei continuato a fare il massimo per essere la migliore delle haenyeo, senza sapere fino a quando.

			

		

	



		
			
				Quarto giorno (seguito): 2008

				Young-sook non torna a cercare amiche e familiari nella sala commemorativa. Raggiunge invece il parcheggio, aspetta che un taxi depositi un altro gruppo di visitatori e poi chiede all’autista di portarla a casa. Sentire Clara e la voce registrata di Mi-ja le ha schiuso dentro qualcosa.

				E se in tutti questi anni mi fossi sbagliata? Non completamente, magari: ma se non avessi capito parte di quello che è successo? Torna con il pensiero alle domande poste poco prima dall’oratore: chi può citare una sola morte che non sia stata tragica? Abbiamo un modo per dare un senso alle perdite che abbiamo subito? Chi può sostenere che il fardello di un’anima è più pesante di quello che grava su un’altra? Siamo stati tutti vittime. Dobbiamo perdonarci gli uni con gli altri.

				Young-sook sa di essere vecchia, ma è la prima volta che sente di avere raggiunto una comprensione più profonda di cosa significhi. La vita scorre veloce e il sole della sua vita è ormai al tramonto. Non le rimane molto tempo per amare, odiare o perdonare. Se ti impegni a vivere, allora puoi vivere bene. Quante volte l’aveva ripetuto sua suocera? E si era rivelata la verità. In vita sua, Young-sook aveva lavorato tutto il giorno, tanto da non dormire la notte per via dei dolori, ma rifarebbe tutto per i suoi figli, perché la vita senza di loro non ha senso. Eppure, aveva lasciato che Joon-lee le scivolasse via. La sua rabbia l’aveva convinta che non le importava di quello che sua figlia, Yo-chan o Mi-ja avrebbero potuto dirle, ma avrebbe dovuto provare a cercarli dopo che, una volta venuto meno il sistema di colpa per associazione, le era stato concesso il passaporto. Era andata diverse volte a Los Angeles per fare visita alla sua famiglia. Sarebbe bastato chiedere una sola volta che la portassero davanti alla casa dell’indirizzo del mittente sulle buste, anche solo per dare una sbirciata agli abitanti dal finestrino dell’auto.

				Il taxi segue le curve della costa di Hado finché non si ferma al cancello del suo complesso, proprio sulla spiaggia. Paga l’autista – senza registrare mentalmente quello sperpero assurdo – e si precipita in casa. Tira fuori la scatola con le lettere dall’America e poi arranca fino alla spiaggia. Si guarda intorno ma, per via dell’inaugurazione del memoriale, non ci sono haenyeo sulla sabbia e non si vedono neanche turisti.

				Capire tutto è perdonare tutto. Con le parole di Clara in mente, estrae la pila di lettere dalla scatola e la capovolge, in modo da cominciare dal principio. Fa scorrere un dito sulla calligrafia di Joon-lee sulla prima busta. Ricorda cosa diceva. Poi vengono quelle scritte con la calligrafia di Yo-chan. Arrivavano una volta al mese, all’inizio. Dopo sei mesi e fino a un anno prima, Young-sook aveva ricevuto due lettere all’anno: una per l’anniversario della morte di sua madre e l’altra per l’anniversario della morte di Jun-bu, Yu-ri e Sung-soo. Quelle ricevute nei primi anni erano state aperte dai censori, ma la testardaggine le aveva impedito di tirarle comunque fuori dalle buste. Ora prende la prima e dispiega la lettera scritta da Yo-chan per conto di sua madre. I censori si erano dati da fare, perciò rimangono solo pochi caratteri. Si chiede come Mi-ja potesse pensare che lei avrebbe «capito». Tira fuori la lettera dalla busta successiva, la apre e questa volta trova un altro foglio di carta nascosto all’interno. Anche in questo caso, gran parte del contenuto è stato annerito con l’inchiostro. L’altro foglio, però, lo riconosce subito. È una pagina del libro del padre di Mi-ja. È vecchia e ingiallita. Le tremano le mani, mentre la apre. È il primo ricalco che lei e Mi-ja avevano fatto insieme: l’impronta ruvida di una pietra presa il giorno in cui si erano conosciute.

				Prende la busta successiva: anche questa è aperta, e la lettera nasconde un’altra pagina del libro del padre di Mi-ja. La scritta toilette ricalcata il giorno della grande marcia delle haenyeo. Altra busta: Aurora, il nome della barca copiato il giorno della loro prima immersione. Ogni busta rivela un altro ricalco con cui due ragazze avevano immortalato i luoghi visitati e gli eventi della loro vita: la superficie di una conchiglia presa su questa stessa spiaggia, una scultura di Vladivostok, i contorni dei piedi dei loro bambini. Forse le lettere che Yo-chan ha scritto per sua madre offrono parole di scuse o di rimpianto, ma Young-sook non ha bisogno di leggerle. Questi tesori della loro amicizia significano molto di più.

				Quando arriva all’ultimo ricalco che ricorda di aver fatto con Mi-ja, guarda la pila di lettere che rimangono – tutte sigillate, a significare che erano arrivate dopo la fine della censura – e si chiede cosa potrebbero contenere. Nella prima busta c’è un’altra lettera che non riesce a leggere. Questa volta, però, la pagina presa dal libro del padre di Mi-ja è piegata intorno a una fotografia. La pagina mostra il piede di un bambino. Nella foto, Joon-lee è seduta in un letto d’ospedale, in braccio la bambina appena nata. Nella lettera seguente c’è un ricalco preso su un foglio di carta molto più grande. Young-sook non è in grado di leggere la scritta, ma riconosce lo schema in cui lettere e numeri si succedono e, quando capisce che riproduce la lapide di sua figlia, soffoca un singhiozzo.

				Una volta che ha messo un freno ai sentimenti, può aprire il resto delle lettere. Sono tutte accompagnate da un ricalco e da una fotografia che mostrano alcuni aspetti della vita di Janet, la nipotina condivisa: sorridente, con in testa mollette dai colori vivaci, in piedi sui gradini di una casa, con in mano un cestino per il pranzo, a una recita per le feste, al diploma delle elementari, delle medie e delle superiori e nel giorno della laurea. Una foto del matrimonio. L’impronta di un altro piedino: quello di Clara.

				Un’altra ancora: quella di suo fratello. Mi-ja aveva cercato di metterla a parte di tutto quello che succedeva e di tutto quello che si era preclusa.

				Young-sook è così rapita ed emozionata da non essersi accorta della donna e della ragazza che l’hanno avvicinata.

				«Voleva che tu ci conoscessi», dice Janet nel suo claudicante dialetto di Jeju. «E voleva che ti conoscessimo.»

				Janet e Clara si sono cambiate d’abito e adesso vestono in modo quasi identico: pantaloncini, maglietta e infradito. Clara tiene l’iPhone con i cavetti e gli auricolari che le penzolano dalla mano.

				«Voleva», dice la ragazza, enfatizzando ogni parola, «che noi ascoltassimo la tua storia, la tua versione. Ma anche tu devi sentire la sua. Ho registrato la bisnonna Mi-ja per ore...»

				«La cosa è iniziata come un progetto scolastico», spiega sua madre.

				«L’ho portato avanti fino alla parte più importante», dice Clara. «Sei pronta?»

				Sì, è pronta, finalmente. Prende gli auricolari, se li mette nelle orecchie e annuisce. Clara preme un pulsante ed ecco la voce antica di Mi-ja.

				«Young-sook diceva sempre che avrei dovuto divorziare da mio marito, proprio come lo ripeteva alle donne del suo gruppo che avevano avuto esperienze simili alla mia. Era sempre così comprensiva con loro, quando non potevano lasciare i mariti... ma non riusciva a esserlo altrettanto con me.»

				«È stato egoistico da parte sua», dice Clara nella registrazione.

				«Non egoistico. Io le volevo bene e lei ne voleva a me, ma non ha mai capito fino in fondo chi ero.» Mi-ja sbuffa in segno d’intesa. «Non che lo avessi capito io. Mi ci sono voluti molti anni per vedere che ero diversa da tutte quelle donne. Naturalmente, avevo paura di Sang-mun come loro avevano paura dei loro mariti. Vivevo nel terrore costante di quello che avrebbe potuto farmi. Quello che mi distingueva dalle altre haenyeo che avevano mariti violenti era che io meritavo Sang-mun e la sua punizione.»

				«Nonna, nessuno merita quello che ti ha fatto.»

				«Io sì. Mio marito era sposato con una persona cattiva.»

				Nella registrazione, Clara cerca di dire alla bisnonna che non è una persona cattiva, e questo spinge Young-sook a ricordare di quando anche lei aveva provato a contraddire Mi-ja su questo punto. Perché non aveva ascoltato ciò che la sua amica stava dicendo veramente? Perché non le aveva posto altre domande? La cosa più dolorosa era che questa conversazione fosse avvenuta all’epoca in cui il suo cuore era ancora aperto a Mi-ja, o almeno così pensava.

				«Ero una persona cattiva», le sta ripetendo adesso Mi-ja nelle orecchie. «Ho portato via la vita a mia madre nel momento esatto in cui lei l’ha data a me. Ero la figlia di un collaborazionista. Ho lasciato che Sang-mun mi rovinasse. Ma la mia più grande sventura è stata quella di non aver fatto niente per cercare di fermare quello che è successo a Bukchon. Dalla mia nascita a quel momento, ho vissuto una vita di vergogna.»

				Nella registrazione, Young-sook sente Mi-ja piangere e Clara prestarle conforto. Avverte di nuovo il pungolo dei ricordi, solo che questa volta si tratta di sue mancanze. Si sente un clic, poi un altro. Le voci ritornano. Mi-ja si è ricomposta.

				«Sai cosa intendo per ’rovinare’», sta dicendo adesso.

				«Me l’hai detto tante volte, nonna. A volte dimentichi...»

				«Dimenticare? No! Non dimenticherò mai. Io e Young-sook eravamo così felici! Eravamo appena tornate a Jeju dopo una stagione di lavoro all’estero. Sul molo era tutto diverso. Inquietante. Sang-mun si è offerto di aiutarci. Era un uomo di bell’aspetto, ma era cattivo. Non so perché, ma Young-sook non se n’è accorta. Io l’ho odiato fin dal primo sguardo, e lui deve aver colto in me la debolezza della mia stirpe. Ero una persona arrendevole. Lui ha capito di poterne approfittare e io gliel’ho permesso. Ci ha separate con una scusa e, non appena lei è scomparsa alla vista, mi ha portato nel suo ufficio. Quando ha iniziato a toccarmi, mi sono pietrificata. Ho lasciato che mi tirasse giù i pantaloni...»

				«Non glielo hai lasciato fare, nonna. Ti ha violentata.»

				«Ho pensato: se sto ferma e non urlo, finirà presto.»

				Mi-ja ricomincia a piangere. Tutta la storia affonda le sue radici molto più indietro nel tempo rispetto agli eventi di Bukchon. Anche quando sua nonna aveva accennato a quello che era successo a Mi-ja, Young-sook si era rifiutata di crederci, e non le era passato nemmeno per la testa di fare altre domande. Era stata troppo presa dalla propria infelicità dopo aver scoperto che Sang-mun non era venuto a Hado per lei.

				«Non potevo confessare l’accaduto a Young-sook», dice Mi-ja. «Avrei suscitato il suo disgusto. Non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.»

				«Allora vuol dire che non era poi questa grande amica...»

				La voce di Mi-ja ritorna sorprendentemente acuta. «Non dirlo mai più. Era un’amica fantastica e una magnifica tuffatrice. È diventata la haenyeo migliore di tutto il villaggio. L’incidente occorso a Yu-ri e la morte di sua madre le hanno insegnato come proteggere coloro che si affidavano a lei. Non una sola tuffatrice del suo gruppo è morta sotto la sua guida.»

				Che Mi-ja sapesse tutto questo sul suo conto dovrebbe risultarle più sorprendente. Ma forse no. Lei per prima, d’altronde, si era prefissata di sapere tutto riguardo a Mi-ja. Era possibile che la sua amica di un tempo avesse fatto la stessa cosa. Nel silenzio che segue lo sfogo di Mi-ja, Young-sook immagina come debba essersi sentita Clara in quel momento – umiliata, forse anche spaventata o a disagio – ma per la prima volta capisce che, nonostante tutta la rabbia e il biasimo che ha covato in tutti questi anni, lei stessa ha deluso Mi-ja in molti modi.

				«Young-sook era l’unica amica che avevo», insiste Mi-ja. «Ecco perché è stato tutto così doloroso.» Dopo un’altra lunga pausa, prosegue. «Vedi, a lei Sang-mun piaceva. Ero convinta che avrebbe pensato che stessi cercando di rubarglielo.»

				«Rubarglielo?»

				«C’è sempre stata una parte di Young-sook gelosa di me. Gelosa del fatto che ero un po’ in grado di leggere e scrivere. Che avevo avuto modo di lavorare nel bulteok prima che le fosse permesso di entrarci. Che ero più carina. Adesso mi guardi e vedi la faccia di una vecchia, ma ero bella, un tempo.»

				Il mare mutevole che l’ha tenuta tutto il giorno in equilibrio precario cambia di nuovo. Young-sook mette le dita sugli auricolari, spingendoli contro la testa per cercare di escludere il rumore del vento. Clara e Janet la fissano, osservando la sua reazione.

				«Quindi sarebbe rimasta disgustata da me o avrebbe pensato che fossi andata con Sang-mun per farle del male.»

				«Oh, nonna...»

				«E poi? Se glielo avessi confidato dopo il massacro, non mi avrebbe creduto. Avrebbe pensato che stessi inventando delle scuse.»

				La pausa sul nastro consente a Young-sook di fare posto all’ultima informazione. Stringe le labbra mentre accetta questa verità sui propri errori.

				«Ho fatto una scelta», prosegue Mi-ja. «Sono andata dalla nonna di Young-sook e le ho raccontato cos’era successo. Quella vecchia era spietata. Benché l’avessi implorata di non dirlo a nessuno, è corsa di filato dai miei zii chiedendo loro: ’E se fosse incinta?’ Gli zii hanno preso l’autobus, sono andati in città e hanno affrontato i genitori di Sang-mun, minacciandoli di denunciarlo alla polizia se non mi avesse sposato.»

				Young-sook cerca di metabolizzare queste parole, cerca di cogliere il senso di cose avvenute più di sessant’anni prima. Una cosa era che gli zii di Mi-ja l’avessero abbandonata al suo destino, spingendola a quelle nozze... ma il fatto che sua nonna avesse organizzato tutto senza dirglielo? Con un brivido, Young-sook ricorda di avere incontrato Mi-ja sul’olle dopo il fidanzamento. Ho detto tutto a tua nonna. L’ho supplicata... E l’atteggiamento di trionfo con cui sua nonna, subito dopo il matrimonio, l’aveva vista partire da Hado? Quella ragazza ha lasciato Hado nella stessa maniera in cui c’era arrivata: da figlia di un collaborazionista. Young-sook aveva amato sua nonna. Aveva appreso tanto da lei, sulla vita e sulle immersioni, ma il suo odio per i giapponesi – i «piedi caprini», come li chiamava lei – e per i collaborazionisti aveva condannato Mi-ja a una situazione crudele e senza rimedio. Ma era stata la sua cecità, si dice Young-sook, a impedirle di voler conoscere la verità. Era stata la sua cecità a farle perdere l’amica che per lei era più di una sorella. E, a distanza di anni, Joon-lee e la sua famiglia... Ma ora... Capire tutto è perdonare tutto.

				«Dopo», continua Mi-ja, «ti ho già detto come sono andate le cose. Sang-mun è stato costretto a sposarmi. E riteneva gli spettasse di condividere l’amore con me ogni sera. Voleva un figlio così come i suoi genitori volevano un nipote. Mi hanno persino rispedito a Hado per far visita alla dea insieme a Young-sook. Avevo tanto desiderato una famiglia tutta mia, ma adesso non volevo fare nulla che potesse aiutarlo a piantarmi un bambino in grembo.»

				Non sono certa di volere un bambino. Mi-ja gliel’aveva detto proprio così, senza tanti giri di parole, la prima volta che era venuta per fare visita alla dea. Se solo lei le avesse fatto qualche domanda. Se solo avesse approfondito. Invece, niente. Stava pensando esclusivamente alla propria felicità.

				«Vivevo nella paura», continua Mi-ja. «E quando è tornato, dopo la fuga dal Nord, è stato anche peggio. Condividere l’amore. Aigo! Che enorme menzogna! Non sapevo cosa fare né dove andare. Rimanevo ogni volta ferma, immobile, come il giorno in cui mi aveva rovinato. Ero in preda al panico. Né si limitava a me. Il modo in cui picchiava tuo nonno... Ho fatto tutto il possibile per proteggere Yo-chan e educarlo perché diventasse un brav’uomo.»

				«Avresti dovuto dirlo a Young-sook», dice Clara nella registrazione. «Se l’avessi fatto, e se fosse stata davvero tua amica, allora forse tutto sarebbe andato diversamente.»

				Quando Young-sook pensa a come aveva sofferto la sua amica... Per anni... A com’era pallida quando l’aveva raggiunta insieme a Sang-mun al punto di raccolta, il giorno in cui l’avevano conosciuto. Ai lividi che aveva coperto nel corso degli anni. Al modo in cui si irrigidiva non appena lo vedeva arrivare. Alle scuse che gli trovava. A come si vestiva per compiacerlo. Era stata lei stessa, Mi-ja, a dirle di come Sang-mun l’avesse punita per avergli fatto perdere la faccia davanti ai suoi superiori, quel giorno, a Bukchon. E di come fosse tornata comunque da lui pur di aiutare Joon-lee...

				Nella registrazione, Mi-ja emette un gemito di afflizione. «Diversamente? Pensavo che ci avrebbero uccisi tutti, quel giorno, a Bukchon. Non avevo alcuna speranza di sopravvivere, ma, se proprio bisognava morire, mi era di grande consolazione sapere che io e la mia amica lo avremmo affrontato insieme. Poi è arrivato Sang-mun con Yo-chan. Non ho mai avuto una madre che mi amasse, ed è una cosa di cui ho sempre sentito la mancanza. Non potevo lasciare che Yo-chan crescesse senza di me, da solo con suo padre.»

				Con un brivido, Young-sook ricorda una visita di Mi-ja in cui le aveva parlato di come alcune donne scegliessero il suicidio piuttosto che vivere con i mariti. «Ma una madre come potrebbe seguire questa strada?» aveva chiesto, prima di concludere: «C’è Yo-chan, adesso. Devo vivere per lui».

				Ora, nella registrazione, Mi-ja aggiunge un’altra ragione. «Poi, quando Young-sook mi ha chiesto di prendere i suoi figli con me», dice, «l’unico mio pensiero è stata la vita di violenze a cui li avrei condannati.»

				«Mi dispiace, nonna, ma penso sia meglio prendere botte da vivi piuttosto che, diciamo così, morire.»

				«Se solo potessi sapere com’è stato quel giorno... Le urla... i pianti... l’odore della paura... Ma hai ragione», ammette Mi-ja. «Alla fine, sono io la sola responsabile di tutto ciò che è successo. Non potevo portare i figli di Young-sook a casa di Sang-mun. Nemmeno uno solo di loro. Non potevo sopportare il pensiero di cosa avrebbe potuto far loro sapendo cosa aveva già fatto a me e a Yo-chan. E poi è avvenuto tutto così in fretta.» La sua voce vacilla. «Dopo, quando Sang-mun ha scoperto cosa avevo fatto – o, meglio, cosa non avevo fatto – si è infuriato con me. Aveva paura che Jun-bu e gli altri sarebbero tornati a perseguitarlo. Ha detto che, facendolo sembrare uno smidollato, avevo minacciato la sua posizione nei confronti del governo. Cosa ancora più grave, non mi ero fatta subito avanti e non mi ero adoperata con il comandante in favore di Young-sook e della sua famiglia. Mi guardava come fossi una collaborazionista, una carnefice e una traditrice, mentre tutto quello che avevo cercato di fare era rimanere in vita per mio figlio.»

				Young-sook tira via gli auricolari dalle orecchie. Guarda prima la ragazza, poi sua madre e, infine, di nuovo le lettere. Ha il cuore spaccato. Non è detto che riesca a sopportarlo. Una brava donna è una brava madre. Aveva cercato di vivere in conformità a quelle parole, vantandosi di tutto ciò che aveva fatto per i suoi figli. Ora capisce che Mi-ja ha provato a fare la stessa cosa, anche se con esiti tragici. Sente un dolore straziante mentre decenni di pene, rabbia e rimpianti tenuti dentro vanno in frantumi e iniziano a sciogliersi.

				«Mia nonna non ha mai smesso di volerti bene», dice Janet. «Ha riconosciuto quello che ha fatto e voleva che tu sapessi tutto. Per questo siamo qui.»

				La gente la assilla da anni perché racconti la sua storia. E lei ha sempre detto di no. Ma... le persone che glielo stanno chiedendo adesso hanno nelle vene il suo sangue misto a quello di Mi-ja. Sì, finalmente racconterà la sua storia. Racconterà loro del dolore che ha sofferto ma anche di quel suo cuore così chiuso da impedirle ogni perdono.

				Clara cade in ginocchio. «C’è cibo su questa spiaggia?»

				È una domanda nata con la prima haenyeo, e lei deve averla imparata dall’altra bisnonna. Young-sook si sorprende a sorridere. Come non lasciarsi trasportare di nuovo al tempo in cui, proprio su questa spiaggia, lei e la sua amica del cuore imparavano insieme a nuotare, a giocare e ad amare?

				«Più cibo che in trenta frigoriferi a casa di mia nonna», risponde, aggiungendo: «Se avesse avuto un frigorifero».

				«Allora ci porterai in mare?» chiede Clara. «Ci insegnerai?»

				Young-sook non ha esitazioni. «Avete addosso qualcosa per nuotare?»

				Clara sorride a sua madre, che ricambia il sorriso. Poi sollevano entrambe una manica della maglietta, rivelando così i laccetti colorati dei loro costumi da bagno.

				Un respiro,

				poi un altro,

				un altro ancora e...

			

		

	



		
			
				Ringraziamenti

				Non avrei potuto scrivere Le madri di vento e di sale senza l’aiuto di tre donne straordinarie: la dottoressa Anne Hilty, Brenda Paik Sunoo e Jenie Hahn. Ho scoperto Anne Hilty, l’ambasciatrice ufficiale delle haenyeo di Jeju, attraverso i suoi numerosi articoli su The Jeju Weekly, National Geographic Traveler e altre riviste, così come il suo libro Jeju Haenyeo: Stewards of the Sea. Al di là della sua competenza riguardo a tutto ciò che concerne le haenyeo, ha scritto molto anche sulla geografia di Jeju, sullo sciamanesimo, sulle dee, su Kim Man-deok, sul cibo, sull’Incidente del Tre Aprile e sui rituali di morte e sepoltura. Abbiamo intrattenuto una vivace corrispondenza via e-mail e Skype in cui ha risposto a qualsiasi domanda le ponessi. Mi ha aiutato a mettere insieme il mio itinerario di viaggio a Jeju, ha organizzato una serie di interviste e mi ha presentato numerose persone che si sono rivelate estremamente utili: il governatore Won Hee-ryung, che mi ha dato un caloroso benvenuto sull’isola; il grande sciamano Kim Yoon-su, cui ho fatto visita al centro sciamanico di Chilmeoridang; la sciamana Suh Sun-sil, che ha condiviso le sue esperienze con me a casa sua; Song Jung-hee, l’editrice di The Jeju Weekly; Kim Jeyon, coordinatrice delle relazioni internazionali del governo di Jeju; il professor Lee Byung-gul, direttore del Sea Grant Center di Jeju; la dottoressa Choa Hye-gyong, che ha guidato un’équipe di studio sulle haenyeo per il Jeju Development Institute e ha condiviso con me le sue registrazioni e le sue traduzioni di canti haenyeo; Grace Kim, cui sono debitrice per le traduzioni; Kim Hyeryen, che mi ha permesso di soggiornare nella casa tradizionale di sua nipote a Hado; e Marsha Bogolin, che gestisce una pensione sulle pendici della montagna.

				La dottoressa Hilty mi ha inviato anche il Rapporto di indagine sull’Incidente di Jeju del Tre Aprile che riporta le conclusioni del Comitato nazionale per l’indagine sulla verità circa l’Incidente di Jeju del Tre Aprile. Tramite questo documento di 755 pagine, frutto di una delle più lunghe indagini sui diritti umani al mondo, ho raccolto i dettagli riferiti dai sopravvissuti e da entrambe le parti in conflitto, oltre che dai documenti declassificati forniti dagli archivi nazionali degli Stati Uniti e dai vari rami militari statunitensi e coreani. Nel rapporto ho trovato descrizioni in prima persona degli eventi della manifestazione del 1° marzo, dell’uccisione di una giovane donna a Bukchon e di come si sono poi succeduti i fatti in quel villaggio, incluso il racconto di un autista di ambulanze che aveva sentito, suo malgrado, pianificare ciò che sarebbe accaduto quel giorno. E vi ho reperito anche i testi di manifesti, volantini, trasmissioni radiofoniche, discorsi e slogan di battaglia.

				Brenda Paik Sunoo, l’autrice di Moon Tides: Jeju Island Grannies of the Sea, è una donna dal cuore grande. Si è organizzata in modo da potermi ospitare nel suo edificio nel villaggio marino di Gwakji. Mi ha presentato Yang Soonja, stilista che mi ha guidato alla scoperta del processo di tinteggiatura nel succo di cachi; Cho Oksun, una haenyeo in pensione sua vicina di casa; Kim Jong Ho, un poeta che ha condiviso i suoi ricordi di ragazzino durante l’Incidente del Tre Aprile; e Kang Mikyoung, la figlia di una haenyeo nonché un’esperta di abusi domestici a Jeju. Io e Brenda abbiamo trascorso ore indimenticabili anche con Youngsook Han, una studiosa che mi ha fatto da traduttrice durante un’intervista particolarmente commovente con la madre, una haenyeo di nome Kang Hee-jeong, che ha raccontato della prima volta in cui ha visto le luci elettriche, dell’occupazione giapponese, di com’è diventata una haenyeo e di cosa abbia significato mandare sua figlia all’università. (Più avanti ringrazierò altre haenyeo, ma lasciatemi subito dire che, nel complesso, le loro storie e i loro ricordi mi hanno aiutato a ricreare le conversazioni scherzose all’interno del bulteok sulla natura degli uomini, sui vantaggi della vedovanza e molto altro ancora.) Lungo il percorso, ho avuto diverse discussioni animate con molte di queste donne sull’influenza di Heidi sulle loro vite e sull’isola. Infine, io e Brenda ci siamo divertite un sacco con Yim Kwangsook, un’infermiera in visita dagli Stati Uniti che si è offerta come traduttrice durante diverse interviste. Non dimenticherò tanto presto la nostra visita allo stabilimento termale tradizionale coreano.

				Jenie Hahn, che ho conosciuto all’Università nazionale di Jeju, ha tradotto i racconti orali di diverse haenyeo, inclusi quelli di Ko Chungeum, Kim Chunman, Kwon Youngae e Jeong Wolseon, racconti in cui parlavano degli aspetti pratici quotidiani del reclutamento, dei traghetti, del cibo e della vita in dormitorio quando andavano a lavorare in altri Paesi. Jenie mi ha inviato anche una copia di A Guide to Jeju Spoken in the Language of Jeju and English di Moon Soon-deok e Oh Seung-hun, volume che si è rivelato essere una fonte di inestimabile valore con le sue spiegazioni riguardo al cibo, alle tradizioni e agli aforismi in uso a Jeju, e la sua traduzione di The Goddesses, the Myths and Jeju Island di Kim Sooni. Quando ho avuto bisogno di confermare certi fatti, poi, si è gentilmente premurata di verificare per conto mio presso Moon Soon-deok (Jeju Development Institute) e Kang Keonyong (ricercatrice presso il Museo Haenyeo).

				Vorrei allargare i miei ringraziamenti a categorie più generali: all’isola, alle tradizioni culturali, alle haenyeo e alle ricerche sull’Incidente del Tre Aprile. Jeju è trenta volte più grande di Manhattan. Quest’isola lussureggiante e bellissima ospita il 25 per cento di tutte le specie vegetali presenti sul territorio coreano. È il luogo di origine di quello che comunemente chiamiamo albero di Natale. I primi stranieri che si ritiene abbiano messo piede sull’isola furono Hendrik Hamel e il suo equipaggio di marinai olandesi, che naufragarono a Jeju nel 1653. Furono imprigionati a Seoul, ma alcuni di loro, compreso lo stesso Hamel, fuggirono tredici anni dopo. Una volta tornato nei Paesi Bassi, Hamel scrisse un libro di memorie che raccontava le sue peripezie, introducendo così l’isola di Jeju in Occidente. Diversi secoli dopo, nel 1901, Siegfried Genthe, uno scalatore tedesco, chiese e ottenne il permesso – primo tra tutti gli occidentali – di scalare il monte Halla. Anche lui scrisse delle sue avventure, e ancora oggi molti alpinisti fanno pratica sulle sue pareti prima di tentare la scalata all’Everest. Negli anni Settanta, David J. Nemeth trascorse il suo periodo nei Peace Corps proprio a Jeju. Il suo diario di quegli anni fu pubblicato con il titolo di Jeju Island Rambling. L’isola divenne anche oggetto della sua tesi di laurea, The Architecture of Ideology: Neo-Confucianism Imprinting on Cheju Island, Korea. In seguito, Nemeth scrisse anche Rediscovering Hallasan: Jeju Island’s Traditional Landscapes of Sincerity, Mysticism and Adventure. Per altre informazioni generali sull’isola, mi sono basata su Stories of Jeju, pubblicato dallo Jeju Development Institute. Il Kim Man-deok Memorial Hall mi ha offerto un’idea del lascito di questa filantropa ante litteram. Le mostre al Jeju Hangil Memorial Hall mi hanno fornito preziosi dettagli sui movimenti antigiapponesi attivi sull’isola. Il Folk Village, mi ha permesso di ricavare un quadro dei diversi stili architettonici in uso a Jeju e delle loro funzioni, mentre il Jeju Stone Cultural Park si è rivelato il posto giusto per conoscere i molti utilizzi della pietra sull’isola.

				Come traspare da tutto il romanzo, Jeju è molto diversa dal resto della Corea. La lingua, per esempio, differisce dal coreano standard. Il dialetto di Jeju ha una pesante inflessione nasale e molte parole hanno terminazioni brusche, quasi a evitare che si perdano nelle brezze agitate dell’isola. Manca assolutamente di tutti quegli elementi del coreano che stratificano i tempi e la grammatica, prescrivendo come rivolgersi a chiunque, partendo da un imperatore per finire a un pollo. A Jeju, le persone si salutano alla pari. La natura matrifocale dell’isola si manifesta nel fatto che è dimora di diecimila spiriti e divinità, la stragrande maggioranza delle quali dee. Goddesses and Strong Jeju Women, di Soonie Kim e Anne Hilty, e tradotto da Youngsook Han, racconta i meravigliosi miti e le storie di molte di queste dee. Anche gli scritti di Chin Song-gi e Gui-Young Hong mi sono tornati utili mentre cercavo di ricreare il ricco panorama di tradizioni di Jeju. Tutte le persone che ho conosciuto mi hanno invitato ad assaggiare la straordinaria e deliziosa cucina di Jeju. Per uno sguardo più accademico sul cibo, mi sono documentata su Top 20 Jeju Local Dishes for Your Life and Health, pubblicato dal Dipartimento di scienze dell’alimentazione dell’Università di Jeju, e ancora una volta tradotto da Jenie Hahn.

				Prima di esprimere la mia gratitudine a tutti coloro che mi hanno aiutato a reperire ulteriori informazioni sulle haenyeo, vorrei innanzitutto precisare che non è così che le donne di mare di Jeju definiscono se stesse. Usano jamsu, jamnyeo o jomnyeo, tutte parole del dialetto di Jeju. Detto questo, è con il termine haenyeo che le donne di mare sono conosciute a livello internazionale. Questo è il momento di sottolineare che nel 2004 un abalone di grosse dimensioni poteva fruttare circa 50.000 won, vale a dire 60 dollari. A quei tempi, una haenyeo poteva guadagnare circa 26.000 dollari all’anno lavorando part-time.

				Uno dei primi articoli che ho rinvenuto quando ho iniziato la mia ricerca è un pezzo scritto nel 1967 da Suk Ki Hong e Hermann Rahn per Scientific American su uno studio che esaminava se la capacità delle haenyeo di resistere al freddo fosse genetica o il risultato di un adattamento. Affascinata da questa domanda, mi sono calata nella tana del coniglio. Attraverso ulteriori articoli sull’American Headache Society, sull’American Physiological Society, sul Journal of Sports Sciences e sull’Undersea and Hyperbaric Medical Society, ho appreso preziosi dettagli sulla capacità di trattenere il respiro, sulla malattia da decompressione, il metabolismo energetico e la temperatura corporea sia per le haenyeo coreane sia per le ama giapponesi. Gli autori che seguono sono raggruppati in base ai diversi articoli: Hideki Tamaki, Kiyotaka Kohshi, Tatsuya Ishitake e Robert M. Wong; Jay Chol Choi, Jung Seok Lee, Sa-Yoon Kang, Ji-Hoon Kang e Jong-Myon Bae; William E. Hurford, Suk Ki Hong, Yang Saeng Park, Do Whan Ahn, Keizo Shiraki, Motohiko Mohri e Warren M. Zapol; e Frédéric Lemaitre, Andreas Fahlman, Bernard Gardette e Kiyotaka Kohshi. Gli studiosi che seguono hanno collaborato, a gruppi diversi, a più pubblicazioni: N.Y. An, K.A. Bae, D.S. Han, S.K. Hong, S.Y. Hong, B.S. Kang, D.H. Kang, C. Kim, C.K. Kim, P.K. Kim, Y.W. Kwon, I.S. Lee, S.H. Lee, K.S. Paik, S.C. Park, Y.D. Park, Y.S. Park, D.W. Rennie, S.H. Song, C.S. Suh, D.J. Suh e C.S. Yoon.

				Vorrei ringraziare anche Choe Sang-hun, Alison Flowers, Priscilla Frank, Gwi-Sook Gwon, AeDuck Im, Kim Soonie, Joel McConvey, Simon Mundy, Lee Sunhwa e Catherine Young per i loro articoli e i loro saggi accademici sulle haenyeo, lo sciamanesimo e le donne di Jeju in generale. Per le tematiche di attualità legate al mare, mi sono servita di uno studio su Marine Policy riguardo a produzione, economia e gestione delle risorse marine condotto da Jae-Young Ko, Glenn A. Jones, Moon-Soo Heo, Young-Su Kang e Sang-Hyuck Kang. Altrettanto istruttive sono state la trascrizione di un’intervista di Youngmi Mayer a tre haenyeo – Jung Won Oh, Ko Jun Ja e Mun Yeon Ok – per Lucky Peach: The Gender Issue e ristampata sull’Harper’s Magazine, e l’intervista di Ines Min con la tuffatrice Kim Jae Youn per COS. Ho reperito articoli sulle haenyeo anche sui seguenti siti web: Ancient Explorers, The Jeju Weekly, Culture24 e Utne Reader. Provo la più profonda ammirazione per quegli studiosi capaci di immergersi completamente in una cultura. Haejoang Cho ha vissuto sull’isola di Udo, che fa parte di Jeju, negli anni Settanta. La sua tesi, An Ethnographic Study of a Female Diver’s Village in Korea, mi ha fornito dettagli fondamentali sulla vita delle haenyeo e sulle loro opinioni circa gli uomini, oltre che le traduzioni dei canti di vogata. Ho visitato più volte il Museo Haenyeo. Le diverse mostre mi hanno permesso di esaminare da vicino gli attrezzi delle haenyeo e i costumi utilizzati per le immersioni. Le videoregistrazioni dei racconti di anziane haenyeo, poi, mi hanno offerto un sacco di spunti meravigliosi. Il personale mi ha dato una copia dei libri pubblicati dal museo – Mother of the Sea e Jeju Haenyeo – e mi ha fatto conoscere le haenyeo residenti nelle vicinanze.

				Oltre alle interviste programmate, io e Grace Kim abbiamo anche parlato con haenyeo in attesa di essere trasportate in mare, raccoglievano alghe sulla riva o uscivano dall’acqua con le loro prede. Tra queste figurano Kang I-suk, Kim Wan-soon e Kim Won-seok. Desidero citare in particolar modo Kim Eunsil, che lavorava come haenyeo a Jeju e anche all’estero per aiutare la famiglia, e Yun Mi-ja, che, tra le altre cose, mi ha raccontato della sua vita a Vladivostok. Per comprendere le funzioni e l’importanza del bulteok, mi sono basata sulle ricerche di Eun-Jung Kang, Kyu-Han Kim, Kyeonghwa Byun e Changgen Yoo. L’installazione video e sonora sulle haenyeo dell’artista Mikhail Karikis e le gigantografie che le ritraggono di Hyung S. Kim mi hanno aiutato a visualizzare le caratteristiche fisiche di Young-sook, delle sorelle Kang e delle altre donne del loro gruppo in età avanzata. Ho avuto inoltre la fortuna di incontrare Barbara Hammer a New York e di parlare con lei del suo documentario, Diving Women of Jeju-do. La serie Families of the World ha prodotto un delizioso documentario su una ragazza di dodici anni che impara a praticare le immersioni a Jeju nel 1975.

				Se mai dovesse capitarvi di visitare Jeju, spero farete tappa al Parco della Pace del Tre Aprile. È un luogo bellissimo e molto commovente. Il conteggio definitivo di quante persone siano morte a Jeju durante l’Incidente del Tre Aprile sembra destinato a rimanere incerto. Quando tutto ha avuto inizio, l’isola contava una popolazione di 300.000 abitanti. Le stime sulle vittime oscillano tra le 30.000 e le 60.000 persone, benché ricerche recenti suggeriscano che i morti potrebbero essere stati addirittura 80.000. La maggior parte delle uccisioni si è concentrata nei primi mesi del 1949 quando, secondo alcuni ricercatori, la popolazione totale di Jeju potrebbe essersi ridotta del 10 per cento. Altri 80.000 isolani furono condannati alla vita da profughi, costretti a vivere con i parenti o nelle sale comuni, nelle scuole elementari o in campi di baracche. Quando l’incidente fu dichiarato ufficialmente concluso, sette anni dopo, 40.000 persone erano già fuggite in Giappone. Poiché per cinquant’anni gli abitanti di Jeju non hanno potuto parlare di ciò che era accaduto, sotto minaccia di morte e di altre ritorsioni, sono stati gli esuli stabilitisi in città come Osaka a impedire che di queste storie di morte e distruzione si perdesse ogni memoria. Il 70 per cento dei villaggi di Jeju venne dato alle fiamme e molti di questi non furono mai ricostruiti. Sulle colline ancora ci si imbatte in rovine di insediamenti, e a questa data i «villaggi perduti» identificati risultano ottantaquattro. Oggi il sito in cui avvenne il massacro di Bukchon è un campo su cui si coltiva l’aglio. Vi sorge solo una lapide simile a quelle poste in onore delle vittime in altri villaggi dell’isola.

				Oltre al sopracitato rapporto ufficiale sull’Incidente del Tre Aprile, ho trovato informazioni in The Question of American Responsibility for the Suppression of the Chejudo Uprising di Bruce Cumings; Crimes, Concealment and South Korea’s Truth and Reconciliation Commission di Do Khiem e Kim Sung-soo; The Northwest Youth League di Lauren Flenniken; Jeju Women’s Lives in the Context of the Jeju April 3rd Uprising di Rimwha Han e Soonhee Kim; The Massacres at Mount Halla e altri articoli scritti da Hun Joon Kim; Healing the Wounds of War di Heonik Kwon; The Cheju-do Rebellion di John Merrill; The Ghost of Cheju a cura di Newsweek; Reading Volcano Island di Sonia Ryang; e The 1948 Cheju-do Civil War di Wolcott Wheeler.

				Sono fortunata ad avere molte persone meravigliose che mi sostengono come scrittrice e come donna. Devo ringraziare Ginny Boyce di Altour Travel per avermi portata ancora una volta dove dovevo andare, Nicole Bruno e Sara Seyoum per le commissioni e il lavoro d’ufficio, e Mari Lemus per aver tenuto ben saldo il timone della nave. Carol Fitzgerald e i suoi colleghi del Book Report Network mi hanno aiutato con la mia newsletter, mentre Sasha Stone fa sì che il mio sito web sia sempre bello e ricco di informazioni. (Visitandolo – all’indirizzo www.LisaSee.com – troverete video sulle haenyeo, spunti di discussione per i club del libro e molto altro ancora.) La mia agente, Sandra Dijkstra, e il suo staff di donne favolose rimangono sintonizzate sul fronte commerciale della cosa. In Scribner e Simon & Schuster sono stati tutti carini con me. Kathy Belden ha editato il romanzo con mano delicata. Nan Graham e Susan Moldow mi hanno incoraggiata. Katie Monaghan e Rosie Mahorter si sono dedicate alla promozione con grande energia e gentilezza. E un riconoscimento va anche ai tanti altri nel marketing e nelle vendite che mi stupiscono con il loro entusiasmo e la loro creatività.

				Mia sorella, Clara Sturak, ha letto ogni mio manoscritto e mi fido completamente del suo occhio editoriale. Chris e Rakhi mi circondano d’amore. Alexander ed Elizabeth mi danno la carica che mi permette di lavorare sodo. Henry mi riempie di buonumore. E il mio amato Richard mi fa ridere, mi ricorda di divertirmi e che gli manco – senza farmi mai mancare il suo sostegno – durante i periodi in cui sono via per un viaggio di ricerca o un tour promozionale. Vi amo tutti, tanto. Grazie.
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