
		
			
				
					[image: ]
				

			

		


[image: ]

 


	3045


			
			
				Quasi colpevole


			Già pubblicato con il titolo Verità processuale

			da La Zattera Edizioni © 2015

			© 2018 Newton Compton editori s.r.l., Roma


Quasi innocente

			Già pubblicato con il titolo Marghine

			da La Zattera Edizioni © 2016

			© 2019 Newton Compton editori s.r.l., Roma


Vendetta privata

			© 2020 Newton Compton editori s.r.l., Roma

                         
			


Prima edizione ebook: marzo 2022

© 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma


			ISBN 978-88-227-6817-9

			www.newtoncompton.com

			Realizzazione a cura di Librofficina

		





		
			
				Paolo Pinna Parpaglia

				Quasi colpevole 
Quasi innocente 
Vendetta privata




				 

	
	
	             

				


				[image: ]

				
			

		


Indice


  Quasi colpevole



  Quasi innocente



  Vendetta privata




	
			Quasi colpevole


PARTE PRIMA


	
			Prologo

			Enrico La Torre arrivò nel piazzale della scuola un quarto d’ora prima che suonasse la campanella d’ingresso. Camminava con il solito passo stanco e la testa china a guardare poco più in là della punta dei piedi. Portava uno zaino in spalla, un’assoluta novità, in genere il suo corredo scolastico comprendeva solo il diario, la penna e uno o due pacchetti di sigarette. Niente comunque per cui servisse uno zaino. Tantomeno uno zaino così gonfio.

			Enrico fece lo slalom tra le macchine e i motorini che ingombravano la strada seguendo un percorso obbligato che portava verso il cancello della scuola, poi alzò la testa per cercare i suoi amici. Li vide vicino a una Ypsilon 10 rossa e lentamente, quasi sospinto, andò verso di loro senza neanche fare caso a chi lo guardava sghignazzando. Quando circa sei anni prima aveva scelto di iscriversi al liceo classico Dettori, sapeva che la scuola più esclusiva di Cagliari era il luogo meno adatto per uno come lui totalmente disinteressato alle regole dell’apparire.

			Anche quel giorno l’aspetto di Enrico era il solito, il viso trasmetteva l’idea di scarsa igiene e i capelli, crespi e neri, erano appiattiti sulla nuca. Il caso aveva voluto che i vestiti presi alla cieca dall’armadio fossero lievemente intonati tra loro. Ma il più delle volte capitava che varcasse, impavido, la soglia della classe con un abbinamento che autorizzava chiunque a deriderlo.

			Dopo dieci giorni di latitanza Enrico era tornato a farsi vivo. 

			Seduto sopra la sella di un vespino nero, Gabriele fu il primo a vederlo arrivare.

			«Guardate chi c’è», disse rivolgendosi a Christian e Quirico appoggiati sulla Ypsilon rossa di fronte alla vespa.

			Enrico li salutò con il suo solito modo sbrigativo. Un «oh ciao» buttato lì nel mucchio.

			«Enri, complimenti, oggi fai più schifo del solito», gli disse Quirico in modo scherzoso. «Scompari per non so quanto tempo, ti telefono e nessuno mi sa dire dove sei, oggi magicamente riappari: il minimo che puoi fare è toglierti le cispe dagli occhi».

			Enrico non ci fece quasi caso e abbozzò un sorriso nascosto dalla sigaretta.

			Gabriele, Quirico e Christian erano gli unici amici di Enrico. Lo trattavano sempre con rispetto e anche quando lo prendevano in giro non c’era mai cattiveria. 

			«Dove eri finito?», gli chiese Gabriele.

			«Studiavo».

			Gli amici lo guardarono increduli.

			«Non dire scemenze!».

			«Stavo studiando una cosa mia. Ormai sono maggiorenne e non ho più bisogno della giustificazione. Finalmente mi sono potuto dedicare a un progetto che avevo in mente da un sacco di tempo».

			«E tuo padre lo sa che non vieni a scuola da due settimane?», gli chiese Quirico.

			«Secondo te?»

			«Secondo me saresti già morto».

			«Infatti. E comunque è valsa la pena correre il rischio».

			«E quello zaino? Non l’hai mai usato in vita tua, che ci fai con uno zaino?», intervenne Christian.

			«Poi vi spiego, poi vi spiego. Comunque oggi facciamo vela, devo farvi vedere una cosa importante», disse Enrico perentorio.

			Gli amici lo guardarono stupiti. Enrico non era mai categorico nelle sue affermazioni. Il più delle volte cambiava idea e tornava sulle sue decisioni senza alcun motivo. «Amo contraddirmi», rispondeva quando qualcuno glielo faceva notare.

			Quel giorno le sue parole e il suo sguardo erano decisi. Nessun tentennamento, nessuna incertezza, nessun amore per la contraddizione. Si doveva fare vela e basta.

			Christian accettò senza alcuna perplessità, ormai l’anno era andato e per passare l’esame di maturità avrebbe avuto bisogno di un miracolo.

			Quirico e Gabriele si guardarono.

			«Allora, venite? Dovete assolutamente venire», insistette Enrico. 

			«Ok, io vengo», rispose risoluto Quirico.

			«Io non posso. Devo incontrare Valentina di terza G alla ricreazione. Ci sto lavorando da un mese, se adesso le do buca me la gioco per sempre. Quindi voi fate quello che volete ma io entro e ci risentiamo stanotte», disse Gabriele ormai in minoranza.

			«È un vero peccato. Perché se non vieni con noi nessuno potrebbe impedirmi di raccontare involontariamente a Sonia che devi vedere Valentina. Sai com’è: la incontri per caso, ci parli un paio di minuti e poi è inevitabile che esca questa storia di Valentina diterzagì».

			Sonia era la fidanzata semiufficiale di Gabriele, un gioiellino di ragazza che Gabriele trattava come una sorta di ruota di scorta anche se, in fondo, le voleva bene. E Quirico lo sapeva. Ma quella di Quirico era una minaccia priva di fondamento, in quel gruppo nessuno avrebbe mai tradito, era una regola che non aveva bisogno di essere detta. Erano amici e tanto bastava. 

			Quando Gabriele vide che anche Quirico era intenzionato a fare vela comprese di non avere più scampo. Sarebbe dovuto andare anche lui.

			«Ok vengo, ma giuro che se entro un paio di giorni non mi trombo Valentina diterzagì, mi rifarò con qualcuno di voi o delle vostre sorelle. Allora Enri, dove dobbiamo andare?»

			«Per ora alla fermata dell’autobus», rispose Enrico, soddisfatto di essere riuscito a trainare il gruppo.

			Dieci minuti dopo, Gabriele, Christian, Quirico ed Enrico erano seduti su un autobus mezzo vuoto che si dirigeva verso la periferia nord di Cagliari. Enrico, tenendo in bocca una sigaretta fumata a metà e spenta un attimo prima di salire sull’autobus, continuava a non voler dire nulla sulla loro destinazione e ogni tanto si assentava come se stesse cercando di inseguire dei pensieri che lo tormentavano.

			Arrivarono al capolinea nell’immenso parcheggio dell’ospedale Brotzu, la mostruosa e tentacolare struttura costruita negli anni Settanta che sembrava già dover crollare a pezzi. Senza fare troppe domande Christian, Gabriele e Quirico seguirono Enrico lungo il parcheggio sino al grande accesso che immetteva in un altro spiazzo riservato alle automobili del personale e dal quale poteva entrare anche il pubblico a piedi. L’ingresso era presidiato da uno stipendiato che leggeva la «Gazzetta dello Sport» e alzava gli occhi al di là del gabbiotto solo quando passava qualche ragazza.

			«Ora non dobbiamo fare casino sennò il custode ci nota e ci fa domande. Fate silenzio ed entrate come nulla fosse. Fate l’espressione di nipoti che vanno a trovare la nonna malata», ammonì Enrico.

			Dopo aver camminato per alcuni minuti si nascosero dietro una piccola e vecchia struttura di cemento tra le sterpaglie, nella quale un tempo c’era la centralina idrica. Da lì nessuno avrebbe potuto vederli.

			«Ho passato le ultime dieci mattine nascosto qui dietro e conosco praticamente gli spostamenti di tutti i dipendenti dell’ospedale», riferì loro Enrico senza nascondere un po’ di orgoglio e soddisfazione per essere riuscito a portare lì i suoi amici. Enrico non era mai particolarmente carismatico, il più delle volte le sue proposte cadevano nel vuoto, anche perché il più delle volte erano assolutamente irragionevoli. Ma quel giorno la sua proposta aveva anche un alone di mistero che, unita alla sua improvvisa apparizione, dopo quasi due settimane di assenza aveva calamitato l’attenzione degli amici. 

			«Devi andare a un quiz in televisione? Materia: cosa fanno la mattina i dipendenti del Brotzu», gli chiese Christian.

			Enrico sorrise alla battuta di Christian, poi disse: «Entro cinque minuti una biondina esce da quella porta e va via sulla Panda verde posteggiata lì davanti, al posto suo in genere si parcheggia una grossa moto guidata da un deficiente che ha sessant’anni, ma chissà perché crede di averne venti. Nel frattempo un infermiere molto giovane esce da quell’altra porta», indicò un ingresso a sinistra, «si accende una sigaretta e mentre fuma guarda sempre costantemente verso la sua destra ma non ho mai capito cosa cerchi».

			Enrico terminò di parlare e si sporse da dietro il nascondiglio per guardare verso l’edificio.

			Quirico stava per dire qualcosa ma Gabriele lo zittì con un secco «sssshhh», e anche lui e gli altri si sporsero per osservare.

			Due minuti dopo una ragazza non bella ma molto appariscente uscì dalla porta di servizio di uno dei locali e con passo deciso e cadenzato si diresse verso la Panda indicata da Enrico. Salì a bordo e se ne andò proprio mentre arrivava una motocicletta BMW quasi d’epoca, proprio come il tipo che la guidava. Il motociclista indossava jeans e giubbotto in pelle che stonavano terribilmente con il suo volto di persona ormai avanti con gli anni.

			«Adesso arriva l’infermiere», bisbigliò Enrico nonostante fossero a distanza di sicurezza e nessuno avrebbe potuto sentirli.

			Passarono alcuni minuti.

			«Qui non succede niente».

			«Aspetta».

			«E cosa c’è da aspettare?»

			«Eccolo!».

			Proprio come aveva annunciato Enrico, un infermiere uscì da un’altra porticina, accese una sigaretta e per tutto il tempo guardò a destra, verso l’ala dell’ospedale in cui c’erano le corsie.

			Quando terminò la sigaretta, l’infermiere la gettò per terra e la spense con il piede poi rientrò nella struttura. Enrico era visibilmente compiaciuto. Gli altri rimasero in silenzio incapaci di dare un qualche significato a quello che stavano vedendo.

			«Bene, ci hai convinto: sai tutto quello che succede al Brotzu. E ora?»

			«Allora potete fidarvi. Dunque, siamo in anticipo quindi abbiamo tutto il tempo per vestirci e organizzare le prossime mosse».

			Enrico aprì il grosso zaino e tirò fuori tre logore vestaglie da casa che diede agli amici, lui ne prese un’altra che aveva nascosto il giorno prima in una busta in mezzo alle sterpaglie.

			Il piano era semplice: vestiti da ricoverati sarebbero dovuti entrare all’interno della struttura dell’ospedale che sporgeva come un corpo aggiunto rispetto all’edificio principale. La porta esterna era sempre chiusa ma tutti i giorni, alle undici e un quarto precise, usciva un medico che non sarebbe tornato prima di venti minuti. In quei venti minuti la porta esterna sarebbe rimasta socchiusa e loro sarebbero potuti entrare. Se qualcuno li avesse beccati proprio mentre entravano avrebbero potuto dire che erano dei pazienti e che avevano sbagliato porta. Con le vestaglie addosso e la faccia da scemi che si ritrovavano, la scusa poteva passare per buona.

			«Tiratevi su i jeans e chiudete bene la vestaglia in modo che non si vedano i vestiti, in genere i malati hanno il pigiama», suggerì Enrico. «Per le scarpe pazienza, con delle ciabatte sarebbe meglio, dobbiamo essere svelti ma non agitati. Ogni tanto passa qualcuno anche da qui, quindi meno ci facciamo vedere meglio è… poi quando siamo dentro tu Christian…».

			Gli amici, fermi con le vestaglie in mano, ascoltavano Enrico senza riuscire a seguire il filo dei suoi ragionamenti.

			«Enrico fermati un secondo… ma cosa c’è là dentro? Dov’è che dobbiamo entrare?».

			Enrico si girò verso loro, quasi incredulo.

			«Ma come, non l’avete ancora capito? Quello è l’obitorio».

			Quattro ragazzini con vestaglie sporche e lise entrarono dalla porta esterna dell’obitorio. Enrico faceva da guida all’interno della struttura, Christian lo seguiva da vicino indifferente agli aspetti di illiceità della loro bravata, Gabriele ridacchiava preoccupato e solo Quirico manifestava espressamente il suo disagio.

			«Cristo, Enri, tu hai diciotto anni, non ho la minima idea di cosa abbia intenzione di fare qui dentro, ma so che rischi di brutto», sussurrò guardandosi alle spalle, «ma forse è meglio finire in galera che essere massacrato di botte da mio padre quando lo scoprirà».

			«E sta’ zitto! Se fai silenzio forse ne usciamo puliti», gli intimò Gabriele, preoccupato ma sempre più coinvolto.

			«La porta è quella a destra, ma prima guardate qui».

			Enrico spiegò una pagina del giornale di quella mattina e la mostrò agli amici. Era la pagina con la cronaca di Cagliari, un trafiletto recitava Morta nel sonno. 

			«L’hanno trovata ieri pomeriggio e l’hanno portata subito in obitorio. Stasera eseguiranno l’autopsia ma sino ad allora non la faranno vedere a nessuno, neanche ai parenti», disse loro Enrico con una febbrile eccitazione negli occhi. Anche Christian aveva perso l’allegra spensieratezza di poco prima. Il lungo corridoio asettico, silenzioso e illuminato da luci al neon, trasmetteva a tutti un senso di angoscia e inquietudine.

			«Stai scherzando?»

			«Non sto scherzando, ora entriamo nell’obitorio vero e proprio, seguitemi».

			Quirico era sempre più agitato.

			«Io me ne vado, tu sei scemo, io me ne vado via adesso. Questo posto mi mette i brividi».

			«Se vai via tu dobbiamo andare via tutti. Comunque fra dieci minuti siamo fuori, tranquillo, ho studiato tutto nei minimi particolari. Più parliamo, più tempo perdiamo, andiamo!».

			Seguendo con esitazione i passi decisi e spediti di Enrico, percorsero gran parte del lungo corridoio. Sul basso soffitto vi erano decine di tubi di varie dimensioni che li accompagnavano lungo il tragitto. Alcuni dei neon che illuminavano l’ambiente erano spenti, altri si accendevano a intermittenza.

			“Sembra di essere in un videogioco”, pensò impaurito Quirico. “Tale e quale a Quake. Sputato! Ora esce uno zombi e mi mangia il cranio”.

			Quel pensiero unito alla consapevolezza di essere nell’obitorio dell’ospedale fece scorrere un brivido di terrore nelle sue vene. Fu spinto dalla voglia di girarsi e tornare indietro, abbandonando gli altri al loro destino, ma la paura di ripercorrere il corridoio da solo lo trattenne.

			Arrivarono alla sala autoptica, di fronte c’era una piccola segreteria. Enrico entrò e prese un mazzo di chiavi da un cassetto della scrivania, un secondo dopo la camera mortuaria si stava aprendo davanti a loro.

			Vennero investiti da un freddo secco ma sopportabile e da un odore strano e sgradevole come di mensa di quart’ordine nella quale era stato passato abbondante disinfettante. 

			La sala era grande e ben illuminata, con diverse scrivanie piene di scartoffie e al centro, sotto due grandi lampade che ricordavano quelle dei biliardi, due tavoli operatori. Uno era vuoto. Nell’altro era adagiata una sagoma coperta interamente da un lenzuolo bianco.

			Enrico si illuminò.

			«Che vi avevo detto?»

			«Io me la sto facendo addosso. Gabri, Christian, andiamocene», implorò sibilando Quirico.

			«Aspetta un attimo Quirico, ormai siamo qui», gli disse Enrico incantato davanti alla sagoma della donna coperta.

			Enrico si avvicinò al tavolo autoptico, i compagni lo seguirono lentamente e con passi incerti.

			«Non è come nei film americani, lì gli obitori sono puliti e bianchi, e poi ci sono le celle frigo alle pareti, al massimo qualche targhetta agli alluci. Questo invece è un casino, solo i morti possono starci qui dentro», osservò Christian guardandosi attorno per evitare di soffermarsi sulla sagoma bianca che si intravedeva sotto il lenzuolo. Enrico si fece ancora più serio.

			«Silenzio adesso», poi sfiorò il candido lenzuolo seguendo il profilo della sagoma. Dopo qualche secondo le sue mani si chiusero sui lembi del lenzuolo.

			«Ora arriva il bello», sentenziò.

			Come uno scultore che mostra per la prima volta un suo lavoro al pubblico, Enrico prese fiato, guardò negli occhi i suoi amici e con decisione tirò il lenzuolo verso di sé.

			Un secondo dopo il lenzuolo giaceva ammonticchiato per terra. Sul tavolo rimaneva solo il corpo nudo di una donna.

			Nessuno parlò. Solo gli occhi tradivano emozioni. Gabriele era incuriosito, Christian preoccupato e Quirico terrorizzato. Enrico invece sembrava semplicemente estasiato.

			«Guardate ragazzi, è bellissima, meglio di quanto potevo sperare».

			Enrico guardava quel corpo femminile di mezza età, dai fianchi pesanti e il viso anonimo, nel quale si era dipinto un ghigno che solo la morte poteva dare a un volto. I grossi seni cascavano mollemente sui lati e dal centro delle gambe appena socchiuse spuntava un vistoso triangolo di peli neri.

			«…è bellissima…».

			Gabriele riuscì per primo a svegliarsi dal torpore. «Enrico, ma non lo vedi che è una vecchia? È una vecchia ed è anche morta. Dimmi cosa ci trovi di bellissimo in una vecchia morta. Tu sei pazzo!». Eppure quel corpo calamitava anche il suo sguardo come quello di tutti gli altri.

			Per diversi minuti i quattro amici rimasero incantati ognuno a un lato del letto come delle prefiche a una veglia funebre. L’immagine così viva della morte fece dimenticare loro che il tempo era ormai agli sgoccioli e anche Quirico, che sino a un attimo prima stava contando mentalmente i minuti che mancavano all’arrivo del medico, era ormai rapito da uno spettacolo che gli avrebbe fatto passare molte notti insonni.

			Alla fine Enrico ruppe gli indugi e senza aggiungere altro avvicinò la mano al corpo della donna, la sfiorò e percorse tutta la figura dalla coscia sino a soffermarsi sul seno sinistro, colto da qualcosa che sembrò quasi eccitazione. Enrico respirò profondamente poi si girò verso gli amici: «Fatelo anche voi, è bellissimo. Fino a ieri questa donna non sapeva neanche che esistevamo… ora è nostra, possiamo farne quel che vogliamo, possiamo guardarla, annusarla anche toccarla…».

			Era troppo, Quirico fece istintivamente un passo indietro, guardò l’orologio e vide che mancavano non più di due minuti all’orario di ritorno del medico. Avvisò i compagni e in un attimo furono alla porta dell’obitorio che dava sul corridoio. Tutti tranne Enrico che rimaneva vicino al tavolo autoptico.

			«Enrico vieni via, sta per tornare il tipo. Se ti becca vai in galera», gli urlò Quirico senza che Enrico desse segno di averlo sentito. Christian, il più robusto dei tre nonostante la statura bassa, entrò deciso dentro l’obitorio e da dietro colpì nel fianco destro Enrico. Deciso e secco. 

			Enrico si piegò ma non cadde e nonostante la smorfia di dolore i suoi occhi erano sempre rivolti verso la donna.

			Christian lo prese di peso e lo trascinò fuori aiutato da Quirico. Solo a metà del corridoio Enrico parve rientrare completamente in sé e prese a correre con le proprie gambe. Correvano all’impazzata, rallentati dalle vestaglie ma sospinti dal desiderio di lasciare quel luogo il prima possibile. Si gettarono all’esterno come nuotatori che escono dall’acqua dopo una lunga apnea, attraversarono la strada e dopo poco si ritrovarono tutti e quattro seduti al riparo del nascondiglio.

			Rimasero ansanti per diversi minuti senza dire nulla.

			Christian, Gabriele ed Enrico accesero una sigaretta. Quirico guardava altrove per non dover incrociare lo sguardo degli altri.

			Fu Gabriele il primo a parlare. «Questa storia, qualunque cosa accada, rimane tra di noi e non se ne parla più, ok?», disse perentorio.

			«Lo avevo detto che ne valeva la pena…», pensò a voce alta Enrico.

			«Ho detto che questa storia rimane tra di noi e non se ne parla più, chiaro?», ripeté Gabriele guardando Enrico negli occhi. Era categorico.

			«Ok», disse Quirico.

			«Va bene», rispose Christian.

			«Enrico?», gli chiese Gabriele cercando il suo sguardo che vagava senza meta precisa.

			Enrico lo guardò mentre un abbozzo di sorriso gli illuminava il volto al ricordo di quel ciuffo di peli neri che spuntava dalle cosce molli della sua donna.

			«Va bene, non se ne parla più, non serve parlare…».

			Non ne parlarono mai più e tutto tornò come prima, come se quel giorno non fosse mai esistito.


	
			1

			Quando glielo avevano detto aveva pensato che fosse solo un brutto scherzo. Francesca non riusciva a credere che la gita di quinta liceo, la mitica gita di fine corso attesa da cinque anni, avrebbe dovuto farla davvero a Cagliari. Niente Parigi, Londra, Barcellona, Berlino, bensì Cagliari, quella cittadina con ambizioni da grande metropoli che distava non più di duecento chilometri da Sassari. Il preside era stato irremovibile. Tutta la scuola avrebbe pagato in quel modo le tre settimane di occupazione scolastica dell’anno precedente. «Se volete potete andare a Cagliari, altrimenti restate a scuola», erano state le sue parole.

			«Ma che ci frega, l’importante è stare insieme», aveva provato a dire qualcuno, «un paio di canne, due casse di birre, una manciata di ormoni e possiamo divertirci anche tra quei coglioni dei cagliaritani».

			Ma Francesca non vedeva l’ora di diplomarsi e andarsene molto lontano da tutto e da tutti, dai suoi compagni di classe, dai sassaresi, dalla Sardegna, dalle canne e dalla birra che sembravano essere l’unico motivo di vita per la maggior parte dei suoi coetanei. Aveva altri progetti, non riusciva ancora a metterli perfettamente a fuoco, ma le bastava la vivida consapevolezza che il suo destino non si sarebbe compiuto su quello scoglio, bellissimo, in mezzo al Mediterraneo, tra gente testarda ma priva di ambizioni. In attesa del momento in cui avrebbe potuto finalmente lasciarsi tutto alle spalle, viveva una normale vita da diciassettenne sfigata, una di quelle che non si ubriaca ogni sera, non fuma l’hashish, non bacia un ragazzo diverso tutti i fine settimana e per di più è anche un’ottima studentessa. 

			Francesca alla fine aveva accettato di prendere parte alla gita. Dire di no ad Alessia, la sua migliore amica, era impossibile e poi ci sarebbe stato anche Carlo Azzena, un ragazzo serio e garbato col quale aveva scambiato due parole durante l’occupazione e che non riusciva a scacciare dai suoi pensieri.

			La gita si rivelò più o meno come se l’era immaginata. Non salvava molto di ciò che avevano fatto: alcune belle passeggiate per le vie del quartiere Marina, una mattinata in spiaggia a godere del sole di maggio con pranzo a base di spaghetti ai ricci, la visita all’archivio di stato e, soprattutto, alcuni scambi di sguardi con Carlo Azzena che sembrava, ma non ne era troppo sicura, ricambiare le sue attenzioni.

			Per l’ultima giornata del soggiorno cagliaritano, come ogni gita scolastica degna di questo nome – a detta dei suoi compagni – era stata organizzata un’indianata con tutti i ragazzi delle tre classi. La sede prescelta era la stanza di Giorgio Landis e Giuseppe Maninchedda, la più grande e la più lontana dalle stanze dei professori. Con i cani da guardia a debita distanza l’ambiente era perfetto per un gran festone di fine gita. Lo squallido albergo, occupato quasi esclusivamente dalla scolaresca, era isolato e durante la notte nella hall c’era un ragazzo, Mariolino, che faceva finta di non vedere e di non sentire nulla.

			Erano le nove di sera, Francesca si stava preparando ma aveva l’espressione triste. 

			«Quindi è proprio sicuro, non vieni alla festa?», chiese ad Alessia.

			«No, te l’ho detto, mi vedo a mezzanotte con Paolo».

			Alessia aveva conosciuto Paolo il giorno prima in discoteca. Aveva circa venticinque anni e non aveva alcun merito particolare nell’essere riuscito a conquistarla, se non il fatto di essere stato scelto da lei.

			«Allora, Franci ascoltami bene. Paolo passerà vicino all’albergo a mezzanotte precisa, mi farà uno squillo e io uscirò dalla porta principale, tanto Mariolino o starà dormendo o mi farà passare mantenendo il segreto. Credo abbia un debole per me e comunque me lo sono già lavorato prima. Il problema sono i professori. A che ora è l’appuntamento per la festa?»

			«Alle dieci circa», le rispose seria Francesca.

			«Ok è perfetto. Conoscendolo, il professore passerà in camera di Giorgio e Giuseppe verso le undici e mezza per un’ultima verifica. Con il casino che ci sarà non potrà controllarvi uno per uno, darà per scontato che ci siamo tutti. A quel punto tu mi manderai un messaggio per avvisarmi che è andato via. Così quando arriverà lo squillo di Paolo potrò scendere indisturbata».

			«Va bene…».

			«Dài, non fare così. Vedrai che ti diverti stasera, i nostri compagni in fondo sono simpatici, un po’ mostri, ma simpatici. Lasciali sfogare e poi dedicati a Carlo Azzena».

			La festa scivolava sui soliti binari di follia e Francesca, che aveva guadagnato una buona posizione strategica, alternava tentativi di occhiate all’indirizzo di Carlo Azzena con messaggini inviati ad Alessia: “francy come va la fiesta? T 6 messa vic a lui?”, “bene mi guarda sempre ma beve un sako”, “meglio così francy + beve + skopa…”, “pensa x te, stai attenta kol cagliaritano nn sai neanke ki è”, “trank francy paolo è bravo l imp è ke nn si innamori di me è passato il prof?”, “nn ancora ma ti avviso io qnd arriva”.

			Alle undici e trenta nella stanza 109 totalmente invasa da fumo, gente e testosterone qualcuno bussò. La prima volta nessuno sentì niente. Allora i leggeri colpi di nocche diventarono prima poderose manate e poi pugni che zittirono i cinquanta ragazzi stretti tra le mura della camera. Dopo un attimo di esitazione e paura in cui tutti guardavano sospettosi la porta, birre, sigarette e canne vennero nascoste finché qualcuno timidamente aprì.

			Enrico La Torre si materializzò sulla soglia della stanza. Vestito un po’ meglio del solito e curiosamente senza i soliti spessi occhiali da vista, il professore di storia e filosofia provò, con evidente indolenza, a fare il buon docente rompiballe. Ma il professor La Torre non aveva il fisico del rompiballe e i suoi studenti gli volevano bene anche per quello. Sin dal primo giorno in cui aveva preso quella supplenza che durava da ormai due anni, c’era stato un tacito patto tra lui e i suoi alunni: «Io faccio il bravo e voi fate i bravi. Così io vi promuovo e siamo tutti contenti». 

			Vedendo che il controllo era affidato a lui e non alla professoressa Sanna, i ragazzi tirarono un sospiro di sollievo.

			«Va tutto bene qui? Ci siete tutti?», chiese Enrico La Torre guardandosi intorno quasi distrattamente.

			Ci fu un coro di sì.

			«State facendo i bravi?»

			«Bravissimi, per ora», rispose qualcuno.

			«Professo’ se la beve una birretta?», chiese qualcun altro.

			«Parla piano Manca, se ti sente la professoressa Sanna quella chiama i carabinieri… comunque tiramela una birra e anche una sigaretta. Una di quelle normali però…». 

			Enrico acchiappò birra e sigarette e, rivolto verso il corridoio, urlò: «Entro l’una tutti a letto! Passerò ogni mezz’ora per controllarvi e se vedo qualcosa di strano vedrete cosa vi faccio».

			Poi, a voce ben più bassa, li salutò con accondiscendenza. «Ragazzi non esagerate, altrimenti quella mi fa la testa così. Giova’ dammene anche un’altra di sigaretta, ché non si sa mai. Buonanotte», e se ne andò lasciando che l’inferno si potesse scatenare liberamente.

			Finalmente Francesca poté avvisare Alessia con un SMS: “prof passato campo libero puoi andr buon divert”.

			Dopo un’oretta Francesca si trovò seduta per terra con la schiena poggiata al muro a mulinare la lingua con un ragazzo di quarta che le strizzava le tette come se fossero limoni. Non sapeva il suo nome ma era più che certa che non si trattava di Carlo Azzena che, dopo l’ennesimo brindisi, era svenuto ubriaco. Così, preso atto della fine della sua storia d’amore con Carlo, Francesca aveva ceduto alle lusinghe di un paio di bicchierini di vodka al melone e magicamente i contorni delle persone avevano perso nitidezza, la sua corazza si era indebolita e nelle maglie di una difesa ormai fiaccata si era inserito facilmente un tale del quale avrebbe ricordato non il nome o il volto, ma solo il suo brutale tentativo di staccarle un seno mentre cercava di soffocarla con la lingua.

			Ma accadde anche che il piano di Alessia cambiasse radicalmente in corso d’opera. Pochi minuti dopo mezzanotte, Alessia la informò con un messaggio che Paolo sarebbe salito nella loro stanza e che quindi Francesca avrebbe dovuto aspettare qualche oretta prima di rientrare in camera, per non rischiare di trovare il letto occupato. All’inizio la sfrontatezza di Alessia l’aveva divertita, ma quattro ore dopo, quando ormai non riusciva più a tenere gli occhi aperti e non vedeva l’ora di andare a letto, tutta quella situazione le sembrava irreale e insopportabile.

			In attesa del messaggio di Alessia, si era trovata prigioniera in una camera nella quale, alle quattro di notte, erano rimasti solo gli irriducibili. La sua curiosa presenza nella stanza di Giorgio e Giuseppe, unica donna fra cinque uomini, alla lunga avrebbe potuto indurre qualcuno di loro a pensare che la silenziosa spalla della meravigliosa Alessia Deiana provasse in cuor suo il desiderio di nuove esperienze a luci rosse.

			Cercò di resistere il più possibile, seduta con le gambe incrociate sulla moquette da due soldi che arredava la stanza. Il silenzio era rotto solo dal respiro affannoso di Giuseppe, buttato sul suo letto ancora vestito e troppo ubriaco per pensare di spogliarsi. Seduto davanti a lei c’era un ragazzo, un compagno di Carlo Azzena, col quale non aveva mai scambiato una parola. La osservò per diversi minuti, poi le parlò con voce biascicante.

			«Ma tu non sei quella che si è fatto Antonio?».

			Francesca lo ascoltò stancamente, non aveva nessuna voglia di parlare con qualcuno.

			«Non so chi è Antonio».

			«Lo sai, lo sai…», ridacchiò con presunzione. «Non ti ho mai visto prima. Di che classe sei?»

			«Neanche io ti ho visto prima». Francesca mentiva, quel ragazzo era sempre con Carlo e con uno sforzo sarebbe anche riuscita a ricordarsi il suo nome.

			Il ragazzo la guardò più attentamente cercando di mettere a fuoco quel viso.

			«Ora ho capito chi sei… tu sei quella di Carlo. Eh sì, tu sei proprio quella di Carlo. Qualcosa tipo Franca o Francesca, giusto?».

			Francesca ammutolì.

			«Aspetta che prendo il bigliettino… però così non va bene, non va bene proprio per niente! Se nel bigliettino c’è scritto Carlo non devi farti Antonio, altrimenti va tutto a puttane!».

			Frugò nella tasca posteriore dei jeans e tirò fuori un foglio di quaderno piegato in quattro. Lo aprì lentamente cercando il verso giusto e dopo averlo aperto lo guardò con attenzione. 

			«Ecco cazzo, ecco, lo vedi?». Il ragazzo sventolò il foglietto in direzione di Francesca che poté solo intravedere una lunga lista di nomi cui erano abbinati altri nomi «Antonio – Manuela, Giovanni – Maria Elena, Carlo – Francesca! Tu sei Francesca vero? Allora dovevi farti Carlo e non Antonio. E che diavolo! E allora è ovvio che tutto non funziona». 

			Francesca ascoltava quel suo incomprensibile monologo.

			«Tutto il pomeriggio ci siamo stati a compilare questa roba. “E io voglio farmi questa, e tu devi farti quell’altra, e Gianni qui e Silvia là”. Quattro ore per fare combaciare tutto e poi arriviamo qui e ognuno fa come vuole! Hai voglia poi a scopare se tutti fanno come vogliono. Guarda qui…». Il ragazzo si alzò e dopo pochi passi malfermi si lasciò scivolare lungo il muro cadendo al fianco di Francesca. Puzzava di birra e sigarette. «Guarda qui, lo vedi cosa c’è scritto? Marco e Anna. È scritto qui, mica me lo sto inventando. Secondo te io stasera mi sono fatto Anna? Dimmi, secondo te stasera, io, Marco, come c’è scritto qui, ho dato un bacio ad Anna? Non dico sesso, ma solo un piccolo innocente bacetto ad Anna?».

			«No, credo di no», rispose timida Francesca, lievemente eccitata dall’idea che l’unione tra lei e Carlo fosse stata oggetto di valutazione condivisa e voluta, forse proprio da Carlo.

			«Certo che no! Ognuno fa quello che vuole. Se Antonio da bravino si faceva Manuela, Giovanni si faceva Maria Elena, Carlo si faceva te e ognuno si faceva quella che c’è scritto qui, adesso io sarei a letto con Anna! Ma qui tutti fanno come gli pare e vaffanculo!».

			Marco ripiegò il bigliettino e lo rimise nella tasca dei jeans.

			«Ok, ho capito il concetto».

			Marco tornò calmo. La guardò da vicino alitandole in faccia. “Ripulito bene poteva anche essere carino”, pensò Francesca. Marco emise un sospiro pensieroso.

			«È tutto scritto France’», disse con tono solenne, «ma non nel bigliettino che ti ho fatto vedere, è scritto nel destino. Forze più grandi di noi ci imprigionano, ci guidano e noi cosa siamo in confronto a tutto questo? Niente France’, non siamo niente io e te e tutti gli altri. Hai presente il destino France’, hai presente?»

			«In realtà no. Io credo che ognuno si costruisca il proprio destino e che nulla è scritto».

			«Balle!», rispose convinto Marco, «capito? Balle! È scritto che io e Anna trombiamo, se non oggi domani, se non domani dopodomani, se non in questa vita in un’altra vita. Ma tromberemo. Le pagine del futuro lo prevedono e chi siamo noi per opporci alla storia?», concluse profetico.

			«Nessuno?», abbozzò Francesca.

			«Esatto nessuno». Marco fece una pausa poi riprese.

			«Senti France’, una cosa per un’altra. Non è che ti va di trombare? Senza offesa, non tanto per il sesso ma proprio per dargli uno schiaffo morale a tutti quelli che non rispettano le regole. Eh? Che ne dici? Si può fare? Credo che nelle pagine del destino ci sia scritto anche questo e chi siamo noi per opporci?».

			Un attimo dopo Francesca era fuori dalla stanza 109 e camminava su gambe malferme nel corridoio dell’albergo. Mentre si dirigeva verso la sua camera malediceva Alessia che probabilmente si era addormentata dimenticandosi di avvisarla. Nulla escludeva che fosse ancora a letto con Paolo. Si avvicinò con passi sospettosi e lenti verso la sua stanza, in fondo al corridoio, poco prima dell’altro lungo corridoio al termine del quale c’erano le camere dei professori.

			Francesca bussò lievemente.

			«Ale, sono io, posso entrare?», sussurrò.

			Nessuna risposta.

			Riprovò un altro paio di volte senza successo. Allora trasse un profondo respiro e, con la netta sensazione di essere vicina alla più grande figuraccia della sua vita, girò circospetta il pomello della porta. Le bastò aprirla di pochi centimetri per accorgersi che Alessia era sola. Si sentì immediatamente sollevata, entrò nella stanza buia rischiarata solo dalla luce di un lontano lampione che entrava dalla finestra. Nel lettone che divideva con Alessia intravide la sagoma dell’amica e solo in quel momento si rese conto che avrebbe dovuto dormire in un letto nel quale due persone avevano appena fatto sesso. L’idea le fece orrore e decise che avrebbe dormito per terra con solo il cuscino e il lenzuolo, la serata era calda e con la stanchezza che aveva accumulato sarebbe riuscita ad addormentarsi ovunque. Col passare dei secondi gli occhi si abituarono alla semioscurità e Francesca poté vedere che dalla finestra spuntava qualcosa di strano, qualcosa simile a una corda anche se più grossa. Fece alcuni passi e vide che si trattava di un lenzuolo legato alla gamba del letto. “Questi sono pazzi”, pensò lei, ma ormai la curiosità era troppa.

			Avvicinandosi al lettone dove Alessia dormiva a pancia in su con braccia e gambe aperte, Francesca bisbigliò: «Ale, ma che diavolo è successo? Dài, svegliati… raccontami, dobbiamo anche togliere le lenzuola prima che faccia giorno».

			Il bisbiglio divenne voce. 

			«Alessia, dài, datti una mossa». Ormai la voce era carica d’ansia.

			«Ale?». La voce divenne un grido.

			Francesca accese infine l’abat-jour e urlò come non aveva mai fatto in tutta la sua vita mentre osservava disperata il corpo seminudo della sua migliore amica che iniziava a perdere il colorito naturale. Il petto immobile e la macchia di sangue sul materasso che incorniciava la sua testa le dicevano che Alessia aveva smesso di vivere.
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			Quando il cellulare squillò per la prima volta Quirico non lo udì. Era nel balcone di casa dei suoi genitori. Tra le mani girava e rigirava un sigaro Toscanello acquistato la mattina stessa nella tabaccheria di fronte al tribunale, ma non lo aveva ancora acceso e si limitava a maneggiarlo improvvisando improbabili conversazioni con un interlocutore immaginario. Lo teneva prima tra l’indice e il medio della mano sinistra, poi se lo portava alla bocca, simulava una tirata a pieni polmoni e lo riprendeva tra il pollice e l’indice della mano destra. Un po’ Clint Eastwood un po’ Humphrey Bogart. Buttava fuori il fumo virtuale da un lato della bocca e con l’altra mano si toglieva dalla lingua alcuni pezzettini di tabacco che gli davano fastidio. «Chi sono io?», diceva al vuoto continuando quella farsa. «Io sono uno che ti dice come stanno le cose. Ok? E la finiamo qui!». Il suo antagonista non diceva una parola, totalmente annichilito dal suo sguardo e dalla padronanza con cui interagiva con il sigaro. Quirico prendeva il Toscanello e glielo tirava addosso facendo schioccare il medio e il pollice. 

			Mentre inscenava quella pagliacciata pensava che di tutte le cose idiote che aveva fatto nella sua vita quella era una delle peggiori.

			Eppure era lì, nel balcone, sotto un disumano sole di metà maggio, a provare a fare alla veneranda età di trenta anni e qualche mese quello che non gli era riuscito a nove anni e mezzo: imparare a fumare. Allora erano semplici sigarette, oggi un più dignitoso Toscanello. Però allora era un bambino curioso ed era scusabile, anche se il padre lo avrebbe comunque gonfiato di schiaffi se lo avesse beccato, oggi era un uomo quasi fatto, con in tasca il titolo di avvocato conseguito circa un anno prima, ma sempre capace di sentirsi un coglione se le circostanze lo richiedevano.

			Gli tornò alla mente per l’ennesima volta la chiacchierata del giorno prima con Matteo, un suo collega di università che aveva abbandonato gli studi per darsi ad attività più proficue, assicurazioni, polizze vita e cose simili, quelle in cui devi diventare il migliore amico di una persona il tempo strettamente necessario per farle mettere una firma vicino alla x. E facendo mettere firme vicino alle x, a trentun anni Matteo era “arrivato”. Casa da solo, bella macchina, a cena fuori ogni volta che ne aveva voglia e naturalmente donne. Quelle non mancano mai se sei uno come Matteo.

			Quirico invece viveva con i genitori, la macchina era stata il regalo per la laurea e il ristorante al massimo una volta al mese. Donne poi pochine a parte l’eterna storia di tira e molla con Claudia. Quello era il periodo del molla, ma non sarebbe durato a lungo, una settimana, massimo dieci giorni, e poi sarebbe tornato tutto come al solito, in attesa che uno dei due trovasse la persona giusta e lasciasse l’altro.

			Per essere come Matteo servivano soldi e per avere soldi con il mestiere d’avvocato occorreva avere clienti. Non moltissimi, giusto un paio di nuovi clienti al mese e anche Quirico avrebbe potuto fare il salto di qualità. Sapeva di essere un buon avvocato, ma non bastava, occorreva che lo sapessero anche gli altri. Ventiquattr’ore prima aveva affrontato il discorso con Matteo.

			«La questione non è essere un buon avvocato, Cagliari è piena di buoni avvocati», gli aveva detto Matteo. «Quel che conta è essere un avvocato conosciuto, carismatico, uno che qualsiasi cosa dici, anche la peggio cazzata, vieni ascoltato e se poi la causa la perdi, vaffanculo. Puoi conoscere il codice a memoria ma sarai sempre considerato inferiore a quello che conosce solo due articoli ma se li vende bene. Questo è il mondo dell’apparire, non dell’essere e in questo buco di città è più che mai così».

			Quirico avrebbe voluto dire qualcosa di incisivo, per rivendicare il proprio sacrosanto diritto di valere qualcosa per quello che era e non per come appariva agli altri, ma mentre stava elaborando la sua risposta, Matteo aveva continuato.

			«Anche tu, Quirico, per esempio, scusa se te lo dico ma secondo me stai sbagliando completamente l’approccio alla professione». Matteo aveva preso una manciata di noccioline e se l’era ficcata voracemente in bocca.

			«Ossia? Cosa sto sbagliando?»

			«Tu sei in gamba, intelligente, simpatico. Te lo dico da amico, davvero, ma hai un approccio verso gli altri… mediocre. Non sei propositivo e sembri sempre arrendevole. Io ti conosco e so come sei fatto, ma a chi non ti conosce non dai proprio l’impressione di essere la persona giusta, se intendi quello che voglio dire. Un avvocato deve essere la risposta ai problemi di una persona, non una fonte di nuovi problemi. Quando ti ho chiesto un consiglio legale tu mi hai fatto una lezione di diritto che non finiva più e alla fine avevo le idee più confuse di prima. Di risposte neanche una».

			«Cerco solo di essere professionale».

			«Con la professionalità non si guadagna nulla, con i clienti sì. E i clienti te li tieni solo se gli dici quello che vogliono sentirsi dire: “Avvocato, vero che due più due fa cinque?” “Sì, fa proprio cinque, tranne alcune rare volte che fa quattro”. Così è, punto». Matteo aveva trangugiato un’altra manciata di noccioline prima di riprendere il discorso. «Visto che sono in vena di confidenze posso dirti anche un’altra cosa?».

			Quirico aveva annuito preoccupato.

			«Tu hai una perfettinità sbiadita…». Matteo lo aveva fissato con sguardo clinico. «Non guardarmi così, è un mio parere, non voglio essere offensivo. Tu bevi poco, non fumi, parli bene, non sbagli un verbo, ti vesti in modo palloso, sei sempre puntualissimo agli appuntamenti… in poche parole sei anonimo. Gli anonimi rischiano di vivere una vita anonima, ma non va bene, occorre distinguersi in un modo o nell’altro».

			Non era un ragionamento totalmente sbagliato e Quirico lo sapeva.

			«Ti do un consiglio, poi fanne quello che vuoi, liberissimo di mandarmi a cagare. Esci dal sentiero del perfettinismo, dedicati a un vizio, uno qualsiasi purché ti distingua, purché possa svestire i panni del ragazzo d’oro. Quello serve solo per far colpo sulle madri delle ragazze che ti devi portare a letto. Nel confronto con gli altri devono essere loro a notare te, per un motivo o per l’altro, perché sputacchi mentre parli, perché hai il colletto messo male, perché mangi le noccioline come un porco come faccio io. Non è importante il come, l’importante è uscire dagli schemi. Allora si crea un qualcosa che ti distingue dagli altri e inizi a esistere».

			Ed era per seguire il consiglio di Matteo che si trovava con quel sigaro tra le mani. Ne aveva bisogno per tre motivi: ottenere il massimo risultato nella facile vertenza della signora Murranca Cavalieri, affrontare il giorno dopo la signora Murranca Cavalieri, fare colpo sulla giovane e splendida badante ucraina Jasmine che accompagnava sempre la signora Murranca Cavalieri nel suo studio.

			Era stata proprio lei, Jasmine, a convincere la signora Murranca Cavalieri ad andare da un avvocato per farsi tutelare nella lite sorta con tre nipoti del marito, Giuseppe Cavalieri, morto l’anno prima a ottantasei anni. Una sua amica ucraina era stata cliente di Quirico per un semplice risarcimento danni a seguito di un incidente stradale. Le erano piovuti un po’ di soldi dal cielo e lei ne aveva dato tutto il merito a Quirico facendogli una pubblicità quasi imbarazzante nella comunità ucraina di Cagliari.

			Ma l’anziana signora Murranca Cavalieri era un osso duro e Quirico l’aveva capito dal primissimo incontro. Quando, qualche settimana prima, aveva aperto la porta dello studio gli si era presentata una signora di oltre ottant’anni, elegantissima, in un antico vestito nero in pizzo. Si reggeva su un bastone ma la schiena era sempre drittissima. Sguardo penetrante e severo parzialmente nascosto da ampi occhiali fumé.

			«Va’ a chiamare l’avvocato D’Escard, bellixe’», erano state le sue prime parole non appena aveva messo piede dentro la minuscola sala d’aspetto.

			«Sono io l’avvocato D’Escard».

			«Tu sei? Dài che ce ne andiamo, Giasmina, che non ci ho voglia di parlare con un bambino!». Era stata Jasmine a fermarla e a convincerla a seguirlo sino alla stanza.

			Entrata per la prima volta nel piccolo studio che Quirico divideva con un collega, una stanza ben tenuta e arredata con mobili nuovi e sobri ma chiaramente economici, la signora Murranca Cavalieri si era guardata intorno con lo sguardo di chi si sente ben al di sopra del luogo che la ospita.

			Quirico aveva rotto gli indugi: «Mi dica signora Murranca, come posso aiutarla?»

			«Giasmina, guarda poco poco cosa c’è scritto in quel quadro là. Bollu sciri su numuru». La signora Murranca Cavalieri, senza neanche dare ascolto a Quirico, aveva indicato la pergamena di laurea appesa vicino alla finestra, messa appositamente in un luogo non troppo visibile.

			«No capito zia Gratzia», aveva detto innocentemente Jasmine che parlava benino l’italiano, ma che il sardo non riusciva ancora a capirlo.

			«Il numero! Il numero su quella carta appesa lì. Alzati e vai a vedere. Un anno con me e ancora non capisce il dialetto», si era lamentata a voce alta, poi, rivolgendosi a Quirico, «tui dhu chistionasa?»

			«Un poco. Ma forse è meglio se parliamo in italiano per evitare fraintendimenti».

			«Gesù Cristo mio, non solo è un ragazzino ma non capisce neanche il dialetto», disse fra sé. «Qual è il numero, Giasmina!», aveva gridato a Jasmine che stava esaminando la pergamena di laurea.

			«Nove cinque», zia Gratzia.

			«Novantacinque». Aveva guardato Quirico con evidente disgusto. «Ma sei veramente avvocato? Oh Giasmina ma dove mi hai portato!».

			Quirico a quel punto, ritrovato l’amor proprio, per non mancare di rispetto alla signora anziana che gli stava di fronte le aveva detto, semplicemente e con sommo garbo, che se non si fidava di lui poteva andare da uno dei tremila avvocati della provincia di Cagliari.

			«Zitto, zitto, sono qui e rimango qui ormai. Sei simpatico bellixe’, Giasmina mi ha detto che sei capace, speriamo bene. Ne sai di eredità?»

			«Sì signora, ne so di eredità e successioni. È uno dei campi in cui sono specializzato».

			«E l’altro campo qual è? Un campo di carciofi? E smettila di chiamarmi signora che io non sono mai stata una signora, io sono nata serva e morirò serva. Chiamami zia Gratzia come mi chiamano tutti gli altri».

			I bocconi amari che doveva inghiottire venivano sempre raddolciti dai munifici acconti che zia Gratzia gli dava in contanti e, soprattutto, dalla presenza di Jasmina, quella ucraina ventiduenne dal volto angelico che stava a fianco dell’anziana signora e che trattava Quirico con maggiore rispetto e deferenza di quanti ne avesse mai ricevuti da chiunque altro.

			Ecco, razionalizzando, il Toscanello gli serviva, per riuscire ad affrontare quelle due donne.

			Mentre il cellulare, all’interno della casa, squillava per l’ennesima volta senza che lui lo sentisse, Quirico portò con decisione il Toscanello alla bocca, prese l’accendino e ne accese la punta. Aspirò il fumo che gli incendiò la gola e gli invase i polmoni soffocandolo.

			«Vaffanculo! Vaffanculo Matteo e la signora Murranca Cavalieri».

			Rientrando sentì finalmente il cellulare squillare. Il display indicava Gabriele D.

			«Quirico, sono Gabri».

			«Ciao Gabrie’, come va?»

			«Hai sentito?»

			«Sentito cosa?»

			«Guarda il telegiornale, ci sentiamo dopo», e richiuse senza dire altro.

			In un attimo Quirico fu di fronte al televisore. Stava iniziando il telegiornale regionale e la notizia di apertura lo pietrificò.

			L’esame del DNA inchioda il professore. Nella notte arrestato Enrico La Torre per l’omicidio di Alessia Deiana.

			Enrico La Torre, era lui, non poteva non essere lui. La notizia del misterioso omicidio della studentessa di Sassari durante una gita scolastica a Cagliari era di alcuni giorni prima e stava riempiendo le pagine della cronaca nera di ogni testata giornalistica. Il nome di Enrico non era mai uscito sino a quel momento e Quirico, che generalmente non si interessava di cronaca, neanche sospettava che la ragazza uccisa appartenesse alla classe in cui insegnava l’amico di una vita. Facendo uno sforzo inumano Quirico riuscì a concentrarsi sul telegiornale.

			Questa mattina il Giudice per le indagini preliminari ha disposto per Enrico La Torre la custodia cautelare presso il carcere di Buoncammino. Decisione scontata dopo l’esito dell’esame del DNA che ha accertato che il liquido seminale trovato sul corpo di Alessia Deiana appartiene al giovane professore trentaduenne di Cagliari. Ora La Torre è stato iscritto nel registro degli indagati con l’accusa di omicidio volontario aggravato dalla violenza sessuale: rischia l’ergastolo. Paolo Almerighi, lo studente cagliaritano di venticinque anni inizialmente tratto in arresto e che si proclamava innocente sin dal primo momento, è stato immediatamente scarcerato dopo quattro giorni di isolamento. Secondo le indiscrezioni a breve verrà fissata l’udienza preliminare, non appena la procura avrà terminato le ulteriori indagini che, a questo punto, appaiono quasi superflue.

			Quirico non riusciva a crederci, doveva trattarsi senz’altro di uno sbaglio. Enrico era una persona strana, ma non era mai stato uno violento. In tanti anni di amicizia non gli aveva mai visto alzare un dito contro nessuno neanche nelle numerose occasioni in cui avrebbe dovuto farlo. Nella testa si accavallavano decine di pensieri. La prima idea, la più stupida, fu di andare dai Carabinieri e fare alcune dichiarazioni spontanee per raccontare che non poteva essere stato Enrico a uccidere quella ragazza. Uno che salva ogni genere di animale indifeso, dal lombrico sulla strada a un cagnolino affamato, non può avere fatto quello di cui era accusato Enrico La Torre.

			Ma erano pensieri inutili e stupidi.
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			Tre giorni dopo la notizia campeggiava ancora sulle prime pagine di tutti i giornali. Erano poche le testate che resistevano alla tentazione di parlare di Enrico La Torre come di un mostro, e più i suoi conoscenti, amici del quartiere, colleghi e studenti, lo descrivevano come una persona tranquilla, più i giornalisti calcavano la mano sul pericolo in agguato dietro il mite e insospettabile uomo qualunque. Per il resto il silenzio della Procura e dei familiari consentivano a chiunque di inventare qualsiasi storia. Quando un’ispezione nel computer della sua casa di Sassari rivelò la presenza di qualche video pornografico scaricato da internet, la notizia venne battuta da tutte le agenzie di stampa. Quirico non riusciva a sopportarlo. 

			«Se tutti quelli che hanno scaricato o guardato un film porno sono mostri, allora il cento per cento dei maschi normodotati della terra deve essere messo in galera».

			Alessio Perdisci, il collega con cui divideva la stanza nello studio legale di via Cocco Ortu, lo ascoltava annoiato. Da tre giorni Quirico passava le giornate a leggere giornali e a ripassare diritto penale e procedura penale.

			«La notizia non è che hanno trovato quattro o cinque filmati hard, la vera notizia sensazionale è che ne hanno trovati solo quattro o cinque. Di questi tempi se hai appena cinque video pornografici nel computer rischi quasi di passare per impotente. Ti rendi conto che non un solo giornale ha detto che non è stato trovato nulla di strano a casa di Enrico?»

			«Mi rendo conto».

			«Un mostro come quello che hanno dipinto, minimo minimo avrebbe dovuto avere, che ne so, un diario con annotazioni passionali verso quella povera tipa. E anche se lo avessero trovato non ci sarebbe stato nulla di male perché era un tronco di figa che non finiva più». Quirico richiuse nervosamente il giornale.

			«Ti vedo ispirato. Perché non assumi la difesa di La Torre e fai una bella arringa di questo tipo: “Vostro onore il mio cliente è innocente perché la disgraziata era un tronco di figa che non finiva più?”. Forse a La Torre lo assolvono ma a te trent’anni non te li toglie nessuno. Ora stai zitto e fammi lavorare».

			Alessio chiuse il discorso.

			Quirico tacque e si immerse nei pensieri. Il trillo del citofono lo ridestò d’improvviso. Rispose e andò a ritirare la posta. Quando rientrò nella stanza teneva tra le mani una busta che guardava con aria interrogativa.

			«Cos’è?», gli chiese Alessio vedendolo perplesso.

			«Non capisco, è un telegramma per me. Arriva dal carcere di Buoncammino. Ora lo apro e ti dico».

			Poche righe nel linguaggio stringato dei telegrammi. Lo lesse in silenzio.

			“Ti ho nominato mio difensore. Devo parlarti. Ciao. Enrico La Torre”.

			Quirico non credeva ai suoi occhi, il cuore gli stava esplodendo nel petto. Si lasciò cadere sulla sedia e chiuse gli occhi. Di fronte a quella reazione Alessio si alzò, prese il telegramma e lo lesse.

			«Stai tranquillo, non crederai davvero che ti voglia affidare la sua difesa?». Alessio aveva più buon senso di Quirico. «Capita spesso che un carcerato nomini come difensore un suo amico avvocato per avere la possibilità di ricevere visite in carcere. Per lui è un grande sollievo avere qualcuno con cui parlare. Il suo vero avvocato difensore lo andrà a trovare in altri momenti per studiare la difesa».

			Quella notizia rinfrancò Quirico che tirò un sospiro di sollievo; sapeva di non essere in grado di garantire a Enrico, né a nessun altro, una difesa penale decente.

			Alle due del pomeriggio viale Buoncammino era rovente. Nei numerosi chioschi-bar costruiti nell’ampio spartitraffico la gente cercava come poteva di ripararsi. Quirico era l’unica persona nel raggio di centinaia di metri in giacca e cravatta. L’abito buono lo indossava indifferentemente per i matrimoni e per le udienze in corte d’appello. “Se non mi aprono entro un minuto io qui ci muoio”, pensò mentre attendeva che le guardie penitenziarie spalancassero il possente cancello del carcere.

			Qualche minuto dopo il portone si aprì e Quirico entrò nell’androne scarsamente illuminato. Un uomo in divisa si affacciò da una guardiola sulla sua destra e lo chiamò.

			Quirico percorse il tragitto che portava alla sala colloqui con lo sguardo alto e il petto in fuori, come chi conosca perfettamente quei luoghi.

			Quando riuscì finalmente ad arrivare al box dei colloqui, si sedette e aspettò che Enrico arrivasse. Per la prima volta, lì dentro, in quella stanza umida e sporca, si sentiva un vero avvocato. Poco contava che il suo ruolo fosse un altro: negli annali Quirico D’Escard sarebbe rimasto, pur per un brevissimo periodo, il difensore del famigerato Enrico La Torre, il brutale professore che assassinò e stuprò la sua studentessa, Alessia Deiana. 

			L’incedere di Enrico era inconfondibile, chi non lo avesse conosciuto avrebbe pensato che spostare una gamba davanti all’altra per camminare era per lui un’inutile e faticosa perdita di tempo. Ma chi non lo avesse conosciuto avrebbe pensato anche che pettinarsi o vestirsi in modo decente era un’inutile perdita di tempo. Nulla era cambiato rispetto al solito e se nel periodo dell’insegnamento Enrico aveva dovuto curare maggiormente la sua immagine, adesso, in carcere, doveva sentirsi più che mai autorizzato a infischiarsene.

			Occhi bassi e passo lento, Enrico entrò nella stanza dei colloqui e da lì venne introdotto nel box in cui era già seduto Quirico. Teneva tra le labbra una sigaretta spenta a metà, che emanava un odore terribile.

			«Ohi Enriche’», salutò Quirico.

			«Ohi Quiriche’», rispose Enrico.

			Si salutarono come sempre, come quando si incontravano nel mondo di fuori.

			«Come va?»

			«Non male per ora. Finché sto in isolamento non mi lamento. La vita che faccio qui non è poi molto diversa rispetto a quella che facevo a Sassari. Fumo, leggo e dormo. Se poi riuscirò ad avere un televisore, allora diventa quasi un albergo. A parte le blatte. Quelle sono davvero un problema».

			«E le guardie? Ti trattano bene?», chiese Quirico preoccupato. Non affrontò il discorso blatte, sapeva che Enrico le detestava.

			«Parlano parlano, ma poi non fanno nulla. Mi insultano e mi minacciano in ogni modo, dicono che dopo l’isolamento mi metteranno in cella con la gente peggiore, con un bestione tossicodipendente gay o con uno che ha avuto la figlia ammazzata da uno stupratore, che faranno questo e quest’altro. Per adesso non hanno fatto niente e non credo che faranno nulla. Non le invidio. Stanno tutto il giorno in questo posto, almeno così passano il tempo».

			Dopo una breve pausa, Enrico chiese degli altri.

			«Stanno bene, ti portano i loro saluti. Ora parliamo di cose più serie».

			Enrico non batté ciglio e Quirico riprese a parlare.

			«Dunque, stamattina dopo aver ricevuto il tuo telegramma, mi sono attaccato al telefono e mi sono informato sui migliori avvocati penalisti della Sardegna. I nomi grossi sono sempre quelli: Prunas, Stevelli, Santeramo, Tavani, poi a Nuoro c’è Franceschi che va per la maggiore. Ma ce ne sono anche altri quotatissimi. Sono avvocati che hanno esperienza, capacità, professionalità e carisma, gente che ti può difendere egregiamente. Almeno così si dice. Certo, non possono fare miracoli, ma tirano fuori sempre qualche coniglio dal cilindro».

			Non era proprio quello che gli era stato detto, ma Quirico voleva sembrare ottimista e dargli speranze per il futuro. Sapeva che in un caso come quello di Enrico La Torre, con la prova del DNA che lo inchiodava, al massimo si poteva sperare nel riconoscimento di qualche attenuante. Evitare l’ergastolo sarebbe stato un risultato eccellente per chiunque.

			Enrico lo guardava in silenzio girando tra le dita il mozzicone di cicca.

			«Comunque i nomi che ti ho fatto sono proibitivi per le tasche della maggior parte delle persone. Nell’ambiente girano anche i nomi di giovani avvocati che pare siano bravissimi e certamente meno costosi. Per esempio il mio collega mi ha detto che c’è una certa Antonella Demelas che sta spopolando, chiunque l’abbia sentita parlare in tribunale dice che è una iena. Ho visto la sua foto sul sito del consiglio ed è pure molto carina. Ce ne sono anche altri, ma da quello che mi è stato detto, questa Demelas farebbe al caso tuo. Potrei anche riuscire a recuperare il suo numero di cellulare, quindi se tu vuoi, quando esco provo a chiamarla così le parlo di te e le chiedo se sarebbe disposta ad assumere la tua difesa. È giovane e ambiziosa, il tuo caso potrebbe senz’altro stuzzicarla. Una pubblicità simile è una manna per gli avvocati».

			Enrico continuava a non fiatare.

			«La scelta del tuo avvocato di fiducia spetta solo a te, io se vuoi posso darti consigli e continuare a informarmi, ma il nome finale lo devi dire tu».

			«L’ho già fatto il nome».

			«Hai già nominato qualcuno. E chi?».

			Enrico lo guardò stupito.

			«Non hai capito davvero o non vuoi capire?»

			«Capire cosa?», disse Quirico con un filo di preoccupazione nella voce che Enrico colse.

			«Allora hai capito. Te l’ho già scritto nel telegramma e te lo confermo adesso: voglio che sia tu il mio avvocato».

			Quirico sbiancò.

			«Non dire stronzate, Enri».

			«Sei un avvocato? Ok, sarai il mio avvocato. Ho bisogno di qualcuno di cui possa fidarmi ciecamente e io di te mi fido ciecamente».

			Quirico si lasciò cadere nella scomoda sedia in legno, tolse la giacca e si allentò la cravatta. La temperatura della stanza, già insopportabile, divenne ancora più rovente.

			«Cristo Enri, tu di me ti puoi fidare ciecamente, lo sai. Io sono uno che sa mantenere segreti, dare consigli giusti, aiutare nel momento del bisogno, qualsiasi cosa mi chieda io la faccio, purché la sappia fare. Ma non sono un avvocato penalista. Ti stai fidando ciecamente della persona sbagliata».

			Enrico lo lasciava parlare.

			«Quindi se devi farti operare al cuore, visto che di me ti fidi ciecamente, mi chiederesti di mettermi camice e mascherina e tagliuzzarti col bisturi?».

			Quella similitudine piacque a Quirico che guardò l’amico in attesa di una risposta.

			«Se fossi incurabile e dovessi morire comunque, sì, credo che chiederei a te di tagliuzzarmi».

			Quirico non ebbe il tempo di capire se doveva sentirsi lusingato o umiliato da quella risposta.

			«Com’è che hai pensato proprio a me?», gli chiese.

			«Ora ti spiego». Enrico si portò la mezza sigaretta in bocca, accennando una tirata. «Non appena mi hanno arrestato, è stato nominato un difensore d’ufficio, l’avvocato Pau, molto brava, preparata, sapeva un sacco di cose e mi dava consigli che sembravano anche saggi. È stata lei a suggerirmi di non dire nulla al primo interrogatorio, anche se onestamente avevo già deciso di avvalermi della facoltà di non rispondere».

			«E allora? Perché non l’hai tenuta se ti ha dato un’impressione così buona?»

			«Mi disprezzava», ammise Enrico. «Nei suoi occhi vedevo il freddo distacco di una persona che fa un lavoro che non vorrebbe fare ma che deve fare. Come un operaio che lavora all’autospurgo. Nel mio caso, però, la merda ero io. Quest’avvocato Pau mi avrebbe difeso nel migliore dei modi sperando in cuor suo che venissi condannato. Così l’ho mandata via e quando gliel’ho detto sembrava sollevata all’idea di non dovere più mettere le mani nella merda».

			Quirico la capiva benissimo.

			«Il giorno dopo mi arriva in cella il telegramma di un altro avvocato. Uno di Roma, pare un pezzo grosso e mi scrive che vuole difendermi gratis. E doveva essere davvero un pezzo grosso se è riuscito ad avere un colloquio con me senza che io lo nominassi difensore. È arrivato pochi giorni dopo, di sera, con due assistenti. Un uomo sui cinquanta con un’eleganza e un portamento fuori dal comune. Vestito in maniera impeccabile. I suoi calzini costavano senz’altro di più di tutto il tuo abito». Quirico sorrise, Enrico continuò. «Quando mi ha stretto la mano e mi ha guardato negli occhi effettivamente ho avuto la sensazione di essere al sicuro. Non c’erano giudizi morali né nei suoi sguardi né nelle sue parole. Mentre mi parlava ho pensato che gli avrei davvero affidato la difesa, mi stava ammaliando come il fachiro con il cobra e io pensavo: se riesce ad avere questo effetto su di me, forse riuscirà anche a convincere i giudici. Le sue parole erano perfette, ogni virgola al suo posto. Una lezione di oratoria e tecnica difensiva consumata in questo stesso box per i colloqui nel quale adesso sto parlando con te. E stava solo facendo una chiacchierata informale. In un’aula di giustizia sarebbe stato un successone. Ma ciò che più mi convinceva era che si poneva sul mio stesso piano: cercava fiducia in cambio di fiducia. Avevo quasi deciso di affidarmi a lui quando ha iniziato a entrare nei particolari della difesa e ha detto quello che avrei dovuto fare o dire».

			«Cosa ti consigliava?»

			«Non è importante adesso. Sappi solo che io non ero d’accordo. Così gliel’ho detto senza mezzi termini: “Avvocato, la ringrazio per il suo interessamento. Le farò sapere”».

			Quirico sgranò gli occhi. «Non ci credo che gli hai detto così. Non è da te».

			Fra loro due, nonostante tutto, si stava magicamente ricreando il solito clima disteso e rilassato di quando, non troppi anni prima, Quirico passava sotto casa di Enrico per fare due chiacchiere prima di andare a dormire.

			«Infatti non gliel’ho detto. Però gli ho fatto capire che non mi piaceva l’impostazione della difesa».

			«E lui?»

			«Lui mi ha guardato in faccia e mi ha detto che se volevo che mi difendesse occorreva fare come diceva lui, altrimenti niente».

			«E tu?», gli chiese Quirico intuendo, a quel punto, la risposta.

			«Gli ho detto niente».

			«Lo sospettavo. E il grande avvocato come l’ha presa».

			«In un attimo ha cambiato espressione. Ha tolto quella maschera teatrale che aveva indossato per parlare con me, ha mostrato il suo vero volto di avvocato senza scrupoli e con un ghigno satanico mi ha salutato senza aggiungere altro. Ha dato la borsetta a uno dei suoi schiavi e se n’è andato lasciandosi dietro una scia di zolfo».

			I due ridacchiarono.

			«Ora sei tu il mio avvocato. Ascoltami Quirico, non devi essere spaventato, so di essere spacciato, ma voglio che un giorno non mi debba pentire per essere stato difeso da qualcuno di cui non mi fidavo. Tu sei in gamba e sei mio amico, questo mi basta».

			Quirico cercò le parole giuste e non le trovò.

			«Enrico, davvero, io sono lusingato ma devo anche fare i conti con la mia coscienza. Io sono civilista, mi occupo di contratti, responsabilità civile, eredità, locazioni e praticamente non ho mai fatto un processo penale in vita mia. Non credo che sia professionale accettare la tua difesa».

			«Sono io che sto scegliendo te, non il contrario. Sono io che mi assumo le responsabilità, non farti carico anche delle mie scelte. Fa’ così: prenditi un giorno di tempo per pensarci e domani mi dirai».

			I due si salutarono con una stretta di mano, gesto abbastanza inusuale tra loro.

			Andando via Quirico si rese conto che in tutto quel tempo non era stato affrontato neanche per un secondo l’omicidio di Alessia Deiana. Non una volta Enrico aveva detto di essere innocente e forse davvero non lo era. Quel dubbio era balenato nella testa di Quirico decine di volte ed era sempre riuscito a passarci sopra facendo affidamento sull’inossidabile certezza che il suo amico non avrebbe mai potuto uccidere una persona. Ma la facilità con cui sorvolava sulla morte di una ragazza di diciotto anni, strappata alla vita in un modo brutale e animalesco, lo spaventava. 


	
			4

			«E tu rifiuterai?», gli aveva chiesto Gabriele senza neanche provare a nascondere il suo scetticismo nei confronti della scelta di Enrico.

			«Non lo so, stanotte ci penso poi domani tornerò da Enrico e vedremo», aveva risposto Quirico. 

			«Se è per i soldi non c’è problema, le spese legali di qualche avvocato penalista bravo le pago io, domani diglielo. Non glieli presto, glieli regalo, qualunque cifra», aggiunse Gabriele. 

			«Non è per i soldi, ha rifiutato la difesa gratis da uno dei migliori avvocati d’Italia», terminò Quirico sin troppo paziente.

			Non bastavano le sue insicurezze, ci si mettevano anche gli amici a rincarare la dose. 

			Fu una notte lunga, una notte insonne passata a rigirarsi nel letto. L’unica consolazione che ebbe durante quelle ore notturne, fu la consapevolezza che la sua decisione dell’indomani non sarebbe stata influenzata da alcun interesse personale. Accettare la difesa significava rispondere alla chiamata di un amico. Punto e basta. L’importante era che Enrico fosse consapevole che la persona a cui stava affidando la sua vita aveva un’unica esperienza in campo di processi penali e l’aveva acquisita guardando Ally McBeal alla televisione. Se a lui andava bene, sarebbe andato bene anche a Quirico.

			Mentre camminava verso lo studio aveva l’impressione che la gente lo guardasse e che tutti sapessero chi era e quale dilemma lo dilaniava. Quirico entrò nella sua stanza, lanciò un saluto ad Alessio e prese posto alla sua scrivania sulla quale era rimasta la busta del telegramma che aveva sconvolto la sua vita professionale. Non accese neanche il computer, chiuse gli occhi e fece cadere la testa sul tavolo.

			«Non vorrei sembrare pedante, ma non mi sembra proprio il modo migliore di preparare una difesa», disse Alessio.

			«Non ne conosco di migliori», rispose Quirico guardando il finto legno da mezzo centimetro di distanza.

			«Quindi ancora non hai deciso cosa fare?».

			Quirico sollevò lievemente la testa e ricapitolò ad Alessio la situazione.

			«Posso darti un consiglio?».

			«Cancellarmi dall’albo e aprire un box di frutta al mercato di via Quirra?», suggerì Quirico.

			«No sarebbe da perdente. Secondo me tu devi accettare, non puoi non farlo, ma imponigli di essere affiancato da un collega con più esperienza, qualcuno che possa aiutarti a farti largo tra i meandri del processo penale che tu non conosci bene. Spiegagli che si tratterebbe di una sorta di cane guida per un cieco, niente di più. Dopodichè, ovviamente, ti muoverai come meglio credi. Posso metterti in contatto con diversi colleghi bravi e preparati che accetterebbero di difenderlo senza pensarci un attimo. Per convincerlo digli che rischi di essere radiato dall’albo se accetti coscientemente una difesa che sai di non poter onorare. Ma se vieni affiancato da qualcuno esperto allora non rischi niente».

			Era una mezza verità che forse avrebbe potuto fare presa su Enrico.

			La via di fuga suggeritagli da Alessio gli infuse un nuovo ottimismo e così, mentre si recava a Buoncammino col passo deciso di chi non ha altro da mostrare oltre al passo, pensò che la giustizia avrebbe trionfato ed Enrico sarebbe stato assolto.

			L’ottimismo scomparve in un attimo quando Quirico vide all’ingresso del carcere l’inconfondibile sagoma di Antonello La Torre, padre di Enrico. Quirico non sapeva se era lì per lui, ma sapeva che in ogni caso avrebbero dovuto parlare. Fu colto dal desiderio di girare i tacchi e lasciare perdere tutta quella storia. Ma era troppo tardi. 

			Antonello La Torre era l’esatto opposto del figlio: autoritario, sicuro di sé e ben consapevole di come gira il mondo. Soprattutto, ed era ciò che Quirico temeva maggiormente, era uno che quando s’arrabbiava non guardava in faccia nessuno, mandava a quel paese chiunque e proseguiva dritto per la sua strada a costo di spaccare schiene a randellate. Aveva lavorato una vita a contatto con gli avvocati, ci aveva praticamente convissuto per oltre trent’anni. Sapeva come trattarli, conosceva i loro punti deboli e sapeva anche come spezzare loro le gambe se ce ne fosse stato bisogno. Rispetto a tanti avvocati scafati con cui aveva avuto a che fare, per Antonello La Torre, Quirico era un pivello che avrebbe potuto schiacciare fra pollice e indice come un insetto. Quirico lo conosceva dai tempi della scuola e con lui aveva avuto sempre un buon rapporto, a volte timorato, ma sempre amichevole.

			«Buongiorno signor La Torre», esordì Quirico cercando di simulare una cordiale determinazione.

			«Ciao Quirico, sei venuto per parlare con Enrico?»

			«Esatto».

			«Ci ho parlato anche io un attimo fa, stavo giusto per chiamarti. Andiamo in quel bar, ché qui c’è un caldo di merda». Senza aspettare risposta Antonello La Torre si diresse verso uno dei tanti bar di fronte al carcere. Quirico lo seguì a un metro di distanza.

			Non appena entrarono nello squallido bar di viale Buoncammino, La Torre si appoggiò al bancone col gomito e chiese un caffè e un amaro Averna.

			«Tu cosa prendi?», gli chiese Antonello La Torre.

			Quirico aveva la possibilità di accorciare le distanze. L’ordinazione giusta l’avrebbe potuto sollevare al livello di La Torre. In un’occasione normale avrebbe preso un bel succo di frutta alla pesca o al massimo una Coca-Cola. Mai qualcosa di alcolico. 

			«Un prosecco», sentì infine uscire dalle sue labbra mentre mentalmente si dava per l’ennesima volta del coglione.

			Nel momento in cui il prosecco di marca scadente gli veniva messo sotto il naso, Antonello La Torre arrivò al dunque.

			«Sei venuto a dire a Enrico che rifiuti la difesa, vero?», gli chiese aspettando di sentire l’unica risposta sensata.

			Quirico avrebbe anche potuto dirgli che aveva deciso per la difesa congiunta con un avvocato penalista, ma l’atteggiamento di Antonello La Torre lo aveva indispettito.

			«No, sono venuto a dirgli che accetto».

			Guardò Antonello La Torre negli occhi simulando una sicurezza che sapeva di non possedere.

			«Stronzate!».

			Il padre di Enrico bevve il suo caffè tutto di un sorso, poi versò nella tazzina mezzo bicchiere di Averna, ne trangugiò il contenuto e si rivolse di nuovo a Quirico.

			«Stronzate. Tu ora prendi la tua bella borsettina in finta pelle e la tua faccia da culo e vai a dire a Enrico che non lo difendi. Senza farmi incazzare oltre». Buttò giù anche la restante parte del bicchiere di Averna e con un gesto quasi impercettibile della mano destra intimò al cameriere di versargliene un altro. 

			«È suo figlio che ha scelto me, non il contrario. Ho provato anche io a convincerlo a nominare un avvocato più esperto, ma non vuole sentire ragioni», disse Quirico.

			«Non me ne frega niente di quello che ha detto mio figlio, se tu rinunci alla difesa deve accettarlo. Quindi vedi di non farmi incazzare, tu rinuncia e poi ci penso io». 

			“Se adesso avessi con me il mio bel Toscanello gliela farei vedere io a questo coglione qui. Accenderei il sigaro con navigata esperienza e gli getterei il fumo in faccia pulendomi i denti con la lingua”.

			Antonello La Torre guardava Quirico negli occhi in attesa di sentirsi dire quello che voleva. Non avrebbe tollerato rifiuti, Quirico lo sapeva.

			«No, accetto. Ora vado, arrivederci», disse risoluto, facendo solo finta di dirigersi verso l’uscita.

			«Aspetta un attimo giovane, aspetta un attimo». Non era una richiesta ma un ordine tassativo. Quirico aspettò.

			«Prima che arrivassi tu ho fatto un po’ di telefonate. Ho chiamato giudici, avvocati e cancellieri penali e ho chiesto se per caso ti conoscevano. Avrò chiesto a sei o sette persone che lavorano in tribunale e nessuno ha mai sentito il tuo nome. E non è che ti chiami Mario Rossi o Gianni Pinna, ché magari possono passare inosservati. Ti chiami Quirico D’Escard! Per quanto ne sanno loro e per quanto ne so io tu non hai mai fatto un processo penale in vita tua. E ora vorresti difendere mio figlio? Mio figlio? No, proprio no, tu te ne devi andare a fare in culo e velocemente pure, altrimenti mi arrabbio davvero. Quel coglione di mio figlio ha fatto una marea di cazzate nella sua vita e io gliele ho sempre lasciate fare, ma questa volta ho l’obbligo di intervenire. E finisce qui». Antonello La Torre lo guardò perentorio.

			«È Enrico che me lo deve dire, non lei. Le ho già detto che se dipendesse solo da me avrei rifiutato la difesa, ma non dipende solo da me. Convinca lui, non me». Scolò il prosecco, appoggiò rumorosamente il bicchiere sul bancone e fece un gesto con la mano, neanche troppo nascosto, per averne un altro. Il bicchiere rimase inesorabilmente vuoto.

			Antonello La Torre sospirò scuotendo la testa.

			«Ho capito… ho capito». Estrasse il portafoglio dalla tasca e prese il libretto degli assegni. Poi si allungò oltre il banco per afferrare una penna vicino alla cassa. «Con quelli come te bisogna fare diversamente. Questa è la mia ultima offerta fatta con le buone. Dimmi tu la cifra, io la scrivo qui sopra poi tu ti prendi questo cazzo di assegno e te ne vai per sempre fuori dai coglioni. Ok?».

			Quirico esitava e La Torre se ne accorse.

			«Cinque? Dieci? Venti? Quanto vuoi, su spara e facciamola finita», vedendo il cedimento di Quirico, Antonello La Torre lo incalzò.

			«Soldi così facili non ne vedrai mai più in tutta la tua vita, quindi sbrigati e poi levati dalle palle».

			Mentre Antonello La Torre indugiava con la punta della penna sull’assegno ancora in bianco, Quirico elaborava milioni di pensieri. L’offerta era offensiva e mortificante, ma terribilmente allettante. Tanto più che se avesse accettato quei soldi ne avrebbero tratto benefici tutti. Enrico, che avrebbe avuto un vero avvocato, il padre che si lavava la coscienza col figlio e lui che si trovava in tasca una somma che non aveva mai visto in tutta la sua vita. 

			«Non è una questione di soldi», esclamò infine Quirico.

			«Stronzate, è sempre una questione di soldi. Se rifiuti i miei soldi adesso, li rifiuti per sempre. Questo lo sai, sì, Quirico?».

			E mentre Antonello La Torre lo guardava negli occhi, ancora con la penna in mano in attesa della cifra che avrebbe posto fine alla conversazione, Quirico capì come uscirne vincitore. Avrebbe preso il portafoglio dalla tasca posteriore, l’avrebbe aperto, ne avrebbe tirato fuori i soldi e li avrebbe lasciati sul bancone del bar. Poi con un «Arrivederci La Torre», avrebbe imboccato l’uscita del bar e sarebbe infine entrato dentro il carcere. Però c’era un problema da superare prima di esibirsi in quella trionfale scena. Nel portafoglio aveva solo dieci euro, non un centesimo di più, solo due banconote da cinque. In tutto avevano ordinato due amari, un prosecco e un caffè. Il caffè non costava più di un euro e se le altre bevande costavano oltre tre euro l’una, allora sforava e addio uscita trionfale. Generalmente il costo di amari e simili andava dai due euro e mezzo ai tre e mezzo, massimo quattro euro. Ma quello era un baretto scadente, non poteva avere prezzi da bar del centro. Rischiò.

			«Ho detto che non è una questione di soldi. Ora devo andare, arrivederci signor La Torre». Con un gesto da film western Quirico sbatté i soldi sul bancone e uscì. Raggiante, camminando a due metri dal livello del suolo, con la sensazione di avere fatto finalmente qualcosa di dignitoso.

			«Quirico!».

			La voce di Antonello La Torre lo fece tornare a terra. Girandosi, Quirico pensò che gli stesse per arrivare un pugno in bocca, ma era pronto anche a quello. Il prezzo da pagare per un’uscita trionfale.

			«Ascoltami Quirico».

			Niente pugno ma anzi, un tono molto più pacato.

			«Se proprio avete deciso così, cerca almeno di non fare cazzate. Convincilo ad accettare una difesa congiunta con qualche avvocato penalista bravo, almeno questo lo puoi fare». Era rassegnato ma sempre pericoloso.

			«Non chiedo di meglio, spero che accetti, ho già qualche nome di colleghi molto bravi. Le farò sapere dopo che ci avrò parlato. Arrivederci».

			«Sì sì, vai vai», concluse La Torre.

			Un secondo dopo Quirico spariva dietro la grossa porta del carcere di Buoncammino mentre Antonello La Torre, scuotendo la testa con fare rassegnato, dava al barista i tre euro che mancavano per saldare il conto.

			Non tornò subito a casa. Antonello La Torre doveva prima capire cos’era quella sensazione che provava. Quel misto di insoddisfazione e rabbia che gli vorticava all’altezza del plesso solare non era qualcosa di nuovo, nossignore, quel corpo aveva già provato emozioni simili, ma quando? Senz’altro non di recente, era qualcosa che andava cercato nei suoi ricordi di molto tempo prima. C’entrava Enrico, di questo era certo, Enrico bambino per l’esattezza.

			Si tolse gli occhiali da sole e si premette l’indice e il pollice della mano destra sugli occhi come se dovesse rispondere a una domanda. Enrico bambino, sì, e poi? Bambini, scuola… qualcosa si accese. Lacrime. Ecco c’erano le lacrime di un ragazzino che piangeva. E l’odore inconfondibile della polvere da sparo e dello zolfo.

			Tutto era iniziato il giorno prima in un tranquillo mercoledì di febbraio, in pieno clima carnevalesco, quando Antonello La Torre e la moglie avevano deciso di andare a prendere Enrico all’uscita di scuola. Ormai Enrico aveva quasi undici anni e il breve tragitto dalla scuola verso casa lo affrontava quotidianamente senza nessuna difficoltà in un quartiere che faticosamente stava svestendo i panni del rione popolare. Almeno così avevano creduto i suoi genitori sino al giorno in cui poterono sperimentare con i loro occhi quanto la realtà fosse diversa.

			Si piazzarono vicino all’edicola di fronte alla scuola media di via Stoccolma e attesero in piedi lo squillo della campana. C’era il normale caos di qualunque scuola all’orario di uscita, macchine in doppia fila, genitori e nonni sparsi un po’ ovunque, chiasso che riempiva l’aria. I signori La Torre preferirono tenersi in disparte. Al suono della campana il piazzale e la strada si riempirono di ragazzini esagitati. 

			Non gli fu difficile individuare Enrico con quella chioma folta, nera e riccia che lo rendeva sciaguratamente unico. Sino all’anno precedente la madre aveva imposto la propria volontà e puntualmente ogni due mesi lo portava dal barbiere per cercare di dare, con una drastica potatura, una parvenza normale a quel groviglio di capelli che riempivano la testa del figlio. Ma da quando era entrato alle scuole medie, Enrico si era rifiutato di sottoporsi a quel rito che riteneva una inutile perdita di tempo. Sarebbe andato dal barbiere, o meglio, sarebbe stato trascinato di peso dal padre, solo quando non fosse stato più possibile rimandare. La perdita del controllo della madre sui capelli fu solo il primo passo verso una assoluta autonomia di scelte da parte di Enrico. Autonomamente sceglieva i vestiti da mettersi, autonomamente decideva se, come e quando pulirsi o tagliarsi le unghie, autonomamente sceglieva se farsi la doccia o meno. In totale autonomia aveva deciso di infischiarsene dell’aspetto esteriore e di quello che gli altri avrebbero pensato di lui.

			«Ecco Enrico, vado a chiamarlo», disse la madre.

			«Aspetta».

			«Perché?»

			«Aspetta ancora un attimo, voglio prima capire cosa sta succedendo».

			Imperturbabile, Antonello La Torre guardò la scena spostandosi di un metro alla sua sinistra per avere un angolo di visuale migliore. Enrico era uscito da scuola ma invece di camminare come suo solito, con passo stanco e testa bassa, si muoveva velocemente, come se avesse fretta, e ogni tanto improvvisava una corsetta rallentata dal giaccone invernale e dal grosso zaino che gli pendeva dalle spalle sobbalzandogli pesantemente sul sedere.

			«Fermati La Torre!», urlava una voce dietro di lui. Oscar Soru e alcuni suoi amici di terza media gli erano dietro e sghignazzavano. Un altro codazzo di ragazzini li seguiva per non perdersi la scena.

			«E dài, La Torre, fermati. Non ti facciamo nulla, promesso».

			Enrico non rispondeva continuando a camminare svelto verso casa sua.

			«C’è qui Valentina che vuole sapere se è vero, non vorrai deluderla spero», gridò Oscar.

			Non c’era solo Valentina. C’erano Giorgio, Alessia, Simona, Francesco, Federica e tanti altri e forse a nessuno interessava sapere se era vero quello che Oscar andava a dire in giro, ma a tutti piaceva l’idea di assistere all’esibizione di Oscar Soru. Non era granché quell’Oscar come bullo della scuola, aveva buona volontà ma poca spina dorsale e il suo curriculum vantava poche imprese veramente degne di nota. Era stato lui a inventare la storia del pettine, l’aveva raccontata a una sua compagna di classe e, poiché lei si era fatta delle grandi risate, Oscar aveva creduto di avere ideato qualcosa di veramente divertente. Per una settimana aveva fatto circolare la voce nella scuola promettendo che quel giorno avrebbe dato finalmente la dimostrazione pratica.

			Tenendo in mano un pettine nero dai denti fitti Oscar accelerò il passo e in breve fu a due passi da Enrico. «La gente vuole sapere La Torre, la gente ha bisogno di sapere. Perciò fermati». 

			«No», disse Enrico senza voltarsi.

			«Ora basta. Fermati!». Con l’espressione diventata improvvisamente seria Oscar Soru afferrò Enrico per lo zaino e lo obbligò a fermarsi. Ci mancò poco che Enrico non cadesse all’indietro. Quando si voltò vide di fronte a sé decine di facce di ragazzini e ragazzine e soprattutto vide quella di Oscar. Enrico non era spaventato, sapeva che Oscar non rappresentava una reale minaccia per la sua incolumità, era solo rassegnato a dover ritardare il rientro a casa.

			I signori La Torre stavano assistendo in silenzio, ma quando Oscar acchiappò Enrico per lo zaino la madre non riuscì più a trattenersi.

			«Fa’ qualcosa Antonello!».

			«No».

			«Perché no? Vai a prenderlo, ti prego».

			«No, sarebbe peggio».

			«Allora vado io», disse senza troppa convinzione la moglie.

			Bastò lo sguardo di Antonello La Torre per bloccarla sul posto. Antonello aveva detto una mezza verità alla moglie, sapeva che intervenire per salvare il figlio in quella situazione avrebbe solo aumentato il senso di vergogna di Enrico di fronte a mezza scuola, ma il motivo per cui non voleva intervenire era un altro. Voleva vedere con i propri occhi come si comportava, sperando che Enrico potesse finalmente smentirlo e dimostrargli che non era quel debole che il padre temeva che fosse. Dentro di sé Antonello La Torre desiderava con tutto il cuore che il figlio si ribellasse e affrontasse a muso duro quello stronzetto con i capelli impomatati che faceva il bullo senza neanche averne il fisico. 

			“Dagli un calcio nelle palle e affrontalo, poi magari te le darà di santa ragione ma almeno avrà capito che non sei un debole. Così lo capiranno tutti e ti rispetteranno per sempre. Su figliolo, fallo e diventerai il mio eroe!”.

			Enrico guardò negli occhi Oscar, era di poco più basso di lui ma la stazza era quasi la stessa, poi cercò lo sguardo di qualcuno dei presenti nella speranza di un gesto di conforto, ma trovò solo occhi di bambini curiosi. Infine abbassò lo sguardo.

			«Lasciami stare, devo andare a casa», disse a voce bassa.

			«Adesso ci vai, a casa. Prima però dobbiamo scoprire se è vero, è per la scienza, capisci? Diventerai famoso. Diventeremo tutti famosi», disse guardandosi intorno e cercando l’approvazione dei presenti.

			Oscar alzò il pettine sopra la propria testa e si rivolse ai ragazzini che facevano capannello intorno a lui. Chiamò il silenzio, fece una breve pausa per creare l’atmosfera e poi iniziò il suo show.

			«Siori e siore, oggi qui a Cagliari, mica a losangele o a niuiork, proprio qui a Cagliari scopriremo se è vero quello che si dice da taaanto tempo. È una giornata storica e tutti voi, un giorno, guardando i vostri nipotini negli occhi potrete dire con massimo orgoglio: “Io c’ero!”. Noi siamo qui per amore della verità. Io voglio sapere, voi volete sapere, l’Italia vuole sapere, tutto il mondo vuole sapere».

			Altra pausa.

			«Il mondo deve sapere».

			Ci furono risate, non tutte finte.

			Enrico provò ad andarsene ma si accorse che da dietro le spalle un amico di Oscar lo tratteneva per lo zaino, impedendogli qualsiasi movimento.

			«Qualcuno un giorno disse: il pettine non cadrà! Possibile? Questo piccolo pettine vorrebbe forse sfidare le rigorose leggi della fisica? Lo sapremo subito. Diamo inizio all’esperimento ma prima un piccolo sondaggio».

			Oscar, ormai padrone assoluto della scena, impugnò il pettine come se fosse un microfono e lo portò alla bocca rivolgendosi alla ragazza alla propria sinistra.

			«Valentina, secondo te il pettine cadrà?», chiese avvicinando il pettine/microfono alla bocca della ragazza.

			«Boh! Cioè, non lo so, credo di no», rispose timidamente Valentina.

			«E secondo te?». Oscar avvicinò il microfono a un altro ragazzo.

			«No».

			«E secondo te?»

			«Secondo me sì».

			«E secondo te?»

			«No».

			«E tu?»

			«No».

			Oscar all’improvviso si girò verso Enrico.

			«E secondo te, ciccio?». Oscar porse il microfono a Enrico e lo guardò da distanza ravvicinata.

			«Non lo so, devo andare a casa, mollami», gridò tentando un altro inutile strattone.

			«Secondo me non cadrà!», concluse Oscar Soru. E come se volesse dargli un pugno in testa alzò il pettine e lo conficcò nel groviglio di capelli di Enrico. Quando mollò la presa il pettine rimase impigliato ai capelli.

			Oscar fece un passo indietro e tutti rimasero in silenzio. Il pettine ebbe un breve sussulto, scivolò di un centimetro finché non trovò un appiglio sicuro nei nodi dei capelli. Enrico scosse la testa ma il pettine rimase dov’era.

			Oscar si prese un altro paio di secondi poi urlò.

			«Non è caduto! È rimasto attaccato ai capelli, esperimento riuscito, siori e siore. Esperimento riuscito! Siamo diventati famosi!».

			Ci furono urla di giubilo e risate isteriche. Quando Enrico prese il pettine con le mani senza riuscire a toglierlo neanche usando la forza, fu il delirio. Ed erano risate autentiche, con tanto di lacrime vere. Solo dopo diversi tentativi Enrico riuscì a strappare il pettine al quale erano rimasti attaccati alcuni ciuffi di capelli neri e lo lanciò per terra. Oscar fece un passo indietro. Gli altri lo imitarono.

			«Che schifo, ora bisogna disinfettarlo con la benzina».

			Altre risate.

			Enrico provò di nuovo a girarsi e questa volta non trovò alcuna resistenza. A testa bassa prese la strada di casa.

			Oscar Soru era adrenalinico, il suo show era stato un successone e sentiva di essere finalmente diventato il re della scuola media. Se ne sarebbe parlato per settimane, l’avrebbe raccontato centinaia di volte e chiunque avrebbe giurato di essere stato presente il giorno in cui si era celebrata l’apoteosi di Oscar Soru e il massacro di Enrico La Torre. In una scuola tutto sommato tranquilla bastava poco per diventare qualcuno, Oscar lo sapeva bene.

			Tanta adrenalina, troppa perché tutto potesse finire in quel modo. Oscar doveva chiudere in bellezza, doveva esagerare.

			«Va’ a casa La Torre, va’ pure ora che sei famoso. Ma prima…».

			Enrico, a pochi metri da Oscar, fu colto da sconforto all’idea che non fosse ancora finita.

			«…prima voglio presentarti un mio amico. Ecco a voi il signor Raudo». Dalla tasca del giubbino in jeans Oscar Soru tirò fuori un petardo tipo raudo, la sua passione, ne aveva ancora quattro e aspettava solo la buona occasione per farli esplodere.

			«E qui dentro», si batté sulla tasca, «ci sono tre suoi fratelli gemelli».

			Enrico stava dando le spalle a Oscar e non aveva capito esattamente a cosa si riferisse quando parlava del signor Raudo, ma ormai non aveva alcuna speranza che fosse qualcosa di piacevole per lui. Istintivamente pensò che il signor Raudo fosse un suo amico grande e grosso, il nome era proprio quello di qualcuno grande e grosso, che improvvisamente lo avrebbe preso a cazzotti in faccia. Iniziò a correre.

			Oscar guardò il petardo.

			«Signor Raudo questo è La Torre, piacere, signor La Torre questo è il signor Raudo… piacere!».

			Alla parola “piacere” Oscar strofinò la capocchia del petardo sulla parte ruvida di una scatola di cerini e lanciò il signor Raudo verso Enrico. Il petardo rotolò vicino a Enrico e dopo alcuni secondi deflagrò con un rumore assordante. Enrico si spaventò e inizio a correre a rotta di collo.

			Antonello La Torre stringeva il braccio della moglie con forza, senza neanche accorgersi di quanto le stesse facendo male. Neanche lei se ne accorse, ma piangeva sommessamente implorando il marito affinché intervenisse in soccorso del figlio.

			Antonello continuò a guardare, ormai sapeva per certo che la reazione di Enrico non ci sarebbe stata. Ma decise ugualmente di non fare nulla, se fosse intervenuto e avesse avuto tra le mani quel moccioso prepotente forse non sarebbe riuscito a controllarsi e allora sì che la situazione sarebbe diventata problematica. Non che dovesse passarla liscia, quello mai, anche perché nella sua testa stava già prendendo forma un’altra idea.

			«Andiamo a casa», disse infine alla moglie. Enrico ormai era in salvo, troppo lontano perché i petardi di Oscar potessero nuocergli.

			Quando arrivò a casa Enrico lasciò lo zaino all’ingresso, andò a sedersi nel divano e accese la televisione. Antonello La Torre era già lì.

			«Tutto bene a scuola oggi?», chiese Antonello senza lasciare trasparire alcuna emozione.

			«No».

			«Perché no?»

			«Mi hanno interrogato in storia e sono andato male. Non ricordavo le date delle guerre puniche».

			«Nient’altro?»

			«No».

			«Tutto a posto?».

			Enrico guardò il padre con aria perplessa.

			«Tutto a posto», confermò Enrico.

			Antonello La Torre se ne andò. Non poteva immaginare che per Enrico fosse davvero tutto a posto. Lo sgradevole incidente di poco prima era già stato archiviato come un noioso contrattempo. Aveva messo in conto che essere preso in giro era il prezzo da pagare per l’autonomia delle sue scelte e in fondo preferiva mille volte subire quelle beffe che doversi preoccupare di come si vestiva e quanto si lavava.

			Quel pomeriggio Antonello La Torre fu molto impegnato. Prese un giorno di ferie dal lavoro e si dedicò a dare sostanza a quell’idea che aveva concepito di fronte alla scuola di Enrico, mentre assisteva allo spettacolo pirotecnico di Oscar Soru.

			Il pomeriggio del giorno dopo, una mezz’oretta prima del tramonto, Antonello La Torre passeggiava in via San Giuliano, non a caso proprio nei pressi di casa di Oscar Soru. Non fu neanche un caso che incrociò Oscar da solo mentre, con ogni probabilità, andava a bighellonare in giro per il quartiere di Genneruxi.

			«Scusa ragazzo, posso chiederti un favore?», chiese Antonello con assoluta cordialità quando arrivò a tu per tu con Oscar Soru.

			«Che favore?»

			«Solo un’informazione. Conosci un posto da queste parti dove si può fare un po’ di chiasso senza disturbare?»

			«Be’ sì, c’è un grande spiazzo sterrato da quella parte, cinque minuti da qui. Dipende da quanto chiasso deve fare». Oscar indicò un luogo vicino al canale di Mammaranca che era considerato una sorta di zona franca del quartiere. Era il luogo in cui si consumavano incontri fra amanti, dove si provavano le moto da cross, dove si usavano le fionde contro gli uccelli e dove, naturalmente, si potevano fare esplodere petardi senza proteste.

			«Un po’ di chiasso. Sai, tipo esplosioni».

			Le antenne di Oscar iniziarono a raddrizzarsi.

			«Esplosioni? Che genere di esplosioni?».

			Antonello La Torre si guardò intorno con fare circospetto.

			«Petardi», disse infine segretamente.

			Apriti sesamo. Oscar fu suo.

			«Lei ha dei petardi?»

			«Qualcuno. Sì. Comunque grazie ragazzo, io devo andare», si voltò e si avviò verso la direzione indicata da Oscar.

			«Signore!».

			Antonello La Torre si girò. «Dimmi ragazzo».

			«Che petardi ha?»

			«Nulla di che». Antonello La Torre si riavvicinò al ragazzo. «Solo questi», aprì il giaccone e gli mostrò una scatola di cartone.

			Oscar ebbe un fremito. Quando Antonello aprì la linguetta della scatola esibendo venti grossi petardi neri perfettamente allineati, Oscar rimase paralizzato. “Dei Magnum veri”, pensò Oscar, dolcemente inebriato dalla visione di un autentico tesoro.

			I petardi erano la passione di Oscar, i petardi erano la malattia di Oscar. Antonello La Torre l’aveva capito subito, gli era bastato osservare il suo sguardo quando li aveva tirati contro Enrico. Era uno sguardo inequivocabile. Sin da quando Oscar era bambino e doveva limitarsi a guardare i cugini più grandi che sparavano botti veri, mentre lui teneva in mano una triste astina grigia, che sprigionava innocue scintille, i petardi lo affascinavano visceralmente. Gli altri fuochi artificiali come i fischia e scoppia, le girandole, i paffbum e le altre cosette che si trovavano nelle bancarelle lo annoiavano mortalmente. Oscar voleva rumore e devastazione. Oscar amava ogni singolo attimo in cui la capocchia sfrigolava luminescente sino al momento che lui prediligeva, quello in cui la scintilla veniva risucchiata all’interno del cilindro e scompariva. A quel punto tutto si bloccava, il mondo intero attendeva l’esplosione che puntualmente, dopo pochi millesimi di secondo, arrivava. L’attimo di silenzio immoto prima dell’esplosione rappresentava il massimo per lui. 

			«Figliolo tutto bene?», chiese Antonello La Torre richiudendo il giaccone.

			«S-s-sì. Ma sono dei Magnum quelli?»

			«Sì, mi pare si chiamino così. Li ho comprati in armeria, sai sono un cacciatore. Be’ figliolo ora devo proprio andare perché si fa tardi. Ciao».

			Oscar lo guardò allontanarsi. Quando fu a circa dieci metri di distanza lo rincorse e lo chiamò ancora una volta.

			«Signore».

			Antonello La Torre si voltò senza alcun segno di disappunto sul volto. Se Oscar non fosse stato totalmente inebriato dalla visione della famiglia Magnum al completo, avrebbe forse intuito che tanta disponibilità da parte di un adulto verso un ragazzino insistente appariva quantomeno anomala.

			«Dimmi figliolo».

			«Posso venire con lei? A scoppiare i petardi dico».

			«Perché no? Però è meglio non andare insieme».

			«Perché?»

			«Figliolo, io ho più di quarant’anni e tu sei poco più di un bambino, che figura ci faccio se mi vedono andare a giocare con te?». Oscar credette facilmente a quella scusa ideata da Antonello La Torre per evitare che qualcuno li vedesse allontanarsi insieme. Oscar avrebbe creduto a qualsiasi racconto pur di poter andare insieme al signore pieno di Magnum.

			«Allora aspetto qui e la raggiungo fra due minuti».

			«È meglio invece se arrivi alla fine di questa via, ti fermi, conti fino a duecento e poi vieni dove mi hai indicato tu».

			«Sì sì, benissimo farò proprio così». Non ebbe il tempo di finire la frase che stava già camminando con passo spedito verso la fine della via.

			«Figliolo!».

			«Sì?»

			«Acqua in bocca, mi raccomando».

			Oscar fece un segno d’intesa e riprese la strada carico di vera emozione.

			Dieci minuti dopo Antonello La Torre e Oscar erano seduti in una delle tante rocce che spuntavano dal terreno incolto. Il palazzo più vicino era a diverse centinaia di metri e tutt’intorno c’era solo desolazione e degrado. Diversi anni più tardi quel luogo sarebbe diventato uno dei quartieri più esclusivi di Cagliari. Ma quel giorno la solitudine e il silenzio erano gli unici protagonisti. A parte, ovviamente, Mister Magnum.

			Antonello La Torre tirò fuori la scatola dei Magnum e l’appoggiò sulla roccia. Oscar la guardava con devozione.

			«Come mai ce li ha?», ebbe infine l’ardire di chiedere.

			«Prima ti ho detto che sono un cacciatore. Io vado a caccia di cinghiali, lo sai come si svolge una battuta di caccia al cinghiale? No eh? Dunque, i cacciatori veri e propri, quelli con il fucile, si sistemano a valle di una collina e si mettono in posizione di tiro. A monte invece salgono quelli che si chiamano i battitori. I battitori devono fare chiasso, urlare, tirare pietre, qualsiasi cosa che serva a spaventare i cinghiali e farli scendere a valle».

			«Dove ci sono i cacciatori?»

			«Esatto, dove ci sono i cacciatori. Se il cinghiale esce dalla macchia della collina ed entra nel raggio di sparo di uno dei cacciatori, allora quella sera si mangerà cinghiale in umido».

			Oscar fece un sorriso.

			«In genere i battitori sono ragazzini, figli dei cacciatori, ma siccome ultimamente non ci vuole venire più nessuno abbiamo deciso di usare altri sistemi. Questi sistemi». Antonello La Torre batté con le dita sulla scatola dei Magnum.

			«Ho però bisogno di provarne un paio per essere sicuro che vadano bene. Devono fare molto rumore sennò non funzionano».

			«Ne fanno tanto di rumore signore, glielo assicuro», affermò Oscar sempre più eccitato.

			«Tu dici? Ora vediamo», senza ulteriori preamboli Antonello La Torre ne prese uno, lo sfregò sulla scatola di cerini e lo lanciò lontano.

			La scintilla durò una decina di secondi, poi venne inghiottita dalla testa del petardo e un attimo dopo esplose con un fragore assordante. Entrambi vennero investiti da un vento caldo e dall’odore di polvere da sparo. Oscar se ne riempì i polmoni come un asmatico che utilizza l’inalatore per riuscire a respirare. Nel punto dell’esplosione si era creato un lievissimo avvallamento. Oscar guardò l’adulto al suo fianco con l’espressione soddisfatta. “Hai visto signore che avevo ragione e ne faceva tanto di rumore Mister Magnum?”.

			«Non male», disse, «ma non abbastanza. Ho bisogno di più rumore. I cinghiali sono bestie furbe, lo sanno bene che lì a valle ci siamo noi pronti a sparare. Se non sono davvero spaventati non si muovono dalle tane».

			Antonello prese dalla scatola tre Magnum e li unì tra loro sino a formare una piccola piramide dagli spigoli arrotondati. Poi dalla tasca della giacca prese del nastro adesivo professionale da muratore. Era largo cinque centimetri, di colore grigio e rinforzato da una trama di filo sottile. Con un coltellino ne tagliò un pezzo abbastanza lungo e lo usò per legare tra loro i tre Magnum. Dal nastro adesivo, spuntava ora solo la capocchia dei tre Magnum. La mostrò a Oscar.

			«Così credo che farà molto più rumore».

			Oscar guardava ammirato l’adulto che giocava con i petardi e già pregustava il momento in cui avrebbe potuto raccontare ai suoi amici quella fantastica avventura.

			«Vuoi farli esplodere tu, figliolo?».

			La risposta di Oscar fu una dichiarazione di eterno amore per quel signore grande e grosso che faceva il bambino. Le parole suonarono come quelle di una zitella che a quarant’anni riceve una proposta di matrimonio da un bellissimo e ricchissimo principe azzurro.

			«Oh sì, lo voglio moltissimo!».

			«Tieni allora».

			Gli diede il trittico di Magnum. Oscar lo prese con la mano destra. 

			«Impugnalo con entrambe le mani».

			Automaticamente, senza neanche perdere tempo a chiedersi il perché di una richiesta simile, Oscar avvicinò anche la mano sinistra e strinse il rotolo di petardi come se fosse un bouquet di fiori che la sposa, la zitella di prima, porta orgogliosa all’altare. 

			In quel momento, con uno scatto improvviso che non diede a Oscar il tempo di capire cosa stesse accadendo, Antonello La Torre gli immobilizzò le braccia e gli girò tre volte il nastro adesivo rinforzato intorno alle mani. Dopo un attimo le mani del ragazzo erano bloccate, unite dal nastro dal quale spuntavano le capocchie dei tre Magnum.

			«Ma cosa sta facendo?».

			Approfittando di quell’istante di smarrimento, Antonello La Torre lo sollevò di peso dalla roccia e con il nastro adesivo gli bloccò le gambe. In brevissimo Oscar ebbe le gambe avvolte in molti giri di nastro senza alcuna possibilità di liberarsi.

			Il ragazzo si rese conto che era in un grosso guaio.

			«Aiuto, mi lasci andare, mi lasci andare, non può farlo! Aiuto!».

			Antonello La Torre lo fece cadere a terra. Cadde come un salame.

			«Stai zitto o ti incerotto anche la bocca, ragazzo».

			Oscar non osò parlare.

			Antonello lo esaminò. Un bulletto con le gambe legate e le mani unite dalle quali spuntavano tre meravigliose bombe a mano. Era abbastanza soddisfatto per la maestria con la quale era riuscito ad arrivare a quel punto. Accese una sigaretta e guardò Oscar negli occhi.

			«Allora stronzetto, ci sono un paio di cose di cui dobbiamo parlare prima che ti faccia esplodere le braccia».

			Il terrore si dipinse sul suo volto. Iniziò a chiamare aiuto dimenandosi come un lombrico tagliato a metà.

			Antonello La Torre prese il nastro adesivo e gli tappò la bocca, poi lo fermò mettendogli un piede nel petto.

			«Ti avevo detto di stare zitto ragazzo! Vuoi che ti tappi il naso adesso?».

			Oscar fece un no con la testa.

			«E invece te lo tappo». Con il pollice e l’indice chiuse le narici moccicanti di Oscar e osservò la nuova espressione di terrore sul volto di Oscar. Stava morendo soffocato, in quel momento le mani spappolate passavano in secondo piano.

			Dopo una trentina di secondi Antonello La Torre allargò le dita e Oscar, rosso in viso, inalò quanta più aria gli fosse possibile dalle piccole narici in parte ostruite dal muco.

			«Siamo intesi, ragazzo, io ti libero la bocca e tu non urli. Altrimenti te la ritappo e poi nel naso ci metto due petardi. Accesi. Lo sai sì che lo faccio, vero ragazzo? Siamo intesi?».

			Ci fu un gesto di assenso. Il terrore gli aveva anche fatto dimenticare che in quei momenti un bambino, perché lui era un bambino, in genere piange. Con uno strappo deciso Antonello liberò la bocca di Oscar lasciando il nastro adesivo appeso a una guancia nel caso avesse avuto necessità di ritappargliela velocemente.

			«Mi lasci andare la prego, non le ho fatto niente, mi lasci, mi lasci, mi lasci andare a casa», gemeva a voce molto bassa, lasciando finalmente sgorgare le lacrime.

			«Lo sai chi sono io, ragazzo? Guardami in faccia, non ti ricordo nessuno?»

			«No, non la conosco, lo giuro su Dio non l’ho mai vista prima. Non le ho mai fatto niente».

			«Non sei molto fisionomista ragazzo».

			Quella frase Oscar non l’aveva proprio capita.

			«Io sono Antonello La Torre. Ti dice nulla questo nome?».

			Quel nome gli diceva molto più di nulla. Iniziava a mettere insieme tanti elementi. Alcuni di cui era certo, lo strepitoso show del giorno prima, l’evidente desiderio di vendetta del padre di Enrico, ma anche un vago senso di colpa che, a dirla tutta, l’aveva colto quando la furia adrenalinica gli era passata. Erano gli elementi ignoti che lo preoccupavano davvero: quanto era arrabbiato il padre di Enrico La Torre? Sino a che punto si sarebbe potuta spingere la sua vendetta?

			«La prego mi lasci andare. Abbiamo solo scherzato un po’, non gli abbiamo fatto nulla», biascicò Oscar.

			«Anche Enrico ti implorava di lasciarlo andare ieri e tu l’hai lasciato andare via?»

			«Dopo sì, lo giuro su Dio, alla fine l’ho fatto andare a casa. Abbiamo scherzato un po’ e poi l’ho lasciato andare a casa. Lo giuro, lo giuro, lo giuro».

			«L’hai lasciato andare, è vero, ma prima di lasciarlo andare cosa hai fatto?».

			Oscar non capiva o forse faceva solo finta di non capire.

			«…il pettine?», disse con molta titubanza.

			Antonello gli diede un colpo sulla testa usando le nocche delle dita.

			«Non mi prendere per il culo, stronzetto», esclamò perentorio e per la prima volta gli rivolse uno sguardo carico di rabbia. «Prima di lasciarlo andare via gli hai tirato dei petardi addosso. E anche io, oggi, prima di lasciarti andare via accenderò dei petardi. Questi petardi». La Torre indicò i tre petardi che spuntavano come margherite senza petali dalle mani giunte e incerottate di Oscar Soru.

			«No, no, no, no, no», riuscì solo a dire Oscar. Il terrore gli ricacciò dentro le lacrime. Voleva urlare e La Torre se ne accorse.

			«Se urli muori soffocato subito e con la faccia spappolata, senza mani invece potresti anche condurre una vita quasi normale».

			«No, no, la prego, mi lasci andare, non lo faccio più lo giuro. Non lo farò mai più».

			«Di questo ne sono certo ragazzo, hai mai provato ad accendere un petardo senza mani? Io no ma ho idea che non sia per niente facile».

			«La prego, farò tutto quello che vuole».

			«Ascoltami stronzetto». Antonello La Torre, seduto nella roccia con il ragazzo infagottato ai suoi piedi, si avvicinò a lui e lo guardò minaccioso. «Ti è andata male a questo giro. Hai pestato i piedi alla persona sbagliata e non puoi più fare nulla per rimediare. Nulla. Adesso accendo i tre petardi e da quel momento avrai circa dieci secondi per goderti le tue mani. Perché poi non le vedrai mai più».

			Oscar capì che era finita. Che niente l’avrebbe salvato in quel momento. Le due incognite avevano trovato una risposta certa. Il padre di Enrico La Torre era molto arrabbiato e la sua vendetta si sarebbe spinta sino all’eccesso.

			Ricominciò a piangere, voglio andare da mamma diceva, voglio mamma, lasciami andare da mamma ti prego.

			«Ci andrai, ci andrai, un po’ malconcio ma ci andrai. E adesso stai buono che inizia il bello!».

			Gli bloccò le braccia e con un unico sfregamento riuscì, quasi miracolosamente, ad accendere tutti e tre i petardi insieme. Si sedette sulla roccia e guardò Oscar e le curiose scintille che sfrigolavano dalle sue mani giunte.

			Dieci, massimo quindici secondi prima dell’esplosione.

			Oscar Soru rimase pietrificato guardando le luci dei tre Mister Magnum che a breve gli avrebbero dilaniato il corpo. Tre raudi sarebbero stati sufficienti per fargli saltare tutte le dita. Un singolo Magnum valeva almeno dieci raudi. Tre Magnum insieme nelle mani chiuse significava perdere entrambe le braccia sino al gomito. Almeno.

			Qualche inconscio sistema di autodifesa del proprio cervello entrò in azione per fare fronte all’emergenza. Il suo corpo era pervaso da tanti soldati codardi e terrorizzati incapaci di opporre alcuna resistenza sotto la minaccia incombente del fuoco nemico. Dall’alto il generale in capo fece indietreggiare la fanteria impaurita e mandò in avanscoperta il genio militare. In quei momenti c’era bisogno di tecnici esperti.

			Furono pensieri che gli rubarono solo un paio di secondi. Senza perdere altro tempo Oscar avvicinò i Magnum scintillanti alla bocca per tentare di spegnerli. Già a dieci centimetri di distanza il calore era insopportabile, non ce l’avrebbe fatta a mettersi quegli affari accesi in bocca. “Sarebbe stato impossibile per chiunque, anche per Marco Spanu”, pensò, quel suo compagno di classe che riusciva a spegnersi le cicche sulla lingua. Anche se usava un trucco, comunque alla fine quella sigaretta se la poggiava sul serio sulla lingua.

			Il cervello continuava a dare ordini. “Allontana le mani dal viso, allunga le braccia il più possibile e gira la faccia. Salva gli occhi. Salva gli occhi ragazzo!”.

			Così fece. Oscar distese le braccia ma non riusciva a voltarsi. Doveva vedere le scintille, doveva sapere quand’è che sarebbero esplosi. Un ultimo pensiero razionale gli attraversò la testa mentre guardava le scintille che iniziavano a cambiare colore, segno che lo scoppio era ormai imminente. “È impossibile che scoppino tutti e tre insieme, questi petardi hanno tempi di accensione sempre diversi tra loro, dipende dalla quantità di zolfo sulla capocchia. Ne scoppierà prima uno e quello scoppio potrebbe disintegrare gli altri due senza farli esplodere. Novanta su cento accadrà così. Quindi le braccia forse riesci a salvarle, ma per le mani non c’è nulla da fare. Quelle sono andate ragazzo”.

			Quel fugace pensiero non riuscì a consolarlo.

			Antonello La Torre assisteva a tutta la scena senza alcun divertimento o interesse. Seduto sulla roccia, con Oscar disteso per terra a meno di mezzo metro da lui, il vendicatore osservava l’espressione di quel tredicenne terrorizzato.

			«Ci siamo figliolo», disse calmo quando vide le scintille iniziare a ritirarsi nei rispettivi tubi.

			Quando il Magnum di sinistra ebbe quasi esaurito l’innesco Oscar urlò. Fu un grido disperato, un’unica vocale che partiva dalla pancia, risaliva per lo stomaco e risuonava fortissima nell’aria, perdendosi, tuttavia, nella fredda brezza di scirocco.

			Poi arrivò l’attimo che tante volte aveva atteso con ansiosa trepidazione. Il Magnum di sinistra risucchiò dentro di sé le scintille. A quel punto l’innesco avrebbe dato fuoco alla polvere da sparo e bum! Ancora meno di mezzo secondo, poi tutta la sua vita sarebbe cambiata.

			Se Oscar avesse avuto la lucidità per analizzare attentamente la situazione, avrebbe notato almeno tre particolari che avrebbero dovuto destare in lui qualche sospetto. Cosa ci faceva Antonello La Torre così vicino a lui? Stava per esplodere una tripla bomba e da quella distanza anche lui avrebbe rischiato di farsi parecchio male. E poi quei tre Magnum erano leggeri. Tutti e tre insieme pesavamo poco più di un raudo. Ma se avesse avuto lucidità e colpo d’occhio Oscar avrebbe anche notato, prima che Antonello La Torre li arrotolasse tra di loro, che i tre Magnum avevano alla base un piccolo segnetto rosso, come per distinguerli tra gli altri diciassette fratelli neri. Erano quelli che il paziente e zelante papà di Enrico La Torre aveva svuotato completamente di tutta la polvere da sparo che contenevano.

			Le scintille entrarono prima nel petardo di sinistra, poi in quello del centro e infine in quello di destra. Non ci fu alcuna esplosione, a parte quella di Oscar che incominciò a piangere a dirotto.

			«Ora fai silenzio e ascoltami ragazzo! Smetti di piangere e ascoltami bene perché non ripeterò».

			Ancora una volta Oscar ricacciò indietro le lacrime e gli rivolse uno sguardo da cane bastonato. Con un colpo di coltellino Antonello tagliò il nastro adesivo e liberò completamente le mani di Oscar che immediatamente si pulì il naso e la faccia usando le maniche della giacca. I Magnum caddero innocui per terra.

			«Chi sei tu?», chiese Antonello La Torre.

			«C-c-cosa?»

			«Ti ho chiesto chi sei».

			«Oscar Soru», rispose timidamente.

			«Palle! Tu non sei Oscar Soru, non sei Gigi Melis, non sei Pinco Pallino e non sei nient’altro».

			Oscar non riusciva a capire.

			«Tu sei l’angelo custode di Enrico, ok?».

			Fece un segno di assenso.

			«Da oggi Enrico passa sotto la tua protezione. D’ora in poi tu farai in modo che non gli accada nulla, che nessuno lo prenda in giro, che vada a scuola sano e torni a casa più sano di prima. Se un giorno qualcuno dovesse picchiarlo o insultarlo o ridicolizzarlo davanti a tutti, se tornasse a casa con un ginocchio sbucciato, un foruncolo esploso o anche se dovesse prendersi un semplice raffreddore, io darò la colpa a te, chiaro?».

			Oscar annuì.

			«Se non sarai un bravo angelo custode ed Enrico dovesse avere qualche problema io verrò da te, ti prenderò e ti riporterò qui. A quel punto ti abbasserò i pantaloni, ti metterò uno di questi bei petardoni nel sedere e lo accenderò. Solo che questa volta il petardo non sarà stato svuotato, sarà magnificamente devastante. E ti esploderà dentro il culo, chiaro?»

			«Sì», sibilò Oscar.

			«Non ti ho sentito ragazzo».

			«Sì, sarò il suo angelo custode, lo prometto, ora mi faccia andare, la prego, la prego, la prego…».

			«Molto bene. Un’ultima cosa ragazzo. Gli angeli custodi vigilano senza essere visti, quindi anche tu farai in modo che Enrico non si accorga che tu lo proteggi. Io so che lo saprai fare, non mi deludere figliolo».

			«Va bene, sarò bravissimo, lo prometto».

			Con un altro colpo netto di coltello, Antonello La Torre liberò le gambe di Oscar. Poi si alzò, prese la scatola di petardi e la tirò verso il ragazzo.

			«Questi te li regalo ragazzo. Tutti tranne uno», si inchinò a prendere un Magnum da terra. «Questo mi serve nel caso succedesse qualcosa a Enrico o nella malaugurata ipotesi in cui tu decidessi di raccontare a qualcuno di questo nostro piacevole incontro». Antonello La Torre infilò il petardo nella tasca esterna del giaccone e ci batté la mano sopra. Poi, voltatosi, se ne andò lasciando che Oscar desse finalmente sfogo a un pianto liberatorio.

			Nauseato dal forte odore di zolfo Antonello si allontanò. Insoddisfatto. “Sino a quando potrò proteggere Enrico dalla sua debolezza?”, si chiedeva conoscendo benissimo la risposta. Decise di non intervenire mai più in difesa del figlio. “che se la cavi da solo, deve farcela e se non impara a nuotare annegherà”.

			Dopo qualche settimana in cui fece finta di fare l’angelo custode di Enrico, Oscar smise totalmente di preoccuparsene, semplicemente lo escluse dalla sua vita. Enrico per lui era diventato trasparente, non esisteva, così come non era mai esistito quel giorno in cui aveva visto la morte in faccia. Oscar continuò a fare il bulletto con tutti gli altri deboli della scuola a esclusione di Enrico, continuò a fare esplodere petardi, anche quei quindici magnifici Mister Magnum che aveva trovato per caso nello sterrato vicino a casa sua, così gli diceva la sua mente e a lui andava benissimo credere che fosse andata in quel modo. Quando Enrico tornò a casa con un occhio nero, segno evidente che il suo angelo non aveva saputo custodire granché, Antonello La Torre si sentì come quegli odiosi cagnolini che abbaiano furiosamente da dietro un cancello ma quando il cancello viene aperto si piantano lì, quasi spaventati, incapaci di fare nulla.

			Vent’anni dopo era la stessa cosa. La Torre aveva abbaiato contro Quirico provando a risolvere i problemi di Enrico, ben sapendo che alla fine ognuno avrebbe dovuto fare i conti con il proprio destino. 
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			«Niente da fare». Enrico era irremovibile.

			«È la tua ultima risposta?», gli chiese Quirico.

			«Sì, mi difenderai tu, non voglio nessun altro. Sono certo che ce la caveremo egregiamente. E poi te l’ho già detto, per me serve un miracolo, non un buon avvocato. I miracoli non li possono fare né i superavvocati da parcelle milionarie né tantomeno tu. Ma siccome un avvocato lo devo avere per legge, allora voglio che sia tu. Se poi hai paura di passare un guaio, ho già preparato questo, leggi».

			Quirico prese il foglio con il quale Enrico dichiarava di volergli conferire l’incarico difensivo pur consapevole della sua inesperienza in materia penale. Scriveva anche che la sua scelta era stata presa dopo che Quirico gli aveva consigliato di rivolgersi ad altri avvocati o di farsi affiancare da qualcuno di esperienza. Infine dichiarava che se Quirico avesse rifiutato la sua difesa si sarebbe dichiarato colpevole da subito, benché innocente. 

			«Se qualcuno un domani ti attaccherà potrai mostrare questo e sarai a posto, di più non posso fare».

			Quirico mise la liberatoria all’interno del suo fascicolo, poi si sedette e provò ad assumere un contegno professionale.

			«Allora Enri… ora sono il tuo avvocato a tutti gli effetti. Adesso dobbiamo passare all’azione, ma io ho bisogno di sapere tutto, ok?»

			«Ok».

			Lo guardò dritto negli occhi, incerto su come iniziare a fare l’avvocato del mostro.

			Gli fece la domanda che gli avrebbe fatto in qualsiasi altra situazione, non da avvocato e neanche da amico.

			«Hai ucciso tu Alessia Deiana?». Quirico non sapeva che risposta volesse sentire.

			«No Quirico, non l’ho uccisa io».

			«Ma era il tuo sperma o no quello che hanno trovato nel suo corpo?»

			«Sì era il mio, ma non l’ho uccisa io. Non mi guardare così Quirico, non è facile parlare e… confessarsi», tentennava.

			«Stai parlando con il tuo migliore amico e il tuo avvocato. Non sono ancora prete ma con me ti puoi confessare liberamente, mi piacerebbe anche poterti dare l’assoluzione, ma quella non dipende da me».

			Enrico aveva difficoltà a parlare, non sapeva da dove iniziare e si guardava con aria circospetta come se qualcuno lo ascoltasse di nascosto.

			«Questa storia rimane qua dentro, me lo prometti?». Quirico annuì. «Ok, questa è la storia, potrà piacerti o no ma quella che ti sto per raccontare è la verità».

			Enrico prese fiato.

			«Allora, i ragazzi organizzano una festa di fine gita e si ritrovano nella stanza di uno di loro. Io li lascio fare, figurati che m’importa se si stracciano a quell’età. Prima di mezzanotte, saranno state le undici e mezza, faccio il giro di ronda, busso e mi affaccio nella camera della festa. C’è un casino incredibile. Faccio giusto due chiacchiere con i ragazzi, mi faccio dare una birra e un paio di sigarette e poi me ne vado nella mia stanza. Mi sdraio nel letto e guardo un po’ di televisione fumando l’ultima sigaretta della giornata, quando apro la birra mi viene in mente la festa dei ragazzi e mi rendo conto che la ragazza…». Enrico fece una breve pausa ricordando il nome della sua studentessa ma ebbe paura a pronunciarlo.

			«Alessia Deiana».

			«Sì, Alessia. Mi accorgo che lei non c’era nella stanza. È… era… una gran bella ragazza che non passa inosservata, quando sono entrato nella camera della festa forse stavo pensando ad altro o ero distratto dal fumo e dai ragazzi, ma la sua assenza ha acceso una spia. Ho pensato di lasciare perdere e mettermi a dormire, magari era solo in bagno, ma l’idea che fosse uscita per Cagliari e che la professoressa Sanna o, peggio, i suoi genitori ne venissero a conoscenza mi ha terrorizzato. Così, verso mezzanotte e mezza, ma potrebbe essere stata anche l’una, decido di dare un’occhiata nella sua stanza e poi, eventualmente, chiamare la sua compagna di camera, una certa Francesca. Mi alzo e vado nella camera: busso un paio di volte ma nessuno mi risponde. La porta è aperta, entro e accendo la luce».

			«E poi?». Quirico sapeva che era arrivato il momento della verità.

			«La finestra è aperta e ci sono delle lenzuola annodate che scendono giù legate a un tavolino o al piede del letto, non ricordo bene, ero troppo attento a guardare cosa c’era sopra il letto».

			«E cosa c’era sopra il letto?»

			«Cosa vuoi che ti dica, Quirico, mi è successo qualcosa… qualcosa che non riuscivo a governare… qualcosa che mi ha totalmente annientato ogni facoltà».

			«Cosa c’era sopra il letto, Enrico?».

			«Tu non puoi capire. Forse nessuno potrà mai capire, l’animo umano è incredibile. Adesso sei tu e il momento dopo sei un altro, stesso corpo e stessi atomi, ma un’altra persona. Io non ero io. Ero lì, capivo perfettamente tutto quello che accadeva ma non ero io, ero un altro che agiva secondo gli istinti più irrazionali e bestiali che si possano immaginare. O forse ero davvero io e quello che conosci tu è un’altra persona, diversa, razionale».

			«Piantala con queste cazzate di filosofia, dimmi cosa c’era sopra il letto».

			«C’era Alessia Deiana. In mutandine e canottiera. E anche lei non era più lei. Lei non era più niente, lei era morta».

			Mentre pronunciava la parola “morta” la sua espressione cambiò lievemente. Quirico se ne accorse.

			«Mi è scattato qualcosa nel cervello. Non potevo non fare quello che ho fatto. Dovevo farlo, ogni molecola del mio corpo mi spingeva verso di lei».

			«E cosa hai fatto?»

			«C’è bisogno che te lo dica?»

			«A questo punto sì, è indispensabile che me lo dica».

			«Le ho aperto le gambe, ho spostato le mutandine e l’ho presa. L’ho posseduta da morta. Ecco, finalmente l’ho detto a qualcuno. Io ho scopato Alessia quando era morta. Forse solo da pochi minuti ma era morta. Ecco, questa è la verità, Quirico».

			L’amico rimase in silenzio. “Ecco la verità”, pensò Quirico. Quel ricordo di tanti anni prima nell’obitorio dell’ospedale adesso riviveva dentro la sua testa nella sua completezza. Gli era capitato spesso di pensare a quel giorno, ma non riusciva a dargli una spiegazione soddisfacente. Non era una bravata da ragazzi, non era uno scherzo, poteva essere un gioco ma l’espressione di Enrico, quel giorno, non era quella di chi giocava. Ora Quirico lo capiva.

			Enrico continuò guardando per terra. «Vorrei che mi credessi, ma ti assicuro che non lo rifarei. Cioè, l’ho fatto e mi è anche piaciuto più di qualsiasi altra cosa abbia mai fatto in vita mia, ma non ho mai pensato di farlo. Ora, ma anche prima, l’anno scorso, sempre, non mi è mai passato per la testa di avere un rapporto sessuale con una morta, è una cosa assurda, schifosa. Ti giuro che mi ripugna solo l’idea. Un cadavere… ci pensi? Fa orrore. Eppure in quella camera d’albergo era una priorità, non potevo tornare indietro».

			«Perché?», chiese Quirico.

			«Non lo so. Non ero io, ma mi piaceva e mi è rimasta la sensazione di quel piacere. Lo so è difficile da spiegare e credo che sia ancora più difficile da credere, ma è così».

			«Guarda Enri, mi fido di quello che mi dici, non m’importa se eri tu o se era mister Hide, per me l’importante è che non sia stato tu ad ammazzarla. Da avvocato posso difendere sia i colpevoli che gli innocenti, ma da amico no, non potrei mai abbracciare un assassino. Non avertene a male, ma se mi avessi detto che eri stato tu ti avrei mollato. Non sarei più riuscito a guardarti negli occhi».

			«Lo so. Ti conosco. Ma non che quello che ho fatto sia lodevole, anzi è orribile».

			«Sei solo un po’ guasto. Ma non ho mai pensato che fossi completamente sano. Hai solo confermato alcuni pregiudizi che per altro conoscevo già. Ma dimmi, dopo che hai fatto», Quirico non riusciva a dirlo, «quello che hai fatto, come ti sei comportato?»

			«Ho avuto paura, una paura matta. Sapevo di averla fatta grossa, ero spaventato per le conseguenze ma non avevo ancora capito a cosa andavo incontro».

			«Cosa intendi?»

			«Ero solo preoccupato che si venisse a sapere che avevo avuto un rapporto sessuale con un cadavere. Lì per lì non ho pensato che quella ragazza era morta, anzi era stata uccisa, e che rischiavo di essere considerato io l’assassino, anche se non lo ero. Sembra strano ma non ci pensavo per niente. La mia priorità era che nessuno sapesse quello che avevo fatto. Sai che non mi è mai importato molto di quello che la gente pensa di me, ma quella cosa era troppo grossa. Ho cominciato a capire il casino in cui mi ero cacciato solo poche ore dopo, quando l’hanno trovata ed è scoppiato il finimondo. A quel punto, ma solo a quel punto, mi sono reso conto che la mia situazione era disperata. Da subito è girata la voce che quella notte Alessia si sarebbe dovuta vedere con un ragazzo di Cagliari, quindi i sospetti della polizia si sono immediatamente rivolti verso di lui, Paolo Almerighi, io sono stato sentito solo informalmente la notte stessa da qualche poliziotto, ma senza verbale né niente».

			«E cosa hai detto loro? Con chi hai parlato della cosa? Chi è che sa?»

			«La mia versione è sempre stata la stessa con tutti. Dopo essere passato nella stanza dei ragazzi con l’indianata, me ne sono andato a dormire nella mia camera e sono stato svegliato dalle grida».

			«Cristo. Enri, c’era il tuo sperma, come potevi sperare che un particolare come quello passasse inosservato? Prima o poi sarebbero risaliti a te».

			«Cosa vuoi che ti dica? Quando hanno arrestato il ragazzo ho creduto di averla fatta franca. Non ho pensato a versioni alternative. Poi lui ha fatto il test del DNA e ne è uscito pulito, l’ho fatto anche io e mi hanno incastrato. Il suo avvocato è stato bravo a convincere la procura a fare subito il test, si vede che era davvero convinto dell’innocenza del suo cliente».

			«Innocente un corno. Se lei era morta quando tu sei arrivato, significa che qualcuno l’ha ammazzata prima, non è che ci voglia Perry Mason per capirlo».

			«Lo so, ma non è detto che sia stato Paolo Almerighi».

			«Qualcuno è stato e tu non sei stato. Può benissimo essere stato quello là, basta provarlo. Se riusciamo a beccare il colpevole, automaticamente tu ne esci pulito».

			«Non proprio pulito. Ne esco malato, disoccupato e necrofilo. Non so cosa preferisca. Forse è meglio essere un assassino qui dentro che un necrofilo lì fuori. Quello è il mio sperma Quirico, su questo non ci sono dubbi». Enrico rimase qualche istante pensieroso. «Senti Quirico, lo avevo già deciso prima e te lo confermo adesso. La storia del rapporto sessuale con la morta deve rimanere una cosa tra di noi. Te ne ho voluto parlare perché avevo bisogno di essere creduto e anche per liberarmi di quel peso, ma devi giurarmi che non ne parlerai mai con nessuno, neanche con Gabriele e Christian, neanche con la persona di cui ti fidi di più al mondo. Neanche se fosse l’unico modo per farmi assolvere. Mai e con nessuno. Me lo giuri?»

			«Te lo giuro».

			A Enrico bastava. Sapeva che Quirico era uno di parola, l’unico di cui si fidasse ciecamente.

			«Allora siamo al punto di partenza. Non ci basta beccare l’assassino, se mai ne fossimo capaci, occorre anche che tu ne esca pulito. Ora sì che ci vorrebbe Perry Mason». 

			«Quando li prendi gli atti dell’indagine? Magari leggendoli ti viene qualche ispirazione».

			«Non sono ancora disponibili. Bisogna attendere che finiscano formalmente le indagini».

			«No», disse Enrico a disagio.

			«Come no?».

			Enrico era in imbarazzo nel contraddire l’amico nel suo campo. «Gli atti sono disponibili da subito quando l’indagato è in carcere», disse, «cioè almeno così credo. Me l’hanno detto le guardie. Ma magari hai ragione tu».

			A Quirico tornarono in mente le nozioni di procedura penale. Aveva ragione Enrico. “Gli atti sono disponibili, io avrei già dovuto averli e invece sto qui a farmi tante seghe mentali pensando di essere dentro un romanzo di Chandler. Sono un fallito”, pensò tra sé Quirico.

			«Te l’ho detto che hai puntato sul cavallo sbagliato Enri», disse infine con tono dimesso, «ma sei ancora in tempo per cambiare».

			«Ormai conosci il mio segreto», rispose Enrico con un sorriso privo di allegria. «Tu sei il mio avvocato e io mi fido di te».

			«Peggio per te», concluse Quirico senza alcuna ironia nella voce.
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			Immerso negli occhi azzurri di Jasmine, Quirico riuscì finalmente, dopo tanto tempo, a distrarsi e a non pensare al processo di Enrico. Jasmine era lì, seduta dall’altra parte della scrivania, e gli offriva gratuitamente l’immensità dei suoi occhi per tuffarcisi dentro e galleggiare beato con la voce in lontananza di zia Gratzia che lo cullava durante quel bagno purificatore e distensivo. Sapeva che non poteva durare molto ma se lo godeva con lo stesso inappagabile piacere di quando, da bambino, poteva restare qualche minuto in più sotto le coperte, prima di alzarsi definitivamente per andare a scuola.

			Fu ridestato dal forte e sordo rumore del bastone di zia Gratzia battuto sulla scrivania. Jasmine sembrava imbarazzata.

			«Vedi di smetterla di guardare la ragazzina, se ti piace sposatela pure, un giorno, ma adesso ascoltami perché non sono venuta sino a qui per perdere tempo». La sua voce era rigida e severa. Poi con uno sguardo quasi dolce disse: «Sposato sei?»

			«No zia Gratzia».

			«Allora sposatela davvero. È una bella donna questa, belle gambe, bel seno, e poi è forte. Sembra un fuscello ma è forte come un bue. Ed è intelligente, una volpe, fai attenzione che è furba. Non la imbrogli facilmente lei, è lei che imbroglia te. E sta sempre a parlare di te, e l’avvocato qui e l’avvocato lì, mi fa ammattire con l’avvocato. Eh, beru e’ Giasmina? Ti praxiri s’abogau?», disse infine zia Gratzia dando un colpetto gentile sulla coscia soda di Jasmine.

			Sentendo quelle parole Quirico si emozionò. Jasmine pensava a lui, gli sembrava quasi impossibile. Quirico affogava in un brodo di giuggiole. Zia Gratzia ancora una volta lo riportò alla realtà.

			«Ti dicevo. Ieri è venuto a casa mia quel miserabile di Giacomo, fogu dhu bruxiri». Zia Gratzia fece un gesto con le dita che Quirico aveva imparato a conoscere: incrociava gli indici e faceva finta di sputarci sopra. «All’inizio sembrava gentile, e zia Gratzia qua e zia Gratzia là, diceva che la cosa stava prendendo una brutta piega e che era meglio se trovavamo un accordo per evitare cause lunghe, spese di avvocati e altre sciocchezze del genere. Io l’ho ascoltato e poi quando mi ha chiesto cosa volevo fare io gli ho detto che non davo nulla né a lui né a quegli altri due mascalzoni dei suoi fratelli e di non disturbarmi più. E sai cosa mi ha detto? Mi ha detto ladra questo bastardo maledetto. Proprio a me che non ho mai chiesto niente a nessuno, m’ha detto ladra. Gli ho detto solo questo: vattene! E lui se n’è andato e pure velocemente. Eh Giasmina?»

			«Cosa zia Gratzia?»

			«Giacomo mi ha detto ladra, vero?»

			«Sì zia Gratzia, ha detto ladra. Non doveva, Giacomo molto maleducato. Fatto bene mandare via».

			Ogni volta che succedeva qualcosa di nuovo, zia Gratzia andava nello studio di Quirico per raccontare tutto, per lo più erano cose inutili, ma Quirico comunque ascoltava quei racconti, o faceva finta di farlo, con grande attenzione e prendeva numerosi appunti. Dopo ogni incontro non mancava mai la solita bustina gialla con qualche centinaio di euro dentro.

			Tutto ruotava intorno a un fantomatico testamento dell’ingegner Cavalieri che pochi giorni prima di morire aveva riunito i nipoti a casa sua e, presente anche la moglie Gratzia, aveva ripetuto le sue ultime volontà: la villa di viale Merello sarebbe andata ai tre nipoti, oltre a cinquantamila euro a testa, tutti gli altri beni e il cospicuo residuo di contanti e titoli alla moglie.

			«So che di voi posso fidarmi e rispetterete le mie volontà, comunque stasera stessa predispongo anche il testamento che custodirà Gratzia sino a quando avrò fiato da spendere in questa terra», aveva detto con flebile voce l’ingegnere, ormai rassegnato all’inevitabile. 

			«Macché, non dire così zio Giuseppe, vedrai che ci seppellirai tutti. Quelli come te sono fatti d’acciaio», gli aveva risposto uno dei nipoti con un sorriso che non riusciva a celare l’emozione per quel lascito tanto generoso.

			Usciti dalla stanza dell’ingegnere i nipoti avevano chiesto a zia Gratzia di potere avere quanto prima una copia del testamento dello zio.

			«Delle cose dei morti si parlerà quando ci saranno i morti. Non abbiate paura, se non succede questa settimana, sarà la prossima», aveva detto loro decisa ma molto serena zia Gratzia, ben conscia che la malattia del marito era ormai giunta alla fase finale.

			Non passò molto tempo prima che l’ingegner Cavalieri spendesse l’ultimo suo fiato sulla terra. Poche ore dopo le esequie i nipoti si erano presentati da zia Gratzia che li ricevette splendidamente vestita a lutto, nella monumentale villa di viale Merello affollata di numerosi amici e conoscenti giunti per rendere omaggio a uno degli ultimi veri signori di Cagliari.

			Li aveva accompagnati sino al salottino della villa e li aveva fatti accomodare.

			«Posso offrirvi del caffè e dei biscotti?», aveva esordito zia Gratzia sfoggiando il suo migliore italiano.

			«Non siamo venuti per i biscotti, zia Gratzia», aveva risposto Alessandro, il più grande di loro e apparentemente il più determinato.

			«Ma è l’unica cosa che potete avere da me, ragazzi».

			A quelle parole i tre erano ammutoliti.

			«Il testamento, zia Gratzia, il testamento di zio Giuseppe!».

			«Non l’ha fatto».

			«Cosa?»

			«Ho detto che mio marito non ha fatto nessun testamento».

			«Non è possibile, zio Giuseppe era un uomo di parola, se ha detto che lo avrebbe fatto non si sarebbe rimangiato le sue parole».

			«Era molto malato, ragazzi. Ormai era allo stadio terminale e la maggior parte delle parole che diceva uscivano dalla sua bocca senza lasciare traccia nel cervello».

			«A me sembrava molto lucido il giorno che ci ha ricevuto, l’abbiamo sentito tutti ed era perfettamente consapevole di quello che stava dicendo», aveva detto risoluto Alessandro, guardandola con penetranti occhi verdi, eredità genetica della bellissima madre.

			«Eppure poi non ne ha parlato più».

			«Sì, ma tu c’eri quando ci ha detto quali erano le sue ultime volontà. Zia Gratzia, tu c’eri e ricordi tutto, spero non voglia tradire la memoria di zio Giuseppe», aveva detto quasi implorante Giacomo.

			«Non ricordo molto bene, sapete sono vecchia anche io e pure a me la testa non mi funziona più tanto bene».

			«Non dire balle zia Gratzia!», aveva urlato Alessandro. «Tira fuori il testamento o te lo faccio cacciare io».

			«Ragazzi», aveva risposto lei senza scomporsi, «se volete un biscotto lo trovate in sala, altrimenti siete pregati di andarvene da casa mia». Il casa mia finale riferito alla casa che loro avevano solo sperato di possedere era riecheggiato implacabile nella piccola stanza.

			Alessandro si era avvicinato a zia Gratzia puntandole il dito contro il viso.

			«Non sperare di averla vinta così. Lo abbiamo sempre saputo che eri una donna subdola, ma non avremmo mai pensato che fossi anche disonesta. Zia Gratzia, se tu ti credi cattiva, non pensare che io sia buono».

			Minacciata in quel modo, zia Gratzia si era spogliata dei panni della signora cortese ed educata per rivestire quelli soliti in cui si trovava a proprio agio.

			«Tu non sei cattivo, tu sei uno scemo e voi siete anche peggio. Adesso uscite da casa mia e non disturbatemi più».

			Nel salottino si erano affacciate alcune persone richiamate dal tono di voce insolitamente alto per una casa in cui si celebravano onoranze funebri. I tre nipoti di Giuseppe Cavalieri erano usciti da lì per recarsi nello studio di un avvocato. In quel momento era ufficialmente iniziata la controversia che aveva coinvolto, infine, anche Quirico.

			Dal punto di vista giuridico la situazione era molto semplice: quei tre non avevano diritto a nulla, a meno che non spuntasse davvero il famoso testamento dell’ingegner Cavalieri.

			Era mai esistito? E se anche fosse mai esistito, adesso dov’era? Probabilmente tra la cenere di un camino o in una busta di coriandoli pronti per il carnevale. Quirico sapeva che se un giorno zia Gratzia gli avesse detto che il testamento esisteva davvero ma che non voleva dare nulla ai tre nipoti del marito, le avrebbe semplicemente consigliato di distruggerlo, non c’erano alternative. I problemi di coscienza, se mai ne fossero sorti, sarebbero stati solo di zia Gratzia, non certo suoi.
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			Il caldo era torrido e dalle sbarre della cella non entrava un filo d’aria. Gli ci volle parecchio tempo prima di riuscire a addormentarsi. Ma non era solo l’afa insopportabile a impedirgli di prendere sonno, nella cella di Buoncammino non c’era nulla che consentisse un semplice riposo. I materassi erano vecchi e sfondati e poggiavano su fatiscenti reti che si abbassavano con sinistri cigolii. Dal water risaliva un costante odore di fogna e d’estate il fetore era anche accompagnato dalla risalita di topi o blatte. Enrico odiava le blatte. Gli fu più semplice abituarsi alla compagnia di efferati e violenti criminali che a quella degli scarafaggi, piccoli, nervosi e repellenti. Nella vita di fuori quando vedeva uno scarafaggio per terra si limitava a girare al largo con massima circospezione. Lì dentro dovette fare quello che non avrebbe mai pensato di dover fare nella sua vita: schiacciarli.

			Il primo crac di biscotto cremoso sotto le scarpe lo fece inorridire. Un brivido di cupo orrore misto a ribrezzo gli risalì dal piede al ventre sino alla schiena e con la pelle d’oca e la sensazione di avere sfidato la morte, tirò un sospiro di sollievo: “Sono battibili”, pensò. Quando era sveglio non c’erano pericoli, ma mentre dormiva era in totale balìa delle bestie che potevano salire anche dallo scarico del lavandino o dalla finestra o dalle sbarre della porta. Il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi era solo quello e per quanto provasse a concentrarsi sul processo, sulla sua vita o su altri ricordi, immancabilmente chiudeva gli occhi pensando e sperando che le blatte non lo aggredissero nel sonno.

			Anche quella notte, dopo molti patemi, era infine riuscito a addormentarsi.

			Non passò molto tempo che un sibilo lo chiamò.

			«Psss!».

			Enrico rimase addormentato.

			«Oh, La Torre!».

			Niente.

			Dal piano inferiore del letto a castello Marco Spagnulo diede un violento calcio alla rete arcuata del letto di sopra, dove dormiva Enrico. Si svegliò bruscamente ma non diede troppi segni di fastidio, sapeva che con un tipo come quello non era il caso di essere troppo suscettibile.

			Dopo un paio di settimane di isolamento, per problemi di spazio ma contro i regolamenti interni, gli avevano messo in cella un ergastolano di quasi cinquant’anni, condannato per avere stuprato e ucciso verso la fine degli anni Ottanta una ragazza del suo quartiere. Parlava pochissimo e quando parlava non chiedeva ma ordinava ed era molto temuto come tutti gli ergastolani che non hanno più nulla da perdere. Per il resto era una compagnia sopportabile, bastava essere cauti. 

			«Cosa c’è?», rispose Enrico con un sibilo.

			«Dammi una sigaretta».

			«Le ho finite». Mentiva, ne aveva altre due ma le teneva sotto il cuscino e gli dovevano bastare per l’indomani mattina. Di pomeriggio gliene avrebbero portate altre. Se Spagnulo se ne fosse accorto sarebbe stato un problema, tutto stava nel ricordarsi, la mattina dopo, di non farsi vedere mentre fumava. 

			«Merda».

			«Buonanotte Spagnulo», provò Enrico.

			«Asco’», disse dando un altro calcio alla rete, «dimmi una cosa La Torre».

			«Cosa?»

			«Ma l’hai ammazzata davvero tu quella lì?».

			Enrico non disse nulla. Rimase in silenzio finché Spagnulo non assestò un altro calcio alla rete.

			«Non dormire, hai sentito cosa ti ho chiesto?»

			«Ho sentito, ho sentito», rispose Enrico prendendo coraggio. «Secondo te?»

			«Secondo me? Secondo me proprio no, manco per un cazzo. Hai schifo a schiacciare gli scarafaggi, figurati ad ammazzare una persona».

			A Enrico non piacquero le parole del compagno di cella. In fondo si stava abituando a essere considerato in quell’ambiente come un pericoloso assassino, non un ladro di polli o uno spacciatore di droga come il novanta per cento dei detenuti, ma un vero criminale. Lì dentro il suo curriculum delinquenziale gli attribuiva un minimo di rispetto e credibilità, quello che non era mai riuscito a ottenere nella vita fuori dal carcere.

			«Non vuol dire, anche Hitler temeva i ragni». Era una stupidaggine inventata lì su due piedi ma pensò che per uno come Spagnulo potesse bastare.

			«Hitler? E che cosa ne sai tu di Hitler?»

			«Un po’ di cose le so, ero insegnante sino a qualche mese fa».

			Marco Spagnulo si sporse dal letto e guardò in alto con aria stupita.

			«Insegnante? E cosa insegnavi?»

			«Storia e filosofia». Enrico era ormai rassegnato a non dormire più. Aveva passato circa dieci giorni in compagnia di Spagnulo praticamente senza scambiare una parola e proprio quella notte in cui moriva di sonno il suo compagno aveva deciso di fare l’amicone loquace.

			«Filosofia, cos’è? Roba pesante? Tipo pensare cose strane, dare risposte difficili a domande facili?»

			«Più o meno sì».

			«E tu la spiegavi a scuola?»

			«Sì. Filosofia…». Enrico cercava le parole giuste per liquidare la questione facilmente. «Letteralmente vuol dire amore per la sapienza. Praticamente serve solo per farla studiare a scuola e farla odiare dagli studenti che in genere la capiscono poco».

			«Uno che insegna una cosa non dovrebbe parlare così di quello che insegna. Alle elementari avevo un maestro che non ci insegnava niente perché tanto eravamo capre. “Non valete nulla, finirete delinquenti, è tempo perso”, ci diceva. Un giorno, in seconda elementare, il padre di Giovanni, un mio compagno, entra in classe inseguito da due bidelli e senza manco presentarsi gli dà tre schiaffoni forti. Poi mentre il maestro è a terra a quattro zampe che cerca di scappare sotto la scrivania, il babbo di Giovanni gli dice: “Se entro una settimana Giovanni non sa leggere ti ammazzo”. E gli è andata pure bene, dove sono cresciuto io le cose non si minacciano, si fanno e basta. Comunque il giorno dopo il maestro lo spostarono in un’altra scuola e venne una maestrina brava che provava anche a insegnarci le cose, ma noi eravamo capre ed era tempo perso».

			«E Giovanni?»

			«Morto. Di overdose a diciotto anni. Però aveva imparato a leggere, questo lo ricordo, in quarta elementare».

			Dopo una breve pausa Spagnulo continuò: «Quindi devi parlare bene di quello che insegni capito? Comunque dimmi qualcosa di filosofia, La Torre».

			Enrico sbadigliò, ma sapeva che ormai era in ballo. Meglio parlare di filosofia che del suo caso giudiziario.

			«Hai mai sentito parlare di Socrate?»

			«L’unico Socrate che ho sentito giocava nella Fiorentina quando ero ragazzo io».

			«Quello era Socrates, brasiliano». Enrico istintivamente ricordò le statistiche di quel calciatore. Ventidue partite giocate nel campionato italiano e sei reti segnate. Sin da ragazzo il calcio e i giocatori stranieri in particolare erano una sua piccola mania e anche in carcere ogni tanto provava a ricordare nomi e dati di qualcuno.

			«Il Socrate che dico io era greco ed è vissuto circa duemilacinquecento anni fa. È stato uno dei più importanti filosofi dell’antichità, diceva che l’uomo più sapiente è colui che sa di non sapere. Questa è filosofia».

			«Cioè se uno sa di non sapere, sa più degli altri?»

			«Esatto».

			«E perché? Mi sembra una minchiata».

			«Perché chi sa di non sapere penserà sempre di avere da imparare e cercherà di farlo. Chi crede di sapere non è attratto dal sapere».

			Spagnulo rimase in silenzio qualche minuto.

			«Allora ti dico una cosa, La Torre: sotto il tuo culo, adesso, tu hai l’uomo più sapiente dell’universo. Io non solo so di non sapere, io sono certo di non sapere nulla. Ho la quinta elementare che manco meritavo, sono anche peggio di Giovanni, praticamente non so leggere anche perché ci ho una malattia che mi fa incasinare le parole quando le guardo, e poi non ho mai letto un libro in vita mia, non conosco la televisione, non ascolto la radio e sono qui dentro da quasi tutta la vita. Le uniche cose che so sono quelle che sento a Buoncammino, che non è proprio l’università. Se quel Socrate era ignorante, immaginati a me!».

			Enrico sorrise. In fondo, sonno a parte, era contento che Marco Spagnulo stesse rompendo il ghiaccio, uno come lui era senz’altro meglio tenerselo amico. Lo slancio di improvvisa intimità che gli aveva offerto Spagnulo autorizzò Enrico a fargli domande dirette. 

			«Spagnulo, posso chiederti una cosa?».

			Il compagno di cella non rispose, Enrico lo interpretò come un sì.

			«Tu parli pochissimo e passi tutto il tempo a letto o seduto guardando il nulla».

			«Lo so».

			«Gli altri detenuti parlano, leggono il giornale, c’è chi scrive, chi litiga, tutti cercano di riempire le giornate in qualche modo. Tu no, tu non fai niente».

			«Penso».

			«E a cosa pensi? Cioè, a cosa pensi da quasi trent’anni?».

			Spagnulo rimase in silenzio. Enrico non insistette, si girò su un fianco e riprovò a dormire dopo avere lanciato un’occhiata al cesso per vedere se c’erano blatte nei paraggi. La voce di Marco Spagnulo lo ridestò.

			«Anzi non penso, io ricordo». Ci fu un’altra pausa. «Siccome che non so niente, nella mia testa c’è un sacco di spazio per i ricordi e tutta la mia vita me la ricordo perfettamente, giorno per giorno, da tre anni a quando sono entrato a Buoncammino. Da quando sono qui dentro non c’è più nulla che vale la pena di ricordare e non ho memoria quasi di niente, qualche faccia, pochi nomi e nient’altro. Ma quello che è successo prima è come un film che riguardo in continuazione. Io sono stato felice sino a quando mamma era viva, è morta che avevo dodici anni, poi sono diventato il coglione che sono adesso. Tutti i giorni ricordo la mia vita di quando ero felice, le parole di mamma, le canzoni che mi cantava la notte prima di addormentarmi, le sberle che mi dava quando la facevo arrabbiare, le carezze, gli sguardi, gli abbracci, le lacrime. Tutto, secondo dopo secondo. Quando mi vedi con la faccia da imbecille che guardo il muro, in realtà sto riguardando il film della mia vita da bambino perché è l’unica cosa bella che mi resta».

			Ci fu un lungo silenzio.

			Enrico provò a ricordare alcuni momenti della sua infanzia, ma il tempo annebbiava ogni cosa. Gli unici ricordi erano quelli che avrebbe invece voluto far scomparire, ricordava esattamente il bambino grassottello con gli occhiali spessi e una specie di rovo di mirto al posto dei capelli, che veniva schernito da tutti gli altri. Il bambino che non veniva invitato alle feste di compleanno e che veniva sgridato dal padre perché non sapeva tirare fuori le palle e imporsi. Provò molta più pietà per quel bambino di allora, con tutta la vita davanti e libera, che per se stesso in quel momento destinato a una lunga, forse infinita prigionia.

			«Quindi l’hai ammazzata tu quella lì?», riprese Spagnulo.

			«Così sembra. Tutto è contro di me», rispose Enrico lieto di poter pensare ad altro che a quel bambino lontano e triste.

			«Verità processuale», disse lapidario Marco Spagnulo quasi pensando a voce alta.

			«Cosa intendi?»

			«Del mio processo ricordo quasi tutto. Ma in particolare mi è rimasta impressa una frase che diceva il mio avvocato quando io mi disperavo e piangevo dicendo che non ero stato io ad ammazzarla. Io lo imploravo di credermi e di farmi uscire pulito, mi inginocchiavo di fronte a lui come se era lui il giudice, e lui sai cosa mi diceva? Mi diceva: quel che conta non è la verità reale, l’unica cosa che conta è la verità processuale. Se al processo risulta che tu sei colpevole, allora tu sei colpevole. Punto e basta».

			«Quindi a te ti ha fregato la verità processuale? C’erano prove certe che tu eri colpevole?»

			«No! Non c’era nulla. Le prove non c’erano. Due testimoni che mi odiavano da prima, nessun alibi e una fedina penale lunga due metri per cosucce da niente, furtarelli, risse, guida senza patente e robe simili. Nient’altro. Questa è la “verità processuale” delle mie palle. Quindi se il tuo avvocato se ne esce con cazzate come quella significa che crede che tu sei colpevole e ha già perso in partenza. Mollalo subito. Com’è il tuo avvocato?».

			Enrico aveva tremendamente bisogno di fumare per continuare la conversazione. Quando si svegliava durante la notte e non si riaddormentava entro dieci minuti, la sigaretta diventava indispensabile. Decise, con qualche timore, di sacrificare una delle due sigarette residue.

			«Spagnulo ho trovato due sigarette che avevo nascosto nel cuscino qualche giorno fa», le accese entrambe e una la passò al compagno che stava in basso evitando il suo sguardo. Poi riprese il filo del discorso.

			«Il mio avvocato è il tipo giusto per uno come me. E io sono un perdente. Ma è un amico e ora ho bisogno di lui», diede una lunga tirata alla sigaretta.

			«Quindi sei fottuto. Vedrai che la “verità processuale” ti inchioderà e passeremo un sacco di tempo in quest’albergo di merda».

			«Anche a te ti ha fottuto la verità processuale. Non sarei il primo, non che questo mi consoli».

			«Ci hai ragione La Torre. Il mio processo è stato una vergogna e il mio avvocato faceva schifo e gli ho anche dato quattro milioni, mica due spiccioli. Il pubblico ministero parlava di me, guardandomi in faccia, come se fossi l’ultimo verme vomitato su questa terra e ti giuro che nessuno, mai e poi mai, si era permesso di parlarmi così. Quanto mi sarebbe piaciuto averlo tra le mani per qualche minuto! Comunque, morale della favola, alla fine hanno costruito tutto così bene che l’assassino di quella puttanella non potevo che essere io».

			«Spero che non accada così anche a me. Senza offesa ma non ci tengo a passare un sacco di tempo con te. Io confido nella verità reale».

			«Insisti con la verità reale, ma allora non hai capito nulla, La Torre».

			«Cioè?»

			«Ti facevo più furbo, più intelligente per essere uno che ha studiato».

			«Perché?»

			«Perché… perché…», disse con un sospiro Spagnulo, «perché lei era sempre in mezzo a noi. Aveva qualche anno meno di me, una ragazzetta scura, bruttina, ma con le tette enormi che ci facevano eccitare a tutti. Lei lo sapeva e giocava a farci arrettare. Al bar quando c’era caldo si sedeva sulla sedia con gonne cortissime e certe magliette strette, tutte sudate e odorava di femmina in calore. Un giorno che non ce la facevo più l’ho portata nella pineta di Su Siccu e dopo un po’ di strusciamenti mi dice che per scopare vuole diecimila lire. Io le dico che non ho soldi – a quel punto glieli avrei anche dati – e lei allora si gira e dice che senza soldi non si fa nulla. Avevo le palle che mi facevano male dalla voglia. “Un cazzo! Ora ti scendi le mutande e apri le gambe”, le ho detto. “Vaffanculo, fatti una sega”, mi ha detto lei ridacchiando. Proprio così, fatti una sega. Ero conosciuto nel quartiere. Bastava poco per farmi arrabbiare e quando mi arrabbiavo spaccavo teste. Nessuno si permetteva di insultarmi, tantomeno di prendermi in giro. Così mi arrabbiai. L’ho presa per i capelli, l’ho trascinata dietro una siepe e lì l’ho scopata con violenza. E lei sa cosa faceva? Rideva. Mi ricordo la sua frase mentre io le stavo sopra e cercavo di farle più male possibile con i colpi di reni: “Neanche ti sento! Quando hai finito dimmelo”. Fu un’autorizzazione ad andare oltre. Se fosse stata zitta e buona senza fiatare, facevo quello che dovevo fare, finivo, mi rivestivo e tornavo a casa senza neanche più pensarci. Ma non doveva ridermi in faccia. Vidi solo la mia mano, come se fosse comandata da qualcun altro, alzarsi e colpirla nel naso. Il primo colpo la tramortì, il secondo o forse il terzo l’ha uccisa. Poi l’ho gettata nel porto di Su Siccu con un sasso dentro i jeans che scivolò via quasi subito. Dopo un paio d’ore il suo corpo galleggiava a pancia in giù sotto gli occhi di un sacco di gente».

			Spagnulo spense la sigaretta con le dita e lanciò il mozzicone verso il water senza centrarlo.

			«Capito La Torre? L’unica speranza per quelli come noi è la verità processuale».
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			Quirico tirò fuori dalla borsa il fascicolo con la copia degli atti d’indagine e lo appoggiò sul tavolino del parlatorio.

			Enrico lo guardò. «Mi aspettavo un fascicolo più grosso».

			«A dirla tutta anche io».

			Quirico lo aprì e selezionò i documenti più importanti.

			«Le indagini sono a dir poco approssimative, ti faccio un esempio: non è stato eseguito nessun test scientifico sulla corda fatta di lenzuola. Ti sembra normale? Un paio di fotografie, la descrizione dei carabinieri e nient’altro. Non sono proprio esperto, ma a capire che poteva essere utile accertare chi ha toccato quella corda ci arrivo anche io».

			«Per il resto?»

			«Non c’è molto, ma quel poco è contro di te. Questa è tutta la relazione sul test del DNA. Lo sperma è il tuo, lo sappiamo, pace. La relazione non è attaccabile quindi non ci perderei molto tempo, anche perché se per ipotesi ci fosse qualche vizio formale, roba da avvocati, basta che ripetano il test e sei comunque fregato. Poi c’è l’ispezione sul computer di casa tua a Sassari e il ritrovamento di qualche file con filmati pornografici. Non prova nulla ma se non c’erano era meglio. I giornali ovviamente hanno costruito un castello su questa roba».

			«Casa mia l’hanno perquisita?»

			«No, hanno solo sequestrato il computer e analizzato il contenuto dei file e delle email. Non hanno trovato nulla a parte i video porno. Casa tua non è neanche sotto sequestro».

			Enrico ascoltava Quirico come se la cosa riguardasse qualcun altro, più incuriosito che interessato, men che meno preoccupato.

			«Questo invece è il verbale con la perquisizione della stanza d’albergo. È molto breve e non dice nulla di utile. Si parla soprattutto della corda di lenzuola e del corpo a pancia in su in mezzo al letto».

			«Impronte digitali?».

			Quirico cercò il verbale relativo alle impronte. «Nessuna. Anzi, tutte. Nel senso che in quella camera c’è passato chiunque, sia prima che dopo l’omicidio, e in più né sul corpo né sulle lenzuola rimangono le impronte. Comunque, impronte tue o di Paolo Almerighi non ne hanno trovate ma non lo considererei un elemento a nostro favore. La Scientifica di Cagliari nel fare i rilievi ha premesso la scarsa attendibilità dell’esame perché troppa gente ha messo le mani in quella stanza».

			«Quindi oltre alla prova del DNA cos’è che mi inchioda per l’omicidio di Alessia?»

			«Due testimoni. Due ragazze che ti hanno visto buttare l’arma del delitto». Quirico aspettava quel momento per poter analizzare la reazione dell’amico. Aveva bisogno di ulteriori prove della sua innocenza.

			Enrico per la prima volta si scompose.

			«Cosa? Stai scherzando?»

			«No».

			«È una bugia, una diffamazione. È uno schifo. Chi sono queste due? Fammi vedere il verbale».

			Quirico gli diede i due verbali con le sommarie testimonianze rese da Annamaria Bua e Valentina Desole, due sue alunne e compagne di classe di Alessia. Enrico lo lesse a voce alta saltando le cose non importanti: «Addì eccetera eccetera presso il comando eccetera eccetera è presente Annamaria Bua che così dichiara: “La notte dello scorso 15 maggio mi trovavo insieme alla mia compagna di classe Valentina Desole in una stanza dell’albergo Il Campidano sito in Cagliari nella via eccetera eccetera. Eravamo in gita scolastica insieme ad altre due classi della stessa sezione della nostra scuola, il liceo Scientifico n. 2 di Sassari. Ci accompagnavano il professor Enrico La Torre, la professoressa Angela Maria Sanna e la professoressa Emiliana Tanda. Io e Valentina dividevamo la stessa stanza d’albergo, la numero 101. Verso le ore 02:30 circa, non riuscendo a prendere sonno anche per il troppo caldo, abbiamo deciso di aprire la finestra per fare entrare un po’ d’aria. Valentina si è alzata dal letto e quando ha aperto la finestra ha visto il professor La Torre e mi ha chiamato. Entrambe l’abbiamo visto camminare frettolosamente verso il canale vicino all’albergo e gettarci dentro una grossa pietra».

			Enrico abbassò i fogli e guardò Quirico. «Una pietra?»

			«Sì una pietra. Dagli atti e dalla relazione del medico legale Alessia è stata prima tramortita con un colpo di pietra o di qualcosa di simile alla nuca e poi soffocata con il cuscino. Continua a leggere Enri».

			«C’è poco da continuare a leggere. Ho… avrei gettato la pietra e subito dopo mi sarei allontanato scomparendo dalla loro vista. Poi ci sono alcuni dati. Il canale dista dall’albergo venti metri. È falso, è almeno il doppio, la loro camera è al primo piano ma lo sapevamo già. Ci sono i lampioni che danno una buona luce e nient’altro di utile». Enrico prese il secondo verbale con le dichiarazioni di Valentina Desole e lo lesse a bassa voce. «È quasi uguale. Conferma più o meno le stesse cose. Avrebbero almeno potuto chiederle, che ne so, come ero vestito, non credi Quirico?»

			«Avrebbero potuto ma non l’hanno fatto», rispose lapidario Quirico.

			«Tu non mi credi?»

			«Io ti credo, ma mi chiedo come mai due ragazze dovrebbero inventarsi una storia come quella. Ho verificato le date: quando hanno rilasciato quelle dichiarazioni non si sapeva ancora che Alessia era stata colpita da qualcosa di simile a un sasso, anzi inizialmente girava la voce che fosse stata uccisa con un utensile tipo martello. Le loro dichiarazioni da quel punto di vista sono purtroppo genuine e molto credibili».

			«Ma sono false!», disse Enrico sbattendo il verbale sul tavolo e accendendo l’ennesima sigaretta. «O hanno visto qualcun altro o si sono inventate tutto».

			«Può essere. Eppure hanno dichiarato di averti visto, poche ore dopo l’omicidio, mentre lanciavi un grosso sasso nel fiume e, guarda caso, l’omicidio è stato commesso proprio con un grosso sasso».

			«Almeno l’hanno trovata la pietra?».

			Quirico sfogliò il fascicolo e gli consegnò un altro documento: «Leggi qua».

			«Non ho voglia, riassumilo tu».

			Quirico riassunse a beneficio dell’amico. Il giorno dopo le dichiarazioni delle due ragazze era stato immediatamente disposto lo scandaglio del tratto di canale indicato dalle testimoni. Si trattava di un canale di scolo largo circa cinque metri, con le pareti in pendenza, che serviva per convogliare le acque dello stagno di Molentargius in altri bacini. Era profondo non più di quattro metri. I sommozzatori si gettarono nelle acque torbide e dopo pochi secondi risalirono con un grosso sasso. Quirico s’immaginò la soddisfazione degli investigatori all’idea di avere trovato subito l’arma del delitto. Dopo qualche secondo ne portarono in superficie un altro e poi un altro ancora e ancora un altro finché, dopo circa mezz’ora, l’argine era pieno di sassi tutti simili tra loro. E sotto l’acqua ce n’erano ancora centinaia da portare a galla. L’investigatore capì che era inutile continuare e si fece autorizzare a lasciare perdere le ricerche. Analizzare ogni singola pietra per verificare se era compatibile con le lesioni presenti sulla nuca della vittima e per accertare se fossero rimaste tracce della vittima o dell’assassino poteva essere un lavoro infinito e inutile. Il colpevole ce l’avevano già, non era il caso di impelagarsi in indagini infruttuose e costose.

			«In definitiva l’arma del delitto non c’è», chiese speranzoso Enrico.

			«Tecnicamente Alessia è stata soffocata con un cuscino in faccia, ma la cosa non fa alcuna differenza».

			«Annamaria e Valentina. Non capisco perché mi abbiano fatto questo. Da quel poco che ne capisco, sono loro che mi stanno mandando sul patibolo. La mia vita finisce solo perché due ragazzine viziate si sono inventate una storia? Mi sembra una cosa assurda».

			«Avevano motivo di rancore nei tuoi confronti? Pensi che ce l’avessero con te per qualcosa? Prova a ricordare qualche episodio scolastico in cui potrebbe essere nata un’antipatia verso di te».

			«Ti dico la verità, Quirico. La mia sensazione è che tutti i miei alunni per un motivo o per l’altro mi disprezzassero. Quelli studiosi perché non li gratificavo abbastanza. Quelli asini perché non ero abbastanza bravo a insegnare. Tutti perché non ero abbastanza di polso e perché non mi vestivo abbastanza bene. Non ero mai abbastanza. Per non parlare poi degli altri insegnanti».

			«Dimmi solo di loro due».

			«Non ricordo nulla di particolare. L’unica cosa che posso dirti è che con alcuni dei miei studenti non c’era nessun dialogo. Loro erano tra quelle».

			«Allora avranno visto qualcun altro e l’avranno scambiato per te», disse Quirico, «oppure…».

			«Oppure?»

			«Oppure hanno visto te», terminò Quirico guardandolo negli occhi.

			«Hai bisogno che ti dica nuovamente che non sono stato io a uccidere Alessia?»

			«Forse sì».

			«Ok, te lo dico ancora una volta. Non sono stato io a uccidere Alessia. Non sono stato io a colpirla in testa e non sono stato io a gettare un sasso nel canale. Ma questa è l’ultima volta che te lo dico. Se non mi credi dimmelo subito così la finiamo con questa storia, mi dichiaro colpevole e a quel punto mi avrai davvero sulla coscienza».

			«Scusa hai ragione. Ma avevo bisogno di conferme».

			Rimasero qualche secondo in silenzio.

			«Cos’altro c’è di interessante negli atti?»

			«Ci sono un bel po’ di dichiarazioni testimoniali, per lo più dei ragazzi della gita. Ma tutti dicono più o meno la stessa cosa: erano alla festa nella camera 109, c’erano tutti tranne Alessia. Un dato curioso: nessuno usa il termine indianata, parlano sempre e solo di festa. Tu sei passato da loro verso le undici e trenta, ti hanno dato birra e sigarette e nient’altro. Qualcuna ricorda che non avevi gli occhiali, altri il modo in cui eri vestito. Tutti sono concordi nel dire che sembravi assolutamente tranquillo come tutti gli altri giorni. Poi ci sono le trascrizioni dei messaggi inviati e ricevuti dal cellulare di Alessia. Sono interessanti perché dall’orario possiamo fare un po’ d’ordine sui movimenti di Paolo Almerighi. A me nulla toglie dalla testa che lui non sia il povero agnellino innocente ingiustamente accusato dell’omicidio di Alessia. Sino a prova contraria lui avrebbe dovuto passare la notte con la vittima e non ha nessun alibi per l’ora del delitto».

			«Ha rilasciato dichiarazioni?»

			«Formalmente no».

			«Perché no? Non sarebbe stata la cosa più ovvia per gli investigatori sentire lui per primo?»

			«Era formalmente indagato», rispose Quirico, che col tempo e lo studio iniziava a sentirsi un po’ più padrone della materia, «quindi è stato sentito in presenza del suo avvocato che gli ha consigliato di non rilasciare dichiarazioni sino alla prova del DNA».

			«E poi l’hanno sentito?»

			«No, non chiedermi perché, ma dopo il tuo arresto non è stato sentito neanche come persona informata sui fatti. Dopo l’archiviazione avrebbe potuto, anzi secondo me avrebbe dovuto essere sentito come testimone, quantomeno per chiarire la sua posizione. Ma non è stato fatto. Comunque Paolo Almerighi ha fornito la sua versione dei fatti in altri modi. Ci sono diverse interviste, senz’altro ben pagate, dove ha raccontato quello che è successo. Tieni leggile». 

			Enrico le lesse con voracità per alcuni minuti.

			«Su Almerighi non c’è altro?»

			«Solo il verbale di perquisizione della sua macchina. Per lo più sporcizia, bottiglie vuote, qualche libro e un sacco di volantini e bigliettini da visita di una palestra, la Sagittarius di Pirri. Pare fosse amico del proprietario. Nient’altro di utile».

			Enrico osservò anche quel verbale, al termine, senza dire una parola, gettò tutto sul tavolo, si tolse gli occhiali e stropicciò gli occhi. Poi si rivolse a Quirico con l’espressione di chi è disposto ad ascoltare.

			«Ok Quiriche’, o meglio, avvocato D’Escard, a questo punto sono davvero curioso. Hai letto tutti gli atti, conosci il fascicolo alla perfezione. Adesso raccontami una bella storia. Raccontami in che modo il maniaco, brutale, squilibrato professore liceale Enrico La Torre ha ucciso la povera studentessa Alessia Deiana il 15 maggio scorso». Si allontanò dal tavolo e si poggiò sullo schienale della sedia incrociando le mani sulla grossa pancia mentre si dondolava sulle gambe posteriori della sedia.

			Quirico raccolse la sfida. Radunò tutti gli atti dell’indagine e li mise ordinatamente nel fascicolo, poi si alzò dalla sedia e cercò le parole giuste per iniziare.

			«È una storia che inizia il giorno prima, il 14 maggio, nella discoteca Charlie di Cagliari. Una scolaresca di liceali sassarese, in gita a Cagliari, si reca al Charlie accompagnata dalla professoressa Sanna, dalla professoressa Tanda e dal professor La Torre. Verso mezzanotte e mezza Paolo Almerighi, che era lì con due amici, conosce Alessia, o meglio, a stare ai racconti di Paolo, è lei che si fa avanti. C’è simpatia reciproca e dopo qualche drink iniziano a scambiarsi effusioni sui divanetti della discoteca, ma è solo un anticipo. Si accordano per finire l’opera, come si deve, la notte del giorno dopo che è anche l’ultimo giorno della gita. Secondo gli accordi Paolo avrebbe dovuto attendere Alessia nella sua macchina in una strada laterale vicino all’albergo. A mezzanotte Alessia si sarebbe dovuta allontanare di nascosto mentre tutti gli altri ragazzi erano a una specie di festa nella camera di Maninchedda. Però cambiano i programmi e a mezzanotte meno nove minuti Alessia manda dal suo cellulare due messaggi a distanza di pochi secondi l’uno dall’altro, il primo a Paolo e il secondo alla sua compagna di stanza Francesca. Nel primo c’è scritto testualmente», Quirico cercò nei tabulati, «“Cambio programma. Sali tu da me fra dieci minuti. Passa dalla finestra, è quella con la corda. Ti aspetto”, nel secondo “Francesca, Paolo viene da me in stanza. Paura”».

			«Paura?», chiese Enrico.

			«Sì esatto. Paura. Non è chiaro cosa temesse, però ha scritto così. A quel punto Alessia prepara la corda di lenzuola, la lega alla gamba del letto, la getta giù dalla finestra e attende l’arrivo di Paolo. Invece di Paolo però arrivi tu dalla porta. Bussi, saluti ed entri nella sua camera, d’altronde sei sempre il suo professore, quindi non è che ti possa cacciare via in malo modo, la cosa è credibile. Al momento opportuno, quando è voltata, le dai un bel colpo sulla nuca con il sasso e poi la violenti. Per evitare che urli o che qualcuno possa sentire i suoi gemiti le piazzi il cuscino sulla faccia e così muore soffocata mentre la violenti. Oppure la violenti mentre è tramortita e poi la soffochi perché non parli. Poco conta. Esci di nascosto dalla stanza e vai sino alla tua camera con il sasso in mano. Dopo un paio d’ore ti prende il panico e capisci che non puoi tenere quel sasso probabilmente sporco di sangue nella tua stanza, né lo puoi gettare dalla finestra. Decidi di rischiare, esci dall’albergo senza farti vedere dal ragazzo della hall che a quell’ora sta probabilmente dormendo come gli altri giorni, vai frettolosamente sino al canale e getti il sasso. Rientri in stanza e aspetti».

			«E Paolo Almerighi? Perché non è salito nella camera di Alessia?».

			Quirico ricominciò a passeggiare nel parlatorio rivolgendosi a Enrico come se fosse un interlocutore totalmente estraneo ai fatti.

			«La sua tesi è che lui era in macchina ad aspettare l’arrivo di Alessia. Per inciso, da qualche parte ha raccontato di avere una macchina orrenda, blu e gialla, così brutta e riconoscibile che non la chiudeva manco a chiave. E voleva farci salire un fiore come Alessia. Misteri. Comunque quando gli è arrivato il messaggio ha aspettato qualche minuto e poi è andato sino alla finestra. Ha visto la corda di lenzuola che scendeva dal primo piano ma non se l’è sentita di salire. Aveva paura che lo vedessero, ma soprattutto aveva timore che la corda non reggesse e anche se non erano più di tre metri d’altezza non si fidava a salire. Ha confessato in un’intervista che non nutriva nessuna fiducia sui nodi fatti da una ragazza. Ha chiamato Alessia dalla finestra con un bisbiglio e siccome lei non rispondeva le ha mandato due SMS, anche questi rimasti senza risposta. A quel punto se n’è andato. Era mezzanotte e quaranta. I due messaggi sono di mezzanotte e cinque e mezzanotte e sette, c’è riscontro anche sul cellulare di Alessia. Poi ha alibi da confermare ma che potrebbero risultare abbastanza validi. Verso l’una era sicuramente in un locale in piazza Savoia con alcuni amici ai quali, pare, avrebbe raccontato di avere perso la migliore occasione della sua vita». Fece una pausa. «Ecco, la versione dell’accusa, a grandi linee è questa. Che ne pensi?»

			«Bella storia, sembra anche convincente. Ma il movente? Non è necessario che ci sia anche un movente? Perché quel mostro del professore ha stuprato e ucciso Alessia?»

			«No non lo è, comunque basta vedere le fotografie di Alessia per avere un movente. Una figa pazzesca e tu un insegnante disadattato con film porno nel computer. Ti basta?»

			«A me no, ma ho l’impressione che ai giudici basterà».

			«Temo di sì».

			«Sono spacciato. C’è qualche speranza che quelle due, Annamaria Bua e Valentina Desole, cambino la versione dei fatti durante il processo?»

			«Onestamente non credo. Tutto può essere, ma mi sembra ampiamente improbabile. Se fosse stata una sola a vederti buttare il sasso, allora un buon avvocato potrebbe farla cadere in contraddizione durante l’esame testimoniale. O Far leva sulla sua emotività e farla inciampare minando la sua credibilità. Ma sono in due ad averti visto e per di più io non ho mai fatto una cross examination in vita mia».

			«Una cosa?»

			«Cross examination, è quando nel processo interroghi i testimoni dopo che sono stati già sentiti dalle altre parti. Tipo film americano. Hai presente quando c’è il testimone seduto sul banchetto e l’avvocato gli gira intorno come un lupo con l’agnello, tempestandolo di domande, in attesa di assestare la zampata finale? Ecco, più o meno è così solo che qui da noi non c’è nessun banco dei testimoni, solo una sedia vecchia e sgangherata e un microfono, e se l’avvocato osa spostarsi dalla sua postazione, il presidente della corte lo fa radiare dall’albo. Comunque, io non ho mai fatto una cross examination. Per essere efficaci e raggiungere il massimo risultato occorre avere prontezza, lucidità, capacità d’improvvisazione e soprattutto esperienza. Io non le ho, quindi dubito che riuscirei a far crollare il testimone. In più, qui i testimoni da fare crollare sono due».

			«Se le cose stanno così non abbiamo, anzi mi correggo, non ho molte possibilità», disse Enrico frugando nel portacenere e accendendo un mozzicone di una sigaretta non completamente fumata.

			«Temo di essere d’accordo con te».

			«L’unica possibilità a mio avviso è dare ai giudici una versione dei fatti differente. Un’altra tesi, un altro colpevole. Qualcosa di così evidente che anche la testimonianza di Valentina e Annamaria soccombe di fronte all’evidenza dei fatti».

			«Noi ce l’abbiamo un’altra tesi, quella reale, quella che forse potrebbe salvarti, ma tu non vuoi che se ne parli».

			«No, non voglio. Meglio stupratore che necrofilo».

			Quirico reclinò il capo, sconfortato.

			«Cosa c’è, Quirico?»

			«C’è che la tua salvezza è là, a un passo. Mi sono informato: un esame autoptico molto approfondito consente di accertare se un rapporto sessuale è stato consumato prima o dopo il decesso. Non ti so spiegare come facciano, ma è così. Il medico legale della Procura però quell’aspetto non l’ha neanche considerato. E c’è da capirlo. A chi verrebbe in mente che Alessia è stata stuprata da morta? Il medico legale si è limitato a un’indagine di routine, ha esaminato la salma e ha prelevato i liquidi senza ulteriori indagini. Ma se noi, adesso, chiediamo di riesumare il corpo per fare una nuova autopsia, puoi essere certo che il medico legale dirà che il rapporto è avvenuto dopo l’omicidio. E quindi, automaticamente, l’accusa contro di te cade. E per questo che non mi do pace. Basterebbe poco per farti assolvere: una nuova perizia e tu potresti essere fuori di qui».

			Mentre parlava, Enrico scuoteva la testa.

			«Ci sono sempre le due testimoni. Potrebbero comunque pensare che prima l’ho uccisa e poi l’ho scopata da morta. Così mi troverei a essere omicida e pure necrofilo… non mi pare una buona idea Quirico».

			«No, forse non lo è», ammise. «Ma sarebbe comunque una possibilità». 

			«Serve qualcos’altro, Quirico. Qualcosa di credibile e dimostrabile nel processo».

			Quirico rimase a lungo in silenzio. C’era un pensiero che gli ballava nella testa da molti giorni. Una terza via che però si rivelava totalmente incompatibile con l’essenza stessa di Enrico. 

			“In fondo”, si disse Quirico, “solo io conosco così bene Enrico, per il resto del mondo Enrico La Torre è un uomo come tutti gli altri”. La terza via poteva essere percorsa.

			«Un’idea forse ce l’ho», disse infine.
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			Era cominciato tutto con una conversazione casuale con un certo Maurizio di Ardauli che Paolo Almerighi aveva incontrato fuori dalla sala di lettura della facoltà di Lettere. Chissà perché, proprio a lui che conosceva solo superficialmente, Paolo aveva confidato il suo cruccio: «Non si tromba, non c’è niente da fare. Qui non si tromba più. Non che prima trombassi chissà quanto ma avevo il mio giro e tenevo una rispettabile media. Un curriculum forse anche sopra la media. Invece adesso, nulla. Da più di un anno. Faccio la stessa vita, frequento gli stessi giri, mi impegno come e più di prima, mi vesto come al solito, uso lo stesso deodorante, stesse mutande. Tutto uguale eppure non faccio più centro. Le serate vanno pure bene all’inizio, incontro molte tipe, ci parlo, racconto loro le solite boiate, ci butto dentro un po’ di tutto, un bel mix di politica, social network, grande fratello, gattini e moda. Però alla fine mi scaricano sempre. Sono ufficialmente diventato uno sfigato».

			Maurizio, un teorico del sesso altrui, si era sentito in dovere di aiutarlo, consigliandogli lì, su due piedi, il metodo infallibile di sua invenzione per fare centro sempre.

			A sentirlo dalle parole di Maurizio il metodo non sembrava né originale né infallibile, ma riuscì comunque a fare breccia nello scetticismo di Paolo che pochi giorni dopo si ritrovò con un paio di amici alla discoteca Charlie di Cagliari in un orario per lui impensabile.

			Era la prima parte del metodo: arrivare in discoteca molto presto, piazzarsi vicino all’ingresso e aspettare.

			«Paolo, cristossanto, non sono neanche le undici, non venivo così presto in discoteca da quando avevo tredici anni», gli disse uno degli amici.

			«Ok, ok, lasciami fare. Ho un piano».

			La discoteca era mezzo vuota, in pista non c’era nessuno e il volume della musica era ancora sopportabile. Prima che la serata iniziasse per davvero sarebbe passata almeno un’altra ora. Paolo non ricordava di essere mai entrato in discoteca prima delle due di notte, senz’altro mai sobrio.

			In breve gli amici andarono al bar e Paolo rimase in prossimità dell’entrata ad attendere.

			Gli riecheggiavano nella testa le parole di Maurizio: «Studia tutte quelle che entrano in discoteca e aspetta un gruppo di massimo quattro ragazze, se sono tre è anche meglio, ma due assolutamente no, e individua il cesso del gruppo. Deve essere brutta ma non troppo sfigata, e soprattutto deve essere con amiche carine. Devi trovare quella che non ne può più di aspettare il suo momento. Che ha voglia di far vedere alle sue amiche che anche lei ha le sue brave cartucce da sparare. Devi trovare quella che non si aspetterebbe mai che un ragazzo normale la possa guardare e desiderare, ti assicuro che in discoteca, a ogni serata, ce n’è a pacchi di ragazze così». 

			«E poi? Dopo che l’ho individuata ed è entrata?», aveva chiesto Paolo. 

			«E poi fai stalking, semplicemente», gli aveva risposto Maurizio.

			Dopo una ventina di minuti entrò il terzetto giusto: due gnocche notevoli e una ragazza irreparabilmente brutta. Non era grassa, ma aveva quel filo di lardo in più sufficiente per evidenziare le braccia a cotechino nel vestitino con le bretelle e i rotolini nella schiena tra gli elastici stretti del reggiseno. Le gambe sembravano le colonne del Partenone, stesse forme, dimensioni e crepe. Il viso era inquietante nella sua peculiarità. Paolo ebbe subito la sensazione che fosse stato montato storto, con gli occhi non perfettamente in asse e il naso troppo vicino alla bocca. Il fondotinta molto pesante, pur nelle luci soffuse della discoteca, non prometteva niente di buono sulle condizioni della pelle.

			Non sapeva il nome e non l’avrebbe mai saputo.

			Un tempo una ragazza come quella Paolo non l’avrebbe neanche guardata, ma ora le cose erano cambiate e la scala delle priorità era drasticamente mutata. E aveva un obiettivo da raggiungere.

			“Una così me la deve dare per principio, senza tante storie e mi deve pure ringraziare”, pensò.

			Ma voleva andare sul sicuro e mettere in atto la strategia di Maurizio dall’inizio alla fine.

			Nell’ora successiva Paolo iniziò dapprima a guardarla da lontano, mai troppo ostentatamente, solo fugaci sguardi che talvolta incrociavano quelli di lei. Paolo distoglieva lo sguardo sempre un attimo dopo che lei si era accorta di essere guardata. Andò avanti così per circa mezz’ora.

			«All’inizio penserà che la guardi solo perché è brutta», gli aveva detto Maurizio, «quindi ti eviterà e avrà una faccia sul deluso/depresso, ma tu devi continuare a cercarla con lo sguardo, facendo anche il timido un po’ sfigato. Devi dare l’impressione che la guardi proprio perché non ne puoi fare a meno. Occhio! Non guardare mai le sue amiche o le altre tipe. Tu sei là solo per lei, lei è il tuo sole e tu il pianeta che gli gira intorno».

			Nella fase due Paolo doveva trovarsi, quasi per caso, dove era lei: vicino al bar, al privé, nella zona revival, sempre comunque a debita distanza e sempre rubando sguardi timidi ma non arrendevoli.

			«Dopo un po’ dovrai passare alla fase più delicata, quella in cui lei penserà che la stai prendendo in giro. Nella sua testa frulleranno pensieri nati da anni e anni di vita passata all’ombra delle sue amiche belle e alla luce della sua bruttezza. Lei è brutta e sa di esserlo, l’ultima cosa che le passerà per la testa è che tu la stai guardando perché ti piace. Prima penserà il peggio del peggio: crederà che hai fatto una scommessa o che hai delle colpe da espiare o che è su Scherzi a parte. Penserà di tutto e mediterà anche di andarsene, ma non se ne andrà perché una vocina le starà già dicendo: “e se fosse la volta buona?”».

			«E poi?», aveva chiesto ancora una volta Paolo.

			«E poi c’è il colpo da maestro, quello che rende un buon piano un capolavoro. Dovrai scomparire per tredici minuti esatti, eclissati da qualche parte, trova un buco dove né lei né le sue amiche possano vederti. Se i cessi sono puliti va’ lì e inizia a prepararti mentalmente per affrontare un’impresa ai limiti dell’impossibile».

			Così fece. Scomparve per tredici minuti.

			Non vedendo più il ragazzo con la camicia bianca e i jeans strappati, Maria Carla si preoccupò. Compì due giri completi della discoteca facendosi largo tra la gente che ormai affollava quasi tutti gli spazi. Neanche le amiche lo videro. Dopo dieci minuti la sentenza era scritta, il bel tenebroso se ne era andato. “Mi avrà scambiata per qualcun’altra”, pensò tra sé, “e ora ha capito che io non sono quell’altra che cercava. Le luci basse e l’alcol fanno questi scherzi, avrà trovato la ragazza giusta e adesso chissà dov’è”. Si sedette su un divanetto insieme a una delle amiche, cercando di porre nel dimenticatoio l’ennesima delusione, quell’ora magicamente fatata in cui gli occhi di un bel ragazzo si erano finalmente posati solo e soltanto su di lei. Eppure era stato bello, per un breve momento, sentirsi la prescelta. Non pianse Maria Carla, era abituata alle delusioni, ma la serata poteva ormai dirsi conclusa e non era neanche mezzanotte e mezza. Si sarebbe seduta su un divanetto e avrebbe atteso, come tutte le altre volte, che le sue amiche venissero a portarsela via.

			«Quando ricomparirai alla sua vista sarai per lei il messia salvatore. La luce nel buio, la speranza nel futuro. Ricordati, non appena incrocerai nuovamente il suo sguardo le dovrai fare un sorriso lievissimo, quasi accennato e poi distoglierai lo sguardo come al solito. Quel sorriso vuol dire “ehi piccola, sono tornato e sono tornato solo per te”. A questo punto è cotta, pronta da mangiare, ma fa’ attenzione è sempre un fico d’india, quando lo cogli devi fare molta attenzione alle spine». 

			«Dove devo agire?», aveva chiesto Paolo, che aveva deciso di affidarsi completamente alla tattica di Maurizio, quantomeno per avere qualcuno da accusare nel caso avesse fatto l’ennesimo buco nell’acqua. 

			«Quando andrà in pista a ballare», aveva detto perentorio Maurizio, «ti ci butti anche tu, immediatamente, senza attendere neanche un secondo. Ti metti a tre o quattro metri di distanza, ci sarà un sacco di gente fra di voi ma tu riuscirai comunque a guardarla. Ormai potrai fissarla negli occhi e lei, stanne certo, cercherà il tuo sguardo. Entro cinque minuti però devi esserle vicino e quando sarai lì, con le sue amiche che sghignazzano, i tuoi amici che ti filmano per metterti su Facebook, il mondo intero che ti guarda, la tua moralità ridotta a minimi storici, tu le dirai la frase perfetta, quella coniata da me che garantisce la riuscita del piano». 

			«Quale?», aveva chiesto Paolo ormai decisamente interessato.

			Poco prima di entrare in pista Michela e Benedetta avevano preso da parte Maria Carla, forse era la volta buona che anche l’amica riusciva a fare colpo su un ragazzo e si mostravano euforiche. Le aggiustarono il vestito e la aiutarono a ritoccarsi il trucco e i capelli. Non le dissero niente ma l’eccitazione era tangibile in tutte e tre. Poi si buttarono nel mucchio. Maria Carla ballava con energia ma senza la consueta esuberanza, non voleva dare l’impressione che fosse lì solo per ballare. Il bel ragazzo con i capelli ricci e gli occhi neri che l’aveva seguita per tutta la sera era lì in pista e la guardava. Era uno sguardo che non si fermava agli occhi di Maria Carla, ma scendeva sino al cuore, alla bocca dello stomaco e ancora più giù, facendole vibrare corde sopite da molto tempo ma prontissime a suonare ancora. Paolo non sapeva ballare, ondeggiava tenendo vagamente il ritmo, ma era sufficiente per muoversi tra la calca e avvicinarsi con decisione verso Maria Carla.

			Rimasero alcuni secondi a ballare l’uno di fronte all’altra. Poi Paolo si avvicinò all’orecchio di lei e le sussurrò poche essenziali parole: «Non sono gli occhi, è l’anima».

			Per Paolo quella mielosa frase da bigliettino di Bacio Perugina era una boiata incredibile e dubitava che avrebbe potuto avere effetti su qualche ragazza, per quanto brutta e disperata fosse. Ma aveva una voglia insana di usarla e la usò senza tentennamenti anche perché sul momento non gli venne in mente niente di meglio. 

			Non sono gli occhi, è l’anima. Maria Carla non perse tempo a cercare di capire cosa significassero letteralmente quelle sette parole bisbigliatele all’orecchio, ma lasciò che entrassero nel suo corpo con il loro vago significato e scompigliassero quel poco di razionalità che le era rimasta. Si bloccò sulla pista, con un sorriso innamorato stampato in viso e gli occhi luccicanti a forma di cuore. Le braccia le pendevano mollemente sui fianchi. Dopo qualche istante il corpo riprese vita e ricominciò a muoversi a tempo di fronte a Paolo. Ballarono per alcuni minuti quasi attaccati, poi Paolo le si avvicinò nuovamente: «Aspettami in quel divano vicino al privé, vado a prendere qualcosa da bere e arrivo subito».

			“È andata”, pensò Paolo dirigendosi verso il bar abbastanza soddisfatto e inorgoglito. Era brutta, molto brutta, ma dopo averla guardata per quasi due ore si era ormai abituato a quella bruttezza. Il suo curriculum annoverava anche di peggio, un capodanno di qualche anno prima si era risvegliato al fianco di una cicciona nuda con i baffi, un mal di testa lancinante e il vago ricordo di una grande prestazione. 

			Per terminare l’opera gli servivano solo un paio di drink così da mettere definitivamente a dormire la sua coscienza e far svegliare la sua anima perversa.

			Nelle due ore dedicate completamente a Maria Carla e a ritagliarsi un posto all’inferno tra i lussuriosi e i traditori, Paolo non si era accorto della cinquantina di adolescenti entrati in discoteca né tantomeno della spettacolare ragazza che faceva di tutto per farsi notare.

			In altre circostanze Paolo si sarebbe unito alla massa e avrebbe semplicemente ammirato quella semidea con le sembianze da adolescente. L’avrebbe cercata più volte durante tutta la serata ma a debita distanza, tanto una come quella non l’avrebbe mai degnato di uno sguardo: troppo bella, troppo sexy, troppo femmina per lui. Forse anche troppo minorenne, ma su quell’aspetto avrebbe potuto anche passare sopra. Paolo sapeva che ognuno al mondo deve stare al proprio posto e il suo non era certamente vicino a una ragazza come lei.

			In altre circostanze.

			Ma quel giorno Paolo stava pensando ad altro, la divinità gli passò accanto senza che lui se ne accorgesse.

			Stringendo due Vodka Lemon tra le mani uscì dalla ressa del bar e si voltò per andare verso il divanetto dove avrebbe dato inizio al sodalizio che sarebbe finito, inevitabilmente, nel sedile reclinato della sua Ford gialla con i corpicerchi blu.

			Poche, semplici, magiche e flautate parole interruppero il suo fatale incedere.

			«Non ti piaccio proprio per niente?».

			Parole che uscivano dalla divina bocca della più bella ragazza che Paolo avesse mai visto da vicino, così vicino che si sarebbe potuto specchiare nei suoi occhi.

			Rimasero a fissarsi per pochi secondi, il tempo necessario perché Paolo spazzasse via con un colpo di spugna le due ore appena trascorse ed elaborasse la risposta giusta da dare alla domanda.

			«L’ultima volta che una ragazza mi ha fatto una domanda come la tua avevo dodici anni», disse Paolo che già mentalmente stava dandosi dell’imbecille.

			«E tu come hai risposto?», chiese lei, guardandolo negli occhi e abbozzando un sorriso malizioso e divertito. 

			«No. E stavo anche mentendo».

			«E oggi come rispondi?».

			Paolo, d’istinto, le si avvicinò all’orecchio e le sussurrò le parole “perfette” di Maurizio: «Non sono gli occhi, è l’anima. E non mento».

			La ragazza spostò la testa lievemente all’indietro e riguardò Paolo con maggiore attenzione con un’espressione divertita.

			“Sono un vero verme”, pensò Paolo solo per un brevissimo attimo.

			«Posso offrirti da bere? Vodka Lemon», le chiese porgendole il bicchiere. Se quella splendida ragazza aveva scelto lui perché era sbronza, tanto meglio alimentare il livello alcolico. 

			«Quel drink non è per me», rispose lei, facendo solo finta di essere seccata.

			«È una storia lunga», disse Paolo che non aveva nessuna intenzione di spiegarle come e perché aveva trascorso le ultime due ore della sua vita, «ma se vuoi te ne prendo un altro».

			«No grazie, voglio solo del ghiaccio per rinfrescarmi», prese il bicchiere, lo portò alle labbra e raccolse dentro la bocca un cubetto di ghiaccio.

			«Tu non lo vuoi il ghiaccio?»

			«Perché no?». Paolo avrebbe fatto qualsiasi cosa lei avesse voluto. 

			Mentre portava alle labbra l’altro bicchiere per prendere il ghiaccio, la ragazza gli fermò la mano, si accostò e avvicinò le sue labbra a quelle di lui. Quando si toccarono, lei aprì le labbra e fece scivolare il cubetto di ghiaccio nella bocca di Paolo. Poi si staccò e lo guardò negli occhi.

			Paolo fu colto alla sprovvista, ma non volle darle la soddisfazione di farsi vedere a disagio.

			Sostenne il suo sguardo per una manciata di secondi ruminando dentro la bocca il cubetto di ghiaccio, poi, dolcemente, ma con fermezza la cinse per la vita e la avvicinò a sé, premendo appositamente il suo bacino contro quello di lei per farle sentire l’erezione che gli era montata, furiosa e incontrollabile, dentro i jeans stretti.

			«Io sono Paolo», disse infine sempre guardandola negli occhi.

			«Alessia».

			Tutto quello che era successo prima di incontrare Alessia divenne solo un vago ricordo condito dalla sgradevole sensazione di avere qualche nuovo peccato da espiare, nulla più. Tenendola per mano Paolo accompagnò Alessia in un divanetto non lontano da quello in cui un’altra ragazza, consolata da alcune amiche, sommessamente piangeva lacrime piene di amarezza, odio e rassegnazione.

			Non parlarono molto. Lunghi e appassionati baci interrompevano brevi conversazioni nelle quali, mentre Alessia raccontava della gita, dei compagni, dei professori e di quello che avrebbero dovuto fare loro due il giorno dopo, Paolo la ammirava chiedendosi come fosse possibile che una ragazza meravigliosa come quella avesse scelto proprio lui.

			“Dov’è la fregatura?”, si chiedeva.

			L’avrebbe scoperto appena due giorni dopo.
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			Le indagini furono svolte con una rapidità inconsueta, l’evidenza dei fatti aveva portato gli inquirenti a tralasciare molti atti d’indagine e così a fine luglio venne notificato a Quirico l’avviso dell’udienza preliminare. In autunno si sarebbe consumato il primo atto del processo. Erano almeno due anni che non si celebrava un processo di tale impatto mediatico e i giornalisti attendevano con ansia di poter finalmente avere qualcosa di truculento da raccontare, un bel mostro da sbattere in prima pagina e tanti lacrimoni da imporre al pubblico. Il processo La Torre aveva tutti gli ingredienti per destare la morbosa attenzione della piazza. Un professore con qualche rotella non perfettamente a posto che stupra e uccide un’alunna durante la gita scolastica. Un ragazzo, Paolo Almerighi, con un ruolo non ancora perfettamente chiaro nella vicenda, il prolungato silenzio del carnefice e in più un giovane avvocato sconosciuto che in molti attendevano di vedere all’opera. 

			C’era caldo nel suo studio. L’aria condizionata era un lusso che per quell’anno Quirico e Alessio avevano deciso di non concedersi. L’anno prossimo, chissà.

			«Forse te l’ho già detto, ma non mi sembra il miglior modo per preparare la difesa del processo più importante della tua vita», osservò Alessio.

			Quirico teneva la fronte poggiata sulla scrivania. Di fronte a lui giaceva un fascicolo giallo non troppo grosso con due sole parole scritte con un pennarello rosso: “La Torre” e dentro la copia degli atti d’indagine.

			«Ho letto questi atti cento volte e l’unica linea difensiva decente è quella di andare ad accendere un cero alla Madonna di Lourdes, oppure implorare in ginocchio la corte d’assise», pronunciando quella parola, Quirico alzò la testa e guardò Alessio. «Ci pensi? corte d’assise! Il novanta per cento delle cause che seguo sono cosucce da giudice di pace… e adesso devo semplicemente affrontare un dibattimento in corte d’assise, niente di più. Ah sì, e ci saranno pure una ventina di milioni di persone che assistono. Immaginati uno che è abituato a cantare nel coro dell’oratorio che dall’oggi al domani va a fare il solista alla Scala. Senza neanche saper cantare! Vabbe’, dirai tu, pensa al ritorno d’immagine. Certo, come no, il ritorno d’immagine! È come se lo vedessi: inizia il processo, si comincia con qualche adempimento preliminare, qualcosa che ovviamente io non saprò anche se studio a memoria il codice, il presidente mi dà la parola e io subito, sicuro, sparo una cazzata: “Signor presidente, l’articolo ’sticazzi del codice dice che…”, e lì tutti a ridere. Il piemme che dà pacche sulle spalle all’avvocato di parte civile e un giurato di mezza età con l’aria inquisitrice e la fascia tricolore intorno al corpo, che ridacchia più indignato che realmente divertito per il deprimente spettacolo. Succederà così, lo so già. Il presidente scenderà dallo scranno, si avvicinerà verso di me con passo lento e cadenzato e con decisione, guardandomi negli occhi, mi strapperà le nappette dalla toga, tipo generale che strappa i gradi all’ufficiale che ha disonorato la bandiera. Certo proprio una bella pubblicità. Se mi vuoi, potrei diventare la tua segretaria particolare, oppure mi metto a vendere aspirapolveri porta a porta…».

			Il telefono squillò mentre Quirico elencava i vari lavori alternativi che gli si prospettavano.

			«Shhh», gli disse Alessio rispondendo al telefono. «Studio legale, chi parla?». Attese la risposta «Sì è qui, glielo passo subito. Quirico, è per te».

			«Chi è?», chiese Quirico incuriosito dall’atteggiamento di Alessio.

			«Antonella Demelas, l’avvocato».

			«Quella Antonella Demelas? Il genio del diritto penale, quella di cui mi avevi parlato?», bisbigliò Quirico.

			Alessio annuì.

			Quirico prese il cordless.

			«Pronto, sono l’avvocato D’Escard».

			«Buongiorno collega, sono l’avvocato Demelas». Aveva una voce chiara, asciutta, con un accento che richiamava solo vagamente il centro Sardegna. “I migliori penalisti sono notoriamente quelli del Nuorese”, pensò Quirico mentre l’avvocato Demelas continuava a parlare. «Senta, poiché siamo entrambi giovani, se è d’accordo possiamo darci del tu».

			«Senz’altro. Dimmi, in cosa posso esserti utile?», disse Quirico, cercando di non sembrare l’operatore di un call center.

			«Ti chiamo per il processo La Torre, ho saputo che difendi l’imputato».

			Sentendo quelle parole Quirico si illuminò. Si sentì improvvisamente salvo e felice. Una felicità che aveva bisogno di essere sfogata.

			«Collega… Antonella… non hai idea di quanto mi faccia piacere la tua chiamata. Sei la mia salvezza. Tu non puoi capire quello che ho passato, quello che sto passando e quello che ancora dovrò passare. Non ho mai fatto un processo penale in vita mia, anzi mi correggo, ne ho fatto uno quando ero praticante: furto di due mele dal carretto della frutta. Non sto scherzando, due mele. Condannato, manco le generiche gli hanno dato. E adesso addirittura GUP e poi corte d’assise. Per quanto ne so io la corte d’Assisi potrebbe essere in Umbria».

			Alessio gli lanciò una penna per richiamare la sua attenzione, ma Quirico non ci badò e continuò a parlare a ruota libera senza dare la possibilità ad Antonella di interromperlo.

			«La Torre, Enrico, è un carissimo amico che conosco da tutta la vita, mi ha chiesto di difenderlo e non ci sono santi che tengano, vuole che sia io. Ma farsi difendere da me è un suicidio, non è neanche eutanasia, è una morte consumata tra atroci dolori. In tutta franchezza non saprei difendere Ghandi da un’accusa di percosse. L’idea che tu mi potrai aiutare, pagata ovviamente», sottolineò Quirico, «rende tutto più facile, ho solo bisogno che mi aiuti a non fare troppe cazzate. Tipo braccioli per bambino che inizia a nuotare. Senza di te i braccioli è come se li avessi alle caviglie. Ok, dimmi tu, quando iniziamo? Vengo io da te quando vuoi, ho tutti gli atti, dimmi ora e posto e io ci sono. Anche oggi».

			Quirico si fermò, riprese fiato e guardò la cornetta con un sorriso ebete stampato in volto aspettando che Antonella iniziasse a parlare.

			«Collega… Quirico… un primo consiglio mi sento di dartelo subito». Alla parola consiglio Quirico aveva già preso carta e penna ed era pronto ad annotare i suoi preziosi suggerimenti. «Prima di parlare, anche nel processo, accertati che le cose che stai dicendo siano quelle giuste, poi fai partire la voce». Antonella fece una pausa e continuò con un lieve imbarazzo. «Ti ringrazio per l’attestato di stima ma io ti ho chiamato perché ho avuto l’incarico da parte dei famigliari della vittima, Alessia Deiana, di rappresentarli come parte civile».

			Quirico sbiancò. La testa ricadde pesantemente sulla scrivania con un tonfo sordo.

			Anche Alessio aveva sentito. «Sei un idiota!», esclamò.

			Il tono di Antonella era sereno e divertito, ma non offensivo. «Non preoccuparti», disse, «non è niente di grave. Diciamo che questa conversazione, che potrebbe far ridere un sacco di gente, me la tengo per me e quando ci vedremo nelle aule del palazzo ci faremo due risate fra di noi. Anche se quella su Ghandi mi piacerebbe davvero usarla. Comunque fidati del mio riserbo. Ti ho chiamato perché vorrei andare a parlare con il piemme e mi sembrava corretto che ci fossi anche tu. Non è prassi ma per un caso così delicato forse è giusto andarci insieme».

			«Scusami, sono un fesso», si limitò a dire Quirico mortificato, «ma perché vuoi andare dal piemme?»

			«Perché alcuni atti d’indagine sono lacunosi e non abbastanza accurati. Sembrano atti d’indagine di un processo semplice per reati minori. Ma qui stiamo parlando di omicidio, credo sia opportuno vederci più chiaro».

			Quirico non aveva termini di paragone con altre indagini, ma anche dal basso della sua poca esperienza aveva avvertito il pressappochismo dell’operato della polizia giudiziaria. La ragione la intuiva: la prova principe era data dal test del DNA e dai riscontri testimoniali sugli spostamenti di Enrico. Il resto non era influente.

			«Ormai l’udienza è fissata, gli atti sono quelli e quelli ci teniamo, ma vorrei essere autorizzato dal piemme a vedere la camera dell’albergo dove è stata uccisa Alessia. È sotto sequestro ma se il dottor Gualtieri ci autorizza possiamo andarla a vedere. La descrizione fatta dalla polizia giudiziaria è vergognosa, sembra scritta da un bambino. Penso che servirebbe a entrambi visitare personalmente il luogo in cui si è materialmente consumato il reato».

			L’avvocato Demelas non aveva dubbi. Enrico La Torre era quasi spacciato. Quasi. Aveva avuto l’incarico di rappresentare la famiglia Deiana nel processo penale. Per i genitori di Alessia il professor La Torre, quel ridicolo ometto spettinato e sempre vestito male, che per qualche scherzo del destino era stato l’insegnante di loro figlia, era il colpevole e doveva essere punito. Non gli interessava avere un colpevole, volevano quel colpevole perché lui era il colpevole. Lui aveva avuto un rapporto sessuale con la figlia e lui avrebbe dovuto passare il resto dei suoi anni in galera. Ergastolo, non un giorno in meno.

			Con quegli atti d’indagine scarsi, però, c’era un lontanissimo spiraglio che avrebbe potuto salvare La Torre ed era un rischio che Antonella Demelas voleva evitare o almeno limitare. Se l’avvocato D’Escard avesse chiesto un processo abbreviato, celebrato solo sulla base degli atti d’indagine senza nessuna attività istruttoria, si sarebbe potuto far emergere che negli atti non c’era la prova evidente che La Torre avesse ucciso la vittima. Il rapporto sessuale era lì, sotto gli occhi di tutti, ma l’omicidio era dimostrato solo da prove indirette e deduttive. Un avvocato bravo avrebbe potuto muoversi molto bene in quel processo. E se anche in primo grado fosse stato condannato, poi ci sarebbe stato l’appello e poi ancora la cassazione. “Sì, un avvocato bravo avrebbe avuto qualche chance”, pensò più volte l’avvocato Demelas, senza nascondersi che in quel caso le sarebbe davvero piaciuto difendere l’imputato. Ma l’avvocato di La Torre era Quirico D’Escard che le aveva appena confessato di non avere mai celebrato un processo penale, a parte quello delle due mele. 

			“Uno così”, pensò Antonella senza cattiveria ma con realistico cinismo, “me lo mangio in un boccone”.

			Voleva comunque vederci chiaro e avere qualche cartuccia da sparare qualora le cose si fossero messe male anche perché conosceva molto bene il PM Gualtieri e sapeva che da lui non si sarebbe potuta aspettare un grande aiuto. Era un buon pubblico ministero, tecnicamente molto preparato e studiosissimo, ma non era un animale da processo. Il dibattimento è un’arena in cui ci si sfida non solo a colpi di diritto ma anche e soprattutto con l’arte della parola, della frase giusta, della pausa al momento cruciale, del botta e risposta. In quel campo Gualtieri non brillava, mentre Antonella ci sguazzava e ci si divertiva pure. 

			Vedere quella stanza di albergo ed esaminare personalmente i reperti sotto sequestro era l’unico modo per avere qualche elemento in più ed essere preparata a tutto.

			Ma la telefonata a Quirico aveva anche lo scopo di conoscere meglio il suo avversario.

			Si diedero l’appuntamento per il mattino successivo davanti al bar del tribunale e da lì sarebbero andati insieme sino al quinto piano nella stanza del dottor Gualtieri.

			Quirico arrivò con un quarto d’ora d’anticipo e si sedette sulle panche sistemate nel corridoio. Era nervoso. “Se sono teso adesso che devo solo parlare informalmente con il piemme, non voglio pensare come sarò al processo”, si disse. Nell’attesa prese lo scarno verbale di ispezione e sequestro della camera di albergo e lo studiò per l’ennesima volta. Veniva descritta la camera in modo non particolarmente accurato: “Stanza di forma quadrangolare di metri quadri sedici circa. La porta d’ingresso è posizionata in prossimità dello spigolo lungo”. Sul verbale a fianco di questa riga Quirico fece un cerchio intorno al punto interrogativo che aveva messo in precedenza. “Di fronte alla porta è posizionata la finestra. All’arrivo della P.G. la finestra era completamente aperta. Al centro della stanza con la testata poggiata al muro c’è un letto matrimoniale; a fianco del letto due comodini in (finto) legno con annesse bajùr (lampadine)”, Quirico sorrise, “e sul lato opposto al letto è posizionato un armadio con doppio sportello. All’arrivo della P.G. detto armadio era chiuso. Di fianco al letto, sulla destra per chi guarda, c’è la porta del bagno: chiusa. Una rudimentale corda fatta con lenzuola annodate è legata alla gamba del letto vicino alla finestra. Detta corda arriva sino alla finestra e va oltre la finestra stessa. Sopra il letto trovasi un corpo di donna, apparentemente senza vita. Il medico legale conferma il decesso (ossia morte). Si procede con delle fotografie che si allegano”.

			Quirico riguardò le foto. Non erano molte e quasi tutte rappresentavano il cadavere di Alessia Deiana. Solo alcune, neanche troppo nitide, mostravano il particolare delle lenzuola annodate alla gamba del letto. Se non fosse stato per la traccia di sangue che impregnava il materasso intorno alla testa, nulla avrebbe potuto far sospettare che quelle foto mostrassero un cadavere. “Era una ragazza bellissima”, pensò Quirico, “una che può far perdere la testa a chiunque, dal coetaneo brufoloso al padre di una delle sue compagne di scuola, oltre che, ovviamente, al professore che ce l’ha sotto gli occhi tutti i giorni”. Il cadavere non mostrava segni di violenza, lesioni o ematomi, a parte una profonda ferita nella nuca che dalle fotografie non si vedeva.

			Quirico cercò nella borsa la relazione del medico legale incaricato dalla Procura di effettuare l’autopsia sul corpo di Alessia Deiana e riguardò le fotografie dell’unica ferita presente nel corpo. Niente di particolarmente cruento. Il medico legale aveva chiarito che la morte era giunta per soffocamento: “presumibilmente mediante pressione di un cuscino calcato sul volto a occludere le vie respiratorie”. La lesione alla nuca era stata provocata da un corpo contundente irregolare – un grosso sasso o un ramo, ipotizzava il medico – ma benché il colpo fosse stato senz’altro di notevole violenza non era tale da provocare la morte della vittima. Il trauma alla nuca aveva, al più, potuto provocare una commozione cerebrale e la verosimile perdita di coscienza. L’unica certezza era che il colpo alla nuca non l’aveva uccisa e che l’assassino aveva dovuto terminare il lavoro con il cuscino. In pratica non c’era modo di sapere se Alessia fosse cosciente quando il suo assassino l’aveva soffocata.

			«Quelle fotografie mi fanno venire i brividi», disse una voce sopra di lui.

			Quirico alzò la testa e vide Antonella. Alessio gli aveva detto che era una bella donna ma si aspettava una bellezza diversa, una bellezza ricercata e costruita. Un po’ come quasi tutte le belle donne cagliaritane. L’avvocato Demelas invece era genuinamente bella. Lineamenti regolari, espressione intelligente e sorriso sincero.

			“Vediamo di darci una calmata”, pensò Quirico, “questa bella ragazza è la mia controparte, la mia peggiore nemica, una da evitare, non certo una che mi posso portare a letto, posto che a letto con me non ci verrà mai”. Bloccò sul nascere l’idea di esordire con un: “mi avevano detto che eri bella, ma non mi aspettavo così bella”.

			Si limitò ad alzarsi, stringerle la mano e seguirla sino alla stanza del dottor Gualtieri.

			Prima di entrare Antonella gli volle dare un consiglio.

			«Questo piemme lo conosco bene, è bravo, studia tanto e conosce il diritto alla perfezione. Ma gli piace fare le lezioncine, quindi non dargli l’occasione di fare il professore altrimenti diventa insopportabile, ok?»

			«Ok», rispose Quirico che aveva già maturato da tempo l’idea di parlare il meno possibile. La parte civile, Antonella, se l’era giocata il giorno prima al telefono con quella figuraccia da Guinness dei primati, gli restava la speranza che almeno il pubblico ministero lo considerasse all’altezza della situazione. Bussarono ed entrarono nella sua stanza. Decine di fascicoli si ammucchiavano negli armadi, per terra e su un grande tavolo vicino alla finestra. Nella scrivania dietro cui sedeva il dottor Gualtieri c’era un solo fascicolo di modeste dimensioni con su scritto un numero e, sotto, due parole: “La Torre”. 

			L’avvocato Demelas e il dottor Gualtieri si salutarono con cordialità poi Gualtieri si rivolse a Quirico.

			«Lei è l’avvocato D’Escard, suppongo».

			«Sono io», rispose Quirico nervosamente, stringendo la mano al procuratore e sedendosi in una delle due sedie libere davanti alla sua scrivania.

			«Avvocato D’Escard, spero sia venuto ad annunciarmi che chiederà un rito alternativo». Gualtieri aveva un modo di fare bonario.

			«Posso dirle soltanto che il mio cliente non ha intenzione di patteggiare», disse Quirico con risolutezza.

			L’espressione bonaria scomparve dal volto di Gualtieri che guardò sconcertato l’avvocato Demelas.

			«Credo proprio che non patteggerà», osservò serio, «anzi sono certo che il suo cliente non patteggerà».

			«L’avvocato D’Escard voleva dire che non chiederà il rito abbreviato», intervenne subito Antonella, «vero collega?».

			Il patteggiamento non era previsto per i reati di quella gravità. Era una nozione basilare e Quirico lo sapeva benissimo, ma la tensione lo aveva mandato in tilt e aveva fatto confusione tra i diversi riti alternativi. Non solo aveva perso ogni credito con il PM in meno di trenta secondi, ma la sua controparte era addirittura dovuta intervenire per difenderlo. “Più tardi le chiederò la parcella”, pensò Quirico, ormai più divertito dalla catena di brutte figure che stava inanellando che effettivamente sconsolato per una situazione alla quale si era tristemente abituato.

			«Certo, intendevo il processo abbreviato ai sensi dell’art. 438 del codice di procedura penale. Per ora La Torre non è intenzionato, ma c’è ancora tempo, dobbiamo fare tutte le nostre valutazioni…».

			«Già, l’art. 438 del codice, lo conoscevo anche io», rispose Gualtieri.

			Prese immediatamente la parola Antonella che espose con chiarezza i motivi che avrebbero reso utile un nuovo sopralluogo nella camera d’albergo in cui era stata uccisa Alessia Deiana. Gualtieri non era molto convinto ma alla fine cedette e predispose l’autorizzazione da esibire alla polizia giudiziaria.

			Fu un incontro breve, Quirico non disse una parola, limitandosi ad annuire col capo ogni volta che Antonella gli rivolgeva lo sguardo. Al termine si alzarono per andarsene e quando erano ormai sulla porta Gualtieri chiese a Quirico di fermarsi a parlare con lui un altro minuto.

			Quirico esitò e guardò Antonella, la quale gli diede la propria benedizione con un lievissimo cenno del capo, prima di salutare entrambi e uscire dalla stanza.

			«Si sieda avvocato, devo parlarle in confidenza», esordì Gualtieri.

			«La ascolto».

			«Mi preme avvisarla che quello che ci stiamo dicendo qui dentro, adesso, è personale. Una chiacchierata che per quanto mi riguarda potrebbe non esserci mai stata. Le sarei quindi molto grato se non trapelasse niente fuori da questa stanza. Tutto deve restare tra queste mura, chiaro?». Il tono era perentorio e lo sguardo minaccioso.

			«Si può fidare. La ascolto», Quirico era più incuriosito che intimidito.

			«Lei non è molto noto nell’ambiente giudiziario. Nessuno dei miei colleghi ha mai celebrato un processo dove lei rappresentava qualche parte e anche i giudici non l’hanno neanche mai sentita nominare. Ne deduco, ma mi corregga se sbaglio, che lei non ha molta esperienza nel campo del processo penale».

			«Non sbaglia».

			«Ecco. Io invece ne ho abbastanza. Faccio il pubblico ministero da più di vent’anni e ho visto migliaia di processi. Gli omicidi dolosi li seguo praticamente solo io da almeno sette anni, quindi si fidi di me se le dico che ho perfettamente il polso della situazione. Conosco il sistema e i suoi interpreti».

			«Continui».

			«Il suo cliente non ha speranze. So come ragiona la corte d’assise, sono buon amico del presidente e dei giudici a latere e non c’è una sola speranza che Enrico La Torre la faccia franca. Non con queste prove, non con questa corte, non con me come pubblico ministero e non con l’avvocato Demelas come avvocato della parte civile».

			“Men che mai con uno come te come avvocato”, pensò Gualtieri.

			“Men che mai con uno come me come avvocato”, pensò Quirico.

			«Se si va in dibattimento è ergastolo certo. Si scordi qualsiasi sconto di pena. Stiamo parlando di efferato omicidio e violenza sessuale ai danni di una propria studentessa. In più è un processo mediatico. Se non è ergastolo è polemica e questo non è periodo di polemiche. Creda a me avvocato, se si fa il processo in corte d’assise, Enrico La Torre ci muore in carcere».

			«Dove vuole arrivare?»

			«Voglio essere sincero con lei. Auspico che sia all’altezza della mia sincerità. Le indagini sono state svolte in modo superficiale ma non è colpa mia. In quel periodo ero molto impegnato in un processo per associazione a delinquere con oltre cento imputati e non avevo il tempo per seguire personalmente ogni fase delle indagini dell’omicidio Deiana. Ho quindi delegato le indagini alla polizia giudiziaria senza controllare il loro lavoro. Sono stato sfortunato, il colonnello Murtas del quale mi fido ciecamente era in ferie e anche il suo vice non c’era, in malattia credo. Morale della favola, le indagini vengono effettuate da un gruppo di inetti che non capiscono perché si debbano sentire tutti quei sommari informatori e fare tanto lavoro quando si sa già chi è stato. Subito dopo l’assassinio era certo che il colpevole fosse Paolo Almerighi e allora perché faticare tanto in indagini? Poi dopo l’esame del DNA spunta il vero assassino, La Torre, e allora perché perdere tempo? Ed ecco che abbiamo indagini fatte come peggio non si poteva: testimoni sentiti superficialmente, ispezioni lacunose e una patina di dilettantismo che aleggia in modo più che evidente. Quando ho visto gli atti d’indagine avrei voluto rifare tutto dall’inizio, ma dall’alto», Gualtieri fece un cenno con il mento verso su, «mi hanno sollecitato a concludere, così ho dovuto terminare le indagini e procedere con l’avviso all’indagato».

			“Ok, ma a me cosa importa?”, pensò Quirico.

			«Le ho già detto che è un processo mediatico e che avremo tutti gli occhi addosso. E le ho anche già detto che in questo periodo vogliamo evitare ogni tipo di polemica».

			«Sì, me lo ha già detto».

			«Voglio essere sincero con lei…».

			«Sì, mi ha già detto anche questo», intervenne Quirico che iniziava a prenderci gusto.

			«Se si va in dibattimento e si spulciano gli atti d’indagine emergerà che sono fatti male, talvolta sono ridicoli come quella frase della bajùr. La Torre verrà comunque condannato, ma a me mi metteranno sulla gogna. Anche se la colpa è della polizia giudiziaria, di fatto sono io il responsabile delle indagini e nessuno verrà mai a chiedermi se io le avrei volute rifare da capo. Il ministero, come atto dovuto, manderà gli ispettori e quando giungono gli ispettori del ministero è come quando a voi avvocati arriva un controllo della finanza. Qualcosa che non va bene c’è sempre. Sono stato abbastanza chiaro?»

			«Abbastanza. Cosa mi vuol proporre?»

			«Io voglio che all’udienza preliminare lei chieda il rito abbreviato. In un’udienza finisce il processo e si evitano tanti polveroni inutili». Gualtieri sapeva che si sarebbe potuto spingere così oltre solo con un novellino. Se avesse avuto davanti a lui qualche avvocato con più esperienza avrebbe dovuto adottare tutt’altra strategia. 

			Quirico ci pensò su. In precedenza aveva già analizzato con Enrico la possibilità di chiedere il rito abbreviato e l’avevano scartata. Chiedendo il rito abbreviato si ottiene per legge uno sconto di pena e per i reati puniti con l’ergastolo si possono avere sino a trent’anni di galera. Molto per un colpevole, insopportabile per un innocente, a quel punto tanto valeva tentare la carta del processo. Ergastolo o trent’anni, per chi ha già trentadue anni di età, significa morire in carcere. 

			«Io non ho niente da temere dal polverone», disse Quirico mentendo, «l’abbreviato è una soluzione che abbiamo già escluso. Vogliamo andare a dibattimento».

			Gualtiero sospirò.

			«Trent’anni senza pene accessorie».

			«Sono inesperto ma non sono uno sciocco. Non mi sta offrendo nulla che non possa ottenere da solo». In realtà Quirico coglieva qualcosa di paradossale in quella conversazione. Gualtieri parlava come se fosse lui il giudice, come se in quel momento fosse il PM a decidere delle sorti dell’imputato. Ma non era così e Quirico non capiva quali reali e concrete merci di scambio avesse da offrire il pubblico ministero. «Per uno dell’età di La Torre avere trent’anni di galera o l’ergastolo non fa una grande differenza», concluse Quirico.

			«Se ci pensa bene invece la fa. Con l’ergastolo è molto difficile ottenere permessi, uscite, agevolazioni. Con la pena definita cambia tutto. Dopo dieci, quindici anni qualcosa può accadere: amnistie, indulti, svuota carceri, decreti, tutto può succedere. Niente di strano che La Torre ne possa beneficiare».

			«Insisto: non mi offre nulla che non possa ottenere da solo». Nel campo della contrattazione Quirico si trovava finalmente a proprio agio.

			Gualtieri lo guardò minaccioso. Non era stato completamente sincero con Quirico. Aveva omesso di dirgli che si era liberato un posto nel prestigioso ufficio centrale antimafia di Roma e che il suo nome era uno di quelli più gettonati per occuparlo. Bastava tenere un profilo basso e non esporsi inutilmente sino al momento della nomina, non certo trovarsi al centro di uno scandalo di malagiustizia e rischiare di essere ricordati come il “PM della bajùr”.

			Ma l’avvocato D’Escard aveva ragione, l’offerta non aveva niente di realmente vantaggioso per La Torre.

			«Le offro la libertà».

			«L’assoluzione?»

			«Non dica sciocchezze. Anche se volessi, e non voglio perché La Torre deve essere punito, non potrei. Intendo arresti domiciliari sino all’udienza preliminare e poi sino a quando diventerà definitiva. Sto parlando, se riesce a capirmi, di almeno un anno di domiciliari per uno accusato del reato più spregevole che esista. È oro per il suo cliente. In alternativa rimane a Buoncammino da qui all’eternità».

			Questa era una vera proposta.

			«Non è lei che decide sui domiciliari, ma il giudice per le indagini preliminari, come fa ad assicurarmi che gli daranno gli arresti domiciliari?»

			«Lei fa l’istanza, anzi meglio, gliene do io una bozza e lei la copia. Sarà perfetta. Poi per legge, come lei ben sa, io devo dare il parere sulla sua istanza. Conosco il GIP, se io darò parere positivo e ci sono i presupposti, nel giro di pochi giorni La Torre è a casa sua. E potrà rimanerci sino al processo. Anche questo è in grado di ottenerlo da solo?».

			Quirico capì che per il momento andava bene così. Si alzò e prese la borsa.

			«Parlerò con il signor La Torre e le farò sapere».

			Uscì dalla stanza con la sensazione, per la prima volta, che le cose stessero prendendo una buona piega.
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			«Digli che accetto».

			Quirico ascoltò la perentoria risposta di Enrico stando seduto nella solita e scomoda sedia del parlatorio di Buoncammino. Dopo decine di colloqui quella stanzetta squallida di tre metri per quattro, con le sbarre all’unica finestra e senza nessun mobile a parte un tavolino e due sedie sgangherate, gli era diventata familiare, quasi accogliente. Ma tutto il carcere di Buoncammino, che inizialmente lo sopraffaceva con le sue maestose mura e la sacralità dell’ufficio a cui era destinato, aveva cambiato aspetto ai suoi occhi. Un luogo temibile, certo, ma allo stesso tempo affascinante e seducente. Col tempo e le ripetute visite, anche le guardie penitenziarie avevano finalmente imparato a conoscerlo e ad apprezzarlo per il suo garbo e le buone maniere. Ma fondamentalmente il carcere, nella sua totalità, lo aveva accettato perché aveva accettato da tempo il suo illustre assistito. Enrico era la vera star di Buoncammino, Quirico solo il suo giovane e garbato difensore. L’efferato professore accusato dell’omicidio e stupro di una sua alunna era benvoluto da tutti per la sua semplicità, il rispetto delle regole anche stupide, la cultura che non ostentava ma offriva a chi gliela chiedeva, la generosità mai condizionata e quella soffusa imprevedibilità che metteva simpatia. Buoncammino l’aveva accettato anche e soprattutto perché non credeva nella sua colpevolezza, e lo rispettava come un gradito ospite che prima o poi sarebbe dovuto andare via: non è questo il tuo posto, sembravano dire le mura di Buoncammino.

			«Ripetimelo per maggiore sicurezza».

			«Di’ a quello stronzo del pubblico ministero che accetto la sua offerta».

			Quirico aveva bisogno di conferme. Conosceva troppo bene Enrico e sapeva che era capace di cambiare idea da un momento all’altro, solo per il gusto di farlo. Era uno dei vari aspetti che lo rendeva unico e insopportabile allo stesso tempo: “Amo contraddirmi” era uno dei suoi motti.

			«Hai sentito? Accetto!», ripeté Enrico sventolandosi con un foglio piegato in due. «Rifacciamo il punto della situazione. A novembre c’è l’udienza preliminare. Tu mi hai spiegato che nell’udienza preliminare il GUP sente il piemme e gli avvocati e alla fine decide se rinviarmi a giudizio e, in quel caso, si fa tutto il processo davanti alla corte d’assise, oppure decide di prosciogliermi se non crede che ci siano abbastanza elementi per… come è che hai detto? ah sì, per sostenere l’accusa in giudizio. È praticamente certo che con gli elementi che ha a disposizione mi rinvierà a giudizio. È anche praticamente certo che in corte d’assise, dopo aver sentito tutti i testimoni, al novantanove per cento mi becco l’ergastolo. Giusto?»

			«Giusto».

			«Ma se io in udienza preliminare chiedo il rito abbreviato, la sentenza la fa il GUP e decide solo sulla base degli atti d’indagine: il piemme e gli avvocati fanno le arringhe e mi beccherò trent’anni. Giusto?»

			«In teoria potresti anche essere assolto ma in pratica è impossibile. Gli atti sono scarsi, ma per quel poco che contengono dicono che tu sei colpevole. Però potrebbero darti anche meno di trent’anni. Secondo il codice penale potresti riuscire a spuntare da venti a ventiquattro anni, ma io, in tutta sincerità lo escluderei. È vero che sei incensurato, il che è un’attenuante, ma in compenso hai tutte le aggravanti possibili e immaginabili. Anche la premeditazione perché saresti entrato nella stanza di Alessia già con il sasso in mano».

			«Ok, trent’anni. Però se mi impegno sin d’ora a chiedere l’abbreviato il piemme Gualtieri mi assicura che mi farà avere gli arresti domiciliari sino al processo. Poi a novembre mi condannano, mi gettano in carcere e si mette una bella coperta sul modo scandaloso in cui ha condotto le indagini. Lui ne esce pulito, forse anche con qualche elogio, e io marcisco in carcere per appena una trentina d’anni. Giusto?»

			«Giusto», rispose Quirico tra i denti.

			«Ok, digli che accetto».

			Quirico rimase in silenzio alcuni istanti. «Non so se sia la scelta giusta, ma comunque domani glielo riferisco. In ballo c’è la tua vita. Ma vorrei che mi dicessi perché».

			«Perché cosa?»

			«Perché, se ti ritieni innocente, scusa, se sei innocente, sei così remissivo e accetti la tua sorte senza combattere? Forse facendo il processo in corte d’assise e se la buonanima di Cicerone viene a darmi una mano, potresti dimostrare la tua innocenza. Alessia non l’hai uccisa tu. Allora perché non vuoi giocarti le tue carte? Me l’hai detto tu stesso, ergastolo o trent’anni non fa molta differenza».

			«Per mia madre».

			«Spiegati».

			«Ho un compagno di cella che ha perso la madre da bambino, adesso ha quasi cinquant’anni e da quando è qui dentro pensa solo alla madre, è il suo ricordo più bello e lo rivive tutti i giorni. Non ci crederai ma è felice, gli basta ricordarla per essere felice anche in questo posto di merda. Ecco, io ho la fortuna di avere ancora mia madre e voglio fare scorta di bei ricordi per quando mi rinchiuderanno per sempre, o quasi, qui dentro. Mia madre non crede che io sia colpevole, non ci sarà alcun biasimo nei suoi atteggiamenti, sarà più premurosa che mai, più affettuosa, più madre di quanto non è mai stata. Voglio immagazzinare sensazioni, anzi emozioni, che solo la carezza e lo sguardo di una madre possono dare. Quando uscirò lei sarà già morta quindi questa è l’ultima occasione che mi resta per starle vicino». 

			Quirico non trovava nulla da obiettare.

			«E poi pensaci, Quirico: un anno di libertà, forse anche di più, per uno nella mia condizione è un miraggio, una manna dal cielo. Ha ragione Gualtieri: è oro per me. E poi magari in udienza preliminare il mio avvocato riesce a farmi assolvere e a fare trionfare la verità».

			«Non è la verità reale che conta ma la verità processuale», gli rispose Quirico. «Sai cos’è la verità processuale?»

			«Me l’hanno spiegato da poco», sorrise Enrico, «comunque digli che accetto ma a una condizione».

			«Quale?»

			«Che il trasferimento ai domiciliari avvenga nel modo più rapido e silenzioso possibile. Non voglio una folla inferocita fuori dal carcere o all’ingresso di casa dei miei genitori che mi insulta, mi sputa e chiede la mia pelle. Voglio un trasferimento notturno da qui a casa dei miei e la garanzia che venga rispettata la mia famiglia. Io forse meriterei di essere trattato come una bestia, perché ho fatto qualcosa di disumano anche se non sanno cosa, ma loro non meritano di essere messi in mezzo. Glielo dirai?»

			«Glielo dirò. Credo che non ci siano problemi».

			Uscendo dalla stanza di Gualtieri, Quirico si sentì risollevato. Tirò un sospiro di sollievo e si lasciò cadere in una delle grosse e logore poltrone in pelle marrone sistemate alle pareti del corridoio della procura. A fine luglio il tribunale era semideserto e Quirico poté totalmente rilassarsi abbandonandosi ai pensieri.

			Era sollevato ma non contento. Tantomeno soddisfatto. Chiuse gli occhi e lasciò che il senso di sconfitta lo opprimesse come una coperta bagnata. 

			Quando Gualtieri qualche giorno prima gli aveva proposto l’abbreviato in cambio dei domiciliari, Quirico aveva visto concretizzarsi finalmente un’agevole via di fuga dalle sue responsabilità e la fine di una vicenda che era al di sopra delle sue possibilità. Erano stati due giorni in cui Quirico, non senza un profondo senso di colpa, aveva sperato con tutte le sue forze che Enrico accettasse l’ignobile offerta del pubblico ministero. Non certo perché fosse la scelta migliore ma solo perché in quel modo il processo sarebbe finito presto, senza dover affrontare il dibattimento in corte d’assise. Senza dover affrontare se stesso e le proprie insicurezze. Senza rischiare nulla. Quel giorno Quirico si era tolto un problema invece di risolverlo. 

			Enrico aveva scelto da solo, in totale autonomia e Quirico aveva ormai capito di non avere alcun potere di controllo su quella decisione, ma avrebbe avuto comunque l’obbligo, se non come avvocato almeno come amico, di illustrargli in maniera più completa ogni possibile opzione e dargli tutti gli elementi necessari per scegliere con assoluta cognizione di causa. E non limitarsi a sperare in silenzio che la scelta di Enrico fosse quella giusta. “Giusta per chi?”, si chiedeva.

			Era sollevato e sconfitto, ma anche e soprattutto arrabbiato con se stesso.

			Il treno della notorietà era passato, si era fermato alla sua stazione e aveva atteso con pazienza che Quirico ci salisse sopra. Ma lui aveva fatto di tutto per non prenderlo. Troppo rischioso salirci, molto meglio la solita anonima strada percorsa dalla maggior parte dell’umanità. Quirico distese le gambe e si adagiò sulla vecchia poltrona che lo avvolse coi suoi braccioli materni. Si immaginò nudo mentre camminava insieme a un’infinità di gente anonima, nuda come lui e la stessa faccia da perdente. 

			E dietro le venia sì lunga tratta

			Di gente, ch’i’ non avrei creduto

			Che morte tanta n’avesse disfatta.

			Gli ignavi. “Eccomi, presente!”, pensò, “insieme a tutti quelli che si accontentano di accodarsi alla massa, come una pecora, incapace di creare il proprio destino ma ben felice di affidarsi a quello proposto dagli altri. Ditemi dove devo andare e io ci andrò, ma non chiedetemi di scegliere”.

			«Vaffanculo Dante», borbottò Quirico.

			«Prego?».

			Quirico, totalmente stravaccato sulla poltrona, aprì lievemente gli occhi, un ragazzino in camicia bianca e borsa in pelle nuova fiammante lo guardava con aria interrogativa. Un praticante mandato a scartoffiare in procura.

			«Non stavo parlando con te», bisbigliò Quirico richiudendo gli occhi impaziente di riprendere il filo di quel pensiero.

			Dopo alcuni minuti una voce conosciuta rimbombò nelle sue orecchie.

			«Avvocato D’Escard non va a pranzo?».

			Gualtieri lo guardava con un ghigno divertito sul volto.

			«Ora ci vado, se riesco a sollevarmi da qui».

			«Ha il volto teso, avvocato. Sono state giornate stressanti per tutti, ma il peggio è passato. Si tratta di mantenere la lucidità sino a novembre, poi questa vicenda finisce e sarà un bene per entrambi».

			Quirico si mise a sedere in modo composto sulla poltrona guardando Gualtieri dal basso verso l’alto. Il sorrisetto del pubblico ministero nascondeva un senso di soddisfazione e di vittoria per avere ottenuto quello che voleva sin dall’inizio.

			«Dia retta a me, ha fatto la scelta giusta», terminò sottovoce Gualtieri dando una leggera pacca sul braccio di Quirico che trattenne con difficoltà un moto di fastidio.

			«Giusto e sbagliato sono categorie che i bravi avvocati non possono permettersi di distinguere troppo nettamente».

			«Ma i pubblici ministeri sì. Quindi si fidi di me, quando le dico che è stata la scelta giusta».

			«Invidio le sue certezze, dottore».

			«Non mi fraintenda. Non ho la presunzione e l’arroganza di credere di essere sempre nel giusto», disse facendo capire esattamente il contrario.

			«Pensi che io invece ho sempre la sensazione di essere dalla parte sbagliata».

			«È un approccio come un altro alle cose. Un po’ catastrofista ma non controproducente. Anzi lo sguardo critico aiuta sempre a migliorarsi, se ne accorgerà nella sua lunga e fulgida carriera. Ma non questa volta. Questa volta prenda per buone le mie parole di poco fa: è stata la scelta giusta. Ora vado a pranzo e ci vada anche lei».

			Quirico non capiva se quella frase, lunga e fulgida carriera, fosse una spudorata presa in giro oppure una piccola indoratura della pillola.

			“Due coccole dopo avermi fottuto”. Ecco cos’erano quelle parole. In ogni caso ne aveva abbastanza di coccole, di Gualtieri e di quella conversazione. Voleva salutarlo freddamente o caldamente, o in qualunque modo purché se ne andasse. Invece del saluto, però, gli uscirono altre parole dalla bocca: «Lei legge Dante, dottore?», chiese Quirico mentre si alzava faticosamente dalla poltrona sino a trovarsi per la prima volta a tu per tu con il volto del PM.

			«Cos’è, vuole fare un’uscita a effetto?». Gualtieri sostenne il suo sguardo.

			«Non ne sono capace. Dunque?»

			«L’ho letto, raramente mi capita di riguardare qualche cosa. Ma non ho molto tempo. Perché?»

			«Dove si metterebbe lei, nell’Inferno? Ci siamo tutti nella Divina Commedia, lei dov’è?».

			Gualtieri sorrise. Diede un’altra pacca sulla spalla di Quirico e si voltò. «Ci penserò avvocato, ci penserò e le farò sapere», disse allontanandosi con una camminata che sembrava studiata per quell’occasione.

			«Sei vicino a me stronzo, a braccetto per sempre nella mediocrità», disse a mezza voce Quirico lasciandosi ricadere a peso morto tra le braccia della poltrona.

			Chiuse gli occhi e si addormentò profondamente.
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			Come al solito Quirico giunse all’appuntamento in anticipo. Parcheggiò lo scooter di fronte all’ingresso dell’albergo e cercò l’ombra di un albero per ripararsi dal sole infuocato. 

			“Solo degli sbirri potevano fissare l’appuntamento alle tre del pomeriggio del dodici agosto”, pensò Quirico. 

			Si sarebbe dovuto trovare in villeggiatura con Claudia, avevano già deciso di trascorrere la settimana di Ferragosto dalle parti di Alghero, ma quel contrattempo aveva fatto saltare tutto. Avevano litigato e si erano lasciati per l’ennesima volta. Nessun trauma, tutto come da copione. La crisi si sarebbe risolta nel breve tempo necessario per rendersi conto che è meglio annoiarsi insieme che da soli. Ma essere, seppur momentaneamente single, faceva sentire Quirico meno in colpa per la sottile eccitazione che provava all’idea di rivedere Antonella. 

			Si sbottonò il secondo bottone della camicia e si soffermò a guardare l’albergo. 

			“Solo dei sassaresi possono fare la gita scolastica di fine corso in questo cesso”. 

			L’Hotel Campidano, due stelle generosamente concesse, segnava insieme agli altri palazzi l’ultimo confine dell’estrema periferia di Cagliari. Sorto con qualche ambizione negli anni Sessanta, nel tempo si era trasformato in un albergo a ore destinato a ospitare coppie di ogni natura e gruppi di turisti o scolaresche allettati dai prezzi bassi e dalle foto delle camere, scandalosamente ritoccate, pubblicate su Internet.

			Ma tutto in quella struttura denunciava squallore e decadenza, dall’insegna al neon con la P e la D non funzionanti, all’intonaco scrostato sino alle scritte a pennarello su un foglio bianco attaccate ai bagni delle stanze che invitavano i signori ospiti a non gettare i preservativi usati nel WC.

			Quirico guardava attentamente l’albergo più per curiosità che per necessità difensive. Ormai era deciso, Enrico avrebbe chiesto l’abbreviato e si sarebbe beccato i suoi buoni trent’anni di galera. In teoria, quindi, la visita nella stanza dell’albergo dove era stata assassinata Alessia Deiana non avrebbe avuto per Quirico alcun senso. Dubitava che avrebbe potuto trovare qualcosa di realmente utile per il processo di Enrico, e anche se l’avesse trovata dubitava che sarebbe riuscito a valorizzarla nel modo giusto. Ma era un suo preciso obbligo tentare, entrare nella stanza del delitto e provare a capire chi, come e quando aveva ucciso Alessia prima che arrivasse Enrico e abusasse del cadavere.

			Fece il giro dell’isolato e guardò le finestre dei primi piani. Erano tutte aperte con gli avvolgibili sollevati, solo due erano chiuse. “È quella”, pensò Quirico. La più grande era la finestra della camera e la piccola, con ogni probabilità, quella del bagno. Osservò ogni minimo particolare della pavimentazione, del muro, delle grondaie, sperando di trovare la prova. La prova che qualcuno era salito nella camera d’albergo passando da lì. Cosa avesse fatto dopo era un altro conto.

			“Niente”, sentenziò alla fine, “qui non c’è niente”.

			Antonella arrivò poco prima delle tre, vide Quirico vicino all’albero sotto cui si era nuovamente rifugiato e si avvicinò per salutarlo. Non si vedevano dal giorno del colloquio nella stanza del dottor Gualtieri. Quirico aveva messo a fuoco le proprie emozioni e aveva concluso che Antonella gli piaceva. Punto. Niente di travolgente, solo un’immediata attrazione accompagnata da moderate pulsioni sessuali destinate, temeva, a rimanere insoddisfatte. Anche Jasmine gli piaceva ma erano due cose diverse. Jasmine era una semplice ragazza di quasi dieci anni più giovane che avrebbe fatto perdere la testa a chiunque, ma pur sempre una ragazza, Antonella invece era una vera donna e quell’aspetto lo intrigava più dell’avvenenza fisica. Ma Quirico non riusciva o forse non voleva ammettere che l’avvocato Demelas era la sua controparte nel processo più importante e delicato di tutta la sua carriera e viveva quei primi incontri con lei come se fossero le fasi embrionali di un rapporto che avrebbe potuto avere anche sviluppi di altro genere. Non si faceva molte illusioni soprattutto dopo i primi imbarazzanti approcci, ma un sesto senso lo spingeva a non abbandonare completamente l’idea. 

			Dopo alcuni convenevoli di rito, mentre aspettavano l’arrivo della polizia giudiziaria, Antonella arrivò subito alla questione che le interessava.

			«Dimmi un po’ Quirico, quel giorno Gualtieri, nel suo studio, dopo che io sono andata via, cosa ti ha chiesto in cambio dei domiciliari per La Torre?».

			Quirico fece un mezzo sorriso e prese tempo per cercare la risposta giusta che non fosse sgarbata con la collega e che non lo obbligasse a mancare alla parola data a Gualtieri. Ormai era più di una settimana che Enrico era agli arresti domiciliari. Tutto era avvenuto in modo tanto veloce e segreto che anche i giornali e le televisioni ne avevano dato la notizia con un giorno di ritardo, senza immagini né spettacolo. In un altro periodo la leggerezza con cui era stata disposta la scarcerazione del celebre imputato avrebbe destato maggiori attenzioni da parte dei media e un’indignazione più sentita del pubblico, ma in pieno periodo estivo, senza immagini di tentativi di linciaggio e a cose ormai fatte, la notizia era passata quasi inosservata. Solo i genitori della vittima avevano provato inutilmente a far montare lo scandalo. Gualtieri aveva giocato con intelligenza le sue carte. Dopo l’estate il processo La Torre sarebbe tornato d’attualità e i domiciliari per lui sarebbero diventati impensabili.

			«Un’offerta che non si poteva rifiutare», rispose scherzando Quirico.

			«Visto che non puoi o non vuoi parlare tu, parlo io. Con Gualtieri ho fatto decine di processi e ormai ho imparato a conoscerlo: gli piace schematizzare le cose dall’inizio. È uno metodico, una sorta di ragioniere del diritto, uno che forse avrebbe avuto più successo se avesse solo scritto libri. Non gliene faccio una colpa però ha un limite, come tutti i ragionieri: quando si mette in testa una cosa non si smuove più da quell’idea. Il processo La Torre per lui è già iniziato e finito, nella sua testa si è già svolto, con tanto di requisitoria, arringhe e sentenza. Adesso deve solo fare in modo che il copione venga rispettato da tutti, a costo di rischiare qualcosa. Dando parere positivo alla tua istanza per i domiciliari Gualtieri ha corso un rischio che in genere non è disposto a correre. Lo so io, lo sa Gualtieri e lo sai anche tu che La Torre non doveva avere gli arresti domiciliari, semplicemente non ci sono i presupposti. Quindi in cambio di questo gli devi avere promesso qualcosa a cui tiene molto».

			«Parli come se lo sapessi già».

			«Faccio solo ipotesi. Diciamo che io nella sua posizione, con i suoi scheletri nell’armadio e la sconfinata ambizione che non ha mai nascosto, avrei fatto di tutto per evitare un lungo processo mediatico», Antonella guardò Quirico abbozzando un sorriso. «Guarda, è arrivata la polizia giudiziaria».

			Quirico fu lieto di non dover continuare quella conversazione.

			Dall’auto scesero due agenti, un uomo e una donna, e salutarono con cordialità l’avvocato Demelas che evidentemente conoscevano molto bene. Prima di entrare nell’albergo l’appuntato Pes, il più alto in grado, diede le istruzioni.

			«Avvocati, le indicazioni del dottor Gualtieri sono tassative. Dovete lasciare le borse fuori dalla stanza, poi verrete perquisiti, la collega perquisirà l’avvocato Demelas e io l’avvocato D’Escard, e infine dovrete mettere cuffie, camici, guanti e copriscarpe».

			«Ma è ridicolo», intervenne Quirico, «sono entrate centomila persone là dentro prima di noi e nessuna, ci posso giurare, aveva cuffie e camici».

			«Se vuole può aspettare qua fuori finché non abbiamo finito, avvocato», disse perentorio il poliziotto.

			Quirico si rassegnò.

			«Dentro la stanza non dovete toccare nulla. Io seguirò lei», indicò Quirico, «e l’agente Argiolas seguirà l’avvocato Demelas. Se volete spostare qualcosa o toccare qualche oggetto prima avvisate noi e poi, dopo avere avuto l’autorizzazione, fate quello che dovete fare. Qualsiasi attività diversa dal guardare verrà filmata». Mostrò due piccole telecamere digitali. «Qualsiasi reperto che riteniate utile verrà preso da noi e sigillato. Al termine si firma il verbale e l’elenco dei reperti e ci alleghiamo pure i vari filmati. Tutto chiaro avvocati?».

			Sotto gli occhi incuriositi dei pochi ospiti dell’albergo, i quattro entrarono nella hall e salirono le scale che portavano al primo piano, accompagnati dal direttore dell’albergo che era stato avvisato del sopralluogo. Camminarono silenziosamente lungo il corridoio finché arrivarono alla stanza 104. La direzione dell’albergo aveva messo una grande pianta di fronte alla porta per nascondere i sigilli della polizia giudiziaria. Il direttore spostò la pianta e rimase con gli altri in attesa che la porta venisse aperta.

			«Grazie, può andare».

			«Potrei essere utile, conosco questo albergo come le mie tasche».

			«Può andare», ripeté con autorità l’appuntato Pes, guardando negli occhi il direttore che a malincuore abbandonò la scena.

			Dopo le annunciate operazioni di perquisizione e vestizione, vennero rotti i sigilli e la porta venne aperta. Con le tapparelle totalmente abbassate la camera era immersa in un inquietante buio appena smorzato dalla fioca luce del corridoio che penetrava per mezzo metro dentro la stanza. Quirico era nervoso. Quel buio non gli piaceva e gli metteva ansia non riuscire a vedere cosa ci fosse sopra il letto. Qualche cellula irrazionale del suo cervello gli diceva che là c’era ancora il corpo di Alessia Deiana, bellissimo e bianco come nelle fotografie che conosceva a memoria. “Sarebbe la seconda donna morta che vedo nella mia vita”, pensò. Il pensiero della morte gli si riaffacciò alla mente. Chiuse gli occhi e annusò l’aria. Voleva cercare di distinguere l’odore della morte tra il tanfo di chiuso, polvere e lerciume. 

			Non è possibile che il passaggio della morte non lasci odore. Una cosa così grande come la morte non può limitarsi a passare, prendere una vita e andare via.

			Venne riportato alla realtà dall’ordine che l’appuntato Pes dava all’agente Argiolas e dalle tapparelle che venivano sollevate facendo entrare un’enorme quantità di luce nella stanza. Con inusuale fretta l’agente Argiolas tornò rapidamente sino alla porta e si posizionò dietro al collega e agli avvocati.

			«Va bene avvocati. Procedete pure».

			Illuminata a giorno, la stanza del delitto perdeva ogni residuo alone di mistero. Una stanza come tutte le altre, squallida e trasandata, arredata con mobili anni Settanta che a suo tempo, forse, erano riusciti a dare pregio all’albergo ma che adesso apparivano per quel che erano: vecchi. Sopra il letto il materasso non aveva né lenzuola né coprimaterasso. Nella parte superiore, vicino alla testata, una macchia rossa rompeva la monotonia del colore giallo sporco del materasso. L’unica nota di vero disordine era data dalla corda di lenzuola fissata alla gamba del letto e ammonticchiata sotto la finestra.

			Quirico e Antonella rimasero sull’uscio, poi, contemporaneamente, mossero i primi timidi passi dentro la stanza. Non c’era molto da vedere. Entrambi si diressero con cautela verso la finestra facendo attenzione a non calpestare le lenzuola sul pavimento. Dalla finestra Quirico guardò il terreno sottostante, “non era molto alto”, pensò, e “neanche difficile da scalare”. Con un po’ di agilità, sfruttando la grondaia e alcune imperfezioni dell’intonaco sarebbe stato possibile arrivare al primo piano anche senza usare la corda di lenzuola. “Per una come Alessia Deiana sarei salito anche con un braccio ingessato”. La finestra della camera di Alessia dava su una campagna brulla che riempiva il paesaggio e l’orizzonte era rotto solo dalla sagoma di qualche capannone per lo più inutilizzato e da alcuni ruderi industriali in attesa di demolizione. In lontananza si intravedeva il bacino artificiale nel quale scaricava le acque il canale di scolo che passava vicino all’albergo. 

			Quirico non sapeva da dove iniziare.

			«Vorrei toccare le lenzuola», chiese d’istinto.

			Il poliziotto prese la telecamera e iniziò a filmare Quirico mentre srotolava le sei lenzuola lungo la stanza. Esaminò con estrema cura e annotò nella sua testa: “Cinque lenzuola apparentemente identiche, una di spugnetta con gli angoli – forse il coprimaterasso –, tre sembrano quasi nuove, due hanno macchie di usato o altro. Annodate tra loro con nodi doppi”.

			«Posso spegnere avvocato?».

			Quirico annuì e ripose le lenzuola sotto la finestra. Si accorse che Antonella si era allontanata, sentiva delle voci e dei rumori provenire dal bagno, pensò che avrebbe fatto meglio a seguire i suoi passi per non rischiare che lei si accorgesse di qualcosa che a lui invece era sfuggito ma ormai era tardi. Indugiò nella camera.

			Chiese al poliziotto di aprire tutti i cassetti e le ante della stanza. Nulla di particolare, solo polvere.

			Quirico tornò verso la porta e riguardò tutta la stanza in attesa di una qualche intuizione. “Se fossi Marlowe o Poirot, adesso avrei il colpo di genio, l’illuminazione che scoperchia un mondo di indizi e mi fa vincere la causa”. Attese invano per cinque minuti ma nessuna idea illuminata lo raggiunse.

			Capì che non aveva ancora molto tempo. Antonella, che aveva finito di ispezionare il bagno, era rientrata nella stanza principale e stava esaminando le lenzuola per terra. A breve la visita guidata al museo degli orrori sarebbe finita. Era necessario fare qualcosa.

			“Ragiona…”. 

			Una stanza, un letto, un cadavere, lenzuola annodate alla gamba del letto. Due persone che entrano, la prima la uccide e se ne va, l’altra arriva dopo e la stupra da morta. Occorre trovare qualcosa che provi che il rapporto sessuale e l’omicidio sono avvenuti in due momenti diversi e con persone diverse.

			“Ok Quirico, cambiamo ottica. Facciamo le cose semplici: quand’è che ti beccano dopo un omicidio? Sicuramente quando lasci il tuo sperma nel corpo della vittima. Oppure quando ti vedono, quando qualcuno sente rumori sospetti provenire dalla stanza del delitto”. 

			Rumore. Quella poteva essere una nuova strada.

			Mise ordine nei suoi pensieri. Tutto si era consumato nel letto di Alessia, sia lo stupro post mortem da parte di Enrico, sia l’omicidio da parte di qualcun altro con il cuscino in faccia. Il letto era l’elemento fondamentale della stanza, più della corda di lenzuola. E un letto così vecchio doveva fare senz’altro rumore, soprattutto se utilizzato per scopi non proprio leciti. Non sapeva bene che cosa avrebbe potuto ottenere, però era un altro elemento da annotare.

			«Vorrei sedermi sul letto».

			«Proceda», l’appuntato riaccese la telecamera.

			Antonella lasciò perdere le lenzuola e osservò Quirico sedersi compostamente nel letto con le mani appoggiate simmetricamente ai lati delle gambe. Rimase fermo per una decina di secondi indeciso se fare quello che aveva in mente, con una telecamera puntata addosso e la possibilità che il giorno dopo il filmato girasse su YouTube col titolo L’avvocato di Enrico La Torre salta sul letto in cui è stata stuprata Alessia Deiana. Un milione di visualizzazioni al giorno, ipotizzò Quirico. Poi, senza pensarci più, fece un sobbalzo spingendo con i piedi. Non ci fu rumore. Ripeté l’azione spingendo più forte sino a staccare il sedere dal letto. Niente rumore. La moquette sul pavimento attutiva qualsiasi tipo di suono e la rete cigolava in maniera quasi impercettibile. 

			Inginocchiata vicino alla finestra Antonella guardava la scena con espressione divertita e curiosa.

			A Quirico parve strano che una rete così vecchia non emettesse rumori sotto la sollecitazione di un corpo che ci saltava sopra. “L’assassino poteva aver messo qualcosa per attutire i suoni”, ipotizzò poco convinto; la pista acustica gli piaceva e non voleva abbandonarla, se non altro per non rimanere senza altre piste. 

			«Spengo, avvocato?»

			«Aspetti, vorrei guardare sotto il letto ed esaminare la rete». Non sarebbe stato sufficiente chinarsi, il letto aveva una base in finto legno lungo tutto il perimetro che lasciava scoperte solo la parte finale delle gambe.

			«Faccia pure», concesse l’appuntato che iniziava a essere stanco degli esperimenti dell’avvocato D’Escard.

			Quirico afferrò la base del letto con due mani e prese fiato per prepararsi allo sforzo che l’attendeva, poi tirò il letto verso l’alto. A dispetto dell’apparenza massiccia il letto era leggerissimo e Quirico riuscì senza eccessiva difficoltà a sollevarlo all’altezza degli occhi tenendolo in bilico solo sulle gambe anteriori.

			Chinò la testa e guardò la rete. Niente, nulla di anomalo. “Una stupidissima vecchia rete sgangherata che non si degna neanche di fare un po’ di rumore quando ci ammazzano la gente sopra”, pensò deluso Quirico.

			«C’è qualcosa lì». L’agente Argiolas indicò un punto del pavimento vicino al segno netto lasciato sulla moquette dalla gamba del letto dopo quasi quarant’anni di peso morto.

			Quirico guardò e tra i batuffoli di polvere vide qualcosa anche lui, una matita o forse un bastoncino.

			Otto occhi guardavano sotto il letto.

			«C’è anche qualcos’altro. Attenda avvocato, resista ancora un attimo che recupero i reperti». Con pinzette e bustine simili ai sacchetti per alimenti l’appuntato mise al sicuro i nuovi ritrovamenti. Sembravano essere lì sotto dalla notte dei tempi.

			I quattro si avvicinarono alla finestra e guardarono il contenuto delle tre bustine tenute in alto dall’appuntato e illuminate dalla luce del sole. Nella prima c’era un mozzicone di matita di pochi centimetri senza punta, nella seconda un rettangolino di cartoncino bianco, di circa due centimetri di lato, lievemente arrotolato su se stesso. Sul cartoncino si vedeva una specie di freccia con un inizio di scritta stampata sopra, qualcosa come “Sa…” o “Se…”, ma non era chiaro cosa rappresentasse. Nella terza busta una moneta da cento lire. L’appuntato promise di fare fotografie dettagliate e inviarle via email alle parti.

			Pochi minuti dopo Antonella e Quirico erano nuovamente sotto l’albergo e guardavano la macchina della polizia giudiziaria allontanarsi nel torrido pomeriggio cagliaritano.

			«Posso offrirti un gelato?», chiese Quirico di slancio.

			Antonella si guardò intorno. Non c’era nulla di aperto nelle vicinanze, sarebbero dovuti andare in qualche posto verso il centro.

			«Senti Quirico, non è per te, ma non credo davvero che sia il caso di farci vedere insieme. Neanche per mangiare un gelato».

			Neanche? L’avverbio solleticava le fantasie di Quirico.

			«Formalmente siamo nemici», continuò Antonella. «Facciamo finta di esserlo, almeno in pubblico, anche se ti assicuro che mi stai molto più simpatico tu di Gualtieri, che dovrebbe essere il mio alleato. Lasciamo che questa storia finisca, poi sarò felice di prendere un gelato con te».

			«Sarà inverno».

			«Cosa intendi?»

			«Che non potrò offrirti un gelato a fine novembre, dovrò offrirti almeno una pizza».

			«E vada per la pizza a novembre, però adesso ognuno per la sua strada. Sono una donna, sono un avvocato e nel lavoro sono piuttosto priva di scrupoli, quindi stammi alla larga».

			«Do davvero l’impressione di essere così vulnerabile e ingenuo?», chiese Quirico che con quell’atteggiamento da coniglio bagnato sperava di avere un buon passepartout per fare breccia nel cuore, o almeno tra le gambe di Antonella.

			«Sì, Quirico, dai proprio quell’impressione. Sei ingenuo. Mi hai appena detto che a novembre finisce tutto, quindi…».

			“Quindi sono un coglione!”.

			«…quindi hai confermato quello che sapevo già».

			«Potrei averlo detto solo per depistarti, d’altronde siamo nemici, l’hai detto tu, qualche colpo proibito è lecito», ribatté Quirico solo parzialmente soddisfatto della sua risposta.

			«Anche io so dare colpi proibiti, ma non lo farò, come non lo hai fatto tu. Sei forse un po’ ingenuo ma ti temo comunque più di quanto non pensi. Stai vivendo questo processo come una specie di gioco di ruolo e hai l’arma in più dell’imprevedibilità. Io non ti sottovaluto, non sottovalutarti neanche tu».

			Dopo queste profetiche parole Antonella strinse la mano a Quirico e si diresse verso la propria macchina.

			Mentre toglieva il bloccaruota dallo scooter, pensieri contraddittori ma non del tutto spiacevoli riempivano la testa di Quirico.

			«E in bagno hai guardato?», gli chiese Enrico dopo avere ascoltato, senza particolare attenzione, il resoconto del sopralluogo nella camera d’albergo.

			Quirico rimase silenzioso. Enrico era seduto nel divano di casa dei suoi genitori e teneva in mano una tazza di caffè.

			«Sì», mentì. Nella concitazione dei reperti ritrovati Quirico aveva totalmente dimenticato di ispezionare il bagno in cui invece si era soffermata Antonella. Non se la sentiva di confessargli ancora una volta che aveva sbagliato cavallo. “Altro che imprevedibile”, pensò, “i miei errori sono prevedibilissimi”.

			«Niente di interessante neanche lì?»

			«Niente», terminò Quirico senza avere il coraggio di guardarlo negli occhi. 
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			Gratzia Murranca era entrata a servizio della famiglia Cavalieri all’età di quattordici anni. All’inizio doveva limitarsi a fare la servetta occupandosi delle mansioni che le venivano imposte dalle serve più grandi. Lei obbediva silenziosamente, la vita di umile serva a villa Cavalieri era comunque infinitamente migliore di quella che aveva fatto per quattordici anni nella sua povera casa divisa tra un padre che alternava il peschereccio con il bar, una madre troppo stanca per dedicarsi ai figli e una miriade di fratelli e sorelle nella sua stessa condizione.

			Tanto lavoro faticoso in cambio di vitto, alloggio e due soldi. Uno lo dava alla madre per tacito accordo e uno lo teneva per sé, nascosto nella piccola scatoletta dove conservava le poche cose che poteva davvero considerare sue: la fedina d’argento del battesimo, un santino con san Giorgio che le aveva regalato la nonna per la prima comunione e una bambola di pezza di quando era bimba. Possedeva anche un libro di Grazia Deledda, Cenere, dono della maestra elementare che aveva visto in lei un interesse per la letteratura che meritava di essere incoraggiato. Quel libro l’aveva letto decine di volte e lo teneva sempre vicino al letto. Non sapeva cosa avrebbe fatto dei pochi soldini che metteva da parte, ma era consapevole che, prima o poi, le sarebbero serviti. E nell’attesa che il misero gruzzolo crescesse, faceva quello che aveva sempre fatto, la servetta silenziosa e quasi invisibile, come a casa sua dove il padre si ricordava che esisteva solo per insultarla perché era ubriaco o picchiarla perché era in mezzo ai piedi. Nell’umido bilocale di via Santa Restituta affollato da tanti corpi, non trovarsi in mezzo ai piedi di qualcun altro non era impresa facile, ma Gratzia aveva imparato a spostarsi felinamente anticipando i movimenti di tutti gli altri per trovarsi sempre a distanza di sicurezza dal padre. Nessuno badava a lei e nessuno si accorgeva di lei, finché, con un certo orgoglio aveva scoperto di riuscire a diventare invisibile. 

			Ma a villa Cavalieri la sua invisibilità durò poco. Il figlio del commendator Salvatore Cavalieri, Giuseppe, si accorse di lei quasi subito. Aveva diciott’anni, si era appena iscritto all’università e della vita sapeva solo quello che aveva letto sui libri di scuola, quello che gli raccontava il padre quando era in vena di chiacchiere e quello che gli insegnavano nella casa di tolleranza di via San Giovanni, dove passava la maggior parte del suo tempo libero. Capì subito che Gratzia non era ancora completamente sbocciata, occorreva almeno un altro anno di maturazione che attese con pazienza controllandola e tenendola alla larga dal fratello maggiore, Gerolamo. Mancavano solo poche settimane al compimento del suo sedicesimo anno di età, quando il signorino Giuseppe entrò nella minuscola stanzetta disadorna della cantina in cui dormiva Gratzia. L’aria era garantita da una feritoia in alto che dava sul giardino e che anche con tutta la buona volontà non si sarebbe mai potuta definire finestra. Erano le cinque del mattino, Gratzia si era appena svegliata per iniziare le faccende domestiche ma voleva godersi ancora alcuni minuti di pace e caldo sotto le coperte. Giuseppe stava tornando da una serata passata al circolo cagliaritano: sarà che non andava al casino da più di una settimana, sarà che la primavera era arrivata da poco, ma qualcosa gli disse che Gratzia era pronta. Non sarebbe stato il caso di fare tanti convenevoli, bisognava solo entrare nel letto e fare quello che aveva il diritto di fare per ius naturale, qualsiasi ulteriore parola sarebbe stata solo un’inutile perdita di tempo. Era un diritto sancito da leggi non scritte, perpetuato da millenni e al quale non si erano sottratti, lo sapeva per certo, né suo nonno né tantomeno suo padre con le rispettive servette. Eppure, abituato a possedere una donna solo a pagamento, Giuseppe non riuscì a prendere senza dare, non soldi ma almeno qualche parola gentile. Si sedette sulla sedia al fianco del letto e guardò gli occhi neri di Gratzia, sdraiata dentro il letto con il solo volto scoperto e le dita che tenevano stretto il lembo superiore della coperta. 

			«Hai paura di me?», le chiese Giuseppe. 

			«Ntz», rispose Gratzia sostenendo il suo sguardo. 

			«E perché sei così tesa allora?»

			«Ci ho freddo. Quando siete entrato nella stanza avete fatto entrare anche il freddo e non voglio che entra sotto la coperta». Giuseppe vide il libro sul pavimento, lo prese e lo guardò alla luce della piccola candela che rischiarava l’ambiente. 

			«Ti piace Grazia Deledda?» 

			«Ntz, mi piace questo libro».

			«Hai letto altri libri di Grazia Deledda?» 

			«Ntz».

			«Se vuoi posso fartene avere altri». 

			Gratzia non rispose. 

			«Se hai bisogno di qualcosa, se il lavoro non ti piace se le altre serve ti trattano male, puoi venire da me, io cercherò di aiutarti». 

			Gratzia continuava a tacere.

			«Cosa c’è, perché non parli?». 

			Gratzia si tirò lievemente su sforzando con i gomiti sul pagliericcio, poi guardando Giuseppe con deferenza e dignità gli disse in perfetto italiano: «Signorino Giuseppe, fate quello che dovete fare e poi lasciatemi andare a lavorare». Detto ciò, tirò via le coperte dal letto e si offrì allo sguardo del padroncino e non solo a quello. Così, scoperta, dentro il letto entrarono prima il freddo, insopportabile, e poi il signorino Giuseppe, più sopportabile di quanto lei avesse temuto.

			Trent’anni dopo zia Gratzia era la domestica principale della casa dell’ingegner Giuseppe Cavalieri nonché una delle varie amanti con cui divideva la sua vita privata. Ma zia Gratzia era unica, particolare. A quarantacinque anni suonati lei era una vera femmina, forte, calda e risoluta, non proprio bella, ma coinvolgente come una puledra di razza. L’ingegner Giuseppe Cavalieri la cavalcava sempre più di rado ma passava con lei moltissimo tempo. 

			L’ambiente ovattato e ipocrita della Cagliari bene, ornato di personaggi che avevano un’altissima e immotivata considerazione di sé, l’aveva annoiato già da diversi anni, così molto del proprio tempo libero lo trascorreva con zia Gratzia a sentire dalla sua voce le storie del quartiere di Stampace, dove lei aveva comprato una piccola casetta di tre stanze ed era conosciuta come donna astuta e determinata. 

			Non le sfuggiva nulla di quanto accadeva all’interno del suo quartiere: lei ascoltava, memorizzava e metteva in connessione tra di loro fatti e personaggi e quando le serviva, per qualsiasi scopo, tirava fuori insospettabili altarini. Zia Gratzia sa mala, la perfida, la chiamavano nel quartiere, ma lei non ci badava, l’importante era che nessuno la chiamasse sa scimpra. Non si era mai sposata, non aveva mai sentito la necessità di un marito, avrebbe desiderato dei figli, quello sì, ma il tempo era passato e se n’era accorta quando ormai era troppo tardi. Per soddisfare le pulsioni sessuali che talvolta la aggredivano come violenti attacchi di fame, le bastava Giuseppe Cavalieri con il quale aveva raggiunto dopo tanti anni una sintonia che la moglie neanche poteva immaginarsi. Perché c’era anche una moglie, s’intende, una bella moglie fedele e aristocratica, espressione esemplare della Cagliari che conta. 

			Maria Tagliavento Cavalieri non sapeva che il marito riscaldava tanti letti oltre il suo o forse fingeva di non sapere, ben contenta che il legittimo consorte cercasse in altre donne quello che lei non aveva mai concesso troppo volentieri. A lei bastava vivere nell’alta società facendo sfoggio di un marito ricchissimo e stimatissimo, il resto era solo un reciproco sentimento di sincero affetto e tacita gratitudine.

			Si era costituito un equilibrio stabile che venne meno solo qualche anno dopo, quando il fratello Gerolamo sposò una ragazza ventenne di origini cubane. Gerolamo aveva fatto la bella vita dissipando gran parte del proprio patrimonio in feste, partite a carte e soprattutto viaggi, e fu proprio dopo un viaggio in Centro America che ritornò insieme a una bellissima ragazza mulatta dagli occhi verdi di nome Magdalene, che pochi mesi dopo divenne sua moglie. Giuseppe se ne innamorò immediatamente e dopo il primo sguardo capì che non poteva vivere senza di lei. Né l’amore fraterno, né il rispetto per i vincoli familiari, né la dovuta riconoscenza verso la moglie poterono vincere dentro di lui l’ardore di divenire l’amante di Magdalene, che iniziò a corteggiare segretamente e a lungo sin da pochi mesi dopo le nozze. Accadde quel che doveva accadere. I rapporti tra i due fratelli, che non erano mai stati troppo buoni, d’improvviso si interruppero e tra di loro scese il silenzio. Accadde anche che Giuseppe, con cadenza semestrale, bonificasse ingenti somme sul conto del fratello che giustificava come prestiti per aiutare Gerolamo a far fronte alla precaria situazione economica in cui era precipitato.

			Arrivò infine l’ecatombe degli anni Ottanta. Magdalene fu la prima ad andarsene stroncata da un tumore alle ovaie. La seguì, pochi anni dopo, la moglie di Giuseppe e infine, colpito da un infarto che i medici avevano previsto già da tempo, anche Gerolamo. A quasi settant’anni, l’ingegner Cavalieri, per la prima volta in vita sua si sentì solo, malato di quella solitudine che può capire soltanto chi conosce centinaia di persone senza mai avere concesso a nessuno, o almeno a nessuno che fosse ancora vivo, di conoscere lui. Gli ci vollero diversi anni trascorsi con una maschera sul volto e l’infausta diagnosi di un oncologo per capire qual era la decisione più giusta. Una sera, dopo avere bevuto di nascosto l’ultimo bicchiere di brandy ed essersi dato una sistemata ai capelli, salì le scale della villa e bussò lievemente alla porta della grande camera adiacente alla sua stanza da letto. Una voce autorizzò l’ingresso. Zia Gratzia era coricata dentro le coperte e leggeva un libro alla luce di un’elegante abat-jour stile liberty. Da quando era morta Maria Tagliavento, zia Gratzia aveva trasferito la propria stanza nella camera destinata, sin dal primo anno di matrimonio, a quei bambini che non erano mai arrivati. Giuseppe Cavalieri si sedette nella poltroncina a fianco del letto di zia Gratzia e si guardò intorno per esplorare un ambiente nel quale non ricordava di essere mai entrato dopo che Gratzia ne aveva preso il possesso. 

			«Gratzia posso parlarti?» 

			«Lo stai già facendo», rispose sarcastica, poi con sguardo sereno e voce dolce aggiunse: «Dimmi pure, Giuseppe». I convenevoli e il “voi” erano stati accantonati una vita prima. 

			«Sono stato dal medico oggi, il dottor Manca, per avere l’esito delle analisi».

			«Non mi avevi detto che dovevi andare dal medico».

			«Non volevo farti preoccupare».

			«Dunque? Cosa dicono le analisi?».

			Giuseppe temporeggiò, prese alcuni libri dal comodino di Gratzia e li guardò distrattamente. Nel rimetterli a posto riconobbe in fondo alla pila un libro che aveva già visto tanti anni prima. Lo prese con cura e guardò l’anno di edizione: 1917. Il titolo: Cenere. L’autrice: Grazia Deledda. Gli tornò alla memoria un ricordo antico dal sapore agrodolce. Dolce perché era giovane con tutta la vita davanti, agro per un gesto che non riusciva più a giustificare con la stessa facilità di sessant’anni prima. “Ma erano altri tempi tutto era cambiato, il mondo era cambiato, per fortuna”, pensò.

			«Ti piace Grazia Deledda?», chiese mostrandole il libro.

			«Adoro Grazia Deledda, ho avuto la fortuna di poter leggere tutti i suoi romanzi», rispose zia Gratzia che quella notte non l’aveva mai dimenticata.

			«Hai paura?», abbozzò un sorriso ammiccante.

			«Mai avuto paura in vita mia».

			«Lo so. Vorrei avere il tuo stesso carattere», poi, divenuto improvvisamente serio, «io invece ho paura, tanta paura».

			Zia Gratzia portò una mano alla bocca. «Le analisi!».

			«No, no, le analisi vanno benissimo», mentì Giuseppe. Era andato nella sua stanza anche per dirle esattamente il contrario, per raccontarle che il dottor Manca aveva esordito con «Non ci sono buone notizie…», e aveva terminato con «qualche mese salvo un miracolo». Ma era una preoccupazione che per il momento poteva risparmiarle. Cenere, sul comodino, aveva innescato altri pensieri molto più interessanti che non voleva sciupare con l’annuncio di una condanna di morte.

			«Sto benone, Gratzia, davvero».

			«E perché hai paura?»

			«Ho paura di rimanere solo», rispose secco. Questa volta Giuseppe non mentì.

			Zia Gratzia non disse nulla. Attese pazientemente che continuasse, guardandolo negli occhi.

			«Hai presente la sensazione che si prova quando si finisce un libro? Un bel libro intendo, di quelli che ti hanno accompagnato per tanto tempo, con personaggi che ti sono diventati familiari, storie e intrecci che padroneggi perfettamente, speranze ed emozioni che vivi insieme ai protagonisti di quelle pagine. Quando leggi l’ultima parola e chiudi per sempre il libro, per un attimo, ma solo per un attimo, sei euforico poi, subito dopo, vieni colto da una tristezza infinita. Ti avvolge una sensazione di smarrimento per avere perso tanti amici, rinchiusi per sempre nelle parole di un libro che prenderà polvere sullo scaffale di una libreria. In quel momento ci si sente soli e vuoti e solo un altro bel libro può aiutarti a superare quel momento. Ora io mi sento in quel modo, alle spalle tutto e davanti nulla. Ho bisogno di aprire un altro bel libro».

			Giuseppe le prese delicatamente la mano sinistra. Gratzia lo guardò senza dire nulla. Il suo forte cuore settantenne sussultò come non ricordava che fosse mai accaduto prima.

			«Gratzia Murranca», disse infine Giuseppe, «vorresti concedermi il privilegio e l’onore di diventare mia moglie?».

			Zia Gratzia non capì se si stava avverando un sogno o se fosse l’ennesimo atto di devozione verso una persona che aveva servito fedelmente e amorevolmente per tutta la vita. Comunque le parole le uscirono dalla bocca senza bisogno di comandarle.

			«Sì, lo voglio».

			Rimasero a guardarsi con un sorriso rugoso e sereno.

			«Gratzia…», Giuseppe era imbarazzato.

			«Sì Giuse’?».

			«Senti, potrei… stanotte… posso dormire con te?»

			«Giuseppe!», disse solo apparentemente scandalizzata zia Gratzia. «Ma non mi vedi? Sono una vecchia cornacchia inacidita, cosa speri di trovare?». Il puledro aveva smesso di avere fame da un’eternità, nessuno dei due riusciva a ricordare l’ultima volta che avevano dormito insieme.

			Giuseppe fece spallucce.

			Zia Gratzia prese un lembo della coperta e scoperchiò il letto offrendosi completamente al suo fidanzato.

			«Giuseppe», disse divertita, «fai quello che devi fare e poi lasciami dormire che domani non devo fare nulla, sono una signora adesso!».

			Giuseppe scivolò nel letto delicatamente. Si amarono con dolcezza, divertiti ed emozionati come due fidanzati alle prime armi.

			Giuseppe la guardava pensieroso. 

			«Sai Gratzia, solo ora mi accorgo di non averti mai chiesto scusa per quella notte».

			«Neanche io ti ho mai ringraziato, quindi siamo pari». Abbracciati nel piccolo letto, zia Gratzia e Giuseppe si addormentarono sereni.
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			E così volarono via anche quei caldi mesi e l’autunno mediterraneo avvolse Cagliari in un confortevole abbraccio. D’un tratto novembre bussò alla porta di Quirico.

			Mentre si preparava per recarsi in tribunale e affrontare l’udienza preliminare del processo per l’omicidio di Alessia Deiana in veste di avvocato difensore del celebre imputato Enrico La Torre, Quirico era agitato e adrenalinico. Aveva avuto quella sensazione solo altre due volte in vita sua, la mattina della laurea e il giorno in cui aveva sostenuto l’esame per diventare avvocato. In entrambe le occasioni era andato tutto bene, ma quel ricordo non era sufficiente a tranquillizzarlo. Negli ultimi giorni gli organi d’informazione avevano dato enorme risalto al caso Deiana e il nome dell’avvocato Quirico D’Escard veniva ripetuto costantemente in ogni telegiornale. Nei primi tempi, quando nei giornali si parlava di lui, Quirico ritagliava l’articolo e lo riponeva con cura in un album comprato apposta per quel fine. Leggeva e rileggeva l’articolo con la soddisfazione che provava da bambino quando alla televisione capitava di vedere qualche suo parente e lo raccontava orgoglioso agli amici. Ma col tempo la pressione mediatica l’aveva schiacciato e da un paio di settimane Quirico aveva completamente smesso di comprare i giornali e di ascoltare le notizie di cronaca alla televisione. Si era reso conto che la notorietà non era per lui e la luce dei riflettori lo accecava e confondeva. Decise di tenere un profilo basso. Così come era entrato per caso in quella vicenda, voleva uscirne in punta di piedi possibilmente senza lasciare tracce dietro di sé. Quirico aveva deciso che il suo ruolo si sarebbe limitato all’udienza preliminare poi sarebbe tornato, senza infamia e senza lode, a vestire i panni della normale quotidianità che gli infondeva sicurezza e benessere come un pigiama fresco di bucato.

			“Un’udienza sola”, pensò Quirico, “con una sola udienza me la cavo. Devo solo evitare di fare cazzate per un’oretta. Il giudice per l’udienza preliminare arriva, io mi alzo e mi risiedo solo quando si risiede lui. Poi il GUP chiede se c’è richiesta di riti alternativi, a quel punto io mi alzo di nuovo e dichiaro che l’imputato chiede di procedersi con il rito abbreviato. Allora darà la parola a Gualtieri che dirà che Enrico è colpevole spiegando che c’è la prova evidente in atti e chiederà almeno trent’anni di galera, poi parlerà Antonella Demelas che insisterà per la condanna e chiederà anche il risarcimento dei danni, almeno un milione di euro. Infine il giudice per le indagini preliminari darà la parola a me”.

			A quel pensiero, all’idea di tante persone che lo avrebbero ascoltato mentre giocava a fare l’avvocato con la vita del suo migliore amico, Quirico ebbe un brivido.

			Nel tragitto sino al palazzo di giustizia, Quirico ripeté mentalmente l’arringa che aveva preparato nelle settimane precedenti, ma quando arrivò in prossimità del tribunale, nell’eleganza dell’abito nuovo comprato il giorno prima grazie a un prestito del padre e con il cuore che iniziava a manifestare pericolose aritmie, Quirico capì che non aveva alcuna speranza di uscirne bene. Troppe incognite, troppa inesperienza, troppi dubbi. Si fermò in mezzo al marciapiede.

			«Scappo lontano da qui, nominano un avvocato d’ufficio e il risultato sarà lo stesso, se non migliore», disse a voce alta, come gli capitava sempre più spesso nell’ultimo periodo.

			Qualcosa di inconscio lo obbligò a muovere le gambe verso il palazzo.

			C’era movimento davanti al tribunale. Più gente del solito, un brusio soffuso e tante persone insolite con l’aria di chi attende qualcosa o qualcuno. La strada che costeggia l’ingresso, generalmente piena di macchine parcheggiate, quel giorno era invece ingombra di furgoni bianchi tutti simili tra loro. Avevano una parabola sopra il tettuccio e sulle fiancate i loghi di reti televisive. Gli ci volle qualche secondo per capire che erano lì per il suo processo, i furgoni della televisione che avrebbero dato in tempo reale notizie sulla sorte del professore mostro, stupratore di studentesse.

			L’ingresso del tribunale era preceduto da una dozzina di gradini. Quirico li affrontò lentamente per posticipare il più possibile il momento in cui avrebbe dovuto misurarsi con una prova tanto impegnativa.

			Mentre saliva sentì intorno a sé voci interrogative.

			«È lui?»

			«Forse sì, ora controllo».

			«Aspetta che chiedo a qualcuno».

			«Sì deve essere lui».

			«È troppo giovane, non può essere lui».

			«Ho visto la sua foto, ci assomiglia molto».

			«Prova un po’ a chiamarlo…».

			Dietro di sé Quirico sentì un richiamo secco e perentorio.

			«Avvocato Quirico D’Escard!».

			Istintivamente si voltò e venne immediatamente circondato da decine di microfoni e dietro i microfoni altrettante telecamere tenute in alto da braccia che sembravano spuntare dal nulla.

			Di fronte a quell’impenetrabile muro di mani, fili, facce e obiettivi, Quirico d’impulso indietreggiò di un passo rischiando di inciampare.

			Per alcuni secondi nessuno disse nulla, ogni giornalista attese che fosse un collega a fare una domanda e rompesse gli indugi. Quirico rimase immobile, poi timidamente disse: «Sì?». 

			Venne investito da un boato, tante domande pronunciate tutte insieme e nel complesso inintelligibili. Una babele che durò qualche secondo.

			Poi nuovamente silenzio.

			Il primo della fila, un giornalista dal volto noto, fece un gesto con la mano libera per avvertire gli altri che avrebbe parlato lui, poi avvicinò verso la propria bocca il microfono e chiese: «Avvocato, Enrico La Torre chiederà il rito abbreviato?»

			«È un’ipotesi», rispose Quirico, «ora però scusate ma…». Un’altra domanda lo incalzò: «Si mormora che La Torre si considera innocente, è vero?»

			«Sarebbe strano il contrario».

			«Quindi contesta il risultato del test del DNA?»

			«Non ho detto questo. Ho detto che tutti hanno il diritto di proclamare la propria innocenza». Quirico si rese immediatamente conto della poca efficacia delle sue risposte. Fece per girarsi, ma un’altra domanda lo raggiunse e lo colpì per la voce delicata e il tono indiscreto.

			«È vero che per lei è il primo processo penale?». Quirico non riuscì a individuare la giornalista.

			«No, è solo il più delicato». Il ladro di due mele difeso malamente un paio di anni prima gli consentì di non essere spudoratamente bugiardo.

			Rispose a un altro paio di domande sullo stato d’animo di Enrico, poi la stessa voce delicata di prima colpì nuovamente: «È vero che lei e La Torre siete amici d’infanzia?». La voce arrivava da dietro l’intrico di braccia degli altri giornalisti molto interessati a particolari che sino a quel momento ignoravano totalmente.

			«No». Quirico si mise per un attimo in punta di piedi per cercare di capire chi era a porre quelle domande.

			«Quindi non avete fatto le scuole insieme?».

			“Questa la sa lunga”, pensò Quirico ormai sulla difensiva.

			«Eravamo nella stessa classe al liceo e siamo molto amici, ma non abbiamo bevuto dallo stesso biberon», la sua replica suonò come un forzato aggiustamento della precedente risposta. 

			«E si sente a suo agio a difendere un caro amico accusato di omicidio e stupro?».

			Finalmente la individuò: eccola lì, giovane, bella, con un ghigno diabolico sul volto e la voce da sirena. 

			«Perfettamente a mio agio. Ora però devo andare o farò tardi all’udienza».

			«Un’ultima domanda, avvocato», continuò la giornalista. «Può dirmi cosa c’era scritto nel messaggino che Enrico La Torre le ha inviato poche ore prima che venisse assassinata e violentata Alessia Deiana?».

			Un colpo basso. La giornalista sapeva di quel messaggio che anche Quirico aveva dimenticato, ma che risultava dalle carte dell’indagine.

			Quirico provò a mascherare l’evidente fastidio generato da quella domanda dai sottintesi odiosi. Aleggiava l’idea che il rapporto tra lui ed Enrico andasse oltre quello professionale o quello emotivo, come se vi fosse un qualche coinvolgimento di Quirico nell’omicidio di Alessia Deiana. Tutti restarono in silenzio, c’era aria di scoop e ogni parola poteva essere importante.

			«Aspetti solo un secondo», rispose Quirico. Prese dalla tasca posteriore dei pantaloni il cellulare e cercò nell’archivio il messaggio di Enrico. «È dell’ora di pranzo, almeno tredici ore prima che qualcuno assassinasse la studentessa. Dice: “Ciao Quirico, sono a Cagliari sino a domani, se mi libero io e te possiamo vederci per un caffè. Vi va?”». Mostrò a tutti il display del cellulare con il messaggio. Poi rimise il telefono nella tasca, con lieve senso di turbamento. 

			Messi a tacere i giornalisti, Quirico riuscì finalmente a liberarsi e con passo deciso entrò nel palazzo. 
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			Un pensiero fisso, adesso, un chiodo conficcato nella testa. Inizialmente però solo un sussurro dell’inconscio, poche sinapsi del cervello che fanno accendere una spia arancione. Qualcosa non torna. Le sinapsi si moltiplicano, un messaggio d’errore conferma l’esistenza del problema, l’idea si forma accompagnata dalla sensazione di imperfezione nell’ordine naturale delle cose. L’idea prende consistenza, col tempo i contorni si definiscono e infine si cristallizza nella sua mente in modo chiaro e completo.

			Tutto partiva da un particolare che aveva visto con i suoi occhi. Un particolare all’apparenza insignificante, solo un piccolo oggetto. Un indizio, forse una prova che rompeva l’armonia di un insieme che sembrava sino a quel momento perfetto.

			«Come lo sfregio di un vandalo su un’opera d’arte», disse a voce alta seduta sul divano della sua elegante mansarda, con la gatta Frida che faceva le fusa acciambellata sulle sue gambe.

			No.

			«Come un puzzle mancante di un pezzo».

			Quasi.

			«Come un puzzle in cui l’ultimo pezzo è completamente nero. Combacia nella forma, ma non c’entra niente con il resto».

			Ecco, perfetto. Sorseggiò del vino rosso da un ampio calice mentre si arrovellava per l’ennesima volta con un enigma che andava oltre le sue capacità. Era proprio a causa delle sue capacità deduttive che il particolare insignificante aveva assunto una forma precisa. La forma nera della tessera di un puzzle. C’erano risposte per tutto, in un modo o nell’altro anche le altre tessere andavano al loro posto ordinate e armoniose, ma alla fine quel pezzo nero le rimaneva sempre in mano. Aveva visto un oggetto. Poteva essere arrivato lì in un milione di modi, forse c’era da anni e nessuno l’aveva mai notato. Eppure l’istinto le sussurrava che quell’oggetto era comparso la notte dell’omicidio e apparteneva a qualcuno che non aveva il volto di Enrico La Torre. 

			Cosa ci faceva quel pezzo nero lì? Un errore? Un gioco? Una semplice casualità? 

			Terminò il bicchiere di vino e lo appoggiò sul tavolo basso di fronte al divano.

			Allungò le gambe e chiuse gli occhi.

			Fastidio, curiosità. Preoccupazione.

			Soprattutto preoccupazione. Non certo per l’esito dell’udienza preliminare del giorno dopo. Anche se La Torre avesse chiesto l’abbreviato, e ormai era certa che l’avrebbe chiesto, sapeva che la condanna sarebbe stata comunque assicurata. Conosceva troppo bene la mentalità dei giudici e di quel GUP in particolare, per ipotizzare un esito diverso dalla condanna, anche con atti d’indagine così scandalosamente superficiali. E nel caso in cui il GUP fosse stato colto da qualche dubbio, lei era lì per colmare le lacune delle indagini con la sola arte della parola. Era il suo campo: nel muro delle indagini c’è una crepa? Basta un poco di stucco nei punti giusti e la crepa non si vedrà più. Nel processo penale occorreva essere dei bravi affabulatori un po’ artisti, e lei non si vergognava di esserlo: tutto pur di raggiungere il risultato. Aveva studiato le carte delle indagini minuziosamente, ma non aveva preparato nulla di scritto come faceva all’inizio della sua carriera quando predisponeva dettagliatamente gli schemi delle arringhe. Col tempo si era accorta che in quel modo perdeva spontaneità, molto meglio affidarsi a una totale conoscenza del caso e all’improvvisazione. La qualità del suo lavoro era migliorata sensibilmente. Sarebbe andata a braccio anche l’indomani per sostenere la colpevolezza di Enrico La Torre. Dopo di lei avrebbe parlato l’avvocato D’Escard, simpatico e volenteroso, ma troppo inesperto per rappresentare una seria minaccia. 

			«Minimo venticinque anni e almeno duecentomila euro di provvisionale per il risarcimento», sibilò con gli occhi chiusi accarezzando Frida.

			L’esito era quello, non c’erano dubbi. Avrebbe ottenuto una facile vittoria in un caso facile ma dai contorni poco nitidi. Avrebbe raggiunto l’obiettivo che le aveva imposto Giovanni Deiana.

			Da quando aveva ricevuto l’incarico, il signor Deiana si era recato nello studio del suo avvocato con cadenza mensile per ottenere informazioni sul processo e per ribadire il solito concetto: Enrico La Torre doveva marcire in galera, la richiesta di risarcimento era solo accessoria. Non era mai stata una questione di soldi per lui, ma una questione quasi personale che affondava le sue radici nel rapporto sessuale che aveva preceduto l’omicidio. La Torre doveva marcire in galera per avere osato sfiorare con le sue lerce mani il corpo della figlia. Anche per averla uccisa, s’intende, ma non solo per quello. Se l’accusa fosse stata solo di stupro, l’accanimento di Giovanni Deiana sarebbe stato identico, Antonella ne era certa.

			Era infastidita dall’atteggiamento di totale parzialità e acriticità di Giovanni Deiana che aveva già emesso la condanna a morte nei confronti dell’imputato. Era irritata dal modo in cui il signor Deiana a ogni incontro le consegnava un assegno da molti zeri, come se fosse un’auto che ha bisogno di continui rifornimenti per camminare. Come se il denaro la potesse indurre a far tacere le perplessità che talvolta manifestava nei lunghi colloqui nel suo studio.

			Non era il tipo di avvocato che si appiattiva di fronte ai desiderata dei suoi clienti, facoltosi o meno. Aveva sempre bisogno di capire.

			Enrico La Torre verrà condannato.

			Ma quel pezzo nero? Dopo la sentenza di condanna che ne avrebbe fatto? L’avrebbe semplicemente archiviato insieme al fascicolo? 

			Col tempo forse se ne sarebbe dimenticata. Forse. 

			Oppure non sarebbe più riuscita a toglierselo dalla testa, almeno per tutto il tempo in cui La Torre avrebbe soggiornato nelle patrie galere.

			Non era certa che avrebbe potuto reggere un peso simile. Il gioco divertente era fare assolvere un colpevole, far condannare un innocente era ben altra cosa.

			Provò a mettere ordine nei suoi pensieri: molti indizi parlavano chiaramente della colpevolezza di Enrico La Torre, altri, meno convincenti, confondevano il quadro indiziario ma non abbastanza da cambiare l’esito del processo. Il pezzo nero era, per lei, il punto interrogativo, il ragionevole dubbio che fa da confine tra colpevolezza e innocenza.

			“Se il GUP fosse a conoscenza di quell’elemento”, si chiese, “se avesse la certezza che quell’oggetto apparteneva a qualcun altro, condannerebbe comunque La Torre?”.

			Non riusciva a dare una risposta precisa. L’incertezza la risollevò. 

			Aveva una speranza recondita. Che anche l’avvocato D’Escard ne fosse a conoscenza, che anche lui avesse notato quel particolare. Forse il giorno dopo, all’udienza preliminare, lo sconosciuto avvocato Quirico D’Escard avrebbe tirato fuori dal cilindro quel coniglio e avrebbe fatto assolvere il suo assistito diventando da un giorno all’altro il principe del foro. Ne dubitava. Lui non c’era neanche entrato in bagno. Non poteva avere visto quello che aveva visto lei. E se anche l’avesse visto dubitava che sarebbe riuscito ad arrivare alle sue stesse conclusioni.

			Potrei scrivergli due righe anonime e fargliele avere domani mattina.

			«Non esageriamo Antonella!», si disse a voce alta alzandosi dal divano con risolutezza, incurante di Frida. «Non esageriamo!».

			Infilò il pigiama e si mise a letto.

			“Farò quello che devo fare”, pensò prima di addormentarsi in un sonno stranamente tranquillo.
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			Giovanni Deiana si divincolò con uno strattone dalla presa della moglie e divorò con pochi passi il tratto del corridoio che lo separava dal suo obiettivo. Diversamente dal suo solito agiva per istinto e senza un piano preciso, guidato solo da un insano desiderio di sfogarsi. 

			Gli si parò dinanzi, elegantissimo e severo.

			«È lei Antonello La Torre?», disse nervoso.

			Non rispose, si limitò a guardarlo in faccia.

			«Allora?»

			«E lei chi è?» 

			«Chi sono io? Io sono un padre che non ha più una figlia». Lo guardò negli occhi. Era più giovane, più elegante, più bello, più arrabbiato. Ma lo sguardo di Antonello La Torre lo metteva comunque a disagio.

			«Siamo in due, allora».

			«Balle!». Giovanni Deiana alzò la voce. I parenti di Alessia Deiana si avvicinarono ai due con atteggiamento vagamente minaccioso. «Lei quell’assassino di suo figlio lo rivedrà ancora, io mia figlia l’ho persa per sempre. Non siamo in due proprio per niente».

			La signora Deiana si mise a piangere.

			«E da me che cosa vuole?», chiese La Torre senza scomporsi.

			«Dirglielo! Solo questo. Dirle che suo figlio è un assassino e che spero rimanga in galera sino a quando qualcuno lo ammazzerà in modo terribile come è stata ammazzata Alessia. Così anche voi capirete cosa significa perdere un figlio».

			La madre di Enrico La Torre trattenne le lacrime solo per non dare soddisfazione a quell’uomo ma si strinse al marito cercando il suo conforto.

			«Bene. Ora me l’hai detto. Adesso vattene».

			«Cosa?»

			«Hai sentito! Adesso vattene, fuori dai coglioni! Condoglianze! Ti mando anche un telegramma se vuoi, ma adesso vattene e vedi di non capitarmi più tra i piedi». Antonello La Torre, statuario, parlava con voce sicura e asciutta.

			«Lei… lei ci tratta così». Fu la madre di Alessia a parlare puntandogli il dito contro. «Dopo quello che è successo, con il vuoto che c’è nella nostra famiglia, proprio oggi il giorno del processo. Non una parola di scuse da parte sua, non un gesto di affetto. Eravamo una famiglia, una bella famiglia, felice e serena. Adesso non siamo più niente. E lei ci parla così».

			Antonello La Torre non staccò gli occhi dal volto di Giovanni Deiana e attese pazientemente che la donna terminasse di parlare.

			«Alessia aveva paura, lo sa? Lo ha scritto nel messaggio per Francesca. Quella notte aveva paura e non c’era la sua mamma lì a rassicurarla. Niccolò tutti i giorni mi chiede quando torna la sua sorellona. Dov’è Alessia? Perché non torna? E io non so cosa rispondere. Rimango zitta e faccio finta di non sentire le sue domande. Come si fa a dire a un bambino di sei anni che la sorella che amava è stata ammazzata dall’uomo nero? Me lo dica lei. Io non ce la faccio, non ho il coraggio di dirglielo, non ho le forze». 

			Le sue parole e le sue lacrime scivolarono innocue su Antonello La Torre.

			«Adesso vattene Deiana, vattene. E non permetterti più di parlare così di mio figlio di fronte alla madre. Adesso vattene».

			Furono le guardie a impedire che un fratello di Giovanni Deiana aggredisse Antonello La Torre. Il clan Deiana si allontanò scortato dagli agenti e insultando in lontananza tutta la famiglia La Torre. Antonello La Torre rimase fermo dov’era, con la moglie al suo fianco che gli cingeva la vita e che finalmente poteva dare sfogo alle lacrime.

			«Anche questa ci voleva. L’ennesima cazzata che dovrò pagare per conto di Enrico».

			Vide Quirico avvicinarsi all’aula d’udienza. Lasciò la presa della moglie e gli andò incontro. Le poche speranze di salvezza del figlio erano legate a quel ragazzo che conosceva da quando era poco più che un bambino. Quirico gli era sempre piaciuto, era determinato nelle azioni e coerente nei pensieri, l’esatto opposto di Enrico che sembrava avere disegnato la propria vita con l’unico scopo di farlo uscire dai gangheri. Sì, Quirico gli era sempre piaciuto anche se avvertiva in lui una debolezza innata e non modificabile. Un bravo ragazzo ma con poche palle, pensava di lui. Adesso aveva un pezzo di carta in tasca e giocava a fare l’uomo sulla pelle del figlio. Ma l’avvocatuccio imberbe e senza palle rappresentava l’unica speranza per Enrico e capiva che non sarebbe stato opportuno innervosirlo prima dell’udienza.

			«Buongiorno signor La Torre», esordì Quirico che avrebbe volentieri evitato di incontrarlo.

			«Ciao Quirico. Dimmi una sola cosa, poi va’ a fare quello che devi fare».

			«Mi dica».

			«Quante possibilità ha Enrico di uscirne bene? E non raccontarmi balle!».

			Quirico non ebbe bisogno di pensarci.

			«Nessuna».

			«Allora in bocca al lupo».

			Il crepi il lupo sussurrato da Quirico si perse nel corridoio alle spalle di Antonello La Torre già lontano.

			Benché l’udienza preliminare si sarebbe dovuta svolgere a porte chiuse, l’aula era piena di gente, per lo più avvocati incuriositi che speravano di poter assistere allo spettacolo. Il pubblico e molti giornalisti gremivano il corridoio.

			Quirico entrò nell’aula e andò a sedersi al suo posto evitando di guardarsi intorno per non avere l’esatta percezione della gente che l’avrebbe ascoltato. Dalla sua posizione avrebbe potuto vedere solo il giudice e il cancelliere.

			Il suo ingresso in aula fu comunque sottolineato da un improvviso silenzio.

			Cercò di concentrarsi solo sull’arringa ma fu disturbato da una voce sgradevole e conosciuta.

			«Avvocato D’Escard, come sta?».

			Gualtieri, a fianco a lui. Ben pettinato, sorridente, soddisfatto. Falso nella sua cordialità di circostanza.

			Quirico si alzò e gli strinse la mano.

			Troppa gente per dirselo chiaramente, ma si scambiarono sguardi d’intesa.

			Abbreviato dunque?

			Abbreviato. 

			Doversi abbassare a sordidi sottintesi da cosca mafiosa per confermare qualcosa che era a metà strada tra l’illegale e l’immorale gli fece desiderare più che mai che quella giornata finisse il prima possibile. Quirico non vedeva l’ora che il PM se ne andasse, ma Gualtieri era in vena di chiacchiere. Era il suo modo di scaricare la tensione prima di un’udienza importante.

			«Ci ho pensato sa?», gli disse.

			Quirico lo guardò con aria interrogativa.

			«Quella conversazione su Dante. Ricorda?».

			Ricordava. 

			«Dopo quel giorno mi è capitato di rileggere qualche canto della Divina Commedia e anche se non mi attrae l’idea di mettermi all’inferno credo che, dovendo scegliere, il mio posto sia nell’ottava bolgia… Mi piace immaginarmi come l’Ulisse dantesco, un po’ avventuriero spregiudicato, un po’ abile ingannatore».

			“Solo che l’Ulisse dantesco non era un maledetto coglione come te!”, pensò Quirico.

			«Però adesso non pensi che l’abbia ingannata, avvocato», terminò sorridendo.

			«Non l’ho pensato, dottore. Sono capacissimo d’ingannarmi da solo. Sapesse quante volte mi sono convinto che una scelta fosse la migliore solo per evitare problemi».

			Il PM fece una risatina forzata.

			«E lei dov’è? Sicuramente anche lei ha fatto questo gioco».

			«Io sono tra gli sconfitti, io sono con i reietti. Di fronte a lei c’è un ignavo dottore».

			«Eh via, non dica così, non si butti giù, avvocato. Se devo essere sincero…». A sentire per l’ennesima volta quella premessa, Quirico ebbe voglia di dargli un pugno in faccia. «…All’inizio non mi aveva fatto una grande impressione, ma sbagliavo. Lei è ragionevole, capace di fare autonomamente la scelta giusta e molto attento ai dettagli. E poi questo pessimismo dotto la rende anche simpatico, senz’altro farà strada».

			“Ancora coccole”, pensò Quirico disgustato.

			«C’è movimento, sta per arrivare il giudice, vado al mio posto», concluse Gualtieri.

			«Penso che un giorno molto molto lontano ci ritroveremo dottore», gli disse Quirico mentre si allontanava.

			«E dove? Forse nell’ottava bolgia? Con Ulisse e Diomede, due corni nella stessa fiamma?»

			«No, dottore, non ci speri proprio. Staremo insieme molto più su. Siamo fatti della stessa pasta, io e lei. Sanza infamia e sanza lodo».

			Gualtieri divenne serio e tornò al proprio posto con la sgradevole sensazione di essere stato insultato senza aver potuto replicare.

			Nel frattempo erano arrivati anche l’avvocato Demelas ed Enrico La Torre, che si sedette alla destra di Quirico. 

			La piccola aula era piena. Il giudice avrebbe potuto ordinare a tutti gli estranei di uscire e celebrare l’udienza preliminare a porte chiuse, secondo il codice, ma non lo fece. 

			Quirico percepiva i loro sguardi, sentiva il rumorio di sottofondo, ma non li vedeva. Alla sua sinistra, elegante e radiosa come sempre, Antonella Demelas. Sulla sinistra del banco sedeva come sempre la pubblica accusa, sotto le umane sembianze del dottor Stefano Gualtieri.

			Di fronte a Quirico, bassa e ben poco sacrale, c’era la postazione del giudice per l’udienza preliminare. Una signora grassa alla sua sinistra, come cancelliere, e due giovani uditori giudiziari alla sua destra. Tutto secondo copione.

			Enrico sembrava tranquillo come sempre. Durante i lunghi colloqui in carcere o le continue visite a casa sua durante i domiciliari, Quirico l’aveva sempre visto sereno, talvolta incuriosito o al massimo rassegnato, ma mai realmente preoccupato. Niente di neanche lontanamente paragonabile a quando, molti anni prima ai tempi dell’università, ascoltava con pazienza le paturnie amorose di Enrico. Amori impossibili e sempre non corrisposti che destabilizzavano emotivamente Enrico agitandolo assai di più di quella vicenda in cui rischiava di finire in carcere per un’infinità di anni. Era uno dei tanti lati del carattere di Enrico che lo rendevano imperscrutabile.

			L’udienza venne chiamata.

			«C’è istanza di riti alternativi?», chiese il GUP.

			“È il mio momento”, pensò Quirico. Sentiva su di sé lo sguardo attento di Gualtieri. Poggiò le mani sul banco per alzarsi, ma una voce proveniente dalla sua destra lo bloccò.

			«Signor giudice…».

			Enrico si era alzato e si rivolgeva al giudice. Non era negli accordi, sarebbe dovuto essere Quirico a chiedere il rito abbreviato, non Enrico. Gli diede un colpo di gomito all’altezza della coscia e sussurrò un «Enrico!», che si perse nell’aria a pochi centimetri dalla sua bocca.

			«…vorrei fare una dichiarazione», disse l’imputato.

			Quirico lo guardò dal basso verso l’alto con espressione supplice. Conosceva troppo bene Enrico per non temere le sue parole.

			«Prego, faccia la sua dichiarazione», concesse il giudice, che non riuscì a nascondere un’espressione di curiosità.

			«Vorrei dire una cosa». Enrico teneva gli occhi bassi.

			Ci fu silenzio. Anche il ronzio di fondo tacque. Tutti erano ansiosi di sentire le parole che per la prima volta venivano pronunciate in pubblico da Enrico La Torre, che sino ad allora aveva scelto la linea dell’assoluto riserbo. Non un’intervista, non una dichiarazione neanche per bocca del suo avvocato e neppure una parola durante l’interrogatorio di garanzia in cui si era avvalso della facoltà di non rispondere.

			«La può dire, ne ha facoltà». 

			Tutti erano impazienti di sentire. Tutti tranne uno. Quirico non riusciva a staccare gli occhi dalla bocca di Enrico, come se volesse acchiappare le sue parole e farle sparire prima che arrivassero al mondo esterno.

			Spalle basse e testa china le parole uscirono dalla bocca di Enrico a volume bassissimo.

			«L’abbreviato…», si bloccò di nuovo.

			«Sì?», disse il giudice.

			«L’abbreviato… non lo voglio. Non voglio fare il rito abbreviato», e subito si rimise a sedere al fianco di Quirico che accompagnò con la testa il movimento discendente.

			«Tutto qui? Nient’altro?»

			«No».

			«Va bene. Si metta a verbale che l’imputato ha dichiarato di non volere chiedere il rito abbreviato».

			Ci fu un mormorio di delusione tra il pubblico. Ci si aspettava qualcosa di più succulento, qualche dettaglio cruento, una bella confessione in diretta, non certo una semplice comunicazione per addetti ai lavori.

			Quella dichiarazione spontanea produsse effetti immediati solo su tre persone lì presenti.

			Antonella Demelas sorrise e si voltò subito alla propria sinistra per non perdersi l’espressione di Gualtieri. Quella che si dipinse sul volto del PM non era un’espressione di stupore. Era un furore cieco che solo il contesto solenne gli consentì di controllare. Per sfogare quella violenza strinse i pugni con tale forza che le unghie delle dita gli lacerarono il palmo delle mani. Guardò verso Quirico per fargli capire sin da subito che aveva fatto uno sbaglio del quale si sarebbe pentito per sempre. Quirico non ebbe il coraggio di guardarlo. Non appena Enrico si sedette abbassò gli occhi e nei pochissimi istanti a sua disposizione elaborò la nuova mutata situazione per decidere come comportarsi.

			Qualsiasi avvocato nella sua posizione si sarebbe alzato, avrebbe dichiarato di rinunciare alla difesa e avrebbe abbandonato l’aula senza nessun commento. Avrebbe dovuto farlo, quella era la scelta giusta. Un avvocato vero con un cliente normale avrebbe mollato. Ma lui in quell’ambiente non si sentiva un avvocato vero ed Enrico non poteva essere considerato un cliente normale. Si alzò in piedi e si rivolse al giudice.

			«Signor giudice», disse, «avrei bisogno di qualche minuto per conferire con il mio cliente. È possibile sospendere l’udienza?»

			«Va bene, richiamo il processo tra un’ora. Andiamo avanti con le altre udienze».

			Entrarono nella piccola stanza adiacente all’aula d’udienza destinata ai colloqui con i detenuti. Fuori dalla porta c’erano due guardie penitenziarie. Non appena la porta fu richiusa alle loro spalle ed Enrico si sedette in una delle sedie, Quirico, in piedi davanti a lui, si sfogò.

			«Cristo santo onnipotente! Tu! Maledetto ciccione rottinculo bastardo», gli disse puntandogli il dito, «stupido figlio di puttana necrofilo e ciccione».

			«Ciccione l’hai già detto». Enrico, sereno, si guardava la punta dei piedi.

			«L’ho già detto e te lo ridico. Ciccione bastardo. Di tutte le puttanate che hai fatto nella tua vita questa è la più assurda. Ogni volta ne combini una peggiore e io sempre qui a rompermi il culo e a fare la figura del pagliaccio. Mai hai fatto quello che avevi detto di fare. Dici bianco, fai nero; dici nero, fai bianco eccheccazzo!».

			«Mi piace contrad…».

			«Non dirlo, sant’Iddio, non dirlo! Ché mi fai incazzare ancora di più. E pensare che quando ti sei alzato ho temuto che dovessi dichiarare qualcosa di stupido o pericoloso. Quelle belle idiozie prive di senso di cui solo tu sei capace: “signor giudice volevo dire che i film di Fellini sono delle cagate, signor giudice il calamaro gigante è l’animale più grande della terra, signor giudice in realtà Alessia Deiana l’ho uccisa io perché non sapeva nulla di Kant”. Da te mi sarei aspettato di tutto ma non questa porcata. Questa sembra fatta solo per mettermi nei casini. Io ci ho messo la faccia su questa cosa, ho speso la mia parola d’onore, mi sto giocando tutto, lo capisci?». Quirico rimase in piedi di fronte a lui.

			«Con la mia pelle», gli disse Enrico alzando solo lievemente la testa e guardandolo da sotto gli occhiali spessi.

			«Eh?»

			«Ti stai giocando tutto… ma sulla mia pelle. Com’è che dicono: sono tutti froci…».

			«…col culo degli altri», terminò Quirico lasciandosi cadere sulla sedia a fianco di Enrico. Sapeva che Enrico non aveva tutti i torti. «Ok, scusa, hai ragione. La vita è la tua e avevi il diritto di ripensarci, ma almeno potevi avvertirmi. Bastava che me lo dicessi: non voglio l’abbreviato ma voglio andare a casa per un po’. Gualtieri sarebbe uscito dai gangheri lo stesso ma almeno io ero preparato. La vita è la tua, ma la figura del deficiente in udienza l’ho fatta io, senza contare che la mia parola ormai vale meno di zero».

			Enrico fece spallucce.

			«A questo punto non posso che rinunciare alla difesa. Non ho alternative, ti scegli finalmente un vero avvocato penalista oppure ti nominano un avvocato d’ufficio e vedrai che il risultato sarà anche migliore».

			Sentendo quelle parole Enrico fu colto dal panico ed era sul punto di dire qualcosa quando alcune voci provenienti dall’esterno lo bloccarono.

			La porta della piccola stanza si aprì all’improvviso. Gualtieri, con la mano sulla maniglia, si stava rivolgendo minacciosamente a una delle guardie penitenziarie.

			«Non si permetta di dirmi quello che posso o non posso fare. Sono il pubblico ministero e se voglio entrare in questa stanza posso entrare con o senza la sua autorizzazione. E se ha qualcosa da dire vada a denunciarmi in procura!».

			Senza attendere la risposta della guardia penitenziaria, che avrebbe avuto tutte le ragioni per non fare entrare il dottor Gualtieri dentro la sala colloqui, il PM chiuse la porta con violenza. In due passi fu dinanzi a Quirico che si alzò.

			«Tu, ragazzetto borioso e petulante», toccava a lui adesso prendersi la sua dose d’insulti, «mezza calzetta vestita da ridicolo e ignorante avvocatuccio. Tu! L’hai fatta fuori dal vaso, hai preso per il culo la persona sbagliata, fra tutti quelli che potevi prendere per il culo hai scelto il peggiore. Hai fatto un errore, oh quant’è vero che l’hai fatto! Quando si fanno errori come il tuo poi si paga un conto salato, non puoi sperare di uscirne bene, ora, lo sai sì? Comunque vada questo processo, qualunque cosa succeda, io avrò sempre un occhio di riguardo per te. Avrai un pubblico ministero tutto per te, contento? E il giorno in cui ti beccherò, perché tutti hanno la coscienza sporca, quando ti beccherò mi riprenderò tutto con i controinteressi. Ti voglio vedere strisciare».

			«Dottore», disse piano Enrico in una pausa di Gualtieri, «l’avvocato D’Escard non sapeva nulla. Ho fatto tutto io a sua insaputa».

			«Tu, La Torre, con me non ci devi parlare hai capito? Mi devi stare lontano chilometri perché tu mi fai schifo, sei la merda del mondo, un cancro, il peggio del peggio. La pena di morte ci vuole per le carogne come te e Dio solo sa quanto mi piacerebbe lanciarti in pasto alla folla. Forse lo farò, credo di poter fare in modo che accada, La Torre. L’hai mai visto un linciaggio dal vero? Io sì ed è uno spettacolo che non si scorda più».

			«Ora basta!», intervenne Quirico.

			«Basta? Basta lo dico io. Siete finiti, tutti e due. Finiti!».

			Erano in piedi uno di fronte all’altro e si fronteggiavano minacciosi. Quirico lo superava in altezza di pochi centimetri.

			«Finiti! La bestia e il suo degno avvocato. Farete davvero una brutta fine voi due».

			«Ora basta», ripeté lentamente e perentorio Quirico. 

			“Adesso lo colpisco”, si disse mentre stringeva il pugno della mano destra caricandolo di energia. 

			Gualtieri percepì nello sguardo dell’avvocato D’Escard che qualche molla stava per scattare. Più per istinto di sopravvivenza che per evitare un’indecorosa zuffa si voltò e si diresse verso la porta.

			«Finiti! Tutti e due», impugnò la maniglia della porta.

			«Gualtieri!», lo chiamò Quirico.

			Il PM si bloccò ma non disse nulla né pensò di girarsi verso Quirico.

			«Gualtieri», ripeté satanico Quirico, «Gualtieri, te la sei fatta mettere nel culo da una mezza calzetta da quattro soldi come me. Hai sentito Gualtieri? Ti ho fottuto e non hai idea di quanto mi sia piaciuto. Attendevo da mesi questo momento ed è stato meraviglioso vedere la tua faccia di merda sbiancare. Ti ho ingannato Ulisse!».

			L’ultima frase rimase nella stanza. Gualtieri era già uscito sbattendo la porta.

			Con il cuore a mille e le gambe molli Quirico si risedette vicino a Enrico.

			«Sembra incazzato», disse ironico Enrico.

			«Dici?»

			«Hai fatto bene».

			«Non lo so. Forse dovevo starmene zitto e aspettare che se ne andasse».

			«Non hai capito. Hai fatto bene a non picchiarlo. Ho visto che stavi per partire, lui se n’è accorto e si è cagato sotto».

			«Non penso che l’avrei fatto, un po’ di buon senso mi è rimasto anche se mi sono impicciato in questo casino».

			«Se fosse rimasto qualche attimo ancora, un pugno glielo avresti tirato di sicuro».

			«Non è da me, lo sai».

			«Ma in quel momento non eri tu. Ho visto il tuo sguardo, c’era qualcun altro dietro quegli occhi e non eri tu. Ti ricordi i personaggi di Big Jim di quando eravamo piccoli? Ce n’era uno che cambiava faccia quando gli premevi un tasto sulla schiena, da buono diventava cattivo. Secondo me tutti potenzialmente possono diventare qualcun altro, basta solo premere il tasto sulla schiena. Forse per te la molla scatta quando ti insultano pesantemente, mentre a me non fa alcun effetto. Io forse cambio quando vedo qualcosa di anomalo, tipo…».

			«…un cadavere?», terminò Quirico.

			«Può essere».

			Rimasero in silenzio per qualche minuto. 

			«E ora?», chiese infine Enrico.

			«Ora ci facciamo un bel processo in corte d’assise, io divento ricco e famoso e tu ti becchi l’ergastolo».

			Il giorno dopo, «L’Unione Sarda» aprì la pagina della cronaca giudiziaria con la notizia del processo di Enrico La Torre. 

			Rinvio a giudizio doveva essere e rinvio a giudizio è stato. Al termine dell’udienza preliminare il giudice dott. Mameli ha disposto il rinvio a giudizio presso la corte d’assise di Cagliari per Enrico La Torre, imputato, è superfluo dirlo, per l’omicidio e lo stupro di Alessia Deiana avvenuto il 15 maggio scorso nell’albergo il Campidano. I rumors che parlavano di una possibile richiesta di rito abbreviato da parte dell’imputato sono stati immediatamente smentiti dallo stesso La Torre che ha dichiarato personalmente in udienza di non voler beneficiare di riti alternativi. Al momento delle rispettive istanze il pubblico ministero dott. Gualtieri si è prodigato in una requisitoria infuocata e appassionata nella quale non ha mancato di esprimere personali giudizi sulla condotta deplorevole e dolosa dell’imputato. Particolarmente vivace è stata poi la parte della requisitoria in cui il PM ha chiesto con inusuale enfasi la revoca della misura degli arresti domiciliari con conseguente ritorno in carcere per l’imputato, il quale ha detto testualmente: «è talmente depravato e pericoloso che merita senz’altro di essere rinchiuso dentro quattro mura». L’avvocato Antonella Demelas si è limitata ad associarsi alle richieste della procura rimettendosi alle valutazioni del giudice in merito alla richiesta di revoca dei domiciliari. Quanti attendevano di ascoltare il giovane avvocato Quirico D’Escard sono invece rimasti delusi. Lo sconosciuto avvocato più famoso d’Italia, infatti, ha parlato per pochi secondi, giusto il tempo di chiedere seccamente il non luogo a procedere per l’imputato e di evidenziare, non senza una punta polemica, che il PM che chiedeva con tanta foga la detenzione in carcere aveva già dato parere positivo circa gli arresti domiciliari e che nulla era cambiato da allora. Come detto l’esito era scontato. Enrico La Torre è stato rinviato a giudizio davanti alla corte d’assise di Cagliari con prima udienza fissata per il nove aprile. Sino a quel giorno La Torre soggiornerà presso il carcere di Buoncammino, il GUP ha infatti accolto l’istanza del pubblico ministero Gualtieri e ha revocato la misura dei domiciliari. Per adesso un punto a favore dell’accusa. (m.z.)
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			«E ora?», gli aveva chiesto Gabriele.

			«E ora ci facciamo il processo in corte d’assise, io divento ricco e famoso ed Enrico si becca l’ergastolo», fu la risposta secca di Quirico.

			Erano passati pochi giorni dall’udienza preliminare, dopo il battesimo del fuoco, e Quirico si sentiva pronto per affrontare, pur con i suoi modesti mezzi, il processo in corte d’assise. Rimaneva l’altro problema, quello insolubile: come fare per tirare fuori dai guai il suo amico.

			«Ergastolo?», chiese Christian.

			Erano seduti in un locale vicino a piazza Yenne, dove andavano da ragazzi a bere birra da bicchieri di plastica per cinquecento lire l’uno. Adesso era diventato alla moda. 

			«L’ergastolo è la pena massima per quel tipo di reato. Se verrà condannato sarà ergastolo, non c’è da sperare in atti di clemenza della corte per casi come questi».

			«E tu credi che verrà condannato?»

			«Credo di sì».

			«Perché ne sei così certo?», intervenne Gabriele.

			«Vedete», esordì Quirico, «le cose sono cambiate nel tempo. Adesso i processi non si celebrano più nel modo in cui uno spettatore non addetto ai lavori s’immagina. Voi avete l’idea di un processo come quello dei film americani o dei libri di Turow e di Grisham. Ma non è così».

			«In che senso?»

			«Ormai la prova è scientifica. È solo con le perizie tecniche che si accerta la verità. Quello che dice un testimone va sempre preso con le pinze, i ricordi sono volatili, si disperdono nel cervello, vengono distorti, cambiano senza che la persona interessata neanche se ne accorga. È un limite umano, non ci possiamo fare niente. La scienza invece offre certezze o quantomeno riduce drasticamente i margini di dubbio. Nel corpo di Alessia Deiana c’è lo sperma di Enrico, questo è un dato inequivocabile che la scienza ci ha consentito di accertare, e anche se cento testimoni affermassero che in quel momento Enrico era a Tokyo, questo non esclude che lo sperma di Enrico era nel corpo di Alessia».

			«Ok, e quindi?»

			«Quindi se noi speriamo di salvare Enrico grazie alla dialettica del suo avvocato, che per altro manco possiede, siamo degli illusi. Ora vi dico come si sarebbe dovuta allestire la difesa di Enrico per avere qualche speranza. Punto primo: un collegio difensivo. Non un singolo avvocatuccio come me, ma tre, quattro avvocati con i controcazzi e uno stuolo di collaboratori e investigatori privati. Gente che avrebbe passato tutto il proprio tempo a raccogliere, studiare e incatenare tra loro migliaia e migliaia di informazioni, anche le più insignificanti. Dossier su tutti: compagni di classe, amici, professori, conoscenti, boy scout, il ragazzo del bar, il portapizze, chiunque. Un’enormità di dati perfettamente catalogati. Così se nel corso delle indagini emerge un capello rosso, basta un clic sul computer per sapere quante persone potenzialmente sospette hanno i capelli rossi o conoscono gente con i capelli rossi. Ma questo è solo l’inizio. Occorre poi chiamare i migliori periti per fare ogni tipo di indagine sul luogo del delitto e sul corpo della vittima. Bisogna analizzare ogni centimetro quadrato di quella stanza, rivoltarla come un calzino finché non si avrà l’assoluta certezza di tutto quanto di organico e inorganico ci sia lì dentro. Il nostro corpo, se lo esamini con attenzione, lascia tracce di sé ovunque, anche solo stando fermi qualcosa di noi rimane sempre. Ora esistono gli strumenti per trovare quelle tracce e individuare il proprietario di quei milioni di microrganismi e batteri che ci lasciamo appresso. E poi il corpo di Alessia. Non una semplice autopsia come tante ne fa la procura, ma un’indagine minuziosa che non tralasci niente, che mi dica tutto di quella ragazza. Perché se il nostro corpo lascia tracce, gli altri corpi sono come carta moschicida che le attira. Se il corpo di Alessia fosse stato visto da qualcuno veramente esperto, e quando dico esperto intendo il numero uno al mondo, noi adesso potremmo leggere sulla sua pelle, come un libro, tutto quello che Alessia ha fatto negli ultimi tre giorni di vita. Forse ora sto un po’ esagerando ma il concetto è quello: con gli strumenti moderni e i tecnici giusti si possono ottenere moltissime informazioni e dati inconfutabili. Ecco, se con questa enorme mole di dati emerge con evidenza che qualcun altro ha ucciso Alessia, dopo che ha avuto un rapporto sessuale con Enrico, allora si scrive una bella relazione di qualche migliaio di pagine e si affronta il processo avendo in mano dati certi e oggettivi».

			«E se invece emerge che il colpevole è proprio lui?»

			«È qui che il collegio difensivo fa la differenza. Per prima cosa insabbi gli elementi scomodi, tanto sono indagini private e nessuno ne saprà mai nulla, poi usi tutte le informazioni di cui disponi per mischiare le carte in tavola. Con tutti quei dati puoi sempre inventare qualche altra verità. Predisponi relazioni tecniche di migliaia di pagine suffragate da un’infinità di dettagli e firmate dai migliori specialisti della materia e le sbatti all’interno del processo. E ti assicuro che se, ad esempio, il professore di criminologia forense di Oxford redige una relazione in cui dice che dopo il rapporto sessuale è entrata un’altra persona nella stanza, qualsiasi corte difficilmente potrà non tenerne conto. Enrico è colpevole, ma se ci sono ragionevoli dubbi che non lo sia, allora tutto cambia, con la scienza utilizzata nel modo giusto – o sbagliato, vedete un po’ voi – è facile insinuare il dubbio, e spesso il dubbio diviene certezza. Ma non è finita qui». 

			Gabriele e Christian ascoltavano con interesse Quirico, che dopo tanti mesi trascorsi a documentarsi e studiare tutti gli aspetti del processo, almeno la teoria l’aveva imparata bene.

			«Ho parlato di un collegio di avvocati. Giusto, serve senz’altro un collegio di almeno tre superavvocati, ma tra loro ci deve essere il campione. Quello che tiene un profilo basso, che parla poco con la stampa, che aleggia intorno al caso come una sorta di figura magica tipo araba fenice, avete presente, tutti ne parlano ma nessuno la vede. Il campione coordina, studia, elabora e al momento giusto, ma solo in quel momento, prende la parola. E quando parla, ragazzi, a quel punto sì che la professione forense torna a essere guardata con rispetto, stima e soggezione».

			«Cosa intendi?»

			«Intendo una persona, giovane o vecchia che sia, che sprigiona carisma, professionalità, intelligenza e cultura. Intendo uno che quando prende la parola, tutti si tappano la bocca e ascoltano. Fosse anche in uno stadio di calcio durante la finale dei Mondiali lui parlerà e gli altri staranno zitti. Non basta essere bravi e preparati per ottenere quell’effetto, devi possedere anche altro: chiamalo charme, chiamalo carisma, chiamalo fascino, chiamalo come vuoi, ma è quello che ti consente di ergerti un paio di spanne sopra gli altri e imporre il tuo pensiero e il tuo ragionamento. Nel collegio difensivo che ho in mente io c’è lui, assisterà a tutto il processo senza parlare, delegando ai suoi colleghi con i controcazzi le altre fasi meno nobili del processo. Poi alla fine dell’istruttoria, dopo che il terreno sarà stato preparato a dovere e si arriverà alla fase delle arringhe sarà il suo momento. Il piemme farà una requisitoria di sei ore chiedendo l’ergastolo, le parti civili diranno la loro con la solita forzata veemenza e infine toccherà a lui parlare e allora, gesussanto, tutto si fermerà. Sarà come se tutto quello che c’è stato prima non ci fosse mai stato perché lui, l’Avvocato, parlerà. E sta’ certo che nessuno in quell’aula si perderà anche una sola parola di quello che dirà, non il pubblico, non le parti, non il piemme e soprattutto non i giudici. Lui si alzerà dal suo posto, si aggiusterà la toga portandola bene sulle spalle ed esordirà con un semplicissimo “signor Presidente”, poi spiegherà a tutti quello che incredibilmente non erano ancora riusciti a capire. Risolverà l’enigma di fronte ai loro occhi e gli ascoltatori si daranno una pacca in fronte pensando “che stupido che sono stato a non esserci arrivato da solo”, e avranno la stessa sensazione di quelli che non riescono a risolvere un indovinello e quando viene detta loro la soluzione si sentono quasi umiliati per non avere capito una cosa tanto semplice. Non ripeterà mai i concetti perché non ce ne sarà bisogno, parlerà il tempo che un orecchio di media sensibilità è disposto a concedere prestando la massima attenzione e scriverà la sentenza di assoluzione che i giudici dovranno solo firmare».

			Quirico si fermò, si buttò sullo schienale e dette l’ultimo sorso al boccale della birra ormai tiepida.

			«Ecco, per salvare Enrico ci vorrebbe o un miracolo o quello che vi ho appena raccontato. Invece lui ha solo me. Periti? Niente. C’è Quirico D’Escard. Stuolo di collaboratori che vanno a contare i peli del culo dei suoi compagni di classe? Inutile tanto c’è Quirico D’Escard. Collegio di superavvocaticonicontrocazzi? Macchè c’è Quirico D’Escard. L’Avvocato che parla e fa fermare il tempo? No, c’è Quirico D’Escard, colui che quando parla riuscirebbe a fare annoiare anche il suo analista. Devo continuare?»

			«Ma tu queste cose le hai dette a Enrico?»

			«Secondo te? Sono mesi che cerco di farglielo capire e lui… lo sai come è fatto Enrico, non c’è bisogno che te lo dica, lo conosci almeno quanto me. A volte sembra rassegnato a passare la vita in galera. Sai cosa mi ha risposto ieri quando gli ho ricordato che il carcere di Buoncammino sarebbe diventato la sua casa? Meglio così, mi ha detto, finalmente posso leggere e fumare senza essere disturbato. La cosa assurda è che non stava scherzando, non ha detto la solita minchiata tanto per dire. A quel punto non ci ho visto più, ho dato un pugno al tavolo e mi sono sfogato».

			«E lui?»

			«Lui pensava ai calciatori».

			«Cioè?»

			«Le statistiche dei calciatori. Hai presente? Mi ha chiesto quanti gol ha fatto Zico nell’Udinese. Giuro che mentre tutta l’Italia lo vorrebbe vedere friggere nella sedia elettrica lui stava pensando a quanti gol ha fatto Zico nell’Udinese. Ventidue, per la cronaca, me l’ha detto mentre lo stavo insultando».

			«Sta’ calmo. Hai ragione, Enrico è fatto così e lo sappiamo. Non siamo qui per cambiarlo, ma per vedere se possiamo aiutarlo. Ok non sarai Perry Mason, non staranno tutti zitti quando parli, forse non saprai mai quanti peli nel culo hanno i suoi compagni di classe, ma puoi sempre rivolgerti a periti per provare a fare un processo scientifico. Se può servire ed è l’unica soluzione forse dovresti provarci».

			«Hai idea di quanto costino relazioni tecniche redatte da grossi nomi?».

			Gabriele fece un segno di no con la testa.

			«Nell’ordine delle decine di migliaia di euro. Minimo. Se vogliamo qualcosa di molto molto serio, allora si va sui cinque zeri. Ma anche avendo una disponibilità di somme così elevate sarebbe inutile, la relazione in sé può essere solo carta straccia senza qualcuno capace di valorizzarla e farla entrare nel processo nel modo giusto. E vi assicuro che quel qualcuno non sono io».

			Scese il silenzio tra loro. Arrivò un altro giro di birre.

			«Quindi è finita?», domandò Christian.

			«Forse no. È da qualche tempo che mi sta frullando in testa un’idea. Per ora è solo abbozzata, ma credo che prima o poi avrò bisogno di voi».
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			La differenza tra un lavoro brutto e un lavoro orrendo non sta nella paga o nel livello di simpatia del datore di lavoro e dei colleghi. Quelli sono aspetti quasi marginali. La differenza sta solo nelle ore di sonno concesse dal lavoro.

			Mariolino pur di lavorare era disposto ad accettare che il responsabile dell’hotel Campidano, due stelle superior, lo trattasse come l’ultimo dei vermi, era disposto anche ad accettare una retribuzione da fame, passava anche sopra all’ingrato compito di sturacessi che esulava dalle sue mansioni di receptionist. Non era il massimo, lo sapeva, ma riusciva a sopportarlo.

			Quello che proprio non riusciva a sopportare era la mancanza di sonno. In teoria avrebbe dovuto lavorare dalle sei del mattino alle due del pomeriggio, un orario abbastanza comodo che gli avrebbe consentito anche di avere la seconda parte della giornata libera, ma dopo pochi giorni l’avevano piazzato nell’orario notturno e lì era rimasto meditando propositi di dimissioni che puntualmente rientravano. Un ventitreenne con il diploma alberghiero non poteva permettersi di disprezzare quel lavoro.

			Fosse stato un albergo normale sarebbe anche riuscito a trovare il tempo per chiudere gli occhi, ogni tanto, ma il Campidano non era un hotel normale, era un postribolo utilizzato dai puttanieri di tutto il cagliaritano che durante la notte celebrava il suo trionfo di squallore. E lui ne era il gran cerimoniere. Cambiava decine di lenzuola, portava da bere, riscuoteva il conto, accompagnava sino alla camera, chiamava taxi, lavorava insomma come un pappone, assaporandone lo schifo senza ottenere nulla di più rispetto ai soliti millecento euro mensili tutto compreso.

			Ogni tanto però, ma sempre più raramente, qualche imbecille veniva ingannato dalle foto sul sito e dai feedback creati ad arte, ed ecco che l’albergo veniva prenotato in blocco da scolaresche del nord della Sardegna o da ignari congressisti o da gruppi vacanze di ottuagenari tedeschi.

			In quei casi Mariolino si sentiva in vacanza. Congressisti e ottuagenari alle dieci stavano già dormendo, le scolaresche potevano creare qualche noia in più ma per le tre di notte in genere erano in branda. Così lui chiudeva la porta dell’hotel, sistemava qualche scartoffia e dopo avere affiancato due poltroncine della stanzetta dietro la hall ci si sdraiava sopra dormendo come un bambino che la mattina, dopo avere aperto gli occhi, si accorge che è domenica e si riaddormenta felice perché non deve andare a scuola.

			La scolaresca sassarese non gli era apparsa molto diversa dalle altre con cui aveva avuto a che fare, a parte l’odore di vino nelle camere e, ovviamente, l’angelo della stanza 104.

			Come quelle non ne aveva viste molte in quell’albergo. E sì che talvolta entravano delle prostitute dell’est che gli facevano girare la testa, ma si trattava di ventenni che avevano già vissuto una vita intera e con lo sguardo stanco di chi non ne può proprio più.

			L’angelo della stanza 104 invece era giovane, fresca, vivace e felice di vivere. Oltre che assolutamente meravigliosa.

			«Come ti chiami?», gli aveva chiesto il giorno dopo il loro arrivo.

			«Mario, ma chissà perché tutti mi chiamano Mariolino», le aveva risposto lui, già perso in pensieri irrealizzabili.

			«È un nome simpatico Mariolino, mi piace. Senti Mariolino…», aveva fatto una pausa non casuale.

			«Dimmi».

			«…se avessi bisogno di qualcosa, un favore o roba del genere, posso chiedere a te?»

			«Certamente, purché sia qualcosa di legale», le aveva detto con un mezzo sorriso sulle labbra immaginandosi loro due nudi nel lettone a tre piazze della suite imperor – una camera come le altre ma con la moquette nuova – a sniffare cocaina.

			«Ti sembro una che fa cose illegali?»

			«Mi sembri una che può avere quello che vuole senza chiedere aiuto a nessuno».

			«Significa che non posso contare su di te?». Aveva sfoderato due occhioni dolci e tristi.

			«Purché non mi chieda di fare il tifo per la Dinamo farò qualunque cosa vorrai», aveva risposto, ma sentiva che la Dinamo, la squadra di basket sassarese, stava già entrando nel suo cuore. 

			«Grazie Mariolino, mi ha fatto piacere conoscerti». Andandosene Alessia gli aveva appena sfiorato la mano poggiata sul banco della hall regalandogli un sorriso ormai collaudato. Il sorriso da ora sei mio schiavo.

			Ovunque andasse Alessia si circondava di schiavi. Quasi inconsciamente regalava sorrisi e sguardi languidi a tutti quelli che avrebbero potuto agevolarla o renderle qualsiasi salita un po’ meno faticosa. Aveva solo un’arma, la seduzione, e la utilizzava al massimo delle sue potenzialità.

			La settimana con la scolaresca sassarese era stata decisamente divertente, con il gruppo dei più grandi aveva fatto amicizia sino al punto di bere insieme un paio di bicchierini della staffa sottratti da Mariolino dalla riserva dell’hotel e conditi con del fumo che a Cagliari non si vedeva da tempo.

			Il giorno dopo sarebbero ripartiti, il Campidano avrebbe ripreso il collaudato ritmo di albergo a ore precipitando nel consueto squallore e Mariolino avrebbe ripreso a fare la solita veglia forzata e a maledire quel lavoro che si teneva ben stretto. 

			Era entrato in servizio da pochi minuti e sentiva al piano di sopra i preparativi dei ragazzi per la festa di fine gita. Quel clima euforico gli metteva allegria.

			Erano passate le ventidue da pochi minuti, Mariolino stava controllando le fatture di alcuni fornitori quando l’angelo gli si parò davanti.

			«Ciao Mariolino».

			«Ciao», rispose lui colto alla sprovvista, «posso aiutarti?»

			«Volevo ringraziarti per come sei stato gentile in questi giorni. Sai, avevamo paura di trovare uno di quei pallosi impiegati di mezza età che stanno sempre a rompere. Con te è stato fantastico». Sul fantastico Alessia accese l’interruttore della seduzione.

			«Figurati, non sono molto più grande di voi, ho appena ventitré anni. Anzi dovrei ringraziarvi io visto che siete stati bravissimi. Domani partite, vero?»

			«E già», disse con aria rammaricata.

			«E Cagliari ti è piaciuta?»

			«Moltissimo, è una città vera, mica come quel paesone di Sassari. A volte sembra davvero di essere in una metropoli, e poi il Poetto è bellissimo!».

			«E sì, Cagliari è bella, il Poetto è spettacolare e ci sono anche un sacco di altre cose che meritano di essere visitate». S’interruppe e si rese conto che quello era il momento per giocarsi il suo zero virgola zero uno per cento di chance. «Ma non hai avuto la possibilità di vedere da vicino la cosa migliore di Cagliari».

			«E qual è la cosa migliore di Cagliari?»

			«Io», la guardò negli occhi ostentando fermezza di propositi.

			Alessia non disse nulla ma gli sorrise con l’espressione da lascia perdere che sfoggiava ogni qualvolta uno schiavo cercava di affrancarsi. Poi continuò nel suo proposito iniziale, non era certo andata da Mariolino per farsi una chiacchierata amichevole con uno che passava il tempo a immaginarsela nuda.

			«Senti Mariolino, forse stanotte dovrò uscire dall’hotel verso mezzanotte, non più tardi».

			L’accompagnatrice della scolaresca era stata categorica. I ragazzi non potevano uscire dall’albergo per nessun motivo, tantomeno di notte, e se qualcuno ci avesse provato Mariolino aveva l’obbligo di chiamarla. Il responsabile dell’hotel, vedendo che la professoressa Sanna era particolarmente esigente rispetto a quella prescrizione, aveva obbligato Mariolino a chiudere a chiave l’albergo e impedire a chiunque di uscire.

			«Lo sai che non posso, la vostra professoressa mi uccide».

			Se Alessia gli avesse fatto quella richiesta prima di mortificare sul nascere il suo goffo approccio, Mariolino le avrebbe spalancato la porta dell’albergo con tanto di tappeto rosso e al diavolo la professoressa Sanna, il responsabile e chiunque altro. Ma quel rifiuto per altro ampiamente preventivato lo aveva un po’ indispettito, non troppo, ma quel tanto che basta a obbligare Alessia a impegnarsi un po’ più del solito per raggiungere il proprio obiettivo.

			«Non è granché…». Alessia guardava altrove svagata.

			«Cioè? Non capisco».

			«Dicevo, non è granché la cosa migliore di Cagliari».

			«Perché?»

			«Sai, dal migliore mi aspetto almeno che mantenga le promesse. Avevi promesso che se avessi avuto bisogno di un favore me lo avresti fatto».

			«Davvero non posso, se se ne accorge qualcuno passo dei guai anche io e se perdo il lavoro non saprei come fare».

			«Se dovessi avere bisogno di un posto dove andare ti posso aiutare io».

			«Mi ospiti da te?».

			“È andata”, pensò Alessia.

			«Sì, vivo in un monolocale, molto piccolo, ma così piccolo che il letto matrimoniale occupa praticamente tutta la casa… quindi se per te va bene possiamo stringerci».

			Mariolino rise di sé, di come si era illuso di poterle dire di no, di avere anche tentato un approccio.

			«Ok, farò come le tre scimmiette», si tappò con le mani prima le orecchie, poi gli occhi e infine la bocca. «Però, siccome davvero rischio molto vorrei qualcosa in cambio».

			Alessia si preoccupò.

			«Non è elegante ricattare una ragazza indifesa».

			«Non è un ricatto, vorrei solo che mi promettessi che quando torni a Cagliari verrai a trovarmi».

			Alessia si illuminò. «Ma certamente, lo farò senz’altro», sporgendosi oltre il bancone della hall gli diede un bacio sulla guancia.

			Senza scomporsi Mariolino la guardò serio negli occhi. «Naturalmente dovrai aggiungerci un bel pompino», le disse.

			Quella frase volgare, rubata da un libro che aveva letto tanti anni prima, gli era spuntata violentemente sulla punta della lingua e avrebbe a tal punto voluto dirla che alla fine fu come se l’avesse detta davvero. Guardandola sculettare mentre saliva le scale che la portavano alla sua stanza, si domandava se gliel’avesse detta davvero. Gli piaceva pensare di avere avuto l’ultima becera parola in un impari confronto tra gatto e topo.

			A mezzanotte meno dieci Mariolino era in piedi nella sua postazione, ordinato nel vestire e professionale nei modi. Lei stava per arrivare e l’idea, chissà perché, lo eccitava. Sarebbe passata velocemente lanciando al massimo un fugace sguardo di complicità poi sarebbe scomparsa nella notte e non l’avrebbe più rivista. Alle sei del mattino lui avrebbe smontato per riprendere servizio la sera successiva. Nel frattempo la comitiva avrebbe preso il volo verso il nord. 

			La parte meno sana del suo cervello, quella che qualche volta gli suggeriva pensieri osceni quando vedeva giovani prostitute disperate che si presentavano al Campidano in compagnia di gentaglia, in quell’occasione stava però elaborando un’idea. 

			“E se uscendo trova la porta chiusa? Dovrà venire a chiedermi di aprire e non è detto che io lo faccia. Sempre che, naturalmente, non decida di darmi qualcosa in cambio. Cosa credi che stia andando a fare a quest’ora di notte? Recitare rosari? Non credo proprio. Diciamo allora che se vuole andare a scopare con qualcuno i preliminari li deve fare con me”.

			“Perché no”, pensò Mariolino. Non sarebbe una brutta idea. La parte meno sana del cervello di Mariolino era maestra nel dare consigli ma la parte sana alla fine prendeva quasi sempre le decisioni.

			La porta dell’albergo era chiusa ma non a chiave e le luci esterne spente, come accadeva ogni volta che nell’hotel c’erano ospiti normali. Era una sorta di segnale in codice ben noto agli habitué del sesso a pagamento.

			Dal primo piano arrivavano i rumori della festa, una sorta di vociare sommesso che riempiva discretamente l’ambiente. Mariolino guardò l’ora, mezzanotte. “Ci siamo”, pensò, aveva maturato l’idea che il suo passaggio non sarebbe stato troppo fugace, magari l’angelo si sarebbe fermato per altre due chiacchiere e voleva godersi al massimo quegli ultimi istanti in compagnia della dea. 

			“Sarà anche vestita da zoccola”. 

			A mezzanotte e dieci Mariolino venne colto dai primi dubbi, a mezzanotte e un quarto stava già preparando il letto di poltroncine nella sua stanzetta, a mezzanotte e venti vi si era sdraiato e guardava il soffitto, deluso senza neanche sapere il perché. 

			Slacciò la cintura e il primo bottone dei pantaloni e si lasciò sprofondare nella poltroncina. Prese atto della realtà.

			«La porta è aperta gioia, se vuoi uscire esci e vai a farti fottere, nel senso letterale del termine», disse a voce alta tenendo le mani incrociate sulla nuca.

			La porta era aperta per uscire, per rientrare avrebbe dovuto comunque suonare.

			A quel punto avrebbe deciso se farla rientrare.

			Un rumore sordo arrivò dall’alto, come qualcosa che cadeva, passi, risate un po’ più forti delle altre, qualche urletto divertito, la festa era probabilmente al culmine e Mariolino si sentì solo. Non gli capitava spesso, aveva molti amici, le ragazze non gli mancavano, ma il rumore della festa unito allo squallore del posto e alla delusione d’amore furono il cocktail decisivo per il suo umore. 

			Frugò nelle tasche e tirò fuori una bustina di plastica trasparente con dentro un quadratino scuro di materiale compresso. Un gentile omaggio della scolaresca in cambio del suo riserbo e di qualche decina di bottigliette mignon di amaro Montenegro scadute da un paio d’anni.

			Si rigirava la bustina tra le dita cercando una buona scusa per non farlo.

			“Visto che è buono me lo tengo per un’altra occasione”, fu l’unico pensiero appena degno di considerazione. Gliene passò un altro per la testa. “Se scende adesso ce lo fumiamo insieme e poi ci raccontiamo tutta un’altra storia”.

			Sorrise per la propria adolescente ingenuità mentre sistemava sul grembo un grande libro nero dalla copertina rigida. Quando fumava da solo gli piaceva apparecchiare con cura il tavolo prima di iniziare. Tolse Mister Joint dalla bustina, lo annusò un paio di volte, e lo mise accuratamente al centro del libro. Lo riguardò soddisfatto, con un pezzo di quelle dimensioni preparava minimo due cannoni, in tempo di crisi anche tre e quando la materia prima è di qualità superiore come quella che aveva di fronte, ne rollava sino a quattro. 

			“Altro che quattro, uno solo e sono un vero signore!”.

			Prese il pacchetto di Diana Blu, cercò la Marlboro che teneva apposta per gli spinelli e la mise perpendicolarmente alla sinistra del maxi tocco di fumo. Alla destra sistemò l’accendino. Aveva una scorta di filtrini preconfezionati così non ebbe bisogno di arrotolare il solito quadratino ritagliato da un biglietto da visita per preparare il filtro. Il filtrino lo appoggiò sulla parte finale della cartina che aveva già srotolato e posizionato sotto il joint. 

			Poi con mani esperte girò il cannone. L’operazione durò un minuto e mezzo, volendo sarebbe riuscito a farlo anche in meno di un minuto ma aveva tutta la notte davanti e nessuna necessità di agire in fretta correndo il rischio di non avere il Cannone Perfetto.

			Mise il libro con i resti dei preparativi per terra e, con il joint tra le labbra, si allungò sul giaciglio di fortuna scrocchiando le gambe. Si tolse le scarpe usando la punta dei piedi. Era pronto per procedere.

			La parte gialla della fiamma accarezzò la punta del joint, la carta in eccesso prese immediatamente fuoco e si spense quasi subito, poi la fiamma trovò il mix di tabacco e fumo e il cannone si accese faticosamente, c’era troppo poco tabacco rispetto all’hashish ma alla fine si accese nel modo giusto. 

			Come di consueto Mariolino diede una, due, tre tirate sino a riempirsi i polmoni e trattenne il fumo dentro di sé per diversi secondi, poi espirò, dalla bocca uscì pochissimo fumo. Chiuse gli occhi e si rilassò.

			“Eccola che arriva, eccola che arriva”. La botta iniziale era il momento migliore.

			“Cazzo se è buono!”.

			Con gli occhi chiusi fumò tutto lo spinello godendosi il gusto della Marlboro arricchito dal sapore orientaleggiante del fumo, mentre sentiva che la testa iniziava a galleggiare.

			“Sicuro che vado in para, sicuro come la merda!”. 

			Dormì, forse sognò. O forse lasciò solo che i pensieri andassero per i fatti loro aiutati dall’effetto dell’hashish. Nel sogno o nel pensiero lui trovava sempre l’angelo della stanza 104, splendida, triste, arrabbiata, infoiata. Mariolino d’improvviso aprì gli occhi, allontanò la poltroncina e si mise in piedi con l’idea di andare a trovare Alessia, portando con sé qualche bottiglia mignon. Gettò la giacca da lavoro sulla sedia, chiuse il bottone dei pantaloni e dopo essersi infilato le scarpe si recò al quadro elettrico.

			Primo piano, luci del corridoio. Spinse l’interruttore e vide la luce che proveniva dalle scale abbassarsi notevolmente. 

			Salì le scale sino al primo piano. Solo fievoli luci di cortesia illuminarono il suo cammino verso la camera 104, passò anche davanti alla 109, il rumore della festa gli ricordò brutalmente che lui era solo. Accelerò il passo finché si fermò di fronte alla porta, in una mano teneva due mignon di gin, nell’altra il passepartout.

			Bussò lievemente e senza attendere la risposta girò la maniglia. Non era chiusa a chiave, entrò e richiuse la porta alle sue spalle.
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			Ufficialmente quell’uscita aveva come unico fine confortare Quirico, tornato single per l’ennesima volta negli ultimi sette anni. Il tira e molla estenuante con Claudia era definitivamente terminato, almeno così disse loro Quirico, ma nessuno dei tre ci credeva veramente. 

			«È finita, davvero. Questa volta per sempre. Mi dispiace ma è così. Non ha più senso andare avanti». Secco: regola numero uno.

			Lei l’aveva guardato annuendo con aria sarcastica. Aveva fatto una pausa per raccogliere le idee.

			«Certo. Ormai sei famoso mica puoi stare con una come me».

			Regola numero due: zitto, subisci e non fiatare.

			«Lo sconosciuto Quirico D’Escard ora è diventato il grande avvocato. È su tutti i telegiornali lui, ci sono le sue foto sui quotidiani, è l’avvocato che difende il pericoloso Enrico La Torre, l’imputato della causa del secolo. Si è anche comprato l’abito nuovo con i soldi di papà, cosa credete. È un avvocato serio lui, divide un buco di studio con un altro avvocato, fattura anche… quant’è che hai fatturato l’anno scorso? Settemila euro? Fattura anche settemila euro all’anno. Mica è uno qualsiasi, non può certo stare con Claudia Sedda, rischia di degradarsi, lui».

			Si era fermata nella requisitoria per consentire al cameriere di poggiare sul tavolino due tazze di brodaglia marrone con un piattino di biscotti resi molli dall’umidità.

			«Toglimi una curiosità: ma gliel’hai detto a qualcuno che tu non hai mai fatto un processo penale? A qualcuno di quei giornalisti che ti corteggiano e che tu tratti con sufficienza glielo hai detto che sei un ignorante e non sai nulla di processi penali? Lo sanno che sei l’avvocato dei parafanghi e dei colpi di frusta? Lo sanno che sei una schiappa? Cioè, capiamoci, sei diventato famoso perché sei un avvocato scarso, questo lo sai sì?».

			La fase sarcastica stava terminando, ora sarebbe iniziata quella degli insulti. Il rituale era sempre lo stesso. Il diktat però non cambiava: tacere sempre.

			«Che poi sei proprio uno scemo. Fai il grande uomo senza neanche saperlo fare. Cammini a due metri da terra e la gente ti ride dietro, ma non te ne accorgi? E qual è la cosa migliore che puoi fare? Portarmi in questo bel posticino romantico a dirmi che è finita. Bravo, bravo davvero. Bravo stronzo. Cos’è? C’è qualche coniglietta praticante che crede che tu sia davvero importante e te la vuoi portare a letto, è così? E quando si accorgerà che fai schifo come avvocato e come uomo, per non parlare a letto, cosa farai, la porterai qui e le darai il benservito? Scendi dalle nuvole Quirico, sei un perdente, saranno gli altri a mollare te perché non vali niente, solo io ti stavo appresso per pietà, cosa credi… perché mi facevi pena e perché…».

			Claudia aveva tirato su con il naso e aveva guardato altrove per non incrociare lo sguardo fisso di Quirico.

			«…e perché un po’ ti volevo bene».

			Fuggi Quirico, fuggi! Claudia era passata troppo rapidamente alla fase triste e se Quirico fosse rimasto invischiato in quella fase sarebbe stata la fine. Avrebbe ceduto alle esperte lacrime di Claudia, l’avrebbe consolata e poi, in qualche modo e in qualche posto, l’avrebbero finita nudi. E addio buoni propositi.

			«Senti Claudia, mi dispiace, è così e non può essere diversamente. È meglio se per un po’ non ci sentiamo».

			Si era alzato lasciando dieci euro sul tavolino, Claudia aveva provato a trattenerlo chiedendogli almeno di riaccompagnarla a casa. Quirico non aveva ceduto e si era allontanato prendendosi uno stronzo! Che era rimbombato all’interno del bar.

			“Me lo merito. In fondo lo sono sempre stato”, aveva pensato. Mentre stava tornando verso la macchina si era sentito più leggero, come se si fosse finalmente tolto un pensiero che lo angustiava e che non gli dava la possibilità di dedicarsi completamente all’unica persona che contava per lui in quel momento: Enrico La Torre.

			E benché la cosa fosse tanto assurda quanto improbabile, aveva la sensazione che l’aver chiuso per sempre – o quasi – il capitolo Claudia, rendesse un po’ più realistico aprire il capitolo Antonella o Jasmine.

			«Devo mettere ordine nei miei sentimenti», aveva bofonchiato mentre prendeva il cellulare per chiamare Gabriele e Christian e organizzare l’uscita consolatoria.

			Solito bar di piazza Savoia.

			«Quindi dobbiamo festeggiare che ti sei lasciato con Claudia? Finalmente per… a che volta siamo arrivati? 742? Festeggiamo la 742esima volta che lasci Claudia. Cameriere champagne per tutti!».

			«Dovete consolarmi, sono triste», rispose ironico Quirico, «ci facciamo qualche boccale di birra e per una volta non parliamo né di Claudia né di Enrico, ok?».

			Al terzo giro di mezze pinte bionde, Quirico totalmente dimentico della raccomandazione disse loro quello che gli stava turbinando in testa già da diverse settimane.

			«Ho bisogno del vostro aiuto per il processo di Enrico. Dovete farmi un grande favore».

			Così, la settimana successiva all’ora di pranzo, Christian e Quirico erano sulla BMW di Gabriele che sfrecciava a quasi centottanta chilometri all’ora verso Sassari. Christian era seduto nel sedile anteriore e Quirico occupava uno di quelli posteriori.

			«Se vai un po’ più veloce arriviamo mezz’ora prima di quando siamo partiti».

			Si fermarono al distributore di Tramatza, a metà strada.

			«Non è che andiamo a commettere qualche reato?», domandò Christian appoggiato alla macchina di Gabriele, accendendo una sigaretta dopo avere bevuto il caffè al bar. «Cioè, questa cosa che stiamo facendo per Enrico è legale?»

			«No, nessun reato», rispose risoluto Quirico, non troppo convinto della risposta, ma non era quello il momento per dotti dibattiti giuridici.

			«Quindi non rischiamo nulla?»

			«Al massimo sarà un insuccesso, torniamo a Cagliari e tutto come prima. Lavorerò con quello che ho, non è molto ma proverò a farlo bastare». Quirico, sempre pessimista quando le cose doveva farle di persona, era invece certo che Gabriele e Christian sarebbero riusciti a ottenere quello che gli serviva. Erano naturalmente portati per quel ruolo. Il suo compito invece era più facile e con molte meno incognite.

			Ripartirono.

			Sassari li accolse mezz’ora dopo, silenziosa e ignara delle reali intenzioni di quei tre ragazzi con la faccia pulita.

			Si divisero e si diedero appuntamento per il giorno successivo.
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			A Christian non fu difficile raggiungere la facoltà di Lettere. Quirico, sassarese d’origine, gli aveva spiegato che Sassari non era molto diversa dai paesi del centro Sardegna, ovunque vada arrivi dove devi arrivare anche senza troppo impegno.

			Si fece indicare da uno studente l’aula di Filologia romanza e con un anticipo di circa venti minuti rispetto all’orario di inizio della lezione prese posto in una delle sedie in fondo dalle quali poteva vedere perfettamente l’ingresso. Aveva con sé un block notes e una penna. Tra le pagine del block notes teneva la fotografia di una ragazza e nel retro molte utili informazioni che gli aveva dato Quirico. Nell’attesa le rilesse per l’ennesima volta quasi recitandole a memoria. Maturità Scientifica, segno zodiacale toro, nessun impegno sentimentale, passione per la musica anni Ottanta, discreta giocatrice di pallamano, più qualcos’altro.

			Era teso e aveva voglia di fumare. Sapeva di essere all’altezza del compito affidatogli ma era perplesso sul luogo prescelto per l’approccio. Non aveva mai avuto molto feeling con gli ambienti universitari e con lo studio in genere, non aveva nemmeno la più pallida idea di cosa fosse la filologia romanza, ma non c’erano alternative. Doveva agire in quel posto e a quell’ora. 

			“Devo solo rompere il ghiaccio con una studentessa e poi guadagnare la sua fiducia, niente che non abbia già fatto decine di volte. Quasi sempre con successo”.

			Dalla porta dell’aula iniziarono a entrare gli studenti. Un terzetto attirò l’attenzione di Christian.

			Christian osservò la più alta delle tre, Roberta Pinna.

			Le tre ragazze si sedettero qualche fila davanti a lui. Mentre prendevano posto Roberta guardò verso Christian, poi, da seduta, sussurrò qualcosa all’orecchio dell’amica sorridendo. 

			Sin troppo facile.

			Quirico nella stessa situazione avrebbe creduto che le studentesse stessero ridendo di lui, Christian invece era abituato ad attirare l’attenzione delle ragazze per altri motivi e aveva da subito capito che il terreno era pronto, senza neanche essersi dovuto sforzare di sembrare uno studente, lui che aveva avuto un percorso scolastico molto travagliato perché aveva sempre preferito le donne e il calcio a qualsiasi libro.

			Un’ora dopo la lezione, Christian e Roberta erano seduti al Caffè universitario.

			«Devi essere del toro, vero?», chiese Christian.

			Roberta, già stregata da quel ragazzo dai tratti forti, rimase ammutolita. «Perché lo credi?»

			«Hai atteggiamenti che mi ricordano una persona che conoscevo. Ed era proprio del segno del Toro».

			«E com’era questa persona?»

			«Com’era? Molto interessante, davvero una persona speciale», rispose Christian lanciandole uno sguardo che iniziava a perdere di innocenza e che lei raccolse volentieri.

			«Non ti ho mai visto in facoltà, non sembri proprio uno del primo anno».

			«Lascia stare, se ti racconto quello che mi è successo non la finiamo più. Dimmi di te invece».

			«No dài, racconta, m’interessa».

			«Ok, però poi mi parli di te, promesso?»

			«Promesso».

			«Dunque, io ho finito gli esami in Lettere circa sei anni fa, poi ho trovato lavoro fuori, a Milano, e ormai vivo lì da cinque anni ma non mi sono mai laureato perché non ho mai avuto il tempo per preparare la tesi. Ogni anno pagavo le tasse in attesa di potermi dedicare alla tesi e finalmente laurearmi. Qualche mese fa nell’azienda dove lavoro, mi hanno proposto una promozione ma serviva la laurea. Allora ho chiesto alla segreteria studenti cosa servisse per laurearsi, tipo documenti, certificati eccetera. Non ci crederai ma hanno scoperto che mi mancava questo esame, Filosofia romana…».

			Roberta lo guardò con aria sospettosa «Filologia romanza…».

			“Occazzo”, pensò Christian. «Certo, che ho detto? Se ho sbagliato a dirlo è perché mi sta così tanto sul culo che non lo voglio manco pronunciare. Comunque mi dicono che non c’è modo di laurearsi senza aver dato questo esame. Chiamo il professore e mi dice che se seguo qualche lezione me lo fa passare senza tante storie. Morale, una volta alla settimana per due mesi devo venire qui a Sassari, seguire la lezione, farmi vedere dal professore e poi tornare a Milano. Hai notato che a un certo punto il professore ha guardato verso di me e ha fatto un cenno con la testa?»

			«Sì, boh, mi sembra di sì, credo», rispose Roberta già persa nel racconto inventato da Christian e Quirico il giorno prima della partenza.

			«Ma sai qual è la cosa più allucinante?»

			«No, dimmi».

			«Che stasera non c’è posto in aereo per il ritorno a Milano, quindi sino a domani sera devo stare qui a Sassari. Non solo mi brucio un giorno di ferie dal lavoro ma devo pure stare in albergo a girarmi i pollici. Guarda non mi ci fare pensare».

			Roberta ebbe un’illuminazione.

			«Senti, se non hai niente da fare stasera facciamo una piccola festicciola a casa di un amico a Ossi. Niente di speciale, un’arrostita, un po’ di vino rosso, musica e le solite cose. Perché non vieni con noi? Mi farebbe molto piacere».

			«Perché no?», rispose Christian, lievemente preoccupato dal fatto che le cose stessero andando troppo lisce. 

			Ugo Mannai, l’investigatore privato assoldato dal signor La Torre, aveva fornito a Quirico moltissimi dati utili, gli altri li aveva ottenuti direttamente da internet in un intenso pomeriggio di ricerche. Facebook e Twitter erano una fonte di informazioni sterminata. Non era stato difficile scoprire che quella sera ci sarebbe stata una festa a Ossi a casa di Giuseppe Maninchedda con molti ex compagni della quinta M, la classe che un tempo non troppo lontano aveva accolto anche la bellissima Alessia Deiana. Con un messaggio su Facebook, Roberta Pinna aveva comunicato agli altri che di pomeriggio era impegnata con il corso di Filologia romanza alla facoltà di Lettere e che quindi non avrebbe potuto aiutare con i preparativi. Il resto era superfluo, lasciato completamente all’iniziativa di Christian: arrivare a Roberta per avere libero ingresso alla rimpatriata degli ex compagni di Alessia e una volta dentro aprire le orecchie.

			«Chi è quello lì?», chiese Alessandra a Roberta guardando Christian seduto in disparte. Un’altra decina di ragazzi era in giardino e si affaccendava intorno al barbecue.

			«Uno studente più grande, l’ho conosciuto oggi a lezione, si chiama Christian, lavora a Milano ma studia qui, o qualcosa del genere».

			«Carino, molto carino», disse Alessandra.

			«Sta’ lontana da lui», rispose risoluta Roberta sapendo che Alessandra aveva qualche freccia da sparare più di lei.

			«Vedremo, vedremo».

			Christian aveva assunto da subito l’aria da bel tenebroso aspettando, tra le moine di Roberta e Alessandra, il momento più adatto per superare la diffidenza dei ragazzi che vedevano in lui un pericoloso elemento di disturbo.

			Per un paio d’ore si comportò da ospite cortese e educato. Rise ad alcune battute, fece ridere con qualche uscita appropriata, aiutò a spostare un tavolo pesante, mangiò la carne arrosto nel piatto di plastica, partecipò ai diversi brindisi che venivano proposti, diede parecchi tiri ai cannoni che giravano per la casa nell’attesa che il clima della festa fosse maturo per il passo successivo.

			Verso l’una di notte chi doveva essere ubriaco ormai lo era. Roberta aveva bevuto troppo nella speranza di rendersi un po’ più interessante agli occhi di Christian e si aggirava per il giardino nella fredda notte di marzo cercando di resistere alla voglia di vomitare, odiando se stessa e quella stronza della sua amica che senz’altro ne avrebbe approfittato.

			Dentro la casa il clima era chimicamente allegro, accogliente e caldo. Christian li osservava, non sembravano veramente amici, ma erano uniti, questo sì. Un bel gruppo di persone fortemente legate tra loro ma senza molto da dirsi.

			Alessandra non si allontanava da lui, gli altri vagavano senza meta all’interno della stanza brandendo bicchieri di vino e ridendo per ogni nonnulla.

			“Adesso”, pensò Christian.

			Prese una chitarra che giaceva in un angolo e iniziò a suonarla lentamente nella posa da bel tenebroso. Non erano note buttate lì tanto per sentire se quel pezzo di legno aveva un bel suono, erano accordi ruffiani di canzoni che chiedevano solo di essere cantate.

			«Sai anche suonare?», gli chiese Alessandra senza neanche avere la più pallida idea di cos’altro sapesse fare Christian.

			Christian non rispose, ma fece un vago sorriso perché il bel tenebroso con la chitarra in quelle occasioni non deve parlare, deve suonare.

			Due anni prima la maggior parte di loro era andata al concerto di Vasco Rossi, proprio a Cagliari. Christian lo sapeva. Le dita scivolarono da sole sulle corde e l’incipit di Colpa d’Alfredo rimbombò deciso nella stanza.

			Tà-tarataratà-tà-tà- taratarataratarataratà- tarataratà-tà-tà

			«Ho perso un’altra occasione buona stasera», iniziò a cantare Alessandra.

			«È andata a casa con il negro la troia», si accodò un altro ragazzo.

			«Mi son distratto un attimo», erano già in tre.

			Al “colpa d’Alfredo” entrarono nella stanza Giuseppe e gli altri urlando a squarciagola il resto della canzone «…che con i suoi discorsi seri e inopportuni mi fa sciupare tutte le occasioni…».

			In breve furono tutti intorno a lui che suonava ispirato.

			«Io prima poi lo uccido! Lo UCCIDO!».

			La cantarono tutta, poi toccò, guarda caso, alla loro preferita, quella che al concerto avevano cantato con le lacrime agli occhi ondeggiando abbracciati: Una nuova canzone per lei. Quando arrivò circa a metà cambiò gli accordi e passò un’altra canzone e tutti immediatamente lo seguirono in un medley che sembrava non finire mai.

			In quel clima Christian si sentiva come un topo nel formaggio, suonava, a volte fischiava un motivo per aiutare i più maldestri a prendere il tempo, spesso assecondava le richieste di chi chiedeva una canzone e se non conosceva gli accordi li trovava senza difficoltà. 

			Iniziava anche a divertirsi.

			“Male che vada mi porto a letto Alessandra, o Roberta, o tutt’e due insieme”, si disse in un raro momento in cui le avance sempre più spudorate di Alessandra gli fecero perdere di vista il vero obiettivo della serata.

			Mentre faceva urlare le corde della chitarra e con quelle anche le corde vocali dei sette superstiti della festa in un “Usami, straziami, strappami l’anima”, che avrebbe meritato migliori interpreti, si bloccò di colpo.

			La canzone cessò e tutti lo guardarono in silenzio.

			«Che c’è?», gli chiese Giorgio.

			«C’è che ho sete, cazzo, e non lo date un po’ di vino al chitarrista?».

			Risero. Subito gli arrivò una bottiglia ormai quasi vuota.

			«Portamene una nuova ché facciamo un gioco».

			Gli arrivò una bottiglia di Le Bombarde appena stappata.

			«Allora, mentre io suono e tutti cantiamo, la bottiglia deve girare in questo senso e ognuno al suo turno deve bere a pompa e poi passarla al vicino, quando la canzone finisce chi ha la bottiglia in mano deve berla alla goccia. Pronti?».

			Ci fu un coro di sì.

			Christian diede un primo abbondante sorso, passò la bottiglia ad Alessandra e subito iniziò a suonare, velocissimo «Questoèilballodelquaqua ediunpaperochesa faresolo quaquaqua…».

			Alessandra, che aveva appena iniziato a bere, scoppiò a ridere e si sporcò i vestiti di vino, poi riprese la bottiglia la bevve avidamente e la passò subito alla sua sinistra.

			Tutti cantavano mentre Christian aumentava o diminuiva il ritmo della canzone a suo piacimento «P r e n d i  s o t t o  b r a c c i o  l a  f e l i c i t aaaaaaà  b a s t a  a v e r  c o r a g g i o  all’arrembaggiocolquaquaqua…».

			Dopo un paio di minuti la canzone terminò di colpo quando la bottiglia, bevuta poco oltre la metà, era nelle mani di Francesco Bassu, l’unico di loro che non era completamente rapito dal fascino di Christian. La mezza bottiglia di vino, bevuta tutta d’un fiato, sembrò fiaccare le sue residue perplessità.

			“Sono con loro e sono dei loro”.

			Andarono avanti cantando, bevendo e fumando sino alle tre e mezza di notte. Christian ne aveva fatte decine di feste come quella. A un certo punto è fisiologico che lo spirito festaiolo lasci spazio a un malsano relax in cui si ha solo voglia di distendersi e lasciare che tutto quello che di nocivo ti sei buttato in corpo venga adeguatamente elaborato dal cervello ed esca dalla bocca sotto forma di pensieri più o meno lucidi, ragionamenti vari, chiacchiere spontanee.

			«Devi veicolare quelle chiacchiere, portali dove vuoi tu, e lascia che parlino, parlino e parlino», gli aveva detto Quirico.

			“Veicolami ’sto cazzo Quirico”, pensava Christian, anche lui disfatto dalla giornata e dalla serata. Per essere dei loro aveva dovuto bere e fumare più del necessario e ora si sentiva troppo stanco per dover affrontare quell’ultima prova. Alessandra dormicchiava sulla sua spalla tenendo una mano appoggiata sulla coscia. Di Roberta nessuna traccia da più di un’ora.

			“Resisti Christian, fallo per Enrico”.

			Christian adesso arpeggiava accordi di sottofondo, ma nessuno cantava più. Seduti nelle sedie, per terra o nelle piccole poltroncine del salone, i superstiti si godevano in silenzio gli effetti della sbornia. A breve qualcuno avrebbe iniziato a parlare, Christian lo sapeva, poi occorreva “veicolare”.

			Ogni volta che pensava a quella parola gli veniva voglia di insultare Quirico.

			«Ci credi che non sono mai riuscito a portarmi nessuna tipa in questa casa?», esordì Giorgio rivolto un po’ a Francesco un po’ a se stesso, «ho uno scannatoio bell’e buono con tanto di caminetto e vasca idromassaggio e non ho mai combinato nulla, roba da non credere».

			«Perché non ci sai fare», rispose Francesco.

			«Cosa c’è da saperci fare? Sono bello, ho soldi, ho questa casetta che sembra fatta apposta per trombare, dimmi tu cosa c’è da saperci fare».

			«Guarda che sei a Ossi, Gio’, hai un gioiellino a Ossi. È come usare un preservativo di quaranta centimetri con un pisellino da dieci».

			«Però, quando volete, tutti a casa di Giorgio a divertirvi, a Ossi. Non c’è bocca in questa stanza che non abbia vomitato nel mio cesso o nel mio giardino».

			«E non solo, a Ferragosto, proprio nella tua cameretta ho schiacciato quella tipa di Alghero. La casa funziona Gio’, sei tu che non funzioni».

			«E piantatela!», intervenne Alessandra.

			«Alessa’, dillo anche tu, è vero o non è vero che Giorgio non ci sa fare? Anche a scuola l’anno scorso ti ricordi? Sonia o come diavolo si chiamava quella della seconda L, gli aveva messo gli occhi addosso e lui l’ha fatta scappare».

			«Non che fossimo proprio in una classe di grandi seduttori. Eravate tutti dei mostri e siete rimasti dei mostri».

			«Eravate tutti nella stessa classe?», chiese Christian intromettendosi nel discorso.

			Alessandra annuì.

			«È bello restare uniti anche dopo la scuola. Dei miei vecchi compagni di classe ne vedo giusto due o tre».

			“Due Quirico e Gabriele, tre con Enrico, se Dio vorrà”.

			«Non è che eravamo tanto uniti a scuola», disse Salvatore seduto su una sedia alla destra di Christian, «c’erano vari gruppi molto eterogenei. Con Alessandra per esempio in cinque anni di liceo ci avrò scambiato sì e no dieci parole, e mi tengo largo, vero Alessa’?»

			«Vero».

			«E com’è che invece adesso siete uniti?», la buttò là Christian dando un sorso a una delle birrette da 33 cl che Giorgio aveva portato per la prima delle innumerevoli staffe.

			«È successa una cosa alla fine dell’anno scorso e ci siamo stretti fra di noi senza neanche accorgercene», rispose Salvatore.

			Christian non chiese altro, stette in silenzio dando l’impressione di non essere interessato all’argomento. Intervenne Alessandra. «Una nostra compagna è… scomparsa».

			«Scomparsa? Cosa significa?».

			Alcuni di loro si guardarono.

			«Morta Chri’, ammazzata, assassinata da un pezzo di merda». Giuseppe lo disse d’impeto poi osservò gli altri per cercare la loro approvazione. Nella stanza, già fredda da quando il camino si era spento lasciando solo poche braci, la temperatura calò di colpo.

			«Mi dispiace, deve essere stata una brutta esperienza per voi».

			«Orribile». La voce fioca di Roberta, ricomparsa chissà da dove, riempì l’ambiente. «Orribile e indimenticabile. Giuro su Dio che non andrò mai più a Cagliari».

			Christian sembrò voler lasciare cadere il discorso. Poi, come illuminato disse: «Aspetta un attimo, non ditemi che voi siete i compagni di Alessia Deiana!».

			«E invece te lo diciamo».

			«Incredibile», mormorò Christian, «quindi eravate in classe con il professor Massimo La Torre?»

			«Non Massimo, Enrico, Enrico La Torre».

			«Giusto, Enrico La Torre».

			«L’ha ammazzata lui, era così bella che l’ha stuprata e ammazzata. Ma se non lo fanno fuori in carcere e un giorno lo faranno uscire, abbiamo già deciso di fargli la festa, fosse anche tra cinquant’anni quando saremo tutti vecchi e coglioni». Giorgio sembrava ispirato e galvanizzato da quell’idea.

			«Smettila», gli disse Roberta.

			«Smettila? Tu in gita non c’eri, noi sì, ma ne abbiamo già parlato».

			«Non c’ero ma Alessia era mia amica, non tua. Forse sono io che devo essere incazzata e non tu. Ma hai ragione ne abbiamo già parlato, meglio non tornarci su».

			«Certo che quel La Torre sembra proprio strano, ho visto le foto sui giornali e mi ha dato l’impressione di uno mezzo matto. La cosa assurda è che alcuni lo dipingono come una persona mite, brava e innocua, altri invece lo fanno passare per un maniaco disadattato. A voi come sembrava?».

			Fra di loro quell’argomento era stato trattato sino alla nausea ma Christian ispirava fiducia e poi l’alcol veicolava.

			«Se ha fatto quello che ha fatto…», iniziò Roberta.

			«Cosa significa “se ha fatto quello che ha fatto”?», intervenne duramente Salvatore. «L’ha fatto e basta. Cos’è, hai bisogno di una sentenza per sapere che La Torre ha stuprato Alessia? C’era il suo sperma nel suo corpo non certo il mio».

			«E ti sarebbe piaciuto!», disse Giuseppe tirandogli addosso due patatine residue.

			Ridacchiarono per stemperare la tensione.

			«Dicevo», riprese Roberta, «se ha fatto quello che ha fatto, il professor La Torre è sicuramente malato, non si sbaglia, ma a me in tutta sincerità ha sempre dato l’impressione di uno che non avrebbe mai fatto male a una mosca. E quando dico una mosca intendo nel vero senso della parola. A scuola, quando capitava, lui le mosche cercava di prenderle e di farle uscire fuori dalla finestra. Era una specie di quegli animalisti convinti. Che davvero fosse capace di uccidere un uomo mi sembra inconcepibile».

			«I peggiori assassini in genere sono i ragionieri, padri di famiglia esemplari che non hanno mai preso neanche una multa in vita loro. Un giorno si alzano nel cuore della notte, prendono il fucile e massacrano la moglie e i tre figli. E poi un colpo in faccia anche a loro. Questo si legge nei giornali».

			«E c’hai ragione Christian, io la penso come te. Anche a me La Torre sembrava un pezzo di pane ma forse era solo un pezzo di merda e questa pagliacciata del processo non capisco proprio a cosa serva».

			«Si chiama giustizia, Giuseppe. Hai presente quella cosa che prima di fucilarti devono accertare se sei colpevole? Ecco quella è la giustizia», replicò Alessandra.

			Gianfranco Spanedda ascoltava la conversazione. Erano discorsi triti e ritriti che aveva sentito milioni di volte e ogni volta aveva dovuto mordersi la lingua per non dire quello che aveva sempre pensato, ma che le circostanze suggerivano di tenere per sé. Quel giorno però pensò che ne aveva piene le palle di mordersi la lingua. Vero, la morte di Alessia li aveva uniti e il giorno del funerale la corona di fiori più grande era quella dell’inconsolabile quinta m, ma il processo di beatificazione di Alessia Deiana l’aveva stomacato.

			«Era una puttanella», disse Gianfranco con la bocca impastata e la testa insaccata nelle spalle.

			«Smettila Gianfranco, se devi dire cazzate è meglio che stai zitto».

			«È un anno che sto zitto. Ora basta. Alessia non meritava di morire, ma era una puttanella lo stesso. Se poi volete pensare che era una santa solo perché è morta, fate pure, ma io me ne tiro fuori. Anche Moana Pozzi è morta, se proprio volete saperlo». L’ultima frase la sibilò tra i denti.

			«Sei uno stronzo Gianfranco», Alessandra si ributtò sulla spalla di Christian.

			«Sai una cosa Christian?». Gianfranco si rivolse a lui sperando di trovare in quell’estraneo meno pregiudizi. «Alessia era un pezzo di figa che sapeva di esserlo. Di buono c’è che la dava abbastanza, non a noi intendiamoci, noi eravamo scarafaggi per lei, ma la dava a un sacco di gente. Belli, brutti, grassi, magri, giovani, vecchi, ci passavano in molti. Chiamala figa, chiamala emancipata, chiamala come diavolo vuoi, ma per me era solo una puttanella. Niente di strano che l’abbia voluta dare anche a La Torre».

			«E non dire cazzate, Gianfranco! A La Torre proprio no, non esagerare».

			Christian avrebbe voluto dire la stessa cosa. Conosceva Enrico da una vita e tutto avrebbe potuto pensare tranne che una come Alessia avesse scelto Enrico anche solo per una notte.

			Il battibecco aveva anche aspetti interessanti ma non troppo utili per Quirico. Christian provò a forzare la mano.

			«Comunque da quello che ho letto è chiaro che è stato lui. Il processo è giusto che si faccia ma forse ha ragione Giorgio, è solo una perdita di tempo, d’altronde quelle due vostre compagne l’hanno visto».

			«Annamaria e Valentina?», chiese Giuseppe.

			«Sì, mi pare che si chiamino così, non l’hanno visto?»

			«Lascia perdere, loro è meglio che stiano zitte».

			«Perché?»

			«Perché se le conoscessi lo capiresti».

			«Due come quelle, per come era andata la festa…», intervenne Giorgio.

			Roberta e Salvatore lanciarono verso Giorgio uno sguardo tipo: “non esagerare, basta così”.

			«Perché, come è andata la festa?», insistette Christian che aveva colto lo sguardo degli altri.

			Giorgio invece non sembrò accorgersi di essere entrato in zona tabù e continuò: «Sì, dovevi vederle loro due, le famose supertestimoni oculari, le dive, ma la devono smettere, che cazzo!», mentre parlava si accorse di essere andato troppo oltre e si fermò all’istante.

			«Perché, com’erano?», insisté Christian.

			«Niente, lascia perdere».

			«Qualcosa che ha a che fare con il processo?»

			«No, niente di importante. Dài ragazzi, cannone della staffa e andiamo a casa ché sono quasi le cinque», terminò Giorgio.

			“Merda, non adesso, solo altre due paroline e poi scompaio per sempre, ma non mollarmi proprio adesso ragazzo mio”. Christian non sapeva che fare. “Rischio o non rischio?”. 

			Decise di rischiare, male che fosse andata non avrebbe ottenuto nulla di più di quel poco che aveva già saputo.

			«Quindi Annamaria e Valentina non sono attendibili?».

			Silenzio.

			«Qualcosa che non va?».

			Nessuno disse una parola. Christian si accorse che le espressioni erano cambiate, come se un interruttore fosse stato improvvisamente spento.

			«Come volete», terminò accorgendosi di avere fatto un passo fuori dal loro cerchio. Simulando indifferenza si lasciò sprofondare nel divano cercando il contatto con Alessandra poi prese l’ultima sigaretta e lanciò il pacchetto verso il camino. Il pacchetto accartocciato disegnò una perfetta parabola sino a terminare tra le braci fumanti.

			L’aria divenne pesante.

			Ogni secondo che passava aumentava la distanza tra Christian e tutti gli altri.

			«Ma tu chi cazzo sei?». La voce minacciosa e stentorea di Salvatore rimbombò nella piccola stanza.

			Christian lo guardò serio.

			«A te sto dicendo, chi sei, che vieni qua a fare domande? Sei uno sbirro? O cosa?».

			“E adesso come ne esco?”.

			Gli venne spontaneo usare uno dei suoi cavalli di battaglia. Era uno dei vari stratagemmi che utilizzava per rendersi divertente e strappare qualche risata ai presenti in momenti di stanca, ma non gli era mai capitato di doverlo usare anche per salvarsi il culo.

			Christian si trasformò, la sua posa e i suoi lineamenti assunsero le sembianze inconfondibili di Adriano Celentano. Puntò il dito indice verso Giorgio, si sporse in avanti e disse: «Sei forte!», come solo Adriano Celentano è capace di dire. 

			Solo Roberta abbozzò una risatina, gli altri rimasero imperturbabili.

			«Sei forte un cazzo!».

			Christian si ridistese sul divano con aria molto rilassata, notò che Alessandra si era spostata di molti centimetri e i loro corpi non si toccavano più.

			«Ti ha preso la sbronza aggressiva?». Christian accese la sigaretta.

			«No, ti ha fatto una domanda», intervenne Giuseppe. «Chi sei tu? Hai un vago accento cagliaritano e già questo mi fa girare le palle, dici che hai studiato a Sassari ma nessuno ti ha mai visto, racconti cose di Milano, lavoro, laurea che sembrano un sacco di balle. Diccelo, chi cazzo sei tu?».

			Giuseppe in quel momento si sentiva forte. In un attimo Christian era diventato un pericoloso intruso. Un intruso solo, mentre Giuseppe era con altri tre amici. 

			«Anche tu mi sembri aggressivo», rispose calmo Christian.

			Analizzò la situazione. Si trovava alle cinque del mattino in una casa alla periferia di Ossi che non sapeva neanche dove stava nella cartina geografica d’Europa. Di fronte a lui quattro ragazzi ventenni mezzo fatti sembravano morire dalla voglia di avere qualcosa da raccontare il giorno dopo. “Quattro sono troppi”, pensò Christian, fossero stati solo tre avrebbe anche potuto affrontarli tutti insieme, dopotutto erano poco più che ragazzini, ma quattro erano davvero troppi. 

			“Se la butto in rissa ne esco male”.

			Provò a prendere tempo.

			«Vuoi vedere un documento?», disse sarcastico.

			«Perché no?»

			«Anche il libretto della macchina se vuoi, ma non ero io lo sbirro? A me sembra che il carabiniere lo stai facendo tu».

			Giuseppe non aveva voglia di ridere.

			«A che ora parte il tuo aereo domani? Che compagnia è? Con quale aereo sei arrivato stamattina?», lo incalzò Giuseppe.

			«Cosa sei? Una torre di controllo?». Christian non si scompose.

			«Rispondi Christian». Era la voce di Alessandra, ormai distante in tutti i sensi. Forse solo Roberta era ancora dalla sua.

			Decise di cambiare atteggiamento.

			«No che non rispondo. Finché si scherza va bene, ma adesso mi sembrate tutti un po’ troppo seri». Si alzò e li guardò uno per uno. «Non sono venuto qui per litigare ma se qualcuno pensa che io racconti balle… che me lo dica in faccia. Questo giochetto dei quiz però mi ha stancato. Mi ha veramente stancato!».

			In quegli attimi si sarebbe deciso l’atto conclusivo di quella bella festicciola.

			Nessuno fiatò. Christian non era molto alto ma era ben piazzato. Averci a che fare non sarebbe stato facile per nessuno.

			Dopo una manciata di secondi si lasciò cadere nuovamente sul divano. «Meglio così», concluse.

			Salvatore lo guardava negli occhi e fremeva dalla voglia di affrontarlo ma qualcosa dentro di lui lo bloccava. Forse era solo un naturale istinto di autoconservazione o forse credeva veramente che Christian fosse sincero.

			Nella stanza la tensione era palpabile e solo Christian faceva finta di non sentirla.

			Giuseppe era pronto a scattare ma l’indecisione degli altri lo trattenne.

			«Christian!».

			«Dimmi Giorgio», rispose sereno.

			«Ora è meglio se te ne vai».

			Christian annuì. Si alzò, raccolse le sue cose e guardò Roberta.

			Roberta girò la testa dall’altra parte. Anche l’ultimo alleato l’aveva abbandonato.

			Non era più né dei loro né con loro. Era solo, a Ossi e senza macchina.

			Uscì da casa di Giorgio senza dire nulla. Camminò a lungo finché non trovò una via segnalata, si sedette su un gradino, chiamò il radiotaxi notturno e attese fumando la prima sigaretta del pacchetto da dieci che teneva di scorta.

			Alessia andava con tutti e Annamaria e Valentina nascondono qualcosa: erano quelli i suoi pensieri mentre lontano, verso est, la notte cominciava a colorarsi di giorno.
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			Il bilocale preso in affitto da Enrico durante la lunga supplenza a Sassari si trovava in vicolo Pigozzi, una stradina del quartiere vecchio che Quirico non ricordava di avere mai percorso prima di allora.

			Quirico si fermò di fronte all’ingresso del numero 4 e osservò il fatiscente palazzo di tre piani. Il recente restyling del quartiere popolare di Sassari sembrava avere evitato volutamente i trenta metri o poco più di vicolo Pigozzi. Non c’era da stupirsi che Enrico l’avesse scelto per viverci.

			Entrò nell’androne stretto e buio e venne colpito da un odore acre che gli ricordò quello di panni bagnati dimenticati nella lavatrice per qualche settimana, ma con il retrogusto di orina di gatto al posto del detersivo.

			Fissate alla parete c’erano sei cassette delle lettere ognuna diversa dall’altra, disposte un po’ a caso senza nessuno sforzo estetico. Quirico si fermò a contemplarle, quasi affascinato. Aprì al massimo il portone d’ingresso per fare entrare luce e cercò di leggere i nomi segnati a penna o attaccati con pezzette di fortuna sulle cassette. In un pezzo di carta, incollato con perfetta simmetria all’angolo alto della cassetta di alluminio sgangherata, l’ordinata e tondeggiante grafia di Enrico fu per Quirico meravigliosamente familiare. Non c’era posta per lui, solo inutili messaggi pubblicitari.

			Salì i due piani di scale sino all’appartamento indicatogli da Enrico. Aprì la porta di casa, antica come tutto il resto, e tirò un sospiro di sollievo quando si accorse che nessuno aveva provato in quei mesi a entrare, neanche forzando la serratura, vecchia, ma perfettamente intatta.

			Dopo Enrico e prima di Quirico erano entrati nel bilocale solo gli agenti della polizia giudiziaria che si erano limitati a sequestrare il computer e null’altro. Per il resto la casa era rimasta come l’aveva lasciata Enrico.

			Entrò e si chiuse la porta alle spalle.

			Il minuscolo ingresso era quasi totalmente spoglio, solo una vecchia sedia di legno, un brutto quadro alla parete e una strana stampa davano colore all’ambiente. Quirico si avvicinò alla stampa e la osservò divertito. Era un collage realizzato da Enrico con l’immagine di uno scarafaggio da una parte e di una maglia milanista dall’altra e con sopra la scritta “noi non possiamo entrare” assemblata con pezzi del «Corriere dello Sport» accuratamente ritagliati e poi incollati. Era sempre stato abile in quelle cose.

			La casa puzzava di polvere, muffa e portaceneri pieni più qualche altro sgradevole odore che le sue narici non riuscivano a individuare. Qualcosa di organico ma morto da molto tempo. Quirico si aggirava lentamente nel bilocale con passi incerti. Non c’era molto da vedere, una grande camera con il letto, l’armadio, la libreria alla parete, una poltroncina in finta pelle dall’aria comoda e un tavolino nel quale i cavi pendenti indicavano lo scippo del computer. E naturalmente il comodino, ma decise per il momento di far finta che non ci fosse. Tutto era ordinato e sporco, nel perfetto stile di Enrico. Nel pavimento e sui mobili c’era la sporcizia di tre anni. “Non ha mai passato uno straccio per terra da quando ci abita”, ma sugli scaffali della libreria non c’era un libro fuori posto. Tutto era ordinato per autore, per materia e, in ultimo, per colore.

			Si affacciò fugacemente in cucina, solo il tempo necessario per vedere la pozza d’acqua sotto il frigorifero e giurarsi che non lo avrebbe aperto neanche se gli avessero assicurato che lì dentro c’era la confessione firmata di Paolo Almerighi.

			Fu disturbato dall’idea che Enrico davvero avesse vissuto in quel posto, e neanche la certezza che per lui non avrebbe fatto differenza stare lì o all’Hilton, purché avesse un collegamento internet, libri e sigarette, riuscì a togliergli quel senso di disagio.

			Tornò nella camera da letto ferocemente attratto dal comò, ma prima volle esaminare la libreria. Tre ripiani contenevano materiale scolastico. Quello alto i libri di testo, quello in mezzo documenti amministrativi e l’ultimo in basso i compiti in classe dei suoi alunni. Quirico prese un raccoglitore a caso, lo aprì e lesse alcune righe dei compiti dei ragazzi trattenendosi dalla voglia di leggerli tutti, più per curiosità che per reale necessità. 

			Trovò il raccoglitore della quinta M e cercò, tra le centinaia a sua disposizione, i compiti che gli interessavano. Si sedette sulla poltroncina polverosa e trascorse un’ora assorto nella lettura dei vari compiti in classe degli alunni di Enrico, soffermandosi in particolare su quelli di Alessia Deiana, Annamaria Bua e Valentina Desole. Alla fine dovette ammettere che non c’era nulla di interessante, nessun messaggio subliminale, nulla di diverso da quello che erano. Alessia scriveva in modo asciutto, con frasi brevi e nervose con l’evidente intento di dire tutto e in fretta pur di finire il prima possibile. “Tutto sommato una sufficienza gliela si può dare”. Valentina invece era davvero brava, di quelle che la filosofia la capiscono davvero mentre Annamaria attaccava qua e là pezzi scopiazzati da fogliettini o suggeriti da Valentina con un risultato finale che puzzava tanto di fregatura: bocciata. I più divertenti però erano i ragazzi. Leggendo la filosofia creativa di Giorgio, Giuseppe e Salvatore tornò, con il sorriso sulle labbra, a circa sedici anni prima quando con Enrico, Gabriele e Christian, durante i compiti in classe di filosofia, cercavano di ricordare se Platone si scrivesse con una o due T. Superato quel primo insormontabile scoglio tutto il resto sarebbe venuto da solo.

			“Ok, ora che hai fatto un salto nel passato e ti sei fatto ben benino gli affari della quinta M, va’ a guardare dove ti ha detto Enrico”.

			Pochi giorni prima, in carcere, Enrico gli aveva dato un suggerimento.

			«Se la linea che vuoi seguire è questa, forse c’è una cosa a casa mia che ti può essere utile», gli aveva detto Enrico non troppo convinto.

			«Cos’è?»

			«Una lettera di un bel po’ di tempo fa. Me ne ero quasi dimenticato, non l’ho mai considerata importante, ma può darsi che adesso abbia un senso, o per lo meno che tu riesca a darglielo. Ma preferisco che tu la legga prima di parlartene. Non voglio influenzarti nel giudizio».

			«Chi l’ha scritta?»

			«Lo vedrai».

			«Devo andare a Sassari per una cosa che potrebbe essere totalmente inutile?».

			Lo sguardo di Enrico non lasciò speranze.

			«Fatti dare le chiavi di casa da mio padre, quando sei là guarda nel cassetto del comodino vicino al letto, poi mi dirai cosa ne pensi».

			«Nient’altro?»

			«Controlla se il gatto è ancora vivo. Se non lo hanno mangiato i cinesi forse è ancora da quelle parti. È bianco con le zampette e la coda nere».

			L’odore di morte dentro casa al quale si stava faticosamente abituando gli fece ricordare che del gatto di Enrico non c’era nessuna traccia.

			Si alzò dalla sedia e si diresse verso il comodino di fianco al letto. Dall’unico cassetto prese un mazzo di scartoffie e comunicazioni varie. Con una rapida occhiata scartò una a una quelle chiaramente inutili, volantini per pizze a domicilio, comunicazioni del Comune, il contratto di locazione con annualità anticipate, finché non trovò un foglio piegato in due. Lo aprì e riconobbe una scrittura femminile freschissima nella sua memoria, una grafia che aveva visto pochi istanti prima. 

			Era una lettera che iniziava con “Caro Professore…” e terminava con “…comunque tua. Alessia”.

			Prima di leggerne interamente il contenuto, Quirico cercò con foga uno dei compiti in classe di Alessia Deiana e confrontò la grafia. Identica.

			“Cristossanto, è la stessa. Alessia ha scritto una lettera a Enrico che termina con comunque tua e lui me lo dice adesso a dieci giorni dall’inizio del processo”.

			Ma non aveva né voglia né tempo per odiare Enrico in quel momento, voleva solo leggere.

			Incurante della polvere stratificata e del copriletto lercio, Quirico si sdraiò sul letto di Enrico e, come se stesse sorseggiando un whisky invecchiato quarant’anni, assaporò ogni singola parola di quella lettera che apriva scenari totalmente nuovi.
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			Ancora inebriata dalla passione, Annamaria scivolò fuori dal letto e raggiunse il bagno della camera d’albergo. Nuda, confortata dalla gradevole sensazione della moquette morbida sotto i piedi e dalla consapevolezza di stare in un posto caldo e accogliente mentre fuori il freddo della notte avvolgeva la città.

			Ansimava ancora.

			A diciannove anni poteva a ragione considerarsi una novizia del sesso, pochi mesi prima un collega dell’università non molto più grande di lei aveva maldestramente provato a introdurla in un mondo sconosciuto e misterioso. Quella prima volta e le poche altre successive tornava sempre a casa con la sensazione di avere mangiato senza essersi sfamata, colpa del cuoco naturalmente, su quello non aveva dubbi. Sapeva che sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe conosciuto il cuoco giusto e avrebbe mangiato sino a scoppiare ma non sperava neanche nei suoi pensieri meno innocenti che sarebbe accaduto così presto.

			Chiuse la porta del bagno e andò di fronte al grande specchio con cornice in marmo sopra l’ampio lavandino a vasca. Non aveva pensato di levarsi le lenti a contatto prima di entrare nel letto. Lo faceva da quando aveva completamente abbandonato gli occhiali, ma di solito entrava a letto da sola dopo una lunga toeletta riposante. Quel giorno le lenti a contatto erano state l’ultimo pensiero e adesso gli occhi le bruciavano da impazzire. Con una manovra collaudata di pollice e indice fece saltare le lenti monouso che si posarono disordinatamente sul piano del lavandino, poi si mise dritta davanti allo specchio.

			Si guardò.

			“Non sono proprio da buttare via”, pensò osservando il proprio corpo ornato dalla freschezza dei suoi diciannove anni.

			Tante volte si era guardata allo specchio nuda e si era maledetta per il suo aspetto troppo diverso da quello che avrebbe desiderato. Oggi però si vedeva finalmente bella.

			“Perché lui mi vede bella”.

			Sorrise.

			Non riusciva a togliersi dalla faccia un sorriso ebete di persona felice. 

			Il principe azzurro.

			“Il suo castello è la suite imperiale del miglior hotel di Sassari, la sua carrozza è una BMW da favola e il suo scettro è…”. Rise come se lo stesse raccontando a Valentina. Sapeva che Valentina sarebbe morta d’invidia quando le avrebbe raccontato tutta la storia di quella serata magica e non vedeva l’ora di poterle fare un accurato resoconto anche della notte appena trascorsa. Avrebbe riassaporato le stesse emozioni di pochi istanti prima godendo dei propri ricordi e, perché no, dell’invidia che Valentina, anche con tutti gli sforzi possibili, non sarebbe riuscita a nascondere.

			Le avrebbe raccontato di un incontro casuale in un locale durante una serata come tante altre.

			Lui la urtava lievemente a causa della ressa e per scusarsi la obbligava ad accettare un drink e lei, che in altre circostanza avrebbe liquidato il falchetto senza tante cerimonie, vedeva finalmente un volto nuovo e cedeva al naturale istinto di salire sul primo treno che passava, purché andasse lontano da lì.

			Avrebbe raccontato di un ragazzo di almeno dieci anni più grande di lei che era capitato a Sassari per lavoro, commerciava pietre dure e che viveva tra Olbia, Roma, Anversa e Boston.

			Le piacque da subito. Non rimasero molto dentro il locale, solo il tempo di consumare un paio di drink a testa e fare conoscenza.

			Mentre stava salendo nella sua camera d’albergo si rese conto che lui non glielo aveva neanche chiesto; il solito “vuoi salire da me?” era stato superato da uno sguardo, un’intesa e un ordine perentorio che lui riusciva a imporle con pochi gesti.

			Lei sarebbe andata dove lui avesse voluto, senza bisogno di tante parole.

			Quando Annamaria uscì dal bagno lui era sveglio e la aspettava, con la schiena appoggiata alla testiera del letto. Annamaria lo abbracciò e poggiò il capo sul suo petto. Avrebbe voluto dire qualcosa ma aveva paura di sembrare infantile e ridicola perché se in quel momento avesse avuto la forza di parlare gli avrebbe detto solo due parole: ti amo.

			“Lo conosco da poche ore e addirittura lo amo? Sì e non me ne vergogno”.

			Si sentiva finalmente viva come non lo era mai stata prima. Tanto bastava a una dicianovenne per innamorarsi.

			«Non ci vedremo più?», domandò accarezzandogli la sottile striscia di peli sotto l’ombelico.

			«Domani parto, starò a Boston per un po’».

			«Quindi non ci vedremo mai più».

			«Penso che ci vedremo ancora, invece».

			«Pensi davvero?»

			«Il mondo è più piccolo di quel che sembra».

			«Se ti chiedo una cosa prometti di non pensare che sono una rompiballe?»

			«Dimmi».

			«Fai così in tutti i posti dove vai? Quante Annamarie hai portato in camere d’albergo a cinque stelle nei tuoi viaggi?»

			«Ti do l’impressione di essere uno così?».

			Lei avrebbe giurato di sì, ma si tenne il pensiero per sé.

			«No, è che mi piace pensare di essere speciale».

			Lui le accarezzò i capelli.

			«Tornerò in Sardegna fra qualche mese, ti prometto che ti chiamo».

			Annamaria si illuminò.

			«In genere vengo e riparto in giornata o al massimo mi trattengo due giorni. Sono sempre di fretta, ma il tempo per stare con te lo troverei. Non necessariamente in una camera d’albergo».

			Annamaria si sentì mancare per la gioia. L’idea di vederlo senza farci l’amore però non la entusiasmava. 

			«D’estate, forse a luglio, sarò senz’altro a Cagliari. Potresti farti trovare là».

			«A Cagliari no!», rispose d’istinto Annamaria.

			Lui rimase in silenzio.

			«Cagliari no. Altrove sì, ovunque, ma a Cagliari ti prego no».

			Lui non disse niente.

			«Non è che sono pazza, è solo che ho troppi brutti ricordi legati a Cagliari».

			«Raccontami».

			«È una storia triste, non voglio annoiarti».

			«Come vuoi».

			Conosceva troppo bene le donne per sapere che non c’è modo migliore per farle parlare che far finta di essere disinteressato.

			«È qualcosa legato all’omicidio di Alessia Deiana».

			«Mai sentito».

			«Come, mai sentito!». Annamaria lo guardò sorpresa. «Non fanno che parlarne tutti i giornali, sembra che non esista altro al mondo che l’omicidio di Alessia».

			«Non leggo i giornali, tantomeno quelli italiani. Praticamente vivo sei mesi a Boston e sei mesi ad Anversa. Di quello che accade in Italia non so nulla».

			«Quindi non hai mai sentito parlare di Alessia Deiana, di Enrico La Torre e dell’Hotel Campidano di Cagliari?».

			Lui scosse la testa.

			“Finalmente!”, pensò Annamaria. “Esiste ancora qualcuno su questa terra che non sa cosa è successo ad Alessia”. La sua gita scolastica a Cagliari l’aveva raccontata mille volte, ne aveva parlato sino allo sfinimento con parenti, colleghi, compagni, amici, poliziotti, conoscenti e sconosciuti. Era oppressa dalla morbosa curiosità di chi le chiedeva particolari piccanti, dalle decine di domande sul professor La Torre e su Alessia. Si sentiva a disagio a raccontare una storia che tutti conoscevano perfettamente ma che volevano sentire dalle labbra di una diretta protagonista. Li odiava quando la interrompevano per correggerla su un particolare che era diverso da quello che avevano letto sui giornali.

			Ma adesso aveva di fronte a sé qualcuno all’oscuro di tutto al quale raccontare la sua storia. Una storia che non capita spesso di sentire e che, incredibile, non le era mai capitato di raccontare dall’inizio alla fine senza interruzioni.

			«Vuoi sentire una storia interessante?», chiese.

			«Dimmi», lui bevve un sorso d’acqua e si sistemò comodamente nel letto. Era stanco, avrebbe voluto dormire con la speranza, il giorno dopo, di non trovare nessuno nel suo letto, ma tutta quella serata era stata funzionale solo ed esclusivamente a quel momento. Ostentò curiosità.

			«Dunque…».

			Annamaria raccontò senza tanti giri di parole quello che era successo il maggio precedente in uno squallido albergo di Cagliari. Omise molti particolari e ne aggiunse altri per infiocchettare le parti che sembravano meno interessanti. 

			Lui la ascoltò con sempre maggiore interesse e non la interruppe mai.

			Dopo un quarto d’ora terminò con: «…e ora c’è il processo».

			Lui stette in silenzio per un po’.

			«È una storia davvero notevole», disse infine lui.

			«Lo penso anche io».

			«Eravate molto amiche?»

			«In verità no, Alessia non mi stava molto simpatica, ma in fondo era brava, era solo… come si dice… egocentrica ed esibizionista». In realtà Annamaria detestava Alessia perché era bellissima mentre lei si considerava, con tutta la buona volontà, appena carina. Ma questo non glielo volle dire, non voleva che in quella magica stanza d’albergo entrasse anche solo il sospetto della bellezza di Alessia. Sarebbe bastato quello per rompere il loro idillio.

			«Sai cosa mi è piaciuto del tuo racconto?»

			«Cosa?»

			«La festa, i compagni, il casino. Mi ha fatto ricordare quando ero al liceo e facevamo le gite e non avevamo altro per la testa che divertirci».

			«I miei compagni sapevano davvero essere insopportabili ma le feste le hanno sempre sapute fare. In quella stanzetta d’albergo è successo di tutto. Eravamo quasi cinquanta persone in una camera grande come questa, immagina un po’».

			«Avete fatto anche l’indianata?», chiese sorridendo.

			«Mamma mia, non parlarmene. L’aveva inventata su due piedi Giorgio per fare partecipare più persone possibili e farle bere tutte. Giorgio in queste cose ha qualcosa di geniale. Praticamente eravamo una quindicina di ragazzi in cerchio, o qualcosa del genere, qualcuno si era arrampicato sui mobili, altri sdraiati, altri buttati dove c’era posto e ognuno con un bicchiere di plastica pieno di birra. Le regole erano semplicissime. Giorgio contava sino a tre e al tre ognuno con la mano doveva fare pietra, carta o forbice tipo la morra cinese. Poi si contavano le pietre, le carte e le forbici, e il segno in inferiorità beveva: per esempio sei pietre, cinque forbici, quattro carta, quelli che avevano la carta dovevano bere il loro bicchiere tutto d’un fiato».

			«Interessante».

			«A ogni giro bevevano almeno in tre o quattro persone. Dopo mezz’ora eravamo già sbronzi, anche perché quei bastardi dei ragazzi si erano messi d’accordo e facevano in modo che le ragazze bevessero più degli altri».

			«Lo sospettavo».

			«La mia compagna di banco, Valentina, era in coma già dall’una, io ancora resistevo ma non capivo nulla. Poi c’era un sacco di fumo, spinelli che giravano come sigarette, un delirio ti assicuro. Però mi ricordo che mi stavo divertendo un sacco. Aspetta, ti faccio vedere una cosa».

			Annamaria si allungò nel letto e pescò dalla sua borsa lo smartphone.

			«Guarda qui, che io sappia queste sono le uniche foto della festa. La gente stava pensando a tutto tranne che a fare fotografie. È scura e fumosa però si vede Valentina svenuta sul letto con un tipo di quarta che le tocca il sedere, questi sono un po’ di miei compagni e questa», indicò una faccina nella calca, «sono io».

			In quella foto sfumata Annamaria si vedeva bella e gliela mostrò con piacere.

			«Ce ne sono anche altre».

			Lui guardò con attenzione mentre Annamaria faceva scorrere l’indice sullo schermo del telefono.

			«Immagino che Valentina non abbia terminato la serata molto bene».

			«Nessuno l’ha terminata bene… ma Valentina era fra quelli veramente sfatti. A un certo punto siamo tornate in camera con alcuni ragazzi di quarta che ci hanno portate quasi di peso. Credevano forse di potere approfittare della situazione. Non ricordo i particolari perché anche io ero completamente andata, di sicuro però li ho fatti fuggire di corsa».

			Lui sorrise. «Poi a nanna con i vortici in testa, scommetto».

			«Altro che vortici, mi sembrava di stare in una barca in mezzo a una bufera oceanica. La stanza girava velocissima e io mi attaccavo al letto per non precipitare. Una sensazione terribile e come se non bastasse sentivo Valentina chiamarmi. “Annamari’, Annamari’ c’è caldo, sto male, devo vomitare…”. “Va’ in bagno”, le dicevo, e lei rispondeva che non voleva vomitare perché le faceva schifo. È stata circa venti minuti ad angosciarmi mentre io vedevo tutta la stanza girare».

			«In quei casi l’unica soluzione è prendere aria, altrimenti prima o poi ti risale tutto. Lo dico per esperienza».

			«E infatti le ho detto di aprire la finestra e di lasciarmi in pace sulla mia barca ché avevo le mie rogne da grattare senza bisogno che ci si mettesse pure lei. Così Valentina si è alzata e ha aperto la finestra della camera. Lì è successo quello che ti ho raccontato prima, che Valentina vede il professor La Torre e mi chiama, io arrivo faticosamente alla finestra e lo vedo mentre getta una cosa, tipo un sasso, nel fiume. Che poi si è scoperto essere il sasso con il quale l’ha colpita prima di soffocarla. Il professore poi è andato via in fretta, come se fosse preoccupato. Lì per lì non ci abbiamo neanche badato, ci siamo giusto fatte due risate e poi siamo tornate a letto. Dopo un po’ siamo anche riuscite a dormire».

			Annamaria sbadigliò. La storia della buonanotte le aveva dato il colpo di grazia. Lui se ne accorse.

			«Allora adesso dormiamo anche noi».

			Le diede un bacio sulla fronte e Annamaria come per incanto crollò. Felice. Nel breve volgere di pochi minuti era sprofondata nel più riposante dei sonni, un sonno che il suo corpo si era ampiamente meritato dopo una faticosa giornata di studio e una movimentata notte di sesso.

			E mentre andava alla deriva nel mare della serenità non poteva certamente accorgersi che il più ignobile individuo della terra, dopo averla usata, stava rovistando nella sua borsetta già dimentico del suo nome. 
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			Non era nello stile di Zia Gratzia lasciarsi andare ai ricordi, belli o brutti che fossero. Sin da bambina affrontava la vita come un percorso in cui quel che conta è il prossimo passo, non quello precedente. Quello che era stato era solo esperienza, indispensabile per affrontare nel migliore dei modi il futuro, ma niente di più. Il ricordo inteso come rimpianto o semplice nostalgia non faceva parte del suo carattere e quando le capitava di indugiare su qualche momento del passato si sentiva a disagio, incapace sia di comprendere il motivo per cui il suo cervello le aveva inviato quelle fotografie del tempo andato sia di attribuirgli il giusto significato.

			E quando zia Gratzia si sentiva a disagio diventava più scorbutica del solito.

			«Zia Gratzia, c’è una problema? Voi diventata strana».

			Reggendosi al solido braccio di Jasmina, zia Gratzia camminava lungo il viale San Vincenzo per recarsi all’appuntamento settimanale con l’avvocato D’Escard e raccontargli tutte le novità delle diatribe con i cari nipotini. D’improvviso, senza alcuna ragione, le tornò in mente un episodio non troppo lontano nella sua memoria.

			Fu come un’inaspettata fitta di dolore. Le si era aperta una finestra nella mente dalla quale entrava aria malsana e lei cercava di chiuderla in ogni modo.

			«Niente Giasmina, niente. Citturì immoi».

			«Voi dice sempre citturì citturì, no gentile».

			Zia Gratzia la guardò severa. Jasmine chinò il capo.

			«Io volevo aiutare zia Gratzia».

			«Citturì Giasmina».

			Non fu capace di chiudere la finestra dei ricordi e lasciò, impotente, che le parole e gli ambienti di una conversazione vecchia di almeno un anno prima la investissero.

			Era nel salotto della grande villa di viale Merello, seduta sulla solita poltrona di fronte al fuoco a mettere in ordine le carte della casa. Ormai erano anni che Gratzia faceva le veci di Giuseppe in tutto e per tutto. Staccava assegni, rispondeva a telegrammi, mandava cartoline liberando il marito da qualsiasi incombenza che potesse affaticarlo. 

			Giuseppe Cavalieri entrò nella stanza portandosi appresso il trespolo delle flebo che da molti mesi lo accompagnava ovunque andasse. Raggiunse faticosamente il divano e vi si lasciò cadere sopra. Senza bisogno che glielo chiedesse, Gratzia gli portò bourbon annacquato e sigarette. Nella sua situazione qualunque privazione sarebbe stata un’inutile cattiveria.

			Fumò lentamente una sigaretta osservando il fuoco che scoppiettava nell’ampio camino, poi rivolse lo sguardo verso la moglie.

			Gratzia comprese che Giuseppe intendeva affrontare argomenti delicati. Mise da parte le scartoffie, si alzò dalla poltrona e si sedette compostamente sul divano accanto a lui. Attese che Giuseppe iniziasse a parlare.

			«Ormai ci siamo, Gratzia. Due mesi fa mi hanno dato massimo tre mesi di vita. Nella migliore delle ipotesi abbiamo altri trenta giorni da passare insieme».

			«Ne abbiamo già parlato, Giuseppe. Anche tanti anni fa ti avevano già dato per spacciato e invece sei ancora qui. Io non li ho mai ascoltati i medici, cugurrasa!, non dovresti farlo neanche tu. Quando sarà il nostro momento moriremo ma sino ad allora non sopporto che qualcuno ci metta una data di scadenza sulla schiena. Siamo vivi e questo ci deve bastare».

			«Neanche io i medici li ho mai presi troppo sul serio, ma questa volta hanno ragione, mi sto spegnendo, lo sento. È come se ogni giorno qualcosa dentro di me scomparisse, penso che una mattina semplicemente non ci sarò più, volatilizzato. Non ho paura, ma è così».

			Zia Gratzia non disse niente, le parole del marito erano tragicamente vere.

			«Non ho grandi rimpianti o rimorsi, ho vissuto una vita migliore di quella che mi sarei meritato. Penso sinceramente di essere in credito con la fortuna. Morirò senza nemici, senza lasciare debiti e fra le braccia della persona cui voglio bene. Credo davvero di potermi accomiatare da tutto con serenità. Però», fece una pausa per poggiare il bicchiere sul tavolino, «però c’è ancora qualcosa in sospeso ed è l’unico motivo che forse non mi consente ancora di morire».

			«Allora lascia perdere».

			Giuseppe sorrise.

			«Ho deciso di liberarmi di un peso, ma prima volevo parlarne con te». Gratzia fece un gesto di assenso col capo invitandolo a continuare. «I ragazzi, i figli di mio fratello Gerolamo…».

			Si interruppe. Gratzia lo esortò a parlare.

			«…Giacomo, Alessandro e Maddalena…». Giuseppe non riusciva a trovare le parole giuste.

			«Continua».

			«Giacomo, Alessandro e Maddalena… sono figli miei».

			Giuseppe guardò Gratzia per studiarne la reazione. Vide solo un lieve sorriso e un’espressione che conosceva sin troppo bene. Era l’espressione con la quale, molto cortesemente, faceva capire al marito di avere fatto la figura dell’ingenuo.

			«Lo sapevi già?»

			«Amore mio», gli disse, «conosco la tua vita in ogni dettaglio, so cose che tu neanche ricordi o che forse non eri in grado di ricordare perché troppo ubriaco o perché la tua memoria le ha deliberatamente insabbiate. Figurati se non sapevo che quei tre sono il frutto dei tuoi lombi. È così evidente che mi sembra incredibile che nessuno lo abbia scoperto».

			«Non me l’hai mai detto prima».

			«Neanche tu me l’hai mai detto prima».

			«Va bene, oggi te ne ho parlato».

			«Allora parliamone».

			«Loro lo sanno?», chiese Giuseppe.

			«No e neanche lo sospettano. Questa storia la conosciamo solo io e te».

			«Proprio di questo volevo parlarti. Ho trascorso molti anni a chiedermi quale fosse la scelta migliore. Da una parte credo che una persona abbia il diritto e il dovere di conoscere la verità anche se dolorosa, anche se apre sordidi scenari sul passato della propria famiglia. Dall’altra mi sono chiesto che diritto avessi io di turbare la loro serenità e arrogarmi, anche se solo di nome, il titolo di padre senza esserlo mai stato. Ho trascorso anni ponendomi interrogativi ai quali non sono riuscito o forse non ho voluto dare risposte. Adesso che sto per morire ho deciso che è giusto dirlo. Chiamarli qui e fare due chiacchiere. Ma prima volevo il tuo consiglio. Tu sei saggia Gratzia, hai la capacità di fare sempre la scelta giusta. Come mi consigli adesso?»

			«È giusto che loro sappiano», rispose secca Gratzia.

			«Lo sospettavo».

			«Aspetta, non ho finito. Ho detto che è giusto che sappiano perché un uomo deve sapere di chi è figlio. Tutto il resto non conta. Ma non ho detto che glielo debba dire tu né che lo debbano sapere proprio adesso».

			«Cosa intendi dire?»

			«Giacomo, Alessandro e Maddalena sono persone grandi, ormai, ma restano sempre dei ragazzi. Io li conosco bene, li ho visti crescere, hanno frequentato questa casa da quando erano bambini e soprattutto con Maddalena ho avuto modo di parlare molte volte. Un tempo mi considerava una specie di nonnina a cui fare confidenze, poi, dopo che ci siamo sposati, ha iniziato a odiarmi come i fratelli. Credono che io ti abbia stregato per farmi sposare e avere l’eredità, e non cambieranno mai idea, anche se tu stesso dicessi loro la verità».

			«Pero è vero, un po’ mi hai stregato». Giuseppe le strinse la mano.

			«Mudu Giuse’. Sono solo dei ragazzi cresciuti che vivono la loro vita, con alti e bassi, accomunati da un unico costante pensiero: la madre. Loro vivono nel mito di Magdalene, di quella bellissima donna che è venuta in Italia solo per partorirli e donare loro qualche carezza prima di morire. Per loro la madre rappresenta tutta la famiglia e nel ricordo della madre hanno costruito tutto il proprio albero genealogico. Gerolamo era solo una figura di contorno che amavano ma che non stimavano. Lui era un biscazziere che si è mangiato tutta la fortuna di famiglia, lei invece era pura come un angelo».

			«Quindi?»

			«Quindi dirgli che l’angelo non era così puro come si sono illusi che fosse sarebbe solo una crudeltà. Il padre cornuto potrebbero sopportarlo, ma la madre bagascia proprio no. Se glielo dici non acquistano un padre, perdono la madre. A quel punto sarebbero orfani per sempre. No Giuse’, quei ragazzi non meritano una tale cattiveria».

			«Quindi cosa mi consigli?»

			«Non dire loro niente. Lascia che lo sappiano più avanti, quando saranno sposati, avranno figli da amare e mogli e mariti da accudire. Con i nuovi affetti Magdalene diventerà più terrena e il suo ricordo potrà anche subire l’onta di tre atti di infedeltà coniugale».

			«Glielo dirai tu?»

			«Se prima che io muoia le circostanze saranno quelle giuste, sì, glielo potrò dire io, altrimenti ti assicuro che farò in modo che lo sappiano nei giusti modi».

			«Ho comunque degli obblighi verso di loro. Rimango pur sempre il loro padre naturale».

			«Ci stavo arrivando Giuse’. Fai testamento a loro favore. Decidi tu cosa o quanto, per me va bene qualunque cosa decida. Puoi anche lasciare tutto quanto a loro, io tornerò a vivere nella mia casa di Stampace, se queste saranno le tue volontà. Ho qualcosa da parte per la vecchiaia, di me non devi preoccuparti. L’importante è che tu sia sereno».

			Gratzia era seria e risoluta. Giuseppe sorrise. «Sapevo che mi avresti consigliato per il meglio. Credo che adesso possa morire serenamente. Per favore chiama i ragazzi e di’ loro di venire qui dopodomani. Ho già deciso».

			Il giovedì successivo Giacomo, Alessandro e Maddalena si presentarono al capezzale dello zio Giuseppe che preannunciò il testamento con il quale disponeva in loro favore una generosa somma di danaro e la monumentale villa di viale Merello. Era la casa coniugale, quella della sua vita, quella in cui aveva conosciuto, amato, sposato zia Gratzia sino a morire tra le sue braccia. Ma non voleva che Gratzia trascorresse gli ultimi suoi anni nella casa dove aveva dovuto fare la serva subendo violenze che non meritava. Già in vita aveva pensato di traslocare altrove, ma per pigrizia, stanchezza e malanni l’idea era stata schiacciata dall’abitudine.

			«Zia Gratzia!».

			«E cosa c’è Giasmina, t’ho detto di stare zitta!». Aver rivissuto quel momento l’aveva resa irascibile. Le riecheggiò per un istante la frase che l’aveva accompagnata per tutta la vita: “Mi possono dire Gratzia la perfida, ma non mi devono chiamare Gratzia la stupida, chiaro?”.

			«Zia Gratzia, arrivati da avvocato».

			Gratzia guardò il familiare palazzo di via Cocco Ortu. Aveva camminato per oltre un chilometro senza badare a dove andava, totalmente immersa nei suoi fastidiosi ricordi.

			«Il ragazzino che gioca a fare l’avvocato», disse a voce bassa, poi con il solito modo autoritario si rivolse alla ragazza. «Giasmina bussa al citofono e cittirì!».

			«Io no detto niente zia Gratzia».

			«Bussa Giasmina, bussa!».

			Rimasero seduti in silenzio per alcuni minuti. Quirico aspettava che zia Gratzia iniziasse a parlare e non osava fare domande. Ormai aveva imparato a conoscere la sua cliente, quando vedeva quell’espressione era meglio limitarsi all’essenziale e non fare neanche finta di essere cortese. Con il processo di Enrico ormai incombente, aveva ben altri pensieri per la testa: la visita di zia Gratzia rappresentava solo un indispensabile contrattempo per pagare l’affitto dello studio, in ritardo già di qualche settimana.

			Ancora una volta gli occhi turchesi e la lieve scollatura di Jasmine gli bastarono per alleviare il peso del silenzio e dei suoi pensieri.

			«Questo cos’è?», disse all’improvviso zia Gratzia battendo il manico del bastone sull’unico fascicolo poggiato nella scrivania di Quirico.

			«Un fascicolo di lavoro zia Gratzia, ora lo metto a posto».

			«C’è scritto La Torre. Perché?»

			«È il nome del mio cliente».

			«La Torre. Si chiama come il professore che ha ucciso la studentessa nell’albergo di Cagliari».

			«Esatto».

			«Si chiama come lui ma non è lui, vero?»

			«Invece è proprio lui, zia Gratzia, lo difendo io. Credevo lo sapesse».

			Pum! Zia Gratzia colpì con violenza il fascicolo.

			«Arrori tengara!1».

			Pum!

			«Arrori tengara!».

			Al terzo colpo la copertina del fascicolo si ruppe. Quirico spostò il fascicolo a distanza di sicurezza. «Zia Gratzia, per favore!», la implorò.

			«No, quello è cattivo. Quello è malvagio, una persona davvero cattiva. Li hai visti i suoi occhi? Basta vedere i suoi occhi nelle fotografie sui giornali per capirlo. Quello è cattivo veramente, è malvagio qui», zia Gratzia si toccò la testa. «E qui». Portò la mano sul cuore.

			«Lo conosco bene. Ho fatto le scuole con lui e i suoi occhi li ho visti spesso».

			«E cosa ci hai visto?»

			«Credo che non bastino gli occhi per condannare un uomo», rispose Quirico simulando una convinzione che non possedeva.

			Zia Gratzia guardò Quirico tenendo il dito indice alzato.

			«Sbagli! Se lo devi difendere fallo, lavoro tuo è, ma non illuderti che sia diverso da quello che è. Le carte non dicono niente, gli occhi invece dicono tutto. Ascolta zia Gratzia bellixe’, ché io ho fatto l’università della vita e non c’è nessuno dietro a una cattedra che mi può insegnare a conoscere gli uomini. Tutto quello che vediamo ci rimane negli occhi, non lo possiamo nascondere. Le immagini entrano dentro di noi attraverso gli occhi e lasciano tracce, come si dice, “indelebili” nello sguardo. E peggiori sono le cose che abbiamo visto, maggiori saranno i segni nello sguardo. Chi ha vissuto nella povertà e ha sempre visto la povertà, non avrà mai lo sguardo da ricco anche se un giorno vince cento milioni alla lotteria. I tuoi occhi sono onesti, si vede. Ma questo qui», zia Gratzia indicò il fascicolo di Enrico La Torre, «questo qui è cattivo, perché ha visto la morte, perché ha dato la morte. Ricordati di quello che ti dice zia Gratzia, non dimenticarlo».

			«E il vostro sguardo com’è?»

			«Bellixe’, se avessi conosciuto il mondo come ho fatto io, lo sapresti. Ti basterebbe una sola occhiata per saperlo. Ma tu sei onesto, del mondo sai ben poco per tua fortuna, sai le cose dei libri, il diritto, la legge, di donne poi meno che mai. È meglio così, si vive meglio quando si è come te, come un polpo, ma meglio».

			Quirico non ebbe voglia di difendere l’amor proprio. In fondo le parole di zia Gratzia non erano totalmente sbagliate.

			«Ho sete, hai da bere?», chiese.

			«No zia Gratzia, non ne ho. Un po’ di acqua di rubinetto se volete, il bicchiere sì, quello ce l’ho».

			«Quella te la bevi tu! Giasmina, va’ al supermercato e compra l’acqua minerale che bevo io. E torra debressi. Dinai ’ndi portasa?»

			«Sì zia Gratzia».

			«Allora vai».

			Pochi istanti dopo la porta dello studio si richiudeva alle spalle di Jasmine, lasciando zia Gratzia e Quirico da soli.

			«E allora, avvoca’, veniamo a noi. Soli siamo?»

			«Sì non c’è nessun altro nello studio. Solissimi».

			«Meglio così».

			Zia Gratzia si tolse il maglioncino e lo appoggiò sulla sedia lasciata vuota da Jasmine. Poi con calma incominciò a spogliarsi partendo dai bottoni anteriori del corpetto. Al terzo bottone Quirico intravide un lembo di sottoveste.

			Era impietrito.

			“Avanti Quirico, non stiamo qui a scandalizzarci. Avrà anche più di ottant’anni e forse non è stata bella neanche da giovane, ma non è carino essere scortese con una signora. Vuole sedurti? Fa’ come tutti, dille che sei fidanzato, anzi dille che sei innamorato di Jasmine e che magari in un’altra occasione, o in un’altra vita…”.

			Al quinto bottone, con il reggiseno della sottoveste ormai completamente allo scoperto, zia Gratzia alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Quirico. E vi lesse ogni suo pensiero. Poi iniziò a ridere, a ridere sino ad avere le lacrime agli occhi, chinandosi sulla sedia e dandosi poderose pacche sulle cosce. Quando ebbe finito tornò seria, mise la mano dentro il corpetto e tirò fuori una busta chiusa. «A cosa stavi pensando, bellixe’?», gli chiese maliziosa.

			«A niente zia Gratzia, niente».

			«A niente?»

			«Niente, davvero».

			«Lascia perdere avvocato, che uno come te me lo mangiavo con la buccia e tutto il resto. Ora però non ho più voglia. Tieni, apri e leggi quello che c’è qua dentro».

			Quirico, rosso in volto, prese la lettera e la aprì, mentre zia Gratzia, con espressione ancora divertita, si ricomponeva.

			La busta conteneva un foglio piegato in tre. Una grafia ordinata dal sapore antico, vergata con una stilografica, riempiva tutto il foglio. L’intestazione era essenziale: testamento di Giuseppe Cavalieri.

			«Il testamento!», disse Quirico tenendolo tra le mani come una sacra reliquia. «Il testamento di vostro marito. L’avete trovato zia Gratzia!».

			«Sì certo, l’ho trovato mentre facevo le pulizie di primavera», rispose sarcastica.

			«L’avete sempre avuto voi».

			«Secondo te?»

			«E così eccolo qua. Il famigerato testamento dell’ingegner Cavalieri, questa sì che è una sorpresa», Quirico lo lesse velocemente. «Conferma esattamente quello che pretendono i suoi nipoti. La casa di viale Merello a loro più un bel mucchio di soldi. Tutto il resto per voi, zia Gratzia».

			«So leggere anche io».

			«Ma perché me lo fate vedere solo adesso?»

			«Tu devi fare conto che quel testamento non esiste. Tu lo vedi ma non c’è, è il nulla quello che ci hai in mano, capito?»

			«Va bene non esiste. Dunque?»

			«Lo tenevo nascosto a casa ma non mi fido più di nessuno. C’è sempre gente a casa mia, vengono tante persone e con la scusa di consolare la vedovella stanno sempre lì a guardarsi intorno, a fare domande, a estorcere informazioni. C’è la servitù che mette le mani ovunque, i cari nipotini che mandano persone a frugare. L’altro giorno è venuto un vecchio amico di mio marito, l’ho fatto accomodare, abbiamo bevuto un tè e poi ha chiesto di andare in bagno. Questo disgraziato è tornato dopo dieci minuti. E quanto ti ci vuole per trovare il biscotto? Giasmina mi ha detto di averlo visto entrare nello studio di Giuseppe e guardarsi intorno. Ormai casa mia non è più sicura, neanche se me lo mangio quel pezzo di carta».

			«Zia Gratzia, ma voi volete renderlo pubblico?»

			«Se lo volevo rendere pubblico venivo da te? Per la tua bella faccia da bravo ragazzo? Usa la testa avvoca’!».

			«Allora ditemelo voi, zia Gratzia, perché me lo avete portato? Non avreste fatto prima a metterlo nel camino acceso e liberarvi del problema?». “E liberare me da voi”, pensò Quirico.

			«Gesù Cristo mio, avvocato, usa la testa ti ho detto. Non lo posso gettare, non posso».

			«Perché?».

			Gratzia sbuffò. «Qualsiasi cosa succeda, il testamento dice che io devo avere una bella fettona di eredità. Metti che spunta fuori un altro testamento con il quale mio marito lasciava tutto a loro, o a qualcun altro, o ai Gesuiti di viale fra Ignazio, o alla malasorte, io mi dovrei accontentare solo della quota di legittima che è nulla rispetto a quello che c’è scritto in questo testamento. O magari un giorno trovano il modo di annullare il mio matrimonio con Giuseppe e io rimango senza nulla. E se bussa alla mia porta un figlio naturale di mio marito avuto con una delle tante bagasce che s’è coricato? Lo stesso! Quel testamento è la mia assicurazione per il futuro se succederà qualche imprevisto».

			«Quindi ai vostri nipoti non volete dare nulla».

			«Neanche se scende Gesù Cristo in croce. Quelli sono marci e non gli do nulla a loro».

			«Lo sospettavo. E io cosa devo fare?»

			«Non l’hai ancora capito? Lo devi custodire, sei un po’ polpo, ma sei anche l’unico di cui mi fido. Mettilo da qualche parte senza neanche dirmi dove, nascondilo in un posto segreto e se un giorno mi dovesse servire te lo chiederò e tu me lo darai. Oppure morirò senza avertelo mai dovuto chiedere, a quel punto puoi anche farci barchette di carta, non sarà più un mio problema».

			«Zia Gratzia, non potete farmi carico di un simile peso. Datelo a un notaio, mettetelo in una cassetta di sicurezza, speditelo in Cina, ma non datelo a me, ve ne prego. Non ci dormirei la notte al pensiero di perderlo».

			«Non succederà bellixe’, con te il testamento è molto più al sicuro che con me. Io so essere generosa con chi mi aiuta, le notti insonni saranno ben ricompensate, non temere».

			«Non è per quello zia Gratzia…».

			Sbam! Zia Gratzia batté il bastone sul tavolo «Mudu! Aici esti. Punto e basta».

			Quirico abbassò il capo, passò la mano stanca nel punto di tavolo che era stato appena colpito sentendo la lieve incrinatura del legno e annuì docilmente.

			«Zia Gratzia, siete strana. Voi oggi sorride. Voi non sorride mai», disse Jasmine camminandole affianco verso casa.

			«Sorrido perché sto meglio Giasmina, finalmente mi sento bene. Mi sono tolta un bel peso dallo stomaco».

			«Cosa è peso dallo stomaco?»

			«È come quando hai una malattia che ti fa stare male, allora vai dal medico e lui ti cura. Quando esci stai meglio e sorridi».

			«Avvocato Chirico è medico?»

			«Diciamo di sì».

			«E quale malattia ha tolto a zia Gratzia?»

			«Non proprio una malattia, ma una cosa che mi faceva stare in pensiero. Ora non ce l’ho più».

			«Cosa era?»

			«Cittirì Giasmina, e andiamocene a casa».

			
				
					1 Che abbia un brutto danno.
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			La corte d’assise è gremita. Un diffuso vociare di sottofondo riempie l’aria.

			Il clan Deiana è in prima fila, tutti elegantissimi e apparentemente imperturbabili. Giovanni Deiana di tanto in tanto si guarda intorno lievemente preoccupato di trovarsi Antonello La Torre vicino e si vorrebbe maledire per quella sensazione. Gualtieri è disinvolto, parla cordialmente con altri avvocati e manifesta una sicurezza esagerata come se quello fosse un processo come tanti altri. Eppure quando è entrato in aula un personaggio vestito impeccabilmente e dal volto noto ha avuto un sussulto. Forse si sbaglia ma quella faccia l’ha già vista tanti anni prima quando ha fatto il corso per magistratura e poi l’ha incontrata un altro paio di volte, l’ultima, quasi per caso, a Roma qualche anno prima. Cos’è che gli aveva detto quella volta? «Sono ispettore al CSM. Faccio le pulci ai colleghi, un brutto lavoro ma qualcuno deve pur farlo». Sotto la canottiera in cotone di Gualtieri si è formato un rivolo di sudore. Mentre ridacchia scioccamente per le sue battute, tra i denti lancia l’ennesima maledizione all’avvocatuccio che l’ha messo in quel pasticcio. L’avvocato Demelas è in ritardo, naturalmente, entrerà a udienza iniziata da un minuto, si scuserà con la corte e racconterà in due secondi un episodio di vita quotidiana che non solo la giustificherà per il lieve ritardo ma la renderà anche simpatica. 

			Si apre una porta in fondo. D’un tratto il brusio s’attenua. Dal rettangolo nero della porta si intravedono solo alcuni indecifrabili bagliori come di catene corrusche. L’attenzione di tutti i presenti è per chi uscirà a breve da quella porta. I pantaloni sono lisi. La giacca è nuovissima ma sembra buttata sulle spalle quasi per caso. Barba di un giorno, capelli casualmente in ordine. Enrico La Torre, scortato da due guardie penitenziarie, si espone allo sguardo curioso del pubblico. Le due guardie lo accompagnano sin dentro il gabbiotto di tre metri per due, lo fanno sedere e gli liberano le mani. Poi escono, richiudono la gabbia a chiave e si piazzano ai due lati. Il rumore di sottofondo ora è sostituito da decine di clic di macchine fotografiche che immortalano l’imputato. Enrico alza finalmente lo sguardo e vede Quirico. Un breve cenno di saluto, poi Enrico si assenta. Enrico ha già contato tutte le sbarre del gabbiotto, ventisette, e sta pensando a quali calciatori stranieri hanno segnato ventisette gol in Italia. Forse solo Quirico sospetta che Enrico stia pensando a tutto tranne che al suo processo. Quirico invece non pensa ad altro. È seduto composto e guarda fisso davanti a sé. È l’unico ad avere già indossato la toga e ogni tanto se la riaggiusta sulle spalle come chi si mette per la prima volta la cravatta e sta sempre a toccarsela. L’ha già indossata per paura di non riuscire a farlo agevolmente quando inizierà l’udienza. 

			Entra la corte, preannunciata dal rauco trillo di un campanello. Tutti si alzano, Quirico quasi scatta sull’attenti e osserva il collegio sfilare davanti a lui per prendere posizione. Prima il presidente e il giudice a latere con toga e bavaglino, subito dopo i sei giudici popolari con ridicole fasce tricolori.

			Quirico evita di guardare direttamente i giudici ma sente addosso i loro sguardi fissi, inquisitori, sarcastici. Lui lo sa, tutti lo guardano perché è l’intruso. Gualtieri è al posto giusto, l’avvocato Demelas è dove deve stare per non parlare di Enrico La Torre, che non può non essere dove l’hanno messo le guardie. Ma lui? Lui cosa cerca con la vestaglia nera e il bavaglino? Se cerca gloria ha sbagliato turno, ma se cerca fango… 

			Vorrebbe urlare a squarciagola. «Non sono io l’imputato, l’imputato è lui, quello lì dietro le sbarre, è lui che l’ha violentata mica io, perché allora guardate me? Perché? Perché?», ma rimane in silenzio invece, solo con la sua paura.

			Un forzato colpo di tosse, unico rumore nel silenzio dell’aula, lo scuote. Si volta. «E siediti!», sibila qualcuno.

			Subito dopo è il presidente della corte a parlare.

			«Se l’avvocato…», legge il nome sulla copertina del fascicolo davanti a sé, «d’Escargot, no D’Escard, ha la compiacenza di accomodarsi, possiamo anche iniziare il processo».

			Quirico si accorge di essere l’unico in piedi in tutta l’aula e gli occhi inquisitori e sarcastici dei presenti sono, questa volta per davvero, tutti per lui.

			«Sempre che non abbia qualcosa da dire, avvocato», accenna il presidente.

			Dopo tre eterni secondi riesce a pronunciare: «No», poi si lascia cadere sulla sedia come se, all’improvviso, i tendini delle gambe fossero stati recisi.

			In breve i sensi riprendono contatto con la realtà e l’udito gli consente di percepire nel sottofondo di commentini e risate un «Poverino!», quasi consolatorio.
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			«Chi è Maria Ferrari?».

			Quirico era seduto sul pavimento lurido della piccola e disadorna sala colloqui e guardava con vaga rassegnazione Enrico. Qualche mese prima sarebbe stato immediatamente richiamato all’ordine dalla guardia penitenziaria di turno, ma ormai era diventato uno del posto e gli erano consentiti piccoli strappi al rigido regolamento, come sedersi per terra o togliersi le scarpe. Andava a colloquio da Enrico tutti i giorni e raramente si parlava del processo, più che altro andava a trovarlo con lo stesso spirito con cui si va a trovare un amico malato costretto a casa. Quella volta però aveva bisogno di chiarimenti su Maria Ferrari.

			Era uno dei nomi dei testimoni presenti nella lista depositata dall’avvocato Demelas e Quirico non sapeva chi fosse. Tutti gli altri nomi avevano una precisa collocazione spazio-temporale negli eventi, ma Maria Ferrari no. Era solo un nome.

			«Chi?»

			«Maria Ferrari, non ti dice nulla?»

			«Mai sentita».

			«Sicuro?»

			«Sì».

			«Allora dovrò improvvisare».

			«Non capisco».

			«Antonella, l’avvocato Demelas, ha depositato la lista testi e fra i vari nomi di insegnanti, alunni, periti, poliziotti eccetera, c’è anche questa Maria Ferrari, ma non ho la più pallida idea di chi sia. Quando sarà il suo turno al banco dei testimoni dovrò controinterrogarla senza sapere niente di lei. In pratica, mi toccherà improvvisare, che non è proprio il mio forte».

			«Forse non è un testimone importante».

			«O forse sì».

			«Hai provato a fare delle ricerche?»

			«Sì ma è impossibile, ci sono centinaia di Maria Ferrari in Italia, molte anche in Sardegna, moltissime coetanee di Alessia, dovrei assumere uno stuolo di investigatori privati per trovare quella che potrebbe avere un legame con il tuo processo. E, anche potendolo fare, e non possiamo perché non abbiamo una lira, non è detto che riuscirei a trovare quella giusta. In poche parole brancolo nel buio più assoluto».

			«Allora non crucciarti, com’è che dicono i cinesi? Quando hai un problema, o c’è la soluzione e allora non c’è problema, o non c’è la soluzione allora non ha senso preoccuparsi per trovarla».

			«Lo sai che odio i cinesi e comunque a conti fatti il problema non è mio, ma tuo».

			«A maggior ragione non ha senso che ti preoccupi».

			«E tu?»

			«Io cosa?»

			«Tu non ti preoccupi?»

			«Per questa Maria Ferrari?»

			«Per Maria Ferrari, per il processo, per la galera, per tutto, non ti preoccupi?»

			«Onestamente no».

			«No?»

			«No, lo sai come dicono i cinesi: quando hai un problema, o c’è…».

			«Vaffanculo ai cinesi», disse infine Quirico.

			“E vaffanculo pure a te, Enrico”.

			Quirico rivolse l’ennesimo sguardo incredulo verso Enrico. Talvolta era lieto che il suo assistito fosse assolutamente indifferente alle sorti del processo, gli consentiva di sopportare meglio il peso del suo incarico, altre volte, invece, quell’atteggiamento di distacco lo irritava. Gli gettava addosso una opprimente sensazione di inutilità. 

			Enrico giocherellava con una sigaretta mentre fissava un punto imprecisato della parete di fronte a sé. Durante le visite capitava spesso che a un certo punto Enrico staccasse la spina ed entrasse in una sorta di stato catatonico cosciente. Per Quirico era il momento di andare via.

			«Quanti gol ha segnato Luvanor in Italia?», domandò d’impulso Quirico.

			«Tre», rispose Enrico automaticamente.

			Non aveva senso continuare.

			Quirico si alzò da terra, si aggiustò la giacca e diede una pacca sulla spalla di Enrico.

			«Be’, io me ne vado, ciao».

			«Ciao Quiriche’, ci vediamo domani in aula».

			Quirico chiamò la guardia e uscì dalla stanza mentre Enrico contava mentalmente tutti gli stranieri che avevano giocato nel Como negli anni Ottanta.
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			«Da oggi si fa sul serio», esordì Antonella, quando Quirico si avvicinò per salutarla. 

			Antonella era arrivata in aula stranamente in anticipo. Nella sua espressione Quirico colse, o forse volle cogliere, un lieve segno di preoccupazione se non addirittura d’emozione, come se d’improvviso l’infallibile avvocato Demelas, stella nascente dell’avvocatura sarda, non fosse più così certa della condanna di Enrico che Quirico invece aveva già dato, da tempo, per scontata.

			Sempre che – Quirico non voleva rinunciare a quell’idea – Antonella non fosse emozionata perché c’era lui. Solo quando fantasticava su improbabili, o impossibili, love story con Antonella o Jasmine (ancora era confuso sulla preferita), Quirico si sentiva autorizzato a non dedicare ogni secondo della propria vita e ogni stilla del proprio sangue al processo di Enrico.

			«Non che finora abbiamo proprio scherzato», rispose Quirico gettando con disinvoltura la toga sul tavolo di fronte a sé. 

			«In questi giorni abbiamo svolto solo l’ordinaria amministrazione. Tanti testimoni che hanno detto quello che sapevamo avrebbero dovuto dire. Adesso ci sono i testimoni decisivi. È adesso che sale l’adrenalina, quando fai domande delle quali non sai la risposta. E se la risposta è quella sbagliata, ti giochi tutto».

			«Io l’adrenalina ce l’ho a mille da qualche mese, più tanti altri simpatici contrattempi. Hai presente voglia di vomitare appena svegliato, cagarella continua e salivazione nulla?».

			Antonella sorrise. «Dài che stai andando alla grande!», disse sincera.

			L’andare alla grande significava solo non avere fatto grossi danni. Quirico aveva tenuto un profilo bassissimo durante tutte le udienze, limitandosi a rivolgere poche, certe, domande ai testimoni dell’accusa tanto per giustificare la propria presenza in aula.

			Il quadro d’insieme sino quel punto era abbastanza chiaro. Erano stati sentiti i professori, quasi tutti gli alunni presenti alla gita, il medico legale, gli agenti di polizia giudiziaria che avevano svolto le indagini e poche altre figure di contorno. Era stato confermato tutto. La festa nella stanza 109, il passaggio di Enrico La Torre verso le ventitré e trenta, da tutti definito nella norma, vari particolari sull’imputato, il sodalizio tra Alessia e Paolo Almerighi in discoteca, i tabulati con i messaggi inviati da Alessia a Francesca e Paolo alle ventitré e cinquanta circa. Per tutto il resto occorreva attendere.

			Antonella aveva ragione, mancavano i testimoni chiave, Annamaria, Valentina, Francesca, Paolo, il ragazzo della hall, un paio di altri ragazzi, oltre alla grande incognita che assillava Quirico, quella Maria Ferrari dalla quale, nonostante il proverbio cinese di Enrico, si aspettava solo problemi. 

			Anche Quirico aveva qualche freccia al suo arco da usare. Il problema era la mira.

			Dopo un quarto d’ora l’aula d’udienza si riempì completamente.

			«Cosa prevede il menu oggi?», chiese Enrico che aveva avuto l’autorizzazione a sedersi vicino al suo legale durante le udienze.

			«Un po’ di testimoni».

			«Il solito, quindi».

			«Perché cosa avresti voluto?»

			«No, è che ne abbiamo già fatte un sacco di udienze e ancora non è successo nulla di interessante. Mi piacerebbe qualcosa tipo film. Per esempio non hai ancora detto la frase che c’è in tutti i film americani con processi».

			«Quale frase?»

			«Quella che c’è sempre».

			«Non so di che parli».

			«Uno sforzo Quiriche’, pensaci!».

			«Cristo Enrico, sta per iniziare il tuo processo dove rischi l’ergastolo e facciamo i quiz?»

			«Pensaci», insistette Enrico.

			«Cosa vuoi che ti dica», sospirò Quirico, «forse… vostro onore?»

			«No!».

			«Mi oppongo?»

			«No! Riprova».

			«Sedia elettrica?»

			«No, no, sei fuori strada».

			«Tu sei scemo! Ora zitto ché entra la corte».

			«Poi, forse, te lo dico», concluse Enrico alzandosi all’ingresso dei giudici.

			Massimiliano Marino si sedette nella sedia dei testimoni con disinvoltura, come se non fosse la prima volta che si trovava a testimoniare in un processo per omicidio. Aveva trentacinque anni, un elegante vestito casual e un grosso orologio al polso di quelli che si vedono solo nelle riviste specializzate. Non era bello, tutt’altro, ma sembrava uno che sapeva stare al mondo. Dalla parte dei vincenti. Dopo avere declinato le proprie generalità, si volse verso Quirico in attesa delle domande. Era un suo testimone. Uno di quelli pescati nella mirabile cartelletta che gli aveva dato il signor Mannai, l’investigatore privato assoldato da Antonello La Torre. Era il primo testimone che interrogava direttamente nella sua vita. Alzandosi dalla sedia per iniziare l’interrogatorio, Quirico sentì le gambe malferme, primo inequivocabile segno di ansia. Espirò lentamente.

			«Prego avvocato, proceda», disse il presidente.

			«Sì… dunque». Colpo di tosse. «Signor Marino…».

			«Sì?», disse Marino aprendo le mani come in attesa di qualcosa che non arrivava.

			Colpo di tosse finto. 

			Altro colpo di tosse quasi grottesco.

			«Allora signor Marino, lei… signor Marino…».

			“Diossanto sbloccati, sbloccati!”.

			«Dunque…».

			«Sì sì avvocato, sono io. Cosa devo dire?». Marino guardò il presidente con aria più divertita che smarrita.

			Le mani di Quirico cercarono il tavolo e poi il confortante contatto con la fredda asta metallica che sosteneva il microfono. Così si sentiva meglio, ma le parole ancora non trovavano la strada. Sapeva che doveva solo sbloccarsi, poi ce l’avrebbe fatta.

			Il suo orecchio sinistro percepì, nel silenzio, il commento di Gualtieri, un “patetico” lanciato con arte, affinché arrivasse sino a lui e non oltre.

			«Devo fare qualcosa?», chiese Marino al presidente.

			«Aspetti», disse il presidente serio a Marino. «Avvocato vuole cominciare?»

			«Sì, certo… dunque». Colpo di tosse.

			«Presidente». La voce di Antonella intervenne a colmare il grande silenzio con volume insolitamente elevato. «Mi corregga se sbaglio, ma mi sembra che il teste non abbia prestato giuramento».

			Il presidente guardò la cancelliera che confermò.

			«Ha ragione avvocato. Signor Marino, legga questa formula per favore».

			Nel frattempo Quirico aprì il proprio fascicolo e gli bastò vedere fogli, nomi, date, foto a lui note per riprendere almeno in parte padronanza di sé.

			«Ricominci avvocato, anzi inizi l’esame», lo invitò il presidente.

			Quirico inspirò profondamente e quando gettò fuori l’aria dai polmoni si accorse che le parole vi erano rimaste attaccate.

			«Signor Marino, lei conosceva Alessia Deiana?», esordì Quirico, dentro di sé raggiante per essere riuscito a far muovere quella piccola biglia che si trovava all’apice del piano inclinato e che non voleva proprio venire giù. Sapeva che, una volta che iniziava a rotolare, arrivava sino alla fine.

			«Avvocato Demelas», bisbigliò Gualtieri ad Antonella vicino a lui con un sorriso che non nascondeva un certo fastidio, «adesso si mette a fare volontariato?»

			«No, solo che il teste non aveva giurato», rispose con un fil di voce Antonella restituendogli lo stesso identico sorriso.

			«Si ricordi da che parte sta, avvocato», sibilò Gualtieri che non aveva gradito la risposta.

			«Si ricordi da che parte sta lei, pubblico ministero», concluse Antonella.

			Il testimone rispose alla domanda di Quirico.

			«Sì, ho conosciuto Alessia. L’estate prima che venisse uccisa. A Porto Cervo. Una sera ero in piazzetta con alcuni amici, lei era con una ragazza che era amica di un amico e si sono unite a noi. Abbiamo passato la serata insieme».

			«Dopo quella sera l’ha incontrata altre volte?»

			«Be’ sì, certo. Io sono rimasto a Porto Cervo circa una settimana e l’ho vista tutti i giorni».

			«Avete avuto una relazione sentimentale?»

			«Non so se fosse definibile sentimentale, ma abbiamo avuto una relazione, questo sì».

			«Mi scusi la domanda, forse superflua, ma gliela devo fare. Avete avuto rapporti sessuali in quei giorni?»

			«Sì».

			«Anche la prima sera che vi siete incontrati?»

			«Sì».

			«Lei deve averla molto corteggiata se è riuscito a conquistarla sin da subito».

			«No, tutt’altro. Lei mi ha fatto capire abbastanza chiaramente che c’era una simpatia e io non mi sono certo lasciato pregare».

			«Dopo quella settimana a Porto Cervo l’ha più rivista o ha provato a mettersi in contatto con lei?»

			«Qualche messaggio, un paio di telefonate, all’inizio per lavarmi la coscienza, poi per vedere se riuscivo a organizzare un nuovo incontro durante l’estate. Aveva qualcosa di magico quella ragazza».

			«E lei come reagì?»

			«Cordiale, gentile ma niente. Il capitolo era chiuso».

			«Ha avuto la sensazione di essere stato usato?».

			Gualtieri si oppose ruvidamente alla domanda e il presidente accolse la sua opposizione.

			«Riformulo la domanda: durante quella settimana lei ha sostenuto anche economicamente Alessia Deiana?»

			«No, a parte la normale galanteria, non mi ha chiesto regali, vestiti o soldi. A pranzo e a cena pagavo io, come è normale, ma per il resto eravamo totalmente autonomi».

			«L’ha stupita questo comportamento?»

			«No. Si vedeva che non era una escort. Era solo una ragazza meravigliosamente bella alla quale piaceva divertirsi. Con me si è divertita. E io mi sono divertito con lei», lo disse in buona fede ricordando effettivamente momenti piacevoli in compagnia di Alessia.

			«Durante la vacanza Alessia si dedicava completamente a lei?»

			«Non capisco la domanda».

			«Ha interagito con altri uomini?»

			«Se mi sta chiedendo se è andata a letto con altri uomini, direi di no. Anzi lo escludo proprio. Se mi chiede se ha civettato, le dico di sì. Con tutti. Tutti i miei amici hanno avuto la sensazione di avere fatto colpo su di lei. Tutti l’hanno amata e tutti mi hanno invidiato. Poi è andata via e cosa è successo dopo non lo so».

			«Col suo permesso e col permesso della corte le faccio un’ultima domanda».

			«Prego».

			«Lei si considera bello? Esteticamente intendo».

			Il testimone sorrise divertito.

			«La corte non dà il permesso, non si affanni a rispondere signor Marino», intervenne il presidente.

			«Allora ho finito», Quirico si sedette soddisfatto. Soprattutto per l’epilogo in cui la domanda retorica sulla bellezza di Massimiliano Marino era rimasta comunque nelle orecchie dei giudici. Marino non era bello, eppure aveva stregato Alessia.

			Enrico bisbigliò qualcosa a Quirico. «Adesso, la frase americana. La devi dire adesso!».

			Quirico non gli badò.

			Antonella si alzò per controinterrogare il teste. Il pezzo nero del mosaico era sempre lì e con quello i più che ragionevoli dubbi sulla colpevolezza dell’imputato, ma certi giochetti con i testimoni non li tollerava. Sentiva l’esigenza di intervenire per sistemare le cose.

			«Poche domande e la congedo. Signor Marino, lei quanto guadagna?»

			«Circa duecentocinquantamila euro all’anno», rispose senza scomporsi.

			«Siamo sui ventimila euro al mese quindi. E sa quanto guadagna un insegnante precario al mese?»

			«Milledue? Millecinque?»

			«Quando va bene sì», disse Antonella. Prese tempo per riordinare i pensieri. Stava per fare una domanda della quale non conosceva la risposta, ma il suo istinto femminile le suggeriva di osare.

			«Signor Marino, non le chiedo se è bello o se è brutto, ché non ci interessa, le chiedo però se abbia o meno successo con le donne, questo sì».

			«Onestamente sì. Non mi posso lamentare», una punta d’imbarazzo affiorò dal mare d’orgoglio che gli esplodeva in petto.

			«Quell’estate di cui ci ha parlato, per esempio, con quante donne ha avuto relazioni anche fugaci?»

			«Non ricordo… le dico dieci ma non saprei, forse un paio di più o un paio di meno».

			«Nessun’altra domanda».

			Il secondo testimone si chiamava Marco Fagnini, aveva una quarantina d’anni ed era grasso. Di quella grassezza che fa respirare affannosamente pur senza avere fatto alcuno sforzo. Non c’era caldo nell’aula, ma la fronte di Fagnini si imperlava in continuazione di stille di sudore che lui puliva quasi meccanicamente con un ampio fazzoletto che poi si passava sui bordi delle labbra prima di rimetterlo in tasca.

			«Di cosa si occupa Signor Fagnini?», gli chiese Quirico senza tentennamenti.

			«Organizzo eventi».

			«Lo spieghi meglio per favore».

			«Concerti, manifestazioni, spettacoli sportivi, fiere o quello che mi si chiede. Una città vuole fare, che ne so, una maratona per farsi della pubblicità? Faccio tutto io, ti porto due o tre grossi nomi, trovo gli sponsor, allestisco la cornice e ti confeziono quello che mi hai chiesto».

			«Lei ha avuto modo di conoscere la vittima, Alessia Deiana?»

			«Sì, certo», rispose tirando fuori il fazzoletto.

			«Quando?»

			«A dicembre di due anni fa. Il comune di Alghero mi aveva affidato l’organizzazione del Capodanno, volevano dei gruppi inglesi semisconosciuti per fare qualcosa di qualità, ma vai a fargli capire che la qualità non paga. Comunque io andavo e venivo ad Alghero per cercare di sistemare le cose. Una sera, durante la cena in ristorante, è comparsa lei in compagnia di non so chi».

			«Era una cena di lavoro?»

			«È sempre lavoro quando hai intorno a te decine di persone che ti lecc… che ti adulano per potersi spartire un pezzetto della torta. Il segreto è far finta di nulla e trattare tutti con sufficienza».

			«Anche Alessia Deiana?»

			«Che c’entra, lei non chiedeva nulla».

			«Alessia non le ha chiesto niente?»

			«Quando hai potere le belle ragazze stanno al tuo tavolo e aspettano. Non c’è bisogno che chiedano niente. Io al tempo avevo molto potere». Fagnini guardò Quirico come un uomo può guardare un ragazzo che non sa nulla della vita.

			«Quella sera come si è conclusa?»

			«Siamo andati in sei o sette a bere qualche drink in un locale di Alghero e un paio d’ore più tardi mi sono portato Alessia a… nell’albergo dove stavo io».

			«Avete avuto un rapporto sessuale?», chiese Quirico.

			«No, stavamo giocando a Monopoli! Secondo lei?»

			«Un altro commento di questo genere e trasmetto gli atti alla procura. Si limiti a rispondere alle domande Fagnini», intervenne il presidente.

			«Allora no avvocato», rispose risoluto il testimone, «non abbiamo avuto un rapporto sessuale, abbiamo avuto molteplici rapporti sessuali».

			«E vi siete visti anche altre volte?»

			«Guardi, per farla breve: lei è stata la mia donna per tutto il tempo che sono stato ad Alghero per organizzare il Capodanno. La mattina andava a scuola ma la sera e il fine settimana era quasi sempre ad Alghero con me. La mattina un taxi la riportava a Sassari. Mi accompagnava più o meno in tutti i posti, nei bar, agli incontri con le autorità e i manager degli artisti, ovunque, ma la mia impressione è che conoscesse già tutti. Quando il capodanno è finito, io sono andato via e lei pure. Era nel naturale ordine delle cose. Poi non ci siamo più sentiti».

			«Le ha fatto qualche regalo?»

			«Robetta, cioè qualche pensierino da nulla. Una collana di corallo e cose così».

			«Non le ha dato del denaro?»

			«No, però ricordo che il giorno prima che me ne andassi le ho chiesto se potevo regalarle dei soldi».

			«E lei?»

			«Ha rifiutato sdegnosamente. Però non si è offesa, come dire, era solo schifata, o qualcosa del genere».

			«Quanto pesa signor Fagnini?»

			«Circa novantacinque chili».

			«E al tempo del capodanno di Alghero?»

			«Uguale, direi».

			«Nessun’altra domanda».

			Quirico si sedette. Si rivolse ad Antonella. «È tutto tuo», le disse a voce molto bassa. Poi guardò Enrico con un sorriso sardonico. Era la frase da film americano che Enrico aspettava. 

			Antonella si alzò, fece una breve pausa per catalizzare l’attenzione su di sé poi rivolse un’unica domanda a Fagnini.

			«È corretto dire che dopo il sindaco lei era la persona più popolare di Alghero nelle settimane che hanno preceduto il Capodanno?»

			«No avvocato, è sbagliato. Ero io la persona più popolare di Alghero. Il sindaco, diciamocelo, non contava nulla. Io invece muovevo un mucchio di quattrini, e il mondo è di chi muove i quattrini, non dei sindaci».

			«Nient’altro da chiederle», concluse Antonella.

			Il presidente avvertì Quirico che non avrebbe più consentito testimonianze che non riguardassero direttamente l’omicidio. Quirico se l’era aspettato. Avrebbe potuto portare sul banco dei testimoni decine di persone che avevano avuto brevi relazioni con Alessia, ma dal nutrito dossier che gli aveva dato l’investigatore Mannai, con tanto di fotografie e analitiche schede personali, aveva optato solo per quelli inequivocabilmente brutti o grassi. 

			Neanche Enrico era un adone, e non era per niente magro, e tanto gli bastava.
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			La pacca arrivò decisa sulla spalla sinistra di Gualtieri. Nessuno nel tribunale era abbastanza intimo per permettersi di salutare Gualtieri in modo tanto confidenziale, al limite dell’oltraggioso per uno che aveva abituato gli altri a portargli sempre il massimo rispetto. Chi lo conosceva bene lo considerava semplicemente spocchioso e si limitava a un freddo saluto, gli altri lo temevano quasi fosse dotato di arcani poteri magici e lo evitavano accuratamente.

			Così quella pacca sulla spalla mentre beveva un caffè al bar del tribunale lo colse alla sprovvista. “Non è qualcuno di qui”, pensò girandosi verso la propria sinistra, per vedere chi aveva osato tanto. Un sesto senso del quale aveva imparato col tempo a fidarsi gli suggeriva che la pacca sulla spalla non era latrice di buone notizie.

			«Ciao Stefano», gli disse sorridente la faccia che Gualtieri aveva già avvistato e riconosciuto diversi giorni prima. Dopo la prima udienza non l’aveva più visto e aveva quasi sperato di essersi sbagliato. Ma non si era sbagliato. Non sbagliava mai in queste cose.

			Il nome gli si compose nella mente: Angelo Manfredi.

			«Ciao Angelo, non mi aspettavo di vederti qui», gli disse con simulata sorpresa.

			«Quando in un’aula di tribunale ci sono tante telecamere, in mezzo a quelle c’è sempre la mia brutta faccia, o quella di qualcuno del mio ufficio. Come ti butta Stefano?»

			«Non mi lamento. Cosa ti offro?». Gualtieri aveva bisogno di stemperare la tensione dopo la conferma di avere di fronte un emissario del consiglio superiore della magistratura. Uno di quelli che osserva, annota e riferisce. Un sicario più che un emissario.

			«Un decaffeinato».

			Gualtieri ordinò il caffè.

			«E tu? Come stai?»

			«Neanche io mi lamento. Lavoro molto, viaggio in continuazione, ma non ho famiglia e posso permettermelo. Ora per esempio dovrò stare a Cagliari ancora per tutto il processo».

			«Avrò la lente d’ingrandimento puntata addosso, eh? Non so se mi devo sentire lusingato o preoccupato», disse sorridendo Gualtieri.

			Manfredi abbozzò un sorriso ma non rispose alla sua domanda.

			«Era un processo da abbreviato questo», continuò Gualtieri che si era messo senza volerlo sulla difensiva, «ma l’avvocato di La Torre non ho proprio capito a che gioco sta giocando». Avrebbe voluto dirgli dell’accordo già raggiunto a suo tempo, ma qualcosa gli suggeriva che non era la persona più adatta a cui fare certe confidenze.

			«L’hai visto, sì, l’avvocato D’Escard, sembra che stia partecipando all’ora del dilettante. Non capisco come si possa dare il titolo a gente così».

			Manfredi ascoltava in silenzio senza dare il minimo segnale di condividere o disapprovare i giudizi di Gualtieri.

			«Anche prima, in aula, abbiamo buttato del tempo prezioso per sentire due testimoni assurdi. Lì il presidente ha preso una cantonata, doveva bloccare l’esame dei testimoni da subito e non obbligarci a sorbirci le storie di letto della vittima».

			“Guarda che non sono l’unico magistrato a cui devi fare le pulci, spia di merda, ci sono anche il presidente e tutti gli altri giudici”, pensò Gualtieri mentre provava a buttare nella mischia altri colleghi. 

			«Non è un nome molto noto nell’ambiente», si limitò a dire Manfredi.

			«Dici benissimo, è un ragazzino implume che ha come unico merito quello di essere amico di quella canaglia di La Torre». Gualtieri si morse la lingua, provò a correggersi. «Comunque anche l’imputato del peggior delitto ha diritto di essere difeso decentemente, non credi?»

			«Certo, e anche di essere giudicato imparzialmente e accusato coscienziosamente», rispose d’impulso Manfredi deglutendo d’un sorso il suo decaffeinato.

			Gualtieri impallidì. Non trovò di meglio che continuare a sparare pesante su D’Escard.

			«Un buon avvocato gli avrebbe suggerito di fare l’abbreviato, La Torre si beccava trent’anni e un giorno avrebbe rivisto la luce, invece così lo espone alla gogna mediatica e soprattutto al rischio di un ergastolo. E perché? Solo per vanagloria, solo per avere le telecamere tutte puntate su di sé. Pubblicità gratuita si chiama a casa mia».

			«Per ora non mi sembra migliore o peggiore di tanti altri. Forse solo un po’ emozionato ma è normale».

			«No, è proprio incompetenza, D’Escard si è buttato nel dibattimento senza nessuna linea difensiva. Ora, per esempio, vorrebbe farci credere che Alessia Deiana, siccome è andata a letto con gente come quel Fagnini, sarebbe potuta andare a letto anche con uno come La Torre. Ma per favore!».

			«Perché no? Mi sembra che ci sia riuscito».

			«In che senso?», esclamò inorridito Gualtieri.

			«Dopo avere sentito i due testimoni di oggi, l’idea che mi sono fatto di Alessia Deiana è cambiata, comunque lasciamo perdere, non sono venuto per parlare del processo. Sono venuto solo per salutarti dopo tanto tempo. Ora vado».

			«Mangiamo qualcosa insieme una di queste sere?», fu l’estremo tentativo di Gualtieri per provare a controllare il suo controllore.

			«Meglio di no, Stefano, meglio di no». Manfredi gli diede un’altra pacca sulla spalla e si allontanò lungo gli affollati corridoi del tribunale.
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			Si era messo anche la cravatta presa in prestito dal padre. Gli sembrava una buona occasione per indossarla, l’ultima volta che l’aveva usata era stato al matrimonio della cugina un paio d’anni prima. Prese la punta e se la riguardò. Era un po’ sgualcita ma andava bene lo stesso, nessuno l’avrebbe notato. Non erano lì per giudicarlo sull’abbigliamento, a loro interessava quello che aveva da dire.

			Si alzò e fece due passi nella piccola saletta dei testimoni a fianco dell’aula della corte d’assise. A breve avrebbero iniziato l’udienza e lui era il primo del giorno. Gli altri sarebbero arrivati dopo, per il momento era solo. Si avvicinò a uno dei tavoli della sala, ci batté la mano sopra tanto per fare qualcosa. C’era anche un cassetto. Lo aprì. Dentro trovò un pacchetto di sigarette accartocciato, una penna Bic senza tappo e un foglio ripiegato in quattro parti. Lo prese e lo aprì. In precaria ortografia, una lapidaria frase riempiva gran parte del foglio.

			“E solo una bufonata, merde”.

			“È un punto di vista interessante”, pensò Mariolino. In tanti erano passati in quella stanzetta disadorna e molti di loro avevano avuto la sensazione di essere semplici comparse di un film inutile. “Chi guarderebbe un film giallo di cui si conosce già la fine?”. Era una delle domande che si poneva Mariolino. “Che diavolo ci sto a fare qui? L’ha ammazzata La Torre, punto e basta”.

			Era una buffonata, il misterioso tizio ci aveva preso in pieno.

			Si sentì obbligato a dare il suo contributo e lasciare, anche lui, un segno del proprio passaggio in quel film. Se qualcuno, un giorno, avesse guardato la pellicola e avesse avuto anche la pazienza di aspettare lo scorrere dei titoli di coda, avrebbe infine visto anche il suo nome. Prese la penna e indugiò per qualche istante con la punta sul foglio, in attesa di un’ispirazione. Una frase che un domani qualcuno avrebbe letto trovandoci un significato profondo. Le parole del testimone inutile di un processo scontato.

			Scrisse di getto “È la vita che è buffa”. Gli sembrò una cretinata. Cancellò con molti tratti di penna la scritta, poi più sotto scrisse “Non c’è niente di buffo nella morte”. Ancora peggio. Accartocciò il foglio e lo ributtò dentro il cassetto. Alle nove e trenta del mattino, con il cornetto alla crema che riposava praticamente intatto nel suo stomaco, trovare geniali ispirazioni gli era difficile. Il contributo alla storia l’avrebbe lasciato un’altra volta.

			Si sedette.

			Non era preoccupato. Era solo confuso. Entro pochi minuti avrebbero iniziato a fargli domande e lui non era sicuro di saper dare le risposte giuste. Per alcune domande non aveva una sola risposta, ne aveva almeno due che gli ballavano in testa con la medesima forza persuasiva. Prima di ricevere la convocazione come testimone, i ricordi erano invece perfettamente chiari. Nessun dubbio, una notte come tante altre a lavorare nel bordello Campidano. Avrebbe potuto raccontare la storia di quella notte senza tentennamenti. C’era poco da raccontare, per altro.

			Poi, non più di dieci giorni prima, la convocazione della procura gli aveva fatto crollare ogni certezza e quando cercava di ricordare gli eventi della notte in cui era stata ammazzata Alessia Deiana, tutto diventava confuso. Aveva fatto un sogno, di questo era certo. Ma era anche stato sveglio? Cosa apparteneva al sogno e cosa alla realtà? 

			E poi c’erano i flashback. Singoli fotogrammi che andavano e venivano. 

			“Nessuno lì dentro si accontenterà di queste stronzate”, pensò. “Vorranno fatti e se non glieli darò mi torchieranno”.

			Rimase fermo guardando il vuoto davanti a sé per un paio di minuti.

			“Hai dormito”.

			Due semplici parole si materializzarono nel cervello giunte da chissà dove. Arrivarono alle corde vocali.

			«Dormivo», disse a mezze labbra. «Non so nulla, dormivo», disse convincendosi della risposta. «In branda da mezzanotte e mezza».

			Mariolino chiuse gli occhi, mise le mani dietro la nuca e distese le gambe. «Dormivo invece di lavorare, come fanno i veri signori», disse con un fil di voce. «Tutti dormivamo».

			«Che fa dorme?». La voce del cancelliere lo ridestò. 

			Mariolino si sedette composto di scatto.

			«Dormivo», rispose d’impeto.

			«C’è poco da dormire, venga che tocca a lei. E si aggiusti la cravatta che è storta!».

			Per mezz’ora andò bene. Le domande del pubblico ministero riguardavano tutto quello che era successo sino a mezzanotte e mezza. Raccontò per filo e per segno i dialoghi con Alessia. Si stupì della facilità con cui gli ritornarono alla mente le parole esatte delle poche e intense conversazioni che aveva avuto con lei, come se un registratore avesse memorizzato ogni avvenimento. Poi dopo mezzanotte e mezza il registratore si era bloccato e allora…

			«…dormivo».

			«Lei si è addormentato?», chiese Gualtieri.

			«Sì, nello stanzino dietro la hall. Lo faccio spesso quando sono di turno di notte. Unisco due poltroncine e dormo. Se qualcuno bussa mi sveglio e faccio quel che devo fare».

			«Anche quella notte?»

			«Sì. Una notte come quella non si scorda facilmente».

			«Quindi lei a mezzanotte e mezza, quando si è reso conto che Alessia non sarebbe più scesa all’ora che le aveva detto, si è addormentato?»

			«Esatto».

			«E ha dormito per tutta la notte?»

			«Sino a quando, all’alba, è scoppiato il finimondo. Ho sentito delle urla e mi sono svegliato. Il resto è storia, se si può dire così».

			«Se dormiva non poteva sentire l’imputato scendere verso le tre di notte e uscire dall’albergo, o sbaglio?».

			Antonella guardò Quirico. Cercò di suggerirgli di sollevare un’eccezione di inammissibilità della domanda che Quirico non colse.

			«Se dormivo non potevo certamente sentire nessuno entrare o uscire dall’albergo».

			«Per me va benissimo così», concluse Gualtieri sedendosi soddisfatto.

			Antonella a malincuore dovette rinunciare a fare ulteriori domande a Mariolino su quei fatti. Era il classico teste da torchiare ma era un problema della difesa non suo. Purtroppo. Ma Mariolino Schirru le interessava anche per altri motivi. Portava un bracciale dalla foggia particolare che le fece accendere una spia.

			Si limitò ad alcune domande, le solite, quelle che faceva più o meno a tutti i testimoni.

			«Le è capitato di entrare nella stanza 104 dopo l’omicidio?»

			«No, ci sono i sigilli della polizia».

			«Quand’è stata l’ultima volta che è entrato in quella stanza?»

			Mariolino guardò l’avvocato Demelas. La risposta la sapeva, era facile, ma non era quella giusta. O forse era quella giusta ma non certamente quella opportuna. O forse la risposta non la sapeva proprio. Deglutì. Decise di limitarsi a un «Non ricordo» che non accontentava nessuno ma che forse gli avrebbe consentito di uscire quasi pulito da una situazione spinosa.

			«Non ricordo, forse qualche settimana prima della gita della scolaresca di Sassari, ma onestamente non ricordo».

			Antonella osservò Mariolino. Non era convinta. Gli guardò le orecchie, entrambi i lobi erano forati. 

			«Nessun’altra domanda».

			Quirico si alzò.

			«Lei dormiva. Tra mezzanotte e mezza e l’alba lei ha dormito. Così ci ha appena detto, lo conferma?»

			«Sì, lo confermo».

			«Devo allora contestarle che in sede di indagini lei non ha mai detto di avere dormito».

			Gualtieri si alzò, quasi urlando. «Questa contestazione è inammissibile. Non si può contestare una cosa che non è stata detta».

			«Finisca la contestazione avvocato, poi deciderò sull’ammissibilità», disse calmo il presidente.

			«Sì… dunque… dicevo». Quirico ebbe bisogno di alcuni secondi per riprendere il filo. «…Allora, nelle sommarie informazione testimoniali del maggio scorso, lei diceva queste parole: “Verso mezzanotte e trenta, l’una meno un quarto, mi sono rifugiato nello stanzino dietro la hall, dopo avere lasciato la porta aperta per consentire ad Alessia di uscire, ma non l’ho vista uscire. Poi ho sbrigato delle scartoffie per l’albergo. All’alba ho sentito delle urla provenienti dal piano di sopra, sono salito e ho visto la signora Sanna, una delle professoresse che accompagnava le classi, davanti alla porta della 104, che non faceva entrare nessuno”».

			«La contestazione è accolta. Risponda Schirru, perché ha dichiarato cose differenti da quelle che dice oggi?».

			Mariolino neanche ricordava di avere rilasciato dichiarazioni formali, il suo cervello aveva rimosso completamente quella parte. 

			Provò a improvvisare. «Be’, sul momento non volevo dire che stavo dormendo a lavoro. Mi avrebbero cacciato subito. Ho pensato di mentire visto che la sostanza non cambiava. Sveglio o addormentato, sempre lì ero».

			«Lì dove?», incalzò Quirico.

			«Lì, nello stanzino, l’ho detto, a dormire». L’ultima frase non uscì facilmente dalle labbra di Mariolino. Mentre la pronunciava vide invece se stesso che camminava lungo il corridoio del primo piano. Aveva il passepartout delle stanze d’albergo in mano. E non sembrava il ricordo sbiadito di un sogno.

			Quirico colse un tentennamento.

			«Mi dica Schirru, durante le notti trascorse a lavorare all’hotel Campidano, non quella notte in particolare, le altre notti in generale, lei passava tutto il tempo dietro il bancone della hall o nello stanzino?».

			Gualtieri provò a opporsi alla domanda, ma il presidente fece continuare. Anche lui aveva percepito l’esitazione di Mariolino.

			«No», rispose Mariolino, «capitava spesso anche di spostarsi. Rispondere a qualche chiamata dalle camere, fare piccoli lavoretti, cose così».

			«Invece quella notte, quella notte in cui venne assassinata Alessia Deiana, non vi fu nessun bisogno del suo intervento. Poté dormire sei ore o poco meno, tutte di filato. Con la porta dell’albergo neanche chiusa a chiave. Ci sta dicendo questo?».

			Mariolino iniziò a strusciare nervosamente la mano sui jeans. Sentì che la bocca gli si seccava e avrebbe dato qualsiasi cosa per un bicchiere d’acqua. Guardava in faccia l’avvocato difensore, ma avvertiva su di sé gli sguardi di tutti gli altri. Cercava di fare ordine nei suoi ricordi senza riuscirci.

			«Tutta di filato… non lo so. Forse mi sono svegliato qualche volta, può essere», iniziò a impallidire.

			«Ha dormito tutta la notte o no?».

			Mariolino deglutì. Si guardò intorno, cercò con gli occhi Gualtieri che riteneva essere dalla sua parte, il PM però gli restituì uno sguardo disgustato. 

			«Risponda Schirru», disse il presidente.

			«Forse mi sono svegliato. Per andare in bagno?»

			«Mi perdoni, ma le domande le faccio io».

			«Dormivo…», disse Mariolino sempre più pallido.

			«Ha visto Enrico La Torre uscire dall’albergo quella notte?»

			«No… non credo».

			«E ha visto Alessia Deiana uscire dall’albergo quella notte?»

			«No… come poteva, lei…».

			«Lei cosa?».

			In Mariolino si spalancarono definitivamente le porte dell’irrazionale. Quand’è che aveva visto Alessia Deiana, l’angelo della 104, per l’ultima volta?

			Il respiro si fece affannoso. Sentiva il deserto in bocca.

			«Ho bisogno di un po’ d’acqua, solo un goccio».

			«Le facciamo avere l’acqua», gli disse il presidente.

			«Possiamo interrompere per un attimo? Sono in totale agitazione. Non riesco neanche a capire le domande».

			Era sincero. Chiaramente sincero.

			Il presidente accordò una pausa di venti minuti. Ordinò che gli fosse portata una bottiglia d’acqua e poi venisse fatto accomodare nella stanzetta dei testimoni con l’obbligo di non avere contatti con nessuno. L’obbligò anche a consegnare il cellulare al cancelliere. Con le gambe tremolanti uscì dall’aula. Tutti lo guardavano, uno solo lo studiava: Enrico La Torre.

			La porta della stanzetta dei testimoni si chiuse e Mariolino poté abbandonarsi sulla sedia. Si sentiva soffocare. Slacciò il nodo della cravatta e finalmente sentì tornare il sangue alla testa.

			“Che cosa mi sta succedendo?”.

			Pur consapevole del seme della follia che stava germogliando dentro di sé, trovò la lucidità per capire che ormai non aveva più senso cercare di capire. Occorreva solo uscire vivo da quella situazione. Al resto ci avrebbe pensato in un secondo momento.

			“Dormivo, se poi mi sono svegliato per qualche motivo non lo ricordo. Io ricordo solo di avere dormito tutta la notte. Se vi va bene questa è la mia risposta, altrimenti fottetevi”.

			Si sentì soddisfatto per la soluzione. Si alzò e sgranchì le gambe.

			“Fra mezz’ora sono fuori di qui”.

			Non gli sembrava vero.

			“Respirerò all’aria aperta e tornerò a vivere”.

			Il cassetto della scrivania era ancora aperto. Il foglio accartocciato sempre lì. Lo riprese in mano quasi automaticamente e lo riaprì.

			Impallidì.

			In fondo alla pagina, sotto le sue due frasi cancellate da molti tratti di penna, c’era un’altra scritta. Una sola parola.

			Aprì la porta e chiamò la guardia.

			«Che c’è? Il presidente ha detto che non deve parlare con nessuno, manco con me».

			«È entrato qualcuno in questa stanzetta dopo di me?», chiese Mariolino.

			«No, nessuno, e ora torni dentro e non esca sino a quando non la chiamo io».

			Non aveva bisogno di sentirselo dire dalla guardia, non era entrato nessuno lì dentro e tantomeno qualcuno aveva scritto qualcosa sul foglio dopo di lui perché era la sua scrittura.

			“Quella parola l’ho scritta io! Anche se non me lo ricordo”.

			Riguardò il foglio. La parola era scritta con la sua grafia, solo più ordinata del solito.

			“Dormiva”, diceva.

			“Ok sono schizofrenico. Signori e signore avete di fronte a voi un matto, un matto vero”. Si mise a sedere. “Cristossanto, ho scritto su quel foglio una parola e potrei giurare su Dio di non averlo mai fatto. Che diavolo mi sta succedendo?”.

			Con un unico sorso trangugiò tutta l’acqua della bottiglietta e la gettò in un angolo.

			Ma era certo di averlo scritto lui così come era più che certo di sapere chi è che dormiva.

			Alessia Deiana dormiva.

			E il luogo.

			Nel letto della stanza 104.

			Quando.

			La notte in cui venne uccisa.

			Si alzò. Strappò il foglio in pezzi minuscoli e li gettò dalla finestra. Andò alla porta, l’aprì e chiamò la guardia.

			«Ora sto meglio. Dica pure al presidente che possiamo riprendere in qualsiasi momento».

			In un quarto d’ora finì tutto.

			Nonostante le insistenze di Quirico, Mariolino non cedette di un millimetro. Stava dormendo e tanto bastava. Tanto doveva bastare a tutti anche se in fondo nessuno gli credeva.

			Uscendo dal tribunale venne abbagliato dalla luce del sole di metà mattina, gli ci vollero parecchi secondi prima di abituarsi, poi i colori della città lo avvolsero. C’era un furgone parcheggiato poco più avanti. Si avvicinò allo sportello del guidatore e si pose davanti al grande specchio retrovisore rettangolare.

			Si guardò.

			Ma non si vide.
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			Francesca piangeva.

			La sua deposizione iniziò con mezz’ora di ritardo. Ogni volta che avvicinava la bocca al microfono e provava a dire il proprio nome iniziava a singhiozzare e si bloccava. Le ci vollero cinque tentativi prima di poter rispondere alle domande del pubblico ministero. Era scappata da Sassari per iniziare una nuova vita in un luogo lontano. Aveva troncato ogni rapporto con i vecchi compagni di classe e con le amicizie sassaresi. Quello era il passato e nel passato c’era la sua migliore amica morta sul letto di un albergo. 

			Adesso però era obbligata a tuffarsi in quel passato per ricordare e riferire. La gente dentro quella grande aula di tribunale ascoltava. Fra quella gente c’era anche lui. Le sembrava insopportabile.

			Trovò infine le energie per affrontare quell’ostacolo.

			In pochi minuti Gualtieri le fece confermare quanto già dichiarato durante le indagini. Pur essendo la prima persona ad avere visto Alessia morta, Francesca non rivestiva un ruolo decisivo nell’impianto accusatorio. Il cadavere, la corda di lenzuola, la finestra, i messaggi sul cellulare erano elementi già considerati acquisiti che non necessitavano di ulteriori conferme.

			Prese quindi la parola Antonella.

			«Signora Mura, lei cosa ha fatto dopo aver visto il corpo di Alessia Deiana e avere capito che era morta?»

			«Ho urlato, ricordo solo di avere urlato».

			«E poi?»

			«Ero sconvolta, non ricordo bene, sono entrate delle persone nella camera, ma non ricordo chi. Senz’altro la professoressa Sanna. Chi fossero gli altri non lo so. Credo dei compagni».

			«L’hanno accompagnata fuori dalla stanza?»

			«Sì, ricordo che per un po’ sono stata nella camera di una mia compagna che si chiama Giulia».

			«E dopo non è più rientrata nella sua camera?»

			«Assolutamente no».

			«E le sue cose?»

			«Me le ha fatte avere la polizia qualche settimana più tardi».

			«Quindi non è entrata neanche nel bagno della stanza».

			«Certo che no».

			Antonella aveva partecipato pochissimo agli esami testimoniali. Le poche domande che aveva rivolto ai testimoni erano per lo più finalizzate ad accertare se qualcuno fosse entrato nella stanza e nel bagno di Alessia e Francesca dopo avere scoperto dell’omicidio. A parte la polizia nessuno era entrato. Aveva motivo di credere che il bagno della camera, che lei aveva visto l’estate precedente durante il sopralluogo con Quirico, era rimasto nelle medesime condizioni in cui lo aveva lasciato Alessia. E il pezzo nero del mosaico era sempre lì, genuino e destabilizzante.

			Più che interrogarli, Antonella studiava i testimoni. Guardava loro le mani, i gesti, l’abbigliamento e soprattutto gli accessori. La maggior parte del tempo la spendeva per esaminare orecchini, catenine e bracciali. 

			«Lei ha toccato il corpo di Alessia dopo essersi accorta che era morta?»

			«No».

			«Ricorda come era vestita quando l’ha trovata?»

			«Indossava solo mutandine e canottiera».

			«Lei ora non ha orecchini, in genere li usa?».

			Francesca rimase spiazzata, non si aspettava una domanda personale di quel genere.

			«Poco, ho i lobi stretti e non mi stanno bene. Mi allungano il viso», sorrise.

			«Ne aveva portati nella gita a Cagliari?»

			«Non ricordo bene, senz’altro se ne avevo era bigiotteria di poco valore, non ho orecchini di valore».

			«E Alessia usava orecchini?»

			«Sempre e solo gli stessi. Due brillantini che le aveva regalato la nonna materna. Mai vista con altri orecchini».

			Antonella ricordò le immagini del cadavere che confermavano quello che le aveva appena detto la testimone.

			«Non ho altre domande». 

			Il presidente diede la parola a Quirico che si alzò. Attese qualche istante per controllare l’emozione, poi iniziò l’esame. «Signorina Mura, torniamo alla festa nella camera 109. Ha confermato di avere ricevuto un messaggio di Alessia alle 23:51. Ci sono anche i tabulati. Il messaggio dice testualmente: “Francesca, Paolo viene da me in stanza. Paura”».

			«Esatto».

			«Perché non ha fatto niente?», chiese Quirico.

			«In che senso?»

			«Come in che senso? La sua amica aveva paura di Paolo e lei se ne disinteressa? Perché non si è preoccupata per lei? Perché non è corsa nella camera a vedere se era tutto a posto?»

			«Io non l’ho interpretato così il messaggio».

			«E come l’ha interpretato allora?»

			«Mi spiego, Alessia non ha mai avuto paura delle persone. Forse avrebbe dovuto averne, comunque non aveva senso che lei avesse paura di Paolo. Cosa c’era da temere? Se non voleva vederlo bastava che non lo facesse salire, se non lo faceva salire non aveva motivo di avere paura».

			«Lei durante la festa, quando ha ricevuto il messaggino, ha pensato questo?»

			«No, questo lo sto ipotizzando adesso che mi ci fa pensare lei».

			«Ciò non toglie che nel messaggio Alessia diceva di avere paura».

			«No, lei diceva solo “Paura”. Per me era un’esclamazione. Tipo “da paura!”, a quello ho pensato».

			Quirico non riuscì a nascondere un po’ d’imbarazzo. Francesca l’aveva lasciato senza parole. Provò a riprendere terreno. «Esclude quindi che Alessia potesse avere paura in quel momento?»

			«Domanda non ammessa», intervenne il presidente. «Avvocato vada avanti. Questa circostanza è stata già chiarita».

			Gualtieri sorrise.

			Quirico cercò nervosamente tra i suoi appunti lo schema che si era preparato per esaminare Francesca Mura. Le dita gli tremavano. Sotto la toga, la giacca, la camicia e la canottiera, il sudore freddo gli bagnava la schiena. Chiuse gli occhi per un secondo, impugnò la corrusca asta del microfono e riuscì a rallentare i battiti del cuore. Inspirò e ricominciò.

			«Signorina Mura lei era amica della vittima?»

			«Sì».

			«È corretto dire che lei era la migliore amica di Alessia Deiana?»

			«Penso di sì. Alessia conosceva un sacco di gente, ma credo di essere stata la sua unica vera amica».

			«Quindi la conosceva più di chiunque altro».

			«Credo di sì».

			«Secondo la sua conoscenza e la sua esperienza, può descriverci il carattere di Alessia?»

			«Così… non è facile. Era simpatica, spiritosa, intelligente, determinata, e tante altre cose».

			«Ha detto determinata. Era facile far cambiare idea ad Alessia?»

			«No, direi che era impossibile».

			«Non le è sembrato strano che quella notte Alessia abbia cambiato idea? Mi spiego: prima doveva essere lei a uscire dall’albergo per passare la notte con Paolo Almerighi e poi invece la avvisa con un messaggio al cellulare che sarebbe stato Paolo a salire in camera. Cos’ha pensato lei in quel momento?»

			«Normale per una come Alessia».

			«Ma come? Ci ha appena detto che non cambiava idea. Non si sta contraddicendo?»

			«Forse non mi sono spiegata. Convincere Alessia a fare una cosa che non voleva fare era impossibile. Ma lei cambiava idea in continuazione. E il resto del mondo doveva adattarsi».

			Gualtieri sorrise nuovamente.

			«Senta, lei era anche la confidente di Alessia?»

			«Direi di sì. Più che altro ero il suo diario vivente. Invece di scrivere, la sua vita la raccontava a me. Ma non mi ha mai chiesto consigli».

			«Si spieghi meglio».

			«Le cose che doveva fare lei le faceva. Le sue azioni erano dettate dall’istinto e…», tentennò.

			«E…?»

			«…e dall’opportunità», disse infine Francesca, addolorata dal pensiero di tradire la memoria di Alessia. «Il mio parere, se mai l’avesse chiesto, era ininfluente».

			«In qualità di diario vivente lei era al corrente anche della vita sentimentale di Alessia, giusto?»

			«Penso di sì. Forse non tutto, ma gran parte della vita di Alessia mi era nota».

			«Saprebbe dirmi quanti flirt, avventure o relazioni che dir si voglia ha avuto Alessia nei due anni che hanno preceduto la sua morte?»

			«Presidente, mi oppongo alla domanda», intervenne Gualtieri animosamente. «Si era già detto che la vita passata della vittima non era oggetto d’interesse. Alessia Deiana è stata uccisa il quindici maggio dell’anno scorso, non un mese prima, un anno prima o due anni prima. Approfondiamo questioni attinenti solo ai fatti, non alle illazioni. Questa è tutta attività inutile e dilatoria!».

			«Presidente», replicò Quirico, «lei mi aveva invitato a non citare come testimoni gli ex della vittima e le assicuro che non ce ne saranno altri. La personalità della vittima però è un elemento indispensabile da esaminare per la difesa, anche perché appare chiaro a tutti che non stiamo parlando di una diciassettenne qualsiasi».

			«Proceda avvocato D’Escard, ma non si dilunghi troppo su questo aspetto. L’effettiva rilevanza di queste domande, sul piano concreto, ancora mi sfugge».

			«Dunque, signora Mura, dica un numero: quanti flirt ha avuto Alessia negli ultimi due anni di vita?».

			Francesca Mura abbassò la testa. Rimase in silenzio per molti secondi. Poi guardò verso il pubblico e vide tra gli altri il viso della madre di Alessia. Appariva invecchiata di vent’anni rispetto a quando pochi anni prima la accoglieva nella sua grande villa di via Trento. «Alessia scendi, è arrivata Francesca», chiamava verso le scale. Poi loro tre si sedevano nel tavolo della cucina e bevevano il tè con i biscotti. Alessia, l’Alessia mangiauomini, arrogante, cinica, senza scrupoli, era invece una figlia modello. Sempre gentile, educata con i genitori, premurosa con il fratellino. E amica sincera della madre in un’età in cui lo scontro generazionale era quasi inevitabile.

			E adesso Francesca si trovava a dover raccontare a tutti, e alla madre, le confidenze di Alessia.

			«I diari sono segreti», disse a bassa voce Francesca.

			«Prego?»

			«I diari sono segreti!», esclamò con voce sostenuta.

			«Quindi non vuole rispondere?»

			«No. Non voglio rivelare le confidenze di Alessia».

			«E tre!», sibilò Gualtieri.

			«Lo sa che sta commettendo un reato?», disse Quirico.

			Il presidente prese la parola.

			«Signorina Mura, quello che ci sta dicendo è grave. Ci pensi prima di assumersi la responsabilità di rifiutarsi di rispondere. Nessuno darà dei giudizi morali per avere violato una confidenza, e siamo tutti certi che il suo fine è nobile, ma non può rifiutarsi di rispondere. Lei ha giurato, lo ricordi. Quindi, vuole rispondere alla domanda dell’avvocato?».

			Francesca guardò il presidente, poi Quirico, trovò anche per la prima volta gli occhi di Enrico La Torre, solo alla fine riguardò la madre di Alessia. Un giorno le aveva detto: «Alessia mi parla sempre di te, sono contenta che siate amiche». Quel giorno Francesca si era sentita immensamente felice.

			«No, non voglio rispondere».

			Antonella sentì crescere dentro di sé un orgoglio immenso per quella ragazza neanche ventenne che sfidava così apertamente le regole solo per rispetto alla memoria di un’amica. “Se la incriminano per reticenza la difendo gratis e la faccio assolvere a costo di far crollare a calci il palazzo di giustizia”, pensò.

			«Pubblico ministero, prenda atto della dichiarazione del teste e valuti le iniziative da prendere», disse il presidente.

			«Senz’altro signor presidente».

			Quirico rimase spiazzato. Quell’informazione che era certo che Francesca gli avrebbe dato era necessaria per preparare gli animi dei presenti per il primo vero colpo di scena del processo.

			«Prendo atto anche io della reticenza del testimone che limita fortemente il diritto di difesa dell’imputato. Ma andiamo comunque avanti. Lei conosceva la grafia di Alessia Deiana?»

			«Sì».

			«Se le faccio vedere uno scritto, lei mi sa dire se la grafia è quella di Alessia?»

			«Senz’altro sì».

			«Vorrei depositare agli atti ed esibire al testimone questo documento. È una lettera scritta dalla vittima all’imputato». Quirico si diresse verso lo scranno e consegnò la lettera al presidente e una copia al testimone. Poi tornò al proprio posto. «È la scrittura di Alessia?», chiese aggiustandosi la toga scivolatagli sulle spalle.

			«Sì, è la sua», rispose confusa Francesca.

			«Ne è certa?»

			«Certissima».

			«Può leggere il contenuto della lettera per favore?».

			Francesca si schiarì la voce. «Caro Professore…», poi si bloccò. Guardò incredula quella lettera. Nell’aula scese un silenzio quasi irreale.

			«Continui prego», incalzò Quirico.

			«Sì, certo… dunque… Caro Professore, la storia mi interessa poco, la filosofia non la capisco tanto bene, ma le persone mi interessano e le capisco. Io capisco te. Perché tu sei come me. E per questo mi interessi. Viviamo in un altro mondo rispetto agli altri. Tutti stanno qui, noi due stiamo altrove, in altri mondi. E se fosse lo stesso? Se i nostri universi paralleli si incontrassero? Tu non mi guardi come mi guardano gli altri uomini. Il professore di matematica mi violenta con lo sguardo ogni volta che mi vede, i compagni mi mangiano, tutti mi desiderano. Tu no. Non sei omosessuale, lo so, si vede, forse non hai avuto molte donne, si vede anche questo. Mi piace il tuo modo di vivere. Mi piaci tu. Vivo tra i normali ma cerco le persone speciali e quando le trovo non voglio perderle. Voglio averle. Completamente. Non pensare male, non cerco amicizia. Comunque tua. Alessia».

			Francesca lasciò cadere le braccia sulle gambe. Poi alzò il viso e cercò gli occhi della madre di Alessia. La guardò come per giustificarsi.

			Ci fu un brusio nell’aula. Il presidente richiamò tutti al silenzio.

			«Pubblico ministero, ha qualcosa da dire sulla produzione?»

			«Vorrei vedere l’originale», rispose secco Gualtieri.

			«Mi associo», disse Antonella.

			«Avvocato D’Escard, può esibire l’originale della lettera?»

			«No».

			«Non mi risulta che le lettere confidenziali si mandino in copia», disse sarcastico Gualtieri.

			«L’originale non è più disponibile. L’imputato ce l’aveva ma ora non più».

			«Perché?», domandò il presidente.

			Quirico cercò un documento nel suo fascicolo, lo trovò e lo porse al presidente. Quando tornò al posto prese la parola.

			«Qualche mese prima dell’omicidio di Alessia, esattamente il cinque febbraio, i ladri sono entrati nell’abitazione dell’imputato a Sassari in vicolo Pigozzi. Non c’era granché di valore. Enrico La Torre teneva le poche cose preziose in una scatola di scarpe sotto il letto: una catenina d’oro, un orologio, qualche soldo e pochi altri beni tra cui la lettera di Alessia. Probabilmente, i ladri vedendo che i valori erano lì, hanno preso tutto insieme e sono scappati. Quel documento che le ho consegnato è la denuncia di furto presentata da La Torre ai carabinieri di Sassari il giorno dopo. Come può vedere nell’elenco dei beni sottratti si fa anche riferimento ad alcune lettere personali. Per fortuna, poiché per l’imputato quella lettera era molto preziosa, ne aveva fatto una copia e ora sono in grado di produrla agli atti».

			Il presidente ascoltò la storia di Quirico con sguardo scettico. Riguardò più volte la denuncia e la lettera.

			«Dispongo perizia grafologica», disse perentorio. «A fine udienza nominerò il perito, ora proseguiamo».

			«Non ho altre domande», terminò Quirico.
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			«Come procede il processo di Enrico?».

			Gabriele, Christian e Quirico erano seduti sulla terrazza del caffè Libarium in via Santa Croce al tramonto di una calda giornata di inizio estate. 

			«Non mi hanno ancora radiato dall’albo degli avvocati, quindi direi bene». Quirico bevve un sorso di birra. «A parte tutto, qualche segnale incoraggiante c’è. L’ultima deposizione di Francesca, l’amica di Alessia, è andata benino e potrei riuscire anche a convincere i giudici che il rapporto sessuale tra Enrico e Alessia sia stato davvero consensuale. Avete sentito della lettera?». Quirico non aveva mai parlato con nessuno, neanche con loro due, della lettera trovata a casa di Enrico. 

			«Ho letto qualcosa sui giornali».

			«Da quella lettera sembra proprio che Alessia volesse portarsi a letto Enrico».

			Gabriele e Christian guardarono Quirico più divertiti che stupiti.

			«Quella Alessia con quell’Enrico?»

			«Sì».

			«Quel pezzo di figa con il nostro amico Enrico La Torre, noto spaventapassere?»

			«Che ci vuoi fare, l’amore è cieco».

			«Mi sembra assurdo, fantascienza pura, ma se davvero è così, tanto meglio per lui».

			«È più facile da credere per gli altri, che non lo hanno mai conosciuto, che per noi che lo conoscevamo bene».

			«Perché non racconti ai giudici di quella volta a capodanno?», gli chiese Christian.

			Quirico iniziò a ridere a bocca chiusa.

			«Com’è che si chiamava?»

			«Ilaria».

			«Già, Ilaria. Ilaria “occhiazzurri”».

			«E le scarpe? Racconto anche di quello?».

			Scoppiarono tutti a ridere.

			Era il primo anno dopo il liceo. Per fare colpo su tale Ilaria “occhiazzurri” Enrico si era presentato a una festa di Capodanno tirato a lucido con le scarpe buone fregate di nascosto al padre, ma di un numero e mezzo più piccole dei suoi piedi. Per l’occasione, come ogni volta in cui doveva vedere una ragazza, aveva anche messo le lenti a contatto per sfoderare il suo sguardo magnetico. Dopo un paio d’ore Enrico era riuscito a sedersi vicino a Ilaria occhiazzurri arrivando addirittura a parlarle, molto più di quanto, nelle più ottimistiche previsioni, tutti loro avessero sperato. Aveva lasciato la sua bella solo per andare in bagno. Nel tragitto la sua camminata cominciava a tradire una lieve zoppia. «Ho le piaghe», aveva detto a Quirico, che l’aveva raggiunto al cesso e lo ascoltava con le lacrime agli occhi. «Sangue nei piedi», aveva aggiunto. Venti minuti dopo mezzanotte Ilaria aveva chiesto a Enrico di accompagnarla a casa, ovviamente a piedi perché lui non aveva la patente. Ilaria abitava a circa due chilometri da lì. Enrico non aveva battuto ciglio, si era alzato, aveva indossato il cappotto e aveva lasciato la festa con Ilaria al suo fianco inoltrandosi nella notte. Alle sei del mattino Gabriele, Quirico e Christian, ubriachi e stanchi, stavano girando per la città alla ricerca di Enrico. L’avevano trovato seduto per terra con i piedi nudi immersi nell’acqua gelida di una fontanella di piombo zincato. L’acqua era rossastra. Delle scarpe nessuna traccia. 

			«Almeno te la sei spinta?»

			«Dopo un minuto che eravamo usciti dalla festa aveva già detto che ero il suo migliore amico, tanto per non rischiare nulla».

			«E poi?»

			«E poi l’ho accompagnata a casa… a Monserrato… ma nella zona lontana. Ho contato sette bolle nei piedi, tutte esplose con pus e sangue. Ora voglio restare per sempre qui, con i piedi nella fontana».

			«Comunque a parte le piaghe non è andata male, domani la chiami e magari ci esci, se non era interessata non ti avrebbe chiesto di accompagnarla a casa».

			«…Nel tragitto sai di cosa abbiamo parlato?»

			«No».

			«Di un suo collega che le piace…».

			Al decimo starnuto l’avevano convinto a uscire dalla fontana e tornare a casa.

			«Bei momenti», sospirò Quirico ripensando a quella volta.

			«Già».

			«Comunque le cose stanno come ti ho detto. Adesso è verosimile che Alessia si sia concessa spontaneamente a Enrico. Ora devo solo riuscire a dimostrare che Enrico, dopo averci fatto sesso, se n’è andato dalla stanza ed è rimasto in camera sua mentre qualcun altro l’ammazzava».

			«Tutto qui?»

			«Quasi, c’è il problema delle due testimoni che l’hanno visto, vedrò di usare al meglio le informazioni che mi avete dato».

			«C’è la possibilità che tu ci riesca?»

			«Ci proverò, questo sì, ci proverò. Il lavoro degli avvocati è proprio questo. Cercare di mischiare le carte in tavola e fare emergere la verità o la balla più utile», disse Quirico.

			«È per quello che mi stanno sui coglioni gli avvocati, senza offesa. Anzi no, con offesa».

			Ci fu una pausa. Christian ruppe il silenzio.

			«Sei intrappolato in una stanza e davanti a te ci sono una tigre affamata, un serpente a sonagli e un avvocato. Tu hai una pistola con solo due colpi. Cosa fai?». Li guardò divertito.

			Nessuno rispose.

			«Sparo due volte all’avvocato!».

			Risero.

			Un paio di sorsi di birra e Quirico riprese il discorso.

			«Comunque di buono c’è che dopo così tante udienze sono un po’ più sereno, quando mi alzo in piedi per parlare non mi tremano le gambe e non mi viene voglia di vomitare come all’inizio. Ma da qui a dire che sto andando bene ce ne vuole. Ho sempre quello stronzo di Gualtieri alle calcagna, non perde occasione per intralciarmi e umiliarmi. Ti faccio un esempio: sto interrogando un testimone, faccio una domanda e lui si alza per eccepire cose mai sentite, richiama sentenze della Cassazione, illustri dottrine, vomita parole su parole poi si risiede e mi guarda divertito. Io ovviamente di quello che ha detto non ci ho capito un cazzo, ho perso il filo del discorso e in più devo replicare. Questo tanto per dirtene una. Per fortuna che almeno Antonella non infierisce».

			«Chi?», gli chiese Gabriele.

			«Antonella Demelas, l’avvocato di Alessia Deiana, cioè della famiglia di Alessia Deiana. Bella e brava, anche se in tutta franchezza mi aspettavo di più».

			«In che senso?»

			«Tutti mi hanno parlato dell’avvocato Demelas come uno dei migliori giovani avvocati di Cagliari, una che è sempre meglio avere come alleata che come controparte. E in effetti sa il fatto suo, eppure non sta combinando granché».

			Quirico finì con un sorso la sua birra.

			«Mi spiego, in questi casi l’avvocato che difende la parte civile è generalmente agguerrito, molto più del piemme che dovrebbe invece ricercare solo la verità vera, non quella degli avvocati. Nel mio processo invece il pubblico ministero è una iena assetata di sangue mentre la parte civile è molto serena. Intendiamoci, Antonella se volesse mi disintegrerebbe in un secondo, però sembra che le manchi la determinazione, la voglia di annichilirmi, e ti assicuro che potrebbe farlo senza problemi. Gualtieri è un rompiballe astioso e frustrato, ma ormai non mi fa paura, è chiaro a tutti che ha un conto personale aperto con me, mentre Antonella è potenzialmente letale anche se per ora sembra innocua. Ma ti giuro che ogni volta che lei prende la parola ho il terrore che si sia svegliata e inizi a massacrarmi. Che poi, se massacra me poco m’interessa, se massacra Enrico allora le cose si mettono male».

			«Portatela a letto!».

			«Ci avevo già pensato».

			«E allora?»

			«Dubito che con me ci stia, anche se…».

			«Se c’è un “anche se” allora non ci sono ostacoli».

			«È un “anche se” che potrebbe avere partorito la mia immaginazione: un sorriso, una battuta, uno sguardo, non molto di più».

			«Fa’ un po’ come vuoi, ma secondo me te la devi portare a letto, anche perché ti piace».

			«Non ho mica detto che mi piace».

			Gabriele si limitò a lanciargli un’occhiata.

			«Ok, diciamo che qualche volta ho pensato a lei», ammise Quirico.

			«E allora? Cosa aspetti?»

			«Finché c’è il processo faccio bene a starmene buono e pensare a Enrico e non all’avvocato Demelas. Poi mi conosci, io ho la sgradevole tendenza a parlare troppo anche in circostanze normali. Se un giorno mi dovessi trovare a letto con lei, come minimo le racconterei della nostra allegra scampagnata a Sassari e dintorni a coartare testimoni».

			«Mi ricordi qualcuno», disse Gabriele alludendo alle confessioni strappate ad Annamaria sul letto di un hotel.

			«Aspettiamo la fine del processo. Enrico si becca l’ergastolo e io mi prendo una valanga di merda da Antonella. Il cerchio si chiude e nessuno vivrà felice e contento».

			La prima stella della sera comparve vicino all’orizzonte in quella parte del cielo in cui l’ultimo sole non arrivava.

			«Un’altra birra?»

			«Almeno».

			Quirico fece un gesto con il braccio. La cameriera si avvicinò subito al tavolo.

			«Avvocato, cosa le servo?»

			«Tre zero-quaranta chiare».

			La cameriera si allontanò.

			«Avete notato?», chiese Quirico.

			«Sei famoso, ormai».

			«Tempo fa mi è capitato di rimanere anche venti minuti con il braccio alzato a cercare di attirare l’attenzione di qualche cameriera in questo stesso bar, e c’era molta meno gente di quanta ce n’è adesso».

			«Oggi beviamo prima».

			«Guarda, ci riprovo».

			Quirico sollevò la mano. Dopo pochi secondi un’altra cameriera era vicino al loro tavolo e Quirico chiese di portargli anche delle noccioline.

			«Certo», rispose la cameriera.

			Sorrisero.

			«Che effetto fa?», gli chiese Christian.

			«Essere riconosciuti per strada?»

			«Sì».

			«La verità?»

			«Se vuoi».

			«È come quando qualcuno ti presta una moto che sai che non potrai mai permetterti. Nel momento in cui la monti ti dà delle belle emozioni e ti piace vederti seduto sopra il bestione, ma in fondo sai che quella non è e non sarà mai la tua moto. La restituirai e tornerai a guidare il tuo scooterino di sempre».

			«Ti stai facendo un giro sulla notorietà, insomma».

			«Il problema è che non sono neanche tanto bravo a guidarla quella moto».

			«Magari avrai il tempo per imparare».

			«O per sfracellarmi».

			«Perché no?»

			«Per adesso mi accontento della birra».

			Con un paio di sorsi svuotarono i propri bicchieri e rimasero in silenzio a guardare l’orizzonte.
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			Valentina lasciò l’aula e il cancelliere chiamò a testimoniare Annamaria. I testimoni chiave dell’accusa, le due studentesse che avevano visto con i loro occhi il professor La Torre gettare nel canale un grosso oggetto contundente, si avvicendarono sul banco dei testimoni. Lo sguardo d’intesa che si lanciarono nel momento in cui s’incrociarono convinse Quirico di aver fatto la scelta giusta. Non nutriva alcun dubbio sul fatto che Valentina e Annamaria avessero concordato tra di loro la deposizione per evitare di contraddirsi e di riferire circostanze e particolari diversi da quelli raccontati, nell’immediatezza dei fatti, alla polizia giudiziaria. Quirico non aveva rivolto alcuna domanda a Valentina Desole, lasciando che Gualtieri conducesse l’esame testimoniale in scioltezza e facesse emergere che in quella drammatica notte di maggio Valentina, nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, aveva visto distintamente il professor La Torre gettare qualcosa di grosso nel canale che si vedeva dalla finestra della sua camera. 

			A Quirico interessava Annamaria, se crollava lei sarebbe crollata anche Valentina. Non aveva alcun senso torchiare Valentina, meglio che Gualtieri conducesse l’esame di Annamaria con la convinzione che Quirico non avesse elementi per un controesame efficace. E infatti il pubblico ministero portò facilmente Annamaria a confermare quanto già riferito poco prima da Valentina.

			Quindi Quirico prese la parola con la solita immancabile emozione iniziale. Prese tempo con qualche colpo di tosse forzato in attesa che la fredda asta metallica del microfono sortisse i suoi effetti taumaturgici, poi cominciò.

			«Signorina Bua, lei ha la patente di guida?».

			Annamaria rimase disorientata, fece un sorriso nervoso e guardò verso il pubblico come se cercasse un suggerimento.

			«Be’ sì, l’ho presa da poco».

			«Ce l’ha qui con sé? Materialmente?»

			«Sì».

			«Ce la può esibire per favore?»

			«Avvocato», intervenne il presidente facendo un gesto con la mano per bloccare il testimone che già rimestava dentro la borsetta, «qual è il senso di questa richiesta?»

			«Presidente, voglio solo verificare se ci sono prescrizioni particolari per la guida».

			«Vuole sapere se ha l’obbligo di guida con le lenti? Questo?»

			«Esatto».

			Il presidente sbuffò. «E glielo chieda direttamente! Signorina Bua lei porta gli occhiali o le lenti a contatto?»

			«Sì, le lenti. Gli occhiali solo a casa».

			«Ecco fatto avvocato! Ora continui evitando inutili perdite di tempo», disse spazientito il presidente mentre i giudici popolari sorridevano.

			Quirico arrossì lievemente, strinse l’asta d’acciaio, e riprese.

			«Nella gita a Cagliari in cui venne assassinata la sua compagna di classe lei aveva con sé gli occhiali?»

			«No, l’ho detto, li uso solo a casa per guardare la televisione. Altrimenti ho sempre le lenti a contatto».

			«Qual è la sua patologia?»

			«Cioè?»

			«È miope, astigmatica, ipermetrope, qual è il suo disturbo visivo?»

			«Sono miope».

			«Non vede da lontano quindi». Quirico fece una pausa per far recepire bene il concetto ai giurati. «E che grado di miopia ha?»

			«Alto, cinque a un occhio e sei all’altro». Annamaria gli confermò quello che l’investigatore Mannai gli aveva già detto.

			«Lei usa le lenti a contatto, così ci ha appena detto. Le mette la mattina e le toglie la sera?»

			«Sì, come tutti penso».

			«Non le capita mai di andare a dormire con le lenti ancora indosso?»

			«No, mai. È anche pericoloso, le tolgo sempre prima di andare a letto, è un attimo».

			«Perfetto. Senta, conosce un certo Paolo Pisano?»

			«Sì, ma cosa c’entra adesso?».

			«Risponda e basta. Chi è Paolo Pisano?»

			«Un mio ex compagno di classe del liceo».

			«Era alla gita?»

			«Sì».

			«Me lo descriva».

			«Un ragazzo simpatico, molto studioso, uno che non parlava molto».

			«E fisicamente com’è?»

			«Alto circa uno e settanta credo, un po’ robusto».

			«Tendente al magro o al grasso?»

			«Grassottello».

			«Occhi, capelli?»

			«Occhi castani, capelli scuri, ricci».

			«Un ragazzo di media altezza, grassottello e con i capelli ricci e scuri, giusto?»

			«Sì».

			«Bene, torniamo per un momento a quella triste sera del quattordici maggio. Lei e Valentina eravate, come quasi tutti, alla festa nella camera 109, dico bene?»

			«Sì, l’ho già detto poco fa».

			«Senta, cosa facevate in quella stanza? Eravate più di quaranta persone là dentro, in che modo avete passato il tempo?»

			«Si parlava, si rideva, era una festa come tante».

			«C’erano anche alcolici?».

			Annamaria guardò di nuovo verso il pubblico.

			«Guardi verso di me per favore. Le ho chiesto se a quella festa c’erano alcolici».

			«Sì, qualche birra… del vino… c’erano patatine, cose così».

			«Non m’interessano le patatine, le ho chiesto degli alcolici».

			«Gliel’ho detto, vino e birra».

			«E quanto vino e quanta birra c’era?».

			Annamaria per un attimo riguardò verso il pubblico, anche il presidente se ne accorse. «Signorina, la prossima volta che prima di rispondere guarda il pubblico prenderò seri provvedimenti. Risponda alla domanda che le ha rivolto l’avvocato: quanta birra e quanto vino c’erano alla festa?»

			«Non ricordo bene, non molto però».

			«Ricorda se la sua amica Valentina Desole ha bevuto qualcosa di alcolico alla festa?», chiese Quirico.

			«No».

			«Non ricorda o non ha bevuto?»

			«Non ricordo».

			«Signorina il “non ricordo” non è un bonus che può giocare a suo piacimento quando non vuole dare risposte. Quindi stia attenta in seguito. Se un fatto lo conosce lo deve riferire e non credo che qualcuno possa davvero non ricordare quanto è successo quella notte. Glielo richiedo: la sua amica Valentina Desole ha bevuto alcolici alla festa?»

			«Non mi sembra, non eravamo sempre insieme, c’era tanta gente, lo ha detto lei».

			«E lei? Lei ha bevuto qualcosa?».

			Annamaria divenne nervosa. Tra il pubblico c’erano i suoi genitori e quelli di Valentina. La versione ufficiale è che non avevano toccato una goccia d’alcol. Il padre l’avrebbe ammazzata se avesse anche solo immaginato la verità.

			«Mi sembra un bicchiere di birra… forse due. C’era un brindisi…», le sembrò una risposta soddisfacente.

			«Due bicchieri, quindi era perfettamente sobria alla festa».

			«Sì».

			«Mi dica, lei sa cos’è un’indianata?». Per la prima volta in tutto il processo emergeva la parola “indianata”. Quirico aveva deciso di non chiedere a nessuno dei ragazzi che avevano partecipato alla festa particolari sull’indianata e sugli alcolici. Era indispensabile che Annamaria neanche sospettasse che lui fosse al corrente di quanto accaduto durante la festa. 

			«Un gioco?», chiese lei perplessa e preoccupata.

			«Sì, un gioco. Sa in cosa consiste?»

			«Tipo… chi sbaglia beve. Cioè, mi sembra».

			«Le sembra. A quella festa avete fatto quel gioco?»

			«Sì, mi sembra di ricordare che alcuni ragazzi lo stavano facendo».

			«Lei no, naturalmente».

			«No, io no».

			«Ed è durato molto il gioco che altri ragazzi stavano facendo?»

			«Non glielo so dire con certezza, un po’ di tempo è durato, questo sì».

			«Con il suo permesso faccio un’associazione di idee, mi dica se è corretta per favore. Se l’indianata è un gioco finalizzato a fare bere i partecipanti e se questo gioco al quale alcuni dei ragazzi hanno partecipato è durato molto, allora doveva esserci molto alcol alla festa. È giusto?».

			Annamaria tentennò.

			«Lasci stare non è necessario che risponda. Vorrei mostrarle alcune fotografie che chiedo vengano messe agli atti». Quirico prese dal suo fascicolo le fotografie che Gabriele aveva scaricato col Bluetooth dal cellulare di Annamaria la notte in cui l’aveva circuita. Erano cinque, stampate in grande formato, le mostrò alla testimone poi ne consegnò copia al presidente. «Mi dica signorina Bua, mi sa dire quando sono state scattate?».

			Annamaria guardò le fotografie sgomenta.

			«Non è possibile… come le ha avute?»

			«Non è importante, risponda».

			«Come non è importante? È importantissimo invece, sono mie e io non le ho date a nessuno, lei non può averle, sono personali, sono mie!», concluse quasi gridando.

			«Non si alteri e non si preoccupi di come le ho avute. Si preoccupi invece di cosa c’è nelle fotografie. Risponda signorina Bua, quando sono state scattate?».

			Annamaria guardò il presidente che la invitò a rispondere.

			«Sono le foto della festa».

			La foto numero uno non aveva bisogno di molte spiegazioni. Rappresentava l’armamentario per la festa: una decina di bottiglie di superalcolici, altrettante di vino e un numero spropositato di lattine di birra, tutte perfettamente allineate sul pavimento. Ai lati Giorgio e Giuseppe, gran cerimonieri della serata che mostravano orgogliosi le munizioni.

			«Prenda la foto numero due per favore. Chi è la terza partendo da sinistra?»

			«Sono io…».

			«È inutile che le chieda cosa ha in mano».

			Nella foto di gruppo Annamaria, abbracciata a un compagno, teneva in mano una bottiglia di vino. Il volto non era quello di una ragazza sobria.

			«E quella ragazza sdraiata dietro di lei chi è?»

			«Valentina».

			«Come mai è sdraiata?»

			«Dormiva».

			«E come mai dormiva? E prima di rispondere che aveva sonno dia uno sguardo alla fotografia numero cinque».

			In quella foto Valentina beveva della vodka direttamente dalla bottiglia. 

			«Era ubriaca», ammise.

			«La foto numero cinque l’ha scattata lei?», intervenne il presidente.

			«Sì».

			«Allora le consiglio di rettificare la risposta che ha dato alla domanda che le ha posto alcuni minuti fa l’avvocato D’Escard. La sua amica Valentina Desole ha bevuto alcolici alla festa?»

			«Sì, ha bevuto», rispose a testa china.

			«Continui avvocato».

			«Ho quasi finito presidente. La sua amica era ubriaca, ormai è assodato. E lei lo era?»

			«No».

			Su quel punto Quirico non aveva molto da dire. C’era una sola foto in cui si vedeva Annamaria bere, non era abbastanza per poter affermare con certezza che fosse ubriaca anche se nessuno si sarebbe mai convinto del contrario.

			«Lei non era ubriaca. Aveva bevuto della birra e del vino ma non era ubriaca, è così?»

			«Esatto».

			«Come è tornata Valentina nella sua stanza? Non sembra essere in grado di camminare da sola».

			«È stata aiutata da un paio di ragazzi che l’hanno portata di peso. Erano di un’altra classe e li conosco solo di nome: Massimo e Sergio».

			«E poi avete dormito?»

			«Sì, ci siamo messe a letto».

			«E vi siete addormentate?»

			«Sì».

			«E com’è che a un certo punto vi siete svegliate?»

			«C’era caldo, Valentina si è alzata e ha aperto la finestra».

			«Valentina?»

			«Sì».

			«Valentina, che mezz’ora prima era stata trasportata sino al suo letto ubriaca fradicia, si è svegliata per il caldo ed è andata ad aprire la finestra?»

			«Esatto».

			Era la verità, lo aveva detto lei stessa a Gabriele eppure sembrava inverosimile e a Quirico andava bene così.

			«Poi cosa è accaduto?»

			«Vale apre la finestra, vede qualcuno e mi chiama. Io mi alzo e cammino sino a lei, poi, quando mi affaccio, vedo il professor La Torre».

			«Ha riconosciuto il professor La Torre?»

			«Sì, era lui».

			«Come lo ha riconosciuto? L’ha visto in volto?»

			«L’ho riconosciuto perché era lui».

			«Era lui? Ne è certa?»

			«Sì».

			«Mi descrive per favore Enrico La Torre?»

			«In che senso?»

			«Fisicamente, com’è Enrico La Torre? È alto?»

			«Non direi alto, nella media».

			«Ed è magro?»

			«No anzi, è tendente al grasso».

			«E i capelli? È biondo?» 

			«No ha i capelli neri e ricci».

			«Quindi ricapitolando Enrico La Torre è di altezza media, è grassottello e ha i capelli scuri e ricci. Giusto?»

			«Sì».

			«Anche Paolo Pisano è alto nella media, grassoccio e ha i capelli ricci e scuri, giusto?»

			«Sì, ma io non ho vist…».

			Quirico la incalzò interrompendola.

			«Valentina Desole era ubriaca fradicia, non vale neanche la pena parlarne, i fatti dicono tutto, ma lei signorina Bua è qui e le faccio una domanda sola e mi aspetto una risposta sincera perché ne va della vita di una persona». Quirico fece una lunga pausa. «Lei è stata alla festa dove ha bevuto un numero imprecisato di birre oltre a del vino, è tornata nella sua stanza e si è tolta le lenti a contatto, poi si è alzata nel cuore della notte e senza occhiali ha visto, con la sua forte miopia e nella penombra, una figura camminare verso il canale. Ora la domanda: è assolutamente certa di avere visto proprio l’imputato e non invece una qualunque persona che ricordava, per caratteristiche fisiche, Enrico La Torre? È certa di non avere visto per esempio Paolo Pisano, il suo compagno, o qualcun altro grasso, di media statura con capelli ricci e scuri che passava di lì?».

			Gualtieri esplose. «Presidente mi oppongo, la teste non ha mai detto di essersi tolta le lenti e poi in ogni caso ha già detto chiaramente quello che ha visto dalla finestra».

			«La teste ha detto che non va mai a dormire con le lenti, ergo anche quella notte le ha tolte prima di coricarsi, a meno che poco fa non abbia detto il falso», replicò Quirico.

			«Risponda signorina Bua», disse il presidente. «È assolutamente certa di avere visto l’imputato quella notte?»

			«Io… io credo di sì».

			«Crede?», incalzò Quirico.

			«Ho avuto l’impressione che fosse lui e anche Valentina».

			«Lei ha avuto la stessa impressione di una ragazza ubriaca fradicia, questo ci sta dicendo?»

			«Cioè, io forse mi sono sbagliata, ma sul momento credevo fosse lui».

			«Si è sbagliata. È un errore scusabile, fatto senz’altro in buona fede. Quello che credeva in quel momento ha ormai poca rilevanza, lo ha invece quello che ha confessato oggi, signorina Bua. Si è sbagliata! Nessun’altra domanda».


	
			16

			Quando aveva bisogno di un consiglio spassionato e sincero, l’unica di cui si fidasse veramente era Frida. 

			«Frida!», chiamò Antonella.

			Acciambellata nella poltrona di fronte, Frida dischiuse lievemente gli occhi.

			«Vieni un secondo qui».

			Frida rimase immobile per qualche istante poi, stiracchiandosi, allungò le zampe anteriori estraendo gli artigli che rimasero impigliati, volutamente, nella stoffa della sua poltrona privata. Sbadigliò mostrando i feroci canini felini, si sollevò lentamente sulle quattro zampe e dopo aver disteso anche le gambe posteriori, disegnò un perfetto arco con la schiena. Poi, lentamente, scese dalla poltrona con un sordo tum-tum che tradiva i chili di troppo e dopo alcuni passi salì sul divano rosso in cui sedeva Antonella. Fece avanti e indietro un paio di volte camminandole sulle gambe e strusciandosi con la coda alzata sulle sue braccia. Infine, dopo avere compiuto qualche giro su se stessa alla ricerca della posizione ottimale, si acciambellò sulle gambe di Antonella facendo le fusa.

			«Che faccio, ci vado?», le chiese. 

			«Prrr, prrr». 

			«E se ho ragione io?»

			«Prrr, prrr».

			«E se invece facessi finta di niente? In quel bagno potrei non esserci mai entrata».

			«Prrr, prrr».

			«Hai ragione, ci sono entrata, non posso fare finta di nulla».

			«Prrr, prrr».

			«Allora vado?»

			«Prrr, prrr».

			«Ok…».

			Antonella allungò il braccio sinistro e prese dal mobiletto l’elenco telefonico e il cellulare. Compose il numero che aveva cercato.

			«Hotel Campidano, buonasera», rispose la voce gentile di una ragazza giovane.

			«Buonasera, cerco il signor Schirru per favore».

			«Conosce il numero della camera?»

			«Non è vostro ospite, è un dipendente dell’albergo. Signor Mario Schirru».

			«Ah, Mariolino!», rispose la receptionist divertita. «Il signor Schirru non c’è ma prende servizio alle ventidue. Se richiama tra un’ora lo trova di sicuro. Di chi devo dire?»

			«Un’amica, grazie buonasera».

			Antonella chiuse il telefono e cominciò ad accarezzare Frida sulle guance, appena sopra la bocca. Le fusa aumentarono d’intensità.

			“Un’ora”, pensò, “ho tutto il tempo per prepararmi. Oppure me ne resto a casa e lascio che ognuno faccia il proprio mestiere. Io sono l’avvocato della parte civile. Quirico, l’avvocato dell’imputato. Punto”.

			Mentre pensava si era già alzata ed era entrata nell’ampia cabina armadio. Rovistò e trovò un vestito molto sexy che non metteva da almeno quindici anni. Ma anche quindici anni prima l’aveva usato pochissimo. Il commento della madre era stato categorico: «Sembri una prostituta!».

			Gettò il vestito sul letto con un sorriso nostalgico, ripensando ai tempi in cui si sentiva libera di vestirsi come le pareva. Cercò un vecchio reggiseno push-up e l’indossò. Di calze ne aveva di ogni genere, non le dispiacque potersi finalmente infilare quelle a rete con maglie larghe che aveva acquistato qualche tempo prima senza neanche sapere il perché. Le scarpe rosse con il tacco dodici erano lì, impolverate, che non attendevano altro che essere calzate. Infilò il vestito. Rispetto a quindici anni prima aveva preso un paio di chili e con il push-up che le sollevava il seno l’effetto finale era esattamente quello che desiderava: una prostituta procace.

			Sotto lo sguardo inquisitore di Frida, Antonella iniziò a truccarsi in modo pesante ma senza che sembrasse una maschera. Si mise lenti a contatto colorate che teneva per un’occasione che sino a quel momento non si era mai presentata e infine indossò una parrucca bionda che le stava alla perfezione.

			Quando guardò il quadro d’insieme nel grande specchio della camera da letto, ammise che si piaceva molto di più in quel modo che con il tailleur da donna in carriera.

			«Che dici Frida, sarà perché in fondo in fondo sono davvero un po’ zoccola?».

			Frida non rispose e tornò a sonnecchiare nel suo divano graffiato.

			Il taxi arrivò un quarto d’ora dopo, in breve fu davanti all’Hotel Campidano. Chiese al tassista di parcheggiare di fronte e attendere che tornasse.

			Entrò per la seconda volta nella sua vita dentro l’Hotel Campidano. Vedendo Mariolino dietro il banco della reception e temendo di essere riconosciuta, ebbe voglia di tornare indietro. Si fermò solo un secondo, respirò e arrivò sino al banco.

			«Buonasera». Salutò Mariolino con aria professionale.

			«Buonasera», rispose Antonella che aveva già notato in entrambe le orecchie di Mario Schirru degli orecchini. Sobri ma non piccolissimi.

			«Prego, le serve una stanza?»

			«No, grazie, sono venuta per un’informazione, forse mi puoi aiutare», gli disse Antonella dandogli appositamente del tu per creare un clima più confidenziale.

			«Se posso volentieri».

			«Sono venuta qui qualche giorno fa… con un amico. E temo di avere perso qualcosa».

			“La verginità?”, pensò divertito Mariolino.

			«Ho paura che sia un problema», confessò Mariolino.

			«Perché?» 

			«Perché le pulizie la mattina le fanno un paio di ragazze che si prendono tutto. Rivoltano le stanze da cima a fondo proprio per cercare oggetti di valore. Se trovano qualcosa se lo mettono in tasca anche se c’è il nome e l’indirizzo sopra».

			«E da quanto tempo lavorano qui queste ragazze?», domandò di getto Antonella, pentendosene subito.

			Senza pensarci Mariolino le rispose che erano a servizio presso il Campidano da un sacco di tempo.

			«Ho perso un orecchino al quale ero molto affezionata. Ci terrei davvero a ritrovarlo».

			«Mi dispiace».

			«Senti, se per caso lo ritrovi tu, mi prometti che lo lasci da parte e non te lo metti in tasca come le tipe delle pulizie?»

			«Certo, come è fatto?»

			«Se mi dai una matita e un foglio te lo disegno».

			«Ottimo, così lo posso fare vedere alle ragazze, forse se l’hanno trovato e ce l’hanno ancora sono disposte a restituirlo. Anche se non ci farei molto affidamento».

			«Sarebbe grandioso. Guarda era fatto così». Antonella iniziò a tracciare dei segni sul foglio. «Non era proprio di genere femminile ma per me rappresentava tanto… un ricordo».

			Antonella disegnò con accuratezza l’orecchino che aveva visto nel bagno della camera 104, dietro il water, impossibile da vedere se non guardandoci appositamente. Aveva esaminato solo i punti in cui la polizia giudiziaria senz’altro non aveva guardato e aveva trovato l’orecchino. All’occorrenza c’erano anche le riprese eseguite dalla poliziotta l’estate precedente.

			Quando terminò il disegno lo girò e lo mise sotto il naso di Mariolino che lo guardò inizialmente senza troppo interesse. Poi, come se gli si fosse acceso un interruttore, aprì la bocca in un’espressione ebete.

			«Incredibile», borbottò, «pazzesco!».

			Antonella non ebbe bisogno di sentire altro. L’orecchino che aveva visto nel bagno era il suo. Ebbe la conferma che quel ragazzo gentile ed educato di fronte a lei era stato nella stanza di Alessia Deiana la notte in cui era stata assassinata. L’aveva anche uccisa? Antonella approfittò del momento di sbigottimento di Mariolino per studiarlo. Era molto diverso dalla persona confusa, irrequieta e contraddittoria che aveva testimoniato poche settimane prima nel processo e non le sembrava che fosse solo l’emozione a renderlo diverso, c’era qualcos’altro. Nascondeva un segreto, prima lo sospettava solamente, oggi ne era certa.

			«Cos’è incredibile?», chiese Antonella fingendosi sorpresa.

			«Ne avevo uno identico e anche io l’ho perso».

			«Mi prendi in giro».

			«Lo giuro».

			«Il mio è in oro bianco».

			«Anche il mio, ma l’ho perso da tanto tempo, ormai ci ho messo una pietra sopra».

			«Io l’ho perso da poco e voglio provare a ritrovarlo prima di darmi per vinta».

			«Spero che tu sia più fortunata di me, allora».

			«Senti, questo è il mio numero, se lo ritrovi e vuoi chiamarmi ti sarei davvero grata». Antonella prese il foglio e scrisse cifre a caso, poi, totalmente nella parte, ma con preoccupante spontaneità aggiunse: «…non te ne pentirai, saprò ringraziarti. Ciao e buonanotte».

			Girò i tacchi e uscì.

			Il taxi era sempre lì, ci salì e si lasciò cadere sul sedile posteriore. Si tolse la parrucca e la gettò al suo fianco, l’elastico le lasciò due vistosi segni rossi vicino alle orecchie.

			«La riporto a casa?», le chiese il tassista.

			«Non ancora. Attenda ancora qualche minuto fermo qui per favore».

			«Il tassametro sta andando».

			«E non è contento?»

			«Come vuole lei».

			«Appunto».

			Era infine arrivata a un bivio. Doveva fare una scelta e doveva farla subito. Quella notte stessa. L’indomani ci sarebbe stata l’ultima udienza istruttoria, gli ultimi due testimoni, l’ultimo momento utile per fare emergere, con arguzia, nuovi elementi di prova. Il ruolo di Mariolino Schirru e il destino di Enrico La Torre dipendevano solo dall’esistenza processuale di quell’orecchino che si trovava nella stanza dalla notte in cui venne uccisa Alessia Deiana. Con qualche sforzo cercò di ipotizzare che l’orecchino fosse lì da prima e che le ragazze delle pulizie non l’avessero mai trovato, ma ne dubitava soprattutto dopo quello che gli aveva appena detto Mariolino. Non riusciva proprio a trovare spiegazioni realmente credibili che giustificassero la presenza di quell’oggetto nella stanza. Non era né di Alessia né di Francesca, e nessuno era entrato nel bagno della 104 né prima né dopo l’assassinio. Il cerchio si chiudeva impietosamente. Come, quando e perché Mariolino fosse entrato nella stanza di Alessia quella notte, Antonella non poteva saperlo, ma non era importante. L’unica cosa che contava per lei era che il pezzo del mosaico non era più totalmente nero, ma vi si intravedeva il volto di Mario Schirru, noto come Mariolino, il mite ragazzo della reception.

			Far condannare un innocente è una vigliaccata, si era detta a suo tempo e ne era più che mai convinta. Ma anche far condannare un colpevole che non avesse avuto la possibilità di difendersi nel modo migliore era riprovevole. Antonella non era certa che Enrico La Torre fosse innocente, ma non era neanche certa che fosse colpevole. Se giustizia doveva essere, quel dubbio doveva arrivare anche ai giudici, e quel dubbio doveva passare attraverso l’avvocato difensore. Ma Quirico non sapeva nulla. Ed ecco che entrava in ballo lei. 

			In termini giuridici ora c’era un dubbio, più che ragionevole, che Enrico La Torre non fosse colpevole dell’omicidio. Troppa gente era entrata dentro la camera 104 la notte del delitto per poter affermare con certezza che La Torre avesse ammazzato Alessia Deiana.

			“O lo chiamo adesso o non lo chiamo più”.

			Guardò l’ora, le undici, prese il cellulare e chiamò Quirico.

			Il telefono squillò cinque volte prima che Quirico, emozionato alla vista del nome di Antonella sul display, rispondesse.

			«Ciao Quirico, scusa l’ora».

			«Nessun disturbo, anzi, dimmi».

			«Hai qualche minuto?»

			«Tutti quelli che ti servono, ti ascolto».

			«È una cosa importante, preferisco passare io da te, se mi dici dove abiti, tra dieci minuti sono lì, puoi scendere?».

			Quirico ebbe un brivido di piacere.

			«Certo, ti aspetto giù».

			Le diede l’indirizzo, chiuse il telefono e si lanciò nel bagno per darsi una sistemata. Non c’era il tempo per una doccia, ma riuscì comunque a lavarsi alla meglio. Era già in assetto notte con pigiama dagli elastici slabbrati e pantofole di panno. Gli bastarono due minuti per essere pronto a quell’appuntamento notturno tanto inaspettato quanto gradito.

			Quando il taxi arrivò Quirico era già sulla strada. Antonella scese e il taxi parcheggiò poco distante. Quirico non riusciva a capire se era solo la luce dei lampioni a ingannarlo o se Antonella era veramente diversa dal solito. Quando gli si avvicinò notò il trucco, il vestito, le calze e le scarpe.

			Si è vestita così per me, fu il primo e unico pensiero che gli attraversò la mente. D’incanto tutto il resto sparì: Enrico, il processo, la carriera, zia Gratzia, Jasmine, tutto era il passato o il futuro. Il presente era invece una supersexy Antonella che veniva a trovarlo a mezzanotte di un giorno qualsiasi.

			«Ciao Quirico, spostiamoci in quella panchina laggiù, se non ti dispiace».

			Fecero in silenzio i pochi metri di strada, ognuno pensando a come affrontare nel modo migliore la situazione. A Quirico esplodeva il cuore.

			Si sedettero vicini.

			«Senti, scusa se ti ho disturbato stanotte, ma è per una cosa importante. Vorrei che rimanesse solo fra noi».

			«Qualsiasi cosa tu voglia dirmi, la mia risposta è… anch’io», le sussurrò Quirico.

			Antonella lo guardò perplessa.

			«Anch’io cosa?»

			«Questo».

			Quirico le prese la mano, ruotò il busto e si avvicinò con il viso verso quello di lei. Antonella rimase impietrita e solo quando sentì un lievissimo contatto tra le loro labbra, spostò la testa all’indietro.

			«Ma sei matto?».

			Quirico tornò ordinatamente al suo posto, senza avere il coraggio di fiatare.

			Antonella si guardò le scarpe, le calze a rete, le tette alte e il vestito che la fasciava in modo provocante. Fece un semplice due più due e cominciò a ridere. A crepapelle, incapace di fermarsi, con le lacrime agli occhi che le scioglievano il trucco pesante. E quando incrociava lo sguardo sbigottito di Quirico riprendeva con maggiore vigore. Dopo mezzo minuto di mesta vergogna, Quirico si alzò dalla panchina, gettò un saluto nel buio e s’indirizzò verso casa. A quel punto Antonella riuscì a darsi un contegno, ma ormai non aveva più senso continuare, le cose avrebbero seguito il loro naturale corso. Il destino non lo poteva comandare lei.

			«Scusami Quirico, un giorno forse ti spiegherò. È colpa mia, mi dispiace».

			«Come vuoi, ciao».

			«Ciao», rispose Antonella, finalmente punta da un lieve senso di colpa.

			Entrò nel taxi e si tolse le scarpe.

			«Ora mi può riportare a casa».

			E lì, da sola, con le luci di Cagliari che la illuminavano a intermittenza dai vetri del taxi, ripensò al languido “anch’io” di Quirico e riprese a ridere.
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			Dopo venticinque udienze il processo La Torre era quasi arrivato all’epilogo. Restavano da sentire gli ultimi due testimoni, poi la corte avrebbe dato la parola alle parti. Erano tutti stanchi, desiderosi solo di arrivare alla fine come un brutto libro giallo che leggi svogliatamente sino all’ultima pagina solo per sapere chi è l’assassino. E con l’avvicinarsi della conclusione l’interesse del pubblico e dei media era tornato ai massimi livelli. L’aula era nuovamente gremita con un servizio d’ordine predisposto per l’occasione.

			Antonella fece di tutto per arrivare in anticipo. Entrò nell’aula e vide Quirico nel solito posto, sempre impeccabilmente vestito e con la solita espressione tirata.

			«Ciao Quirico», esordì lei avvicinandosi alle sue spalle.

			Quirico la guardò per un paio di secondi, poi le restituì il saluto.

			«Mi dispiace per ieri», confessò a voce bassa.

			«Lascia stare, acqua passata».

			«Davvero, non avevo il diritto di ridere. Avevi ragione tu, sono io che ti ho fatto equivocare».

			«Un giorno mi spiegherai».

			«Un giorno ti spiegherò, forse».

			Rimasero in silenzio.

			«Comunque stavi bene vestita in quel modo», le disse infine.

			«Dici?»

			«Ti stava a pennello».

			«Ok, me lo sono meritata, ma non esagerare, sono qui per chiedere scusa e non ero tenuta a farlo».

			«Scuse accettate, forse».

			«Bene, in bocca al lupo».

			«Crepi».

			Antonella si stava per allontanare.

			«Chi è Maria Ferrari?», le chiese Quirico.

			Antonella si fermò e sorrise. «Hai atteso tanti mesi, aspetta ancora qualche minuto e finalmente lo saprai». Poi andò al suo posto.

			Enrico arrivò poco dopo. Le guardie gli tolsero le manette e lo fecero sedere nel solito posto alla destra di Quirico.

			«Ohi Quiriche’».

			«Ohi Enriche’».

			«Perché hai questa faccia?», gli chiese Enrico.

			«Antonella mi ha dato merda ieri sera».

			«L’avvocato?»

			«Sì, quella laggiù».

			Quirico si sporse e la guardò.

			«Cose che capitano. Sei uscito con lei?»

			«Macché…». Quirico gli raccontò brevemente dell’incontro notturno.

			«Voleva aiutarti», sentenziò Enrico dopo una breve pausa di riflessione.

			«Cioè?»

			«Non è venuta da te per dartela, altrimenti te l’avrebbe data. Significa che voleva parlarti ma tu non le hai dato il tempo. L’unica cosa di cui poteva voler parlare è il processo. Ma non è la tipa che chiede aiuto, al massimo aiuta gli altri. Quindi, secondo me, voleva aiutarti».

			«Vestita da mignotta?»

			«Non importa il vestito».

			«Mi stai dicendo che non solo ho fatto la figura del coglione, e ti assicuro che ho fatto la figura del coglione, ma ho anche perso un bonus?»

			«Sì».

			«Tanto peggio per te. Ti sceglievi un avvocato bello e bravo e questo non succedeva».

			«Quindi ti piace davvero?».

			Il pubblico che li vedeva, avvocato e imputato, parlottare in aula con rapidi scambi di battute mai avrebbe pensato che quei due stessero semplicemente parlando di donne. Quirico non si sentiva in colpa, aveva trascorso giornate intere cercando di far partecipare Enrico al processo, provando a coinvolgerlo nella sfida che avrebbe deciso della sua vita, e alla fine si era arreso. Poteva ben parlare dei fatti suoi con il suo amico, anche dentro un’aula di corte d’assise, come accadeva molti anni prima nella piazzetta sotto casa di Enrico.

			«Entra la corte», fu la risposta di Quirico.

			La sfilata dei giudici popolari con le fasce tricolori diede inizio all’udienza. La prima a dover essere esaminata era proprio Maria Ferrari. Era un testimone della parte civile. Il normale ordine di audizione dei testimoni (prima i testi dell’accusa, poi della parte civile e infine quelli dell’imputato), su accordo delle parti, non era stato rispettato. Antonella, senza troppo entusiasmo, prese la parola.

			«Dottoressa Ferrari, qual è la sua attività professionale?»

			«Sono psicologa. Svolgo la libera professione a Firenze».

			Enrico la osservava con attenzione. Si inclinò verso Quirico. «Questa l’ho già vista, ma non ricordo quando», gli sussurrò all’orecchio. «L’ho già vista…».

			Antonella intanto continuava con l’esame: «Ha sempre svolto la libera professione?»

			«No», rispose la dottoressa. Era una bella donna di neanche quarant’anni, elegante e dall’espressione intelligente.

			«Ricorda qual era la sua professione circa quindici anni fa?»

			«Sì, lavoravo per il ministero della Difesa».

			«E di cosa si occupava per l’esattezza?»

			«Valutavo i test psicoattitudinali nelle visite di leva. Ha presente la cosiddetta visita dei tre giorni che si faceva un tempo, prima che abolissero la leva obbligatoria?».

			Antonella annuì. 

			Enrico s’inclinò nuovamente verso Quirico. «Ora ricordo», bisbigliò soddisfatto.

			La dottoressa Ferrari precisò: «Io esaminavo i test e se notavo qualche risposta sospetta informavo il responsabile che disponeva un colloquio con l’interessato per capire se c’era davvero un problema da approfondire o era il solito furbetto che dava risposte anomale per evitare il servizio militare».

			«Il colloquio lo eseguiva lei stessa?»

			«Io o qualche collega. Eravamo in molti, le potenziali reclute erano migliaia».

			«Ricorda, e vengo al motivo della sua deposizione, se ha sottoposto a colloquio l’imputato Enrico La Torre?»

			«No».

			«Non lo ha sottoposto a colloquio?»

			«No, non lo ricordo, sono passati tanti anni e come le ho detto ne ho visti moltissimi».

			«Dopo i colloqui redigeva una relazione sul soggetto?»

			«Certo».

			«Riconosce come sua la firma apposta sulla relazione che le esibisco? Signor presidente, chiedo di depositare agli atti la relazione psichiatrica a firma della dottoressa Maria Ferrari avente a oggetto la “Valutazione di idoneità alla leva: Enrico La Torre”». Era un modulo prestampato dove lo psicologo poteva annotare brevi osservazioni sulla recluta.

			Quando aveva avuto l’incarico difensivo dalla famiglia Deiana, per prima cosa Antonella aveva analizzato la personalità dell’imputato per capire chi fosse veramente Enrico La Torre. Non c’era molto su cui lavorare e tentò, senza troppe speranze, la carta dei test psicoattitudinali effettuati dall’esercito. Grazie agli influenti amici di Giovanni Deiana, Antonella ora poteva avere accesso a quel documento.

			«Sì è la mia, è passato molto tempo ma ricordo benissimo questi moduli, ne avrò compilati centinaia».

			«La sua grafia è decisamente da medico». La dottoressa sorrise. «Può aiutare la corte a decifrare senza fraintendimenti quel che ha annotato sulla scheda di Enrico La Torre?».

			“Ecco che arrivano i guai”, pensò Quirico.

			Maria Ferrari aggiustò gli occhiali e si concesse mezzo minuto per mettere ordine tra quei segni contorti. «Noto che a quel tempo scrivevo peggio di adesso. Dunque: “Soggetto dalle spiccate doti intellettive. Manifesta rassegnata indifferenza verso le istituzioni. Conflitto paterno in atto. Omosessualità: negativo. Tendenze maniacali verso il sesso. Idealizzazione della donna, desiderio di rivalsa verso il genere femminile”. Tutto qua», concluse la dottoressa Ferrari levandosi gli occhiali e osservando Antonella.

			In aula si levò un brusio. Era la vox populi: “L’avevo detto che era un porco”. Giovanni Deiana gonfiava il petto. Era stato lui a chiamare personalmente le più alte sfere dell’esercito per arrivare a spulciare nella cartella di Enrico La Torre. Quando aveva portato il documento sulla scrivania di Antonella le aveva detto poche parole: «È stato lui, questa è la prova».

			«Nient’altro?», le chiese Antonella. 

			«Nient’altro».

			«Nessun’altra domanda», Antonella si risedette con la sensazione di avere giocato sporco.

			Gualtieri non fece domande. Sapeva che il documento depositato da Antonella aveva solo un valore suggestivo, ma i media ci avrebbero ricamato sopra un bel po’ e gli faceva gioco.

			Quirico parlottò per qualche minuto con Enrico, poi iniziò il controesame totalmente al buio.

			«Dottoressa Ferrari, che lei sappia l’imputato è stato riformato?»

			«Non ne ho idea».

			«Glielo dico io, non è stato riformato. Si è fatto tutto il servizio militare nell’esercito. La corte può acquisire gli atti dal ministero della Difesa».

			«Prendo atto», rispose calma Maria Ferrari.

			«Lei aveva dato parere positivo o negativo alla leva dell’imputato?»

			«Queste valutazioni non spettavano a me. Io dovevo solo esaminare il soggetto. La commissione medica superiore decideva sulla base delle mie osservazioni e degli altri esami che venivano eseguiti durante la visita dei tre giorni».

			«Quindi, nonostante lei avesse definito l’imputato uno psicopatico, sessomaniaco, misogino e anarchico, l’imputato è stato dichiarato abile per la leva».

			«Avvocato, io non ho mai usato quei termini, comunque sì, gliel’ho detto che l’ultima parola non spettava a me».

			Quirico si schiarì la gola. Non sapeva proprio cos’altro chiederle, ma non voleva mollarla così presto. Enrico lo chiamò e Quirico s’inchinò per ascoltarlo, poi riprese la parola: «Quanti anni aveva l’imputato quando lei lo esaminò?».

			La dottoressa Ferrari guardò il documento con la data di nascita di Enrico e fece un rapido calcolo: «Diciotto», rispose.

			«Lei è una psicologa. È corretto dire che la personalità di un individuo cambia nel corso della vita?»

			«In parte. La personalità è una sorta di sintesi tra ciò che è innato ed esperienze apprese, più o meno precocemente. Il trascorso non si può cancellare. Le motivazioni che mi hanno indotto a riferire, per esempio, che c’era un conflitto con il padre, rimarrebbero anche se riesaminassi La Torre adesso o fra trent’anni. Le conseguenze sul piano comportamentale però potrebbero essere diverse, ciò che può cambiare è il modo in cui i fatti accaduti vengono rielaborati e vissuti».

			«Le osservazioni riportate nel documento che ci ha appena letto quindi non rappresentano una sentenza a vita, ma un giudizio relativo a quel determinato periodo. Diciottenne con ancora un piede nell’adolescenza».

			«Sì, ho valutato un diciottenne, è un fatto oggettivo. Sul piede nell’adolescenza, non le so dire anche perché non so cosa significhi».

			«Se valutasse la stessa persona quattordici anni dopo, avrebbe lo stesso identico risultato?»

			«Probabilmente no, è prevedibile che cambi, ma non è da escludere che sia lo stesso. Gliel’ho detto, il background rimane».

			Quirico non era soddisfatto delle risposte della psicologa. La sensazione nel pubblico di avere la prova certa dell’esistenza del mostro, sotto la patina del mansueto professore, non poteva essere stata scalfita dal semplice dubbio che nel frattempo Enrico fosse cambiato.

			Enrico chiamò un’altra volta Quirico verso di sé e gli bisbigliò alcune parole all’orecchio. Quirico annuì.

			«Dottoressa, lei quanti anni ha?»

			«Quasi trentanove».

			«Quindi, facendo due conti, quando ha esaminato l’imputato lei ne aveva circa ventiquattro, venticinque, giusto?»

			«Giusto».

			«A che età si è laureata in Psicologia?»

			«Ventitré anni».

			«Prima di lavorare per il ministero della Difesa aveva lavorato in altri posti come psicologa?»

			«No».

			«Lei ha analizzato la personalità dell’imputato appena ventiquattrenne, neolaureata e senza alcuna esperienza lavorativa alle spalle, è corretto?».

			La dottoressa Ferrari temporeggiò, poi amareggiata rispose: «Sì».

			«Non ho altre domande».

			Quirico si risedette con la vaga sensazione di essere riuscito a limitare i danni.

			Antonella aveva ascoltato il controesame di Quirico con estrema attenzione e il modo in cui il novellino aveva osato minare la credibilità del suo testimone aveva acceso, forse per la prima volta in tutto il processo, l’avvocatesco spirito guerriero che era stato messo forzatamente a dormire dopo la visita nel bagno della stanza 104 dell’Hotel Campidano. Quello che lei chiamava il “mostro forense”.

			I buoni propositi sulla condannabilità dell’innocente, per un attimo, vennero spazzati via dalla voglia di combattere nell’arena del dibattimento. Non era più spettatrice, era finalmente parte. Il mostro poteva uscire dalla gabbia.

			«Presidente, potrei fare un’altra domanda al teste?», chiese con il tono del guerriero.

			Gualtieri sorrise, vedendole nello sguardo la determinazione dei bei tempi.

			Quirico si pentì di averle dato spudoratamente della zoccola solo mezz’ora prima.

			«Proceda avvocato», concesse il presidente.

			«Con quanto si è laureata, dottoressa Ferrari?»

			«Centodieci e lode… e pubblicazione della tesi».

			«In che posizione è arrivata al concorso per il posto al ministero della Difesa?»

			«Prima».

			«Su quanti?»

			«Mi sembra oltre quattromila».

			«Conosceva la sua materia quando ha iniziato a lavorare per il ministero?»

			«Perfettamente», rispose con orgoglio.

			«Ho finito».

			Antonella si sedette. Sentiva l’adrenalina scorrere nelle vene. Non sapeva nulla del voto di laurea di Maria Ferrari né del posizionamento al concorso pubblico, aveva agito solo d’istinto. In quei momenti adorava fare l’avvocato.

			Quirico guardò Enrico che alzò le spalle.

			La dottoressa Ferrari uscì dall’aula e il cancelliere chiamò sul banco dei testimoni Paolo Almerighi.
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			Quirico inspirò. “Adesso mi gioco tutto”.

			L’esame lo iniziò il pubblico ministero. Come di consueto Gualtieri fece domande per confermare la sua tesi senza soffermarsi sui particolari. Almerighi dichiarò quel che aveva sempre detto: lui e Alessia si sarebbero dovuti vedere fuori dall’albergo ma lei con un messaggio gli aveva chiesto di salire dalla finestra. Almerighi non ne aveva avuto il coraggio, così, dopo avere provato invano a chiamarla, se n’era andato via.

			Antonella, tornata mansueta, rinunciò a fare domande e il presidente diede la parola a Quirico. 

			Quirico impugnò con entrambe le mani l’asta metallica del microfono, fece un profondo respiro e si alzò. Gli era tornata la voglia di vomitare. Si scusò con la corte e bevve un sorso d’acqua da una bottiglietta che aveva portato con sé.

			Guardò Enrico e poi Paolo Almerighi.

			“Su Quirico, procedi, andrà come deve andare”. 

			«Signor Almerighi», esordì, «quando ha conosciuto Alessia Deiana?».

			Almerighi sospirò come infastidito da una domanda di cui tutti ormai conoscevano la risposta.

			«Almerighi», intervenne perentorio il presidente, «non si permetta mai più. Risponda alle domande e non si azzardi a dare segni di insofferenza. Ha capito?»

			«Sì», rispose timidamente Almerighi che non si aspettava una simile reazione.

			«Meglio così. Avvocato, continui».

			«Grazie presidente. Allora quando ha conosciuto Alessia Deiana?»

			«Il quattordici maggio dell’anno scorso nella discoteca Charlie di Cagliari. Era poco prima di mezzanotte».

			«Quali sono state le circostanze dell’incontro?».

			Paolo Almerighi raccontò minuziosamente le fasi dell’approccio con Alessia senza nascondere nulla dell’incontro, preferendo però non dire niente sulla povera disgraziata che aveva illuso per due ore prima di venire rapito dall’angelo.

			«Nel divano della discoteca, avete avuto un rapporto fisico?», chiese Quirico.

			«Ci siamo baciati parecchie volte».

			«E nient’altro?»

			«Mentre ci baciavano le accarezzavo il seno e le parti intime. Aveva un vestito, quindi era agevole».

			«Anche Alessia la accarezzava?»

			«Teneva la sua mano sui miei genitali, da sopra i jeans».

			«Quanto sono durate queste effusioni?»

			«Non saprei dire con certezza, mezz’ora, forse tre quarti d’ora, ma non ne sono certo. Abbiamo anche cambiato posto perché Alessia si era accorta che uno degli insegnanti era seduto dall’altra parte dei divanetti».

			«Quando vi siete lasciati, che accordi avete preso?».

			Almerighi ebbe voglia di sbuffare, ma si trattenne.

			«Alessia mi disse che sarebbe partita due giorni dopo, quindi ci saremmo dovuti vedere assolutamente la sera successiva per stare insieme».

			«Cosa intende per “stare insieme”?» 

			«Be’, passare la notte con lei… fare l’amore».

			«Glielo ha detto Alessia?»

			«Cosa?»

			«Che avreste dovuto fare l’amore il giorno dopo».

			«Me l’ha fatto capire chiaramente. Ma c’era poco da interpretare, dopo una serata come quella e la sua richiesta di rivederci da soli la notte successiva, non c’erano dubbi su come avremmo trascorso il tempo».

			«Le era mai capitato in precedenza di avere un appuntamento simile con una ragazza come Alessia Deiana?»

			«No, in realtà no. Lei era meravigliosa. Mi è capitato raramente di vedere ragazze così nella mia vita, figurarsi avere addirittura un appuntamento intimo».

			In aula si sentì qualche risolino divertito. Il presidente si limitò ad alzare lo sguardo. Tornò il silenzio assoluto.

			«Quali erano gli accordi tra di voi?»

			«Dovevo andare io nel suo albergo e parcheggiare là vicino. Lei mi avrebbe raggiunto a mezzanotte. La mia macchina è molto riconoscibile, gialla con le pattane blu e lei lo sapeva perché gliel’avevo detto il giorno prima, quindi l’avrebbe trovata facilmente. Ma le cose sono andate diversamente».

			«Cosa intende quando dice pattane?»

			«Quelli che si mettono sulle ruote… i copricerchi. La mia auto li aveva blu, gliel’ho detto».

			«Quindi lei sarebbe dovuto andare da Alessia ma le cose sono andate diversamente. Ha ricevuto un messaggio da lei?»

			«Sì».

			«E cosa diceva?»

			«Non ricordo le parole testuali, ma mi invitava a salire da lei dalla finestra».

			«E cosa ha fatto?»

			«Sono sceso dalla macchina e sono andato fin sotto la sua finestra. La luce era spenta. Ho provato a tirare la corda fatta con le lenzuola ma non mi fidavo molto. Non sembrava molto stabile, poi i nodi sulla stoffa non mi convincevano. Per terra c’era cemento, se cadevo rischiavo di farmi male».

			«E quindi come si è comportato?»

			«Vicino alla finestra c’era una grondaia e il muro aveva qualche sbeccatura. Ho pensato di provare ad arrampicarmi dal muro, ma dopo qualche tentativo ho rinunciato. Così ho prima chiamato a voce bassa Alessia e siccome non rispondeva ho provato a telefonarle e le ho mandato anche un paio di messaggi. Ma non ho ricevuto risposta. Allora sono tornato alla macchina. Ho aspettato una decina di minuti seduto sperando che lei si facesse viva…», si interruppe. Aveva la sensazione di avere usato un termine inopportuno. «…Cioè nel senso che speravo che mi richiamasse o che arrivasse. Poi sono andato via».

			«Verso che ora è andato via?»

			«Più o meno mezzanotte e mezza, mezzanotte e quaranta».

			«Quindi non è salito nella stanza 104?»

			«No. Purtroppo».

			«Cosa intende?»

			«Che forse se fossi salito avrei potuto evitare quello che è successo. È un pensiero che non mi dà pace».

			«Molto nobile», disse con una punta d’ironia Quirico. Paolo Almerighi non capì il motivo del tono sarcastico.

			«Cambiamo per un attimo argomento. Lei conosce la palestra Sagittarius di Cagliari?»

			Almerighi guardò Quirico. Il motivo di quella domanda gli era assolutamente oscuro.

			«La conosce?», incalzò Quirico.

			«Sì, la conosco bene».

			«Perché la conosce bene, la frequenta?»

			«No, è di un mio amico. L’ha aperta da un paio d’anni. Io l’ho aiutato a fare pubblicità quando ha iniziato a lavorare. Ci ho mandato un po’ di amici e colleghi».

			«Quindi nel maggio scorso la palestra era aperta da pochi mesi?»

			«Sì».

			«E lei era particolarmente impegnato a promuovere la palestra?»

			«Impegnato non direi, avevo con me diversi volantini e biglietti da visita e li consegnavo a chi capitava».

			«Biglietti da visita come questi?».

			Quirico si alzò e porse al testimone un cartoncino bianco con il nome, il logo e l’indirizzo della palestra. Chiese e ottenne di acquisire agli atti quel documento, di cui il presidente si riservò di valutare la rilevanza.

			«Sì, esattamente. Proprio questi».

			«Ne aveva molti con sé?»

			«Sì, in quel periodo ne avevo un po’ dappertutto. A casa, in macchina, nel portafoglio».

			«Quale periodo?»

			«Primavera estate dell’anno scorso. Poi me ne sono disinteressato e ho buttato tutto. Ma perché?», osò chiedere Paolo Almerighi.

			«Il perché lo vedremo dopo. Cambiamo ancora argomento: lei fa uso di stupefacenti?».

			Gualtieri esplose. «Presidente, mi oppongo alla domanda. Non ha nessuna rilevanza. Stiamo perdendo tempo e mi sembra che ne abbiamo già perso abbastanza con le domande dell’avvocato D’Escard. Cerchiamo di terminarlo questo processo».

			«La rilevanza sarà molto chiara se mi si dà la possibilità di terminare», replicò Quirico.

			«Non vedo la rilevanza della sua domanda, ma le concedo qualche minuto per dimostrarla. Poi la interromperò, avvocato. Non mi piace interrompere gli esami testimoniali, ma se si superano i limiti del consentito, lo farò. Proceda».

			Quirico tirò un sospiro di sollievo.

			«Dica Almerighi, lei fa uso di stupefacenti?».

			Paolo Almerighi guardò il presidente. «Rischio qualcosa se dico la verità?», chiese.

			«Basta che non ci racconti che è un trafficante di droga. Risponda solo alla domanda».

			«No, macché trafficante. Comunque sì, qualche volta mi faccio uno spinello».

			«È un consumatore sporadico, dico bene?»

			«Esatto».

			«Sa quindi preparare gli spinelli».

			«Be’, sì. Non è difficile, ho imparato da ragazzino».

			«Cosa serve per fare uno spinello? Io non lo so, non ho le sue competenze».

			Paolo Almerighi sorrise. Gli sembrava paradossale raccontare in un’aula di tribunale come si girava un cannone. «Occorre il fumo, innanzitutto, l’hashish intendo, poi una sigaretta, la cartina, l’accendino e il filtrino».

			L’ultima parola gli fece accendere alcune sinapsi dal significato oscuro.

			«Un filtrino ha detto? Ci spieghi meglio per favore».

			«Il filtro, proprio come nelle sigarette. Non tanto per filtrare il fumo, quanto piuttosto per evitare che il tabacco finisca in bocca. O si comprano già fatti, di cotone, o si preparano con dei pezzetti di cartoncino arrotolati. Quadratini di un paio di centimetri per lato».

			«I filtri lei li compra già fatti o li assembla con i cartoncini?»

			«Li assemblo».

			«E li assembla al bisogno, o li porta con sé già fatti?»

			«Dipende, in genere nel pacchetto di sigarette ne tengo qualcuno. Cioè, li faccio come passatempo quando ho le mani in mano. Ma non sempre».

			Quirico dentro di sé esultò. L’aveva portato esattamente dove voleva. Era stato aiutato da un mucchio di informazioni che gli aveva fornito Mannai scavando nelle sue abitudini e nella sua vita privata anche oltre il lecito. La palestra, i biglietti da visita, gli stupefacenti e anche il curioso passatempo di Almerighi gli erano stati analiticamente descritti da Mannai. Era stato Quirico a chiedergli di indagare su quegli specifici aspetti quando aveva preso atto che si sarebbe dovuto fare tutto il processo.

			Un buon lavoro di squadra e il suo pesciolino adesso era a un tanto così dalla rete.

			«E cosa usa? Cioè, che tipo di cartoncino predilige?»

			«In genere bigliettini da visita…». Si pentì di aver detto la verità. Non capiva il senso di quelle domande, eppure non gli piacevano ed ebbe una sgradevole sensazione di accerchiamento.

			«Bigliettini da visita. Interessante». Quirico prese fiato. «Presidente vorrei fare una produzione e chiedere l’acquisizione agli atti di un reperto. Il dodici agosto dell’anno scorso, dietro espressa autorizzazione del pubblico ministero, io e l’avvocato della parte civile abbiamo effettuato un sopralluogo nella stanza 104 dell’Hotel Campidano. Quella in cui è stata uccisa Alessia Deiana. Erano anche presenti due agenti della polizia giudiziaria che hanno filmato ogni fase del sopralluogo. Durante la visita, sotto il letto sono stati trovati alcuni reperti tra cui uno che, a questo punto, appare molto importante. Direi decisivo».

			“E bravo Quirico”, pensò Antonella.

			Quirico si avvicinò al presidente e gli porse il verbale del sopralluogo con le fotografie dei reperti. Fra questi c’era anche il cartoncino arrotolato che con il tempo si era parzialmente riaperto mostrando i segni della stampa. La freccia che si intravedeva era chiaramente la medesima del logo della palestra. Il presidente esaminò con attenzione la fotografia del reperto e il bigliettino da visita che aveva depositato poco prima. Non c’erano dubbi, il quadratino trovato nella stanza di Alessia era stato ritagliato da uno dei biglietti da visita della palestra.

			Quirico tornò al posto. Il presidente parlottò a lungo sottovoce con il giudice a latere in un’aula completamente ammutolita. Presero il codice di procedura penale, lo sfogliarono e lo lessero sottovoce. Poi il presidente si rivolse al cancelliere che si alzò e uscì dalla stanza. Poco dopo rientrò e riferì al presidente.

			«Dunque», esordì il presidente, «dalla questura stanno portando l’originale del reperto cui ha fatto riferimento l’avvocato D’Escard. La corte e le parti potranno esaminarlo, poi vi darò la parola. Ci sono obiezioni all’esibizione?».

			Nessuno obiettò. Il presidente riprese la parola.

			«Ai sensi dell’articolo 63 del codice di procedura penale, interrompo la testimonianza di Paolo Almerighi e la avviso, signor Almerighi», lo guardò, «che a seguito delle dichiarazioni rese oggi, potranno essere svolte indagini nei suoi confronti. La invito quindi a nominare un difensore. Per ora può andare».

			Paolo Almerighi non capiva. Rimase seduto a bocca aperta.

			«Cosa significa? Perché devo nominare un difensore?»

			«È una garanzia per lei prevista dal codice. Dalle sue dichiarazioni potrebbero profilarsi elementi di responsabilità a suo carico. Le assicuro che è meglio nominare un difensore».

			«Ma per la storia degli spinelli? Lei mi aveva fatto intendere che non rischiavo nulla».

			«No, signor Almerighi, non ha capito», rispose con pazienza il presidente. «Gli stupefacenti non c’entrano, ma a seguito delle sue dichiarazioni e dei documenti acquisiti il suo ruolo nella vicenda per cui stiamo procedendo è diventato delicato. Potrebbero, dico potrebbero, ravvisarsi elementi di reità a suo carico. Quindi l’esame testimoniale per legge non può andare avanti. Adesso vada e consulti quanto prima un legale».

			«Sono di nuovo accusato dell’omicidio di Alessia?», esclamò incredulo.

			«Non ho detto questo, ho detto che sono emersi degli elementi finora non conosciuti. Adesso per favore vada».

			Almerighi si alzò lentamente guardandosi intorno. Gli sembrava di essere precipitato in un incubo. Con passi incerti, seguito dallo sguardo di decine di persone, percorse il breve tragitto sino alla porta dell’aula. Un avvocato che assisteva al processo si alzò, gli si avvicinò e gli diede il proprio bigliettino da visita. Almerighi lo prese meccanicamente ma lo fece cadere subito, quasi scottasse. Poi uscì dall’aula barcollando.

			Al termine dell’udienza la corte dispose una perizia sul cartoncino trovato nella camera 104 e rinviò il processo di alcune settimane. Nelle successive udienze vennero ascoltati come testimoni i periti che avevano eseguito gli accertamenti. Le conclusioni cui erano arrivati erano chiare: il cartoncino conteneva minuscole tracce organiche riconducibili a Paolo Almerighi. Gualtieri tentò in ogni modo di fare cadere in contraddizione i periti, ma senza riuscirci. Anzi, l’enfasi nel condurre il controesame mostrò a tutti quanta importanza avesse quel nuovo elemento sulla tenuta dell’impianto accusatorio. 

			Anche i periti grafologici confermarono che la grafia della lettera depositata da Quirico e letta in udienza da Francesca Mura era inequivocabilmente quella di Alessia Deiana.

			Il processo ormai era interamente istruito e venne rinviato per la requisitoria e la discussione delle parti.


	
			19

			Gualtieri stava rileggendo i verbali delle deposizioni testimoniali. Erano migliaia di pagine rilegate in cinque faldoni, quattro erano posati sul tappeto del suo ufficio all’ultimo piano del Palazzo di Giustizia, l’ultimo era sopra la scrivania. Era su quello che Gualtieri stava lavorando per sgretolare i punti di forza della difesa e dare credibilità a tutto il suo impianto accusatorio. Odiava doverlo ammettere, ma D’Escard aveva fatto un buon lavoro. Un ottimo lavoro. Se prima del processo non c’erano dubbi sulla condanna di Enrico La Torre, alla fine del dibattimento l’esito appariva quanto mai incerto.

			Sulla colpevolezza, però, Gualtieri non aveva dubbi. La Torre era un assassino, i giudici potevano decidere quel che volevano, ma La Torre sarebbe sempre rimasto un assassino.

			Mentre sfogliava i verbali delle testimonianze, Gualtieri annotava su un quadernetto ogni minimo e apparentemente insignificante particolare che potesse rivelarsi utile nella requisitoria. Mancavano pochi giorni ormai, poi il processo, in un modo o nell’altro, sarebbe finito. 

			La concentrazione non gli consentì di sentire il toc toc alla porta. Dopo alcuni secondi senza ricevere risposta, i colpetti divennero colpi decisi. Gualtieri alzò la testa. Mormorò un «avanti!», tra i denti, voglioso di maltrattare chi aveva osato disturbarlo.

			La porta si aprì. Un volto noto si affacciò. «Ciao Stefano, disturbo?».

			La spia del ministero.

			«Ciao Angelo, nessun disturbo, entra».

			«Grazie».

			«Andiamo al bar? Posso offrirti un caffè?»

			«No grazie, non ho molto tempo». Angelo Manfredi si accomodò in una delle sedie di fronte alla scrivania di Gualtieri.

			«Non ti ho più visto dall’ultima volta. Pensavo fossi andato via».

			«No, sono rimasto tutto il tempo, non ho perso un’udienza».

			«Davvero?»

			«Quelli come me non stanno mai in prima fila, mi mimetizzo tra il pubblico».

			Gualtieri iniziò ad agitarsi. Quell’uomo gli trasmetteva pessime sensazioni.

			«Ti sei trovato bene a Cagliari?», disse per cambiare argomento.

			«Benissimo, domani però parto e volevo salutarti».

			«Domani? Venerdì c’è la discussione, non rimani per la requisitoria? È il mio pezzo forte». Gualtieri sorrise mostrando i faldoni sulla scrivania e sul tappeto.

			«Ormai non ha più senso. L’esito lo sentirò al telegiornale».

			«Peccato. Era il mio pezzo forte», ripeté.

			Manfredi mise le mani sulle cosce e le sfregò un paio di volte. Non trovava il modo di dirlo.

			«Senti Stefano…».

			«Dimmi».

			«Per la promozione».

			«Sì?»

			«Non se ne fa niente. Mi dispiace».

			Gualtieri chiuse gli occhi. Porca troia. Si lasciò cadere sullo schienale della sedia girevole. Rimase in quella posizione per molti secondi.

			«Mi hanno silurato. È così? Mi hanno trombato», chiese senza aprire gli occhi.

			«Non sei risultato idoneo. Per ora».

			«Per ora… non è così facile, quello è un treno che passa una volta sola. E ora non sono idoneo…». Gli bruciava tremendamente aver perso l’occasione di fare carriera, ma sarebbe riuscito a farsene una ragione. Quel che gli era veramente insopportabile era dover subire un giudizio di inidoneità. Il suo smisurato orgoglio da primo della classe non accettava bocciature.

			«Chi è stato a comunicartelo?».

			Manfredi non parlò.

			Gualtieri aprì finalmente gli occhi e lo guardò.

			«Tu! Sei stato tu a dare un giudizio negativo?», ringhiò sporgendosi in avanti mettendo i palmi delle mani sulla scrivania.

			«È il mio lavoro, Stefano», rispose Manfredi sostenendo il suo sguardo.

			«E qual è il tuo lavoro? Accoltellare i colleghi alle spalle?»

			«Non sei di spalle e io non accoltello nessuno. Te lo sto dicendo in faccia. Sono venuto per questo, perché non pensassi che sono scappato».

			«Questa è una porcata, Manfredi. È una porcata che non mi merito».

			«Se vuoi metterla così».

			«E come dovrei metterla?».

			Manfredi alzò un sopracciglio.

			«Come? Vuoi proprio sapere come potresti metterla?».

			Gualtieri comprese che Manfredi aveva voglia di dirglielo.

			«Parla».

			«Il mio lavoro non è spiare, Stefano, non lo farei, altrimenti. Io cerco solo di capire. Capire se noi siamo idonei a ricoprire questi ruoli. Diversamente da quello che la gente può pensare, noi cerchiamo di fare in modo che la magistratura funzioni. Il sistema potrà anche essere malato, ma noi dobbiamo essere irreprensibili. La magistratura funziona solo se ognuno fa il proprio lavoro. Io sono venuto a vedere se tu facevi il tuo lavoro. Bene o male, non importa, l’importante è fare quello per cui sei qua».

			«E allora?»

			«Allora? Allora ti dico questo. Le indagini del processo La Torre sono state scandalose. Ma noi già sapevamo che non era colpa tua. Avresti forse dovuto prestare maggiore attenzione, tuttavia è un errore scusabile. Tecnicamente durante il processo sei stato perfetto. Ma sapevamo anche quello. Non è la preparazione che ti manca. Se il tuo nome era il primo sulla lista dei candidati c’era un motivo».

			«E allora?», ripeté Gualtieri allargando le braccia.

			«Hai perso di vista il tuo ruolo. Durante questi mesi hai combattuto una battaglia personale priva di senso. Il tuo unico obiettivo era quello di annichilire l’avversario. L’avvocato D’Escard ha subito decine di feroci attacchi di cui non c’era alcun bisogno. Non erano funzionali né all’accusa né al corretto svolgimento del processo, erano solo attacchi per dimostrare quanto tu eri bravo e quanto l’avvocato D’Escard era impreparato. A cosa è servito? A nulla, è stato inutile e anche dannoso, perché a un certo punto il presidente ha smesso di ascoltarti. Non è questo il tuo ruolo, Stefano. Hai reso un pessimo servizio in termini di dignità, decoro e imparzialità della magistratura. Tu rappresenti lo Stato, Stefano, rappresenti tutti, le tue battaglie personali combattile in privato».

			«Per questo?»

			«Sì».

			«Mi stai dicendo che la mia carriera è bloccata solo perché un ragazzino vestito da avvocato ti ha fatto pietà?»

			«Vedo che non hai capito, Stefano. Purtroppo». Manfredì si alzò. «Ti sto valutando. E lo sto facendo in piena coscienza. E ti sto anche salutando perché devo tornare a Roma». Gli porse la mano.

			Gualtieri la guardò. Dopo alcuni secondi la strinse.

			«Fai un lavoro da infami», disse.

			«Forse è vero, ma è il mio lavoro».

			Continuavano a stringersi la mano.

			«Non ho modo di farti cambiare idea?», chiese guardandolo negli occhi, cercando di non tradire nessun tono supplichevole.

			«Chissà, prova a redimerti». Lasciò la mano di Gualtieri e si diresse verso la porta dell’ufficio. «Magari se chiedessi l’assoluzione di La Torre…». Manfredi lo osservò con un ghigno sulle labbra.

			«Sai che non posso farlo». Gualtieri era inorridito alla sola idea. Se avesse fatto una cosa simile sarebbe diventato la barzelletta vivente del tribunale. “Lo schizofrenico PM della bajùr”. Però promosso.

			«Lo so. Scherzavo», sibilò Manfredi aprendo la porta.

			«Scherzavi?»

			«Chissà», concluse serio in volto. E si chiuse la porta alle spalle. Allontanandosi, Angelo Manfredi dapprima sorrise lievemente, quindi si lasciò andare a una risata sincera e rumorosa.
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			«Ok, basta così!», sbottò Quirico. 

			Alessio allungò la testa oltre il monitor del computer e guardò Quirico con aria interrogativa.

			«Ho detto basta così. Questa roba la conosco a memoria non ha più senso continuare a studiarla». Quirico allontanò da sé uno dei fascicoli del processo. Con i verbali d’udienza e tutti i nuovi documenti il magro fascicoletto era finalmente diventato enorme. Poi prese il foglio sul quale aveva annotato i punti che avrebbe dovuto seguire nella sua arringa finale, lo rilesse, fece un’espressione moderatamente soddisfatta e lo mise dentro il fascicolo.

			«Hai presente all’università, quando dopo un paio di mesi di studio avevi la sensazione di conoscere il libro a memoria e anche leggerne una sola riga ti faceva venire la nausea?»

			«No, e francamente non me ne frega nulla».

			«Ecco», continuò Quirico parlando più a se stesso che al collega, «adesso provo la stessa sensazione. Il fascicolo La Torre lo potrei recitare parola per parola e non ho più voglia di leggerlo. Domani c’è la discussione, requisitoria e arringhe, come andrà andrà, ma adesso ne ho le scatole veramente piene».

			«Fa’ come credi, ma io non lo facevo».

			«Cosa?»

			«All’università. Io studiavo sino all’ultimo secondo dell’ultimo giorno anche se ero nauseato. Poi, dopo l’esame mi ubriacavo per una settimana e allora sì che ero nauseato per davvero».

			«Io invece no. Ora chiudo gli occhi e mi metto a pensare a quando sarò ricco e famoso e tu mi farai da segretaria». Quirico si distese sulla poltrona girevole e incrociò le mani dietro la nuca.

			E stava pensando per davvero a un suo futuro radioso quando, qualche minuto dopo, il campanello dello studio suonò.

			«Aspetti qualcuno?», chiese Alessio a Quirico.

			«No, e tu?»

			«Neppure».

			Alessio si alzò, uscì dalla stanza e andò ad aprire. Rientrò dopo qualche secondo chiudendosi furtivamente la porta alle spalle.

			«È per te anche se vorrei che fosse per me».

			«Chi è?»

			«La badante della tua cliente strega».

			Quirico si illuminò.

			«Jasmine? Da sola?»

			«Esatto».

			«Senza zia Gratzia?»

			«Sì, ed è bellissima!».

			«Vattene, lasciaci soli», ordinò Quirico.

			«No, oggi non erano previsti appuntamenti, quindi rimango in stanza».

			«Ti prego va’ via», lo implorò Quirico.

			«…e le guardo le tette».

			«Pulisco io la stanza per due settimane», contrattò Quirico.

			«Un mese hai detto?»

			«Vada per un mese».

			«E il bagno».

			«Come vuoi, maledetto verme».

			Alessio ci pensò su.

			«Stanza e cesso per due mesi… posso ben rinunciare alla vista di Jasmine. Andata!».

			Alessio si aggiustò la giacca e la cravatta, passò la mano nei capelli e diede qualche colpo di tosse forzato. Poi aprì la porta della stanza e si rivolse alla ragazza che attendeva nella minuscola sala d’aspetto.

			«Signorina Jasmine, l’avvocato D’Escard adesso può riceverla. Prego».

			Poco dopo Quirico navigava negli occhi turchesi di Jasmine. Era bella, più bella del solito, libera finalmente dalla cornacchia nera che velava la sua immensa luce. Vestita in un modo che non aveva mai visto prima.

			«Zia Gratzia detto di dare questo, così tu legge».

			Quirico aprì la lettera che gli aveva consegnato Jasmine. Era di un nuovo avvocato dei nipoti. Uno di fuori. Il foglio era in filigrana pregiata, occupato per metà dall’intestazione. Decine di nomi sotto quello del boss. Sedi in tutta Italia e poi a Tokyo, Londra e Parigi. La carta intestata di Quirico al confronto impallidiva. L’illustre collega minacciava chissà quali azioni legali. “Solo chiacchiere”, pensò Quirico, non avevano niente in mano, potevano andare anche dal migliore avvocato del mondo e le cose non sarebbero cambiate.

			«Adesso la studio e poi fra qualche giorno chiamo zia Gratzia così le dico cosa ne penso».

			«Molto bene. Ha detto anche di dare questa». Jasmine gli porse una busta.

			Quella Quirico la conosceva bene. La solita bustina gialla con il timbro dell’ingegner Cavalieri che zia Gratzia consegnava a Quirico dopo ogni colloquio e che conteneva sempre qualche pezzo di quelli verdi. Quel giorno erano tre.

			“Trecento euro per avere guardato gli occhi di Jasmine mi sembra un ottimo affare, al limite del furto”.

			Fu colto da un’idea, quasi un’ispirazione. Agì d’impulso.

			«Jasmine, oggi è il tuo giorno libero vero?»

			«Sì».

			«Hai impegni per stasera?»

			«Io vado in piazzetta a trovare amiche di Ucraina. Ci vediamo sempre il giovedì. Poi vado a dormire no tardi. Domani sveglio presta… sveglia presto!», sorrise.

			«Verresti invece a cena con me? Offre zia Gratzia!». Quirico sventolò la busta gialla.

			Jasmine divenne rossa e abbassò gli occhi. Li rialzò solo un istante per far arrivare a Quirico un bagliore turchese dal contenuto inequivocabile.

			Poi, sforzandosi per superare l’evidente imbarazzo, gli regalò un sorriso timido e felice. Un sorriso che spalancò una volta per tutte la porticina dell’animo di Quirico, dietro la quale erano riposti tutti i suoi pensieri per Jasmine.

			Quirico venne assalito da emozioni di cui aveva perso il ricordo, sempre che le avesse mai provate. Qualcosa come un vuoto d’aria di mezzo minuto su un jumbo jet, ma invece del terrore per la paura di morire c’è la gioia per la speranza di vivere. Si sentì sopraffatto da qualcosa che andava ben oltre il desiderio di possedere quel meraviglioso corpo:

			“Amore? Se è amore tipo Baci Perugina o roba simile allora ti ha stregato, sicuro, non stare tanto a girarci intorno”.

			Quando si alzò dalla sedia Quirico sentì le gambe molli. Dissimulò disinvoltura sotto lo sguardo silenzioso di Jasmine. Le mani di Quirico però erano incerte, le chiavi gli caddero un paio di volte prima di riuscire a trovare quella giusta e per spegnere il computer gli ci volle un tempo infinito.

			Il pensiero del processo di Enrico lo sfiorò appena. La tensione lo avrebbe comunque tenuto sveglio per tutta la notte, si disse, tanto valeva stare sveglio con Jasmine.

			Alla fine Quirico e Jasmine stavano uscendo dallo studio per dirigersi verso una notte piena di incognite.

			Quattro o cinque ore dopo, Quirico prendeva atto, non senza soddisfazione, che le sue fantasie si erano avverate sin nei più piccoli dettagli, anche quelli più insperati. Come in un film scritto da lui, diretto da lui e, soprattutto, interpretato da lui, i titoli di coda stavano scorrendo sull’immagine del letto della stanza di Jasmine, sul quale due corpi avevano consumato un inequivocabile atto di amore con esplicite derive verso il puro sesso.

			Altri ce ne sarebbero stati quella notte, ma il primo amplesso, quello furioso e improcrastinabile iniziato sull’uscio della stanza tra i mugolii di Jasmine, che implorava di fare piano per non svegliare le coinquiline, fu il massimo che Quirico avesse mai provato.

			Uniti, più che abbracciati, Quirico e Jasmine respiravano all’unisono in attesa che i battiti tornassero regolari. 

			Un pensiero ballava nella testa di Quirico in quel momento. Una frase sentita dire da un suo collega penalista che gli era rimasta particolarmente impressa. Quel collega stava raccontando a un tale una sua convinzione. «Tu immagina», diceva. «Ti sei fatto tre anni di processo, decine di udienze, atti, istanze, memorie, testimoni, requisitoria e arringhe, poi alla fine arriva quel momento in cui tutto questo ti torna alla mente. Entra la corte, tutti si alzano in piedi e ascolti la lettura del dispositivo. Puoi essere l’avvocato più navigato del mondo, con un pacco di capelli bianchi in testa e un conto in banca da paura, eppure in quel momento avrai sempre l’adrenalina a mille. La pelle dei coglioni che si ritira e un blocco qui, nel plesso solare. Allora il giudice inizia: “In nome del popolo italiano… bla bla bla… e bla bla bla…”, e tu aspetti solo di sentire il verbo alla fine della frase: condanna o assolve, condanna o assolve, condanna o assolve, solo quello ti interessa. Se condanna, vaffanculo, pensi subito alla parcella e a come recuperare i soldi che il condannato non ti vorrà dare, ma se assolve… Dio mio… se assolve prima di tutto godi, cazzo se godi, godi come non hai mai goduto prima. Meglio di una scopata». Eccola, quella frasetta irriguardosa, che dai meandri dei suoi neuroni il cervello gli aveva fatto tornare a galla.

			Col ditino da maestrina Quirico, avvinto al corpo ucraino, avrebbe voluto toccare la spalla di quel collega e dirgli: «Se te ne facevi una come quella che mi sono appena fatto con Jasmine, non diresti così».

			Rotolarono ognuno da una parte del letto. 

			Il seno di Jasmine, totalmente incurante della forza di gravità, andava su e giù ritmicamente. Il respiro batteva il tempo.

			Nessuna originalità nella sceneggiatura di Quirico, succedeva tutto esattamente come si doveva svolgere. Ne aveva visti a decine di film con scene di sesso, i rituali erano sempre gli stessi. Adesso lei si gira verso di te e cerca coccole. Piccolo interludio di carezze e chiacchiere. Poi si ricomincia la samba, anche questo è scritto, giusto il tempo di ricaricare le pile. La notte è lunga ed Enrico può attendere, il paradiso no.

			«Tu sei bravo», disse improvvisamente Jasmine.

			L’orgoglio di Quirico, generalmente sotto i livelli minimi di dignità, schizzò alle stelle. Non solo aveva appena consumato un rapporto sessuale dal sapore epico con una ragazza meravigliosa, ma riceveva addirittura i complimenti.

			«Dice anche zia Gratzia, tu sei bravo, molto bravo ragazzo. Io felice».

			L’orgoglio tornò ai valori normali.

			«Tu fai felice le persone. Tu fatto felice me adesso e fatto felice zia Gratzia anche».

			«Zia Gratzia non sembra mai felice, anzi sembra sempre arrabbiata».

			«No zia Gratzia brava, altri sono cattivi. Loro vogliono male a zia Gratzia».

			«Loro chi?»

			«Tutti. Tutti vogliono male a zia Gratzia. Pensano che è strega, dice che zia Gratzia ha stregato ingegnere Cavalieri per i suoi soldi. Ora tutti infatti invidiano lei».

			Non era un discorso che interessasse troppo a Quirico. Lui pensava solo ai prossimi atti che avrebbe consumato a breve in quel letto. Gli bastava la percezione della pelle giovane e fresca di Jasmine e il leggero contatto della sua mano sul petto per poter riprendere la battaglia in qualsiasi momento, ma con quei discorsi zia Gratzia volteggiava sopra il letto e non gli agevolava i processi di rigenerazione energetica.

			«Ma ora zia Gratzia serena, più felice. Grazie a te Chirico». La Q non riusciva mai a pronunciarla.

			«Cerco solo di aiutarla».

			«Lei dice che tu non avvocato. Tu dottore. Tu tolto male di zia Gratzia e lei ora sta bene».

			«Io tolto male a zia Gratzia e ora male ce l’ho io», disse quasi fra i denti Quirico pensando al testamento che zia Gratzia gli aveva affidato e che teneva custodito nell’archivio del suo studio all’interno di un fascicolo dal nome fuorviante.

			«No capito».

			«Dicevo che io adoro zia Gratzia», disse Quirico accarezzandole i capelli.

			Jasmine lo guardò perplessa.

			«Certo che la adoro. Senza di lei non avrei conosciuto te e ora non sarei qui».

			Jasmine sorrise.

			«E poi ha ragione zia Gratzia, io sono dottore… e tu sei la paziente!». Quirico si rigettò su di lei e con l’orecchio poggiato sul suo petto fingeva di auscultarle il respiro. Con il volto immerso nel suo seno, l’ombra di zia Gratzia finalmente si dissolse e le pile si ricaricarono tutto d’un tratto.

			Misero a dura prova le molle del letto di Jasmine per un paio d’ore. Le piaceva fare l’amore e le piaceva parlare tra un amplesso e l’altro. Quirico, sfatto, si addormentò definitivamente alle tre di notte, mentre con le residue energie provava ad articolare le ultime frasi poco coerenti di una giornata speciale. 

			L’ultimo pensiero che i neuroni superstiti gli inviarono quasi lo stupì. “Chissà se Antonella vedendomi adesso sarebbe gelosa…”.
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			Nell’immenso corridoio del piano terra il rumore dei passi di Quirico echeggiava nel vuoto. La corte si era appena ritirata in camera di consiglio per deliberare e tutti si erano allontanati dopo quasi sette ore di udienza. Probabilmente la lettura della sentenza sarebbe slittata al giorno successivo, ma Quirico aveva preferito rimanere nel palazzo di giustizia e camminava avanti e indietro per stemperare l’agitazione. A poche decine di metri da lì la corte era riunita per decidere. Sarebbe uscita dalla camera di consiglio solo per mettere la parola fine su quella vicenda, una volta per tutte.

			Il volto tirato di Quirico tradiva la tensione accumulata in un anno e mezzo trascorso a scalare una montagna di cui non si vedeva la cima e quando provava a guardarsi alle spalle gli sembrava impossibile avere fatto tutta quella strada ed essere ancora vivo. 

			Il volto tradiva anche la stanchezza per le poche ore di sonno. Una veglia ben spesa, anche se il suo cervello era ancora capace di riconoscere le priorità. Quirico si era svegliato quando le primissime luci dell’alba coloravano la città, aveva baciato Jasmine sulla fronte ed era andato via con la sensazione che la magia si fosse esaurita dentro quel letto. Non si era neanche curato di annotare il suo numero di cellulare, nel caso avesse voluto mandarle un messaggio romantico.

			Ma soprattutto il suo volto tradiva rabbia e delusione. Questo era il suo primo vero pensiero, ancor più soffocante dell’esito del processo.

			«Ho fatto schifo…», ripeteva in continuazione mentre continuava a ticchettare lungo il corridoio.

			Si fermò in un punto a caso e diede un pugno sul muro.

			«Sono un idiota…».

			Quirico si lasciò cadere su una delle numerose sedie allineate lungo il muro e chiuse gli occhi.

			«Ho fatto davvero schifo…».

			Non si dava pace per come aveva gestito la sua arringa. Aveva la sensazione di avere disperso, in poco più di un’ora, tutto quello di buono che era riuscito a costruire sino a quel momento.

			Incapace di stare fermo, si rialzò e andò a sedersi in un posto lontano, seminascosto da un pilastro. Appoggiò la schiena sul pilastro distendendo le gambe lungo altre due sedie allineate. Senza slacciarle e facendo leva con la punta dei piedi, si tolse le scarpe che caddero disordinatamente per terra. Si guardò i piedi per alcuni secondi.

			«Che cosa poteva pretendere Enrico da un avvocato che ha le calze diverse?». Al piede destro una calza nera, a quello sinistro una blu. «Se mi vedono adesso condannano anche me». Ormai parlava da solo senza alcun ritegno.

			Chiuse gli occhi cercando di dormire per non dover pensare. Invece pensò senza riuscire a dormire.

			L’udienza era iniziata puntualissima in un’aula gremita come non mai. Enrico gli si era seduto come al solito alla sua sinistra. «Ohi Enriche’».

			«Ohi Quiriche’», aveva risposto Enrico, che aveva subito aggiunto: «Dài, come Juary!». 

			«Ok», aveva risposto Quirico senza avere idea di cosa volesse dire.

			Gualtieri aveva preso la parola quasi subito e aveva parlato per circa tre ore. Della requisitoria del PM gli erano rimasti impressi solo alcuni passaggi. Enfatici e retorici come si conviene quando hai le telecamere di tutta la nazione puntate addosso. 

			«Signor presidente, signor giudice a latere, egregi giudici popolari», aveva esordito guardando uno per uno i componenti della corte. «Illustrissima corte d’assise tutta. Non vi annoierò ripetendovi quello che avete già sentito dai molti testimoni che sono venuti in quest’aula, o quello che risulta dai molti documenti acquisiti agli atti del processo. Proverò solo a mettere ordine nella marea di elementi che sono emersi in cinque mesi di dibattimento, elementi che assurgono al rango di sospetti, sospetti che si elevano a indizi, indizi che diventano prove. Certe e inconfutabili. Prove di cosa? Della colpevolezza di Enrico La Torre, ovviamente. Ma mi sia concessa una breve premessa. Ogni processo merita di essere celebrato. Quando si celebra un processo per accertare la verità di un fatto, si celebra il trionfo della democrazia, del diritto, della normale vita sociale di una comunità e nessun soldo è mal speso quando è funzionale a conoscere la verità. È su questo termine, chiave di volta di tutto il sistema, che voglio soffermarmi. La verità si ricerca, e quando si è capaci, la si trova». Aveva fatto una pausa a effetto tenendo l’indice alzato all’altezza degli occhi. «La verità, però, non s’inventa. Non è un quadro che si dipinge come si vuole a seconda delle proprie convenienze, la verità è un fossile che si estrae dalla viva terra con certosina pazienza, spazzolando con minuscoli pennelli ogni singolo residuo di polvere, discernendo con sagacia ed esperienza ciò che appartiene al fossile e ciò che si è aggiunto nel tempo, finché non rimane nudo, scoperto alla vista di tutti. E al nostro giudizio». Un’altra pausa per consentire a chi ascoltava di recepire la metafora preparata da tempo della quale andava fiero. «I fatti sono la verità. Enrico La Torre aveva dei video pornografici nel computer di casa sua: questo è un fatto. Enrico La Torre è stato giudicato da uno specialista come soggetto avente tendenze maniacali verso il sesso e un desiderio di rivalsa verso il genere femminile: questo è un fatto. Enrico La Torre è entrato nella camera 104 dell’Hotel Campidano il quindici maggio dell’anno scorso: questo è un fatto. Enrico La Torre ha abusato sessualmente di Alessia Deiana: questo è un fatto. Enrico La Torre è stato visto nel cuore della notte gettare qualcosa di grosso nel canale dietro l’Hotel: questo è un fatto. Questi sono alcuni dei fatti. Da questi fatti e da altri, estrapoliamo la verità. Come potete rendervi conto anche voi», si rivolse per lo più ai giudici popolari, «non è un compito molto difficile. Direi quasi matematico».

			Ascoltando il PM, Quirico si era quasi convinto. Gualtieri aveva continuato nella sua requisitoria analizzando puntigliosamente tutti gli aspetti che parlavano della colpevolezza di Enrico. Un altro passaggio l’aveva colpito. «Sentirete dirvi da chi parlerà dopo di me che nella stanza 104, dopo che La Torre aveva consumato un atto d’amore con Alessia», Gualtieri aveva gesticolato ampollosamente quasi ghignando per accentuare l’assurdità di quell’ipotesi, «è entrato qualcun altro. E chi parlerà dopo di me proverà a convincervi che anche questo è un fatto certo. E come proverà a convincervi? Ovviamente interpretando in modo frettoloso, superficiale se non addirittura disonesto, il risultato della prova testimoniale di Paolo Almerighi. Egli, dico colui che parlerà dopo di me, sosterrà che dentro la stanza è stato trovato qualcosa che sarebbe appartenuto a qualcun altro. Che cosa? Un filtro per uno spinello». Gualtieri aveva sospirato e si era toccato gli occhi alla base del naso prima di riprendere a riparlare dopo un’altra misurata pausa. «Vedete, ieri sera mi sono detto: se non trovo spiegazioni plausibili per la presenza del filtro dentro la stanza 104, allora chiedo l’assoluzione dell’imputato. È il mio ruolo, non ho niente di personale contro La Torre, quindi se non ho la certezza della colpevolezza dell’imputato non insisterò perché venga condannato. Dicevo, ieri sera, senza neanche particolari sforzi, ho buttato lì alcune ipotesi: ce l’aveva Alessia con sé dopo le effusioni della notte prima, per esempio, oppure è stato messo successivamente da qualcuno per depistare le indagini, oppure quell’Almerighi era un frequentatore abituale dell’Hotel Campidano. Queste solo per citare le più semplici e immediate, ma ce n’è anche un’altra suggestiva che mi è piaciuto percorrere più per spirito contemplativo che per altro: Almerighi è effettivamente entrato nella stanza dell’hotel Campidano e dopo la faticosa scalata ha perso uno dei suoi filtri che, possiamo ipotizzare, teneva con sé. Egli entra, cerca di orientarsi nella stanza buia, infine vede Alessia Deiana senza vita e fa quello che probabilmente la maggior parte dei ragazzi avrebbe fatto al suo posto. Se ne va, abbandona il luogo del delitto per evitare complicazioni. Ipotesi forse anche suggestiva, peccato però che nella stanza non sia stata rinvenuta alcuna impronta digitale di Almerighi, e questo ce lo dice la Scientifica. Ma, per solo spirito romanzesco, ipotizziamo che sia entrato davvero nella stanza 104. La prima domanda che dobbiamo porci è la seguente: che prove abbiamo che Almerighi abbia anche ucciso Alessia Deiana? La risposta che dobbiamo necessariamente darci è una sola: nessuna. La seconda e decisiva è però un’altra: può un pezzetto di cartone di pochi centimetri quadrati ritrovato sotto al letto di Alessia Deiana seppellire tutti gli altri fatti e farci dimenticare che nel corpo di Alessia Deiana è stato ritrovato il liquido seminale di Enrico La Torre e che due testimoni hanno visto Enrico La Torre gettare un grosso sasso nel canale? Ovviamente no».

			“Debole ma efficace”, aveva pensato Quirico. Debole nella sostanza, efficace nel ragionamento. Nel complesso Gualtieri aveva svolto una buona requisitoria, consolidando i pilastri dell’impianto accusatorio e scalfendo tutti i punti di forza della difesa. Gli era tuttavia mancata la forza persuasiva che possiedono solo i veri avvocati, quell’arte dell’uso della parola che non può appartenere in chi sostiene una tesi solo per pubblico ufficio.

			Dopo una requisitoria come quella di Gualtieri, un buon avvocato – un vero artista – avrebbe potuto segnare molti punti a proprio favore. Anche perché Antonella Demelas, l’unica che nel gioco delle parti avrebbe potuto riequilibrare il conto tra arte e mestiere, aveva invece tenuto il solito profilo basso. Quirico aveva ascoltato inizialmente con terrore e poi con compiaciuta consolazione la discussione della parte civile. Non una parola era stata spesa da Antonella per sostenere la colpevolezza di Enrico La Torre, limitandosi a un generico richiamo alle osservazioni svolte da Gualtieri. L’avvocato Demelas per poco più di un’ora di meravigliosa e inutile oratoria aveva analizzato solo gli aspetti civilistici del danno subito dai famigliari della vittima, niente più di quello. Per lei l’omicidio di Alessia rappresentava solo un presupposto per il risarcimento.

			Ma se da un lato l’arrendevolezza di Antonella gli spianava le porte per il successo, da un altro lato gli demoliva l’unico alibi che la sua coscienza gli concedeva: perdere contro uno dei migliori avvocati del foro era accettabile, perdere contro un impiegato, per giunta uno stronzo come Gualtieri, non era scusabile. Quando venne il momento di Quirico, questi pensieri gli arrivarono disordinatamente nel cervello e d’un tratto si ricordò che quella era la sua prima arringa difensiva. Dopo tanto tempo passato dentro l’aula d’udienza si sentiva a proprio agio tra poltroncine logore e tavoloni di cui conosceva ogni singola nervatura e anche i volti ormai familiari della corte che lo guardavano con occhi non più inquisitori ma quasi amichevoli gli infondevano serenità. Ma era sempre e comunque la sua prima arringa difensiva.

			Si era alzato dalla sedia, aveva aggiustato il foglio con i punti dell’arringa e aveva atteso di ricordare uno dei tanti incipit che aveva studiato a memoria nei giorni precedenti.

			Aveva afferrato la sua inseparabile asta di metallo che sorreggeva il microfono, si era aggiustato la toga che sembrava pesare una tonnellata e aveva dato fiato alla voce. Quel che fosse uscito, sarebbe andato comunque bene.

			«Signor presidente e signori della corte», aveva iniziato. «Per prima cosa mi voglio scusare. Prima di spiegarvi le ragioni per cui l’imputato deve essere assolto, sento l’obbligo di ringraziarvi e scusarmi. Non è un mistero che io sia un giovane e inesperto avvocato che affronta un processo penale di tale importanza senza avere abbastanza capelli bianchi per considerarsi all’altezza. Né, questo me lo concederete, ho fatto finta di essere quello che non ero. Mi scuso per tutte le volte che la mia inesperienza e financo l’emozione mi hanno reso indegno di indossare questa toga e di entrare in quest’aula. Ma si sa, l’unico modo per combattere l’inesperienza è la pratica. C’è chi inizia dai processi per reati bagatellari davanti al giudice di pace e chi, come me, ha la sfortuna di doversi cimentare con un processo di omicidio davanti alla corte d’assise. Vi ringrazio per la vostra pazienza. Certo avrei potuto rifiutare la difesa e non bruciare le tappe che i miei colleghi hanno invece faticosamente percorso. Ma se sono qui e se per tutto questo tempo mi avete sopportato non è stato per vanagloria personale o desiderio di notorietà, ma per un atto di amicizia. Non è un mistero neanche che io e la persona che siede alla mia destra siamo amici da una vita. Dio sa se avrei voluto rinunciare alla difesa di Enrico, Dio sa quanto l’ho implorato di scegliersi un altro avvocato o almeno di consentirmi di farmi affiancare da un collega esperto, ma Enrico non ha voluto. Lui voleva che lo difendessi solo io. Voleva un amico che gli stesse vicino nel momento più duro della sua vita e quella persona non potevo che essere io. Io solo. Ma voglio essere sincero, non ho accettato la difesa solo perché Enrico è un amico, non sarebbe stato sufficiente, ho accettato la difesa perché Enrico è innocente».

			Dopo alcuni minuti aveva incrociato gli occhi di uno dei giurati, l’uomo sui cinquanta che sedeva sempre all’estrema destra, l’unico che manifestava con il suo atteggiamento qualche emozione. Per Quirico quel giurato era la cartina al tornasole della sua adeguatezza. Col tempo lo sguardo severo dell’uomo si era ammorbidito. Alla fine del processo Quirico si era convinto che quel giurato avesse superato ogni pregiudizio e vedesse in lui solo e soltanto l’avvocato dell’imputato. Ma quel lungo preambolo dell’arringa in cui sembrava volesse giustificarsi, dicendo a tutti “non è colpa mia se sono stato un disastro”, lo aveva riportato indietro nel tempo, alle prime fasi del processo, quando doveva conquistare sul campo, centimetro dopo centimetro, la stima e il rispetto di ogni interprete di quella gigantesca rappresentazione. E negli occhi di quel giurato gli era sembrato di rivedere lo stesso sguardo scettico del primo giorno. Quando si era reso conto dell’autogol, Quirico aveva gettato l’occhio sull’elenco e aveva cambiato brutalmente discorso, producendo l’effetto sonoro della punta di un giradischi che dopo un urto sobbalza sul vinile.

			Il punto due era generico: “indagini svolte male”.

			Aveva cominciato con buon piglio, le frasi erano ben costrui-te, le pause misurate, e anche il ragionamento filava liscio per arrivare a una prima conclusione che gli interessava porre alla base di ogni successiva argomentazione: come si può sostenere l’accusa di omicidio e rischiare di mettere un uomo in galera per tutta la vita se essa si basa su indagini preliminari svolte in maniera lacunosa, quando non addirittura ridicola? Quirico si era convinto di essere andato bene sul punto due, eppure guardando i giudici e i giurati, soprattutto quel giurato, si era accorto che le sue parole scoppiavano come bolle di sapone appena uscite dalla bocca e cadevano a pochi metri davanti a lui. Aveva creduto che nulla di quello che stava dicendo riuscisse ad arrivare alle orecchie della corte. E benché non fosse vero e nessuno dentro e fuori dall’aula si lasciasse sfuggire neanche uno dei suoi respiri, venne ugualmente colto dallo sconforto. Ed era iniziata, in quel preciso momento, la decisiva capitolazione.

			Sempre seduto osservò ancora i suoi piedi per non dover ripercorrere mentalmente le fasi della sconfitta.

			«Ora vado a comprarmi un paio di calzini nuovi, uguali», disse, «…gialli», concluse. 

			Riguardò per l’ennesima volta l’elenco numerato scritto a penna sul biglietto: il terzo punto “chi era Alessia Deiana”, il quarto “chi è Enrico La Torre”, il quinto “la passione di una ragazza per un uomo”, il sesto, il settimo, tutti.

			Aveva proseguito, toccando e sviscerando tutti i punti segnati sul biglietto, ma ormai irrimediabilmente attanagliato dall’ansia e dalla convinzione di non essere all’altezza di quello che stava facendo.

			E mentre parlava, arrampicandosi su pensieri contorti, inseguendo ragionamenti che iniziavano e spesso non terminavano, cercando nervosamente nel suo vocabolario parole che non erano mai quelle adatte per esprimere il concetto che il cervello aveva elaborato, con pause interminabili scandite da finti colpi di tosse, Quirico si era sentito, come molti anni prima, all’università durante l’esame di Diritto privato. Era uno dei primi esami del corso, uno di quelli tosti, l’esame filtro volutamente impegnativo per sgrossare la torma delle matricole. L’assistente che lo aveva esaminato, un ragazzo mezzo calvo di circa trent’anni, che ne dimostrava cinquanta e che anni dopo avrebbe incontrato nei corridoi del palazzo di giustizia, gli aveva rivolto molte domande delle quali Quirico conosceva, più o meno, la risposta. Conoscere la risposta giusta però non era stato sufficiente perché, d’improvviso, mentre galoppava serenamente verso un buon ventisei/ventisette aveva sentito la propria voce. Proprio così. Quirico si era sentito parlare come in un ritorno di cuffia ingombrante e fastidioso. Ogni parola che diceva gli ritornava nelle orecchie e, soprattutto, non gli piaceva. Aveva iniziato a incespicare, perdere lucidità, trovare enorme fatica per dare forma coerente ai pensieri. Una buona partenza si era rapidamente trasformata in un calvario di tre quarti d’ora finché il professore, che partecipava all’esame solo alla fine, si era avvicinato alle spalle dell’assistente e aveva chiesto perentorio: «Come andiamo qui?».

			«Fatichiamo», aveva risposto l’assistente passandogli un foglietto che aveva compilato durante l’esame. Il professore l’aveva osservato con attenzione scuotendo leggermente il capo, poi d’improvviso gli aveva rivolto una domanda lunga e contorta su usucapione ed eredità terminando con: «…Caio può o non può usucapire?». 

			Quirico, sempre più nel panico e consapevole che la sua sorte si stava decidendo in quegli istanti, si era perso nella domanda quasi subito, aveva fatto finta di pensarci aggrottando le sopracciglia e ripetendo a voce sommessa alcune delle poche parole che ricordava della domanda: «Dunque… usucapione di bene immobile… Tizio è deceduto… il possesso… Caio può o non può usucapire?». Aveva guardato distrattamente l’assistente che gli aveva fatto, almeno così era sembrato a Quirico, un lievissimo, quasi impercettibile segno di no con la testa. Mai fidarsi dei calvi a trent’anni, gli aveva detto qualcuno, così dopo un’altra pausa di ispirata finta riflessione aveva detto convinto: «Caio può usucapire!».

			«Va bene, diciotto, e ora se ne vada», aveva terminato il professore con una punta di insofferenza e disgusto.

			Il panico nell’esporre concetti chiari nella testa ma contorti nella lingua, il suono della propria voce che rimbombava nell’aula e che gli tornava nelle orecchie riempiendole di parole insignificanti, la propria incapacità che si specchiava nello sguardo acuto e poco convinto del giurato, l’insofferenza e il disgusto dipinti sui volti della corte… tale e quale l’esame di Diritto privato di undici anni prima.

			«Ho fatto cagare e basta!». Quirico diede un altro colpo con la nuca al pilastro e d’impeto accartocciò il foglietto con entrambe le mani sino a ridurlo a una pallina di carta grande quanto un pugno.

			C’era un cestino in fondo al corridoio a circa sei metri di distanza, proprio sotto la finestra.

			Un cestino per la carta e una pallina di carta nella mano. Un pensiero gli attraversò la mente: “se faccio canestro Enrico viene assolto”. 

			Il mondo, d’un tratto, scomparve e rimase soltanto Quirico, con la sua pallina di carta e il cestino poco lontano, a decidere che forma dare al futuro. Così, per la prima volta, sentì che davvero la sorte di Enrico dipendeva esclusivamente da lui. E lì non c’erano variabili indecifrabili da temere. L’obiettivo a pochi metri di distanza. La sorte di Enrico affidata a una parabola aerea della durata di meno di un secondo. Pallina dentro Enrico fuori, pallina fuori… Tirò la pallina in aria un paio di volte riprendendola subito per saggiarne il peso, poi si sollevò poggiando bene la schiena contro il pilastro e mimò qualche movimento del polso e del braccio come un golfista che, prima di colpire, prova il bastone passando col ferro a pochi centimetri dalla palla.

			Mi sono laureato facendo questi giochetti, si disse riferendosi alle giornate trascorse nella sua camera a studiare giurisprudenza, sempre con pallina e canestro a portata di mano. La mattina leggeva ripetutamente il numero di pagine deciso in precedenza e la sera le ripeteva sino alla nausea. E mentre ripeteva passeggiava nella sua camera e meccanicamente lanciava la mitica pallina.

			I dubbi di sempre, tiro teso o parabola alta? Sponda sulla parete o canestro diretto? Far roteare la palla facendola scivolare sulle dita o spingerla senza rotazioni? La solita risposta: istinto, talento e caso, la pallina avrebbe agito di conseguenza.

			Respirò e alzò il braccio destro per lanciare. “Dio se è lontano”.

			La mano stava per scattare, ma dei rumori lo bloccarono; erano passi che si dirigevano verso di lui. Un uomo in divisa gli passò accanto e proseguì verso la finestra in fondo al corridoio, proprio vicino al cestino della carta. L’uomo, una sagoma nota a Quirico che lo vedeva solo di spalle, aprì leggermente la finestra e si sedette sull’ultima sedia del corridoio, con la gamba destra a pochi centimetri dal cestino. A quel punto si accorse di Quirico e i due si riconobbero.

			«Salve avvoca’», disse prendendo il pacchetto di sigarette dalla tasca della divisa all’altezza del petto.

			«Agente…», rispose Quirico senza preoccuparsi di darsi un contegno. I calzini spaiati erano lì, offerti alla vista di chiunque fosse interessato. L’uomo era l’agente Dessì, guardia penitenziaria, angelo custode di Enrico dall’inizio del processo. Lui e un collega lo portavano in udienza la mattina presto e al termine lo riportavano a Buonacammino. Ormai l’agente Dessì era diventato una figura fissa del processo, proprio come Quirico, Gualtieri e gli altri. 

			«Fuma avvoca’?», gli chiese offrendogli il pacchetto di Marlboro rosse.

			«Ho smesso», rispose d’istinto senza sapere, né volendo sapere, perché il suo cervello elaborasse risposte tanto idiote che, troppe volte, diventavano parole vere.

			«Sono sempre lì dentro». L’agente accese la sigaretta e buttò il fumo verso lo spiraglio della finestra.

			«Così pare».

			«Sono già un paio d’ore».

			«Lei ne ha visti molti di processi, agente?»

			«Eh sì, molti, è venticinque anni che accompagno gli imputati a palazzo, me ne sono sparati tanti, di processi intendo».

			«E cosa crede? Per l’imputato è meglio se la corte decide subito o se sta in camera di consiglio per molto tempo?».

			Dessì ci pensò sopra per alcuni secondi poi enunciò una teoria che sembrava elaborata da tempo e ripetuta più volte negli anni.

			«Avvoca’, io penso che quando escono subito, dopo manco mezz’ora, prendono decisioni sbagliate. E quando ci stanno a pensare ore e ore, a volte giorni, prendono decisioni sbagliate. Com’è che si dice: è fisiologico. Se decidi senza studiare sbagli, se decidi avendo studiato troppo sbagli lo stesso perché non sei più spontaneo e perdi l’istinto».

			«E quindi?»

			«Quindi, secondo me per processi come questo il giusto sono tre, quattro ore al massimo di camera di consiglio. Non di più».

			Quirico strinse le labbra e annuì, era un’ipotesi come altre.

			«E lei cosa pensa?», gli chiese Quirico.

			«Di questo processo?»

			«Sì».

			«Cosa penso avvoca’, ne penso tante di cose, e non dovrei neanche farlo».

			«Me lo dica lo stesso, ha assistito a tutto il processo e ha anche molta esperienza, senz’altro più di me, come crede che andrà a finire?».

			Dessì si grattò il collo con l’unghia della mano sinistra, orrendamente lunga. «Ho visto bestie, ma bestie brutte davvero avvoca’, assolte. Gente che si sapeva che era cattiva, nei paesi le voci girano, e le voci dei paesi sono spesso vere. Assolti perché non sono stati capaci di condannarli. Bravi gli avvocati, ingiusta la giustizia, quello che vuoi, ma bestie assolte ce ne sono state molte. È un’ingiustizia che mi spaventa, ma che sopporto, in fondo è una seconda possibilità che viene concessa. La condanna dell’innocente invece non la sopporto. Sto proprio male. Ecco, ieri sera a cena mentre parlavo con mia moglie, lei mi ha chiesto come sarebbe finito il processo e io le ho risposto che probabilmente La Torre verrà condannato. Dicendolo mi sono venuti i tremori freddi, e ho capito che secondo me Enrico non merita la condanna. Enrico è bravo, tutti gli vogliono bene a Enrico… che abbia ucciso la studentessa… proprio non ci credo».

			Quirico si sentì sollevato.

			«Lo sa cosa penso avvoca’?», gli chiese Dessì sporgendosi verso di lui.

			«No, cosa pensa agente?»

			«Solo sfiga, sfortuna nera. Di quella brutta. Tipo che vinci alla lotteria e il giorno dopo ti viene il cancro. Secondo me a Enrico è andata proprio così, la sfiga bastarda che ti punta soprattutto quando la fortuna, che è cieca, una volta tanto bacia proprio te. Alessia, meravigliosa, si porta a letto Enrico e lui, che secondo me non aveva mai visto una donna prima di allora, non fa neanche in tempo a gioire che viene colpito dalla supersfiga. Tutto contro di lui. Sfiga, avvoca’, solo quella», l’agente si lasciò andare sullo schienale, diede l’ultima tirata e lanciò il mozzicone della sigaretta centrando l’apertura della finestra.

			«E lei avvoca’, lei cosa pensa?»

			«Penso che ho fatto schifo».

			«Macché», rispose Dessì facendo un gesto con la mano come per scacciare un brutto pensiero.

			Quirico lo guardò dritto negli occhi.

			«Sì, magari oggi era un po’ teso, un filo nervoso, ma è normale. Chi non lo sarebbe?».

			“Un buon avvocato non lo sarebbe”, pensarono entrambi.

			«E poi non è l’arringa che fa la differenza, è il prima. E se lo lasci dire, in confidenza, visto che siamo qua a farci due chiacchiere, lei è stato meglio di tanti avvocati che si danno un mucchio di arie senza essere nulla. Se Enrico La Torre ha qualche speranza lo deve a lei», concluse.

			«Non più», rispose serio Quirico.

			«In che senso?»

			«Nel senso che non dipende da me, o dai giudici».

			«E da chi allora?»

			«Da questa mano e da questa pallina». Quirico mostrò il foglio accartocciato. L’agente Dessì lo guardò perplesso.

			«Se faccio canestro nel cestino della carta vicino alla sua gamba, Enrico verrà assolto. La cosa è molto semplice». Quirico si rimise in posizione di lancio. 

			L’agente Dessì osservò il cestino.

			«È lontano avvoca’».

			«Lo so».

			«Più di quattro metri».

			«Almeno sei».

			«E poi la pallina di carta può prendere direzioni strane».

			«È un rischio».

			«Ci vuole sensibilità di polso avvoca’».

			«Un tempo giocavo, quando ero all’università. Ero bravo, avevo la media del venticinque per cento».

			«Parabola alta o tesa?»

			«Come mi dice l’istinto».

			«Alta avvoca’, ci sono meno rischi».

			Quirico aveva sempre gli occhi fissi sul cestino e respirava lentamente con ampie inalazioni.

			«Vada di sponda sul muro avvoca’, aumenta le possibilità».

			Quirico rimase zitto. Concentrato.

			«Ora silenzio».

			Per una decina di secondi non si sentì volare una mosca, poi il polso di Quirico scattò. Mentre liberava il tiro comprese immediatamente che la forza impressa alla pallina era quella giusta, ma avvertì anche che uno spigolo della pallina aveva rotolato in modo anomalo sul polpastrello dell’anulare.

			La pallina di carta abbandonò la mano di Quirico con una traiettoria quasi perfetta, ma quel quasi, dopo sei metri di volo, poteva fare la differenza tra dentro e fuori. Quattro occhi guardarono il percorso aereo della pallina e due bocche rimasero aperte quasi senza fiatare. Il foglio accartocciato che conteneva i punti della spettacolare arringa di Quirico terminò la fase ascendente e iniziò quella discendente.

			“È storta, porca merda, è storta”, pensò Quirico.

			In brevissimo la pallina colpì il muro a pochi centimetri alla destra del cestino. Una palla normale tipo quelle da tennis dopo il rimbalzo sul muro sarebbe caduta inesorabilmente per terra, ma le irregolarità della carta appallottolata al contatto con il muro produssero un rimbalzo anomalo e la pallina si rimise in traiettoria. Quirico vide la pallina cadere sul bordo del cestino.

			“Cinquanta per cento, dentro o fuori, ormai è solo fortuna”.

			Colpì il margine del cestino e rimbalzò sbilenca fuori.

			Invece di terminare la sua corsa sul pavimento e morire lì, portandosi appresso la sorte di Enrico, la pallina resuscitò e come un salmone che risale il fiume ritornò con decisione verso l’interno del cestino. D’istinto l’agente Dessì aveva allungato il piede e senza alcuna convinzione aveva dato un calcio alla pallina prima che toccasse il pavimento rigettandola dentro.

			«ASSOLTO AVVOCA’!», urlò ridendo Dessì.

			Quirico ormai statuario nella sua posizione sdraiata sorrise. «Sì, ma con l’aiutino».

			«E che c’entra avvoca’, che c’entra? L’aiuto fa parte della vita, quando qualcuno ci aiuta dobbiamo essere ancora più contenti». Dessì si alzò e tirò i calzoni della divisa bene sulla vita.

			«Significa che le darò metà della parcella», concluse Quirico. 

			Dessì si avvicinò a Quirico contando i passi. Quando fu vicino a lui disse: «Cinque metri e passa, avvoca’. Bel lancio. E non voglio nulla, Enrico lo aiuto gratis. A più tardi avvoca’». Strinse la spalla di Quirico e ridacchiando gioioso come chi ha qualche bella nuova storia da raccontare si allontanò lungo il corridoio.

			Quirico si sentì finalmente sereno. Guardò l’ora sul display del cellulare, le cinque e mezza, poi lo spense e chiuse gli occhi. Si addormentò quasi subito in un sonno senza sogni.

			«Avvoca’!».

			L’agente Dessì era in piedi vicino a Quirico e gli parlava a voce alta.

			«Avvoca’, sveglia!».

			«Mmmhhh».

			«Avvoca’, sono usciti, deve venire».

			Quirico aprì gli occhi di scatto e venne abbagliato dalle luci del corridoio, si schermì con la mano.

			«Che ore sono?»

			«Le sette meno dieci avvoca’, dài, si metta le scarpe e vada in aula ché aspettano solo lei».

			«È buono?», chiese Quirico passandosi la mano negli occhi.

			«E che ne so? Fra poco lo sapremo».

			Quirico si tirò su, pulì un rivolo di saliva che gli era colato dall’angolo della bocca e si infilò le scarpe. Alzandosi sentì le ossa scricchiolare. Avvertiva voci nel corridoio, gente che si affrettava a entrare nell’aula, pochi giornalisti che erano rimasti nei pressi del Palazzo di Giustizia.

			«Devo andare in bagno».

			«Non c’è tempo avvoca’, non riuscivano a contattarla al telefonino e stavano per chiamare un difensore d’ufficio per la lettura del dispositivo ma io ho detto all’assistente che sapevo dove si trovava. Su, venga, avvoca’».

			Barcollando e cercando di ridestarsi dal sonno profondo in cui era precipitato, Quirico percorse con passo svelto i due corridoi e arrivò sino all’aula di corte d’assise. Era già piena ma niente di paragonabile alla mattina. Si fece largo tra la gente che lo fece passare solo perché lo riconosceva, poi arrivò al banco, lanciò uno sguardo veloce verso Enrico e si infilò, con navigata maestria, la toga.

			«Avvocato è pronto?», gli chiese il cancelliere.

			«Sì, credo di sì».

			Il cancelliere uscì da una porticina laterale e andò ad avvisare la corte.

			Quirico sentì le gambe molli e una sensazione di vuoto all’altezza della bocca dello stomaco. E non era la mancanza di cibo, era l’emozione che gli scombinava alcune funzioni vitali elementari. Aveva provato qualcosa di molto simile quando, da ragazzino, aveva beccato un dodici al Totocalcio e aveva atteso interminabili ore davanti alla televisione per conoscere le quote. Quando finalmente il giornalista aveva annunciato: «Ora diamo le quote dei fortunati vincitori», il suo cuore aveva sussultato nello stesso modo. Aveva vinto ottantaduemila lire.

			La corte entrò in aula dalla porta a destra: presidente, giudice a latere e giudici popolari. Quirico cercò subito gli occhi del suo giurato di fiducia ma non vi lesse niente di diverso. Solo stanchezza o forse, osservando con maggiore attenzione, una punta di disapprovazione.

			La corte era in piedi dietro il banco e il presidente teneva in mano un foglio. C’era ancora gente che frettolosamente entrava dalla porta del pubblico e altri che sarebbero entrati. Il presidente fece un segno a una guardia che andò a presidiare l’ingresso per non consentire l’accesso a nessun altro.

			“E sbrigati diossanto ché sto per morire”.

			Per Quirico ogni secondo durava un’ora. Enrico, in piedi come tutti, guardava con la testa bassa il pavimento. Se qualcuno, in quel momento, gli avesse dato la possibilità di esprimere un desiderio, lui avrebbe chiesto una sigaretta e poi, forse, anche di venire assolto.

			Dopo alcuni interminabili minuti il silenziò finalmente regnò. Assoluto e irreale.

			«Nel nome del popolo italiano», esordì il presidente, «la corte di assise di Cagliari, definitivamente pronunciando nel processo a carico di Enrico La Torre, visto l’articolo 530 secondo comma del codice di procedura penale…».
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			Ci fu un brusio e il presidente si interruppe immediatamente. Guardò l’aula con sguardo severo finché non tornò a regnare un silenzio nervoso, pronto a esplodere.

			«…assolve l’imputato e ne ordina l’immediata scarcerazione se non detenuto per altra causa».

			Assolve.

			Assolve.

			“Assolto… assolto… Enrico assolto… abbiamo vinto… ho vinto”.

			Fu come una bomba esplosa vicino al suo orecchio. D’un tratto i suoni gli arrivavano ovattati, di alcuni istanti in ritardo rispetto alle immagini. E anche quelle sembravano rallentate in un’atmosfera quasi onirica in cui tutto era morbido e irreale.

			Vide la corte che usciva lentamente e sfuocata dall’aula e poi Enrico che gli parlava. Le labbra si muovevano e dopo poco gli giunsero parole strane, il suo cervello le memorizzò ma riuscì a rielaborarle solo molte ore dopo: «Come Juary, Quirico, come Juary. Arrivò all’Avellino che nessuno lo conosceva e con i suoi gol lo salvò. E l’Avellino a inizio campionato era spacciato».

			In piedi, immobile, Quirico girava solo di tanto in tanto la testa a destra e a sinistra per percepire qualcosa di quello che gli accadeva intorno. Vide Enrico che veniva portato via dall’agente Dessì e dal suo collega, l’avrebbero condotto in carcere per le formalità che precedono la scarcerazione, entro un paio d’ore sarebbe tornato a casa. Voltò la testa a sinistra e vide Gualtieri, il grande sconfitto del processo, che ostentava indifferenza e ridacchiava come se niente fosse, anche se per slacciarsi il bavaglino ci impiegò un tempo lunghissimo. Antonella, realmente serena, stava telefonando seduta a pochi metri da lui. Quello che accadeva alle sue spalle non poteva vederlo, ma gli giunsero alcune voci, forse grida. «Vergogna!». «La giustizia fa schifo!». «È un assassino e voi lo state liberando!», poi rumori come di un principio di colluttazione. In breve tornò il silenzio.

			L’aula lentamente andò svuotandosi e Quirico riprese contatto con la realtà. I sensi tornarono lucidi. Finalmente si lasciò cadere sulla sedia, la toga sempre indosso, il fascicolone con la scritta “La Torre” e i segni lasciati dal bastone di zia Gratzia chiuso davanti a sé. Pronto per essere archiviato nello scaffale dei capolavori.

			D’improvviso Antonella gli si parò davanti.

			«Ciao Quirico».

			«Ciao».

			«Allora, com’è?», gli chiese.

			«Meglio di una scopata».

			«Ci puoi scommettere!», rispose Antonella che aveva molta più esperienza di Quirico sia in fatto di assoluzioni che di scopate. Si sedette di sbieco sul banco degli avvocati, vicino al fascicolo. «Comunque congratulazioni, sei stato in gamba, hai fatto un buon lavoro».

			«Grazie, comunque solo fortuna».

			«Non solo».

			«Sono stato anche aiutato».

			«E da chi?»

			«Per esempio da un avvocato che doveva essere la mia peggior nemica e invece sembrava la mia migliore alleata».

			«Dici? Se quell’avvocato avesse dato il meglio di sé l’esito non sarebbe cambiato». Antonella lo disse per cortesia, convinta del contrario. Il mostro forense rinchiuso dentro di lei, ridotto da tempo a un cagnolino innocuo, avrebbe dato qualsiasi cosa per fare sentire la sua voce quell’ultimo giorno, spazzare via ogni dubbio e far condannare Enrico La Torre, perché il suo compito era quello di far condannare Enrico La Torre.

			«No, Antonella, non è così. Se tu avessi sostenuto l’accusa, Enrico si beccava l’ergastolo. Però adesso mi dici il perché. Credo di doverlo sapere: perché hai tradito il tuo cliente? A cosa devo questa insperata botta di culo? E non dirmi che ti ho fatto pietà».

			Antonella ci pensò alcuni istanti. Poteva dirglielo, perché no?

			«Mi sei stato simpatico da subito Quirico, onestamente. E il modo in cui Gualtieri ti trattava mi ha indispettito, ma non è per quello. Ho iniziato il processo pronta a schiacciarti, convinta di farlo, certa che sarebbe stata una passeggiata. Enrico La Torre per me era colpevole, avrei semplicemente aiutato la giustizia a fare il suo corso. Poi è successo un fatto, ma non ti dirò cosa…».

			«Ha a che fare con la notte in cui sei venuta sotto casa mia?»

			«Sì, anche con quello, ma tutto è iniziato molto prima. Ero convinta della colpevolezza dell’imputato, dicevo, e ho sempre guardato i fatti pensando che La Torre avesse ucciso Alessia Deiana. Poi invece un pensiero che si annidava nella mia mente ha preso forme più concrete e un giorno mi sono chiesta: “e se invece fosse innocente?”».

			Quirico la contemplava.

			«Ho cambiato completamente ottica. Ho preso il fascicolo e l’ho guardato al contrario, per usare una metafora. Molti elementi, non tutti, erano a favore dell’innocenza più che della colpevolezza. Altri elementi me li hai dati tu durante il processo. La vicenda del filtrino di Paolo Almerighi effettivamente è stata una bella intuizione anche se non sono troppo sicura che Paolo Almerighi sia entrato in quella stanza. Per farla breve, ho ragionato come l’avvocato difensore e mi sono convinta che La Torre era innocente. A quel punto non potevo sostenere la colpevolezza, combattere perché venisse condannato uno sulla cui colpevolezza c’erano dubbi ben più che ragionevoli, non mi avrebbe fatto dormire la notte. E sai una cosa? Non me ne pento».

			«Hai studiato il fascicolo al contrario».

			«Esatto».

			«E ora?»

			«Ora niente, vado a casa a dormire. Ho un sacco di colpevoli da fare assolvere nel futuro».

			«Questo si può fare?»

			«Questo si deve fare».

			Si strinsero la mano. Antonella uscì dall’aula e Quirico rimase da solo. Il fascicolo di Enrico era sempre davanti a lui, lo guardò poi gli diede alcuni colpetti con la mano e lo fece ruotare lievemente su se stesso. Dopo qualche minuto di colpetti il fascicolo era capovolto davanti a Quirico, la scritta attirò la sua attenzione: “erroT aL”.

			Seguendo l’istinto riprese il fascicolo, lo mise al dritto e aprì le prime pagine, quelle dei primissimi atti d’indagine oramai dati per acquisiti. D’improvviso si spense l’euforia per la vittoria e si accese qualcos’altro. Si gettò in una fitta lettura di pagine che credeva di conoscere a memoria, ma che apparivano stranamente diverse da come le ricordava. Questione di prospettiva si disse. Fu una lunga e interminabile notte.
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			La persona che il pomeriggio del giorno dopo si presentò a casa di Enrico La Torre aveva i calzini spaiati e la barba lunga. L’abito e la camicia che appena ventiquattro ore prima avevano fasciato, quasi contenendolo, il petto inorgoglito dell’avvocato D’Escard, erano spiegazzati e nello sguardo si leggeva la stanchezza accumulata in due giorni in cui aveva dormito sì e no quattro ore in tutto. Avrebbe avuto voglia di fare un bagno bollente e addormentarcisi dentro per una settimana e pazienza se affogava. Ma non poteva, non adesso. C’era ancora qualcosa da fare prima di mettere la parola fine sul processo La Torre. Da quando aveva parlato con Antonella nell’aula di corte d’assise non aveva avuto più contatti con nessuno a parte qualche barista dal quale aveva comprato un paio di panini per superare la notte. Il cellulare era rimasto volutamente spento per non venire disturbato. Ma era giunto il momento di riaccostarsi al mondo.

			Suonò il campanello del citofono che conosceva bene e meccanicamente guardò in alto verso la finestra del terzo piano. Da ragazzi, Enrico si affacciava per vedere chi era. «Ohi Enriche’», gli diceva.

			«Ohi Quiriche’ sto scendendo», rispondeva. E giù in piazzetta a parlare di tutto e di niente per ore.

			Nessuno si affacciò. Vide una grande scritta nel muro di fronte al palazzo: “Assassino morirai”, ma gli scivolò addosso. «Chi è?», chiese qualcuno con tono scorbutico.

			«Sono Quirico».

			«Quirico! Finalmente, sali, dài». Quirico riconobbe una voce familiare e felice. Quando salì sino all’appartamento e l’ascensore si aprì, venne abbracciato dalla madre di Enrico che lo strinse piangendo. «Oh, grazie, grazie, grazie… ti ho chiamato tante volte ma non rispondevi mai. Ti dobbiamo tutto, sei stato bravissimo», gli disse tenendogli il volto fra le mani delicate. «Bravissimo, davvero non ci speravamo, grazie», lo riabbracciò. Quirico si sentì a disagio, cercò frasi di circostanza ma nessuna sembrava adatta né sincera. Entrò in casa, Antonello La Torre lo attendeva nell’ingresso e gli strinse la mano guardandolo negli occhi. 

			«Enrico è nella sua camera, stava riposando ma l’ho svegliato. Un attimo e puoi andare da lui, noi stiamo uscendo».

			«Va bene».

			«Seguimi nel mio studio», gli disse Antonello La Torre. Entrarono nella stanza, Quirico si sedette nella sedia di fronte alla scrivania.

			Antonello La Torre lo guardò. «Hai un aspetto di merda».

			«È stata una lunga notte».

			«Non è la faccia di uno che ha festeggiato».

			«Infatti».

			La Torre annuì dando segno di non volere sapere altro. Poi aprì un cassetto e prese il libretto degli assegni. 

			«Il tuo lavoro te lo pagherà Enrico. Vedetevela tra di voi».

			«Ok», rispose Quirico, come sempre a disagio di fronte a quell’uomo.

			«Ma questo è un mio regalo». Il signor La Torre aprì il libretto degli assegni e scrisse una cifra esagerata, molto più di quanto avrebbe mai sognato di chiedere per lo stesso lavoro neanche a un cliente ricco. L’occhio gli cadde sulla matrice, l’assegno precedente l’aveva staccato all’investigatore privato Mannai ed era dello stesso importo.

			«È più di quanto mi aveva offerto per rifiutare la difesa», disse togliendosi un sassolino dalla scarpa.

			«Non fare lo stronzo con me, Quirico. Comunque grazie», si alzò e gli porse la mano. Quirico la strinse.

			Pochi minuti dopo stava entrando nella stanza di Enrico. Venne investito da odore di chiuso e di sigaretta. Seduto su una sedia girevole vicino alla finestra socchiusa e con la tapparella quasi completamente abbassata, Enrico fumava nella penombra. Non sollevava mai la tapparella di pomeriggio perché il sole ci batteva sopra e arroventava la stanza.

			«Ohi Quiriche’», lo salutò Enrico.

			Quirico ebbe bisogno di diversi secondi per abituarsi all’oscurità della camera. In breve vide un ambiente familiare dove da ragazzo aveva passato molto tempo e che non sembrava essere cambiato in nulla rispetto ad allora. I «Guerin Sportivo» allineati sulla mensola sopra il letto in ordine cronologico, la libreria vicino alla scrivania con intere collezioni di fumetti, tutte complete. I romanzi ordinati per autore in un’altra piccola libreria alla destra della porta. Sopra l’armadio, come totem, i soliti giochi d’infanzia ormai parte integrante dell’arredamento: un Mazinga Zeta enorme, in piedi, ricoperto di polvere e, appena dietro, la collezione dei supereroi. Mancava Batman, ma non c’era mai stato.

			«Altrimenti devo mettere anche Robin», gli aveva detto tanti anni prima. Tutto come sempre, a parte le due figure stanche e invecchiate che si guardavano da un lato all’altro della stanza.

			«Ciao Enrico», qualcosa stonò nella risposta di Quirico.

			«Parlano solo di te».

			«Mi hai reso famoso».

			«Tu mi hai reso libero».

			«Già, allora siamo pari».

			Enrico lo guardò. «Mi devi dire qualcosa», disse.

			«È una domanda?», gli chiese Quirico.

			«No, un’intuizione».

			«Ho l’aria di uno che ti deve dire qualcosa?»

			«No».

			«Appunto».

			«Hai l’aria di uno che mi deve dire un mucchio di cose».

			«Sei intelligente. L’ho sempre saputo, l’ha detto anche quella dottoressa lì, quella Maria Ferrari: “soggetto di spiccate doti intellettive”».

			«Te lo ricordi bene il processo».

			«E sì, l’ho ripassato tutta la notte, e anche stamattina. Poi ho fatto un lungo viaggio e mentre guidavo ho pensato tanto. Io non sono intelligente quanto te, ma alle cose ci arrivo, prima o poi. Ho bisogno dei miei tempi ma ci arrivo».

			La stanza era illuminata da lunghe strisce gialle che filtravano dalle tapparelle. Quirico sedeva sul letto e guardava l’inconfondibile sagoma di Enrico, solo un contorno scuro in cui ballava la brace rossa della sigaretta.

			«Allora dimmi, sono qui e ti ascolto».

			Quirico si alzò e passeggiò nella stanza. Prese uno dei fumetti, lo sfogliò senza guardarlo e lo ributtò disordinatamente sopra gli altri, poi afferrò il Mazinga Zeta e mimando una veloce battaglia impari rovesciò tutti i supereroi facendo rumori con la bocca «paff, kabum, sbang», come le scritte dei fumetti di un tempo. Alla fine gettò con sgarbo anche il Mazinga Zeta fra gli altri cadaveri. Non sapeva perché lo faceva, forse solo per dispetto, forse solo per violare l’intimità di Enrico. Voleva mettere in disordine le cose che per lui contavano più di ogni altra cosa. Enrico non diede nessun segno di fastidio.

			Quirico si rimise a sedere sul letto.

			«Sai cosa mi ha detto Antonella Demelas?»

			«Quando ti ha riso in faccia?»

			«No, ieri dopo la sentenza».

			«Cosa ti ha detto?»

			«Mi ha detto che ha guardato il fascicolo al contrario. Sai cosa significa?»

			«Penso di sì».

			«L’ho fatto anche io. Mi sono levato dagli occhi qualche quintale di prosciutto e mi sono detto: e se Enrico fosse colpevole? Così ho riletto tutti gli atti del processo sotto un altro punto di vista. Ho guardato il fascicolo al contrario, appunto. E non è stato facile, per nulla. Quando per te un fatto è ormai acquisito, vederlo sotto un’altra prospettiva è un problema. Oltre a essere difficile in testa, per i tonti come me, è anche difficile a livello morale perché sei sempre lì a pensare: “ma davvero sono stato così coglione?”».

			Enrico accese un’altra sigaretta.

			«Gli intelligenti sono creativi, si sa», continuò Quirico, «i deficienti invece sono razionali. Allora io, da buon razionale deficiente, ho fatto uno schemino. Posso?»

			«Prego».

			«Allora, abbiamo due punti fermi, punto numero uno: Alessia Deiana è stata ammazzata. Punto numero due: tu hai avuto un rapporto sessuale con Alessia Deiana. Sin qui è storia. Il problema è: che cosa è successo? Cosa è accaduto nella stanza 104 di quel cesso di posto che è l’Hotel Campidano? Ed ecco il mio schemino. Ci sono tre ipotesi. L’ipotesi dell’accusa la conosciamo, Enrico La Torre entra nella stanza di Alessia, la stupra, la uccide e se ne va».

			Quirico prese nuovamente in mano il Mazinga Zeta dall’armadio e la donna dei Fantastici Quattro riversa tra gli altri. Mimò un veloce atto sessuale tra l’enorme Mazinga e la piccola donna vestita in blu e alla fine la colpì in testa con la mano chiusa a pugno del robot.

			«Dopo avere ammazzato la donna invisibile, Enrico, nel cuore della notte va a gettare nel canale l’arma del delitto e viene visto da due studentesse mezzo ubriache. Fine ipotesi numero uno. Poi c’è l’ipotesi numero due… il nostro segreto». Quirico lo disse a voce bassa sporgendosi verso Enrico con aria di maestosa complicità. «La verità inconfessabile che deve restare tra me e te e nessun altro deve conoscere: qualcuno entra nella stanza 104, ammazza la donna invisibile e se ne va impaurito. Arriva Mazinga Zeta che vede il cadavere, non ci capisce più nulla, la possiede da morta e se ne torna bel bello nella sua cameretta».

			La scena venne ripetuta con i pupazzetti. Il terzo soggetto, il misterioso assassino, era impersonato dall’Uomo Ragno che saliva furtivo sulla gamba del letto. Enrico sembrava divertirsi molto più di Quirico.

			«Mazinga Zeta è necrofilo, lo sappiamo dai tempi del liceo, perché dunque dubitarne? L’ipotesi numero due rappresenta il vero, ma nessuno lo saprà mai. Ho promesso e tu sai che io le promesse le mantengo sempre. Poi c’è la terza ipotesi, quella sicuramente inesistente che noi abbiamo creato per darla in pasto alla corte, al pubblico e a chiunque avesse voluto crederci». Quirico, stanco del teatrino, gettò tutti i giocattoli sulla scrivania. «Tu vai nella stanza di Alessia e consumi con lei un atto d’amore volontario e consenziente e alla fine te ne vai e qualcuno sale nella stanza. Chi? Boh! Noi indichiamo Paolo Almerighi ma potrebbe essere stato chiunque altro. 

			Tre ipotesi. Quella vera abbiamo detto che la conosciamo solo noi due, ed è che tu sei uno schifoso pervertito necrofilo. Ma noi siamo stati bravi e abbiamo fatto credere a tutti che la verità è un’altra. Siamo stati bravi?»

			«Bravissimi, direi».

			«Ma immaginiamo, così, tanto per fare ipotesi assurde, che invece tu non sei un necrofilo. Se escludiamo l’ipotesi numero due, rimangono solo la prima e la terza. La terza abbiamo detto che ce la siamo inventata, quindi per esclusione rimane la prima, ossia che Alessia Deiana l’hai uccisa tu e che quel coglione di Gualtieri aveva effettivamente ragione. Proviamo allora, così, tanto per parlare, a mettere indosso a questa ipotesi tutti gli elementi in nostro possesso e vediamo se calzano bene. Che dici, ci proviamo?»

			«E proviamoci».

			«Devo essere sincero con te, ci ho già provato».

			«Lo sospettavo. E raccontami una bella storia, Quiriche’, hai voglia di farlo. Su fallo allora».

			«Ok».

			«Sembra un libro di Agata Christie», disse Enrico divertito, «dove alla fine Poirot riunisce tutti in una stanza e svela il mistero inchiodando il colpevole ai fatti. Prova un po’ a fare l’accento alla Poirot». 

			Quirico non gli diede retta e continuò nei suoi ragionamenti.

			«Una bella storia. Non so bene quando farla iniziare questa storia. Se volessi essere un po’ pomposo direi che è iniziata il giorno in cui sei nato, ma più realisticamente penso che sia iniziata quando hai messo piede nella classe di Alessia Deiana e l’hai vista. Un pensiero, un embrione di qualcosa che doveva prendere bene forma e che si è concretizzato in un divanetto della discoteca Charlie di Cagliari. Enrico La Torre è comodamente buttato su un divanetto intento a pensare ai suoi calciatori stranieri, a guardare qualche piacente pulzella e in generale a far finta di controllare una cinquantina di ragazzi scalmanati che potevano anche farsi in vena sotto i suoi occhi, tanto lui non avrebbe mosso un dito. In quel momento succede una cosa, chiamiamola la scintilla, Enrico ascolta la conversazione dall’altra parte del divano di due giovani arrapati. Lui non è nessuno, mentre lei è Lei. Il giorno dopo si devono vedere vicino all’albergo. Lui ha una macchina orrenda riconoscibilissima, gialla con i copricerchi blu, glielo dice la sera stessa tra una moina e l’altra, quasi si vanta di avere una macchina così, sempre aperta, tanto chi gliela ruba? Il professore, in una delle numerose pause sigaretta fuori dalla discoteca, fa un giretto lì intorno, individua la macchina orrenda la apre e prende, usando molta cautela per non lasciare tracce, alcuni oggetti. Indovina cosa?»

			«Dimmelo tu».

			«Dei biglietti da visita di una palestra oppure dei filtrini per spinelli, per esempio. Ovviamente si fa per parlare, è solo un’ipotesi campata per aria. Comunque il professore torna in albergo con la scolaresca. In una giornata non ha poi difficoltà a recuperare un grosso oggetto, che ne so, una pietra, un portacenere, qualcosa di abbastanza pesante da far male e abbastanza piccolo da poter essere nascosto in una tasca della giacca. E arriviamo al giorno dell’indianata. C’è un particolare che forse solo io ho colto. Ci ho messo più di un anno per rendermene conto, ma alla fine gli ho dato il giusto peso. Il professore entra nella stanza dell’indianata, la camera 109, poco distante dalla 104 dove Alessia attende di uscire per andare da Paolo Almerighi. Quando entra nella stanza il professore non ha gli occhiali, molti studenti ricordano questo particolare. Ma nessuno sa che Enrico La Torre non può fare neanche un passo senza occhiali perché altrimenti è cieco. Significa che si è messo le lenti a contatto e se si è messo le lenti a contatto significa che deve vedere una ragazza. Una sorta di blocco interiore gli impedisce di avere un approccio con le donne (neanche per stuprarle, mi viene da dire) se indossa gli occhiali. Saluta la classe, fa qualche battuta e appura che Alessia Deiana non è nella stanza. Lo sapeva già, ma ne ha la conferma con uno sguardo veloce gettato nel mucchio dei ragazzi già mezzo avvinazzati. Eh? Ti sembro abbastanza intelligente?»

			«È molto affascinante, continua, mi interessa quello che succede dopo».

			«Qui ho qualche dubbio. Il professore va diretto verso la 104, forse passa prima nella sua camera, non so. E non so se quando entra dentro la stanza aveva già propositi omicidi oppure sperava davvero in un rapporto consenziente. Aveva il sasso per colpire, ma si era anche tolto gli occhiali per piacerle. È uno dei dubbi che mi affligge in questa fantasiosa ricostruzione».

			«Perché non avrebbe dovuto sperare in un rapporto consenziente? C’è una lettera che lo fa pensare», suggerì Enrico.

			«Ah già, la lettera. Ci arriviamo alla lettera. Ho interessanti ipotesi anche su quella. Ci arriviamo, tempo al tempo. Dunque, cosa stia pensando l’uomo a cui piace contraddirsi, non lo so, e non m’interessa saperlo», aggiunse Quirico abbandonando per un momento il tono semiserio della chiacchierata, «però bussa ed entra nella 104. Hai notato che non c’è una sola impronta digitale di Enrico nella 104? Neanche sulla maniglia, eppure lui c’è entrato in quella stanza. Forse aveva dei guanti. Il quindici maggio a Cagliari con ventotto gradi… direi che è strano indossare dei guanti, ma non c’è altra spiegazione, sempre che non siano state volontariamente cancellate, ma perché cancellarle? Comunque quando Enrico entra, Alessia è viva, quando esce, dopo un tot di minuti, Alessia è morta. E nel mezzo tra la vita e la morte cosa succede? Bella domanda. Forse la domanda principe. Permettimi un passo indietro, importante. Qualche mese fa una giornalista insopportabile, mi ha accusato senza mezzi termini di essere tuo complice, perché il giorno del delitto mi avevi mandato un messaggio al cellulare. Mi chiedevi se io e te potevamo vederci per un caffè visto che eri a Cagliari. Alla fine del messaggio scrivevi “Vi va?”. Mi sono chiesto perché dicessi “Vi va” e non “Ti va”. D’altronde tu stavi parlando con me e con nessun altro, e specificavi “Io e te”. Perché “Vi” e non “Ti”? E ho avuto un’illuminazione, tipo quelle che vengono alle persone intelligenti. Ho provato a pensare come mai ci fosse una parola così nel tuo messaggio, e fra le ipotesi che ho percorso la più semplice è che tu avessi sbagliato a digitare la parola. Però è strano che tu abbia sbagliato, generalmente sei attento in queste cose. Ed ecco l’illuminazione. Il T9 ha scritto in automatico una parola diversa. Ho fatto la controprova con il mio cellulare e ne ho avuto la certezza, se digito “ti” il T9 fa uscire la parola “vi”».

			«Da paura!», esclamò Enrico. Quirico lo guardò infastidito.

			«Esatto, da paura. Facciamo un salto in avanti di una dozzina d’ore. Alessia, a un certo punto della notte, in prossimità dell’ora in cui deve vedersi con Paolo, invia due messaggi uno di seguito all’altro, il primo proprio a Paolo Almerighi per avvisarlo di salire da lui usando la scala di lenzuola e il secondo è per la sua amica Francesca che è all’indianata con gli altri “Francesca, Paolo viene da me in stanza. Paura”. Paura… non c’entra granché la paura in quella frase. Anzi non c’entra proprio nulla. Voleva dire davvero “da paura!” come ha detto Francesca nel processo? Mi sembra molto strano, è invece molto più verosimile che il T9 del cellulare di Alessia abbia composto una parola diversa e, nella fretta, chi ha scritto il messaggio non se ne sia accorto. È qual è la parola che se digitata con il T9 diventa “paura?”. La parola è “scusa”. Se al posto di paura, metto scusa nel messaggio di Alessia, suona così “Francesca, Paolo viene da me in stanza. Scusa”. Senti come suona bene, senza fraintendimenti, liscio liscio, lineare e inequivocabile, Alessia si scusa perché Francesca non può tornare in camera. E vuoi vedere allora che chi ha scritto il messaggio dal cellulare di Alessia non era Alessia, forse già morta da alcuni minuti, ma qualcuno che provava a inquinare le prove?».

			«Interessante. Quindi tutti quelli che sbagliano a inviare gli SMS col cellulare sono degli assassini?», chiese Enrico.

			«No, ma nessuno ha mai messo in dubbio che quei due messaggini li abbia effettivamente inviati Alessia. Ora io lo sto facendo anche perché c’è un altro aspetto strano in quei due messaggi. Nei tabulati dei cellulari presenti agli atti ci sono tutti gli SMS che si sono scambiati Francesca e Alessia nel corso della serata, li conosco a memoria, senti un po’ e fa’ bene attenzione: “Francy come va la fiesta? T 6 messa vic a lui?” “Bene mi guarda sempre ma beve un sako”. “Meglio così francy + beve + skopa…”. “Pensa x te, stai attenta kol cagliaritano nn sai neanke ki è”. “Trank francy paolo è bravo l imp è ke nn si innamori di me è passato il prof?” “Nn ancora ma ti avviso io qnd arriva”. Visto che memoria? Tieni guarda qui il testo trascritto». Quirico lanciò un foglio a Enrico che lo lasciò cadere per terra senza prenderlo. «I messaggi che si sono inviati le due amiche durante la festa sono in puro stile adolescenziale con punteggiatura inesistente, parole sincopate, codici strani, cappa e ics da tutte le parti. Ora confrontali con i due messaggini che avrebbe inviato Alessia poco prima di essere uccisa. Parole intere, ortografia e punteggiatura corrette. Ma soprattutto c’è un particolare sospetto: il nome. Negli SMS precedenti Alessia scrive sempre “francy” rigorosamente con l’iniziale minuscola, nel messaggio finale invece Alessia chiama l’amica con il nome intero, Francesca, tra l’altro con la lettera maiuscola. Che cosa ne ho dedotto?»

			«Dimmi Hercule».

			«Che Enrico La Torre entra nella stanza, violenta e ammazza Alessia, poi lascia la prova della colpevolezza di Almerighi piazzando un filtrino facilmente identificabile sotto il letto. Ma non solo, perché la sua montatura sia ancora più efficace ha bisogno che Almerighi salga davvero nella stanza, che lasci tracce evidenti del suo passaggio, che sia un vero indiziato con tante prove di colpevolezza. Allora prende il cellulare di Alessia e manda a Paolo e a Francesca i due messaggi così abbiamo anche la prova che Paolo Almerighi sapeva di dover salire. Infine prepara la fantomatica corda di lenzuola, la lega alla gamba del letto e se ne torna nella sua camera con l’arma del delitto. Oui?»

			«Per essere una ricostruzione fantasiosa, sembra molto convincente».

			«Lo è. Senti adesso cosa sono riuscito a capire in quindici mesi. Ho i tempi di comprendonio di un carabiniere in pensione, ma alla fine ci arrivo, Cristo se ci arrivo, ed è così bello sentirsi intelligenti una volta tanto! La corte d’assise, assolvendoti si è convinta che Almerighi sia entrato nella stanza di Alessia e ha creduto che il filtrino sia stato perduto da lui. Non è così, il filtrino ce l’ha messo Enrico La Torre, quei geni della polizia giudiziaria non sono stati capaci di trovarlo durante le indagini, ma è stato trovato dopo, nel famoso sopralluogo eseguito da me insieme ad Antonella e alla polizia. Mi ha fatto anche comodo perché sono riuscito a stupire tutti con il colpo di scena finale che è stato decisivo per la sentenza. Ma la corte d’assise ha creduto davvero che Paolo Almerighi sia salito dalla romantica scala di lenzuola. La sai una cosa? Il letto della stanza 104 è leggerissimo, sembra fatto di polistirolo e io l’ho sollevato con una mano sola. Ebbene, se Almerighi, che pesa non meno di settanta chili, si fosse arrampicato usando la corda di lenzuola il peso avrebbe senz’altro spostato il letto, almeno di un po’, invece la moquette su cui era poggiato il letto aveva impresso solo il segno, ormai secolare e logoro, del piede del letto. Ergo quella corda non è mai stata usata per salire, riergo Paolo Almerighi ha sempre detto la verità, triergo Enrico La Torre ha organizzato tutta la messinscena per incasinare le indagini e provare a farla franca. Intelligente? Quante cose si riescono a vedere quando si toglie l’affettato dalle cornee!», disse soddisfatto Quirico.

			«E poi?»

			«E poi è facile. Nel cuore della notte Enrico esce furtivo dall’albergo, butta il sasso e rientra in stanza in attesa degli eventi. L’albergo era aperto, ce l’ha confessato il ragazzo della hall, quindi fa in modo che la porta non si richiuda, va veloce verso il canale e getta l’arma del delitto. Due studentesse lo vedono».

			«Due studentesse ubriache lo vedono. Sei stato così bravo a smascherarle e adesso rinneghi il tuo lavoro?», osservò Enrico.

			«Erano ubriache? Certo che sì, una di loro è completamente fradicia, ma lo vedono e riferiscono di averlo visto. La corte ha avuto più di un dubbio sull’attendibilità di quello che hanno visto Annamaria e Valentina, forse perché nessuno della corte è mai stato ubriaco fradicio o lo è stato in tempi troppo lontani per ricordare bene gli effetti. Io che grazie a Dio ho ricordi ancora freschi so bene che anche quando sei stracciato la facoltà di riconoscere le persone non viene intaccata. Magari sul momento ne vedi due, oppure il giorno dopo non ti ricordi nulla, ma se vedi e riconosci pinco pallino è lui e non puoi sbagliare. Annamaria non aveva gli occhiali? Forse però aveva ancora le lenti, non ha mai detto di essersele tolte e poi Valentina ci vede benissimo. Annamaria e Valentina hanno visto La Torre gettare qualcosa nel canale, di questo sono certo».

			Quirico guardò Enrico. «Cosa ne pensi?», chiese.

			«È una ricostruzione interessante, fantasiosa ma interessante. C’è però un’obiezione di fondo: che bisogno aveva Enrico La Torre di fare tutto questo teatrino se Alessia era consenziente? Se i giudici hanno deciso per l’assoluzione, anche se solo per mancanza di prove, significa che hanno ritenuto che fra Enrico e Alessia ci fosse corrispondenza d’amorosi sensi, giusto?»

			«Certo che sì, la famosa lettera ha avuto un ruolo molto importante nel processo. Che Alessia non fosse una santa già lo sapevamo, che anche lo spaventapassere Enrico La Torre fosse nelle sue grazie l’abbiamo saputo con quella lettera. Dunque… la lettera. Mi ha molto angustiato la lettera, non riuscivo a darle la giusta collocazione, pur provandoci e riprovandoci. Nel contesto che ti ho appena raccontato, la lettera di Alessia non c’entra granché. Per l’idea che mi sono fatto di Alessia, se lei avesse voluto andare a letto con il suo bel professorino cagliaritano, tempo due giorni e se lo portava a letto. Andava a casa sua e se lo rivoltava come un calzino, magari prima di un’interrogazione per avere un voto alto. A mio modo di vedere Alessia non era la tipa che si nascondeva dietro una lettera perché lei parlava con il corpo. Anche la sua amica ci ha detto che non scriveva, non aveva diari, i suoi segreti al massimo li raccontava a lei. Eppure quella lettera è lì, scritta con la grafia di Alessia e turba il mio quadro. Effettivamente non posso ignorare il tuo dubbio: “se Alessia voleva andare a letto con Enrico La Torre, che bisogno c’era di ammazzarla?”. E ancora: “Se Alessia voleva andare a letto con Enrico La Torre, che senso aveva per Enrico provarci proprio durante la gita rischiando lo scandalo?”. No, quella lettera non mi piaceva per niente e quando avevo finalmente aperto gli occhi dopo quasi due anni, mi trovavo nuovamente a brancolare nel buio a causa di quel pezzo di carta».

			«E come hai fatto?»

			«Questa è la parte più bella, roba che Poirot, Miss Marple, Sherlock Holmes e tutti gli altri mi fanno gli applausi. Tieni».

			Quirico lanciò un oggetto a Enrico che lo prese al volo con la mano destra. Era un anello con due chiavi.

			«Le riconosci?»

			«Sì».

			«Certo che le riconosci, sono le chiavi della tua casa di Sassari, ce le avevo ancora io da quando me le hai date per andare a recuperare proprio la lettera di Alessia. Dunque, ieri sera, dopo che alle otto mi hanno cacciato dal tribunale, sono andato di nascosto in un locale, ho preso un tavolino appartato e sino alla chiusura, stanco come non lo sono mai stato, ho studiato il fascicolo al contrario. E ho elaborato tutta la teoria fantasiosa di poco fa. Ero moderatamente soddisfatto, rimaneva però il problema della lettera. Così, alle tre di notte, folgorato da una folle ispirazione, sono salito in macchina e ho fatto duecento chilometri per andare a Sassari. Mi sono dovuto fermare in una piazzola all’altezza di Sanluri per dormire un paio d’ore altrimenti mi sarei schiantato. Verso l’alba sono arrivato a casa tua. Tutto era come l’avevo lasciato, solo più polveroso e marcio. Mi sono seduto sulla poltrona e con le prime luci del sole che entravano dalle finestre sporche ho letto tutti i compiti in classe di Alessia che tieni nella libreria. Tutti, nessuno escluso, parola per parola cercando una parola in particolare. Sai quale?»

			«Un’idea ce l’ho».

			«Certo, tu sei intelligente. Cercavo la parola “omosessuale”, una delle parole che Alessia ha usato nella lettera che ti ha spedito. I compiti in classe sui filosofi dell’antica Grecia probabilmente contengono la parola “omosessuale”. Dopo qualche ora di letture l’ho trovata in un compito su Aristotele, non ricordo a che proposito, ma non importa. Allora ho confrontato la parola scritta sul compito con la parola scritta sulla lettera e ho avuto la certezza che avevo ragione. Quella lettera l’hai confezionata tu con un lavoro scrupoloso di forbici, colla e fotocopie. Sei sempre stato bravo in queste cose, anche nella casa a Sassari c’è un quadretto all’ingresso fatto con la tecnica del collage ed è perfetto. La parola “omosessuale”, forse l’unica facilmente identificabile in tutta la lettera, è stata fotocopiata dal compito in classe, ritagliata con accuratezza e unita a tutte le altre parole ritagliate dai compiti fotocopiati per ottenere la famosa lettera di Alessia. Con un esame scientifico molto analitico la cosa sarebbe stata scoperta, ormai non si va molto lontano con questi trucchetti, ma la semplice perizia grafologica disposta dalla corte ha accertato che la grafia era quella della vittima e tanto bastava. E infatti la grafia è quella di Alessia, il contenuto invece è di Enrico La Torre. Ma siccome non sei scemo e sapevi che una fotocopia non vale nulla, hai inventato la storiella del furto con tanto di denuncia reale ai Carabinieri. Figurati se per il furto di due cianfrusaglie avrebbero mai svolto indagini. Hai però sottovalutato due aspetti. Il primo è che io ti conosco e so che tu non avresti mai sporto denuncia per un furto in casa. Queste cose ti scivolano addosso. Potevano rubarti anche tutti i mobili e avresti semplicemente scrollato le spalle e dormito sul pavimento. Ma queste sono cose che so solo io. La seconda è che la porta di casa tua non mostra nessun segno di scasso. È una porta vecchia che si apre con un soffio, ma in caso di forzatura un segno, ancorché piccolo, di effrazione comunque rimane. Invece lì non c’era nulla, la serratura non è stata neanche sostituita. Quindi la lettera è falsa, il furto è stato inventato e in definitiva…».

			«Sì?»

			«…in definitiva hanno ragione quelli che hanno lasciato la scritta qua sotto».

			«Allora dillo».

			«Sei un assassino. Hai ammazzato tu Alessia Deiana».

			Enrico guardò l’amico. Le loro strade si stavano separando. Se dovevano dirsi qualcosa il momento era quello, poi sarebbero stati troppo lontani per parlarsi.

			«Credevo che ci saresti arrivato prima. Avevo sottovalutato la tua ingenuità».

			«Forse avevi sopravvalutato la mia intelligenza».

			«No quella no, se tu non avessi avuto una cieca e ingenua fiducia in me mi avresti scoperto subito».

			«Quindi le cose sono andate come ho detto io?»

			«Grosso modo sì», confessò Enrico. «Alcune cose non le sai e sarebbero state utili nel processo. Dimmi la verità…».

			Sentendo che Enrico gli chiedeva un atto di sincerità, Quirico ebbe un brivido di fastidio.

			«…quella volta del sopralluogo privato, tu non ci sei entrato nel bagno vero? Mi hai detto che c’eri entrato, ma mentivi».

			«Mentivo, non ci sono entrato».

			«Mentre l’altro avvocato, Antonella Demelas, c’è entrata, vero?» 

			«Sì».

			«Ci avrei giurato».

			«Perché?»

			«Non è più importante ormai, lo chiederai a lei, se vorrai».

			Enrico aveva ragione, non aveva più senso parlarne. Aveva appena finito di legare le lenzuola tra di loro e le aveva gettate dalla finestra dopo averle assicurate alla gamba del letto. I messaggi erano già stati inviati, il filtrino posizionato per terra vicino al comodino, poi qualcuno nella concitazione l’avrebbe colpito involontariamente spedendolo sotto il letto. Alessia era stata ricomposta, mutandine e canottiera ordinatamente indosso e lei riversa a pancia in su sul nudo materasso. Era agitato, l’aveva combinata grossa, ma sarebbe potuto uscirne, forse. Stava per abbandonare la stanza 104 e mentre stava dando un ultimo sguardo d’insieme aveva sentito la maniglia girare. Aveva spento la luce e si era acquattato nella nicchia totalmente buia al lato dell’armadio di fronte al letto. Stava stringendo il sasso con forza nella mano destra, pronto a usarlo una seconda volta. Era entrata furtivamente una persona che stava borbottando qualcosa come se stesse parlando da sola. Indossava un cappellino e una giacca a vento, non sembrava uno dei suoi studenti. L’uomo non aveva acceso la luce lasciando che fosse il chiarore della notte a illuminare la stanza. Enrico aveva studiato quella figura che si era accostata al cadavere di Alessia e che dopo alcune esitazioni si era inginocchiata portando il suo volto vicinissimo a quello di lei. Gli era sembrato che le stesse parlando ma riusciva a percepire solo frasi sconnesse senza alcun senso. La persona era rimasta inginocchiata vicino ad Alessia per molti minuti, la mano sinistra sospesa sopra il suo corpo sembrava vibrare dalla voglia di toccarlo. Ma si era trattenuto. D’un tratto aveva esclamato solo: «No!», e poi si era alzato, di scatto, e così come era entrato se ne era andato. Quando si era voltato, Enrico lo aveva riconosciuto: era il ragazzo della hall. Ebbe un’idea. Qualche ora dopo, mentre con la massima circospezione Enrico usciva dall’albergo per liberarsi del sasso, aveva guardato di soppiatto nella hall, non aveva visto nessuno ma si era accorto che nella stanzetta vicina qualcuno stava dormendo. Lentamente era entrato nella stanzetta, si era guardato intorno alla ricerca di qualcosa che facesse al caso suo e lo aveva trovato in uno degli orecchini attaccati ai lobi di Mariolino. Con precisione chirurgica e capendo che il ragazzo stava dormendo un sonno chimico dal quale non si sarebbe destato facilmente, gli aveva sfilato uno degli orecchini. Dopo avere gettato il sasso nel canale, tornando all’ingresso dell’albergo, era passato sotto la stanza 104, non gli era stato difficile riconoscerla dalla corda di lenzuola che ancora pendeva dalla finestra, e dopo averlo pulito accuratamente aveva lanciato l’orecchino nella finestra aperta del bagno. Aveva avuto fortuna e l’aveva centrata al primo colpo, se fosse caduto per terra ritrovarlo sarebbe stato impossibile. 

			Un’altra badilata di sabbia era stata gettata sulla verità. Ma non se n’era accorto nessuno a parte l’avvocato Demelas, l’unica che ne avrebbe fatto volentieri a meno.

			«Non ha senso… non ha senso», ripeteva Quirico.

			«Cosa?»

			«Tutto, è assurdo. Non ha nessun senso ci sono cose inspiegabili, prive di logica».

			«Sai com’è, mi piace contraddirmi».

			«Allora me lo devi dire. Perché?»

			«Perché cosa?»

			«Perché il teatrino? Perché le balle, il processo, gli inganni, la necrofilia. Era già tutto preparato, mille alibi e un mucchio di prove a discarico già pronte. In più la fortuna di avere indagini fatte che peggio non si poteva. Andavi da un avvocato cazzuto e senza scrupoli e gli dicevi la verità: “Ho ammazzato Alessia, ma siccome sono un fottuto genio del crimine ho preparato tutto per essere assolto”. Invece no, vieni da me, mi racconti un mucchio di frottole, mi metti contro il piemme, non mi dici nulla degli indizi finti e mi lanci nel vuoto senza paracadute. Mettendo nelle mie inesperte mani il tuo futuro senza darmi il minimo aiuto pur potendolo fare. Non ha senso, non alcun senso».

			Enrico accese l’ennesima sigaretta senza accorgersi che la precedente era ancora semifumata nel posacenere al suo fianco.

			«Non avrebbe avuto senso se io fossi stato condannato. Ma sono stato assolto quindi ho avuto ragione. Ho fatto bene i miei calcoli».

			«Ma c’erano mille variabili impazzite nel tuo piano, non potevi sapere cosa sarebbe successo. Se Mannai non mi avesse dato le informazioni su Almerighi e gli altri, se non avessi mai trovato il filtrino, se non fossi stato capace di far entrare la lettera nel processo, così, tanto per dirne qualcuna, tu ora avresti l’ergastolo, lo sai sì?»

			«Io sono una variabile impazzita, ci sguazzo in queste cose. Sono le cose sicure che mi spaventano, non le incognite».

			«Questa mi sembra proprio una cazzata. Ci sono troppe cose senza senso in questa storia. La più assurda è quella della necrofilia. Perché farmi credere che hai avuto un rapporto sessuale con un cadavere? Perché dipingerti ai miei occhi come un mostro depravato?»

			«Perché mi avresti creduto, Quirico. Nessun altro mi avrebbe creduto, tu sì. E infatti ci hai creduto, vero?»

			«Sì», ammise Quirico.

			«Tu solo mi avresti ascoltato, chiunque altro avrebbe pensato che era una balla, tu no. E se ti avessi raccontato che Alessia Deiana, non una ragazza qualsiasi, ma la meravigliosa Alessia Deiana, ha fatto l’amore con me consensualmente ci avresti creduto?»

			«No».

			«Neanche se te l’avessi giurato a cuore aperto?»

			«No. Mi sarebbe rimasto sempre il dubbio».

			«Tu mi hai sempre conosciuto come uno sfigato, “lo spaventapassere” mi chiamavate, per te una come Alessia l’avrei potuta avere solo da morta. Dovrei essere io offeso con te e non il contrario».

			«Quella vicenda di tanti anni fa all’obitorio del Brotzu non è facile da dimenticare».

			«Quella vicenda. Non ne abbiamo mai più parlato, si era detto di non farlo e infatti non l’abbiamo più fatto, per voi io ero solo un amico mezzo pervertito capace di eccitarsi alla vista di un cadavere. Be’, oggi ti faccio una confessione. A me piacciono le donne e mi piacciono vive. L’idea di avere un rapporto con un cadavere mi fa semplicemente orrore, esattamente come può fare orrore a te. Quel giorno di tanti anni fa io ero eccitato non per la vista della morta ma per la vista della donna nuda. Era morta, ok, ma era donna e nuda e io non ne avevo mai vista una. A diciannove anni non avevo mai visto con i miei occhi una donna nuda né sapevo quando sarebbe potuto accadere. Potevo andare con una puttana o passare una serata al night o cercare una spiaggia di nudisti, ma io volevo vedere senza essere visto, vedere senza venire giudicato e scacciato. Morta o addormentata cambiava poco, ma trovare una donna nuda addormentata che si offrisse al mio sguardo non era facile, l’idea dell’obitorio è stata una trovata, diciamo così, geniale».

			«Va bene, non sei necrofilo. Ma perché non sei andato da un avvocato esperto a raccontargli la verità? Perché hai voluto proprio me, giovane inesperto avvocato civilista, raccontandomi la balla della necrofilia che io, lo ammetto, mi sono bevuto come un idiota?»

			«Perché sei mio amico».

			«Mi prendi per il culo?»

			«No, è la verità. Potevo andare da un grosso avvocato, come hai detto tu, dirgli tutta la verità e lasciare che facesse il suo lavoro usando le prove che avevo preparato, non sarei comunque stato certo di essere assolto. Con tante variabili impazzite il rischio c’era».

			Quirico ebbe voglia di fargli notare che aveva appena detto il contrario, ma non voleva sentirsi dire “amo contraddirmi”.

			«E poi un avvocato di grido mi avrebbe comandato a suo piacimento, sarei stato uno strumento nelle sue mani per il suo orgoglio. L’assoluzione o la condanna sarebbero stati solo strumenti di misurazione del suo successo. Tu invece no. Tu ti sei messo al mio livello con umiltà e hai lasciato senza volerlo l’iniziativa a me, lavorando con la granitica volontà con cui si aiuta un amico, non con la professionalità con cui si difende un cliente. È lì che hai fatto breccia nella corte. Io sono solo un mostro assassino, tu sei un’anima gentile, sincera, ingenua. Il bravo fidanzatino per ogni figlia di buona famiglia, quello che aiuta il suocero a fare il trasloco spezzandosi la schiena, ma con il sorriso sulle labbra. Soprattutto quello che per l’amico si fa in quattro. La corte l’ha capito. Tu questa causa l’hai vinta perché nelle loro teste ronzava un pensiero: se una persona fa tutto questo per un amico significa che è sincero».

			«Per questo mi hai scelto?», gli chiese, indeciso se sentirsi gratificato o definitivamente frustrato per la sua ingenuità. Il senso di frustrazione era nettamente in vantaggio.

			«Per questo, ma anche perché ero certo che con te non mi sarei sentito solo. In carcere i miei colleghi mi raccontavano che il loro avvocato andava a trovarli non più di una volta al mese, tu invece venivi a trovarmi quasi tutti i giorni. E non sai quanto sia stato importante per me. Quando venivi a trovarmi mi sembrava di essere libero».

			«Quindi mi hai scelto perché ho la faccia da bravo ragazzo idiota e perché sono un buon cane da compagnia?»

			«No, anche perché mi fidavo. Sapevo che avresti fatto comunque un buon lavoro. E così è stato».

			«Potevi dirmi la verità».

			«No che non potevo. Mi avresti mollato subito, ti conosco. Non saresti stato in grado di accettare che io davvero avessi potuto uccidere un essere umano. Vero?»

			«Sì».

			«Io volevo te e per averti dovevo raccontarti una menzogna. Avrei potuto raccontarti che Alessia si era concessa volontariamente a me, prima di essere ammazzata da qualcun altro, ma non ci avresti mai creduto e avresti lavorato con meno fervore e convinzione. Saresti sembrato un avvocato qualsiasi. Ho dovuto raccontarti la menzogna della necrofilia. Così sei divenuto l’unico tenutario della falsa verità: qualcuno ha ucciso Alessia e io l’ho posseduta quando sono entrato nella stanza. Non solo hai mantenuto il riserbo, ma in più sei anche riuscito a convincere la corte di una vera falsità ossia che io ho avuto un rapporto sessuale con Alessia e poi qualcuno l’ha ammazzata. Sei stato perfetto, assolutamente all’altezza delle mie aspettative».

			«Sono stato proprio bravo, non c’è che dire», borbottò Quirico. «Comunque per essere un genio del crimine hai rischiato troppo. Scopi e ammazzi una studentessa in gita scolastica lasciando segni inequivocabili del tuo passaggio. Potevi agire in modo più accorto, in altra sede, con altre modalità. Non potevi essere sicuro di farla franca».

			«Ma io non sono un genio del crimine, Quirico. Io sono, al massimo, un emarginato psicopatico misantropo e tabagista, questo sì, ma genio del crimine proprio no. Forse hai ragione tu, questa storia è stata concepita quando sono nato ed è germogliata quando ho visto Alessia. Il resto è solo capitato. Ti assicuro che io ho pensato di avere Alessia solo la sera della discoteca quando l’ho sentita parlare con Paolo Almerighi. E non di ucciderla. Qualcosa dentro di me però si è acceso, come se all’improvviso si fosse messa in moto una macchina criminale molto poco accurata ed efficiente. Ho agito come se ci fosse stata una premeditazione, eppure vivevo secondo dopo secondo seguendo solo l’istinto. Quando ho preso il grosso sasso da terra e l’ho messo in tasca, la mattina del quindici, l’ho fatto senza neanche sapere perché. E quando molti mesi prima ho passato un pomeriggio a confezionare la letterina d’amore, non avevo la minima idea che un giorno mi sarebbe servita per convincere un giudice che Alessia era innamorata di me. È vero, ho fatto la denuncia e tutto il resto, ma quasi senza pensarci. Se io fossi stato un vero genio del crimine, Paolo Almerighi sarebbe in galera già da un pezzo».

			«Queste balle raccontale a chi vuoi. Per quel che mi riguarda hai ammazzato Alessia Deiana con premeditazione e con la complicità involontaria di quell’idiota del tuo migliore amico che ti ha anche tirato fuori dai casini rimettendoti in libertà».

			«Fammi la parcella».

			Quirico si alzò in piedi e si sgranchì le ossa stanche. Sentiva la faccia cadergli dalla stanchezza. Sarebbe stato sufficiente un lungo riposo e sarebbe tornato come nuovo. Ma per quello che si era spezzato dentro, non sarebbe bastata una vita intera.

			«Sai Enrico, venendo qua mi ero preparato a sentirmelo dire, eppure da vero coglione sono arrivato sperando che mi dicessi di no, che non l’hai ammazzata tu, che sei solo un necrofilo come tanti altri e io non ho capito nulla. E sai una cosa? Se me l’avessi detto ci avrei creduto di nuovo e forse mi sarei anche goduto, per la prima volta, il gusto del successo».

			«È più facile perseverare nell’errore che ammettere di avere sbagliato».

			«Bella filosofia del cazzo! Non ho nessuna difficoltà a dire di avere sbagliato, l’ho fatto mille volte nella mia vita, ma mi suona impossibile ammettere di avere considerato amico uno come te, falso, bugiardo e assassino».

			«Sei un moralista, Quirico, lo sei sempre stato, e illuso. Credi che tutti ragionino come te, ognuno invece persegue i suoi beceri interessi, i principi e la morale sono concetti solo astratti ormai».

			«Christian ha rischiato di prendere bastonate per aiutarti».

			«Gli amici lo fanno».

			«Potrei prendere il Mazinga Zeta e spaccartelo in testa».

			«Non lo farai».

			«Ma potrei scrivere una lettera anonima a Gualtieri raccontandogli tutti i dettagli del nostro incontro».

			«Non farai neanche questo».

			Quirico era in piedi e guardava Enrico che fumava con i piedi poggiati sul bordo della scrivania. Era arrabbiato e la calma serafica di Enrico lo faceva infuriare ancora di più. Sapeva che quella era l’ultima volta che avrebbe parlato con lui, cercò di reprimere la tristezza di quel pensiero. Enrico non si meritava la sua tristezza, ma era triste lo stesso. E arrabbiato.

			Si avvicinò alla collezione dei «Guerin Sportivo», li guardò quasi senza interesse, poi una scintilla nei suoi occhi si accese e andò a cercare tra i numeri degli anni Ottanta. Ne prese alcuni e li sfogliò freneticamente uno dopo l’altro, gettando sul letto quelli che non gli servivano. Trovò il numero che parlava dell’Avellino, la squadra rivelazione che nonostante i pronostici stava riuscendo a salvarsi. A centro pagina una grande foto del suo campione.

			«È questo Juary?», gli chiese mostrando il giornale aperto.

			«Sì».

			«È giovane».

			«Era molto bravo».

			Quirico guardò la foto. Sentì qualcosa crescergli nella pancia, all’altezza della bocca dello stomaco. Strinse i pugni per controllarsi.

			«…come Juary», disse.

			«Come Juary…».

			Quirico chiuse gli occhi per provare a contenersi. Gli passarono davanti le immagini di vent’anni di amicizia e soprattutto delle volte in cui lo aveva difeso quando qualcuno gli chiedeva come potesse essere amico di uno strano come lui. «Non è quello che sembra», rispondeva convinto. Avevano ragione, Cristo se avevano ragione. La rabbia montò impetuosa.

			«Eccolo il tuo Juary!».

			Quirico esplose, strappò la pagina con la foto di Juary e la lanciò con forza contro Enrico, poi iniziò a staccare anche le altre pagine e a gettarle per aria, avventandosi poi con furia contro le sue collezioni di libri e fumetti. Le gettò a terra pestandole con i piedi e stracciandole. Si accanì contro i libri gialli che sparpagliò per tutta la stanza, ne aprì qualcuno e strappò pagine a caso. Solo quando in tutta la camera non ci fu più nulla al suo posto, aprì la porta e se ne andò sbattendola con violenza.

			Enrico non batté ciglio ma mormorò solo un ultimo: «Ohi Quiriche’», quando la porta si richiuse.
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			Seduto nella sua macchina Quirico guardò l’assegno che gli aveva dato Antonello La Torre. “Il prezzo dell’amicizia, c’è gente che venderebbe il miglior amico per molto meno”. Erano pensieri inutili e si sforzò di non pensare a nulla. Voleva solo andare in letargo sino a primavera.

			Guardò l’ora nel cruscotto dell’auto. Erano le sei e mezza del pomeriggio. Prese il cellulare e lo riaccese dopo oltre ventiquattr’ore di isolamento.

			Dopo alcuni minuti di interminabili bip bip guardò il display: centododici chiamate senza risposta e ottantun messaggi. “Sono una star”, pensò ricordando quando gli capitava di restare anche due giorni senza ricevere telefonate. Il più insistente nel cercarlo era stato Alessio Perdisci. Un paio di messaggini lo invitavano a richiamarlo con estrema urgenza. Quirico si sdraiò nel sedile della macchina e fece partire la chiamata ad Alessio. Rispose quasi subito.

			«Quirico è tutto il giorno che ti cerco, dov’eri?»

			«È una storia lunga».

			«È entrato qualcuno in studio stanotte. È tutto all’aria».

			«Cosa? Sono entrati i ladri?»

			«Ladri non lo so, sembra che non manchi nulla, ma è un bordello. Ci sono i fascicoli sparsi per tutto lo studio, i cassetti devastati. L’archivio è in condizioni spaventose».

			Alla parola archivio Quirico ebbe un fremito.

			«Sei in studio adesso?»

			«Sì», rispose Alessio.

			«Va’ all’archivio e cerca un fascicolo azzurrino con la scritta Pintus-Enel».

			«Sono tutti per terra, non è facile».

			«Ti prego, prova a cercare, non sono moltissimi».

			Quirico sentì che Alessio poggiava il cellulare e poi rimestava nei vari fascicoli. Dopo un paio di minuti riprese il telefono.

			«L’ho trovato, sembra in ordine».

			«Guarda in fondo, ho spillato una busta chiusa nell’ultima pagina. C’è ancora?».

			I pochi secondi d’attesa furono interminabili.

			«Ci sono i segni della pinzatura, ma non c’è nessuna busta. Sembra che sia stata strappata», gli disse Alessio.

			Jasmine.

			«Quirico ci sei?».

			Il testamento.

			«Quirico!».

			«Sto arrivando in studio, aspettami». Quirico chiuse il telefono.
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			Quirico aveva immaginato in modo molto diverso il giorno successivo al trionfo. Era infatti capitato che nelle lunghe notti insonni passate a meditare sulla sua mediocrità riuscisse a ritagliarsi un piccolo spazio per dare libero sfogo all’immaginazione. Il massimo a cui riusciva a pensare era di svegliarsi la mattina dopo la sentenza di assoluzione, lavarsi e vestirsi con calma, poi, inebriato da una dolce sensazione di leggerezza sotto i piedi, andare in un bar e fare una suntuosa colazione mentre leggeva, assaporandone ogni parola, tutti i quotidiani che parlavano del processo e di lui. Poi ci sarebbero state anche la fama e la gloria e di conseguenza i soldi, dopo, ma prima la colazione al bar e un mucchio di giornali da leggere facendo le fusa come un gatto in amore. Forse il giorno più bello della sua vita.

			L’assoluzione di Enrico aveva invece rappresentato la sconfitta. Il giorno della sua disfatta umana e professionale, e non era ancora finita.

			Guidava nervosamente verso lo studio. Non ci sarebbe stato bisogno di andarci, avrebbe potuto rimandare al giorno dopo. Aveva forse qualche speranza di trovare il testamento che gli aveva consegnato zia Gratzia? E aveva qualche dubbio che fosse stata Jasmine, in combutta con i nipoti di zia Gratzia, a organizzare il furto del testamento? E poteva dubitare di essere stato lui stesso, durante la passione di un paio di notti prima, a raccontare a Jasmine, tra un coito e l’altro, dove si trovava il testamento originale dell’ingegner Cavalieri? Le risposte erano ovvie.

			Eppure sentiva di dovere passare allo studio, vedere con suoi occhi e poi, finalmente, assecondare l’unico reale istinto genuino del suo corpo e andare a dormire abbandonando quella veglia isterica diventata insopportabile.

			Parcheggiò l’auto in via Dante, pochi metri oltre l’incrocio con via Cocco Ortu, mise una monetina nel parchimetro e con il passo svelto di chi è in prolungata veglia ansiosa si diresse verso il suo studio al numero ventidue. Vide una figura nota e inconfondibile di fianco al portone del palazzo e si piantò di scatto.

			«Zia Gratzia, no», disse tra i denti, facendo un lieve passo a sinistra per scendere dal marciapiede e nascondersi dietro un furgone.

			Zia Gratzia era immobile, appoggiata con entrambe le mani sul solito bastone e vestita con un impeccabile abito nero ricco di pizzi e orli. Dei grandi occhiali fumé le nascondevano gli occhi. Quirico la osservò, aveva l’aria di una che era lì già da un sacco di tempo e che ci sarebbe rimasta tutto il tempo che le serviva. Era lì per lui, non c’erano dubbi. Doveva avere capito o forse i nipoti l’avevano già chiamata per dirle del testamento e rinfacciarle la sua meschina azione. Poco importava, lei ormai sapeva e voleva spiegazioni. Dalla sua posizione defilata Quirico non riuscì a capire se zia Gratzia era di pessimo umore come sempre o se era veramente arrabbiata.

			«Affanculo anche zia Gratzia, io me ne vado», borbottò.

			Ma rimase fermo. Non aveva senso fuggire da zia Gratzia in quel momento, tanto prima o poi avrebbe dovuto affrontarla e dirle che anche lei, come tutti quelli che avevano fatto l’errore di credere in lui, avevano sbagliato cavallo e adesso ne pagavano le conseguenze. Provò a giustificarsi, almeno con se stesso, ripensando a tutti gli sforzi compiuti per convincerla a non lasciargli il testamento, ma aveva la netta sensazione che né la sua coscienza né tantomeno zia Gratzia si sarebbero accontentate di una simile giustificazione.

			Le gambe si mossero verso zia Gratzia. Quello era il giorno deputato al fallimento, meglio concentrare tutto, il tradimento di Enrico, l’inganno di Jasmine e gli insulti di zia Gratzia per poi dimenticare e provare a ricominciare daccapo il giorno successivo.

			Arrivò lentamente sino alla donna in nero.

			«Buonasera zia Gratzia».

			«Oh s’abogau2», rispose lei con la solita espressione cupa, attenuata dagli occhiali scuri.

			«Ci siete da molto?»

			«Non preoccuparti».

			«Volete salire?»

			«Ntz».

			«Mi volete dire qualcosa qui?»

			«Ntz, dove c’è una panchina per sedermi qui vicino? Sono stanca».

			«C’è il parco della musica più avanti».

			«Allora andiamoci». Zia Gratzia prese il braccio di Quirico e si lasciò accompagnare.

			Durante il tragitto Quirico non disse una parola, fu zia Gratzia a rompere il silenzio.

			«Parlano di te alla televisione. Dicono che hai fatto un buon lavoro».

			Quirico non rispose.

			«Bella faccenda, davvero una bella faccenda. Prendere i criminali dalla galera e liberarli. Quello lì doveva restare dentro e dovevano gettare le chiavi in mare, hai capito?».

			Dal tono Quirico comprese che nonostante zia Gratzia l’accusasse senza mezzi termini di liberare i delinquenti, la stima nei suoi confronti era notevolmente aumentata da quando la televisione aveva parlato bene di lui.

			«Sì zia Gratzia, l’ho capito. Purtroppo l’ho capito. Troppo tardi, però, avrei dovuto capirlo prima».

			«Li devi ascoltare i vecchi! Cos’è che ti ho detto quella volta: guarda gli occhi della gente. La Torre è malvagio anche se la giustizia lo fa santo, hai capito? Quello è cattivo davvero e adesso c’è un uomo nero in più per la strada».

			«Avete paura di andare in giro da sola?»

			«Non ho paura di niente da quando sono nata, bellixe’. È lui che deve avere paura di me se m’incontra».

			«Anche voi dovreste stare in una gabbia? È così?»

			«Se mi prendono, ma io non mi faccio prendere».

			Zia Gratzia non continuò su quell’argomento. Arrivarono al parco della musica e si sedettero in una delle panchine che costeggiano il viale pedonale. C’erano molti bambini che giocavano nei grandi prati ai lati della strada. Zia Gratzia poggiò delicatamente il bastone al lato della panchina e si tolse gli occhiali da sole. Finalmente Quirico poté guardarle gli occhi e capire il suo umore. Non gli sembrò troppo arrabbiata.

			«Giasmina non è tornata a casa questa mattina».

			“Ci siamo”, pensò Quirico.

			«Devo farvi una confessione zia Gratzia».

			«Ti hanno rubato il testamento? È questo che mi devi confessare?».

			Quirico annuì senza avere il coraggio di guardarla negli occhi.

			«Lo sapevo, bellixe’, lo sapevo».

			«E non siete arrabbiata?».

			Zia Gratzia guardò Quirico e lui, per la prima volta da quando la conosceva, le vide un’espressione serena, quasi dolce.

			«No bellixe’, no».

			«Perché? Dovete essere arrabbiata o almeno preoccupata!».

			«Narramì pagu pagu s’abogau, ti da ses crobetta sa picciocchedda? S’atra die candu e’ bennia ande tui it’e’ sutzediu3?».

			Quirico era confuso. Zia Gratzia aveva capito tutto ma non era arrabbiata. Non aveva molto senso. Cercò velocemente di trovare una spiegazione senza riuscirci. La stanchezza non gli consentiva di ragionare e zia Gratzia che aveva iniziato a parlare in sardo stretto non lo aiutava.

			«Vi prego zia Gratzia, parlate in italiano, non riesco a seguirvi».

			«Issa puru narrat…», si corresse, «anche Giasmina diceva di non capirlo il sardo e invece lo capiva benissimo».

			A Quirico vennero improvvisamente in mente alcuni momenti in cui Jasmine, forse distratta, aveva fatto chiaramente intendere di capire il sardo.

			«Bellixe’, te l’hanno rubato stanotte il testamento?»

			«Sì».

			«Molto bene, bravo avvocato».

			«Perché molto bene, zia Gratzia? Per voi era importante il testamento, me l’avete detto voi stessa. Era il… come avete detto? L’assicurazione per il futuro. Ora ce l’ha Jasmine, probabilmente ce l’hanno i vostri nipoti. Ora possono pretendere la loro parte di eredità, quello che non avete mai voluto dare. Perché non siete arrabbiata? Dovete essere arrabbiata, dovete essere infuriata!».

			Zia Gratzia gli mise una mano sulla gamba all’altezza del ginocchio. Quirico si tranquillizzò ma intuiva che il resto della chiacchierata l’avrebbe potuto ferire molto più della sua rabbia.

			«Vedi bellixe’, quella ragazza è furba. Intelligente, scaltra, attenta. Mi è sempre piaciuta perché mi ricordava come ero io a vent’anni. Solo che lei è bella e io invece ero brutta. Quando è venuta a chiedere se poteva lavorare da me, mi ha fatto quasi tenerezza, sembrava un uccellino bagnato e indifeso, ma non ci ho messo molto a capire che era una specie di ragno velenoso. Avrei potuto mandarla via subito ma ho capito che era meglio averla con me e usarla. Cucinava bene, risparmiava facendo la spesa, sapeva trattare con le persone, era educata, sempre elegante e ben vestita. Ma era velenosa. Però, se lei era un ragno, io sono uno scorpione, intendi?»

			«Intendo».

			«Il testamento esisteva, lo sapevano tutti, io, lei, i miei nipoti e tanti altri. Giuseppe manteneva sempre le sue promesse, se aveva detto che lo avrebbe fatto era certo che non si sarebbe rimangiato la parola, a costo di rimandare l’appuntamento con la morte. E infatti l’ha fatto, davanti ai miei occhi e poi me l’ha consegnato. Da quel momento nessuno ha visto il testamento di Giuseppe all’infuori di me».

			«E di me», azzardò Quirico.

			«Al tempo avvoca’, al tempo. Dopo la morte di Giuseppe ho capito che Giasmina e i miei amati nipoti se la intendevano. Non è stato difficile, Giasmina ovviamente non ha dato il minimo segnale ma quegli imbecilli dei miei nipoti, quando sono venuti a trovarmi, le hanno mandato alcune occhiate che mi hanno fatto capire che c’era qualcosa sotto. Probabilmente le hanno promesso danari in cambio del testamento. Comunque lei, con la massima discrezione, ha iniziato a cercare per tutta la casa. Ha sfogliato uno per uno e pagina per pagina tutti i libri della biblioteca alla ricerca di quel pezzo di carta, ha praticamente rivoltato da cima a fondo tutta la casa di via Merello e quella mia di Stampace. Nessun altro forse se ne sarebbe accorto, è stata brava lo ammetto, ma non abbastanza da impedirmi di accorgermene».

			«E come avete fatto?»

			«Quando vivi dentro la stessa casa da più di settant’anni ti basta entrare nella stanza per capire che c’è stato qualcuno prima di te. Ma sono cose che tu non puoi capire. Poi dopo un paio di mesi ha smesso di cercare, aveva finalmente capito che io non sono una facile da fregare. A quel punto ho iniziato a preoccuparmi».

			«Ma prima avete detto che voi non avete mai avuto paura!».

			«Non ho detto paura, ho detto preoccupazione».

			«E di cosa avete iniziato a preoccuparvi?»

			«Per avere i miei soldi avevano solo due modi, o trovare il testamento o ammazzarmi e rubarli. E se anche non fossero riusciti a rubarli, avrebbero potuto pensare di ammazzarmi per farmela pagare. Ho iniziato a credere che potessero farlo, non loro ovviamente che non valgono nulla, ma Giasmina sì. Lei è capace di uccidere una persona. Era come me, te l’ho detto».

			Quirico d’istinto rifiutava l’idea che Jasmine, così gentile, timida e educata, potesse torcere un capello ad anima viva. Troppi indizi però lo convincevano che zia Gratzia, come sempre, aveva ragione.

			«Era importante prendere tempo, farle credere che era ancora possibile ritrovare il testamento. E sei comparso tu, quasi per caso. Da quando ti ho conosciuto ho capito che eri esattamente l’avvocato che faceva al caso mio. In modo non sospetto ho fatto intendere a Giasmina che il testamento ce l’avevo io ma che era un peso troppo grande per me e che avevo paura che qualcuno lo trovasse. Mi comportavo come un’ossessionata, una… cumenti si narrada? paranoica, finché un giorno, dopo che siamo andati via dal tuo studio, le do a intendere che finalmente sono tornata serena perché il peso del testamento non è più sulle mie vecchie spalle ma sulle tue, giovani e forti. A quel punto, prima di ammazzarmi, che era l’unica cosa sensata che avrebbero dovuto fare da subito, gli amati nipoti e l’amabile Giasmina avrebbero provato a fregare te. Giasmina, adorabile vipera, nel dubbio aveva iniziato a farti gli occhioni dolci da un pezzo, casomai avesse avuto bisogno di ottenere informazioni. Eh, non ne fanno più di donne così… mi mancherà».

			«Continuate zia Gratzia, non ho ancora capito dove volete arrivare».

			«C’è poco da continuare aboga’, mi è stato sufficiente mandare Giasmina da te il giorno del suo riposo settimanale e lasciare che la vipera facesse la vipera e il polpo facesse il polpo. Onestamente non pensavo che sarebbe stato così facile, forse ti avevo sopravvalutato. Ma voi uomini davanti a una donna nuda diventate come delle galline ubriache. Hai mai visto una gallina ubriaca?»

			«No, ma ho visto me davanti a una donna nuda».

			«Appunto. Una come lei non avrà avuto difficoltà, tra una carezza e un bacino, a farti raccontare tutta la tua vita. E così addio testamento. Bravo avvocato, bravo», zia Gratzia rimase silenziosa alcuni secondi mentre guardava alcuni bambini giocare a pochi metri da lei. «Mi praxinti is pippius4», disse.

			«Terminate, zia Gratzia. Perché siete così felice che Jasmine abbia rubato il testamento?»

			«Perché non ha preso nulla».

			«Cosa intendete?»

			«Perché non hanno nulla in mano».

			«Ma se l’ho visto io. Era originale, scritto e firmato da vostro marito e la grafia è la sua, ho mille documenti di confronto in studio».

			«Certo che è originale, l’ho scritto io di mio pugno, usando la grafia di Giuseppe che ormai imitavo quasi alla perfezione come la sua firma. L’ho copiato esattamente dall’originale e poi l’ho dato a te perché lo custodissi gelosamente come non hai fatto. Giasmina ha rubato un falso, avvocato, solo un po’ di cartaccia con delle parole scritte sopra da me. E adesso sono convinti di avere tutto e invece non hanno nulla».

			«Adesso loro impugneranno la successione legittima e faranno valere il testamento che mi hanno rubato…», disse quasi pensando a voce alta Quirico.

			«Esatto. Ora mi faranno causa tutti giulivi, certi di vincere agevolmente e io mi difenderò in giudizio. Avrò un vero avvocato che troverà il modo per farla durare anni, poi proprio alla fine eccepirà la falsità del testamento».

			«…querela di falso…», borbottò Quirico per niente turbato da quel “vero avvocato” che si limitava a descrivere la realtà.

			«Giusto, proprio così, l’avvocato mi ha detto “querela di falso”. Il tribunale farà fare una perizia grafica e risulterà che il testamento è falso. Ci passeranno un altro paio d’anni, loro perderanno la causa, io forse sarò già morta – dopo avere fatto testamento pubblico in favore della chiesa di Stampace – e non avrò manco pagato la liquidazione a Giasmina. Tutto perfetto».

			«Ma il vero testamento esiste ancora?»

			«Certo che esiste, te l’ho detto è la mia assicurazione sulla vita».

			«E dov’è?»

			«Al sicuro bellixe’, al sicuro».

			«Quindi avete orchestrato tutto questo per fare in modo che Jasmine mi rubasse il falso testamento ed evitare che cercassero di ammazzarvi?»

			«Esatto».

			«Ma perché non avete semplicemente fatto in modo che Jasmine trovasse il falso testamento a casa vostra? Avreste raggiunto lo stesso scopo con meno rischi e senza coinvolgermi».

			«Sembri un bambino che fa tante domande… perché, perché, perché!».

			«Sono stato così bravo nel mio lavoro che mi merito almeno qualche risposta, zia Gratzia».

			Zia Gratzia scosse la testa.

			«Vedi bellixe’, l’idea del falso testamento m’è venuta solo dopo, quando ho iniziato a preoccuparmi che mi ammazzassero. A quel punto se avessi lasciato trovare il testamento a Giasmina lei si sarebbe insospettita. Non sono certo la tipa da lasciare il testamento che tutti cercano attaccato con una calamita alla porta del frigorifero e lei non è la tipa da pensare di essere più furba di me. Ma poi ho conosciuto te e mi è venuta l’idea di architettare il furto presso il tuo studio. Così era credibile. È stato un lavoro lungo, non credere, ho passato sere a parlare bene a Giasmina di te e contemporaneamente a manifestare la mia sempre maggiore preoccupazione perché avevo paura che entrassero i ladri in casa. Alla fine Giasmina si è convinta che io davvero mi fidavo di te a tal punto da ritenere plausibile anche che ti lasciassi il testamento. Così, quando ho intuito che i tempi erano maturi, le ho fatto capire che non avevo più paura di nulla, perché tu ti eri fatto carico del mio peso. Lei ci ha creduto. Non ero sicura che ci sarebbe cascata, ma lo ha fatto. Io non mi sarei lasciata fregare così, ma lei è ancora inesperta, ha ancora molto da imparare prima di diventare come me».

			Quirico annuì stringendo le labbra. Le luci dei lampioni si accesero e illuminarono il parco della musica creando un effetto scenico emozionante.

			«Mi avete ingannato, zia Gratzia», disse a testa bassa.

			«Ma no, ma no. Non ti ho ingannato bellixe’, ti ho solo usato».

			«Sapete, avrei preferito mille volte sentirvi arrabbiata oggi. Un altro giorno forse mi sarebbe andata bene così, ma oggi, proprio oggi avrei voluto subire la vostra ira; anche qualche bastonata sarebbe andata bene… avevo già ingoiato la mia dose di rospi prima di venire qui. Una dose di rospi che basta per una vita intera».

			«Tutti abbiamo ingoiato rospi bellixe’».

			«Io l’ho sempre saputo che non valgo nulla e che sono buono solo per servire quelli più furbi di me, ma cerco di dimenticarlo. E quando me ne dimentico riesco anche a vivere serenamente. Oggi però ho fatto una tale indigestione di realtà che non lo scorderò facilmente».

			«Non farne una questione di orgoglio Quirico». Per la prima volta da quando la conosceva, zia Gratzia lo chiamò per nome. «Ognuno ha il suo posto nel mondo. Il tuo è fra persone migliori di me. Io la puttana la faccio da una vita, non ho amici e ho tanti soldi, incuto timore e non rispetto. Giasmina pure, avrebbe fatto la vipera anche se fosse nata tra i signori e non tra i disgraziati. Non ci possiamo fare niente, è la nostra natura. La tua invece è quella di innamorarti di ragazze che sembrano brave e illuderti che lo siano, la tua natura è credere negli ideali e perseguirli. La tua natura è avere amici e morire per loro. Chi è migliore fra noi due?».

			Quirico non rispose.

			«E poi non è vero che non vali nulla. Il tuo lavoro è stato prezioso e io voglio ricompensarlo. Tieni».

			Zia Gratzia porse a Quirico la solita busta gialla. Quirico la aprì, c’era un assegno con indicato un importo enorme. Lo mise nel portafoglio vicino a quello di Antonello La Torre.

			“Sono ufficialmente ricco”, pensò senza entusiasmo.

			«Non male per avere fatto all’amore con Giasmina, eh bellixe’?»

			«No, zia Gratzia, non male». Quirico giocherellò alcuni secondi con il portafoglio in pelle.

			«I vostri nipoti mi daranno altrettanto per sentire questa storia», concluse.

			Zia Gratzia si mise a ridere. Si alzò e prese il bastone, nel frattempo era arrivato il taxi che aveva chiamato poco prima. La aspettava vicino al cancello del parco.

			«Io lo farei, la maggior parte delle persone lo farebbe, tu no. Per fortuna al mondo ci sono ancora persone come te, mi dà qualche speranza per il futuro. Ciao avvocato, a si biri».

			Zia Gratzia diede un buffetto sulla guancia di Quirico e si diresse a schiena dritta verso il taxi.

			Quirico rimase seduto sulla panchina a guardare la gente che passava. Non pensava a nulla, ogni pensiero gli sembrava inutile come gli assegni che aveva nel portafoglio. Gli squillò il cellulare, lesse il nome sul display. Rispose senza esitazioni.

			«Ciao Claudia…».


				
					2 Oh avvocato.

				

				
					3 Dimmi avvocato, ci hai fatto l’amore con la ragazzina? L’altro giorno, quando lei è venuta da te, cosa è successo?

				

				
					4 Mi piacciono i bambini.

				

			


Quasi innocente


I bororesi sono gente pacifica, laboriosa, affabile, e assai cortese coi forestieri. Nel carnevale si pigliano i giovani molto piacere in correndo a cavallo per troncar il collo a una gallina appesa.

			Vittorio Angius, Goffredo Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di S.M. il Re di Sardegna, Torino, 1833-1856
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			Sdraiata sul tappeto, incappucciata e immobilizzata da corde che la stringevano dolcemente ma inesorabilmente, Sandra aveva smesso di piangere e non poteva fare altro che attendere.

			Era rientrata a casa poco prima delle sei del pomeriggio, aveva chiuso la porta ed era stata aggredita da qualcuno che le aveva infilato un cappuccio nero sulla testa e l’aveva scaraventata per terra. Negli istanti in cui Sandra aveva cercato di capire cosa stesse accadendo, l’aggressore le aveva legato braccia e gambe. Poi aveva sollevato il cappuccio il tanto necessario per scoprirle la bocca e tappargliela definitivamente con del nastro adesivo.

			Sandra non capiva. Per quanto si sforzasse non riusciva a comprendere cosa potesse volere l’aggressore. Lei e il marito erano solo due poveracci che a fatica riuscivano ad arrivare alla fine del mese. In casa non c’era nulla da rubare. Gli unici gioielli di qualche valore li portava indosso e l’aggressore non li aveva neanche sfiorati. 

			Suo padre aveva avuto molti nemici in gioventù ma erano fatti risalenti a cinquant’anni prima, ed erano già state consumate abbondanti vendette. Neanche Giuseppe, suo marito, si era fatto volere bene da ragazzo, barando ai tavoli di poker, ma aveva già avuto quel che si meritava, dita spezzate e tutto il resto.

			“È un pazzo”, pensò infine Sandra, nota come Sandrina, che sbarcava il lunario facendo le iniezioni in paese grazie a un diploma da infermiera conseguito dopo un corso serale di sei mesi. Con quello che riusciva a racimolare dalla sua attività e con i piccoli lavori di edilizia del marito riuscivano quasi sempre a mettere insieme il pranzo con la cena.

			Il caldo sotto il cappuccio di stoffa stava diventando insopportabile. Ogni tanto provava ancora a muoversi per liberarsi dalle corde, come un pesce nel secchio del pescatore che conserva le energie per tentare gli ultimi colpi di coda, prima di arrendersi all’inevitabile.

			Sentiva solo dei rumori provenire dal salone, sedie trascinate e mobili spostati. Quando aveva ripreso a piangere era stata afferrata per le ascelle e messa a sedere su una sedia in mezzo alla stanza. Poi le avevano legato le caviglie alle gambe della sedia e le mani dietro lo schienale. Passarono ancora diversi minuti durante i quali Sandrina avvertì che qualcuno stava armeggiando vicino a lei. Cosa stesse facendo era un mistero che aggiungeva angoscia alla preoccupazione. Finalmente udì qualcosa che assomigliava a una voce umana, dei lamenti soffocati, gemiti che le erano familiari. Comprese che se doveva succedere qualcosa di orribile quello era il momento in cui l’avrebbe scoperto e fu quasi confortata dall’idea che, in un modo o nell’altro, la sua avventura stava per terminare.

			D’improvviso si ritrovò senza cappuccio. Le servirono diversi secondi per abituarsi alla luce e infine vide, pochi metri davanti a sé, Giuseppe Nonnis, suo marito, che la guardava con occhi sgranati. Una corda gli girava intorno al corpo e lo imprigionava alla sua poltrona preferita, quella sulla quale passava la maggior parte del tempo quando stava in casa. Sandrina glielo diceva ogni volta che lo vedeva buttato sulla poltrona a guardare la televisione: «Ci morirai, seduto lì!». Giuseppe provava inutilmente a divincolarsi ma le legature non cedevano. L’unica parte del corpo che riusciva a muovere era la testa che spostava a destra e sinistra come in un’eterna negazione.

			L’aggressore era sparito e rimasero solo loro due. Si guardavano negli occhi. Sandrina era più stupita che realmente spaventata. In fondo erano entrambi ancora vivi, sembravano abbastanza sani e non pareva, pur nella luce soffusa dell’ambiente, che l’aggressore avesse fatto danni visibili in casa. Anche Giuseppe aveva la bocca tappata dal nastro adesivo ed emetteva solo suoni inintelligibili che Sandrina neanche provava a decifrare. Era troppo concentrata ad allentare la morsa della corda sui suoi polsi. Si era accorta che il nodo che le imprigionava le mani dietro la schiena non era molto stretto e, con discreta fatica, facendo affidamento solo sulla forza delle sue dita, piccole e tozze ma ben allenate da anni di pasta fatta in casa, lentamente cedeva.

			Se Sandrina, in quello scorcio di inutile vita matrimoniale che le aveva offerto il destino, avesse provato a capire i gesti, le abitudini o almeno gli sguardi del marito, oltre a risparmiarsi tante botte, avrebbe anche, forse, potuto evitare quello che poi accadde. Così, mentre i legacci intorno ai suoi polsi si scioglievano, Giuseppe, con i pochi movimenti della testa che le corde gli consentivano e lo sguardo carico di terrore, cercava disperatamente di comunicarle qualcosa.

			Infine il polso destro si liberò. Sandrina gioì e portò subito la mano al viso per togliere dalla bocca il nastro adesivo.

			Al polso era legata una cordicella che si tese con il movimento della mano.

			Nel volgere di pochi millesimi di secondo Sandrina vide Giuseppe sgranare gli occhi e poi richiuderli con triste rassegnazione. Sentì un clic orrendamente familiare e subito dopo venne investita da un’assordante esplosione. E mentre si riprendeva dallo shock del boato, con le orecchie che ancora le fischiavano, cercò gli occhi del marito ma non li trovò. La scarica di pallettoni da caccia aveva colpito Giuseppe in pieno volto da due metri di distanza e l’aveva devastato, riducendogli la testa a un irriconoscibile ammasso vermiglio di carne e ossa.

			Ci morirai, seduto lì!

			Sandrina si liberò e si diede, quasi cieca di orrore, a brancolare sopra i resti del marito, incapace di capire, incapace di decidere. Guardò il fucile piazzato su un mobile di fianco alla sedia dove era stata legata ed esaminò, con senso di repulsione, il grilletto al quale era legata la cordicella che attraverso un semplice sistema di pulegge arrivava al suo polso.

			Sandrina strappò la corda, uscì di casa e incominciò a urlare.
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			Antonella Demelas sedeva silenziosa sul logoro divano di casa Cherchi. Davanti a lei, su due poltrone intonate al divano, la osservavano Annalaura e sua cognata Maria. Poco distante, apparentemente assente nei gesti e nella mente, nonna Giannina respirava affannosamente mentre ruminava con la bocca come se stesse masticando un infinito chewing gum. Era un silenzio impegnativo per tutti, c’era molto di cui parlare ed era già tardi. 

			Antonella guardò il papassino che giaceva su un piattino di ceramica del servizio buono, con a fianco un bicchiere riempito a metà di bitter di marca scadente. Antonella detestava sia i papassini preparati da chiunque che non fosse la madre, sia le bibite da discount, ma era ospite e non poteva rifiutare l’offerta. Anche se viveva a Cagliari dai tempi dell’università, conosceva bene la vita e i costumi dei paesi e non avrebbe mai commesso l’errore di rifiutare qualcosa che le veniva offerto dalla padrona di casa. Più che una scortesia sarebbe stata un’ammissione di inadeguatezza, un preciso segnale d’allarme per chiunque in quel momento avesse avuto bisogno di fidarsi di lei. E la famiglia Cherchi, più che mai, aveva assoluto bisogno di aggrapparsi all’esperienza e professionalità dell’avvocato Demelas.

			Non era la prima volta che Antonella si trovava in una situazione simile, e ormai da tempo aveva elaborato una strategia per essere all’altezza delle aspettative senza doversi sorbire papassini scadenti, vini di produzione propria che sapevano di aceto, biscottini rancidi o bibite sgasate. Al «Cosa le offro, avvocato?», lei rispondeva in maniera generica per obbligare il padrone di casa a sbilanciarsi sulle possibilità. Allora ascoltava il menu: «Abbiamo vino, del bitter, succhi, gazzosa e anche dei dolcetti fatti in casa molto buoni». Quindi, scartati gli alcolici e non potendo sapere da quanto tempo le bibite gassate e i succhi di frutta stagnassero aperti nel frigorifero, puntava in genere sul bitter che, seppur sgradevole al sapore, quantomeno era sempre intonso. I dolci rappresentavano l’incognita maggiore, ma anche in quel caso l’esperienza le aveva insegnato che se vi erano state recenti festività, ma non troppo recenti, avrebbe dovuto sorbirsi qualche papassino, amaretto o gueffus quasi pietrificato. Solo l’occhio, reso esperto da un’infanzia trascorsa a preparare dolci al fianco della nonna, le avrebbe consentito di prendere dal vassoio, quasi a caso ma in realtà dopo un’attenta e rapidissima analisi, l’unico dolcetto ancora commestibile.

			E così, nel silenzio attenuato solo dal rantolo sibilante di nonna Giannina, l’unico movimento che rompeva l’inerzia di quella diapositiva era dato dal braccio di Antonella che ritmicamente portava il bicchiere alle labbra per inumidirsele con del bitter ormai caldo.

			«Se ha fretta di tornare a Cagliari possiamo cominciare a parlare», disse Annalaura.

			«Preferisco che ci sia anche suo marito, non ho fretta, non mi pesa guidare di notte».

			«Starà arrivando, era in campagna ma ci sono molte pecore malate in azienda e sta sempre facendo tardi in questi giorni, adesso poi che non c’è più Roby…». Si fermò e trattenne il respiro, per evitare che Antonella si accorgesse che le si stava spezzando la voce.

			«Stia tranquilla signora, ora arriva suo marito e ne parliamo con calma», concluse Antonella, che aveva colto l’esitazione di Annalaura.

			Qualche minuto dopo, dalle finestre mezze aperte della casa udirono il rumore di una macchina, accompagnato dall’abbaiare festoso di due cani.

			«È arrivato Gianni», annunciò Annalaura.

			La porta si aprì ed entrò un uomo come Antonella ne aveva già visti tanti. Stanco ma non vinto, sporco ma non trascurato, rude senza essere ostile. Era la campagna che li rendeva così e Antonella ne rimaneva sempre affascinata. Gianni Cherchi non differiva da tutti gli altri, se non fosse per quel velo di tristezza che gli segnava il volto, che era il motivo per cui Antonella si trovava a casa sua.

			«Gianni, c’è l’avvocato», si affrettò a dire Annalaura, come per prevenire qualche comportamento sconveniente del marito. Gianni Cherchi la cercò con lo sguardo, la vide poi le si avvicinò tendendole la mano.

			«Buonasera avvocato. Le hanno offerto qualcosa? Annala’, hai offerto da bere all’avvocato? Vai a prendere il mirto di Uccio. È buono il mirto di mio compare, avvocato, lo fa lui con il mirto selvatico, i papassini invece non valgono nulla, ma in questo momento non ci abbiamo testa per pensare ai dolci».

			«Grazie, sto bene così, sua moglie mi ha portato un bitter, poi devo guidare ed è meglio che non beva alcolici».

			«Vado a lavarmi la faccia e vengo subito». Allontanandosi si avvicinò a nonna Giannina: «Ciao ma’, bene stai?», e le diede un bacio in fronte. Nonna Giannina alzò la mano e gli accarezzò il mento con la punta delle dita, poi Gianni salì di sopra.

			Pochi minuti dopo erano tutti riuniti nella sala. Gianni beveva della birra.

			«Come dobbiamo comportarci?», cominciò Annalaura. «Non sappiamo proprio cosa fare, sono tre giorni che Roby è andato via, tre giorni che è sparito senza lasciare tracce. Tre giorni che carabinieri e polizia ci stanno addosso. Non sappiamo cosa fare, avvocato».

			«Per adesso raccontatemi quello che sapete, poi vedremo come comportarci».

			Maria, rimasta in silenzio sino a quel momento, iniziò a parlare come se fosse stata chiamata solo per poter fare il resoconto degli avvenimenti senza subire blocchi emotivi.

			«È cominciato tutto con i due omicidi. Lo sa, sì, non c’è bisogno che glielo spieghi, ormai questo paesello che prima nessuno conosceva è diventato famoso. Tipo Cogne, ha presente? Io manco sapevo che esisteva e adesso invece… comunque, Giuseppe Nonnis e Mariano Spada vengono ammazzati uno dopo l’altro in meno di dieci giorni, e sin qui tutto normale, ché in Sardegna la gente si ammazza con una certa facilità, se non fosse però che Giuseppe e Mariano vengono ammazzati in quel modo tutto strano, ne ha sentito parlare?»

			«Certo che ne ho sentito parlare».

			«Be’, ecco che c’è un pazzo, com’è che si dice, un serial killer, che ammazza gli uomini di Borore e obbliga le mogli legate a una sedia a guardare il marito che muore. Tipo film. Succede una volta e un po’ se ne parla, succede due volte e diventiamo tutti famosi. Lo sa chi è nato qui?»

			«Il senatore e il deputato?», rispose Antonella.

			«Esatto, proprio loro, più tanti altri personaggi importanti, quindi non è che eravamo proprio la cantina dell’inferno, però adesso fa più notizia la morte di Giuseppe e Mariano di tutte le altre cose buone che ha fatto Borore. L’unico Museo del pane della Sardegna è qui da noi, a fianco alle Poste, lo sapeva?»

			«Lo sapevo, però continui».

			«Allora, ovviamente anche da noi non si fa che parlare di questa cosa qua e siamo tutti certi che sia uno di Borore; cioè, non avrebbe senso altrimenti. Dev’essere qualcuno che ha dei conti in sospeso con Giuseppe e Mariano e quindi è normale che pensiamo tutti che è uno di noi. E infatti lo pensa anche la polizia. Iniziano a fare domande e a indagare, sentono un sacco di gente, viene interrogato mezzo paese ma alla fine, vedendo gli spostamenti dei carabinieri e dalle varie indiscrezioni sembra che i maggiori sospettati siano tre: Paoletto il matto, il rumeno servo pastore dei Farris e…».

			«E…?» 

			«E Roberto, mio figlio», terminò Annalaura.

			«Che poi è proprio assurdo», disse Maria.

			«Cosa?»

			«Cosa?». Intervenne Gianni Cherchi. «Glielo dico io cosa, che mettano Roberto insieme a quegli altri due, uno che si è fulminato il cervello a vent’anni con le pasticche e che non è manco capace di trovarsi l’uccello quando piscia, e un altro che è scappato dalla Romania perché altrimenti lo linciavano in piazza. Lo sa perché è scappato dalla Romania? No, eh? Era di quelli che comprava i reni ai disperati della campagna di quei posti, gente ignorante incasinata con gli usurai. Il rumeno prometteva dei soldi e assicurava che non gli sarebbe successo nulla. Poi invece dava la metà dei soldi e quelli senza assistenza medica e senza un rene duravano un paio d’anni. Scoppia il casino e gli vogliono fare la festa, fa giusto in tempo a scappare lontano e arriva non so come qui a Borore».

			«Perché anche vostro figlio era tra gli indiziati? C’era qualcosa che poteva indurre i carabinieri a considerarlo un sospettato?»

			«Guardi, avvocato», continuò Annalaura. «Quello che c’è nelle carte non lo sappiamo, se ci sono prove o altro non ne sappiamo nulla, ma non è per quello che l’hanno cercato. Le prove, gli indizi, li hanno dati quelli che abitano in questo buco di paese dove sono tutti amici davanti e traditori dietro, dove parlano per colpire e insinuano per offendere».

			«Avvocato, ascolti me», disse Gianni, «mia moglie ha ragione. Ha presente la cosa dell’omertà? Quelle cose che si dicono dei sardi che i processi non si possono fare perché c’è l’omertà? Che noi sardi siamo omertosi? Sono cazzate! E scusi la parola, avvoca’!».

			Antonella ascoltava quasi annoiata, ma senza darlo a vedere. Era il loro legittimo momento per sfogarsi e il ruolo di padre confessore le era sempre riuscito particolarmente bene. Decise di concedere loro ancora qualche minuto di invettive contro i propri compaesani, prima di riportarli ad argomenti più concreti e utili.

			«Se qui uno ammazza un altro in mezzo alla strada davanti a mille persone, stai certo che nessuno fiata e nessuno ha visto nulla. Omertà? Macché, solo paura e paura e paura. Nient’altro. Ma se si fa una chiacchierata al bar senza nessuna indagine allora vedi come lavorano le malelingue. Nessuno ha visto sparare ma tutti sanno che aveva una pistola non registrata nell’ovile. O che la moglie dell’assassino andava con il morto ammazzato. Capito come vanno le cose? Qui siamo peggio degli omertosi, siamo chiacchieroni senza palle».

			«Torniamo a Roberto: cosa possono aver detto i chiacchieroni di lui?».

			Calò il silenzio, nessuno dei presenti osava rispondere.

			Ci fu solo una voce flebile ma chiara che veniva da molto lontano.

			Dalla bocca sdentata di nonna Giannina uscirono parole autentiche.

			«Roberto è un angelo».

			Antonella fu scossa da un brivido, non si aspettava che quella donna, semplice figura confusa con il mobilio della casa, potesse e volesse ancora parlare. Le tornò alla mente sua nonna negli ultimi mesi di vita.

			«Ha ragione mamma», riprese Maria, «Roberto è bravo, solo che è un ragazzo particolare. Qui dicono che è strano ma non fa nulla di strano, anzi si comporta bene. Solo che parla poco e se ne sta per i fatti suoi. Qui i ragazzi di diciannove anni devono andare a ballare in discoteca, bere al bar, giocare a pallone e cercare ragazze. Lui non lo fa e allora credono che sia strano. E siccome ad ammazzare Giuseppe Nonnis e Mariano Spada in modo strano non può che essere stato uno strano, ecco che gli investigatori da bar insinuano il sospetto che sia stato lui».

			«Ci sarà anche qualcos’altro, oltre alle chiacchiere delle malelingue», osservò Antonella.

			«Le carte, gliel’ho detto, non le conosciamo».

			«Le carte le vedremo dopo, m’interessano i comportamenti. Quali erano le stranezze di Roberto che potevano fare insospettire i carabinieri?». Antonella si sforzava di usare un linguaggio non tecnico, quasi discorsivo.

			«Lui lavora in campagna con me, abbiamo una piccola azienda a meno di sette chilometri da qui, pecore e qualche maiale. Roberto lavora molto e lo fa bene, non si ferma mai, un ottimo ragazzo. Forte e instancabile. Ma quando ha un po’ di tempo, nelle pause, per esempio, o quando smonta, lui sparisce e va in giro. In campagna sta sempre andando avanti e indietro per colline e monti, in paese gironzola senza meta. Ogni tanto saluta qualcuno o si ferma in piazza a parlare con qualche anziano».

			«A volte fa davvero delle cose strane», intervenne Annalaura, «tipo rimanere a guardare fisso una casa. Anche un’ora fermo, come concentrato. Ma soprattutto lui si muoveva per le strade del paese, niente di strano che anche le volte che hanno ammazzato Giuseppe e Mariano lui fosse da quelle parti e qualcuno l’ha visto e l’ha detto alla polizia».

			«Roberto conosceva Nonnis e Spada o qualcuno delle loro famiglie?»

			«Avvocato, qui ci conosciamo tutti. Roberto li conosceva come li conoscevamo noi: “ciao ciao” al bar e al supermercato. Stretta di mano con “pace” in chiesa la domenica. Nessuno è amico di qualcun altro in questo paese. Siamo piuttosto come una grande famiglia che aspetta che il vecchio nonno muoia per scannarsi sull’eredità. E nel frattempo facciamo finta di tollerarci».

			«Ma c’erano motivi di rancore tra la vostra famiglia e quella delle due vittime?»

			«Avvocato, qui siamo tutti…».

			Antonella alzò la voce. «Signor Cherchi, e anche voi, per favore smettetela di generalizzare e parlate chiaramente. Del “qui tutti fanno e qui tutti dicono” non me ne faccio niente. Rispondete alle mie domande senza giri di parole». Li guardò seria. «Ve lo chiedo per favore».

			Ci fu un attimo di imbarazzo poi Annalaura riprese la parola.

			«Guardi avvocato, che io sappia no, nessun motivo di astio tra di noi. Anzi la moglie di Mariano veniva spesso a trovarci, delle specie di visite di cortesia per portare due dolcetti e parlare un po’ dei fatti del paese. Era venuta anche un paio di giorni prima che le ammazzassero il marito sotto gli occhi. A volte andava anche all’azienda di Gianni per prendere qualche verdura dall’orto. Non è che se la passassero benissimo, quindi una cassa di frutta e verdura, se la chiedeva, gliela davamo sempre. Gianni poi era stato compagno di caccia di Mariano e che io sappia non c’erano problemi, vero?»

			«Ormai sono due anni che non vado più a caccia con loro, ma non c’è mai stata ruggine. Manco vera amicizia, ci frequentavamo come conoscenti ma senza tanto da dirci».

			«Bene. Poi cos’è successo?»

			«Tre giorni fa, saranno state le dieci di sera, suonano al campanello: io vado ad aprire e vedo una decina di carabinieri. Alcuni in divisa, altri no; dietro c’erano un sacco di macchine e altri carabinieri con le mitragliette. Uno mi chiede se c’è Roberto, io dico che è di sopra, in camera sua a dormire. Lui mi sventola un foglio e dice che devono arrestarlo. Noi rimaniamo fermi, Gianni prova a dire qualcosa ma gli dicono di stare zitto. Poi salgono, aprono tutte le porte ma non lo trovano. Scendono, mi chiedono se l’abbiamo visto uscire e noi diciamo di no, che è la verità, ma ci accusano di mentire, insistono un po’ e nel frattempo tutti i carabinieri iniziano a cercare in casa. Trovano la finestra del bagno di sopra aperta e pensano che sia scappato da lì e così lo cercano nella campagna di fronte. Comunque Roberto a casa non c’è, in campagna non lo trovano, in paese neppure e passano due giorni a cercarlo senza risultati…».

			«Lo troveranno, questione di tempo», pensò Antonella a voce alta.

			«Non ci scommetta, avvocato», disse Gianni con un lampo di orgoglio negli occhi. «Non Roberto, non in queste zone».

			«Che intende dire?»

			«Gliel’abbiamo detto prima, avvocato, Roberto è particolare, conosce il paese e la campagna qui intorno meglio di tutti. Lo sa cos’è successo quando aveva dieci anni? Eh Annala’, diglielo all’avvocato cosa ha fatto Roby quando aveva solo dieci anni».

			La moglie sollevò gli occhi al cielo come chi non ne può più di ripetere per l’ennesima volta la solita storia.

			«Roby scappò dall’azienda e lo trovarono dentro un buco dopo un paio d’ore», rispose Annalaura sbrigativamente.

			«Eravamo all’ovile e mio figlio, di dieci anni!, si era offeso per qualche motivo che non ricordo. Allora esce correndo dall’azienda e scompare per più di tre ore. L’ho cercato ovunque avvoca’, da tutte le parti e alla fine sono dovuto tornare in fretta qui a casa in macchina per prendere il cane. È stato lui a portarmi in un nascondiglio, dieci metri dietro l’ovile, che non avevo mai visto in cinquant’anni. In mezzo ai rovi c’erano dei grossi massi e tra i massi una minuscola apertura dove lui si era rannicchiato. È rimasto nascosto lì, fermo e zitto, per almeno quattro ore. Di posti come quelli da queste parti è pieno, e le assicuro che lui li conosce tutti. Se non si vuole fare trovare non lo trovano avvocato, ne stia certa».

			«Non è necessariamente un bene, anzi».

			«Perché?»

			«Perché se si nasconde ci sarà un motivo. Se non ha nulla da temere è meglio che esca e si consegni quanto prima. Lo metteranno dentro, va bene, ma poi troverò il modo di farlo uscire».

			Antonella guardò i presenti: «Se non ha nulla da temere», concluse ripetendo il concetto.

			«Adesso cosa dobbiamo fare?»

			«Nulla, voi non dovete fare assolutamente nulla. Se viene la polizia collaborate e non date mai segni di insofferenza. Magari vi fanno le stesse domande dieci volte e voi per dieci volte dovrete dare sempre la stessa risposta. Rispondete solo alle domande e non fatevi prendere dal desiderio di parlare e parlare e parlare. In questa fase più si parla peggio è. Risposte semplici, secche e non compromettenti. Chiaro?».

			Tutti annuirono. Antonella non era molto convinta che avessero effettivamente capito. Decise di accertarsene con un metodo empirico che aveva sperimentato anche in altre occasioni.

			«Potrei rimanere sola un attimo con la signora Maria per favore?». Ci fu un momento di incertezza.

			«Si tratta di due minuti, poi vi spiego».

			Gianni e Annalaura uscirono dalla stanza. Antonella rimase sola con Maria. Si accomodò di fronte a lei e la guardò fissa negli occhi.

			«Dunque signora Maria, faccia conto che io sia della polizia. Ok? Le faccio qualche domanda e lei risponda sinceramente, quello che dice può essere importante».

			«Va bene», rispose Maria.

			«Allora signora, Roberto conosceva Mariano Spada, la seconda vittima?»

			«Sì, certo, come no. In paese si conoscono tutti e poi Roberto ha sempre visto sin da piccolo Mariano a caccia con il padre».

			«Lei sapeva che Mariano Spada andava in giro a dire che il figlio di Gianni Cherchi, Roberto, era uno mezzo scemo?», Antonella improvvisava. 

			Maria sgranò gli occhi. «No, ma un sacco di gente diceva cattiverie su Roberto. Solo perché era particolare».

			«E Roberto lo sapeva che Mariano Spada diceva di lui che era uno spostato?»

			«No, credo proprio di no».

			«Visto che lei lo conosce bene, pensa che Roberto fosse il tipo da accettare di essere deriso per tutto il paese da qualcuno?»

			«No, certo che no».

			«Roberto era quindi uno che sapeva farsi rispettare, vero signora Maria?»

			«Assolutamente sì».

			«E per farsi rispettare era capace di tutto, vero? Come le persone di valore di queste parti».

			«Be’ sì, proprio così».

			«Ok, basta così».

			Antonella si rilassò e si tolse l’improvvisata maschera da poliziotta. Chiese a Maria di uscire e di fare entrare Annalaura e anche con lei simulò un interrogatorio della polizia. Le bastò una sola domanda.

			«Signora, perché Mariano Spada odiava Roberto?».

			Annalaura rispose d’impeto: «Perché Roberto era intelligente mentre Mariano la testa ce l’aveva solo per metterci il cappello sopra!».

			Antonella scosse la testa. «Basta così, faccia entrare suo marito e sua cognata, che devo spiegarvi cosa intendo per risposte semplici e non compromettenti». Mentre Annalaura andava a chiamare i familiari, Antonella sentì distintamente una risata uscire dalla bocca sdentata di nonna Giannina.

			Rimase un’altra mezz’ora a provare a limitare i danni che la famiglia di Roberto avrebbe potuto fare se interrogata da investigatori astuti. Era arrivata al termine della visita.

			«Una cosa importante, se Roberto cerca di mettersi in contatto con voi sappiate che siete tutti certamente intercettati. Anche adesso probabilmente qualcuno ci sta ascoltando anche se non potrebbero».

			Tutti si guardarono intorno come se all’improvviso fosse entrata una presenza invisibile ma percepibile nella stanza. 

			«Se vi chiama al telefono, limitatevi a chiedergli come sta, nient’altro, e in pochi secondi dovete chiudere la telefonata. So che non sarà facile ma è meglio così, tutto quello che direte voi e che dirà lui lo sentiranno anche gli investigatori. Non sognatevi di fare il minimo riferimento al caso giudiziario. Se invece si mette in contatto con voi in qualche altro modo, fategli sapere che deve riuscire a comunicare direttamente con me. Questi sono i miei recapiti. Questo è un numero di telefono pulito. Io con lui ci posso parlare perché sono, o sarò, il suo avvocato. Chiaro?».

			Poi Antonella si rivolse di scatto a Maria. «Quindi, signora Maria, se Roberto la chiama al suo cellulare e le dice che vuole parlare con me, lei cosa fa?»

			«Gli do quel numero di telefono», rispose come se fosse a un telequiz con l’ansia di non avere dato la risposta giusta.

			Si sentì in lontananza un’altra risatina di nonna Giannina.

			«Così intercettano la telefonata e lo beccano di sicuro!», Antonella sospirò. «Ricordatevelo: per telefono non dovete parlare di lui e possibilmente non dovete parlare con lui. Se vi dovesse chiamare, salutatelo e poi chiudete subito la conversazione. Se avete confessioni da fare venite da me e ne parliamo a quattr’occhi. Resistete alla tentazione anche di parlare tra di voi dentro casa o in macchina. È chiaro?».

			Annuirono.

			Antonella sapeva di non potersi fidare. Ci vuole ben altro per frenare la lingua di chi ha l’esigenza quasi fisiologica di parlare e lei, che per diciott’anni aveva vissuto in un paese poco più grande di Borore, lo sapeva benissimo. Da bambina assisteva meravigliata alle riunioni tra comari che si consumavano nella cantinetta di casa sua mentre si preparavano quintali di dolci per la festa del paese. Le donne parlavano in continuazione di tutto e di tutti. Discorsi fatti centinaia di volte, che si riproponevano e si accettavano come se fossero nuovi. Il passato remoto e quello più prossimo s’intrecciavano tra di loro in un groviglio di parole che raccontavano di persone vive e morte che avevano vissuto le più straordinarie o deludenti vite. Ormai Antonella abitava in città da più tempo di quello trascorso in paese, eppure i tempi della sua infanzia e della sua adolescenza li rimpiangeva ancora e non solo perché era giovane e con tutta la vita davanti, ma anche per cose come quelle riunioni tra comari, talvolta malamente inacidite, che denunciavano i difetti del mondo mentre preparavano meravigliosi dolci.

			«Prima di andare via vorrei vedere la camera di Roberto, per favore». Antonella seguì il corteo sino al piano di sopra. Prima di entrare Annalaura spiegò ad Antonella che tutto era rimasto come l’aveva lasciato il ragazzo. I carabinieri e la polizia avevano perquisito la stanza, raccolto tracce personali ma sostanzialmente non avevano spostato nulla.

			Antonella girò la maniglia, sentì uno scatto e, contemporaneamente, senza che nessuno avesse toccato l’interruttore, la luce si accese. Antonella guardò il piccolo e semplice meccanismo di leve che dal cardine della porta andava a urtare l’interruttore quando la maniglia veniva girata.

			«È una delle stranezze di mio figlio. Gli piace fare queste cose da quando era piccolo. Ce ne sono anche altre sparse per la casa e in azienda. Che poi gli ho detto: “Ma perché non ti compri un sensore che costa pochi euro?”. Macché, gli piace così».

			Antonella sorrise, entrò timidamente nella stanza, si guardò intorno e rivolse l’ennesima occhiata interrogativa verso Annalaura.

			«Lo so avvocato, lo so… non c’è il letto. Cosa vuole che le dica, dorme per terra sopra una coperta, gli piace così…».
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			Dalla minuscola feritoia che si apriva tra due listelli sbeccati della tapparella, Roberto vide la luce della sua stanza accendersi. Era molto distante e lo spazio visivo troppo limitato per capire chi fosse entrato in camera sua. Si sgranchì la schiena, bevve un sorso d’acqua e si sdraiò per terra, con solo una coperta a separarlo dal freddo pavimento dell’appartamento che stava occupando da tre giorni.

			Non appena aveva avvertito la presenza dei carabinieri intorno a casa aveva messo in atto il piano di fuga che teneva già pronto e collaudato da un paio d’anni, quando aveva capito che prima o poi avrebbe combinato il guaio. Si era semplicemente reso conto che combinare guai era la logica e ovvia conseguenza di chi decideva di vivere e morire a Borore. Lui non si sarebbe potuto sottrarre al suo destino come non lo avrebbero potuto fare le famiglie Sarais e Columbu che portavano avanti una faida silenziosa e sanguinosa che durava da quarant’anni, o le decine di donne che tutte le notti subivano in silenzio la violenza dei loro uomini, o gli eroinomani e cocainomani che si bruciavano le vene e il naso, o tutti gli altri che sorridevano allegri mentre la vita scivolava via inutilmente. Quelli erano i loro guai, ma Roberto sapeva che il suo guaio sarebbe stato un altro, un guaio di quelli che ti fanno finire dietro le sbarre per sempre o, nella peggiore delle ipotesi, ti fanno finire ammazzato e buttato nella porcilaia fino a che anche le ossa non siano state disintegrate dai denti di dieci maiali affamati.

			Il guaio, in qualsiasi modo l’avesse messo in opera, non l’avrebbe potuto evitare, di quello era certo, ma le conseguenze forse sì. Bastava stare attenti, usare cautela e avere qualche buon piano pronto all’uso.

			Il giorno della sua fuga Roberto aveva visto dalla finestra le macchine dei carabinieri avvicinarsi a fari spenti e alcuni agenti in borghese passeggiare con finta disinvoltura nelle vie vicino a casa. Aveva capito che era giunta l’ora di mettersi in moto. Aveva preso dall’armadio un sacco in cui da circa un anno teneva custoditi e perfettamente sigillati un cambio completo di pantaloni, maglie, biancherie e scarponi, tutti nuovi e mai usati. Aveva indossato gli abiti e velocemente, ma senza alcuna concitazione, aveva aperto la finestra del bagno che dava su una via laterale, poi aveva preso e messo in spalla il grosso zaino in tela che teneva pronto da tempo con tutto il necessario per una lunga assenza, come una gestante che all’ottavo mese tiene pronta la valigia con la biancheria per l’ospedale. Dopo aver messo una propria fotografia recente sul tavolino della camera, si era calato dalla finestra del primo piano aiutandosi con la grondaia. Con un meccanismo a scatto era riuscito a fare chiudere la finestra della camera. I carabinieri avrebbero pensato che era fuggito dal bagno, usando poi una stradina obbligata che portava verso l’aperta campagna e così avrebbe avuto un buon margine di tempo e una discreta tranquillità per potersi allontanare.
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			«Questo è Roberto?», chiese Antonella prendendo la fotografia sul tavolo.

			«Sì, è lui».

			«Di quand’è questa foto?»

			«Sarà di un paio di mesi fa».

			Antonella guardò con attenzione la fotografia. Era molto diverso da come l’aveva immaginato. Chissà per quale associazione d’idee aveva pensato che Roberto fosse un tipo insignificante, una specie di secchione con un fisico esile, capelli impomatati e acne giovanile in piena esplosione. La foto invece mostrava un ragazzo, anzi, un uomo fatto, di altezza media ma ben piazzato e dotato di muscoli donati con generosità un po’ dal destino clemente, un po’ dal duro lavoro in azienda. Il viso ricordava ad Antonella quello di un anarchico anni Settanta con barba nera lunga e folta e capelli scuri mossi sino alle spalle.

			In quel groviglio di peli e capelli i lineamenti di Roberto erano quasi irriconoscibili. Gli occhi neri lanciavano uno sguardo che colpì Antonella sin nelle viscere.

			«La polizia ce l’ha questa?», chiese.

			«Sì, ne ha fatto delle copie quando sono venuti qui».

			«Da quanto tempo suo figlio ha questo aspetto?»

			«Anche la polizia ce l’ha chiesto».

			«Allora?»

			«Saranno due anni che ha smesso di radersi la barba e tagliarsi i capelli. Qualche rara volta si dava una piccola aggiustata ma senza cambiare di molto».

			«Una specie di barbone», intervenne Gianni Cherchi.

			«Sì, però era più pulito di chiunque altro. Si lavava in continuazione, almeno due docce al giorno, d’estate anche tre, una specie di mania», tenne a precisare la madre.

			«Posso tenerla?»

			«Sì, certo».

			«Ora è meglio che vada».


	
			5

			Roberto aveva costeggiato il muro della sua abitazione per una ventina di metri totalmente immerso nel buio, poi si era fermato. Avrebbe dovuto attraversare la strada sino a dove la luce dei lampioni non arrivava. Ma in quei cinque metri sarebbe stato facilmente visibile. Era l’unica criticità del piano, ma non era riuscito a pensare a valide alternative: sarebbe dovuto passare da lì e l’avrebbe dovuto fare prima che la strada si riempisse di macchine e persone. Roberto detestava le incognite, tutto ciò che non era programmato e che non dipendeva da lui lo metteva in uno stato che non si sarebbe potuto definire agitazione, quanto piuttosto smarrimento. Anche quando girovagava apparentemente senza meta per le vie del paese o nelle strade di campagna, lui sapeva sempre dove stava andando. I cinque metri illuminati che lo separavano dall’altra parte buia della strada e in cui essere visto o meno dipendeva solo dal fato, rappresentavano un ostacolo apparentemente insormontabile. Avrebbe dovuto sperare che non lo vedessero e non poteva fare altro che augurarsi che non accadesse. Era rimasto fermo per molti secondi, poi, quando già riusciva a distinguere le parole dei carabinieri che si avvicinavano, aveva ordinato alle sue gambe di muoversi e queste avevano obbedito, benché l’istinto si ribellasse. Era andato tutto bene. Da quel momento era stato facile e, seguendo le sacche di buio che la scarsa illuminazione pubblica di Borore concedeva, Roberto aveva raggiunto una delle tante case abbandonate del paese, ad appena un centinaio di metri dalla sua. Borore si stava spopolando da decenni, i giovani fuggivano alla ricerca di un avvenire e quando i vecchi morivano le case rimanevano chiuse e vuote. Solo d’estate capitava che alcune di quelle abitazioni venissero riaperte da qualche parente nostalgico.

			Roberto nel corso dei mesi precedenti aveva segretamente aperto e ispezionato molte case, per capire quali fossero le migliori per il suo piano di fuga. Aveva la certezza che la polizia non l’avrebbe cercato in paese e tantomeno in qualche casa a due passi dalla sua. Uno come lui, che viveva sempre in azienda e all’aria aperta, sarebbe senz’altro fuggito in campagna; chi avrebbe mai pensato di ispezionare una per una le centinaia di case di Borore? Con gli abiti nuovi e la costante pulizia del corpo, neanche i cani l’avrebbe mai trovato. Per il resto bastava stare in silenzio e attendere, ma quella era la parte più facile del piano.

			Era arrivato alla casa prescelta, la finestra sul retro era totalmente al buio e non c’era nessuna possibilità di essere visto. Dopo aver levato con accuratezza alcuni listelli della veneziana aveva infilato la mano e fatto scattare la maniglia dall’interno. Era scivolato dentro e aveva rimesso tutto a posto. Da fuori nessuno avrebbe mai potuto accorgersi che vi era qualcosa di anomalo nella finestra. A quel punto aveva sistemato la coperta per terra e vi si era addormentato sopra. Per paura che qualche lama di luce fuoriuscisse dalle finestre e tradisse la sua presenza, la notte non accendeva le candele che aveva con sé e rimaneva immerso nelle tenebre.

			Noia. Un’insopportabile noia durante i giorni trascorsi nella casa. Aveva tutto quello che gli serviva per sopravvivere,  ma doveva combattere contro un nemico invincibile come la noia. Anche pensare era complicato quando non aveva nulla da fare. Roberto pensava quando agiva e se il corpo si fermava la testa perdeva colpi. Si ricordò di qualcosa che gli aveva detto alcuni anni prima un tizio di città che era andato in azienda a comprare del formaggio: «Voi pastori fate una vita che noi invidiamo, sempre all’aperto, ad annusare la campagna, ammirare i colori della natura, vedere la vita che scorre. In città forse siamo più comodi ma non abbiamo tutto questo. Ho letto un libro scritto da un allevatore e le giuro che mi ha fatto venire voglia di mollare tutto e aprire un’azienda agricola». Roberto, che leggeva pochissimo, aveva recuperato in biblioteca il libro di cui gli aveva parlato il tizio di città e l’aveva letto. Raccontava della felicità di stare sdraiati all’ombra di una quercia a guardare le nuvole e osservare gli uccelli, cullati dai belati delle pecore e dall’abbaiare dei cani. E capire dal tipo di belato e dall’intensità dell’abbaiare dove fossero le pecore senza neanche doverle guardare. Il libro parlava di quello e di tanto altro. Roberto l’aveva terminato e si era convinto che l’autore non aveva mai messo un piede in campagna perché nessuno sapeva meglio di lui che, quando si deve stare forzatamente fermi a badare al gregge, si prova solo freddo o caldo e comunque sempre noia. La noia, sempre quella, altro che respiro della natura e sinfonia di colori! Solo noia. Ma aveva anche capito che la noia all’aria aperta era assai migliore di quella trascorsa al buio di una casa malsana che ti imprigiona tra le sue mura come un ricercato.
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			Antonella era ormai sulla soglia della casa di Gianni Cherchi.

			«Prima di andare vorrei chiedervi un’ultima cosa».

			«Ci dica».

			«Come mai avete pensato a me? Io non sono di questa zona, io lavoro a Cagliari e so che da queste parti ci sono avvocati molto bravi. Chi vi ha fatto il mio nome?»

			«È stato l’avvocato», rispose Annalaura.

			«Chi?»

			«Sì, l’avvocato che vive qui in paese. Il giorno dopo che sono venuti i carabinieri noi siamo andati da lui, ma ci ha detto che era un affare molto delicato e dovevamo rivolgerci a un bravo avvocato penalista. Siccome noi non ne conoscevamo gli abbiamo chiesto di indicarcene qualcuno e lui ci ha fatto il suo nome. Così l’abbiamo chiamata subito».

			«Che poi non è proprio avvocato, cioè non fa cause, più che altro spiega le cose di legge», aggiunse Gianni.

			«E come si chiama?»

			«Ah boh! Mi sembra che ha un nome strano, comunque tutti lo chiamiamo solo “avvocato”».

			«Dove sta?»

			«Vicino al municipio, c’è una casa ad angolo e un grosso portone scuro. Se ci vuole parlare, sul campanello c’è scritto “Avvocato”, non può sbagliare».

			«Molto bene, buonanotte».

			Antonella si ritrovò immersa nella notte bororese, guardò l’ora. Era tardi e si sentiva troppo stanca per mettersi in macchina e guidare un’ora e mezza sino a Cagliari. E poi desiderava vedere il paese alla luce del giorno, farsi una lunga camminata e provare a capire che tipo di posto fosse Borore. Era spinta anche dalla curiosità di incontrare l’avvocato che l’aveva consigliata alla famiglia Cherchi. Non conosceva nessuno di quelle parti e non aveva mai seguito cause in quei fori. Decise allora di andare a dormire in un albergo a Macomer. Il giorno dopo sarebbe tornata a Borore.

			Mentre guidava sino a Macomer realizzò che una camera d’albergo sarebbe stata il posto ideale per staccare la mente da tutto e immergersi nella lettura di quel che aveva trovato per caso due giorni prima. 

			I libri erano l’oppio di Antonella. Solo quando leggeva un bel libro riusciva a non pensare ad altro: la sua vita, il lavoro, le preoccupazioni, l’amore e il resto venivano confinati in spazi cerebrali periferici e tutta la sua attenzione veniva rivolta alle pagine del libro. Arrivata alla fine di una giornata faticosa la sua unica idea era quella di infilarsi dentro un pigiama pulito e dedicarsi alla lettura. Se poi tra le mani aveva qualcosa di particolare, allora quel desiderio si mischiava a un brivido adrenalinico.

			Quando Antonella entrò nella piccola e accogliente camera d’albergo, Roberto Cherchi, Gianni, Annalaura, l’avvocato e tutta Borore erano solo spettri del passato, il presente era invece quel libro che pulsava vivo nella sua borsetta e che chiedeva solo di essere aperto e letto. Antonella si lavò e s’infilò sotto le coperte. Aggiustò un paio di cuscini dietro la schiena e afferrò il volume. Era una vecchia edizione del Reader’s Digest con la copertina marrone anticata. Faceva parte di uno scatolone di libri che aveva acquistato in blocco in un mercatino rionale. Cinquanta euro per tutta la scatola, quello che c’era si prendeva senza la possibilità di verificare prima i titoli. Non era la prima volta che lo faceva e il più delle volte aveva trovato qualcosa d’interessante. Niente di raro o prezioso, ma titoli particolari che non avrebbe mai avuto la possibilità di conoscere o leggere in altri modi. Non era solo per trovare libri nuovi che Antonella comprava gli scatoloni, era anche, forse soprattutto, per godere del momento in cui apriva la scatola e li tirava fuori a uno a uno. Per prima cosa spolverava la copertina con le mani, poi guardava il titolo e infine apriva le prime pagine per vedere se c’era scritto qualcosa. La maggior parte delle volte non c’era nulla ma talvolta capitava di leggere una firma e una data e, più raramente, molto raramente, qualche dedica, e allora si sentiva ampiamente ripagata per la fatica di caricare sulla macchina e poi portare sino a casa il pesante scatolone. Era un po’ come frugare nelle vite di tante persone che avevano toccato e vissuto quei libri prima di lei, e le piaceva immensamente.

			Un paio di giorni prima, mentre esaminava attentamente i libri che estraeva dalla scatola, aveva preso una vecchia edizione del Reader’s Digest che conteneva estratti di titoli visti cento volte, senza neanche firme o dediche che la rendessero degna d’interesse. Un libro inutile. Lo stava gettando nel mucchio dei libri da regalare quando si era accorta che molte delle pagine all’interno presentavano anomalie e non risultavano perfettamente allineate alle altre. Antonella allora aveva aperto il libro e vi aveva trovato un diario celato al suo interno. Qualcuno aveva sostituito molte delle pagine interne del Reader’s Digest con quelle di un diario personale. I bordi erano poi stati tagliati con un’accuratezza straordinaria, tanto che difficilmente qualcuno se ne sarebbe potuto accorgere con un’occhiata veloce.

			Antonella era andata freneticamente alle prime pagine del diario e aveva letto alcune righe. 

			Oggi sono iniziate le vacanze. Le vacanze mi piacciono perché nel mio paese arriva tanta gente, ci stanno per poco, massimo due mesi e poi se ne vanno via…

			Lo aveva richiuso subito. Era il diario di un bambino, troppo bello per essere letto sul tappeto di casa. Un tesoro simile meritava un contesto migliore. Così aveva messo il libro nella borsetta in attesa di iniziarlo. Poi era arrivata la telefonata della famiglia di Roberto Cherchi e le sue giornate si erano improvvisamente riempite.

			Ma adesso, nella camera d’albergo di Macomer, il diario dello sconosciuto era tutto per lei.

			Un diario è segreto, pensò Antonella ricordando le parole che l’avevano fortemente colpita durante l’esame testimoniale di Francesca Mura, nel dibattimento per l’omicidio di Alessia Deiana. Francesca si considerava il diario vivente di Alessia e per quel motivo si era rifiutata di rispondere alle domande durante un processo in corte d’assise davanti a mezza Italia. Erano trascorsi oltre cinque anni ma certe cose non si potevano scordare.

			“È vero”, si disse, “un diario è segreto e questo diario è chiaramente più segreto degli altri per il modo in cui è stato custodito. Ma lo leggerò lo stesso, perché ormai non posso farne a meno”.

			Aprì la prima pagina.

			Oggi sono iniziate le vacanze. Le vacanze mi piacciono perché nel mio paese arriva tanta gente, ci stanno per poco, massimo due mesi e poi se ne vanno via. E quando tutti vanno via significa che io tornerò a scuola per un altro anno. L’anno prossimo farò la prima media. Ieri la mia maestra piangeva quando ci siamo salutati. Maestra Antonietta mi voleva bene e io volevo bene a lei, anche le volte che mi sgridava, credo che mi mancherà adesso che dovrò andare alla scuola media. Ieri mi ha preso da parte, mi ha dato un bacio e mi ha consegnato il quaderno sul quale ora sto scrivendo. Mi ha detto sai cos’è questo? Un quaderno le ho detto io. No, non è un quaderno. E cos’è allora? Un diario. Ma è come un quaderno, le ho detto. Allora lei ha preso un grosso pennarello rosso e sulla copertina del quaderno ha scritto DIARIO a lettere grandi. E adesso cos’è? Un quaderno con scritto sopra diario, volevo dirle, ma sapevo che non era la risposta che le piaceva, così ho detto un diario Maestra. Lei ha sorriso forse ha capito quello che stavo pensando. Poi mi ha detto delle parole complicate che anche se non le ho capite tutte mi hanno fatto sentire bene. Mi ha detto la vita non è facile, ma per alcune persone è ancora più difficile e quando superi un ostacolo ce n’è subito un altro che ti sbarra la strada. Non tutti hanno la capacità di superare tutti gli ostacoli che la vita gli pone davanti, tu però queste capacità ce le hai perché sei intelligente e forte. E quando sentirai che le forze ti mancheranno cercherai quelle forze dentro di te e le troverai. Usa questo diario per scrivere quello che pensi e quello che ti succede intorno, vedrai che ti sarà più facile trovare le forze. Mi piace che maestra Antonietta pensa di me che sono forte e intelligente così da subito ho iniziato a scrivere sul quaderno diario. Ma non so proprio cosa scrivere, il mio paese è bello solo d’estate quando arrivano i turisti e c’è sempre tanto movimento, spero che anche quest’anno arrivi Martina con la sua famiglia, Martina è una mia amica di Brescia che sta addirittura in Lombardia. Lei viene qui tutti gli anni con la sua famiglia per un mese. Io non sono mai andato in Lombardia, a dire la verità non sono mai andato da nessuna parte, tranne una volta a Nuoro per parlare con dei signori che mi facevano domande su mio papà. Mi avevano chiesto se mio papà mi voleva bene e se mi aveva mai dato uno schiaffo. Poi dopo un sacco di altre domande mi avevano anche chiesto se papà aveva mai colpito mia mamma. Quella era stata l’unica volta che sono andato fuori dal paese. Devo solo aspettare il primo luglio e poi Martina arriverà, almeno spero.

			Sono andato a casa della maestra e le ho detto che non sapevo cosa scrivere sul diario, cioè che vorrei scrivere, davvero, ma che quando prendo la penna non mi viene niente di interessante da scrivere. Allora mi ha detto di raccontare quello che mi succede in casa e descrivere la mia famiglia, che poi le parole sarebbero venute da sole. La mia famiglia però non è tanto interessante. Siamo solo io, mamma, papà, mia sorella grande Alessia e mia sorellina di un anno. Con Alessia non parlo molto, prima sì, adesso è grande, ha quasi quindici anni e sta con quelli grandi come lei. Mia sorellina piange sempre, è tranquilla e buona solo quando dorme o è con mamma o è in braccio ad altri bambini, infatti a me e ai miei amici fa sempre dei grandi sorrisi. Papà fa il muratore ma non lavora tutti i giorni, quando non lavora sta con i suoi amici al bar, ma non quello della piazzetta, quello dall’altra parte del paese dove c’è il barista che si chiama Mario e una macchinetta che dà le gomme tonde da masticare colorate. Papà non vuole che io vado lì al bar quando c’è lui, però una volta ci sono dovuto andare perché mamma doveva parlargli che erano arrivati dei signori da Nuoro. Tu rimani qui mi aveva detto, e mi aveva dato un po’ di monetine per le cingomme. Mamma invece sta a casa quasi tutto il tempo, io le voglio bene e vorrei che non piangesse più. Invece ogni tanto anche se non c’è motivo le scendono le lacrime e allora fa finta di dovere fare la pipì e va in bagno e se vede che me ne sono accorto mi dice di non dire niente a papà. Ma perché piangi? Solo un po’ di mal di pancia. Ma io so che non è vero. Quand’ero più piccolo io piangevo per il mal di pancia adesso non lo faccio più. Sino all’anno scorso piangevo quando papà mi picchiava e anche Alessia piangeva quando papà la picchiava, adesso però non piangiamo più. È solo un po’ di dolore, poi passa, a volte dura qualche giorno o anche una settimana come Alessia l’anno scorso quando era uscita una sera con un ragazzo di Roma. Ma non ho mai visto mamma piangere quando papà le dava uno schiaffo. Ma allora perché piange così da un momento all’altro?

			Oggi dovrei parlare un po’ di Alessia ma non mi va. La verità è che non mi piace parlare di me e della mia famiglia, mi piacerebbe invece raccontare delle storie, magari storie vere che succedono qui in paese, magari qualche avventura. A scuola ho letto un libro che mi ha dato la maestra, era un libro di Sherlock Holmes, ho imparato subito a scriverlo perché con tutte quelle acca e anche la cappa mi sembra davvero un nome fantastico. È il primo libro che ho letto dall’inizio alla fine e mi è piaciuto moltissimo. Potrei raccontare la storia perfettamente, alcune pagine le ho memorizzate subito perché mi piaceva tantissimo anche se non credo di avere capito tutto. Ma soprattutto mi è piaciuto lui, Sherlock che investigava e scopriva i misteri senza nessun aiuto, solo con la sua superintelligenza. Io non sarò mai come Sherlock Holmes però adesso se dovessi dire cosa voglio fare da grande rispondo l’investigatore. Risolvere misteri. Anche io forse posso risolvere qualche mistero come Sherlock, magari niente di particolare ma un misterietto piccolo piccolo lo potrei risolvere anche io. Il problema è che qui non ce n’è di misteri. A gennaio avevano trovato zio Cesare, che non è mio zio ma tutti lo chiamano così in paese, morto sparato in una strada di campagna. Sono arrivati i carabinieri ma il mistero è durato poco. A spararlo era stato uno di un altro paese che gliela aveva giurata da vent’anni. Almeno così si diceva. Ho chiesto alla maestra cosa significava averla giurata da vent’anni. La maestra non voleva parlare in classe di quella storia, ma poi alla ricreazione si è avvicinata a me e ha detto che nei paesi prima o poi il male che fai ti ritorna indietro. Zio Cesare aveva fatto del male tanti anni prima e adesso quel male gli era stato restituito con una fucilata. Mi sembra giusto e forse anche alla maestra sembrava giusto, eppure i carabinieri avevano messo in galera il tipo dell’altro paese e mi hanno detto che rimarrà in galera per tutta la vita. Quindi forse tanto giusto non è. Comunque io non mi arrendo, troverò un mistero e lo risolverò.
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			Il giorno dopo, alle nove e trenta del mattino, Antonella era già a Borore. Per due ore girovagò nel paese semideserto. Era simile a molti altri che aveva visitato. La strada principale che l’attraversa dividendolo in due, la chiesa adiacente alla piazza maggiore, il municipio poco distante e intorno tante viuzze strette con casette di non più di due piani una attaccata all’altra, con la porta d’ingresso sulla strada e un piccolo giardino sul retro. Le ville singole invece erano in periferia.

			Antonella andò a vedere le case dove erano stati commessi gli omicidi fotocopia di Giuseppe Nonnis e Mariano Spada. Sbirciando oltre i muretti, ne studiò il retro. Nella maggior parte le finestre e le porte che si affacciavano sul giardino posteriore erano aperte, anche se apparentemente non c’era nessuno in casa. E anche quelle chiuse non davano la sensazione di essere a prova di ladro.

			Non era sicura di sapere a cosa le servisse calarsi nel ruolo di investigatrice; le piaceva, questo sì, ma lei era un avvocato e il suo lavoro l’avrebbe dovuto svolgere altrove. Forse semplicemente la stuzzicava l’idea che Roberto Cherchi fosse innocente e allora il suo compito sarebbe stato quello di trovare il vero colpevole, o almeno di dimostrare la sua estraneità ai fatti. Purtroppo, da quel poco che sapeva, Roberto era spacciato nonostante la difesa della famiglia. Aveva imparato nel tempo che il maggior indiziato di un delitto in genere è anche il colpevole. E poco conta che i romanzi e i film raccontino il contrario, quelli sono romanzi e film, appunto, mentre quella era la pura e semplice realtà.

			Tornò infine alla piazza principale ed entrò nell’unico bar. Ordinò un caffè, lo bevve velocemente e poi andò a pagare alla cassa.

			«Già pagato», disse il proprietario.

			«Come sarebbe a dire?»

			«A posto».

			«Ma se lei non ha parlato con nessuno da quando sono entrata, come fa a essere già pagato?»

			«Qui gli ospiti non pagano».

			Antonella mise alcune monete in una cassetta per una raccolta fondi di beneficenza e decise di approfittare della gentilezza del barista.

			«Sto cercando l’avvocato, mi sa dire dov’è?»

			«Quella casa lì di fronte, non può sbagliare».

			«Come si chiama?»

			«Ha un nome strano, comunque qui tutti lo chiamiamo l’avvocato».

			«E che tipo è?»

			«Uno di poche parole. A volte viene qui, legge il giornale, scambia un paio di battute e poi va via».

			«Di cosa si occupa? Civile, penale, amministrativo?»

			«Lui aiuta un po’ tutti qui in paese, dà consulenze, scrive lettere, cose così insomma, e non chiede soldi. È una specie di benefattore».

			«Ah sì?»

			«Già. Anche a me mi ha aiutato. Mi era arrivata roba da pagare, mi ha scritto una lettera che io ho spedito e non mi hanno più cercato».

			«E non le ha chiesto niente?»

			«No. Anzi, per la verità, mi ha detto di offrire un po’ di colazioni a qualcuno di quelli disperati. E ultimamente di disperati ce n’è un sacco da queste parti con la chiusura delle fabbriche e tutto il resto».

			«Quindi anche il caffè me l’ha pagato lui?»

			«No, quelle colazioni sono finite da un sacco», sorrise, «il caffè glielo offre il paese, non si dia pensiero».

			Quasi divertita, Antonella aveva deciso di andare a trovare il suo collega benefattore. Che, a dirla tutta, anche lei di pratiche gratis per poveracci ne aveva seguite un’infinità, ma erano, per sua fortuna, solo una piccola parte del suo lavoro. E comunque aveva ricevuto solo ringraziamenti, non l’appellativo di benefattrice dell’umanità.

			Nel frattempo un gruppo di persone si era seduto a un tavolino e stava parlando di Roberto Cherchi. Antonella prese il giornale e si sedette lì vicino facendo finta di leggerlo. Non poteva vedere le facce di chi parlava ma sentì un dialogo interessante.

			«Sentito hai Gino?»

			«Gino chi?»

			«Gino Camboni».

			«Quello di Silanus?»

			«Eh, lui. Dice che ha visto il figlio di Gianni vicino all’ovile».

			«Quando?»

			«Ieri notte. L’ha visto da lontano ma era lui perché aveva i capelli lunghi. E poi mancava roba dall’azienda, corde e altro. Sicuramente aveva bisogno di cose ed è andato a cercarle lì all’ovile di Gino».

			«E c’è andato dai carabinieri a dirglielo?»

			«No e non lo farà, non vuole storie. Lo sai com’è fatto Gino, meno si fa vedere dai carabinieri meglio è».

			«Se c’ero io lo sparavo. A pallettoni. In faccia come ha fatto lui con Giuseppe e Mariano».

			«Un matto è, uno scemo. Cosa gli spari a fare? Devi prenderlo e metterlo in un manicomio, quello devi fare».

			«No, no, deve pagarla. Anche se è scemo io se lo vedo lo sparo. In faccia. E anche Gianni mi sta facendo incazzare. Che va in giro a dire che non è stato Roberto ad ammazzarli. E perché allora è scappato? Eh? Meglio che scappi davvero, ché se lo becco lo ammazzo».

			«Tanto lo trovano. È un ragazzino, dove vuoi che vada? Sarà in giro a nascondersi per la campagna, poi quando avrà fame esce fuori e lo trovano. Qui in paese ormai non lo aiuta nessuno e i genitori sono controllati giorno e notte».

			Al tavolo si avvicinò un uomo sulla cinquantina. Ordinò una bottiglia di birra e la versò nei bicchieri degli altri.

			«Allora?»

			«Di Gino dicevamo».

			«Gino di Silanus?»

			«Lui».

			«E cosa?»

			«Dice che ha visto il figlio di Gianni vicino all’ovile».

			«Lo so, ma non era lui. L’ho incontrato stamattina, a Gino, ed era un altro quello che gli ha fregato gli attrezzi dall’ovile. Un servo pastore di fuori, uno mezzo balordo. Ha già restituito tutto senza denuncia né niente. Solo qualche schiaffo».

			Aleggiò un po’ di delusione tra gli uomini. Preferivano la storia di Roberto fuggiasco che iniziava a tradirsi.

			L’ultimo arrivato continuò: «Mia moglie ha incontrato Annangela ieri, la moglie di Mariano».

			«E come sta?»

			«E come vuoi che sta, mezzo sconvolta sta».

			«Ha visto il marito sparato in faccia: certo che è sconvolta».

			«Mia moglie dice che comunque cerca di farsi forza. Le ha raccontato anche delle cose».

			«Tipo?»

			«Che quel figlio di puttana di Roberto le girava intorno».

			Antonella drizzò le orecchie, voltò la pagina del giornale e si immerse nell’ascolto degli uomini.

			«In che senso?»

			«La spiava. Molte volte lo vedeva passare davanti alla finestra di casa sua e ci guardava dentro. Ma lei non lo aveva mai detto a Mariano perché aveva paura che succedeva un casino. Mariano lo faceva fuori se lo sapeva, e faceva pure bene».

			«Se Mariano doveva fare fuori tutti quelli che hanno guardato Annangela, mezzo paese sarebbe al camposanto oggi. Noialtri pure».

			«È diverso. Annangela era, e pure adesso lo è, una gran femmina, ma nessuno l’avrebbe mai spiata di nascosto a casa sua. Non si fa. Annangela glielo doveva dire subito al marito e adesso sarebbe Roberto a essere morto non Mariano, che era una testa di cazzo, diciamolo pure, ma che non si meritava di finire così».

			Il discorso poi deviò su altre questioni che ad Antonella non interessavano. Si alzò, salutò e uscì dal bar. Ora doveva solo andare a conoscere il fantomatico benefattore del popolo, poi sarebbe potuta tornare a casa sua.
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			Roberto iniziava a essere stanco del buio, dell’immobilità e della mancanza di informazioni. Era ancora troppo presto per abbandonare il rifugio in paese e lì dentro il tempo sembrava non passare mai. Non avendo altro da fare, ricontrollò ancora una volta il contenuto dello zaino. Coltello, rasoio da barba, saponetta, un gomitolo di spago ad alta resistenza, una corda di circa quindici metri, nastro adesivo, un cambio pulito di calze, mutande e maglietta intima, duemilacinquecento euro in banconote da cinquanta e cento, un paio di occhiali dalle lenti neutre e con la montatura semplice, una giacca a vento, una coperta, un maglione pesante, una radio con batterie di ricambio, dei vestiti buoni ben piegati dentro una busta, un piccolo borsello degli attrezzi, un binocolo, una macchina fotografica digitale e una vecchia cartuccia da caccia a pallettoni di colore blu, uno smartphone nuovo con una SIM mai usata. Per lenire la noia non poteva neanche accendere la radio né, anche avendole, avrebbe mai usato le cuffie che l’avrebbero isolato dal mondo senza la possibilità di accorgersi di eventuali pericoli. Nella tasca esterna dello zaino, dentro una busta di nylon, conservava alcune fotografie. Roberto sapeva che non era sicuro portarsele appresso, non dopo quello che era accaduto, ma aveva deciso di correre quel rischio.

			Prese le foto e guardò Annangela. Erano scatti rubati dalla strada, in chiesa, nel suo giardino, a casa sua durante le rare visite che lei faceva. Poi c’erano quelle altre due foto, scure e mosse, dove lei era più bella che mai perché era libera, finalmente libera. Era di una femminilità che sconvolgeva i sensi di Roberto. Non l’amava ma la voleva, voleva possederla, averla, farle quello che il corpo di lei chiedeva. Toccare quei seni che esibiva senza pudore, baciarla freneticamente, stringerla e farla ansimare.

			La sua malattia era Annangela, la moglie di un animale come Mariano Spada. Ma adesso Mariano Spada non c’era più, sepolto con mezza faccia in meno. Mariano non la meritava una donna come Annangela, lui sì.

			Roberto abbassò la cerniera lampo dei pantaloni e senza staccare gli occhi dalle fotografie di Annangela provò a scaricare la sua passione e a trascorrere in modo diverso quei lunghi minuti di solitudine e ozio.
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			«Desidera?».

			Una signora anziana avvolta in un lungo vestito nero da lutto aprì la porta di casa dell’avvocato.

			«Buongiorno, cerco l’avvocato».

			«Lo sa, oggi non è giorno di visite. Domani l’avvocato la riceve di sicuro. Venga presto però ché ci sarà molta gente».

			«Non devo chiedere un parere legale. Se è in casa può dirgli che c’è Antonella Demelas? Mi faccia questa cortesia, per favore».

			«Si accomodi qui». La signora si allontanò.

			Antonella entrò in una sala d’aspetto arredata con mobili antichi in legno scuro. Era davvero curiosa. Non riusciva a immaginare come potesse essere questo avvocato benefattore.

			La porta si aprì.

			«Antonella!».

			Lei lo guardò, sgranò gli occhi, fece un sorriso ed esclamò: «Quirico!».

			Si strinsero la mano. «Sei proprio tu. Il benefattore! Quanti anni sono che non ci vediamo?»

			«Almeno sei, è passato un po’ di tempo».

			«Non ti ho mai più rivisto dopo il famoso processo. Vedo ogni giorno l’enorme targa del tuo studio vicino al palazzo di giustizia, ma a te non ti ho mai incontrato. Com’è che sei finito qui a Borore, a centoquaranta chilometri da Cagliari?»

			«Dai, entra che ti racconto».

			Quirico le fece strada nello studio dove riceveva i clienti e la fece accomodare in un’imponente poltrona in pelle scura, poi si sedette sul divano di fronte. Antonella osservava i maestosi mobili che riempivano l’ambiente senza soffocarlo. Tutt’intorno le librerie piene facevano da tappezzeria e la scrivania in quercia vicino alla finestra risultava perfettamente intonata al resto. Le tende pesanti limitavano la luce che cercava di entrare con forza dalle due ampie finestre.

			«Ti piace?», chiese Quirico vedendo lo sguardo di Antonella.

			«Mi sembra di essere entrata in uno studio legale dell’Ottocento».

			«È proprio la sensazione che volevo dare».

			«Perché? Ti piace così?»

			«In verità non molto, preferisco il moderno, ma mi è utile così. La gente si sente rassicurata quando entra in un luogo che è esattamente quello che si aspetta. Per l’immaginario collettivo questo è l’aspetto che deve avere uno studio legale».

			«Ma questo non è proprio uno studio legale… da quello che mi hanno detto qui il diritto lo si regala, non lo si vende».

			Quirico sorrise, si mise comodo e cominciò.

			«Il giorno dopo l’assoluzione di Enrico La Torre sono diventato l’avvocato più richiesto di Cagliari, forse anche della Sardegna. Davvero, senza scherzi. Sono tornato in studio per riprendere il solito tran tran di giovane avvocato che deve farsi le ossa e ha iniziato a squillare il telefono. In continuazione, dalla mattina alla sera. Te la faccio breve: ho ricevuto in una settimana decine di nuovi incarichi, quasi tutti penali. A me che avevo fatto un solo processo in vita mia, che poi erano due…».

			«Le famose mele dal carretto?», intervenne Antonella.

			«Esatto, vedo che non le hai dimenticate».

			«Non le dimenticherò mai!».

			«Mi arrivavano incarichi di ogni genere: appelli, magistrato di sorveglianza, procedimenti a carico di minori, incidenti d’esecuzione, roba che non solo non avevo mai visto ma che neanche sapevo che esistesse. Ero disperato, avevo il futuro e il successo a portata di mano ma non potevo prenderlo perché non avevo le capacità e il tempo per farlo. Ho provato, lo giuro, ho provato a studiare, a mettermi al passo, ma non era possibile, ero letteralmente sommerso di nuove pratiche che avrebbero richiesto un tempo di studio infinito. Avevo quasi deciso di mollare tutto, accettare solo incarichi alla mia portata, chiedere parcelle superiori e tornare alla pacifica e collaudata routine. Poi mi chiamano due colleghi che conoscevo solo di nome, e che forse avevano intuito cosa stava accadendo, e mi propongono di associarmi a loro. Io avrei portato la clientela e loro l’avrebbero gestita. Ci ho fatto una lunga chiacchierata e, dopo un paio di giorni, abbiamo costituito l’associazione “Avv. Quirico D’Escard e associati”, suona bene no? Comunque hanno pensato a tutto loro, hanno trovato la struttura, preso in mano le pratiche e sponsorizzato il mio nome in maniera eccellente. Segretaria, praticanti, collaboratori e nel giro di qualche mese lo studio viaggiava a gonfie vele. Per qualche tempo ho lavorato anch’io, seguivo alcune pratiche di diritto civile, ma dopo l’adrenalina iniziale e l’emozione di vedere finalmente il conto in banca che si gonfiava in modo imbarazzante ho tirato un po’ di somme e ho finalmente capito quello che non avevo mai avuto il coraggio di ammettere, non foss’altro perché non avevo tante alternative. Detesto fare l’avvocato e mi disgusta tutto l’ambiente. Antonella, te lo dico sinceramente, non sono tagliato per quel lavoro, a me piace fare altro, vorrei scrivere un romanzo per esempio e ora, se solo trovo l’ispirazione giusta, posso farlo. Volevo mollare e così ho fatto. Cercavo un posto dove rifugiarmi. Pensa, da giovane volevo andare negli Stati Uniti e invece sono finito qui a Borore. Perché proprio qui? Non lo so. Volevo un paese distante dal chiasso della città, uno valeva l’altro, così quando ho trovato l’annuncio di una casa in vendita qui nel lontano Marghine, sono venuto a vederla, mi è piaciuta, l’ho comprata, ristrutturata e mi ci sono trasferito. Io vivo al piano di sopra».

			«E lo studio associato?»

			«Quello continua ad andare a gonfie vele. Io non faccio nulla e ogni mese mi danno la mia parte. Comodo, no? Quando serve la mia presenza mi chiamano, indosso giacca e cravatta e vado a mettere qualche firma o a ricevere i clienti importanti. Due o tre volte al mese, non di più. Diciamo che meglio di così non poteva proprio andare. Prima di trasferirmi ho seguito personalmente solo un altro processo penale di cui un giorno se avrai voglia ti parlerò».

			«Però adesso stai facendo l’avvocato qui».

			«Sai com’è. In un paese piccolo un nuovo venuto fa notizia, tanto più qualcuno a tal punto idiota che decide di trasferirsi in un posto che dopo la chiusura delle fabbriche sta passando un periodo di fame nera. Si sparge la voce che l’idiota nuovo venuto è un avvocato e così un giorno una signora bussa alla mia porta e mi chiede se sono davvero avvocato. Ho detto di sì e ovviamente ho dovuto ascoltarla. Alla fine le spiego cosa deve fare, le scrivo su un foglio il testo della lettera che dovrà spedire e la saluto. Lei mi chiede quanto mi deve per il disturbo. Ho osato dire nulla e per poco non si incatenava davanti a casa mia per pagarmi, scene da tragedia napoletana. Allora ho avuto la malsana idea di lusingarla, ho detto qualcosa tipo “signora, lei deve essere un’ottima cuoca, io non sono bravo a cucinare e mangio solo panini, se proprio insiste per pagarmi mi porti qualcosa da mangiare, così mi fa felice”. Mai l’avessi detto! Ha iniziato a portarmi teglie di lasagne, malloreddus, porcetto, di tutto. In tre giorni avevo il freezer pieno, così un giorno le ho detto di portare quelle cose a una famiglia povera che abita qui dietro e dire che gliele offrivo io».

			«Ecco che nasce la figura del benefattore».

			«Più o meno, sì. La voce si è sparsa in un secondo e piano piano la clientela si è allargata: all’inizio solo una o due persone al giorno, adesso non hai idea. Vengono anche dai paesi vicini, e dove lo trovi un avvocato che lavora gratis? Se vieni in giorno di visita è un delirio. E siccome c’era sempre il problema di farmi pagare e io non volevo essere pagato anche per non avere problemi con il fisco (altro che benefattore!), sono andato a parlare con gli operatori dei servizi sociali che mi hanno dato un quadro delle esigenze della popolazione indigente. Vieni con me, ti mostro qualcosa».

			Antonella seguì Quirico sino a una porta laterale.

			«Guarda cosa c’è qui».

			Quirico aprì la porta. Antonella rimase sbalordita. In una stanza di almeno venti metri quadrati erano ammassati beni di ogni genere. Di fronte a lei c’era una scaffalatura piena di pannolini di tutte le taglie, sulla destra latte in polvere e alimenti per neonati. Poi vestiti, biancheria, giocattoli, bibite, decine di pacchi di pasta, conserve, libri, articoli di cartoleria. Un piccolo supermercato in miniatura alimentato dalle donazioni dei clienti di Quirico.

			«Ho l’elenco delle famiglie bisognose e quando viene qualcuno che è nell’elenco gli do quello che serve. Ogni tanto ci provano anche quelli che poveri non sono e allora mi viene voglia di mollare tutto. Comunque la verità è che non sono un vero benefattore. I veri benefattori sono quelli che fanno il bene per un invincibile desiderio interiore di aiutare il prossimo, io lo faccio perché mi piace farlo, mi riempie le giornate e mi fa sentire apprezzato. Te lo ricordi, vero? L’autostima non è mai stata il mio forte. In questo modo mi sono guadagnato un po’ di considerazione tra i bororesi, ho un buon modo per trascorrere il tempo e forse mi sono pure ritagliato un piccolo cantuccio di paradiso. Ovviamente non sono tutte rose e fiori. Alcuni mi odiano, tipo le suore del convento perché non hanno più l’esclusiva della generosità o il dottor Ferri, il medico di famiglia, che era l’unico gallo nel pollaio e prima di me aveva l’assoluto controllo sulla popolazione minuta, o un gruppetto di presunti aristocratici poveri in canna che si ergono a intellettuali del paese e che non accettano questa intrusione da parte mia nella vita della comunità, oppure ancora quelli che ti reputano degno di Borore solo se sei nato a Borore».

			«E gli altri avvocati? Come l’hanno presa?»

			«Di fatto io mi sorbisco solo le rogne, quelle piccole cose che in genere gli avvocati non vogliono fare. Più che altro offro consulenze o cerco di fare da mediatore per beghe di paese. Se poi c’è da iniziare cause vere li mando a Cagliari nel mio studio e io esco di scena. Per molti sono solo una specie di confessore: ascolto tutti, mi sorbisco ore di lamentele varie e soprattutto mi faccio i fatti miei. Anche se sono qui solo da cinque anni ho la fiducia di molta gente e conosco tanti retroscena degli abitanti di questo paese. Gli scheletri veri dei morti ammazzati non so dove siano ma per quelli nell’armadio sono diventato un esperto».

			«Cosa ne pensi della vita in paese?»

			«La verità?»

			«Se vuoi».

			«Se non fosse per questo ruolo che mi sono inventato e che mi dà un po’ di soddisfazione, non avrei resistito più di un anno. Per chi ha vissuto tutta la vita in città, doversi abituare alla vita di paese è veramente dura. Il mio passatempo filantropico mi consente di resistere, altrimenti sarei già fuggito perché qui c’è da spararsi alle palle».

			«O in faccia», precisò Antonella.

			«O in faccia, è vero, a pallettoni. Ed ecco il motivo per cui sei qui».

			«Appunto. Perché proprio me? Non ci sentiamo da sei anni e poi tu sei titolare di uno degli studi legali più in voga di Cagliari. Potevi mandare i signori Cherchi a Cagliari dai tuoi colleghi associati».

			«La risposta ufficiale è che non volevo avere nulla a che fare con questo caso. È una delle regole che mi sono dato: stare alla larga da questioni tra compaesani, e qui c’è addirittura un duplice omicidio. Ma la risposta vera è che i signori Cherchi avevano bisogno del migliore avvocato. E il migliore che abbia mai conosciuto sei tu. È la prima volta in sei anni che accade qualcosa del genere in questo paese, ma se fosse accaduto prima avrei comunque fatto il tuo nome».

			«Be’, che dire, grazie».

			«Che idea ti sei fatta degli omicidi?»

			«Lo volevo chiedere io a te».

			Quirico temporeggiò. «Vorrei dirti che è un grosso errore e che Roberto non c’entra nulla, ma mentirei. Roberto Cherchi è sospettato perché è sospettabile della morte di Giuseppe e Mariano. Comunque preferisco non dirti nulla, meglio che ti faccia un’idea da sola di Roberto e di tutti gli altri, poi se vuoi ne parliamo e ci confrontiamo».

			«Ok».

			«In poco tempo tutti sapranno che difendi Roberto Cherchi, quindi è meglio che non ti faccia più vedere a casa mia. In un attimo penserebbero che io sto dalla parte del latitante e che ti sto passando informazioni. Brucerei in una volta sola la fiducia conquistata faticosamente in questi anni. Possiamo parlare quando vengo a Cagliari o al telefono se hai bisogno di informazioni, questo è il mio numero».

			«Ok, allora vado».

			Quirico accompagnò Antonella alla porta. Antonella lo guardò.

			«Rispetto a sei anni fa sembri più…».

			«…più cosa?»

			«Più maturo, se non ti offendi».

			«La verità è che sono lo stesso frescone di prima, solo che ho imparato a nasconderlo. Ti ricordi la prima volta che ci siamo sentiti al telefono e io ho fatto la più grande figura da coglione della storia dell’avvocatura?»

			«Come potrei scordarlo?». Antonella ricordò con un brivido di divertimento quel momento.

			«Quella volta mi avevi suggerito di aspettare sempre un attimo prima di parlare e accertarmi che la cosa che stavo dicendo fosse quella giusta. Ecco, con molta fatica l’ho imparato. Parlo poco, ascolto molto ed evito di sbilanciarmi. Sono il re del qualunquismo, però ho drasticamente ridotto il numero delle figure da coglione. Immaginati che qui mi prendono anche sul serio…».

			Antonella sorrise, lo salutò e uscì dallo studio.

			Tornando a Cagliari chiamò l’avvocato che era stato nominato difensore d’ufficio quando la Procura aveva spiccato il mandato d’arresto per Roberto Cherchi e gli chiese di poter avere copia degli atti d’indagine. Parlando con il collega scoprì che le indagini erano state condotte anche da un ispettore della polizia giudiziaria che conosceva bene. Avevano studiato nella stessa facoltà di Giurisprudenza, poi, dopo la laurea, Massimo era entrato in polizia mentre Antonella aveva seguito la sua vocazione forense. La passione di Massimo per Antonella risaliva ad almeno quindici anni prima, ma quella scintilla che gli si accendeva negli occhi quando s’incontravano negli anditi del tribunale ancora non si spegneva, nonostante moglie e figlioletti. Il giorno dopo sarebbe andata a trovarlo nel suo ufficio.

			“Chissà, potrei anche truccarmi un po’”, pensò.

			Passò in studio, lavorò tutto il pomeriggio e arrivò a casa troppo stanca per continuare la lettura del diario. Si addormentò appena toccò il cuscino.
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			Dopo essersi sistemata la gonna, Antonella bussò lievemente alla porta di una delle stanze all’ultimo piano del palazzo di giustizia, nell’ala riservata alla polizia giudiziaria. Aprì senza attendere la risposta.

			«Massimo?».

			L’ispettore Cadoni rimase piacevolmente sorpreso dalla visita e le si fece subito incontro.

			«Antonella, come stai?»

			«Bene, grazie, tu?»

			«Non mi lamento». 

			«Hai un attimo per me?»

			«Certo, entra».

			Antonella si sedette su una piccola poltrona dell’ufficio di Massimo.

			«Roberto Cherchi. Ti dice qualcosa?»

			«Al giorno d’oggi è come dire Al Capone. Il latitante più ricercato d’Europa. E a te cosa dice?»

			«Lui personalmente nulla, ma i suoi genitori mi hanno nominato come difensore in sua vece».

			«E si può?»

			«Sì e lo sto facendo».

			«E così difendi nientemeno che il serial killer Roberto Cherchi da Borore». Massimo sorrise. «È un grande onore per te. Correggimi se sbaglio ma nella carriera di un avvocato difendere un assassino seriale capita molto raramente».

			«Credo che tu abbia ragione».

			«Così devo rassegnarmi al fatto che sei venuta da me per carpire informazioni riservatissime dall’agente di polizia giudiziaria che segue le indagini e non solo per il piacere di venire a trovarmi».

			Era la prima volta dai tempi dell’università che Massimo faceva allusioni su loro due. Ma l’avvocato Demelas l’aveva messo in conto.

			“È normale, io ho bisogno del suo aiuto e in più mi sono anche messa, non a caso, il vestito da gnocca”, pensò.

			Antonella gli sorrise: «Sei tu che hai l’anello al dito, non io».

			«Questo?». Massimo indicò l’anello nuziale. «Questo lo tolgo in un attimo, a costo di strapparmi il dito con un morso».

			«E quelle? Togli anche quelle?». Antonella indicò le fotografie dei suoi figli di quattro e sei anni, appese alla parete dell’ufficio.

			Massimo si lasciò cadere, vinto, sul divano di fronte ad Antonella. «Ok, si è scherzato un po’. Dai, spara: cosa vuoi sapere?»

			«Gli atti d’indagine me li daranno stamattina e li leggerò. Ma prima di farlo volevo avere il tuo punto di vista. So che hai sentito come persone informate sui fatti un bel po’ di gente a Borore. Ti sarai fatto un’idea su tutta la vicenda. Mi fido del tuo intuito, se la tua idea volessi condividerla con me, te ne sarei grata». Antonella mentiva, non aveva mai riposto alcuna fiducia nell’intuito degli altri, tantomeno in quello di uno sbirro. Ma doveva lisciargli il pelo per invogliarlo a parlare.

			«Allora, tu cosa sai?»

			«Fai conto che non sappia nulla».

			«Ok», Massimo guardò l’ora, «ho un po’ di tempo. Partiamo dall’inizio. È il 12 settembre, Sandra Manca, nota Sandrina, torna a casa alle sei meno venti del pomeriggio. Il marito Giuseppe Nonnis, per quanto ne sa lei, dovrebbe essere già lì. Come entra dentro casa viene immobilizzata, incappucciata e fatta sdraiare per terra. Dopo una ventina di minuti, forse mezz’ora, l’aggressore la lega su una sedia, armeggia con le sue braccia e alla fine le scopre il viso. Lei vede davanti a sé, completamente immobilizzato su una poltrona, il marito Giuseppe, anche lui imbavagliato. Si guardano con occhi dolci – questo me lo sto inventando io – poi lei riesce a liberare una mano, ma al polso di quella mano Roberto aveva legato una cordicella collegata al grilletto del fucile da caccia del marito. Il fucile è puntato su Giuseppe. La corda si tende e bang! Se avrai il coraggio di guardare le fotografie capirai cosa succede alla faccia di un uomo quando le arriva una scarica di pallettoni da caccia da una distanza di un paio di metri. Sandrina è sconvolta, eccetera eccetera».

			«Poi, nove giorni dopo, il 21 settembre, l’assassino colpisce di nuovo. L’orario è quasi lo stesso e la vittima si chiama Mariano Spada, l’involontario carnefice anche in questo caso è la moglie Annangela che torna a casa dopo la palestra, viene aggredita, incappucciata, legata alla sedia e poi tende senza volerlo la cordicella attaccata al fucile e fa scattare il grilletto. Questa volta la rosa di pallettoni colpisce il marito all’altezza del collo e quasi lo decapita. Due delitti pressoché identici, stesse modalità, stessi tempi, stessi materiali. Uno la fotocopia dell’altro. Quando leggerai le dichiarazioni di Sandrina e di Annangela capirai cosa intendo. L’assassino è uno metodico, preciso, che segue il rituale con accuratezza».

			«Davvero nessuna differenza?»

			«Solo due particolari sono differenti, ma non abbastanza da farci pensare che si tratti di diversi assassini. Sandrina ha parlato di un killer dai modi, se non proprio delicati, quantomeno accorti. Non solo non le ha usato violenza di alcun genere ma anche quando ha armeggiato con il suo corpo l’ha fatto prestando attenzione a non provocarle dolore. È anche un atteggiamento comprensibile, visto che lei non era la vittima designata. Comunque, detto tra noi, so che è un commento becero, ma ti assicuro che il movente passionale o anche solo di violenza sessuale con una come Sandrina è da escludere per oggettivi motivi».

			«E Annangela invece?»

			«Lei sicuramente ha i requisiti per giustificare un movente erotico perché è una bella donna, molto sensuale; un gran fisico, aiutato anche dalla palestra che pare frequenti con assiduità: pesi, body building, cose così. Lei ha raccontato di essere stata toccata sul seno e sul sedere dall’assassino. Ma niente di più, nessuna violenza carnale vera e propria. Anche i palpeggiamenti sono stati limitati, da sopra i vestiti e per poco tempo. Quindi l’assassino non è entrato per violentarla ma non è riuscito a trattenersi di fronte a una donna come Annangela. La seconda differenza è che Annangela ha parlato di modi bruschi e per niente delicati. Ma anche questo può essere spiegato con il tempo a disposizione. Se il killer aveva i minuti contati non poteva preoccuparsi di usare i guanti bianchi con lei. Io sono convinto che fosse la stessa persona e lo è anche il procuratore Lintas che conduce le indagini».

			«L’assassino com’è entrato in casa delle vittime?»

			«Non lo sappiamo. Potrebbe essere entrato dalla porta principale quando le donne erano fuori e magari sono stati proprio gli uomini ad aprirgli, e allora significa che è qualcuno che le vittime conoscevano bene oppure, più probabilmente, è entrato furtivamente da una delle porte o delle finestre del retro delle case. In entrambe le abitazioni la porta sul retro era aperta, come in quasi tutte quelle del paese. Questa seconda ipotesi è supportata da un testimone, ma ci arriviamo dopo. Comunque sappi che non ci sono tracce di effrazione».

			«Segni di furto?»

			«Nessuno, dalle case non manca nulla».

			«Che criterio avete seguito per le indagini?»

			«Il solito. Ossia un po’ a caso. Ovviamente la prima sospettata era Sandrina. In questi casi la moglie della vittima è sempre l’indiziata numero uno e il più delle volte infatti è proprio lei. Per altro pare che Giuseppe Nonnis fosse pure un tipo manesco che spesso la picchiava, quindi avevamo anche un discreto movente. Essendo lì presente, Sandrina non poteva neanche avere un alibi. Ma è bastato poco per capire che non poteva essere stata lei e quando leggerai il verbale d’interrogatorio te ne accorgerai anche tu. Poi viene ammazzato Mariano Spada, si manifesta il killer seriale e iniziano a spuntare tutti gli indizi di colpevolezza contro Cherchi. La pista di Sandrina l’abbiamo mollata subito. Io allora ho rovistato nella vita delle vittime ma non è che abbia avuto molto successo. È ancora troppo presto perché la gente si sbottoni. Nei paesi è sempre così, all’inizio non dicono una parola poi lentamente cominciano a uscire le prime indiscrezioni, le mezze verità che purtroppo sono anche mezze falsità. Ho imparato che se non c’è bisogno non occorre calcare la mano. In fondo, tutti loro non vedono l’ora di sputtanare il vicino di casa o l’amico di una vita, ma bisogna dargli il tempo di metabolizzare l’evento».

			Antonella, nata e cresciuta in un paese molto simile a Borore, non sopportava quella generalizzazione. Anche i genitori di Roberto avevano sparato a zero sui propri compaesani ma in quel caso era il rancore a parlare. Per Massimo Cadoni, invece, era semplice ignoranza. Tuttavia non era il caso d’intavolare una discussione sociologica con chi aveva ancora molto da dirle.

			«E di Giuseppe e Mariano cosa hai scoperto? Che tipi erano?»

			«Poveri cristi. Casa, lavoro quando ce n’era, e bar. Vivevano la vita del paese in maniera abbastanza normale».

			«Precedenti penali?»

			«Di recente nulla, da giovani invece le solite cose, rissa, porto abusivo di fucile da caccia e Mariano anche guida in stato d’ebbrezza. Un tizio ci ha pure detto che Giuseppe da ragazzo sbarcava il lunario facendo il baro ai tavoli da gioco. Niente di significativo, comunque».

			«Da quanto si conoscevano? Avevano amicizie in comune?»

			«Mi stai chiedendo chi potrebbe essere il prossimo?»

			«Sicuramente te lo sei chiesto anche tu».

			«Sono quasi coetanei e sono entrambi nati e vissuti a Borore, quindi diciamo che si conoscono dalla notte dei tempi. Non sembra però che si frequentassero tanto. Il giro di amicizie era diverso. Mariano vedeva principalmente i compagni di caccia, un gruppo di trenta persone tra cui anche il padre di Roberto, Gianni Cherchi, mentre Giuseppe era più nel giro delle attività di paese. Era un assiduo cliente dei bar e frequentava anche un circolo di giocatori di carte, una ventina di individui, alcuni con precedenti penali interessanti. Per ora non abbiamo individuato nessuno che possa essere direttamente ricollegabile a Giuseppe e Mariano, tanti conoscenti in comune ma niente di più. Se reinterroghiamo tutte le persone tra un anno sicuramente uscirà qualcos’altro, ma magari saremo già al quinto omicidio».

			«Sembri sicuro che ce ne saranno altri».

			«Non sono sicuro ma non vedo perché l’assassino si dovrebbe fermare proprio adesso. Possiamo ipotizzare che uccidendo Mariano Spada e Giuseppe Nonnis abbia terminato il suo compito, ma quei due erano troppo insignificanti per considerarli obiettivi isolati. Non penso che la cosa si concluda qui. Se invece l’assassino è solo un mitomane che colpisce a caso per sfogare chissà quale istinto omicida e diventare famoso, allora due sono troppo pochi. Per diventare un serial killer di fama mondiale deve aggiungere altre tacche al suo fucile. Se poi lo fa da latitante allora diventa un vero mito».

			«Ed ecco che arriviamo a Roberto. Cos’avete contro di lui?».

			Massimo la guardò sconsolato. Qualcosa gli suggeriva di vendere quelle informazioni a un prezzo immorale, ma sapeva che Antonella non avrebbe mai pagato quel prezzo e anzi sarebbe stata la fine del loro rapporto.

			«In realtà abbiamo molto poco, ma per il magistrato è stato sufficiente anche perché alternative non ce n’erano. Sai cosa mi ha detto il dottor Lintas, il pubblico ministero? Io chiedo l’arresto di Roberto Cherchi, così sono tranquillo, poi che siano gli avvocati a tirarlo fuori».

			Antonella lo guardò disgustata. Massimo si accorse di essere andato oltre il consigliabile nelle confidenze: «Ovviamente tienitele per te queste cose».

			«Ovviamente».

			«Gli indizi di colpevolezza sono diversi. In primo luogo la modalità dell’uccisione. Forse non sai che Roberto Cherchi, ragazzone grande e rude con due mani così, ha una speciale abilità nel costruire marchingegni semplici ma molto efficaci».

			«Lo so, sono entrata nella sua stanza e la luce si è accesa da sola».

			«L’hai visto anche tu? In casa loro ci sono due meccanismi come quello e in azienda altri tre o quattro. Di cui uno molto interessante per le indagini. Nell’orto che i Cherchi hanno vicino all’ovile sono state piazzate due scacciacani che sparano quando le cornacchie tendono i fili tesi per terra. Il meccanismo è molto simile a quello che ha fatto esplodere la faccia di Giuseppe e Mariano. Tiri il filo e bang. Questo è uno. Poi Roberto è stato visto da più persone nelle vicinanze della casa di Sandrina e Giuseppe intorno all’ora del delitto, e un testimone oculare ha visto un uomo con la barba nera e i capelli lunghi e neri scavalcare il muretto del giardino di casa di Annangela e Mariano poco prima di sentire uno sparo. Infine Roberto Cherchi è uno strano. Un perfetto sospettabile. Lo so, non guardarmi così, non vuol dire nulla, ma tutti sono concordi nel descriverlo come un personaggio inquietante, lucido nei ragionamenti, fiero nell’atteggiamento, ma irrimediabilmente dissociato. Uno ai margini del paese. Te l’ho detto, uno sospettabile e che fa comodo a tutti che venga sospettato».

			«Un sacrificabile, insomma».

			«Sacrificabile e sacrificato dalle dicerie popolari».

			«Oltre questo cos’hanno contro di lui? Impronte, tracce ematiche, indizi biologici, qualcosa del genere?»

			«Niente di tutto questo. Le due case hanno impronte di tantissima gente. Lì le visite tra vicini, amici o parenti sono molto frequenti. Visite di cortesia per un caffè, due pettegolezzi, uno scambio di battute, poi si torna alla vita di prima. Comunque per adesso non c’è nulla di Roberto Cherchi, se è quello che t’interessa. La Scientifica ha raccolto tutto quello che c’era tra capelli, peli, saliva e roba simile, ma le analisi non sono ancora terminate, speriamo esca fuori qualcosa di utile».

			«Ok, ma il fucile e le corde saranno state maneggiate da qualcuno. Per terra ci saranno tracce di scarpe».

			«Roberto ha usato… scusa, l’assassino ha usato dei normali guanti in lattice e dei coprisuola di stoffa. Basta un camino per farli scomparire. La Scientifica ha fatto passi da gigante negli ultimi anni, ma se non si ha nulla su cui lavorare non serve a niente».

			«Un’ultima cosa e poi ti lascio».

			«Dimmi».

			«Oltre Roberto Cherchi i sospettati erano anche altri due, una specie di matto del villaggio e un servo pastore rumeno. Cosa mi sai dire di loro?»

			«Vedo che sei bene informata».

			«Le voci girano».

			«Hai ragione tu, Paolo Truddas è uno degli scemi del paese. Solo che in genere gli scemi del villaggio sono benvoluti e vengono trattati con accondiscendenza e pazienza, invece Truddas è uno di quelli maligni. Vive in una casa popolare insieme alla vecchia madre, che gli riempie la testa con fandonie di ogni genere sui bororesi, e lui poi va in giro ad accusare i compaesani di tutte le nefandezze possibili. Secondo me la verità è che le accuse di Truddas non sono poi così inventate, quindi c’è voluto poco perché si tirasse addosso l’odio di mezza Borore. Siccome è un mezzo cretino il paese lo tollera, ma sicuramente non lo difende. Così in molti hanno indicato lui come uno sospettabile».

			«Su quali basi? Solo perché è mezzo matto?»

			«No, non solo per quello, ma anche perché nei vari sproloqui etilici aveva minacciato di morte un po’ di persone tra cui Giuseppe e Mariano. Ovviamente nessuno l’aveva mai preso sul serio. Come se non bastasse, dopo i due omicidi, Paolo Truddas è andato in giro a dire che se l’erano cercata».

			«E per quale motivo li avrebbe voluti ammazzare?»

			«Non è stato possibile capirlo. L’abbiamo anche interrogato ma è stato totalmente inutile. Dice cose prive di senso, è come chiedere a un ubriaco fradicio di ripetere le tabelline. E quando abbiamo convocato la madre per interrogarla lei non ci ha detto nulla, insulti a parte. Comunque abbiamo consultato uno psichiatra che ha assolutamente escluso che uno come Paolo Truddas sia capace anche solo di pensare gli omicidi di Giuseppe e Mariano». 

			«Lui magari no, la madre forse sì».

			«Forse».

			«E il rumeno?»

			«Lui invece ha tutte le carte in regola per essere l’assassino perché è intelligente, cattivo e conosce i peggiori criminali di Borore e dintorni. Avevamo anche un possibile movente, storie di debiti, forse soldi che prestava a usura, ma purtroppo neanche un piccolo indizio sui luoghi degli omicidi. Niente di niente contro di lui, inoltre in tanti l’hanno accusato perché era un bersaglio facile e malvisto in paese. Però senza veri indizi non potevamo fare nulla».

			«Quindi rimaneva Roberto Cherchi».

			«Che non a caso si è dato alla macchia».

			«Sai meglio di me che sono due i casi in cui si diventa latitanti. O perché si è colpevoli o perché si è innocenti. Le percentuali sono le stesse».

			Antonella fece un sospiro. Aveva avuto le informazioni che le servivano, ora doveva solo andarsene senza lasciare fastidiosi strascichi da dover gestire in futuro.

			«Massimo, sei stato di grande aiuto, io vado». L’uomo la accompagnò alla porta.

			«Mi raccomando Antonella, se Roberto si mette in contatto con te digli di costituirsi. Se lo beccano è peggio, lo sai. Se si costituisce, magari accompagnato da te, forse se la cava».

			«Forse? Se lo arrestano lo faccio uscire in un minuto. Non avete niente in mano». Il tono di Antonella si fece risoluto. “Voi rappresentate i cattivi e io il buono”, il messaggio serviva più per mettere le giuste distanze tra lei e Massimo, che per esternare un’idea di cui era poco convinta. Avevano molto più che niente e lei lo sapeva.

			«Tu fai il tuo lavoro, io faccio il mio. E oggi non l’ho fatto molto professionalmente».

			«Lo so e per questo ti ringrazio. Ti dovrò offrire un paio di caffè». Antonella gli tese la mano per salutarlo. Massimo gliela strinse e la guardò dritto negli occhi, con fastidiosa insistenza. Alla fine Antonella riuscì ad andarsene.
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			Il pomeriggio lo trascorse nel suo studio a leggere gli atti delle indagini. Massimo le aveva fornito particolari e considerazioni molto utili che dai verbali non emergevano. Mentre leggeva sentiva risvegliarsi dentro di sé l’animo del paladino, cavaliere alla conquista della Terrasanta. Goffredo di Buglione in abiti femminili. Ne andava orgogliosa ma lo temeva. Sapeva che quando il paladino si manifestava, inevitabilmente tutto il resto passava in secondo piano rispetto alla causa da difendere o, talvolta, al mulino a vento da attaccare. Era indifferente che il suo istinto ci avesse visto giusto o che avesse preso una cantonata, quando il crociato imbracciava le armi l’unico obiettivo era la Gerusalemme da liberare. E il suo istinto aveva bussato per dirle che Roberto Cherchi con gli omicidi c’entrava poco.

			Una volta preso atto che la Terrasanta doveva essere conquistata, la trafila sarebbe stata la solita, già collaudata in precedenti occasioni. Avrebbe chiesto aiuto a un collega di cui si fidava per mandare avanti lo studio mentre lei si sarebbe immersa interamente nel nuovo incarico.

			“Dovrò andare a Borore più spesso”, pensò.

			Poi, a sera tarda, chiamò Quirico.

			«Ciao Quirico».

			«Ciao Antonella».

			«Non hanno nulla contro Roberto, solo prove indiziarie, niente di più».

			«Quindi?»

			«Quindi vorrei parlare con te. Devo solo capire chi è stato a uccidere Mariano e Giuseppe, poi il resto è facile».

			«Tutto qui? Già che ci sei perché non scopri chi ha ammazzato Kennedy?»

			«Non fare lo scemo. Mi hai detto che sai tutto di tutti a Borore, potresti aiutarmi».

			«Domani sono a Cagliari per firmare un po’ di atti, possiamo vederci lì in tarda mattinata. Meglio se in un bar fuori mano».

			«Benissimo, a domani allora».

			«A domani, buonanotte».

			«Notte».

			Avrebbe dovuto indossare il vestito da gnocca anche il giorno dopo. Forse con Quirico non sarebbe stato necessario ma meglio andare sul sicuro. Meglio essere pronta a tutto. Le seccava doversi mettere nuovamente le scarpe con i tacchi alti ma era per una buona causa.

			“È troppo facile con gli uomini…”, pensò.

			Nonostante la stanchezza le riuscì di dedicarsi al suo diario. Il crociato passava in secondo piano solo rispetto a quello.

			Pigiama con coniglietti e camomilla calda sul comodino, Antonella prese l’edizione del Reader’s Digest e continuò a leggere da dove aveva interrotto alcuni giorni prima.

			Ieri è arrivata Martina. Non è subito venuta a trovarmi, è stata Alessia a dirmi che era arrivata. Stamattina sono andato a casa sua e ci siamo visti. Sembra diversa, lei è più grande di me ha quattordici anni e io ne ho dieci, ma sembra molto più grande dell’anno scorso. Mi ha molto abbracciato e mi ha raccontato tante cose, io la ho ascoltata per un sacco di tempo e non ho parlato molto. Non avevo molto da raccontare io. Solo alla fine, quando lei doveva tornare a casa, le ho detto che cercavo dei misteri da risolvere come Sherlock Holmes e che volevo risolverli con lei, ero certo che si sarebbe impressionata. Con lei facevamo sempre tante cose, ed eravamo sempre insieme. L’estate scorsa le avevo proposto di costruire un piccolo nuraghe con i sassi e per tutto il mese abbiamo giocato con quello. Ogni volta che passeggiavamo per la spiaggia e trovavamo una pietra adatta la raccoglievamo e la portavamo nel nostro spiazzo segreto sotto un grande albero di leccio. Facevamo un sacco di strada con dei sassi pesantissimi in braccio ma mi divertivo tanto. Il nostro nuraghe è crollato un sacco di volte, ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Il giorno prima della sua partenza l’abbiamo finito, era altissimo, mi arrivava sino alla coscia. E adesso? avevo detto. Adesso tu farai in modo che non crolli sino a quando torno. Va bene. Me lo prometti? Te lo prometto. Tre giorni dopo era già crollato, ho anche provato a ricostruirlo ma poi ho lasciato perdere. Non mi ha chiesto niente del nostro nuraghe oggi. E quando le ho parlato di risolvere i misteri ha fatto un sorriso strano. Non proprio strano, un sorriso nuovo, che non le avevo mai visto prima. Io per adesso continuo a cercare i misteri poi andremo a risolverli insieme.

			Ho trovato il mio primo vero mistero, non molto misterioso per la verità. La signora Marisa che abita poco più giù di noi si è fermata a parlare con mamma, parlavano di cose poco interessanti, io che ero lì vicino ho ascoltato per un po’, ma mi annoiavo. Poi Marisa ha detto a mamma che ha un problema con i cucchiai. Con i cucchiai? Sì, con i cucchiai, io li metto nel cassetto puliti e a volte il giorno dopo ne trovo uno con una macchia scura sul fondo che non riesco a lavare. Magari è qualcuno di casa che li ha usati e non te ne accorgi, ha detto mamma. No, mio marito e mio figlio toccano le posate solo per mangiare e non hanno mai messo un cucchiaio a posto. E poi non sono macchie di cibo, è una cosa strana. A quel punto sono intervenuto io e ho chiesto a Marisa se potevo vedere il cucchiaio e provare a risolvere il mistero della macchia. Mamma mi ha guardato arrabbiata, ma Marisa ha detto di sì e questo pomeriggio andrò da lei. Ma prima voglio passare da Martina per farla venire con me. Sicuramente vorrà aiutarmi a risolvere il mistero.

			Sono passato da Martina ma lei era in spiaggia, mi è sembrato strano, in genere veniva sempre a chiamarmi prima di andare in spiaggia. L’ho raggiunta lì, lei era con delle ragazze un poco più grandi di lei e prendeva il sole con un costume da bagno bianco. Mi ha salutato e quando le ho chiesto di venire da Marisa per vedere il mistero del cucchiaio ha fatto lo stesso strano sorriso della volta scorsa. Ha detto che non poteva che aveva altre cose da fare, poi mi ha chiesto di mia sorella Alessia. Mi è sembrato molto strano, non sono mai state amiche loro, eppure lei sembrava impaziente di parlarci. Sono andato da solo dalla signora Marisa e ho visto il cucchiaio con la macchia, ho avuto il permesso di prenderlo per studiarlo. Marisa era molto divertita.

			Oggi c’è festa, ma non è la festa del paese, eppure sono tutti molto contenti e vanno in giro a saltare e cantare. Anche Giovannino che ha perso la mamma il mese scorso sembra contento e anche Franco che ha sempre una brutta tosse e non sorride quasi mai è felice. Zio Michele, lui sì che è davvero mio zio perché è il fratello di mamma, mi ha visto per strada vicino a casa mi ha preso in braccio e mi ha fatto volare tre volte dicendo, Pablito, Pablito, Pablito e poi è andato al bar ridendo. Ma io non ho molta voglia di scherzare e giocare, devo risolvere un mistero e speravo di farlo con Martina ma lei non gioca più con me. Passa tutto il tempo con le ragazze più grandi e a volte anche con mia sorella. Escono insieme anche la sera, Alessia la porta in giro per il paese a conoscere quelli più grandi e in cambio Martina le presta un po’ di cose sue, gioielli, magliette, cose così. Però c’è una grande novità, ed è che ho trovato il mio Watson, un bambino di Como, anche Como è in Lombardia, che vedevo sempre da solo con la mamma e il papà. Io stavo cercando patelle sulle rocce e lui si è avvicinato a guardarmi poi mi ha chiesto cosa fai? Cerco patelle. E cosa sono? Queste. E pungono? No ma si possono mangiare. Gli ho fatto vedere come si fa. Lui ha provato ma non riusciva a staccarle dalle rocce, bisogna essere capaci, gli ho detto. Poi ne ho staccato una e gliel’ho fatta assaggiare. Sono dure e salate ha detto. E infatti sono dure e salate, e neanche a me piacciono tanto, ma è un passatempo divertente, lo facevo sempre con Martina. Da quel giorno Watson è sempre vicino a me. Si chiama Luigi, ma a me piace chiamarlo Watson perché se lui è Watson allora io posso essere Sherlock Holmes e nel suo diario lui scriverà di me che sono davvero Sherlock Holmes. Il papà di Watson è architetto. Un giorno che eravamo insieme in spiaggia si è avvicinato a me e ha chiesto a Watson di andare a prendere una cosa dalla mamma. Ho capito che voleva stare da solo con me. Tu sei di qui, vero? Sì gli ho detto. Luigi è contento di giocare con te. Mi piace Luigi, ci gioco volentieri. Sei un bravo ragazzo, è tutto a posto a casa tua? Sì. Hai bisogno di qualcosa, non ti manca niente? No abbiamo tutto quello che ci serve. Anzi, no, mi piacerebbe avere un cappellino con la visiera verde. E tuo papà dov’è? Oggi è al bar, non lavora, ma all’altro bar, non quello della piazzetta, lì non ci va mai. E potrei conoscerlo? Non ho risposto, non so perché, io voglio bene a papà ma io lo conosco, lo so come è fatto, magari chi non lo conosce non lo capisce. Non mi piace che gli altri conoscano mio papà così gli ho detto di no. Mi ha accarezzato la testa e ha fatto un sorriso, un sorriso strano, quest’anno sto conoscendo un sacco di sorrisi strani. Poi a me e a Watson ci ha regalato un ghiacciolo ma io l’ho mangiato di nascosto, papà non vuole che gli sconosciuti mi danno qualcosa, e anche quando il papà di Watson il giorno dopo mi ha regalato un cappello verdolino con la visiera ho dovuto rifiutarlo, e stavo per piangere perché era un capellino bellissimo e avrei voluto tenerlo. Ma non ho pianto, non piango quando papà mi picchia con la cinghia, non potevo piangere per così poco. Il papà di Watson ha sorriso, poi ha preso il cappellino verde nuovissimo, l’ha sporcato con il fango, l’ha stropicciato tra le mani per qualche minuto e poi ha strappato via un piccolo pezzo di stoffa. Ora l’hai trovato per terra vicino a quel muretto, ok? Certo, ho sorriso e un po’, devo ammetterlo, ho pianto, ma erano lacrime belle, non mi vergognavo di piangere. Per tutto il tempo che Watson è stato qui da noi, ho trovato tante cose vicino al muretto.
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			Alle quattro di notte alcuni listelli della tapparella della casa disabitata di via Derudas, che un tempo aveva ospitato il geometra Efisio Marras, vennero sfilati silenziosamente. La finestra si aprì e in pochi secondi una figura con un grosso zaino sulle spalle uscì in strada, acquattandosi nel buio sotto la finestra. Bastarono veloci movimenti per richiuderla e mettere a posto i listelli.

			Roberto respirò a pieni polmoni l’aria fredda e pulita della notte e immediatamente sentì le forze tornargli, dopo una settimana passata a scrutare il buio e respirare polvere vecchia di decenni dentro la casa del geometra Marras. Le ritrovate energie restituirono vigore anche ai propositi che stavano perdendo la determinazione di pochi giorni prima. Roberto restò nascosto nel buio per diversi minuti in attesa del momento migliore. Quindi attraversò un tratto di strada e dopo aver costeggiato il muro di una vecchia abitazione arrivò al margine del paese e da lì raggiunse finalmente la campagna. La pesante coltre di nubi limitava la luce della luna crescente e poté percorrere i sentieri poco battuti, conosciuti da lui e non molti altri, senza timore di essere avvistato. Solo isolati richiami di cani in lontananza tradivano la sua presenza.

			Avanzò solitario e illuminato dalle stelle attraverso una campagna profondamente addormentata, veloce e silenzioso nelle sue scarpe ammorbidite dall’usura; superò case senza vita e buie proprietà mentre l’odore della macchia mediterranea esalava dai poderi tracciati con vetusti muretti a secco. La strada si inerpicava e proseguiva attraverso terreni in parte agricoli e lui rallentò il passo, muovendosi agile e silente come un felino.

			“Finalmente libero”, pensò. Finalmente al sicuro. Sapeva dove andare, lo sapeva da quando aveva abbandonato la sua casa. Era la prima parte del piano di fuga, pronto da quando aveva capito che prima o poi avrebbe combinato il guaio. Non poteva ancora allontanarsi troppo da Borore, non prima di aver terminato il suo lavoro. A cose fatte avrebbe pensato al dopo e chissà, forse si sarebbe anche consegnato alla polizia. Non aveva ancora deciso. Quella parte del piano non l’aveva volutamente programmata: c’era la possibilità di non arrivarci neanche, a un dopo. Con i carabinieri alle calcagna tutto era più difficile.

			Camminò per tre quarti d’ora attraverso campi e querceti brulli, saltò innumerevoli muretti a secco che pur nella totale oscurità per lui erano familiari e gli segnalavano con esattezza la sua posizione. Arrivò all’apice di una collina non distante dall’ovile dei Murgia, dove si ergevano una ventina di ulivi secolari. Il più grosso era il secondo verso est. Roberto lo individuò, prese lo slanciò e arrivò con le braccia sino al ramo più basso. Poi si arrampicò verso l’alto aiutandosi solo con il tatto e la memoria. Non era la prima volta che saliva su quell’ulivo, l’ultima era stata alcuni mesi prima, quando aveva portato con sé una grossa sega e aveva tagliato dei rami per consentire un facile accesso verso il cuore delle fronde. Lì vi trovò, ancora intatte, le quattro assi che aveva inchiodato ai rami per formare un giaciglio, non comodo ma sicuro. Anche in pieno giorno, anche osservando con attenzione dai piedi dell’albero, Roberto sarebbe stato invisibile. Lui invece, scostando i rami e usando il binocolo, aveva tutta la valle davanti a sé. In una busta di plastica legata alle assi c’erano un barattolo di melanzane sott’olio e una bottiglia d’acqua.

			Mise i nuovi viveri nello zaino insieme al residuo della forma di pecorino e del pane ormai duro che l’avevano nutrito durante la sosta a casa del geometra Marras.

			In equilibrio precario, nonostante gli spigoli delle assi sbilenche che gli tormentavano la schiena, rami frondosi che mossi dal vento gli sbattevano addosso e il freddo pungente che trovava ampi spazi per arrivare sino a lui, Roberto si addormentò profondamente. Da due anni dormiva per terra con la finestra aperta per abituare il suo corpo a superare quei disagi e poter riposare senza difficoltà in ogni condizione, anche la più estrema, anche a venti metri di altezza rinchiuso tra i rami di un ulivo secolare. Non c’era niente di stoico in quella sua scelta, lui amava dormire comodo sopra un buon materasso e anche adesso, in quella situazione irreale, avrebbe volentieri scambiato le assi spigolose tra i rami con il suo vecchio materasso a molle. Ma se non si fosse imposto il duro allenamento quotidiano con la rinuncia al letto, adesso non sarebbe riuscito a chiudere occhio. E la mancanza di sonno fa commettere errori. Errori che Roberto non voleva commettere perché se era lì, ricercato dalla polizia, lontano dalla famiglia, con il futuro segnato per sempre, era per compiere il suo dovere sino in fondo. Senza errori. Lucido.
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			Si svegliò che il sole si era levato già da molto tempo. Si girò su sé stesso, cercò nello zaino e mangiò alcune melanzane sott’olio preparate dalla madre l’inverno precedente. Prese il binocolo e scrutò la campagna. Rimase tutto il giorno sull’albero osservando la pianura sottostante. Verso ovest si intravedeva la strada provinciale, dalla quale si diramavano diverse stradine bianche che attraversavano i terreni. Passarono poche macchine, alcune della polizia. Le greggi coloravano di minuscole chiazze bianche la distesa color seppia del Marghine. Per un profano le greggi viste da lontano si assomigliano tutte, Roberto invece riusciva a distinguerle l’una dall’altra immediatamente. Non solo per il numero dei capi e il luogo, anche per la disciplina, per il tipo di spostamenti, per il modo di abbaiare dei cani pastori. E nessuna delle greggi che vide colpì la sua attenzione. Arrivò al tramonto e si preparò per un’altra notte sull’albero.

			Alle undici Angelino Piras decise di pranzare. Le pecore che controllava avevano trovato un buon pascolo e le affidò al controllo del suo cane. Due muretti a secco e un po’ di macchia mediterranea delimitavano la zona. Se anche una di quelle bastarde avesse deciso di cercare erba più verde nel campo vicino, Angelino avrebbe avuto il tempo di prenderla, bastonarla a dovere e riportarla dalle altre. Se invece la bastarda avesse trovato terreno libero e fosse stata colta da un irresistibile desiderio di correre, Angelino l’avrebbe dovuta inseguire rischiando di perderla o di doverla riprendere zoppa. Allora le bastonate le avrebbe prese lui dal padre. Glielo aveva detto una sola volta e gli era bastato: «Se devi tornare senza una pecora, è meglio che non torni affatto».

			In futuro il padrone sarebbe diventato lui, per adesso si accontentava dei soldi, non sempre pochi, che gli dava il padre e con i quali aveva già ordinato la Ford Fiesta con cerchi da sedici e i vetri oscurati. Già si immaginava girare per Borore con quella bestia da centocinquanta cavalli sotto il culo. Avrebbe suscitato l’invidia di un mucchio di suoi amici, soprattutto di quelli che avevano scelto di diplomarsi e che talvolta, solo perché conoscevano le capitali del mondo, si permettevano di guardarlo dall’alto in basso.

			Si sedette all’ombra di un olivastro e dalla bisaccia tolse la piccola sacca frigo con la bottiglia di Coca-Cola ghiacciata e il panino alla Nutella preparato dalla madre. Finì il panino e accese una sigaretta sorseggiando la Coca-Cola.

			Chiuse gli occhi un minuto per simulare una piccola dormita che non poteva permettersi. Quando li riaprì vide una persona seduta sul muretto davanti a lui. Capelli lunghi e barba folta.

			«Ciao, Angeli’».

			Angelino sgranò gli occhi, si guardò intorno e ricambiò il saluto.

			«Robe’, sei tu?»

			«Sì».

			«Che ci fai qui?»

			«Voglio parlare con te». 

			«Lo sai che ti stanno cercando? C’è pieno di polizia in paese».

			«Sì, lo so».

			Angelino era a disagio.

			«Vuoi della Coca-Cola?», chiese.

			«Sì».

			«Finiscila, se vuoi».

			Roberto prese la bottiglia che gli lanciò Angelino, diede un solo sorso e gliela restituì quasi intatta. Gli parve straordinariamente buona, fresca e zuccherosa come un fico maturo preso dal frigorifero.

			«Cosa mi devi dire?»

			«Com’è la situazione in paese?»

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Che succede».

			«La polizia ti cerca Robe’, ci sono quelli in divisa che interrogano e quelli in borghese che si infiltrano. In campagna è pieno. Nel nostro ovile sono passati due volte in una settimana. Nel tuo ci sono tutti i giorni. Ho sentito che stanno per arrivare gli elicotteri e poi qualcuno dice che deve venire una squadra speciale per questo tipo di ricerche».

			«Che altro?»

			«C’è aria brutta Robe’. Si sente odore di polvere da sparo. Girano tutti armati. La notte le donne si barricano in casa, dopo il tramonto non si muove nessuno. Dicono che non dovevi ammazzarli».

			«Così dicono?»

			«Sì, dicono così. Un sacco di gente ha messo sistemi d’allarme in casa, anche noi. I nostri vicini hanno comprato un nuovo cane da guardia che fa paura, guarda: gli ho fatto pure la foto».

			Angelino portò la mano alla tasca per prendere il cellulare e mostrare la fotografia.

			«Lascia il cellulare», ordinò Roberto senza alzare la voce.

			«Volevo farti vedere la foto».

			«Non toccare il cellulare».

			Si guardarono negli occhi. Angelino non era uno smidollato, tutt’altro, era un balente che non disdegnava di passare alle vie di fatto se ce n’era bisogno e talvolta anche se non c’era alcun bisogno. Quando andava con gli amici nelle discoteche di Oristano era tra quelli che, in un modo o nell’altro, si trovavano sempre coinvolti in qualche rissa. Non era il tipo da indietreggiare. Ma Roberto era fatto di un’altra pasta. Per Angelino la balentia era solo l’ostentazione di una valorosità che aveva i caratteri del machismo fine a sé stesso. Roberto invece incarnava la testardaggine, la forza e l’arroganza di tutto il popolo sardo messo insieme. Non aveva mai incrociato i pugni con nessuno, era sempre bastato uno sguardo. Nessuno, neanche i peggiori elementi di Borore, avevano mai osato chiamarlo scemo guardandolo in faccia. Di spalle forse sì, ma a Roberto non disturbava. Solo i vigliacchi insultano di spalle e contro i vigliacchi non aveva neanche senso mettersi a litigare. Tra Angelino e Roberto era una lotta impari e Angelino lo sapeva bene. E anche se non avesse saputo di avere davanti a sé un individuo accusato dell’omicidio di due persone, Angelino avrebbe comunque evitato di sfidare Roberto.

			«Ok, non lo tocco. Volevo solo farti vedere la foto del cane».

			«La mia famiglia?»

			«Non bene Robe’, è tagliata fuori. Dicono che ti stanno nascondendo. Tua madre praticamente non esce di casa, tuo padre va al lavoro e torna a casa senza fare altro. Non bene Robe’».

			«Nessun’altra notizia?»

			«Ah sì, i tuoi genitori ti hanno nominato un avvocato».

			«E chi è?»

			«Una femmina. Di Cagliari. Abbastanza giovane».

			«Sai il nome?»

			«No. Me l’hanno anche detto ma non lo ricordo. Una mai sentita qui».

			«Perché lei?»

			«Non so».

			Roberto rimase in silenzio, poi si alzò.

			«Grazie per la Coca-Cola, ora vado».

			«Dove?»

			«A nascondermi e a fare quello che devo fare». 

			Angelino lo guardò. «La mia famiglia ha qualcosa da temere? Possiamo stare tranquilli?»

			«Sì, tranquilli, non cerco voi».

			«Allora ciao».

			«Per favore, quando torni in paese vai a casa mia e saluta mia madre e mia nonna. A mamma dille che sto bene e di non preoccuparsi e a nonna dille che la penso sempre, sempre, sempre. Capito? Come ho detto io: sempre, sempre, sempre. Poi va’ dalla polizia».

			«Perché?»

			«Così non possono accusarti di avermi aiutato. Digli tutto quello che ci siamo detti».

			«Ciao Robe’, vai lontano che è meglio».

			«Ciao Angeli’, grazie».

			Quella sera Angelino Piras entrò nel salottino di casa Cherchi e sotto gli occhi attenti e lucidi di tutta la famiglia, raccolta intorno a lui, raccontò il suo incontro con Roberto. Poi si avvicinò a nonna Giannina e si inchinò per parlarle. La trovò in uno dei pochi momenti di lucidità che la sua mente malata le concedeva.

			«Nonna Giannina, Roberto mi ha detto di dirvi una cosa».

			«Chi sei tu?», rispose nonna Giannina cercando di mettere a fuoco quel viso sconosciuto.

			«Angelo. Angelino Piras».

			«E figlio di chi sei?»

			«Di Gesuino Piras».

			«Non lo conosco».

			«Mio nonno si chiamava Tommaso Piras, lo conoscevate?»

			«Eh, Tommasino. Era testardo Tommasino, lo conoscevo bene. Testardo come un mulo». Angelino sorrise.

			«Nonna Gianni’, Roberto mi ha detto di dirvi una cosa».

			«E cosa?»

			«Ha detto di dirvi che vi pensa sempre, sempre, sempre. Proprio così, tre volte: sempre, sempre, sempre».

			Nonna Giannina sorrise senza denti. Strinse le mani di Angelino Piras con le residue forze del suo corpo e gli rispose: «Che Dio ti ripaghi».

			Angelino si lasciò alle spalle casa Cherchi e andò direttamente alla stazione dei carabinieri. Lo trattennero in caserma tutta la notte.

			Il giorno dopo tutto il paese sapeva che Roberto era tornato a farsi vivo. E un brivido di terrore corse lungo la schiena di diverse persone.
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			«Mi sembra che qui non ci possa vedere nessuno». Antonella sedeva di fronte a Quirico in un bar del quartiere Is Mirrionis, a Cagliari. Sedie comode e postura di chi è intenzionato a trattenersi tutto il tempo necessario. Rara clientela con visi da tagliagole.

			«Va benissimo, a parte che io rischio di essere accoltellato e tu di essere stuprata».

			Antonella sorrise. La camicia scollata con il plissé non lasciava molto spazio all’immaginazione.

			«Non ho nulla da temere».

			«Beata te. Allora, iniziamo. Cosa vuoi sapere?»

			«Faccio una premessa di metodo: ho deciso che Roberto non c’entra nulla con gli omicidi. Ti direi che è una specie di sesto senso, o forse mi piace solo pensarla così, però ormai l’ho deciso e questa convinzione non me la toglie nessuno».

			Quirico la osservò dubbioso. Una sola volta aveva avuto a che fare con l’istinto di Antonella, sei anni prima, nel processo a carico di Enrico la Torre, ma ormai era acqua passata, non aveva neanche senso parlarne.

			«Cosa cambia?»

			«Cambia moltissimo. Se non fossi convinta della sua innocenza mi limiterei a una difesa puramente tecnica, semplice routine. Non rinuncerei alla professionalità ma non riuscirei a dare il cento percento, invece così riesco ad andare oltre. Solo la certezza di difendere un innocente mi consente di dare il meglio di me, di sposare la causa, di oppormi con tutta me stessa alla celebrazione di un’ingiustizia. Cambia moltissimo. È come quando fai sesso per amore. Il risultato è lo stesso che se fai sesso per puro piacere, ma il coinvolgimento emotivo è assai diverso. Ed è proprio il coinvolgimento emotivo che mi consente di dare il massimo anche nel lavoro».

			«Ah… interessante. A me hanno sempre detto il contrario. Mai farsi coinvolgere emotivamente nel lavoro. Mai sposare una causa».

			«Allora faremmo i ragionieri, non gli avvocati!».

			«Forse hai ragione tu». Quirico cambiò argomento, «Dimmi, cos’hanno contro Roberto Cherchi?».

			Antonella gli raccontò quanto aveva appreso dagli atti e dalla conversazione con l’ispettore Massimo Cadoni.

			«Non è che non abbiano proprio niente», osservò Quirico.

			«Lo so, hanno abbastanza sia per la custodia cautelare che per la condanna. Il vero problema è il testimone oculare. Un signore anziano che era casualmente affacciato alla finestra del bagno di casa sua e che l’ha visto scavalcare il muro posteriore della casa di Mariano Spada e poi allontanarsi proprio nell’orario in cui Mariano veniva ammazzato. Non gli ha visto il viso, ha solo notato i capelli lunghi e neri, ma ha descritto bene il colore del giubbotto che purtroppo è lo stesso della descrizione di un altro testimone che ha visto lo stesso giorno Roberto Cherchi passeggiare lì vicino. Che poi è anche l’unico giubbotto che possiede Roberto».

			«Mi pare che sia un testimone molto scomodo. Dico, nonostante questo testimone continui a fidarti del tuo istinto?»

			«Intendiamoci, Quirico, io non dico che il mio istinto sia infallibile, se fosse così due anni fa non avrei sputato sangue per difendere un miserabile da un’accusa di pedofilia, farlo assolvere e poi scoprire dopo pochi mesi che era davvero pedofilo. E se il mio istinto fosse stato infallibile un certo tizio che è felicemente sposato con una portoricana di vent’anni adesso sarebbe sposato con me, e non avrei gettato al vento cinque anni della mia vita. Ma queste sono altre storie. Il più delle volte ci ho preso. Quindi non mi fido del mio istinto ma lo seguo ciecamente. Se poi in corso d’opera scoprirò di avere preso un abbaglio mi arrenderò all’evidenza dei fatti».

			«Adesso che hai terminato la premessa sul metodo arriva al dunque: come posso aiutarti?»

			«Semplicemente rispondendo a questo: se non è stato Roberto chi può essere stato? Tu mi hai detto di avere avuto contatti con tantissime persone del paese le quali ti avranno certamente raccontato le loro storie, pettegolezzi, malignità, folclore, un po’ di tutto insomma. Dalla tua conoscenza di Borore e dei bororesi cosa hai ricavato?».

			Quirico assaggiò il cappuccino inaspettatamente buono.

			«Prima ancora di incontrarti di nuovo avevo già ragionato a lungo sugli omicidi e sono giunto alla conclusione che l’assassino non è un delinquente di professione e non è di qua, cioè di là, di Borore insomma. Gli omicidi ci sono sempre stati, basta documentarsi e leggere la storia giudiziaria del paese o parlare con qualcuno dalla memoria lunga e ti accorgerai che Borore ha una fedina penale lunga un chilometro. Per non parlare dei paesini vicini: Sedilo, Bortigali, Noragugume, e se poi andiamo a guardare i paesi del Nuorese vero e proprio non la finiamo più. Il metodo però è sempre stato lo stesso in tutti i paesi: agguato in campagna e fucilata. Al petto o alla schiena conta poco. E non è che lo fanno perché sono abitudinari o perché vogliono seguire un rituale o cose simili. Lo fanno così perché è la maniera più semplice sia per ammazzare che per non lasciare tracce. Quindi non è assolutamente pensabile che se qualcuno del paese vuole ammazzare Mariano e Giuseppe si metta a fare tutta quella sceneggiata con il rischio di essere visto o di compiere errori che ti fanno beccare. Io quindi escluderei i delinquenti abituali».

			«Chi rimane?»

			«Per avere macchinato quel tipo di omicidi occorre essere particolari. E se anche vogliamo ipotizzare che sia proprio qualcuno di Borore è necessario che sia un tipo sopra le righe, fuori dagli schemi, magari particolarmente intelligente. Per me infatti Roberto Cherchi, che pure è di Borore, corrisponde perfettamente all’idea che mi sono fatto del serial killer».

			«E chi altri?»

			«Il rumeno senz’altro. È uno scaltro, ha già le mani in pasta nello smercio di droga a Borore. Si è inserito bene nel mondo dell’illegalità spicciola. Il servo pastore lo fa quasi per copertura. Ha una storia alle spalle che fa rabbrividire. È uno che ha gli strumenti per architettare gli omicidi. Sul movente però non ti saprei dire, ma non è escluso che indagando a fondo non si possa trovare qualcosa che lo colleghi a Giuseppe e Mariano. Mi era anche giunta voce che prestasse denaro a usura, potrebbe essere una pista».

			Antonella prese alcuni appunti. «Poi chi?»

			«Ho pensato a un gruppo di ragazzi che ha una specie di club o associazione culturale che si dedica alla cultura cinematografica. Sono una decina di giovani che per fortuna si sono dati a quel passatempo invece che al vino e alle macchine truccate. Sono tipo nerd, hai presente? Ragazzi un po’ sfigati che spesso organizzano serate nel loro club per guardare film e commentarli. Gli organizzatori, il nocciolo duro, sono solo tre, due ragazzi e una ragazza. Mi è anche capitato di andare nel loro club e ho visto una quantità enorme di titoli di film gialli e polizieschi. Sono delle specie di secchioni della classe ma con gli occhietti vispi e intelligenti. Non vorrei che a uno di loro fosse partita la rotella sbagliata e avesse deciso di fare un film usando pallottole vere. Loro mi hanno sempre inquietato e quando ci sono stati gli omicidi mi si è accesa una spia. Se cerchi su internet trovi anche il loro sito. Si chiama il club del Cinemarghine, con la A fatta come la stele della tomba dei giganti di Imbertighe, quella dietro il paese».

			Antonella appuntò scrupolosamente.

			«Nessun altro? Mi dai l’impressione di nascondermi il pezzo grosso alla fine».

			«Esatto. Sono prevedibile. C’è quello che calza a pennello con il mio identikit: molto intelligente e colto, profondo conoscitore del paese e dei suoi abitanti, non bororese».

			«E chi è?»

			«Il dottor Ferri, naturalmente. Il medico di famiglia, quello che ancora qualcuno chiama il medico condotto, di origine toscana ma nato a Cagliari. Non ti voglio dire nulla su di lui per non condizionarti nel giudizio. Sappi solo che è anche psichiatra e psicanalista, che opera in privato e che si fa pagare molto poco. Un altro benefattore oltre il sottoscritto, dicono tutti, ma secondo me i prezzi bassi sono solo uno stratagemma per fare sdraiare sul suo lettino da psichiatra quanti più bororesi possibile e scavare a fondo nelle loro menti. Da quando è arrivato a Borore, almeno cinque anni prima di me, ha guardato nel cervello di moltissima gente, anche persone assolutamente sane attratte semplicemente dalla parola “gratis”. Che poi proprio gratis non è, ma diciamo che è un analista con prezzi da discount. Ma se lo può permettere, proviene da una famiglia ricchissima e lavora anche come consulente per assicurazioni e clienti di fuori. E quelli li fa pagare profumatamente. Comunque è un uomo davvero inquietante. Io lo chiamo Hannibal Lecter anche se non credo che lui lo sappia».

			«Tutto qui?»

			«Ti sembra poco?»

			«Speravo in qualche episodio di cronaca da sottobosco, tipo che Giuseppe, Mariano e Pinco Pallino hanno rapinato una banca e Pinco Pallino si è vendicato perché non hanno diviso con lui. Cose di questo genere».

			«Onestamente non ne sono a conoscenza. Ma tengo le orecchie tese, se sento qualcosa te lo dico».

			«Bene, inizierò dal dottor Ferri», disse Antonella alzandosi sotto gli occhi di due avventori del bar che le osservavano le gambe ben fasciate da calze a rete con trama sottile.

			«Ti do un consiglio con lui: non dare nulla per scontato. È una mente diabolica. Sa tutto e soprattutto si ricorda tutto. Hannibal Lecter…». Camminarono per alcuni metri sino alla macchina sportiva di Quirico. Prima di salutarsi Antonella prese un ritaglio di giornale dalla borsa.

			«Ci ripensi mai al processo di Enrico la Torre?», gli chiese.

			«Macché, è acqua passata, ormai. Tutto dimenticato», rispose Quirico con sufficienza.

			«Peccato, l’altro giorno sfogliando il giornale ho trovato questo, pensavo che ti sarebbe interessato vederlo». Antonella gli porse il ritaglio. Era un trafiletto di poche righe. Parlava dell’ex imputato Enrico la Torre che aveva dichiarato la sua candidatura per le imminenti elezioni politiche. Quirico lo guardò e lo mise distrattamente in tasca.

			«Ma guarda un po’, sembra proprio lui».

			«Già».

			«A presto, grazie».

			«Figurati, ciao».

			Quirico guidò la sua Mercedes più velocemente del solito. Quando arrivò a Borore lanciò un saluto frettoloso a zia Carmina ed entrò nel suo studio. Dal terzo cassetto della scrivania prese un grosso raccoglitore ad anelli. Lo sfogliò velocemente per arrivare al punto che cercava. Sotto i suoi occhi passavano ritagli di riviste, articoli presi da internet, pagine intere di giornale, necrologi. 

			La corte di cassazione conferma la sentenza di assoluzione per Enrico la Torre, Anche Paolo Almerighi esce assolto dall’accusa di avere ucciso Alessia Deiana, Se nessuno ha ucciso Alessia Deiana, perché non è ancora viva?, La destra offre una candidatura a Enrico la Torre, Enrico la Torre da imputato a politico, La strana storia di Enrico la Torre eletto deputato dalla malagiustizia, È improvvisamente mancata all’affetto dei suoi cari Gratzia Murranca, vedova Cavalieri, Fermata Jasmine Bodarenko nella maxioperazione antitruffa condotta dalla Guardia di Finanza.

			Quirico conosceva quei ritagli a memoria per averli letti e catalogati un’infinità di volte. L’ultima parte del raccoglitore era dedicata ad Antonella: tutti gli articoli di giornale che parlavano delle sue gesta professionali erano schedati con rigore. Arrivò infine a una pagina vuota, prese il ritaglio che gli aveva dato Antonella e con massima precisione lo infilò nella pagina plastificata. Rilesse interamente il trafiletto, poi rimise tutto a posto. Zia Carmina lo chiamò. Aveva preparato la zuppa in brodo di pecora e finocchietto selvatico, che adorava.
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			Quando arrivò al chilometro centotrentacinque della Carlo Felice, la strada che attraversa da nord a sud la Sardegna, non girò subito al bivio per Borore ma proseguì per altri sette chilometri verso Macomer. Antonella mise la freccia e svoltò a destra. Imboccò una strada provinciale stretta che portava sino all’altura dove si ergeva il rudere di un nuraghe gravemente dissestato. Parcheggiò l’auto e salì a piedi sino alla sommità del nuraghe, inerpicandosi agilmente tra i massi e cercando di non ferirsi con i rovi che si erano impossessati di tutto il versante est del nuraghe. Si sedette in posizione comoda e si fermò a guardare il panorama. L’inimitabile odore della campagna sarda le riempiva le narici. Odore di terra cotta dal sole e dal fuoco, lentischio e corbezzolo, odore di merda di pecore e umido di stalla. Uno dei tanti odori che avevano scandito i giorni della sua fanciullezza. La città che la ospitava emanava invece un solo anonimo tanfo, grigio e insignificante, impossibile e inutile da ricordare, mentre i profumi della cucina della sua vecchia casa erano vividi nella sua memoria come se li avesse annusati il giorno prima. Ed erano passati oltre trent’anni.

			Sotto di lei si apriva la rada del Marghine. Era una zona della Sardegna per lei quasi sconosciuta. Il mucchietto di mattoncini arancioni, bianchi e marroni che toglieva armonia al paesaggio era Borore. Duemiladuecento abitanti ufficiali, almeno cinquecento in meno quelli effettivi. In tanti avevano abbandonato il paese in cerca di qualcosa di meglio ma avevano mantenuto la residenza per motivi fiscali o nostalgici. Un giorno forse sarebbero tornati.

			Antonella riuscì a individuare il quartiere di Roberto Cherchi. Era fuggito in campagna, ne era certa. Ma dove esattamente? E perché?

			Il perché le interessava molto più del dove. C’era un perché molto ovvio, sotto gli occhi di tutti. Pensò che fosse fuggito per non farsi prendere dopo avere ucciso due uomini con uno dei suoi tanti trucchetti diabolici. Ma l’ovvietà di quella risposta ancora non riusciva a intaccare la sua solida e pervicace convinzione fondata solo sull’istinto. Quello stesso istinto che l’aveva già tradita tante volte.

			Ma c’era un altro motivo per cui, in quel preciso momento storico, non voleva rinunciare alla convinzione che Roberto Cherchi fosse davvero innocente. Se avesse ammesso con sé stessa che Roberto era il serial killer di Borore avrebbe dovuto abbandonare il suo nuovo ruolo investigativo, che aveva sposato con entusiasmo e passione. Nella macchina aveva la valigia grossa, piena di vestiti per ogni occasione. Aveva prenotato lo stesso albergo di Macomer che l’aveva ospitata una settimana prima. Il lavoro quotidiano a Cagliari era stato dato in consegna a persone di sicuro affidamento. Si sentiva carica per una vacanza in stile Miss Marple, con la segreta speranza di riuscire a essere meno antipatica e altrettanto efficace. Era più bella, e questo rappresentava già un discreto vantaggio rispetto alla sua collega inglese.

			“Ok, Roberto è fuggito all’arrivo dei carabinieri, questo è un fatto. E se non è fuggito perché aveva la coscienza sporca, perché l’ha fatto?”.

			C’era un’unica risposta che avesse un po’ di senso: “È fuggito perché era innocente e voleva evitare di essere incarcerato ingiustamente”.

			Non scappano solo i colpevoli. Era credibile, pensò Antonella, che in quel momento avrebbe creduto a qualunque cosa pur di non dover tornare subito a Cagliari senza neanche avere iniziato la sua indagine.

			Anche l’autore del diario che aveva trovato per caso voleva diventare un investigatore. Ebbe un fremito pensando a quel bambino dalla grafia precisa e minuta di cui non sapeva nulla se non quello che lui le avrebbe rivelato.

			Quella stessa notte ne avrebbe letto ancora qualche pagina. Lo centellinava come un vino pregiato. Non poteva sprecarlo con letture frettolose nei ritagli di tempo. Meritava lucida attenzione, pigiama fresco di bucato e lenzuola accoglienti. 

			“Sì, stanotte ne leggo ancora qualche pagina. Ma prima devo andare a parlare con il dottor Hannibal Ferri Lecter”.
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			Per due giorni e due notti Roberto si era nascosto in un minuscolo anfratto della roccia ricoperto da fitta macchia vicino a Sant’Ignazio, a sud-ovest di Borore. Riusciva a malapena a girarsi su un fianco e a portare la bottiglia alla bocca per bere. Molto meglio i rifugi sugli alberi. Ne aveva altri tre pronti da utilizzare. Uscì solo due volte per orinare nell’oscurità, pochi secondi e poi rientrava subito nel nascondiglio. Troppo rischioso, in quei giorni tutta la zona brulicava di agenti che lo cercavano. Di giorno gli elicotteri sulla testa, di notte decine di poliziotti che battevano la campagna avanti e indietro in silenzio. Se i cani avessero avuto una traccia da fiutare forse l’avrebbero trovato, ma era da due anni che Roberto si adoperava per nascondere il suo vero odore. Tutto quello che c’era nella sua camera aveva un odore non suo. Il suo vero odore era quello che aveva adesso, da latitante, orfano delle continue docce quotidiane e dei vestiti immersi nella naftalina, che indossava ai tempi in cui era libero. 

			Lì dentro non ci poteva stare più, aveva bisogno di uscire, anche perché doveva risolvere una piccola questione, quasi insignificante. Un dettaglio che però avrebbe potuto creare qualche noia.

			Li aveva visti dalla fessura nel nascondiglio. Erano passati a pochi metri da lui e non erano poliziotti. Erano almeno in quattro, e quelli che aveva visto li conosceva tutti. Era riuscito a percepire alcune parole e a vedere il baluginare dei fucili a tracolla.

			«Qui non c’è».

			«Non è che non c’è, non l’abbiamo trovato».

			«Stiamo girando senza logica. Se anche siamo vicini, gli basta nascondersi e magari gli passiamo a un metro senza che ce ne accorgiamo».

			«Non è così. Dobbiamo mettergli pressione, dobbiamo farlo sentire braccato, come un cazzo di cinghiale. Come la bestia che è. E quando esce lo spariamo. Meglio alle gambe». Raimondo Nonnis, tornato da Pavia per il funerale del padre, non aveva dubbi. L’avrebbero trovato loro, lui e i suoi quattro amici, riuniti come ai vecchi tempi in cui andavano a fare baldoria nelle discoteche della provincia. Il giorno successivo alla fuga di Roberto Cherchi, quando il paese non parlava d’altro, li aveva chiamati a casa sua e aveva chiesto loro di aiutarlo a vendicarsi. Trovare Roberto e ucciderlo. Sangue lava sangue, come nelle migliori tradizioni. Avevano atteso alcuni giorni per capire i movimenti della polizia, poi si erano messi al lavoro. Ogni giorno, dall’ora di pranzo sino al tramonto, setacciavano la campagna che circondava Borore. Nel triangolo che aveva per vertici Macomer a nord, Aidomaggiore a est e Santulussurgiu a ovest, Raimondo e i suoi amici avevano esplorato tutti i pertugi e i possibili nascondigli di cui erano a conoscenza. Non avevano trovato nulla ma non si erano ancora persi d’animo. La vivevano come un’allegra scampagnata in cui erano legittimati ad ammazzare un uomo.

			«Conviene stare più vicino a Borore, qui siamo troppo lontani. Secondo me lui è lì, intorno al paese, che aspetta. Dovrà mangiare prima o poi, e quando esce a mangiare lo becchiamo».

			Roberto aveva sentito solo quelle frasi. I poliziotti erano più metodici nelle ricerche ma totalmente inesperti della campagna bororese, i suoi compaesani conoscevano molto bene i luoghi ma non avevano mezzi e metodi adeguati. Messi tutti insieme, però, gli uni colmavano le lacune degli altri. 

			Roberto aveva capito che era necessario intervenire.
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			La mattina successiva, poco prima dell’alba, Salvatore Cabras arrivò all’ovile insieme al padre. Svegliarono le pecore, poi iniziarono le operazioni per la mungitura del mattino. In meno di due ore munsero tutte le trecentocinquanta pecore che possedevano, poi il padre salì in macchina per andare nella vigna vicino a Dualchi. Salvatore portò il gregge all’esterno per farlo pascolare in uno degli appezzamenti intorno all’azienda. I cani custodivano il gregge.

			Il ragazzo rimase da solo nell’ovile per sbrigare le altre faccende. Nella notte una pecora aveva partorito un agnello morto e gli toccava uno dei lavori più rognosi. Prese il coltello e lo affilò accuratamente, tastando di tanto in tanto il filo della lama con il polpastrello del pollice. Non era soddisfatto, aveva necessità di un filo perfetto per un lavoro perfetto. Sputò sull’acciaio e ripassò la lama su e giù sulla mola. L’agnello morto era ai suoi piedi, Salvatore lo prese e fece un’incisione lungo tutto il ventre, poi lo scuoiò completamente senza rovinare la pelliccia. L’agnello scuoiato venne gettato tra i rifiuti organici. In un piccolo recinto dentro l’ovile mise la pecora che aveva partorito l’agnello morto, poi uscì all’esterno a cercare una pecora che aveva partorito da poco due agnelli. La trovò e le sottrasse uno dei cuccioli. La madre neppure provò a manifestare il suo strazio, ormai abituata a vedere i propri piccoli solo per pochi giorni. Salvatore portò l’agnello dentro l’ovile e lo bloccò tra le sue gambe. «Stai buono», disse mentre cercava di mettergli addosso il vello dell’agnello che aveva appena scuoiato. Gli stava un po’ stretto, ma andava abbastanza bene per quello che serviva. Entrò nell’angusto recinto e lasciò andare l’agnello travestito da agnello. La pecora osservò quello strano animale, dapprima circospetta poi, attratta da un odore familiare, gli si avvicinò e lo riconobbe come suo figlio. Il piccolo cercò la mammella. La pecora lasciò che si attaccasse5.

			Quando Roberto entrò dentro l’ovile, Salvatore aveva appena messo il coltello nella tasca dei pantaloni e teneva un grosso biberon per animali in mano. Sentì dei passi alle sue spalle, si girò di scatto e lo vide in piedi davanti alla porta. Barba folta e nera che saliva sino agli zigomi e capelli lunghi a lasciare scoperti solo il naso e gli occhi. Incrociarono lo sguardo. Salvatore si irrigidì. Pochi istanti di silenzio.

			«Dammelo».

			«Cosa?»

			«Il biberon».

			«Questo?»

			«Sì».

			Salvatore lanciò il biberon a Roberto che lo prese, svitò il tappo e bevve l’intero contenuto, poi gettò il vuoto per terra.

			Roberto sostava vicino alla porta per sentire eventuali rumori sospetti, Salvatore gli stava davanti a non più di cinque metri. Il suo sguardo tradiva preoccupazione.

			«Cosa vuoi?», disse.

			«Ti ho mai cercato, a te?»

			«Cosa?»

			«Io ti ho mai cercato? Ho mai attaccato briga con te o con la tua famiglia?»

			«No».

			«E l’anno scorso quando ci avete fregato dall’azienda il montone nuovo da settemila euro, sono venuto a cercarti?».

			Salvatore non sospettava che Roberto lo sapesse. Era andato dopo il tramonto, l’aveva preso e rivenduto la notte stessa per cinquemila euro. Nessuno aveva detto nulla. In paese non se n’era parlato, come se non fosse mai accaduto. Salvatore sapeva che per un montone era lecito ammazzare. Roberto poteva essere lì per lui. Ma non si mosse.

			«Rispondi».

			«Cosa?»

			«Quando mi hai rubato il montone, io sono venuto a bruciarti l’ovile con il bestiame dentro?»

			«No».

			«Potevo farlo». Salvatore non rispose.

			«Anzi, dovevo farlo».

			«Dovevi farlo», riconobbe Salvatore.

			«I ladri non valgono neanche il costo di un cerino».

			«E gli assassini? Quelli quanto valgono?», osò Salvatore.

			«Ti ho ammazzato, a te? O a tuo padre o a tua madre?»

			«Non c’entra un cazzo».

			«Rispondi».

			Non aveva mai sentito parlare così a lungo Roberto; anzi, a pensarci bene, Salvatore non ricordava neanche di averlo mai sentito parlare. La sua presenza era costante in paese ed era raro camminare per le vie di Borore senza incontrarlo almeno una volta. E chi voleva salutarlo si limitava a un cenno della mano che veniva, quasi sempre, ricambiato.

			«Sì, sono ancora vivo ma Giuseppe, il padre di Raimondo, no. E Raimondo è amico mio».

			«Sono affari di Raimondo. Funziona così qui».

			Salvatore osservò Roberto. In piedi, con le gambe leggermente divaricate e le braccia lungo i fianchi, come un pistolero pronto per un duello che aspetta solo il momento giusto per sparare. Ma a parte le braccia era disarmato.

			«Vaffanculo, non sei tu a dirmi cosa devo fare». Salvatore lanciò un’occhiata furtiva alla vecchia sveglia che segnava l’ora poggiata su una mensola dell’ovile. Era ancora troppo presto, né il padre né nessun altro sarebbe passato in azienda prima di un paio ore.

			Roberto non gli badò.

			«Quando torni in paese dici agli altri che la vostra caccia è finita. Non voglio più vedervi qui intorno».

			«E se no?», istintivamente Salvatore avrebbe voluto dargliela vinta, tra l’altro si era stancato di passare il pomeriggio a girare per la campagna. Ma era un uomo contro un altro uomo, senz’armi, a mani nude. Per adesso. Nella tasca posteriore dei pantaloni Salvatore sentiva il richiamo alla guerra che gli mandava la grossa leppa che aveva appena scuoiato un innocente. La dignità lo obbligava a non cedere, anche se l’uomo davanti a lui era più cattivo, più forte e soprattutto molto più determinato.

			«Se no vi sgozzo tutti, partendo da Raimondo e lasciando te per ultimo. Morirai di paura prima che di lama».

			«È una minaccia?»

			«No, una promessa».

			Salvatore ci pensò su. Poi, con tono conciliante concluse: «Ok, ho deciso che ti faccio questo favore. Proverò a convincerli che non c’è bisogno di cercarti ché tanto ti beccherà la polizia. Ne avevo le palle piene di passare le giornate a camminare in tondo come uno scemo».

			«Pensala come vuoi, basta che non vi vedo più girare armati».

			«Affare fatto. Io ti faccio questo favore e siamo pari con il montone».

			«Pensala come vuoi. Ora abbassati i pantaloni».

			«Cosa?»

			«Giù i pantaloni e le mutande. Subito».

			«Stai scherzando?».

			Roberto lo guardò: «Subito!», ripeté con tono fermo.

			«Vaffanculo!».

			«Giù i pantaloni».

			«E tu vai a fare in culo!».

			Roberto fece un passo verso di lui. Salvatore lo anticipò, prese il coltello dalla tasca e lo aprì mentre si avventava verso Roberto. Roberto riuscì a evitare il primo fendente, con la mano sinistra gli prese al volo il polso della mano che teneva il coltello e lo trascinò subito con decisione verso il basso. Con l’altra mano Roberto strinse il collo di Salvatore, prendendolo da sopra la testa. La straordinaria forza di Roberto impediva qualsiasi movimento a Salvatore, che in pochi attimi si trovò in ginocchio con la faccia schiacciata contro la terra battuta dell’ovile, senza alcuna possibilità di liberarsi. Si dimenò per alcuni secondi, ma più si muoveva più Roberto lo schiacciava a terra.

			Il polso, stretto nella morsa di Roberto, gli faceva un male cane.

			«Molla la leppa o ti spezzo il polso».

			Salvatore lasciò il coltello e Roberto lo allontanò con il piede.

			«Ora sdraiati completamente».

			Salvatore obbedì. Il duello ero perso. Ma almeno ci aveva provato, avrebbe potuto guardarsi allo specchio senza disprezzarsi. Per la vendetta ci sarebbe stato tempo.

			«Ora ti mollo e tu stai buono, ok?»

			«Sì», riuscì a dire Salvatore con la bocca piena di terra.

			Roberto lasciò la presa di entrambe le mani, raccolse il coltello da terra poi, senza preavviso, tirò un violento calcio con la punta dello scarpone contro il petto di Salvatore.

			Il crac sordo della frattura di un paio di costole rimbombò nell’ovile.

			Il dolore fu immediato e lancinante.

			Salvatore si raggomitolò imprecando sommessamente. Roberto gli concesse alcuni secondi per riprendersi dal dolore.

			«Ora alzati».

			«Non ci riesco, cazzo. Mi hai rotto qualcosa, non riesco manco a respirare».

			«Se fai lentamente e respiri piano non fa molto male». Da bambino Roberto si era incrinato una costola cadendo con il petto sopra un grosso sasso. Aveva passato un mese a soffrire. Solo l’assoluta immobilità riusciva a dargli sollievo sempre che, per disgrazia, non gli fosse venuto da tossire o peggio da starnutire. Era stata un’esperienza dolorosa ma utile.

			Salvatore si mise dapprima in ginocchio poi, aiutandosi con un braccio, si tirò su accompagnato da smorfie di dolore. Alla fine riuscì a mettersi in piedi, ingobbito e inerme davanti a Roberto.

			«Ora scenditi i pantaloni». Salvatore obbedì docile.

			«Anche le mutande». Salvatore lo osservò.

			«Giù le mutande, subito», ordinò Roberto.

			«Mi vuoi fottere?», disse Salvatore più disgustato che preoccupato.

			«No».

			«E cosa, allora?».

			Con il coltello Roberto tagliò l’elastico degli slip che scesero sino alle caviglie lasciando Salvatore nudo, curvo e con la faccia impaurita come Adamo cacciato dall’Eden.

			«Dimmi cosa vuoi!».

			Roberto prese dal piccolo recinto la pecora che stava allattando il suo nuovo figlio. La trascinò belante da Salvatore con il posteriore rivolto verso la sua pancia.

			«Fottiti la pecora». Salvatore lo guardò.

			«Stai scherzando?»

			«Fottiti la pecora, veloce».

			«Non riesco».

			«Fai veloce».

			«Non si alza».

			«Prendi l’uccello in mano e mettiglielo dentro».

			La pecora davanti a Salvatore ruminava mansueta e ignara.

			«Fallo o ti scuoio come l’agnello. E ci vesto il mio montone nuovo con la tua pelle».

			Salvatore impugnò il pene e fece un timido passo verso la vulva della pecora. In quel momento venne investito da un flash. Guardò Roberto che teneva in mano la macchina fotografica digitale.

			«Se rivedo te e i tuoi amici in giro a cercarmi, pubblico la foto su Facebook. La metto in rete e la vedranno milioni di persone. Siamo intesi?».

			Per la prima volta Salvatore ebbe davvero paura.

			«No».

			«Lo faccio. Fidati».

			Roberto si voltò e andò via. Uscendo dall’ovile prese una forma di pecorino da uno scaffale.

			«Questa è per il montone».

			Uscì e scomparve nella campagna.

			
				
					5 L’operazione descritta è chiamata “ponnere in peiga”.
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			Lo studio del dottor Ferri occupava l’intero piano terra di uno stabile completamente ristrutturato in via Roma, vicino alla farmacia. Dall’esterno appariva una casa come tante altre, solo un po’ più curata nei particolari, ma quando Antonella entrò nella sala d’aspetto ebbe l’impressione di trovarsi in un altro mondo. E se lo studio di Quirico l’aveva fatta tornare indietro nel tempo di cento anni, quello del dottor Ferri la catapultò in un posto che con Borore e la Sardegna non aveva nulla a che fare. La sala d’attesa rivelava un’attenzione ai dettagli e una ricercatezza nell’arredamento e nei materiali che non aveva mai visto in uno studio medico. E le luci, sistemate in punti strategici da qualcuno che conosceva bene il proprio mestiere, conferivano all’ambiente un’atmosfera irreale, da rivista di arredamento.

			La mattina Antonella aveva chiesto di poterlo incontrare e il dottor Ferri aveva accettato di riceverla la sera stessa, al termine dell’orario delle visite.

			Trascorse alcuni minuti a guardare le stampe alle pareti, poi l’assistente, in camice bianco inappuntabile, la fece accomodare nello studio del dottor Ferri.

			«Si sieda pure, il dottore arriva subito», le disse.

			Dopo la soffusa magnificenza della sala d’attesa, lo studio vero e proprio la stupì di meno, benché la quantità di mobili e suppellettili di pregio fosse maggiore. La sua attenzione fu catturata dai volumi presenti in una libreria alla sua destra. Si alzò e lesse alcuni titoli. Accanto ai trattati di medicina generale e di psichiatria c’era una grande quantità di volumi sulla medicina legale, anestesiologia, ipnotismo, oltre a studi di diritto penale e criminologia che Antonella conosceva bene. Aggirandosi per la stanza andò a osservare da vicino la grande parete in cui erano esposte, in eleganti cornici di radica, le pergamene e i diplomi del suo corso di studi.

			Diploma di maturità classica, laurea in Medicina, specializzazione in Medicina generale e successiva seconda specializzazione in Psichiatria. Nel frattempo master e aggiornamenti in psicologia, medicina delle assicurazioni, medicina legale, psichiatria forense e criminologia. Tutto sempre conseguito nei tempi giusti e con il massimo dei voti.

			A poco più di quarant’anni il dottor Ferri vantava un curriculum d’eccellenza. Fu colta da improvvisa curiosità.

			«Avvocato, buonasera». Antonella si voltò.

			Eccolo lì. Rimase lievemente delusa vedendo un uomo dal volto totalmente diverso da quello di Anthony Hopkins. Ma se i lineamenti, lo sguardo e la statura erano diversi (il dottor Ferri era piuttosto alto e asciutto), il portamento e la cura della persona erano identici. Il camice perfettamente candido, alle sette di sera, sembrava essere stato appena stirato e dal bordo inferiore si intravedevano pantaloni di ottima finitura che cadevano su scarpe griffate impeccabili. Anche volendo sforzarsi, Antonella non avrebbe potuto trovare in lui un solo difetto.

			Antonella ricambiò il saluto, poi rivolse nuovamente lo sguardo alle pergamene.

			«Il suo curriculum è notevole, dottore».

			«Non creda che passi il mio tempo libero a studiare e a seguire corsi di perfezionamento in giro per il mondo solo per avere un altro attestato da appendere alla parete dello studio».

			«Però li appende».

			«Certo, aumenta la fiducia del paziente nei miei confronti e facilita il dialogo con lui. L’anamnesi e il dialogo tra medico e paziente sono indispensabili per una buona cura. Potrei raccontarle tanti episodi in cui ho guarito il paziente solo chiacchierandoci e convincendolo che il suo male era più nella testa che nel corpo. E questo solo perché si fidava di me e perché è rimasto impressionato da quelli», disse indicando la parete con le cornici.

			«Vale anche per me?»

			«Non la seguo».

			«Ha atteso qualche minuto prima di entrare per lasciare che io rimanessi impressionata dalle sue credenziali, non è così? Avrei potuto aspettare in sala d’attesa, invece mi ha fatto entrare nel suo studio anche se lei non c’era».

			Il dottor Ferri cambiò, solo per un istante, espressione.

			«Avvocato, non crederà davvero che io la metta allo stesso livello dei miei pazienti? Lei non ha bisogno di guardare quelle pergamene per impressionarsi, le è bastato entrare qui dentro e trovare qualcosa di inaspettato. Finalmente, me lo conceda, credo di avere di fronte a me qualcuno che sa riconoscere tutto il bello che c’è in questo studio».

			Antonella cambiò discorso: «Un medico con la sua preparazione potrebbe lavorare ovunque nel mondo. Perché Borore?» 

			«Perché sono ambizioso».

			«Ambizioso?»

			«Sì, esatto. Ho l’ambizione di capire questo paese e i suoi abitanti. Di accompagnarli verso una nuova idea di rapporto medico paziente in cui la terapia farmacologica è solo l’ultima fase della cura. Ho l’ambizione di liberarli da un’idea di medicina arcaica, inutile e costosa. Se i bororesi possono apprendere questo potranno anche, in futuro, apprendere qualsiasi altra cosa. E vivere meglio».

			«In questo l’aiuta senz’altro la sua specializzazione in Psichiatria e tutti gli altri studi simili».

			«Assolutamente sì».

			«Ma non mi ha risposto: perché Borore?»

			«Perché no? Un paese valeva l’altro. Dieci anni fa qui c’era un posto di medicina generale vacante e l’ho preso io. E lei? Perché a Borore? Perché da me?»

			«C’è bisogno che glielo dica?»

			«Ma sì, perché no?»

			«Sono venuto da lei per Roberto Cherchi».

			«Lei quindi difende Roberto Cherchi?»

			«Sì, sono stata incaricata dai suoi familiari».

			«E perché i parenti di Roberto Cherchi si sono rivolti proprio a lei? Non è di questa zona e non è neanche conosciuta».

			«È stato l’avvocato D’Escard a suggerire il mio nome. Non so bene perché, ci siamo incontrati professionalmente una sola volta molti anni fa. Devo avergli fatto una buona impressione, oppure voleva solo mollarmi una rogna. Chissà, comunque questa rogna me la sono presa a cuore».

			«È di questo che avete parlato lei e l’avvocato D’Escard una settimana fa quando lei, dopo essere entrata nel bar della piazza, è andata a trovarlo nel suo studio?».

			Il dottor Ferri la studiava. La voleva mettere alla prova, capire quanto era disposta a essere sincera.

			«In realtà no. Sono solo andata a salutarlo e a dirgli che se voleva fare il mio nome a qualche potenziale cliente prima doveva chiamarmi. Gli ho detto che la prassi era quella».

			«Tutto qua?»

			«Tutto qua».

			«Quindi non è stato lui a dirle di venire a parlare con me».

			«Fa differenza?»

			«Certo che no. Era semplice curiosità. La curiosità di sapere se l’avvocato, il filantropo e caritatevole avvocato D’Escard, l’avesse mandata da me per ottenere informazioni generiche sul paese, oppure mi avesse additato come potenziale colpevole. Semplice curiosità».

			«Lo è?»

			«Potenziale colpevole? Ovviamente sì. Siamo tutti potenziali colpevoli, io in particolare. Uno come me con QI elevato, studi sulla psiche, passione per la criminologia e la patologia forense, avulso dalle dinamiche del paese è veramente un soggetto fortemente indiziato. Purtroppo per lei, però, io sono solo un potenziale colpevole, ma non il vero colpevole».

			«Il suo tono sarcastico nei confronti dell’avvocato D’Escard mi fa pensare che i vostri rapporti non siano dei migliori».

			«Filantropo e caritatevole… sono anche generoso nelle definizioni. Senz’altro più di lui nei miei confronti. Lo sa come mi chiama?»

			«Mi dica, sono curiosa».

			«Lecter, dottor Hannibal Lecter, come quello del film Il silenzio degli innocenti, ricorda?»

			«Ricordo bene». Antonella si concesse un sorriso.

			«Ma non fraintenda, la considerazione che ha D’Escard di me mi lascia totalmente indifferente, in realtà l’intera esistenza dell’avvocato D’Escard mi lascia indifferente, a parte la deformazione professionale che mi porta ad analizzare con occhio clinico i comportamenti sociali di un soggetto irrimediabilmente mediocre e che, purtroppo per lui, è consapevole di esserlo. Ma non parliamo di lui. Mi chieda quello che le interessa, io risponderò come posso e se posso».

			«“Se posso…”, mette già le mani avanti dottore. Mi ha concesso di venire da lei, sapendo perfettamente chi sono e cosa sarei venuta a chiederle; ora per favore non si barrichi dietro il segreto professionale. Avrei evitato il viaggio».

			«Segreto professionale? Non solo quello. Vengono prima il buonsenso e la riservatezza».

			«Comunque non mi risulta che Roberto Cherchi fosse un suo paziente psichiatrico».

			«Non lo era, infatti, e neanche i suoi familiari. Siccome so già che me lo chiederà le dico fin da ora che su quella poltrona», il dottore indicò una poltroncina in pelle verde dietro di lui, «si sono seduti in tanti, comprese Sandrina e Annangela».

			Antonella annotò mentalmente quell’informazione.

			«Restiamo su Roberto, tutti lo descrivono come un soggetto particolare. Taciturno, introverso, diverso dai suoi coetanei. Lei lo conosceva? Era solo un ragazzo particolare o aveva i sintomi di qualche patologia psichiatrica?»

			«Ipotizzerei una lieve forma di autismo, ma senza averlo mai visitato è una diagnosi priva di alcun riscontro scientifico».

			«Crede che uno con quelle caratteristiche avrebbe potuto architettare i due omicidi di Spada e Nonnis?»

			«No».

			Antonella sussultò.

			«Perché no?»

			«Perché non è nella sua cultura. È un bororese vero e a Borore, come in tanti altri paesi della Sardegna, la gente non si ammazza in quel modo».

			«Ne fa una questione culturale, non personale».

			«Sono due facce della stessa medaglia, avvocato».

			«Il serial killer non è lei e non è neanche Roberto. Allora chi è stato?».

			Il dottor Ferri si alzò, versò dell’acqua in due bicchieri di vetro e ne porse uno ad Antonella. Poi si risedette sul divano e sorseggiò l’acqua come fosse del brandy. Si prese del tempo per rispondere.

			«Mettiamo le cose in chiaro, avvocato».

			«Volentieri, dottore».

			«Io non sono rinchiuso nelle segrete di un manicomio criminale. Non sono ghiotto di carne umana. Non ho intenzione di aiutarla a fare il suo lavoro, tantomeno in cambio di confessioni sulla sua vita adolescenziale. Inoltre non so chi sia l’assassino e non mi interessa neanche tanto. La rogna se l’è presa a cuore lei. Io le rogne di questo paese le gestisco da dieci anni senza disturbare nessuno».

			Antonella bevve in un sorso il bicchiere d’acqua e lo poggiò sul tavolino alla sua sinistra.

			«Non è bravo a mentire, dottore».

			Antonella si alzò dal divano e si aggiustò il vestito.

			«Forse è vero che lei non sa chi è stato ad ammazzare quei due, ma sicuramente ha un sacco di ipotesi interessanti al riguardo. Ma la prego, dottore, non mi venga a raccontare che questa storia la lascia totalmente indifferente. Qui, proprio qui, a Borore, nel suo feudo costruito in anni di diligente lavoro, c’è un serial killer che potrebbe anche essere uno dei suoi pazienti… vuole davvero farmi credere che non si è chiesto chi? Quale tra i tanti? Come ha fatto a non accorgersene nei lunghi colloqui con quelle anime in pena dei bororesi che si sono sottoposti ad analisi, attratti dalla lusinga dei prezzi bassi? Sempre che, dico così per dire, non sia stato proprio lei. Sarebbe banale ma per me andrebbe bene lo stesso. Infatti, per ora, la tengo ancora nella lista dei sospetti».

			Antonella si voltò per dirigersi verso la porta, girò la maniglia e si rivolse nuovamente verso il medico che l’aveva seguita.

			«E comunque la storia della mia adolescenza la divertirebbe parecchio. Anch’io non sono messa male a QI, e da ragazzina ero piuttosto graziosa e disinibita».

			Porse la mano al dottor Ferri, che la strinse.

			«È una persona interessante, avvocato. Si è conquistata un bonus. Potrebbe non avere nulla a che vedere con gli omicidi ma le voglio raccontare cosa ho visto, casualmente, alla festa di San Lussorio ad agosto. A differenza di tutti gli altri io ero perfettamente sobrio e in più ho il dono naturale di una memoria eccellente. Era tardi, donne e bambini erano già andati a letto, gli altri rimanevano a bere sino all’alba. Io stavo tornando verso casa a piedi quando ho visto, un po’ in disparte, Giuseppe e Mariano chiacchierare. Era buio, quindi non sono riuscito a percepire molto, ma sembrava che Mariano insistesse per ottenere qualcosa e alla fine Giuseppe ha acconsentito e poi si sono allontanati verso via Solferino. Cosa sia successo dopo proprio non lo so. Era un episodio come tanti, ma siccome so che loro due non erano soliti frequentarsi, quando ci sono stati gli omicidi questo ricordo mi è tornato alla memoria».

			«Grazie dottore, lo terrò a mente. Lei comunque rimane sempre in cima alla lista».

			«Certamente».

			«Arrivederci, dottore».

			«Buonanotte, avvocato».
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			Il dottor Ferri attese alcuni minuti, poi digitò un numero di telefono. Usava una scheda sicura e il numero che aveva composto era collegato a un’altra scheda a prova di intercettazioni, sempre che il possessore non avesse fatto l’idiozia di usare il cellulare con altri al di fuori di loro due. Ma erano preoccupazioni infondate, George Macsim aveva molto più sale in zucca di tanti altri che si erano creduti furbi e che adesso marcivano da anni in galera.

			Quando Macsim sentì squillare il cellulare che gli aveva dato il dottor Ferri si affrettò a rispondere.

			«Pronto?»

			«Dove sei?»

			«A casa».

			«Vai sul terrazzino a guardare che bella luna che c’è».

			Macsim aprì il terrazzo sul retro e si sporse. Lì eventuali cimici non avrebbero potuto sentirlo.

			«La luna è bella».

			«Ho finito il vino. Verrà gente a cena e mi serve, di quello buono».

			«Non ho vino. Finito anche io».

			«Allora trovalo».

			«Domani vado a prendere. Compro e poi porto».

			«Ti aspetto di mattina. Poi dobbiamo parlare».

			«Cosa dobbiamo parlare?»

			«Vieni domani mattina presto».

			«Domani vieno».

			Il dottore chiuse il telefono e lo spense. Macsim era un uomo disgustoso. Intimamente malvagio, freddo, lucido e opportunista. L’avrebbe volentieri evitato se non avesse avuto bisogno di lui per la cocaina. Si era rivolto anche ad altri piccoli spacciatori della zona ma erano dei dilettanti, e dopo pochi mesi di attività finivano dentro. George invece no. Aveva un innato senso della delinquenza, faceva le cose con semplicità e professionalità e da tre anni era diventato il suo fornitore ufficiale nonché il suo occhio privato sul mondo delinquenziale del Marghine. Tutto quello che non riusciva a sapere da solo glielo riferiva George Macsim, sempre dietro lauto pagamento. 

			Il dottor Ferri controllava con esperienza la sua dipendenza da cocaina. Era abbastanza sincero da ammettere che smettere non gli sarebbe stato facile, ma riusciva sempre a capire quando ne aveva davvero bisogno. Quando le circostanze richiedevano un livello di attenzione maggiore e tempi di reazione ridotti, il dottore chiamava George. Con l’avvocato Demelas in giro per il paese a giocare all’investigatrice senza macchia, decine di poliziotti in divisa e in borghese che continuavano a setacciare la zona, tanti bororesi che lentamente avrebbero iniziato a vuotare il sacco, c’era il serio pericolo di trovarsi in acque torbide, proprio adesso che sembrava ormai cosa fatta la colpevolezza di Roberto Cherchi. Sì, era proprio il caso di avere una discreta scorta per l’immediato futuro.

			“Avrei dovuto tirare prima di parlare con l’avvocato Demelas”, pensò.

			Era il suo cruccio maggiore. Forse lei se ne sarebbe accorta, ma almeno il dottore non avrebbe commesso l’ingenuità di scagionare così categoricamente Roberto Cherchi nel tentativo grossolano di conquistare la sua fiducia. Non era soddisfatto. Anche alla fine della conversazione aveva ceduto regalandole un indizio molto più utile di quanto le avesse dato a intendere. E perché?

			“Perché l’avvocato se lo è meritato”.

			No, non per quello. Quella era la scusa che si dava per giustificare la sua dabbenaggine. La verità è che non aveva tirato. Se fosse stato carico a dovere avrebbe ottenuto risultati migliori anche con una come l’avvocato Demelas.

			Prima di andare a dormire il dottor Ferri prese dall’archivio le schede personali di Sandrina e Annangela e le rilesse con attenzione. Alcuni dei suoi appunti l’avrebbero potuto mettere in difficoltà se fossero stati letti dalle persone sbagliate. Li stracciò. Analizzò anche la scheda di Gesuina, la moglie di Lussorio Pinna. Infine andò a dormire oppresso da una sensazione di disagio.
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			Metodo deduttivo. Avevo detto proprio così a Watson, lui ascoltava io insegnavo. Se noi immergiamo un cucchiaio nel caffè il cucchiaio esce sporco di caffè, giusto? Giusto, mi ha risposto. Quindi per ottenere questa macchia in questo cucchiaio è necessario averlo immerso in un liquido che produce quella macchia. Quindi dovremo provare a capire cosa può provocare quella macchia, se sappiamo quello risolviamo il mistero della signora Marisa. Nel frattempo a casa di Marisa erano comparsi nuovi cucchiai macchiati. Watson suggerì di fare la guardia alla cucina di Marisa e vedere cosa succedeva, ma era troppo noioso e poi durante la notte non potevamo stare fuori noi due. Il figlio di Marisa si chiama Marco, è grande, ha quasi diciotto anni ed è un balordo. Così dicono in giro, anche se a me sembra simpatico, a volte è vero che sembra che dorme in piedi, ma altre volte è divertente, giochiamo a calcio con una pallina da tennis, mi porta in spalle in giro per il paese e mi racconta cose che forse non dovrei sentire sulle sue fidanzate. Ultimamente però lo vedo poco in giro. Ho deciso di investigare come Sherlock Holmes, fare domande qui e là e capire dalle risposte la soluzione del mistero. Enigma, ora ho ricordato la parola che non mi veniva, enigma, una cosa complicata da risolvere, come quella del cucchiaio di Marisa. Con Watson questo pomeriggio ho deciso di andare da Marco per chiedere a lui un po’ d’informazioni. Era al bar della piazzetta seduto al tavolino a bere della birra con i soliti amici del paese più qualche altro turista della sua età. C’è un sacco di gente d’estate nel bar della piazzetta, ci sono più turisti che paesani, i turisti li riconosci subito perché hanno sempre vestiti nuovi mentre i paesani hanno sempre i soliti vestiti addosso. Ci siamo avvicinati e Marco mi ha preso in braccio e mi ha presentato agli altri amici di fuori. Lo vedi questo? questo da grande prima diventa ricco, poi sindaco di questo cesso di paese e allora lo vedi come cambiano le cose qua. Basta uno solo che usa il cervello e vedi come questo pezzo di costa diventa l’America. Vero che sarai sindaco? Sì, avevo detto io. L’America! Aveva ripetuto Marco. Era felice e i suoi nuovi amici ridacchiavano. Marco aveva sempre nuovi amici di fuori ma non credo abbia mai avuto veri amici di fuori. Posso chiederti una cosa? Ho detto io. E chiedimela! Vuoi un ghiacciolo? Al limone scommetto. Non voglio un ghiacciolo voglio farti vedere una cosa. Misi la mano nella tasca dei pantaloncini e tirai fuori il cucchiaio. Glielo feci vedere. Perché c’è una macchia in questo cucchiaio? Marco divenne improvvisamente serio e anche i suoi amici al bar. Chi te l’ha dato? Tua mamma, risposi. Dopo un po’ di silenzio Marco ha fatto una grossa risata e mi ha portato in un angolo dietro il bar dove nessuno poteva vederci, ma prima ha guardato Watson e gli ha detto tue abarra frimmu inoghe! Che significa tu stai fermo qui. Watson, che non ha capito nulla è rimasto comunque fermissimo dov’era perché si era spaventato. Quando siamo arrivati dietro il bar, Marco mi ha chiesto spiegazioni e io gli ho detto che la sua mamma non capiva perché alcuni suoi cucchiai li trovava macchiati. Marco allora mi ha guardato. Tu ora vai da mia madre, le torni il cucchiaio e le dici che non sai nulla, va bene? Io ho detto solo, lo ricordo perfettamente, ma io. Solo due parole, ma e io. Lui allora mi ha dato uno schiaffo fortissimo che mi ha fatto girare la testa, quasi cadevo per terra. E non farti più i cazzi miei che altrimenti te la stacco quella testa di merda, va bene? Ho detto va bene. Che a me non mi piace scrivere le parolacce però le ha dette Marco non io. Poi ho fatto come ha detto lui, ho restituito il cucchiaio a Marisa e mi sono scusato per non essere riuscito a risolvere il mistero. Ma io continuerò a investigare con Watson perché i cucchiai non possono mica macchiarsi da soli.

			Watson è un bambino strano, quando inizia a parlare fa un sacco di domande e io non sempre ho le risposte giuste, a volte le invento come quando mi ha chiesto perché il paese si chiama così e io gli ho detto che ha il nome di un santo molto importante, forse il più importante di tutti, che era nato qui. Ma non era vero. Proprio no. Ma quando sta zitto è sempre attentissimo. Ha una memoria formidabile, ricorda tutto quello che vede e tutto quello che sente e io, che credevo di avere una buona memoria, al suo confronto non ricordo nulla. È molto utile per un investigatore uno come Watson però a me mi manca Martina. Con lei era tutto più facile, sapevo sempre quello che pensava e cosa voleva fare mentre con Watson ho sempre l’impressione di non capire niente. Gli chiedo andiamo lì? E lui dice sempre di sì anche se forse non gli interessa andare lì. Siccome vorrei che Martina tornasse a giocare con me stamattina quando mi sono svegliato sono andato nel luogo dove avevamo costruito il nuraghe. Durante l’inverno non sono riuscito a mantenere la promessa, e il nuraghe, il nostro nuraghe, è crollato. È per quello che Martina non gioca più con me. Sono certo che se ricostruisco il nuraghe come l’anno scorso Martina tornerà a essere mia amica. Watson, come tutti i giorni, era già fuori da casa mia per aspettarmi e gli ho detto di tornare a casa sua che tanto ci vedevamo più tardi. Le pietre del nuraghe erano ancora tutte là, le conoscevo una a una, le avevo toccate e viste un milione di volte l’anno scorso, ricordavo anche dove erano messe. Ho preso la prima, quella che Martina chiamava la pietra T perché aveva la forma di una lettera T, e l’ho messa nello stesso posto. Poi ho preso le altre e ho fatto tutto il primo cerchio, ma quando ho iniziato a fare il secondo cerchio di pietre sopra quello, cadeva sempre tutto. Ho provato e riprovato per tutta la mattina poi me ne sono andato via. Il problema era la terra di sotto, era troppo molle e dopo un po’ i sassi si spostavano anche se sembravano messi bene. Chissà perché però Martina ci riusciva, anzi io e Martina ci riuscivamo perché insieme sapevamo fare tutto, con lei il mistero del cucchiaio sarebbe risolto da un bel po’, ma io ho solo Watson, che è bravo ma che non riesce proprio a essermi d’aiuto. Che poi da quella volta al bar che Marco mi ha dato lo schiaffo non ci sono più stati cucchiai sporchi, così mi ha detto Marisa, forse ho risolto il problema ma non ho mica svelato l’enigma, Sherlock Holmes non si sarebbe mai accontentato.

			Oggi Watson mi ha parlato della sua famiglia, mi ha raccontato che il suo papà non c’è quasi mai a casa perché lavora tanto, dice che è bravo e gli vuole bene, poi mi ha chiesto se anche io voglio bene a mio papà, è una domanda stup[…] 

			Ce l’ho fatta, all’ultimo momento l’ho preso dal camino e l’ho salvato. Si è solo bruciacchiato un po’ nei lati ma è ancora tutto intero. Papà è tornato dal bar e mi ha trovato che scrivevo sul diario, la mia casa non è grande, non ho una camera mia e per scrivere vado in cucina o nel soggiorno. Lo faccio di nascosto, scrivere il diario è una cosa da fare di nascosto, perché penso che un diario che tutti possono leggere non è un vero diario. Papà è rientrato e mi ha trovato sulla poltrona che scrivevo, e siccome ero molto concentrato non me ne sono accorto altrimenti non mi sarei fatto accorgere. Cosa stai facendo mi ha detto in sardo. Sorrideva papà. Niente, scrivo. I compiti stai facendo? No, non ce n’è compiti d’estate. E allora cosa scrivi? Una cosa mia. Mi ha strappato il diario dalle mani e l’ha guardato. Aveva smesso di sorridere. È un quaderno? Sì, più o meno, era un quaderno ma adesso è un diario, vedi c’è scritto lì sopra. E cosa scrivi nel diario? Cose mie. Papà allora ha aperto una pagina a caso, volevo fermarlo ma ho avuto paura, quando si arrabbia papà picchia molto più forte di quando non è arrabbiato. Non legge molto bene, ha fatto poche scuole e senza occhiali non ci vede bene, così ha letto solo due righe dove parlavo di lui e si è arrabbiato. Mi ha detto questo lo brucio e a te ti ammazzo se ti trovo di nuovo a farlo, capito hai? È andato verso il camino che aveva la brace perché mamma doveva arrostire qualcosa e ce l’ha buttato dentro. Stavo per piangere, senza il mio diario mi sarei sentito malissimo, ho capito in quel momento che scrivere il diario è la cosa più importante della mia vita, se non scrivo è come se le cose non accadono, passano e si dimenticano. Se le scrivo nel diario, anche le cose brutte diventano sopportabili. Quando papà ha buttato il diario nella brace che per fortuna non aveva più fiamma un po’ ho pianto, solo due lacrime, non di più, ma quelle due lacrime sono partite dagli occhi e sono arrivate subito sino al collo. In quel momento ho odiato [image: ] che [image: ] [image: ] Poi è venuto Giuannanto’, che sarebbe Giovanni Antonio ma tutti lo chiamano Giuannanto’, ha aperto la porta di casa che è sempre aperta e ha chiamato papà per parlargli di un lavoro. Papà è uscito un attimo, io allora ho preso il diario dalla brace l’ho spazzolato un po’ con le mani e l’ho nascosto sotto il divano. Poi mi sono messo davanti al camino e ho aspettato fermo in silenzio che tornasse papà. Ho pensato che dopo poco morivo, ma non piangevo perché le due lacrime di prima erano già sufficienti, avevo comunque salvato il diario, quello era importante. Poi mamma che aveva visto tutto dalla cucina si è avvicinata a me, mi ha dato una carezza e ha buttato nella brace uno dei miei quaderni di scuola dell’anno prima. Ora prendi il suladore e fai fuoco, fai uscire una bella fiamma e fallo bruciare bene, poi vai a sederti fuori nel gradino, lì sulla strada non ti fa nulla. Suladore è sardo o italiano? Papà è rientrato in casa e mi ha guardato seduto sul gradino in un modo che mi ha fatto paura. Brucia? Ha detto. Ho fatto sì con la testa. Io intendevo il quaderno che ha buttato la mamma, quindi non ho detto una bugia, non dico mai le bugie. Forse però papà intendeva l’altro quaderno, il mio diario. Però ora scrivere nel diario sarà molto più difficile, soprattutto sarà difficile nasconderlo, ma ci riuscirò, stasera per esempio quando smetto di scrivere lo metterò dentro il buco del mio materasso, poi cercherò un altro nascondiglio.
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			Quando George Macsim entrò nella sala d’aspetto dello studio del dottor Ferri tutti tacquero contemporaneamente. Le donne che attendevano il proprio turno lo guardarono e risposero freddamente al saluto. Non era amato, George, così diverso da loro, così taciturno, così straniero. In fondo tutto il paese avrebbe preferito lui come latitante al posto di Roberto Cherchi. Sarebbe stata la volta buona che si liberavano del rumeno dallo sguardo malvagio.

			«Chi è ultimo?», chiese.

			«Io», rispose una vecchina alzando il dito.

			«Io dopo te».

			«Sì».

			La trafila con il dottore era sempre la solita. Doveva attendere il suo turno come tutti per evitare sospetti, sarebbe uscito dallo studio con la ricetta di un farmaco qualsiasi più qualche biglietto da cento in cambio della magica bustina. George approfittò per portare al dottor Ferri gli esami che gli aveva prescritto per ulteriori accertamenti. Era da qualche settimana che non si sentiva bene.

			Dopo più di mezz’ora toccò a lui. Entrò nello studio, si sedette davanti al medico e gli diede la busta con la cocaina. Il dottor Ferri la aprì, ne mise una minuscola quantità su un vetrino e poi ci versò sopra una goccia di una sostanza di colore rosa. Attesero in silenzio per pochi minuti. George osservava quei movimenti che aveva visto tante volte. Il dottore avvicinò il bordo di una cartina tornasole alla soluzione e studiò il colore che ne scaturì.

			«Ok, è abbastanza buona ma mi hai portato di meglio».

			«Tanta polizia qui intorno, difficile trovare cocaina buona. Tutti paura».

			Il dottore pesò la bustina su un bilancino di precisione.

			«Sono quasi dodici grammi. Quanto fa?»

			«Difficile trovare. Sono andato a Oristano per cercare ma non c’era roba buona lì. Allora andato a Torre Grande da grosso pusher amico mio. Lì trovato. Poi tornato con paura di blocco polizia. Molta paura».

			«Smettila di fare il teatrino. Quant’è al grammo?»

			«Io pagato settanta, ti do solo a novanta. Buono?».

			Ferri lo squadrò. Prese dei soldi da un cassetto e li mise all’interno di una ricetta piegata in due. Poi li avvicinò a George.

			«Sono millecento. Faccio finta che non mi stai prendendo in giro».

			«Io? Prendere in giro? No, no, no». Simulò un’espressione quasi risentita. Di quella roba ne aveva un paio di etti in un posto sicuro, comprati sei mesi prima per trenta euro al grammo.

			«Piantala. Ho detto che non mi importa. Io non mi impoverisco e tu rimarrai il pezzente che sei. Quindi metti i soldi in tasca e ascoltami». 

			«Tu vuole parlare con me?»

			«Te l’ho già detto ieri».

			«Cosa vuoi parlare?»

			«Li frequenti sempre i Cinus, Lallai, Muzzu e quegli altri lì?»

			«No frequento, no amici. Qualche volta beviamo vino insieme. No amici».

			«E organizzate rapine».

			«No, tu scherza». George sorrise.

			«Della rapina al supermercato di Chilivani non ne sai nulla?»

			«Tu scherza molto». George non sorrideva più.

			«Sono almeno dieci anni che non scherzo. Non sulle rapine almeno».

			«Cosa vuoi sapere?», disse George.

			«Negli ambienti della mala cosa si dice dei due omicidi di Borore?»

			«Cosa è mala?»

			«I posti dove c’è la gentaglia come te».

			«Ah, quelli».

			«Esatto, che si dice?»

			«Dicono tante cose, tante parole. Io non ascolto tutto, io forse sentito qualcosa ma non ricordo tutto. Passa il tempo». George Macsim gesticolava in modo eccessivo.

			«Vuoi altri soldi?», chiese il dottore.

			«Soldi no… io pezzente. Sempre pezzente sono. Con soldi però posso essere poco poco meno pezzente».

			«Le tue frottole te le pago al grammo. Parla, poi vediamo quanto pesano».

			«Io molti chili di parole. Quante ne vuoi parole, in mia famiglia siamo maestri per parlare con molte parole», ridacchiò.

			«Senza dire nulla».

			«Senza dire nulla, vero. Maestri di molti chili di parole senza dire nulla. Io molto maestro».

			«Dunque?»

			«Non so molto. Mariano aveva debiti. Io qualche mese fa ho prestato soldi a lui e lui non poteva tornare soldi. Io molto molto arrabbiato. Però Lussorio Pinna ha pagato me, io tranquillo. Non ho rotto gambe a Mariano. Tu paghi io non rompo gambe. Funziona così. Non so altre cose».

			«Sai perché ti ha chiesto i soldi?»

			«No, io non interessa perché. Forse per vestiti di moglie, lei sempre bella vestita. Molto bella donna moglie di Mariano. Nome però non ricordo».

			«Annangela», rispose il dottor Ferri quasi senza pensare.

			«Giusto, molto giusto, Annangela si chiama lei. Molto bellissima donna».

			«E Giuseppe? Il primo ammazzato, cosa sai di lui?»

			«Lui non conosco. Neanche amici di mala. Povero uomo lui credo».

			«Roberto Cherchi? Sai qualcosa, sai dov’è?»

			«Non so dove è. Dicono è qui intorno in campagna, io non visto mai anche quando faccio pastore in azienda».

			«Di lui che si dice?»

			«Dicono che Roberto Cherchi è uomo vero. Dicono che se lui fa vendetta fa bene a uccidere e poi scappa, uomo vero fa così. Onore dicono. Secondo me è cosa stupida onore. Meglio poco onore e molta vita e molti soldi».

			«Quindi si dice in giro che Roberto ha ucciso Mariano e Giuseppe per vendicare questioni familiari?»

			«Forse sì. Forse capito male io, ma dicono che Roberto fa bene. Dicono che padre di Roberto non ha onore. Roberto invece sì. Ma sono tante parole anche quelle. La mala dice tante frottole, come dici tu, io ascolto».

			«Sai altro?»

			«No».

			«Se senti qualcosa vieni a dirmelo».

			Il dottor Ferri diede alcune banconote verdi a George che ringraziò con molti inchini.

			«Dottore io portato esami. Tu guarda?».

			George mise i fogli sul tavolo. Ferri li prese e li osservò velocemente.

			«Buono?», chiese George.

			«Ho bisogno di tempo per studiarli».

			«Tu fai sapere?»

			«Sì, ora vai».

			Dopo che George Macsim chiuse la porta alle sue spalle, il dottore aprì la finestra e chiamò l’assistente.

			«Disinfetta tutto, per favore». E uscì dallo studio.
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			Antonella non incrociò George Macsim per pochi minuti. Passò davanti allo studio del dottor Ferri e continuò a piedi verso la zona popolare. Aveva parcheggiato la macchina all’ingresso di Borore, vicino a via Sardegna, per poi camminare e respirare l’aria di paese. Si fermò a osservare un maestoso cavallo montato da un ragazzo in tenuta da campagna, con pantaloni in velluto a coste larghe e gambali. Il ragazzo cavalcava sobbalzando e quando passò vicino ad Antonella la salutò con un cenno della mano destra. Dal taschino del gilet in orbace spuntava uno smartphone che diffondeva musica da discoteca. Antonella ricambiò il saluto.

			La vedova Truddas abitava con il figlio in una vecchia casa con l’ingresso sulla strada. Aveva il portone preceduto da un gradino e, ai lati, due piccole finestre in alluminio dorato. Il muro non era pitturato e incombeva di un cupo grigio cemento che trasmetteva inquietudine. Non c’era targhetta, ma uno sbiadito numero civico al lato della porta confermò ad Antonella di essere arrivata alla casa giusta. Lungo la stretta via non si vedeva anima viva e solo il lontano suono di zoccoli ferrati sull’asfalto rompeva il silenzio.

			Le finestre erano sprangate, Antonella dubitò che ci fosse qualcuno in casa. Premette timidamente il piccolo pulsante. Un ronzio anonimo fendette l’aria. Rumore di pantofole strisciate per terra e colpi di tosse grassa. La porta si aprì.

			L’oscurità della casa si riempì del chiarore del giorno che illuminò la vecchia ingobbita davanti a lei. Il bianco della pelle e dei capelli risaltava tra il buio dell’ambiente e gli abiti neri. L’anziana signora squadrò Antonella.

			«Chi è?», disse.

			«Sono la figlia di Giovannino», rispose gentilmente Antonella.

			«Non lo conosco».

			«Lo so».

			«E cosa vuoi da me, allora? Non ho niente io».

			«Sono un avvocato».

			«Non c’è bisogno di avvocati, qui».

			«Ma magari l’avvocato può avere bisogno di lei».

			«E per cosa?».

			Dall’interno della casa si alzò una voce: «Chi è, ma’?»

			«Nulla che ti interessa. Torna a dormire, ti chiamo dopo», rispose la vecchia guardando verso il buio della casa.

			«Perché sei qui?»

			«Perché in questo paese», Antonella abbassò la voce e si avvicinò con aria complice alla donna, «c’è troppa gente che non sa stare zitta. E poi vengono coinvolti quelli che non c’entrano nulla».

			La vecchia voltò le spalle ed entrò dentro casa: «Seguimi e chiudi la porta», disse.

			Antonella la seguì nella casa spoglia ma ordinata. Un forte odore di chiuso le riempì le narici. Solo una finestra semiaperta che si affacciava sul retro consentiva alla luce di entrare in quell’antro, e le ci vollero parecchi secondi prima di riuscire a vedere l’interno dell’appartamento.

			La donna si sedette. Antonella si accomodò su una poltrona logora e prese dalla borsa una busta di carta che conteneva una bottiglia.

			«Cos’hai lì?», chiese la vecchia.

			«Granatina di melograno. A mia nonna piaceva molto e pensavo che potesse piacere anche a lei. Da bambina la bevevo sempre anche io».

			«Tu l’hai fatta?»

			«No. Me l’ha regalata un amico. Ne vuole un po’?».

			La vecchina strinse gli occhi per osservare meglio la bottiglia.

			Sembrò convincersi.

			«Prendi due bicchieri da quella credenza lì».

			Antonella aprì le ante della credenza. Tirò un sospiro di sollievo quando vide che erano bicchieri di plastica ancora nella busta. Non si sentiva abbastanza coraggiosa per bere da calici di vetro presi da una credenza che odorava di polvere e feci di topo. Versò la granatina e la consegnò alla signora, che ne bevve un paio di sorsi. Poi fece delle smorfie con la bocca sdentata.

			«Non vale nulla. Ma è abbastanza dolce».

			«Ha ragione, quella che faceva mia nonna era molto più buona».

			«Dovevi assaggiare quella che facevo io. Da ragazza avevamo il giardino pieno di melograni e quelli avevano chicchi grandi così, usciva sciroppo, non questa roba qui. Sciroppo».

			Antonella annuì. Quello che doveva fare l’aveva fatto. Ora bisognava vedere se la vedova Truddas era pronta a parlare. Rimase in silenzio aspettando la prima mossa della vecchina.

			«Cos’è questa storia di avvocati?», disse infine.

			«La giustizia voleva mettere in mezzo suo figlio. E il paese pure», rispose categorica Antonella.

			«Gente schifosa! Sono venuti qui, i carabinieri e tutto, a dire che portavano Paolo in galera. Bastardi. Ma io lo so chi è stato. Credi che non lo sappia? Gavina Ladu, Salvatorica Olianas, Maria Sette, tutte se vuoi te le dico. Bagasse sono. Loro e i loro mariti cornuti. Bagasse!». La signora Truddas si infervorò: «Tutti bastardi. Tutti a morire ammazzati andranno. BASTARDI!», urlò. 

			«Mamma, cosa c’è? Che cosa cazzo stai gridando!». La voce echeggiò dai recessi della casa.

			«Stai zitto tu, miserabile! Stai a letto».

			La signora ansimò, poi bevve un altro po’ di granatina. 

			«Cosa ti stavo dicendo?»

			«Che tutti ce l’hanno con suo figlio Paolo. Che lo volevano accusare della morte di Giuseppe Nonnis e Mariano Spada».

			«Certo, quando succede qualcosa a chi è che vanno a cercare? Ai poveri cristi. E tutti a dire: “È stato Paolo Truddas”, “È stato lui”, “Arrestiamo Paolo Truddas”, e tutti a spiare dentro casa nostra. Bastardi, figli di porca. La giustizia, il sindaco, il parroco e tutti gli schifosi abitanti di questo paese. Che il diavolo lo inghiotta tutto».

			Antonella, chiusa nell’antro della strega, non si sentiva molto al sicuro.

			L’espressione della signora Truddas era cambiata, sollevava ritmicamente il labbro superiore mostrando le gengive e la guardava con insistenza. La sola idea che Paolo Truddas fosse in una camera a pochi metri da lei la metteva a disagio. La gamba destra iniziò a muoversi su e giù senza che riuscisse a bloccarla.

			«Ha ragione signora, è solo invidia. Il passatempo migliore di questa gente è parlare male degli altri. E poi…». Antonella fece un gesto con la mano come se stesse riferendosi a qualcosa di poco conto.

			«Poi cosa?»

			«Poi lo sappiamo che è stato il figlio di Gianni Cherchi ad ammazzare quei due. Che bisogno c’era di gettare fango su suo figlio che non ha fatto nulla?».

			La vecchina non sembrava convinta. Faceva no no con la testa.

			«Cherchi è una mezza tacca. Un omino così, piccolo piccolo. I fiori al cimitero sono appassiti. Tutti, e non saranno belli manco se li metti freschi tutti i giorni, tutto l’anno». Antonella non capiva: «Sul sangue non crescono i fiori, se non lavi il sangue il fiore appassisce. E il morto marcisce».

			Antonella annuì.

			«Capito? I vermi. Giannina non lo meritava. E invece guarda cosa succede».

			«Cosa?»

			«Che la gente torna a morire. Ed è giusto così. Tutti devono morire, così anche Giannina può farlo serenamente».

			«Giannina è la nonna di Roberto Cherchi?»

			«Giannina urla!», disse d’impeto la vecchia sgranando gli occhi.

			«Capito? Urla, urla, urla! E se non la ascoltate di chi è la colpa? Mia? Di mio figlio? O della vigliaccheria degli uomini che ci lascia morire così, vecchie e senza nessuno che ci ascolta? Dimmi tu, avvocato di città, dimmi di chi è la colpa di tutto. Dei morti che si dannano con i vermi negli occhi, dimmelo tu, avvocato di città. Dimmelo!».

			«Me lo dica lei, signora». Antonella era nervosa e impaurita.

			«No! Non ti spiego niente io a te. Chi sei? Cosa vuoi? Perché sei qui? Ti hanno mandato loro, vero? Loro, quelli che ci spiano, loro… PAOLO!». La vedova, con gli occhi infiammati, urlava verso l’andito. «PAOLO!».

			«Cosa cazzo c’è ma’, sto dormendo».

			«VIENI!».

			Al primo richiamo Antonella si era alzata ed era arrivata sino alla porta di casa.

			«Vieni figlio, vieni subito!». La vecchia era ancora seduta e urlava con il poco fiato che aveva in gola.

			Antonella la guardava terrorizzata. Sentì rumore di passi provenire da una stanza vicina. Quando udì lo scattare della maniglia Antonella capì che doveva uscire da quella casa il prima possibile. Aprì la porta e si precipitò all’esterno. Si richiuse la porta alle spalle sbattendola, fece alcuni passi verso il centro con il cuore che le esplodeva nel petto. Dopo aver percorso alcune strade semideserte sbucò quasi casualmente nella via principale. Vide gente e un posto di blocco dei carabinieri. Le venne da sorridere per la felicità.
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			Prima di tornare in albergo a Macomer, Antonella volle fare un giro nella campagna intorno a Borore, nel Marghine. Marghine significa margine, lo sapeva, ma il margine di cosa? Del giudicato di Arborea a sud o del giudicato del Logudoro a nord? E se invece si fosse trattato non di un confine geografico ma di un confine sociale? Forse già da allora, quando quella era la zona di confine tra il lecito e l’illecito, tra il giusto e il guasto, tra i normali e tutti gli altri, chi abitava quelle lande veniva considerato un emarginato. Era una teoria suggestiva e anacronistica, almeno sino a un mese prima. E fra gli emarginati c’era Roberto Cherchi che camminava sul limitare del precipizio, con le braccia larghe per non cadere. Bastava poco, pensò Antonella, per perdere l’equilibrio in quelle condizioni.

			Parcheggiò la macchina vicino al complesso nuragico di Porcalzos. Rumore di campanacci in lontananza. Nessuna anima viva a parte le cornacchie e, chissà, Roberto Cherchi ben nascosto. Pensava di trovare qualche squadra di ricerca ma si sbagliava. Camminò attraverso i poderi delimitati da muretti a secco costruiti depredando i grossi sassi delle capanne del villaggio nuragico, seguì sentieri scarsamente battuti tra ammassi di pietre levati dalla terra per appianarla, e immensi rovi di mirto e more. Non sapeva bene cosa cercare, anzi, non cercava nulla. Non si aspettava di vedere sbucare Roberto Cherchi da un rifugio, ma voleva accertarsi che quel rifugio lui potesse averlo. “Non farti beccare Robe’”, pensò, “fai attenzione, ora scopro chi è stato e poi potrai uscire”. Era lì intorno, nascosto dove nessuno poteva vederlo, e le piaceva l’idea che lui la stesse osservando.

			«Non sono della polizia!», urlò verso il nulla. Sorrise.

			In mezz’ora di camminata Antonella individuò almeno dieci posti in cui sarebbe stato possibile nascondersi senza essere visti, e se lei ne aveva visti dieci, Roberto ne conosceva almeno cento. Comprese il motivo per cui la polizia aveva rallentato le ricerche: era tempo sprecato. Andava beccato negli spostamenti, non nei rifugi. 

			«Stai attento Robe’, quando esci per mangiare», disse al vento.

			Si sedette all’ombra di una grossa quercia e mangiò dei cracker. La macchina era laggiù da qualche parte, non la vedeva più.

			“Forse mi sono persa. Mi troveranno”.

			“Trovare me è facile”.

			“A nascondino ero sempre la prima a essere trovata. Lui no”.

			“Lui non lo trovano”. 

			Adocchiò un albero di fico una ventina di metri più a sud.  L’odore era inebriante. Alcuni fichi neri avevano resistito agli assalti di vento, cornacchie e uomini e sfidavano il destino, abbarbicati con tenacia alla pianta. Antonella salì su un sasso, mise il piede nell’incavo tra i due tronchi maggiori del fico e arrivò sino ai frutti. Ne colse cinque. Li sbucciò con le mani, togliendo le parti beccate o ammalorate, poi li mangiò. Lentamente, sporcandosi le mani e la bocca, godendoseli come frutti degli dei.

			Si sentiva libera e felice.

			«Salute!».

			Una voce maschile la ridestò dall’estasi. Sobbalzò. Si voltò sperando che fosse proprio lui e un fremito quasi animalesco le attraversò le viscere.

			Non era lui. Era un uomo di circa sessant’anni, che teneva una grossa pecora sulla schiena. 

			«Salve», rispose Antonella.

			«A chi cerca?»

			«Nessuno, facevo una passeggiata. Mi piacciono le tombe dei giganti».

			«Ce n’è una laggiù, sulla strada, poco prima del nuraghe».

			Il pastore si sedette su un masso e adagiò delicatamente la pecora per terra. Belava poco e flebilmente.

			«Cos’ha?», chiese Antonella indicando la pecora.

			«Tutto il giorno che la cerco. È scappata stamattina. Era dietro quel muro là in fondo, con la zampa incastrata in una trappola per volpi».

			«Come sta?»

			«C’ha la zampa rotta. Ora la devo curare. In azienda ho tutto per steccarle bene la zampa». Prese la borraccia e versò piccole quantità d’acqua nella bocca della pecora. «Ha otto anni, non è più una bambina, non deve scappare». Guardò Antonella: «Stava mangiando dei fichi?»

			«Sì».

			«Assaggi questi». Il pastore diede due fichi verdi ad Antonella che li mangiò.

			«Sono ottimi».

			«Ormai siamo fuori stagione per i fichi. Ma fa molto caldo di giorno e se ne trova ancora qualcuno buono. Di dov’è lei?»

			«Vivo a Cagliari».

			«Ci stanno i politici, là».

			«E non solo loro».

			«Eh sì, a Cagliari ci sono quelli intelligenti, quelli che fanno girare le cose. Quelli che si preoccupano di noi. Per fortuna che ci sono loro, eh».

			«Per fortuna», ripeté Antonella.

			«Già… sa quante pecore ho io?»

			«No».

			«Centocinquanta. E sa quante ne dichiaro per avere i contributi della regione?»

			«Me lo dica lei».

			«Quattrocento. Le sembra giusto?»

			«No».

			«E infatti non lo è. Ho detto “quando mi beccano mi denunciano”. Sono sette anni che vado avanti così e mai nessuno che sia venuto a fare un controllo. È normale, se mettono in galera me per una cosa così, cosa devono fare a tutti loro che si mangiano miliardi ogni giorno?».

			Antonella provò a cogliere l’occasione.

			«Al massimo le mettono una multa, galera non ne fa, non ha mica ammazzato qualcuno».

			«No, no, non ho ammazzato nessuno». Non sembrava troppo convinto di quell’affermazione. Sembrò quasi ricordare un antico passato di sconsiderata gioventù.

			«Ho letto che stanno succedendo cose strane a Borore a proposito di omicidi», disse Antonella, addentando l’ultimo fico.

			«Ehhh», sospirò l’uomo.

			«Già».

			«Omicidi qui intorno, Dualchi, Noragugume, Silanus, ce n’è sempre stati. Cos’è, ora scoprono che ci sono gli ammazzamenti? Adesso se ne accorgono? C’è la polizia in giro per il paese, carabinieri, persone e tutto il resto, ma quando è scomparso Michelino Piredda l’anno scorso dov’era la polizia? E Pietro qualche anno fa? E tutti gli altri? Pensano che sono scappati? Per andare dove? Morti sono! Morti e sepolti ma per loro va bene pensare che siano scappati, e forse anche a noialtri».

			«E perché invece adesso c’è la polizia?»

			«Guardi, potrei dirle che adesso c’è la polizia perché sembra un film della televisione e perché c’è tanta gente che ci guarda proprio noi che eravamo nel corno della forca. Ma invece non è per quello. La polizia c’è perché non è stato uno di qui. Finché ci ammazziamo tra di noi sono contenti, siccome che adesso c’è uno di fuori che sta ammazzando, allora non va più bene. Così è, cosa crede?»

			«Però dicono che è stato Roberto Cherchi, uno di Borore».

			«Il figlio di Gianni, quello strano».

			«Proprio lui».

			«Dicono così, lo so. Se è figlio del babbo non è uno che ammazza».

			«Lei lo conosce?»

			«Gianni? Sì, ci ho fatto le scuole elementari insieme e ogni tanto un bicchiere al bar. Una brava persona, anche troppo brava. Vuole del vino?». Il pastore porse ad Antonella una bottiglia di birra riempita con vino rosso. «Bicchieri non ne ho».

			«Grazie». Antonella diede un piccolo sorso. Era un obolo necessario per continuare la conversazione. Il vino era quasi aceto.

			«Buono? Lo faccio io».

			«Si sente». Antonella sperò che il pastore non avesse colto l’involontaria ironia.

			«Grazie». Non l’aveva colta.

			«Grazie a lei per la chiacchierata e per fichi e vino signor…».

			«Ibba, Cosimiro Ibba». Si strinsero la mano.

			«Io torno alla macchina. Un’ultima curiosità posso chiedergliela?»

			«Dica».

			«Perché mi ha detto che Gianni Cherchi è uno che non ammazza? Avrebbe dovuto farlo e non l’ha fatto?»

			«Sono storie vecchie. Ero ragazzo anche io, ma se succedeva a me io sarei in galera adesso».

			«Lei avrebbe ammazzato?»

			«Sono cose che non si decide se fare o non fare. Sono cose che si devono fare. Poi arriveranno giudici e avvocati, ma dopo». Alla parola “avvocato” Cosimiro Ibba guardò Antonella.

			«E chi è che Gianni Cherchi avrebbe dovuto uccidere quando era ragazzo?»

			«L’assassino di Luciano, suo padre. Ma ormai è troppo tardi. Era ammalato e se n’è andato. Il nome non lo ricordo, sono passati quasi quarant’anni». Ibba rimise la grossa pecora sulle spalle, fece alcuni saltelli come un mamuthone6 per sistemarsela sul dorso.

			«Allora arrivederci… avvocato».

			Antonella sorrise: «Si vede molto che sono avvocato?»

			«No, ma io ne ho girati tanti di avvocati in vita mia e ormai li riconosco. Anche i poliziotti e i malintenzionati in realtà. Lei è l’avvocato di Roberto Cherchi, vero?»

			«Sì. Non ci ho mai parlato però, ho avuto l’incarico dalla famiglia».

			«Cosa devo dire a Roberto se lo incontro?»

			«Gli dica di mettersi in contatto con me».

			«Lei mi piace avvocato, se mi denunciano per le dichiarazioni false mi faccio difendere da lei».

			«E io la difendo gratis e la faccio assolvere».

			«Gratis non se ne parla».

			«Allora mi pagherà con un paio di maialetti».

			«Affare fatto. Per tornare alla macchina passi da lì e si fermi a raccogliere le more da quel rovo che si vede vicino all’olivastro. Sono le più buone, sotto c’è una falda, vede tutta la vegetazione intorno?».

			Antonella annuì. «Arrivederci», disse infine. 

			
				
					6 I mamuthones sono maschere tipiche del carnevale di Mamoiada in Sardegna. Coloro che si travestono indossano una maschera di legno nera e ricoprono il corpo con pelli di pecora nera, mentre sulla schiena sono sistemati una serie di campanacci che fanno suonare con dei saltelli ritmati.
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			Si accinse a infilarsi sotto le coperte. Lavata e profumata, osservava il diario che la attendeva sul comodino: se ne sarebbe concessa solo poche pagine, non di più.

			Prese il cellulare per spegnerlo ma lo squillo la anticipò. Il display segnava il nome di Federico, suo cugino. Vent’anni, genio dell’informatica, passione sconfinata per la cugina.

			«Ciao Fede».

			«Ciao Anto, come va?»

			«Sono qui a Macomer, passo il giorno a Borore a investigare… mi sento ridicola a dirlo ma è la verità. Tu hai qualche novità?»

			«Sì, qualcosa ce l’ho. Ho trascorso il pomeriggio a spulciare la rete con dei software di navigazione complessi. Penso di aver trovato tutto quello che si può sapere online sull’associazione di Borore di cui mi hai parlato».

			«Dunque?»

			«Partiamo dal sito di Cinemarghine. È un po’ approssimativo nella grafica, forse perché è stato sviluppato da qualcuno poco pratico o che non disponeva di programmi moderni. Comunque è ben fatto, si vede che c’è molta passione dietro. È come hai detto tu: sono dei fanatici dei gialli, libri, film, telefilm, tutto. Ci sono schede per ogni evento, commenti, forum. È un sito molto seguito dagli utenti della rete, proprio perché sembra davvero completo. C’è anche uno spazio dedicato alla cronaca reale, fatti veri. Ho trovato una sezione intera dedicata al “Giallo di Borore”, roba degli anni Sessanta, io non ne avevo neanche mai sentito parlare, tu?»

			«Sì certo, è un fatto di cronaca giudiziaria famosissimo».

			«Comunque ho trovato una prima anomalia. Il sito viene aggiornato di frequente, quasi quotidianamente: significa che è un sito vivo, con una o più persone che ci dedica del tempo ogni giorno. Eppure, nonostante abbiano avuto un assassinio sotto il naso con un vero serial killer, non c’è una sola parola sugli omicidi di Borore. Neanche il più piccolo accenno, strano no?».

			Antonella pensava alle possibili spiegazioni. Forse semplicemente i ragazzi del circolo volevano evitare di immischiarsi, stare al proprio posto, una sorta di omertà digitale. Oppure…

			«Anto, io ho pensato che non vogliono dare indizi. Può essere, no? Le valutazioni però falle tu che sei la detective. Ho scoperto anche un altro fatto interessante».

			«Dimmi».

			«Nei vari forum della rete, ce ne sono a migliaia, ci sono stati diversi thread sui fatti di Borore…».

			«Cosa c’è stato?»

			«Thread, significa discussione, opinioni su un argomento, ovviamente non li ho letti tutti ma con un sistema che non sto qui a raccontarti ho selezionato dei commenti interessanti. Te ne leggo alcuni. Ancora prima che incriminassero Roberto Cherchi, un tizio sosteneva che l’assassino fosse uno psicopatico e in risposta a questo commento un tale Marco Ghinea scriveva: “Chi è capace di fare fuori due uomini in quel modo e farla franca non è un pazzo, è un genio”. Qualche giorno dopo, su un altro forum, una certa Maria Ghirlaschi Neruda diceva: “L’unico vero serial killer in circolazione vive a Borore”. E quando Cherchi si è dato alla macchia, sempre questa Neruda ha scritto: “Stanno cercando la persona sbagliata”. Cosa ne pensi?»

			«Penso che devi dirmi ancora qualcosa».

			«Esatto, devo ancora sfoderare il colpo di scena, vado?»

			«Vai».

			«Allora, devi sapere che in due dei tre forum di cui ti ho parlato l’icona che accompagna l’utente…».

			«Cioè?»

			«Dai Anto, sembri nonno».

			«Piantala, ho il doppio dei tuoi anni, sono cresciuta usando il telefono grigio a rotella della Sip, che tu avrai visto forse nei musei, quindi non rompere e spiegami cosa hai detto».

			«Ormai in tutti i siti quando ti iscrivi per partecipare ai thread, alle discussioni sui forum, puoi personalizzare la tua identità inserendo un’icona, una foto, qualsiasi cosa. Io per esempio uso sempre la bandiera dei quattro mori ma con le faccine bianche e i capelli biondi al posto dei mori».

			«E quelli di cui mi hai parlato?»

			«Indovina indovina? Hanno la foto della stele della tomba dei giganti di Imbertighe, esattamente come quella che c’è nella scritta della loro associazione».

			«Grande Federico!».

			«Secondo me potrebbero essere loro».

			Quella rivelazione le fece accendere una spia. Come se le fosse passato sotto il naso qualcosa che non era riuscita a cogliere.

			«Cosa c’è Anto, perché stai zitta?»

			«Aspetta, fammi pensare, prima hai detto qualcosa che mi suonava strano».

			«Prima quando?»

			«Prima quando parlavi dei forum».

			«Ti ho riferito i messaggi dei forum».

			«Esatto! Ripetimi i nomi dei tizi».

			«Allora, fammi vedere, sono Marco Ghinea e Maria Ghirlaschi Neruda, li ho anche cercati frugando a fondo nella rete ma non ho trovato nient’altro su di loro. Tu invece li conosci?»

			«No ma sono loro, ora ne sono certa».

			«Perché?»

			«Leggi le sillabe iniziali».

			«Mar… Ghine, Mar… Ghi… Ne…, Marghine, come Cinemarghine, grande avvocato! Poirot ti fa una pippa, a te!».

			«Interessante, se i libri ci insegnano qualcosa, sappiamo che non è facile per un criminale da ampie platee resistere alla tentazione di compiacersi per le proprie gesta. E in genere lasciano anche la firma, come l’icona o il nome criptato in questo caso. Vuoi vedere che Quirico ci ha azzeccato e i ragazzi del circolo di Borore sono coinvolti in questa storia?»

			«Figo! Magari sono davvero dei serial killer geniali. Io tifo per loro. Sono degli sfigati come me, sempre davanti al computer: è il giorno della rivincita dei nerd. Forza Cinemarghine!».

			«Piantala. Puoi trovare altre informazioni in rete?»

			«Non credo, ma se sono come me penso proprio che il loro computer sia una vera miniera di informazioni. Sono certo che avranno un sacco di bei file compromettenti. I ragazzi della mia generazione non sanno neanche come è fatta la penna e se devono prendere appunti fanno qualche scheda e la conservano sul PC».

			«Quindi secondo te i loro computer potrebbero contenere dati importanti?»

			«Molto probabilmente sì».

			«Ok, ma mi spieghi come faccio a entrare nel loro circolo e rubare il computer?»

			«No, ma quando mai rubare. Non si fa più così. Ti dico io come fare, è una cosa semplice semplice. Ci risentiamo domani e ti spiego».

			«Va bene, buonanotte».

			«Ciao cugina».

			«No, guarda che sei tu che sei mio cugino».

			«È reciproco Anto, lo sai».

			Con il solito scambio di battute sulla reciprocità dei rapporti familiari, Antonella chiuse il telefono e lo mise sul comodino. Si sdraiò. Un gruppo di ragazzi fanatici che imbastiscono degli omicidi seriali nel loro paese con il solo scopo di dimostrare quanto sono bravi. Degli emarginati, degli sfigati come le aveva detto poco prima Federico, che cercano la rivincita sociale a suon di fucilate. Suggestivo ma poco realistico. Comunque una traccia da non abbandonare.

			Chiuse gli occhi e ricapitolò mentalmente i progressi della sua indagine. Il sospettato numero uno rimaneva sempre Roberto Cherchi, che oltre a gingillarsi con meccanismi di ogni genere aveva una passione per la moglie di una delle vittime, quell’Annangela che faceva girare la testa a mezza Borore. Il movente passionale era plausibile per l’omicidio di Mariano. Ma per quello di Giuseppe? Cosa univa Giuseppe a Mariano? L’unico collegamento di cui disponeva le era stato riferito dal dottor Ferri, che li aveva visti in circostanze particolari la notte della festa del paese. Troppo poco per capire. Senza contare che lo stesso dottor Ferri era sempre lì, tra i sospettati.

			Antonella sbadigliò e si accoccolò sotto le coperte. Sfiorò con le dita il diario del suo piccolo investigatore, lo guardò come per scusarsi di non poterlo leggere ma era troppo stanca. Si addormentò turbata dal ricordo del viso incartapecorito della vedova Truddas che le urlava contro.
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			Dovette arrivare sino a Oristano e cercare un negozio di informatica ben fornito per trovare quello che le serviva. Poi nuovamente a Borore. Federico le aveva detto che il sito veniva aggiornato quasi sempre alla stessa ora, tra mezzogiorno e l’una. In pieno giorno. Antonella avrebbe preferito agire di notte, le tenebre erano la più sicura cornice per l’illegalità.

			Parcheggiò l’auto nella strada di fronte alla sede del circolo, nella speranza che il computer principale dal quale veniva aggiornato il sito internet si trovasse lì e non a casa di qualcuno dei soci. Accese il suo PC portatile, collegò il dispositivo che aveva comprato a Oristano e poi chiamò Federico con il cellulare usando l’auricolare per poter armeggiare con il computer.

			«Ciao Fede».

			«Ciao Anto, sei lì?»

			«Sì, mi sono messa il più vicino possibile al circolo».

			«Bene, hai collegato tutto?»

			«Sì».

			«La luce verde è accesa? La tua connessione funziona?»

			«Sì».

			«Ok, allora adesso faccio io, tu per ora non toccare nulla, dimmi solo il tuo IP».

			«Cosa?».

			Federico spiegò alcuni dettagli tecnici e alla fine Antonella riuscì a fornirgli i dati che gli servivano.

			«Aspetta, Federico».

			«Cosa?»

			«Dimmi la verità, possono scoprirmi?». Federico tentennò.

			«Allora, se sono utenti normali e di poca esperienza, usando il tuo PC come ponte, qui da casa mia posso riuscire a entrare nel loro computer e copiargli l’intero hard disk senza che possano sospettare nulla. Se sono invece un po’ più scafati potrebbero rendersi conto che c’è qualcosa di strano, magari aiutati da un buon antivirus, e potrebbero accorgersi che dentro il loro PC ci sono io. Male che vada spengono il PC prima che finisca di copiare tutti i file e a quel punto vediamo cosa siamo riusciti a prendere».

			«E se invece sono molto bravi?»

			«Se sono molto molto bravi, possono capire che ci sono io dentro il loro PC e…». Federico indugiò.

			«E…?»

			«…E che c’è anche qualcuno che fa da ponte che non può che essere materialmente lì vicino a loro».

			«Andiamo bene!».

			«Dai tranquilla, Anto, tanto ci sono io, se mi accorgo che c’è qualcosa che non va te lo dico e te ne vai. Iniziamo?»

			«Iniziamo».

			«Adesso io mi collego al tuo portatile e lo comanderò da casa mia in remoto, come se fossi lì. Non spaventarti se vedi che nel tuo computer si aprono finestre e altre cose. Sono io che lo faccio da qui».

			Antonella osservò il monitor, che come per magia prese vita. Cominciarono a comparire scritte e finestre dal significato totalmente oscuro.

			«Sono dentro, Anto, vedo il loro computer. Siamo fortunati, è quello che usano per aggiornare il sito, speriamo che ci sia quel che cerchiamo».

			«Ti hanno scoperto?»

			«Direi di no. Tutto liscio. Ok, adesso inizio a copiare i file, ti comparirà sul monitor una barra di avanzamento, questo è il momento più rischioso perché è un’operazione che ruba tante risorse e il loro PC subirà un forte rallentamento. Ma difficilmente potranno pensare che gli sto fregando i dati da sotto il culo».

			«Quanto ci vorrà?»

			«Purtroppo hanno un computer vecchio e lento quindi occorreranno almeno una ventina di minuti. Venti minuti ed è fatta. Poi con calma controlliamo tutto quello che abbiamo preso».

			«Ok, allora chiudo, chiamami se c’è qualcosa di strano. Quando la copia è finita posso andare?»

			«Sì, spegni tutto e vai via. Ciao cugina».

			«Guarda che sei tu a essere mio cugino».

			«È reciproco Anto, lo sai».

			Antonella chiuse la chiamata. Guardò fuori dai finestrini nella via stretta e semideserta. Solo altre tre macchine erano parcheggiate ai lati della strada. Pochi movimenti umani da case vicine. Tutto procedeva bene, si rilassò, allungò le gambe e chiuse gli occhi riaprendoli di tanto in tanto per verificare lo stato d’avanzamento.

			Quando la barra arrivò a segnare il quarantasei percento della copia, capì che ormai era fatta.

			Al sessantadue percento già pensava alle mosse successive. Andare da nonna Giannina, fare una visita al cimitero, informarsi sul rumeno e soprattutto spulciare i file che stava rubando dal computer del circolo.

			Al settantatré percento pensò che quel periodo di lontananza dalla città, dalla vita di tutti i giorni, da un uomo a cui non aveva più molto da dire, dall’ambiente odioso del tribunale le stava facendo bene. Si sentiva rigenerata. Borore le piaceva. Non aveva nulla per piacerle, ma le piaceva, sentiva qualcosa di atavico che la spingeva a stare lì.

			All’ottantadue percento infilò le scarpe e si allacciò la cintura di sicurezza, pronta a ripartire.

			Al novantasette percento sentì un colpo al finestrino. Il cellulare le sfuggì di mano e cadde sul sedile di fianco. Sentì le gambe molli e un brivido di terrore lungo tutto il corpo. Guardò il finestrino del lato passeggero. La faccia di un ragazzo con lunghi capelli lisci e gli occhi castani la osservava e bussava ritmicamente al finestrino con la punta di una mazza da baseball. Dietro di lui vedeva anche un altro corpo. Un’altra faccia irruppe nel finestrino vicino a lei, come in un televisore con un grande primo piano. Aveva lo sguardo serio e cattivo e un enorme brufolo rosso sotto la narice.

			“Tre ragazzi, sono solo tre ragazzi”.

			Antonella ordinò alle sue gambe di smettere di tremare e diede un colpo di tosse per evitare che le prime parole tradissero la paura.

			“Tre ragazzi con una mazza da baseball”.

			Sotto lo sguardo attento delle due faccione che incombevano dai finestrini, Antonella abbassò il monitor del suo portatile e fece loro un segno con la mano come per dire sto uscendo, attendete solo un attimo.

			“E un brufolo grande quanto una palla da baseball”.

			Uscì dalla macchina lentamente. Chiuse la portiera. Li guardò, la terza persona che aveva visto era una ragazza minuta vestita di nero che teneva in mano un grosso pezzo di legno. Aveva gli occhi dolci e sembrava molto più spaventata di Antonella. I ragazzi cercavano di mantenere l’atteggiamento da duri senza averne il fisico.

			«Cosa vuoi?», disse quello con i capelli lisci.

			«Stai cercando guai?», continuò quello con il brufolo.

			Antonella lì osservò a uno a uno. Poi si rivolse alla ragazzina: «Tu devi essere Maria Ghirlaschi Neruda».

			La ragazza non riuscì a nascondere lo stupore.

			«E uno di voi due quindi è Marco Ghinea, giusto?».

			L’imbarazzo dei ragazzi fu evidente. Provarono a riprendere il controllo della situazione.

			«Tu chi sei?», disse uno.

			In quel momento il telefono di Antonella squillò.

			«Non rispondere», provò a dire quello con il brufolo.

			«Aspetta, un attimo solo, poi continuiamo a parlare».

			«Non rispondere», ordinò nuovamente quello con il brufolo. Antonella fece un gesto con la mano poi rispose al telefono.

			«Sì, ciao mamma, sono qui a Borore con alcuni amici del circolo Cinemarghine, ti chiamo dopo». Richiuse il telefono.

			“Ok ragazzi, adesso provate a toccarmi…”

			«Dicevamo?», chiese gioviale ai ragazzi.

			«Perché sei entrata nel nostro computer?»

			«Non sono stata io a entrare nel vostro computer, io non sono capace. È stato mio cugino da Cagliari, lui sì che è capace».

			«Perché?»

			«Avanti, ragazzi, lo sapete benissimo il perché».

			«Ma sei della polizia?», chiese quello con i capelli lisci.

			«Ti sembro una della polizia?»

			«Non è della polizia!», esclamò la ragazza, colta da improvvisa illuminazione. «È l’avvocato Demelas. Ho visto una sua foto. Vero che è lei?». 

			La ragazza le si rivolse con deferenza.

			Antonella sorrise: «Esatto, difendo Roberto Cherchi. Il vostro illustre compaesano latitante».

			«E da noi cosa vuoi?»

			«Perché non entriamo nel vostro circolo e ne parliamo con calma?».

			Le era bastato poco per capire che quei ragazzi erano innocui. Non aveva nulla da temere a entrare da sola nella loro tana, anzi, si sarebbero potuti dimostrare buoni alleati.

			Le pareti dello scantinato che ospitava il circolo erano tappezzate da locandine di thriller, sedie lungo i muri, un proiettore a tre luci attaccato al soffitto e un drappo bianco che occupava interamente la parete in fondo. Sull’unico tavolino erano impilati DVD e riviste di cinema. Antonella si sedette. Immediatamente la ragazza portò delle bibite e un vassoio di dolci fatti in casa. Antonella osservò le tzilicche, sembravano fresche, ne assaggiò una e la trovò deliziosa, con la sapa delicatissima e la pasta sottile quasi trasparente.

			I due ragazzi si ostinavano nel loro atteggiamento da duri.

			«È un reato rubare file dai computer!», esordì quello con il brufolo.

			«Stai dicendo a me cosa è reato e cosa non lo è?». L’avvocato Demelas si fece seria in volto.

			Il ragazzo tentennò.

			«Allora ascolta me. Rubare i file è un passatempo. Uccidere due persone con una fucilata in faccia è un reato. Quindi siete voi che dovete stare attenti».

			«Perché, noi cosa c’entriamo?», fece la ragazza impaurita.

			«Cosa c’entrate? Se Roberto Cherchi non fosse scappato la polizia sarebbe venuta a prendere voi, cosa credete». Antonella improvvisò. Era una sua prerogativa. Spesso le capitava di essere nominata difensore d’ufficio in udienza mentre attendeva che chiamassero il suo procedimento, leggeva per qualche secondo il capo d’imputazione, uno sguardo rapido al fascicolo del pubblico ministero e subito si prodigava in tesi difensive piene di fantasia ma tremendamente efficaci. Avrebbe potuto ottenere un rinvio per studiare il caso ma non sarebbe stato altrettanto divertente.

			«Ma perché noi, noi cosa c’entriamo?», quello con i capelli lisci cedette.

			«Siete voi o non siete voi che avete la passione per i gialli, serial killer, thriller e roba simile? Non siete forse voi ad avere un sito dove pubblicate schede dettagliatissime su tutti i delitti d’Italia ma, caso strano, non scrivete neanche una parola su quello che vi capita sotto il naso? Non siete forse voi che nei forum disseminati sulla rete vi andate a vantare di quanto sia un “genio del crimine” l’autore degli omicidi di Borore? E, infine, volete forse negare che gli acronimi che avete usato per postare i commenti richiamino proprio il Marghine, con quell’iconcina ricorrente che rappresenta la stele della tomba dei giganti di Imbertighe? Devo continuare? Davvero credete che la polizia sia tanto ingenua da non avervi scoperto da un pezzo?»

			«Te l’avevo detto che era una stronzata rispondere ai forum!». Quello con il brufolo puntò il dito verso quello con i capelli lisci.

			Vi fu un breve battibecco tra i due ragazzi. Antonella si gustava la scena sorseggiando un succo di frutta stranamente fresco.

			«Ma… solo per quello ci stavano tenendo d’occhio?», disse la ragazza.

			«Solo per quello? Arrestano gente per molto meno, soprattutto quando non sanno dove sbattere la testa. Il mio amico della polizia mi ha detto che avevano già preparato tutto e vi stavano tenendo d’occhio. Poi è scappato Roberto e l’avete fatta franca, ma per un pelo…».

			«Ma non siamo stati noi!».

			Antonella la guardò con l’espressione da “dicono tutti così”.

			«Ma deve crederci, non siamo stati noi. Noi uccidere qualcuno, ma è ridicolo!».

			«Siete lo stereotipo dei mitomani che lo fanno solo per dimostrare quanto sono bravi a mettere in pratica tutto quello che hanno imparato da questi». Antonella toccò i DVD impilati sul tavolo.

			«Anche lei crede che siamo stati noi ad ammazzare Giuseppe e Mariano?», quello con i capelli lisci ormai era crollato.

			«Io no, certo che no. Ma non sono io che decido».

			«Questo non ci spiega perché stavi rubando i file dal nostro PC». Quello con il brufolo era decisamente il più solido dei tre.

			«Forse non siete stati voi ma io credo che non sia stato neanche Roberto Cherchi. E ho l’impressione che voi abbiate una bella scheda completa anche su questi omicidi, ma che vogliate tenerla nascosta. E invece a me farebbe molto comodo. Ecco perché vi ho rubato i file».

			«Quella roba serve a noi».

			«Perché?».

			Si guardarono tra di loro.

			«Stai qui un attimo», disse uno, poi si spostarono in un angolo e parlottarono a lungo. Tornarono che Antonella aveva terminato di mangiare un’altra tzilicca.

			«Tu hai le carte degli investigatori?», chiese il brufolo.

			«Sì, ho la copia di tutti gli atti d’indagine della procura».

			«E ce le puoi dare in cambio dei file del computer?»

			«Ormai i vostri file ce li ho. Il mio amico a Cagliari ci sta già lavorando sopra».

			«Sì, ma non ha tutto. C’è molto altro».

			«Interessante, parla. Perché ti servono gli atti della procura?». Vi fu un altro scambio di occhiate.

			«Noi vogliamo scoprire ogni cosa. Hai ragione tu, questa è la nostra occasione per mettere a frutto quello che abbiamo studiato in questi anni», toccò anche lui la pila di DVD, «capire il serial killer, immaginare le sue prossime mosse, ipotizzare quali potrebbero essere le altre sue vittime e, se non è stato Roberto, incastrare il vero assassino. Non possiamo farci scappare di mano un’opportunità simile».

			«Allora gli atti della procura, che solo io posso avere, devono essere molto utili per voi. Tabulati telefonici, verbali di sommarie informazioni, relazioni tecniche. Decisamente utili».

			«Anche alla procura sarebbero molto utili i nostri appunti sulla vita di Borore, gli spostamenti delle vittime nei giorni prima, le voci della piazza, gli scheletri negli armadi di un po’ di gente… non credi?»

			«Ok, affare fatto, io vi do tutto quello che ho e voi mi date tutto quello che avete. E credo che sia utile per entrambi collaborare. Questo è il mio numero». Antonella posò sul tavolo un biglietto da visita.

			«A una condizione», intervenne la ragazza, fattasi improvvisamente risoluta.

			«Dimmi».

			«Che il merito sia nostro. Se insieme scopriamo la verità, ci prenderemo noi il merito».

			«Nessun problema, a me non interessa la fama, mi interessa solo scagionare Roberto».

			«E se invece scopriamo che è proprio lui?», disse quello con i capelli lisci.

			«Non preoccupatevi. Prendetevi pure la fama, io penserò al resto. Ora vado, stasera torno qua con gli atti della procura, voi fatemi trovare gli appunti stampati con tutto quello che sapete. E non fate i furbi, portatemi tutto. In cambio chiamerò i miei amici della polizia e dirò loro di togliervi dalla lista degli indiziati». Iniziava a spararle grosse.

			«Ok, anche tu però porta tutto».

			Antonella lo squadrò. Il ragazzo abbassò lo sguardo.

			«Complimenti per le tzilicche. A stasera, ciao ragazzi».


	
			26

			Tornò in albergo la sera tardi, dopo aver visitato il cimitero di Borore e avere mangiato in un ristorante di Macomer. Un locale accogliente nel centro storico che le era stato consigliato dall’edicolante. «Vada da Gigi, che non sbaglia», le aveva detto, e Antonella vi era entrata affamata e ne era uscita molto soddisfatta. 

			Entrata nella stanza, gettò sulla scrivania il plico con gli appunti che le avevano dato i ragazzi, decisa a non toccarli sino al giorno dopo. C’era tempo per leggerli e mettere insieme tutti i frammenti del mosaico. Gli ultimi momenti della giornata voleva dedicarli solo al suo bambino che giocava all’investigatore. Infilò il pigiama. Lesse sul cellulare un messaggio di Quirico: “Ciao Anto, sei sempre da queste parti? Magari possiamo mangiare qualcosa insieme. Ci sentiamo domani. Buonanotte”. Un sorriso enigmatico le si dipinse in volto. Spense il telefono senza rispondere al messaggio, mise due cuscini uno sopra l’altro e, più seduta che sdraiata, aprì il diario.

			Stamani ho messo il cappellino verde che mi aveva dato il papà di Watson. Mamma l’ha lavato e ricucito e adesso sembra quasi nuovo, solo un po’ spiegazzato e lievemente macchiato dietro. È bellissimo e quando sono uscito di casa con il cappellino sembrava che tutti mi guardavano. Sono subito andato al mare per farlo vedere a Martina, c’era anche Watson con me, come sempre. Ho trovato Martina un po’ lontano, era con un ragazzo che non avevo mai visto prima e stavano sdraiati sull’asciugamano molto vicini, era un solo asciugamano e loro però ci stavano in due. Il cappellino non deve esserle piaciuto, le ho detto ciao Martina, lei ha risposto oh ciao. Il ragazzo ha detto una cosa che mi ha infastidito, ha detto e questo chi è? Un amico, uno di qui ha risposto Martina. E il ragazzo ha detto: una pecorella smarrita allora, e poi si è messo a ridere. Martina ha ridacchiato quasi di nascosto poi ha detto no, lui è bravo, non è come gli altri. Comunque mandalo via, ha detto il ragazzo. E Martina mi ha detto di andare che ci saremmo visti un altro giorno. Sono andato via e mi sono seduto su un muretto laggiù, mi sentivo triste e avevo voglia di prendere il cappellino e buttarlo lontano. Watson si è seduto vicino a me. Vi chiamano così, ha detto. Chi? Ho risposto io. Martina e tutto il suo gruppo di amici. A voi che abitate qui tutto l’anno vi chiamano pastori se siete grandi, pecore se siete ragazzi e pecorelle se siete bambini. Anche Martina? Gli ho chiesto però lui non mi ha voluto rispondere. Poi mi ha detto, andiamo a cercare misteri? E così abbiamo fatto, il cappellino per fortuna non l’ho buttato e ce l’ho addosso anche adesso. Misteri però neanche uno.

			Ci siamo. È con queste parole che Watson mi ha salutato quando l’ho incontrato stasera. Ci siamo, è arrivato il momento del grande mistero da risolvere. Quindi smetti di piangere e proviamo a risolverlo. Infatti verso le sette di stasera stavo piangendo seduto su un muretto vicino a casa mentre un sacco di gente entrava e usciva da casa mia. C’erano anche i carabinieri e tantissime persone sulla strada. Io piangevo anche se nessuno mi aveva fatto del male, piangevo perché la mia sorellina di un anno è stata portata via da qualcuno. Il mistero che stavo cercando è arrivato proprio dentro la mia famiglia. Quando sono tornato a casa e ho visto tanta confusione dentro e fuori casa e ho sentito mamma urlare come se la stavano pugnalando ho chiesto cosa era successo ma mi hanno subito portato via da lì, poi ho capito che era successo qualcosa a mia sorellina e ho sentito una frase bruttissima L’HANNO RUBATA. Qualcuno ha rubato mia sorella. Non so cosa mi è successo in quel momento, come prima cosa avrei voluto prendere il diario e scrivere ma io non so come si scrive la tristezza e la paura. Allora sono andato sul muretto e ho pianto tantissimo e più piangevo più mi scendevano le lacrime. Pensavo tante cose, ma soprattutto pensavo al suo sorriso quando la prendevo in braccio e piangevo ancora di più. Poi è arrivato Watson e mi ha fatto pensare ad altro, al mistero, all’enigma. All’inizio non lo ascoltavo, ma vedendo che lui non si muoveva da davanti a me e che mi dava il mio cappellino verde che era caduto per terra, mi sono fatto coraggio e mi sono asciugato le lacrime. Domani mattina iniziamo, gli ho detto. E anche adesso mentre scrivo dalla camera dove dormo con Alessia e sento un sacco di rumore che viene dalla sala, con i carabinieri che parlano con le persone, papà che urla un sacco di parolacce, mamma che non urla più ma singhiozza e tutti i parenti che vanno e vengono, anche adesso l’idea del mistero mi aiuta a non fare scendere le lacrime per la mia sorellina. Forse dovrei solo piangere ed essere triste, invece sono triste e non piango, e domani proverò ad aiutarla la mia sorellina. Se la trovo tutto questo finirà.

			Sono successe tante cose in questi tre giorni che non ho scritto sul diario. Forse avrei dovuto farlo anche perché adesso rischio di non ricordarmi bene tutto quanto. Alla fine di ogni giornata però quando mi mettevo di nascosto sotto il lenzuolo a scrivere, ero troppo stanco e troppo triste per farlo. Mamma piange sempre e mi sento in colpa a scrivere, cioè a fare una cosa che mi piace e mi fa sentire bene, mentre lei piange. Oggi però mamma non c’è, è andata da zia Bingia per stare lì, e io e Alessia siamo soli a casa. Infatti papà non c’è, l’hanno portato via i carabinieri ieri e non sappiamo quando tornerà.

			Il giorno dopo che hanno rubato mia sorella sono andato a casa di Watson, i suoi genitori sono stati molto gentili con me e mi hanno detto tante belle cose. Mentre aspettavano Watson che era andato chissà dove, la sua mamma mi accarezzava i capelli e stava anche piangendo e diceva che non si devono rapire i bambini che è una cosa disumana. Ha detto proprio così, disumana ed era la prima volta che sentivo quella parola. Una cosa che gli umani non fanno, quindi la fanno i mostri, la mamma di Watson quindi voleva dire che chi ha rubato mia sorella è un mostro. Quando è arrivato Watson siamo andati sotto un grande albero vicino a casa sua che è diventato già da un po’ il nostro posto segreto. Devo risolvere questo mistero, devo trovare mia sorellina in fretta, lei ha bisogno della mamma e di me. Gli ho detto così e lui mi ha detto sì, ce la faremo. Io ho detto a Watson che dovevamo trovare gli indizi e solo quando avevamo tutti gli indizi potevamo trovare il ladro di mia sorella. Devo essere sincero, io all’inizio non sapevo proprio da dove iniziare per scoprire il mistero, pensavo di cercare e frugare in tutto il paese sino a quando non sentivo la vocina di mia sorellina ma Watson mi ha detto che non era possibile. Il ladro infatti era furbo e non si faceva scoprire così facilmente, occorreva invece ragionare. E così abbiamo fatto. Abbiamo ragionato per molte ore cercando di ricostruire quello che è successo il pomeriggio dell’altro giorno. Watson, tutto serio, mi ha detto questa frase, prima analizziamo le cose sicure, poi quelle insicure e alla fine quelle probabili.

			LE COSE SICURE

			Le cose sicure le so perché le ho viste con i miei occhi o perché me le ha dette qualcuno di cui mi fido. E soprattutto le cose sicure sono quelle che esistono. La mia casa è al piano terra di una lunga strada dritta che arriva sino alla piazzetta e al porticciolo dei pescatori. È una casa vecchia con la porta d’ingresso direttamente sulla strada e tre gradini dove c’è sempre qualcuno della mia famiglia seduto. Anche le altre case della strada sono così. Le porte delle case non sono mai chiuse a chiave che tanto ci conosciamo tutti. La mia casa ha anche la finestra del soggiorno sulla strada. Ci sono anche altre due finestre ma sono dietro e da lì si vede un cortiletto piccolo e pieno di cianfrusaglie, attrezzi da lavoro di papà e tanta roba vecchia. Era martedì io e la mia famiglia avevamo finito di pranzare, non avevamo mangiato tanto perché quando papà non lavora mamma cucina di meno, Alessia è andata subito in spiaggia perché doveva vedere i suoi amici. Alle 3 del pomeriggio mamma ha detto a papà che doveva andare a pulire a casa di una signora di Genova e che quindi papà doveva rimanere a casa per prendersi cura di mia sorellina mentre lei era fuori. Mamma è uscita alle 3 e 15, alle 3 e 30 o forse un po’ prima è arrivato Watson a casa mia per andare a giocare insieme. In quel momento papà dormiva nel divano nel soggiorno e mia sorellina era a fianco nella culla vicino alla finestra che dormiva anche lei. Ma se piangeva era lo stesso perché tanto papà anche se mia sorellina piange continua a dormire o al massimo si mette un cuscino sulla testa finché non smette. Quando è arrivato Watson papà si è svegliato e mi ha detto di andare di corsa in spiaggia a cercare Alessia per dirle di tornare subito a casa perché lui tra un po’ doveva uscire. Alessia è la seconda mamma di mia sorella, e se non la trovavo dovevo tornare io per stare con lei. Io non ci avevo voglia di stare a casa tutto il pomeriggio così con Watson sono corso giù verso il mare. Ricordo anche che mentre mi allontanavo ho sentito mia sorellina piangere perché si era svegliata. C’era caldissimo e nessuno sui gradini delle case, tutti escono verso le sette e mezzo col fresco. Mentre scendevo ho visto un po’ più giù Michelino affacciato alla finestra a fumare e nella casa quasi di fronte zia Beccia vestita di nero seduta su una sedia dentro casa ma con la porta aperta per fare corrente. Arrivati in piazzetta io sono andato verso la spiaggia da solo perché Watson si è fermato al bar perché voleva prendere un ghiacciolo. Ci ho messo un sacco per trovare Alessia perché lei e i suoi amici sono andati nell’ultimo pezzo di spiaggia quello più lontano. Saranno state le 4 e un quarto quando l’ho trovata, speravo che fra di loro ci fosse anche Martina, ma lei non c’era. Anzi quando sono arrivato da Alessia lei sembrava molto arrabbiata e per prima cosa mi ha detto in sardo dì alla tua amica che quando la incontro le spacco la faccia, a lei e ai suoi amici. Perché? Le ho chiesto. Non sono affari tuoi. Si è alzata e insieme siamo tornati verso casa, io mi sono fermato al bar dove c’era Watson che stava finendo il suo ghiacciolo. Poi io e lui siamo andati in giro per gli scogli sino alle sette. Quando sono rientrato a casa ho visto tutta quella gente e ho scoperto che mia sorellina era stata rubata. Fra le cose sicure ci metto anche quello che mi ha detto Alessia. Lei è arrivata a casa verso le 4 e 30 e papà non c’era e non c’era manco mia sorellina, allora Alessia è andata a cercarlo al bar e lui era lì con gli amici che beveva della birra. Gli ha chiesto dov’era mia sorellina e papà ha detto ma come non l’hai presa tu mentre dormivo? No, ha risposto Alessia, sono arrivata a casa e non c’era nessuno. Allora sarà con tuo fratello, cioè io, ha detto papà e Alessia ha detto che non era possibile. Così sono tornati a casa tutti e due, Alessia è andata a chiamare mamma e hanno scoperto che qualcuno aveva rubato mia sorellina.
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			Roberto aveva sbagliato le sue valutazioni. Avrebbe dovuto pensarci prima che in tre mesi i rami della quercia sarebbero cresciuti, e lo spazio che si era ritagliato tra le fronde dell’albero non sarebbe stato uguale a come l’aveva lasciato. Era stata un’impresa riuscire a salire facendosi breccia tra i rami stretti e appuntiti, impedito da un corpo possente e da capelli e barba fuori controllo. Con fatica era riuscito ad arrivare alla piccola piattaforma costruita con le solite assi sbilenche per accorgersi troppo tardi che non sarebbe stato possibile sdraiarsi. Tutt’al più poteva accovacciarsi con la schiena poggiata sul fusto e la testa piegata sulle ginocchia. Rami come pugnali lo minacciavano da ogni parte. Lo zaino incastrato tra le frasche, invisibile e immobile.

			Troppa gente nella campagna in quei giorni per osare uscire allo scoperto, tantomeno di giorno. Erano ormai dodici ore che Roberto era sopra la colossale quercia della tanca ademprivile, l’ultimo dei suoi alberi attrezzati, poi avrebbe dovuto ricominciare il giro o fuggire per sempre. Dopo avere terminato il lavoro, naturalmente.

			Nonostante fosse riuscito a ricavarsi uno stretto spazio per poter allungare le gambe e sgranchire le ossa, il dolore da anchilosi iniziava a farsi sentire con prepotenza. Non beveva da quasi un giorno intero per non dover orinare. Mangiava pochissimo. Un pezzetto di pecorino ogni due ore, il tanto per resistere allo stimolo della fame. Non ne poteva più di mangiare pecorino, erano giorni che si nutriva solo di formaggio. I cardi sott’olio che aveva sistemato sulla piattaforma erano marciti. A casa sua invece il cibo era sempre vario, saporito, abbondante. Sino all’anno prima nonna Giannina riusciva ancora a preparare qualcosa di speciale per lui, polpette al limone con contorno di purè senza grumi. Lei lo guardava mangiare e gli chiedeva se c’erano i grumi. «Neanche uno nonni’», le rispondeva Roberto mentendo e inghiottendo il purè grumoso senza masticare. La prima grave ischemia transitoria l’aveva colta proprio mentre stava appallottolando le polpette: nonna Giannina si era accasciata sul tavolo e poi lentamente era scivolata verso terra. Roberto l’aveva afferrata prima che cadesse e l’aveva portata in braccio sino alla camera da letto. E mentre nel resto della casa scoppiava il finimondo Roberto, tenendola teneramente fra le sue braccia, le aveva parlato a voce bassa: «Dai nonna, non andartene adesso. Non puoi ancora dormire. Io ti farò dormire felice, felice, felice». Aveva riaperto gli occhi dopo molti minuti, lo sguardo aveva perso luce. Era iniziato il declino.

			Roberto venne colto da sconforto. Non aveva mai creduto di poter sopportare facilmente la solitudine e la nostalgia di casa ma sperava di resistere per più tempo prima di cedere alla tristezza. Iniziava a detestare il silenzio. Si strinse nella coperta che lo avvolgeva come ali di pipistrello. D’improvviso vide due gocce cadere sulla coperta, vicino alle ginocchia. Osservò il cielo da uno dei pochi spiragli che le fronde gli concedevano, nessuna nuvola lassù, niente pioggia. Strinse gli occhi e altre gocce caddero vicine alle prime. Lacrime. Si concentrò per ricacciarle dentro la testa, fece un profondo respiro e s’impose di non piangere più. Altre lacrime caddero e Roberto inaspettatamente si sentì meglio come se le lacrime riuscissero a trascinare via l’angoscia del momento.

			E mentre piangeva Roberto pensava a quello a cui stava rinunciando per portare a termine la sua missione. Pensò che non aveva mai fatto l’amore con una donna. In tante ultimamente gli mandavano occhiate prive di innocenza, quelle stesse ragazze che da bambini lo deridevano per il suo strano modo di essere. Il tempo dei bambini era ormai lontano, l’adolescenza era stata scavalcata a piè pari e l’uomo Roberto si era trovato ad avere a che fare con donne vere e smaliziate. Tante volte avrebbe voluto cedere a quei richiami sessuali ma non sapeva come fare. Avvicinarsi, salutare, ti offro un caffè, come sei bella, ci vediamo oggi, sei libera domani, che camicia mi metto, uso il profumo, non ho la macchina, ti va di camminare. E se anche si fosse arrivati in qualche modo e in qualche posto a spogliarsi e stare insieme, c’era tutta l’altra parte. È la prima volta, posso fare questo, ti faccio male, aiutami che non so cosa fare, posso baciarti, posso toccarti. E indugiando il tempo era trascorso inutilmente. Poi Annangela era entrata con prepotenza nella sua testa e ogni suo pensiero si era rivolto verso di lei. Lei era una donna vera. Con lei Roberto era sicuro di poterlo fare senza problemi, tutto sarebbe andato liscio, naturalmente, nessuna domanda, nessuna preoccupazione, nessuna parola inutile, solo istinto e corpi. Il suo e quello di lei. Avvinghiati a gemere per tutto il tempo necessario.

			Una vera donna, sposata con un uomo meschino che non meritava neanche un centimetro della sua pelle, mentre Roberto, per un centimetro di Annangela, avrebbe fatto pazzie.

			Le era stato molto vicino, avrebbe potuto prenderla lì a casa sua, senza tentennamenti, complici, consumare vendetta e amore tra i brandelli di faccia del marito sparsi per il pavimento. E il mondo non avrebbe mai conosciuto la verità. Ma le cose dovevano andare diversamente e Roberto si era limitato a guardarla e poi allontanarsi senza prendere nulla di quella femmina. Era ancora troppo presto perché le loro strade si potessero incontrare.
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			Silvestro Tidili guidava il suo pick-up Mitsubishi lungo la Provinciale, non lontano dal bivio per Dualchi. Dopo un dosso imboccò una strada bianca a sinistra in lieve salita. Il passaggio dall’asfalto alla terra battuta fece sobbalzare il pick-up e Silvestro urtò la nuca contro il poggiatesta. Non se ne curò e continuò a guidare nervosamente. Da quando era stato ucciso anche Mariano Spada, Silvestro viveva in uno stato di continua agitazione, aveva terribili presentimenti e non si fidava più ad andare in giro da solo e disarmato. Allungò la mano destra e sentì il freddo acciaio del suo fucile semiautomatico da caccia, carico e pronto a sparare, appoggiato sul sedile del passeggero. Se l’avessero fermato i carabinieri avrebbe passato dei guai, ma al diavolo i carabinieri, aveva bisogno di proteggersi in caso di attacco.

			L’azienda agricola di Lussorio Pinna apparve alla sua vista dopo una curva a destra. Solo il corpo centrale era originale, identico a come l’aveva ereditato dal padre una ventina di anni prima, le altre costruzioni adiacenti invece erano state aggiunte da Lussorio e dimostravano la crescita della sua attività. Lussorio aveva puntato tutto sull’allevamento di capre, che alla lunga si era rivelata una scelta vincente. Il latte di capra era sempre più richiesto e, mentre il prezzo del latte ovino e vaccino crollava, quello del latte caprino aumentava costantemente e con quello anche le finanze di Lussorio, che era riuscito a ritagliarsi un discreto spazio fra i notabili di Borore. La grossa BMW scura che luccicava nello spiazzo davanti all’ingresso dell’azienda era il più evidente simbolo della sua fortuna.

			Silvestro parcheggiò il pick-up lontano dalla BMW, scese dall’auto e si piazzò vicino allo sportello di destra, aperto per avere a portata di mano il fucile. Non lo perdeva mai di vista, non quando era in giro per la campagna. Si guardava intorno circospetto, temendo che dalle rocce dietro il muretto a secco alla sua sinistra Roberto Cherchi uscisse e lo freddasse lì dov’era. Si sentiva un vigliacco, intimorito da un ragazzo di neanche vent’anni, eppure quella paura non riusciva a scrollarsela di dosso. Vide un operaio dell’azienda.

			«Vai a chiamare Lussorio, digli che ci sono io. Roba di lavoro». Mentiva, non aveva niente a che fare con il lavoro la sua presenza in azienda.

			Mentre attendeva osservò la BMW. Ebbe voglia di distruggerla a fucilate. Non per rancore ma solo per invidia. L’auto serviva a quello, dire a tutti che era diventato ricco e provocare l’invidia del paese. Così come Lussorio invidiava l’Audi di Antioco Sias, Silvestro invidiava la BMW di Lussorio Pinna. E questo senso primordiale d’invidia non veniva alleviato neanche dal sospetto che quel miserabile operaio di prima guardava con altrettanta invidia il suo pick-up Mitsubishi bianco nuovo di zecca.

			Un paio di minuti dopo Lussorio uscì e si diresse verso di lui. Camminava lentamente trascinando il grosso ventre fasciato da una camicia a quadri.

			«Silve’, che c’è?».

			Silvestro si guardò intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse.

			«C’è che dobbiamo parlare».

			«E non potevi chiamarmi? Sto lavorando, adesso».

			«No, mi hanno detto che tutti i telefoni del paese sono intercettati. Meglio parlare in faccia. Ma non al bar o per strada, voglio che la gente ci veda insieme il meno possibile».

			«E di cosa dobbiamo parlare?».

			Lussorio vide il fucile sul sedile del pick-up, automaticamente fece un passo indietro e portò la mano nella tasca posteriore dove teneva il coltello.

			«Tranquillo, non è per te».

			«Che cazzo giri con il fucile in macchina? Sei diventato pazzo?»

			«Per difendermi».

			«Da cosa?»

			«Lusso’, ho idea che i prossimi siamo noi due». Lussorio rimase in silenzio.

			«Questa idea hai?»

			«Esatto. Non faccio che pensarci».

			«A me non mi frega nulla».

			«E se avessi ragione io?»

			«Cazzi tuoi. Io non mi faccio ammazzare a pallettoni in faccia come un babbeo. E soprattutto non mi faccio ammazzare da un coglione come quello lì. Sono io che lo ammazzo, anche a mani nude se lo vedo». Lussorio chiuse i pugni con violenza, come per stringere qualcosa tra le mani.

			«Quindi anche tu pensi che cercherà di ammazzarci?».

			Lussorio si appoggiò pesantemente con il sedere sul cofano del pick-up che sobbalzò. Guardò Silvestro con disgusto.

			«Ma ti vedi? Sembri una donna. Non ce le hai più le palle? Ce le hai avute quando serviva, e adesso? Tremi come una foglia e vai in giro armato che sembri nel Far West. Mi fai schifo».

			Silvestro lo guardò negli occhi. Voleva reagire ma si trattenne.

			«Io non ho paura», concluse Lussorio.

			«Forse dovresti».

			«E perché?»

			«Perché Cherchi non è sano. C’è pieno di pazzi da queste parti, ma nessuno è come lui. E non è un ragazzo normale, ha legato e imbavagliato dei bestioni come Giuseppe e Mariano. Tu non l’hai mai visto lavorare quel ragazzo. Ha una forza spaventosa. L’ho visto spostare a mani nude un vomere da un quintale, manco sudava. È capace di tutto, e se ha deciso che i prossimi siamo noi è meglio essere pronti a riceverlo».

			«Lui è forte? E io sono più forte. Ne ho rotti di culi a teste di cazzo più grosse di quello là, non mi faccio certo impaurire da lui, stai tranquillo. Lo schiaccio come la merda che è!».

			«La polizia sta interrogando tutto il paese, prima o poi uscirà fuori qualcosa. Qualcuno che ci ha visto o magari voci di gente che non sa stare zitta. Rischiamo comunque casini».

			«E allora?»

			«Allora cosa?»

			«Allora cosa raccontiamo noi?»

			«Noi non raccontiamo nulla. Sono fandonie, balle inventate da gente chiacchierona. Gli unici che di sicuro sapevano sono morti e stai certo che non sarà lei a parlare. Ci ha tutto da perdere».

			«Eravamo noi quattro: tu, io, Giuseppe e Mariano», disse Silvestro.

			«Non mi interessa».

			«Solo noi sapevamo».

			«No».

			«Cosa no?»

			«Non eravamo solo noi a sapere».

			«Che cazzo stai dicendo Lusso’?»

			«Che Giuseppe non è stato zitto».

			«Ha parlato? E con chi?»

			«Un mesetto fa, proprio quando toccava a lui, era entrato in paranoia. Stava uscendo di testa. Aveva paura di fare cazzate e ha chiesto un parere legale per sapere cosa rischiava».

			«A chi?»

			«A chi? E a chi li chiedi i pareri legali?»

			«All’avvocato?»

			«Esatto».

			«E gli ha raccontato tutto? Cioè, l’avvocato sa tutto? Potrebbe sputtanarci e passeremmo guai grossi. Almeno noi due, Giuseppe e Mariano i loro guai li hanno già passati».

			«Cosa gli ha detto esattamente non lo so, non so neanche se abbia fatto i nostri nomi ma so che ci è andato a parlare. So però che l’avvocato gli ha detto che non ne voleva sapere nulla, di lasciarlo fuori da quella storia e che avrebbe fatto finta di non averci mai parlato, con Giuseppe».

			«Giuseppe doveva farsi i fatti suoi».

			«A me non me ne frega nulla, anche se l’avvocato sa tutto. Non ho fatto nulla di cui mi devo vergognare. Ho pagato caro e non me ne vergogno», concluse Lussorio.

			«Giuseppe e Mariano sono stati ammazzati. Io non riesco a stare tranquillo». Silvestro pensava a voce alta.

			«Ascoltami Silve’». Lussorio lo guardò negli occhi. «Se davvero ti stai cagando sotto chiuditi in casa e non fare entrare nessuno. Fra un po’ la polizia lo becca così torni finalmente a essere un uomo che così fai solo schifo».

			Silvestro si sentì umiliato ma non tranquillizzato.

			«E poi ascolta a me Silve’: chi te l’ha detto a te che questo serial killer dei miei coglioni vuole uccidere proprio noi quattro? Giuseppe e Mariano avevano altri amici in comune, magari Cherchi ha altri cazzi per la testa. Aspettiamo il terzo morto, se sei tu a essere ammazzato allora il prossimo potrei davvero essere io». Lussorio rise fragorosamente. «Mi siedo a casa mia e quando entra lo sgozzo con questo». Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un enorme coltello e rise ancora.

			«Non c’è nulla da ridere».

			Lussorio gli si avvicinò e gli puntò il dito contro il petto, colpendolo ripetutamente all’altezza dello sterno. «La verità è che ci hai la coscienza sporca Silve’. Eri l’unico che non voleva farlo però poi l’hai fatto eh? E ti è pure piaciuto. Io non mi sono pentito neanche per un momento e se potessi lo rifarei anche adesso. E se ora un cazzo di ragazzino con la testa piena di merda vuole spararmi in faccia che ci provi. Se ci riesce vuol dire che me lo sono meritato. Punto e basta».

			Si allontanò. «Ciao Silvestro, torna a casa e non venire più a rompermi le palle per queste cazzate».

			A metà strada si voltò nuovamente.

			«Bella la BMW?». Indicò con il pollice il macchinone scuro alla sua destra. Silvestro non rispose.

			«Tu una macchina così non ce l’avrai mai».

			Poi, ridacchiando, sparì in azienda.
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			Notte di nuvole. L’illuminazione pubblica di Borore, in lontananza, schiariva l’aria quel tanto necessario per non sentirsi immersi nella pece. Le fronde di una maestosa quercia sussultarono e un barbagianni disturbato da un anomalo movimento nel cuore dell’albero si alzò in cielo con ampi e rumorosi colpi di ali. Due occhi umani, con le pupille dilatate al massimo per afferrare ogni atomo di luce, guardarono il barbagianni spiegare le ali e allontanarsi. Fu colto da momentanea tristezza. Avevano passato molto tempo insieme nelle ultime quarantotto ore e diviso il cibo. L’unica vera compagnia da dieci giorni, a parte la fotografia di Annangela, i ricordi e il suo senso del dovere.

			Uno zaino, retto da una corda, comparve alla base del fogliame e cominciò una lenta discesa. Quando si posò a terra, anche la corda venne lasciata cadere formando ampie spire sullo zaino. Subito dopo Roberto Cherchi scese dall’albero, raccolse la corda e mise lo zaino sulle spalle, poi si diresse silenziosamente verso Borore. Camminava chino e veloce. Quando arrivò alle case più periferiche del paese sentì alcuni cani abbaiare, si fermò vicino a un muretto diroccato e attese. Attraversò i binari e si trovò nel centro abitato. Roberto camminò radente ai muri delle abitazioni e arrivò in breve tempo a una vecchia casa fatiscente con un piccolo giardino frontale completamente invaso dalle erbacce. Quella di via San Sergio era una delle tante abitazioni disabitate che Roberto aveva visto sgretolarsi nel tempo. Sei mesi prima era entrato dalla porta scardinata e aveva trascorso diversi giorni per sistemare l’interno e renderlo abitabile. Con alcune tavole di Eternit trovate nella discarica aveva rattoppato il tetto semicrollato. Infine aveva dato una sistemata alla porta e messo un grosso lucchetto di cui solo lui aveva la chiave. In sei mesi nessuno aveva provato a forzarlo. Lo considerava un posto sicuro. Sul retro una finestra chiusa da tre tavole garantiva una veloce via di fuga.

			Con la chiave già pronta nella mano destra, Roberto scavalcò il basso muretto di mattoni, verdi per l’umidità, ed entrò nella casa. Tastò il pavimento con la mano finché non trovò una parte abbastanza asciutta dove stendere la sua coperta. Poi si inginocchio e osservò, attraverso una piccola apertura della finestra, la casa che gli interessava.
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			Lussorio parcheggiò la BMW nel garage di casa, scese dall’auto e guardò le luci che provenivano dalle finestre del piano terra. C’è gente, pensò. Si avvicinò a osservare. La moglie aveva ospiti. Riconobbe Sandrina e Maria Grazia, c’era una terza donna coperta dal pilastro.

			«Merda», disse. Avrebbe voluto solo cenare, buttarsi mezz’ora sulla poltrona e provare, se ci riusciva, a dormire. La visita di Silvestro l’aveva reso inquieto. Osservò il muro di cinta della sua proprietà. Alto ma senza alcun vero ostacolo, con pietre che offrivano facili appigli per mani e piedi: scavalcarlo era un gioco da bambini. Fece il giro della casa un paio di volte provando a pensare in quale tratto sarebbe stato più agevole scavalcare il muro senza essere visti dalla strada. Individuò il punto debole nel retro della casa, dove l’illuminazione pubblica non c’era e il buio era quasi assoluto. Lì non aveva mai pensato di mettere le luci da giardino.

			«Vaffanculo», disse.

			Rifece il giro della casa controllando che gli infissi del piano terra fossero ben chiusi, li provò uno per uno e si sentì finalmente rincuorato. Per non avere le grate alle finestre Lussorio aveva fatto installare finestre a triplo vetro infrangibile, aveva speso un occhio della testa ma adesso sentiva che erano stati soldi spesi bene. Le finestre del primo piano erano irraggiungibili e, comunque, anche quelle robuste.

			«Prova a entrare se ci riesci, stronzo!». Lussorio parlottava soddisfatto ma non totalmente sereno.

			Entrò in casa.

			«È tornato Lussorio», esclamò Gesuina. «Lussorio, sono venute a trovarmi Sandrina, Maria Grazia e Annangela».

			«Ma stiamo andando via», disse Maria Grazia, «così cenate con calma».

			«Comode, state sedute, devo ancora farmi la doccia e tutto». Lussorio si avvicinò a Sandrina, le diede due baci e le strinse le spalle con le sue grosse mani da lavoratore. «Come va Sandri’?», disse guardandola fisso negli occhi.

			«E come va? Va… che sono sola, ho smesso di piangere, sì, quello sì, ho smesso di piangere. Diciamo che è buono, poi ho ripreso a mangiare qualcosa ma non riesco proprio a dormire. Una, due ore per notte poi mi sveglio. Quella scena… Giuseppe… lo sparo: è difficile dormire e non pensarci. Quando sono lì lì per addormentarmi faccio come un sobbalzo e sono nuovamente sveglissima».

			«Coraggio, se hai bisogno di qualcosa chiedi a mia moglie, poi ci penso io».

			«Grazie».

			«E tu?». Lussorio rivolse lo sguardo verso Annangela. Portava un abito da lutto rigoroso e perfettamente tradizionale che faceva risaltare, invece che mortificarla, la sua prorompente femminilità. Lussorio non riuscì a non notarlo. «Tu come stai?»

			«Uguale. Ma con una ferita aperta che vorrei che si rimarginasse. Chiedo solo vendetta, la giustizia non mi interessa». Calò il silenzio nella stanza.

			«Vedrai che lo prendono presto. Per ora la giustizia, poi ci sarà la vendetta. Uno, due, cinque anni, per quella c’è sempre tempo. Uscirà dalla galera prima o poi. Funziona così qui».

			«Lo so. La pazienza non mi manca. Mi manca il marito e anche qualcos’altro».

			Lussorio annuì. «Abbiamo un esubero di nuovi nati in azienda. Domani ne dobbiamo macellare un bel po’, se volete vi regalo un paio di capretti a testa».

			Sandrina e Annangela ringraziarono e si sedettero sul divano. Le giornate da vedove erano interminabili e ogni occasione era buona per avere dei diversivi. Così, quando Maria Grazia aveva esteso a Sandrina l’invito di Gesuina, Sandrina aveva coinvolto anche Annangela, che aveva accettato volentieri.

			Prima che arrivasse Lussorio, Gesuina e Maria Grazia avevano provato a toccare argomenti leggeri senza però mancare di rispetto verso il dolore delle due recenti vedove. Poi Lussorio le aveva tutte richiamate alla fredda realtà e il discorso si volse sul fuggiasco Roberto Cherchi.

			«Ho sentito che non lo stanno più cercando», disse Maria Grazia rivolta a Sandrina.

			«Chi?»

			«Tuo figlio Raimondo e gli amici, sapevo che avevano organizzato delle ricerche per trovare Roberto prima della polizia».

			«È vero, ma ora non più».

			«Perché?»

			«Non è stata un’idea di Raimondo, lui voleva continuare. Salvatore Cabras lo conosci?»

			«Come no, il figlio di Mariotto».

			«Proprio lui, è molto amico di Raimondo. Quando Raimondo gli ha chiesto di aiutarlo a trovare Cherchi lui non ha detto manco ba. Aveva già il fucile in spalla. Però l’altro giorno a lavoro si è rotto due costole e non si regge più in piedi».

			«Poveretto», disse Gesuina portandosi una mano alla bocca.

			«Raimondo però è arrabbiato lo stesso con lui».

			«Perché?», chiese con distacco Annangela, che sembrava essersi risvegliata dal torpore quando il discorso era passato da noiosi pettegolezzi di paese a Roberto Cherchi.

			«Raimondo dice che ha convinto gli altri a smettere di cercare. Che tanto non lo avrebbero trovato mai e cose simili. Cioè, Raimondo una cosa così da Salvatore non se la aspettava. Proprio da Salvatore che è suo amico da tutta la vita pensava di avere sempre il massimo appoggio, anche con le costole rotte. Invece nulla, se n’è tirato fuori. Raimondo dice che secondo lui ha paura».

			«E di cosa?»

			«E cosa ne so! Della polizia, di Roberto Cherchi, di dovergli sparare. Secondo me invece è solo stanco».

			«Raimondo continuerà a cercarlo?», chiese Annangela.

			«No, non da solo. E fa bene. È pericoloso quello lì. Ha detto bene Lussorio, c’è tempo per queste cose. Cercherà di non pensarci, per adesso, e tornerà a lavorare a Pavia, così starà fuori dai guai».

			«Certo che è assurdo», pensò a voce alta Maria Grazia.

			«Cosa?»

			«Che uno impazzisce così. Un giorno si sveglia e decide di fare del male al prossimo. La grazia del Signore è infinita». Maria Grazia, profondamente devota, si segnò. «Ma quando succedono di queste cose non riesco a capire. Dov’è Gesù? Perché non gli ha fermato la mano?»

			«Forse non voleva fermargliela. Forse gliel’ha armata», rispose Annangela seria.

			«Tu dici così perché frequenti poco la chiesa, Gesù non arma, Gesù ama. Se sentissi più spesso le parole del papa, se leggessi il Vangelo, se ascoltassi anche le parole di don Masia la domenica, allora non penseresti di queste cose…». Gesuina mise una mano sulla spalla di Maria Grazia e la guardò.

			Maria Grazia si calmò. Stava parlando con una donna che aveva visto la testa del proprio marito esplodere sotto i suoi occhi. E ad azionare il grilletto era stata proprio lei, come lo era stata Sandrina con suo marito. Non era delicato usare quei toni anche se la diffidenza di Annangela verso la chiesa aveva sempre reso difficili i loro rapporti.

			«Scusami Annangela», disse Maria Grazia, remissiva ma non convinta delle proprie scuse.

			Annangela le restituì un docile sorriso.

			Rimasero a parlare per un’altra ora poi uscirono tutte da quella casa.
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			«Lussorio! Lussorio! Lusso’, svegliati Lusso’, ti prego».

			Dolore, un cerchio alla testa e mille martelli pneumatici che gli percuotevano il cranio. Voglia di vomitare, stordimento, sensi appannati. Lussorio si aggirava sofferente nel limbo tra la veglia e il sonno senza capire dove realmente fosse. Se era sonno il dolore era troppo reale, se era veglia non c’era motivo di sentirsi in quel modo, come un reduce da una bevuta colossale o un sopravvissuto a una rissa contro qualcuno più forte di lui. Nel torpore Lussorio provò faticosamente a ricordare, ancora con gli occhi chiusi, se il giorno prima fosse successo qualcosa. Aveva bevuto? No. Era stato pestato? Neanche.

			“Allora cosa cazzo mi è successo?”.

			«Lusso’, svegliati, Lusso’».

			“E chi diavolo è che mi chiama da un’ora?”.

			Le membra intorpidite, un lacerante dolore alle mani e ai piedi e la sensazione di formicolio lungo gli arti. Tentò di muoversi ma si sentiva quasi imprigionato e ancora non riusciva a capire se il corpo semplicemente si rifiutava di rispondere ai comandi del cervello o se era veramente bloccato da qualcosa.

			«Lussorio, sono io, devi svegliarti».

			Lussorio concentrò tutte le sue forze e le dirottò verso il piccolo muscolo della palpebra dell’occhio destro.

			“Avanti, occhio bello, apriti. Ce la puoi fare”.

			Un lieve tremore del muscolo orbitale e la palpebra si sollevò mostrando l’azzurro dell’iride circondato da venature rossastre. In pochi secondi Lussorio riuscì a prendere contatto con la realtà, si scrollò parte del torpore e finalmente vide chi lo chiamava.

			La moglie era davanti a lui. Seduta su una sedia, con le caviglie legate e le mani dietro la spalliera. Gesuina piangeva e continuava a chiamarlo con voce stridula.

			«Lussorio, sei sveglio? Lussorio fai qualcosa, aiuto!», piangeva disperata e isterica.

			Lussorio vide il suo fucile da caccia, la doppietta con il manico nero che gli aveva regalato il nonno da ragazzo, puntato contro il suo volto. Era poggiato su un mobile, mezzo metro dietro la sedia dove era seduta la moglie, con diversi fili che partivano dalla zona del grilletto.

			Provò a muoversi ma non ci riuscì. Le corde lo imprigionavano al pilastro della sala da pranzo. Lussorio era accasciato a terra e legato inesorabilmente. Con gli arti costretti dalle corde il sangue non riusciva a circolare e il dolore era quasi insopportabile.

			«Lussorio!».

			Stai zitta, avrebbe voluto dirle, ma del nastro adesivo gli tappava la bocca e le parole non uscirono. Tentò di liberarsi usando tutta la forza che aveva in corpo e che sentiva tornargli a mano a mano che il torpore lo abbandonava. Ma per quanto provasse a divincolarsi le legature erano più tenaci. Capì che non aveva senso affaticarsi.

			«Lussorio!», urlò nuovamente Gesuina.

			La voce della moglie lo stava facendo impazzire più del dolore alle mani, aveva necessità di farla stare zitta. Inalò dal naso quanta più aria poté, poi soffiò con tutta la sua forza dalla bocca. La barba di due giorni e il sudore non avevano fatto aderire alla perfezione il nastro adesivo alle labbra. Dopo alcuni tentativi un lembo del nastro si staccò e Lussorio riuscì finalmente a respirare dalla bocca e parlare alla moglie.

			«Stai zitta, cazzo!», furono le prime parole.

			«Lussorio!». Gesuina si illuminò.

			«Stai zitta che devo pensare».

			«Cosa facciamo Lusso’, cosa facciamo?». Non riusciva a smettere di piangere.

			Lussorio la freddò con lo sguardo. Lo sguardo che usava quando mandava ultimatum, lo sguardo da “un’altra cazzo di parola e ti massacro di botte”. Da giovane, appena sposata e non adeguatamente addomesticata, Gesuina aveva provato a opporsi a quello sguardo ma poi Lussorio aveva sempre mantenuto la promessa. Adesso Gesuina era grande e non ci pensava minimamente a contraddire Lussorio, neanche in quella situazione.

			«Mi stanno marcendo le mani, merda, non arriva il sangue. Sto per impazzire».

			«C’è?», osò dire Gesuina.

			«Cosa?»

			«Il fucile… c’è?»

			«Sì è dietro di te ma tu non lo puoi vedere». Gesuina riprese a singhiozzare.

			«Non piangere, ho detto di non piangere». Gesuina ricacciò indietro le lacrime.

			«Stiamo fermi Lusso’, non facciamo nulla. Domani ci trovano e ci liberano. Va bene?»

			«Non va bene un cazzo. Non ce la faccio a passare la notte così. Mi stanno marcendo le mani e non sento più le gambe». Tentò inutilmente di muoversi per dare sollievo alle articolazioni.

			«Urliamo insieme: qualcuno ci sentirà», suggerì lei.

			«Non dire idiozie. Con i vetri che ho messo non ci sentiranno neanche quando il fucile sparerà».

			Gesuina si mise a piangere. Lussorio, ormai totalmente lucido nonostante il dolore, cercava di capire il funzionamento del marchingegno collegato al fucile. C’era un filo in particolare che sembrava essere attaccato al primo grilletto e poi spariva da qualche parte. La luce era poca, solo una lampadina del corridoio rischiarava l’ambiente. Ma non c’era bisogno di vedere, il funzionamento lo conosceva, lo conoscevano tutti per la verità. Era un bel vantaggio rispetto a Giuseppe e Mariano.

			«L’hai visto?», chiese.

			«Chi?», rispose Gesuina ansimando.

			«Il pezzo di merda. Roberto Cherchi».

			«No. Mi ha messo un cappuccio ed è andato via poco fa».

			«Che ora è?»

			«Credo le undici, più o meno», rispose Gesuina. «Cosa facciamo Lusso’?»

			«Allora Gesui’, adesso devi fare quello che ti dico io. Va bene?»

			«Sì».

			«Sicura sei?»

			«Sicura».

			«Bene Gesui’, domani avrai una bella storia da raccontare alle tue amiche, ma ora devi fare come dico io».

			Gesuina, con gli occhi rossi, annuì senza convinzione. Tirò su col naso.

			«Il nodo che ti lega le mani dietro la schiena è molto stretto?»

			«No».

			«Riesci a muovere i polsi?»

			«Sì».

			«È quello che vuole lui. Vuole che ti liberi dai nodi così poi muovi la mano e fai scattare il grilletto».

			«E allora come faccio?»

			«Molto molto lentamente cerca di liberare le mani dai nodi, poi rimani nella stessa posizione senza fare nessun movimento».

			Gesuina armeggiò diversi minuti con le mani dietro lo schienale della sedia. I nodi erano abbastanza stretti, ma con lenti movimenti riusciva gradualmente ad allentarli. Finalmente riuscì ad arpionare tra le dita il capo della corda e a tirarlo sino a sciogliere uno dei nodi. Senti le mani liberarsi d’un colpo. Rimase immobile.

			«Ce l’ho fatta Lusso’, sono libera. Ho le mani slegate».

			«Adesso toccati lentamente le mani e i polsi e dimmi se oltre la corda che ti legava c’è qualche altro filo che ti stringe».

			Gesuina fece quel che gli aveva detto il marito.

			«Sì c’è. Sembra un cordino, tipo spago».

			«In che mano è?»

			«Nella destra».

			«L’altra è libera?».

			Gesuina ritastò polso e braccio per conferma.

			«Sì».

			«Bravissima. Adesso devi tenere la mano destra sempre ferma, non spostarla mai dalla sua posizione. Con la mano sinistra cerca di arrivare alla tua caviglia e liberala, poi sciogli i nodi anche dell’altra caviglia. Non muovere mai la mano destra chiaro?»

			«Sì, sì, chiaro». Gesuina si sentiva confortata. Da disperata che era vedeva una via di salvezza. 

			Con molto sforzo, usando solo una mano, Gesuina riuscì ad allentare i nodi che le legavano le caviglie alla sedia.

			«Dio santo Gesuina, non ce la faccio più…». Ormai Lussorio non aveva più la sensibilità alle gambe, sentiva solo un’atroce fitta pulsante, come di chiodi che gli laceravano la carne dall’interno. Le mani avevano cambiato colore e tendevano al pallido smorto.

			«Ci sono Lusso’, ci sono, ho quasi fatto».

			D’un tratto le corde caddero ai piedi di Gesuina che fece un sorriso.

			«Libera!».

			«Brava».

			«Cosa faccio ora?»

			«Tieni sempre la mano destra dietro la schiena e controlla se ci sono cordini o spaghi attaccati alle caviglie. Guarda bene».

			«Non vedo nulla».

			«Controlla bene».

			«Non c’è niente attaccato».

			«Ascoltami bene, adesso devi fare esattamente come ti dico io. Ti alzi e poi lentamente vai verso il fucile. Lo spago invece di tendersi si mollerà e non farà scattare il grilletto. Poi devi solo spostare quella cazzo di canna da un’altra parte. Ok?»

			«Ok».

			Gesuina stava per alzarsi.

			«Gesui’», la bloccò Lussorio.

			«Eh?»

			«Gesui’, dopo che ti sei alzata se senti qualche resistenza, qualsiasi cosa che ti blocca fermati subito».

			«Va bene».

			«Ok, alzati. Anzi no aspetta!».

			Lussorio riguardò il fucile fissato al mobile. C’erano tanti fili e cordami. Per lo più erano quelli che servivano per bloccare il fucile. Ce n’era anche uno che spuntava dal grilletto e che spariva da qualche parte dietro la schiena della moglie. C’era anche qualcos’altro ma l’angolazione e la scarsa luce non gli permettevano di capire cosa fosse.

			«Gesui’, guarda anche per terra. Potrebbe esserci qualche diavoleria. Fai solo i movimenti di cui sei sicura. Sono solo due passi, poi sposti la canna del fucile ed è tutto finito. Va bene?»

			«Sì».

			«Vai, allora».

			Per sollevare dalla sedia i settanta chili che si portava appresso, Gesuina si diede uno slancio.

			Lussorio vide la moglie alzarsi, il mobile con il fucile sussultare e poi sentì il boato assordante di uno sparo.

			Da vivi si sarebbe portati a pensare che, quando un fucile ti spara in faccia da due metri di distanza, non rimanga neanche il tempo per accorgersi che stai per morire. Lussorio sperimentò che le cose non stavano esattamente in quel modo.

			Dopo aver sentito lo sparo Lussorio riuscì a vedere nitidamente lo spago, tesissimo, attaccato probabilmente all’asola della cintura della gonna di Gesuina. Ebbe anche il tempo per darsi dell’idiota per non averci pensato, dopo tanto lavoro. L’ultimo pensiero, poco prima di sentire i pallettoni che gli scarnificavano il volto e disintegravano la testa, fu che era giusto. Aveva sempre saputo che non sarebbe morto di vecchiaia, perché anche se era diventato ricco era lo stesso delinquente di quando aveva vent’anni, e prima o poi l’avrebbe pagata. Ma in quel modo, pensò, gli sembrava veramente poco onorevole anche per un delinquente da due soldi come lui. Durante l’inesorabile tragitto dei pallettoni che gli si avvicinavano inseguiti da una pirotecnica scia di fuoco, Lussorio provò a recitare un veloce Padre Nostro ma al “…che sei nei cieli” il cervello esplose e i neuroni che contenevano i restanti versi della preghiera andarono a sparpagliarsi sul tappeto della sala da pranzo.

			Gesuina sobbalzò, poi corse, urlando, verso la porta, ma dopo due passi sentì un altro sparo assordante.

			“È per me”, pensò. “Sono morta anche io”. Si voltò a guardare la doppietta che aveva sparato il secondo colpo, quello azionato dallo spago attaccato al polso. Dopo il primo sparo il fucile si era spostato di alcuni centimetri e la rosa di pallettoni era andata a colpire il pezzo di colonna rosso sangue alla sinistra di quella che, pochi secondi prima, era stata la faccia di Lussorio Pinna.
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			L’ennesima sveglia a Macomer. Ancora intorpidita, Antonella si diresse verso la finestra e scostò le tende per osservare il tempo. Cielo sereno e aria troppo limpida per non essere almeno frizzante, forse proprio fredda. Come sempre, tra l’altro. A Cagliari c’erano almeno dieci gradi in più, pensò, con una giornata simile sarebbe andata di sicuro a mangiare un’insalata in uno dei chioschi del lungomare. In quei momenti la sua casa di Cagliari le mancava, le abitudini, la gatta Frida affidata alle cure della vicina, la sua vita privata quasi dimenticata. Venne attraversata da un vago senso di colpa per il lavoro, lasciato in mani esperte che però non erano le sue. Ma si sentiva ancora fortemente motivata, doveva solo superare il momento del risveglio, fare colazione e poi, con la pancia piena, indossare un’altra volta i panni dell’investigatrice.

			Antonella guardò il letto sfatto. E vuoto. Anche quello di Cagliari era stato vuoto ultimamente. Un letto è facile da riempire, una vita no. Fu colta da improvviso malumore, con il dito disegnò un omino stilizzato sulla condensa della finestra. Accanto a quello Antonella disegnò la figura di una donna più grande che dava la mano all’omino. Passò il palmo della mano sul disegno e andò in bagno. Dopo una lunga doccia, ancora in accappatoio accese il cellulare. Quirico l’aveva cercata già tre volte quella mattina. “Strano”, pensò. Si vestì, poi il cellulare squillò ancora.

			«Pronto».

			«Ciao Anto, sono Quirico».

			«Ciao, come va?»

			«A me bene, a Lussorio Pinna no».

			«Chi è Lussorio Pinna?». 

			In realtà lo sapeva benissimo, aveva letto quel nome negli appunti dei ragazzi del circolo.

			«Uno di Borore. Una fucilata in faccia. Come gli altri, stesso sistema, tutto uguale».

			Antonella si sentì rabbrividire.

			«Arrivo, a dopo».

			Richiuse. Dieci minuti dopo era in macchina e guidava lungo i pochi chilometri che separano Macomer da Borore. Sulle gambe una busta di carta con due cornetti alla marmellata ancora caldi. Mangiava piccoli pezzi di cornetto sporcandosi di zucchero. Borore, solitamente tranquilla, talvolta quasi in coma, l’accolse frenetica. Sembrava rinata nella morte di Lussorio Pinna. Macchine della polizia, carabinieri, giornalisti, curiosi affollavano le vie. Le sirene delle auto riempivano l’aria con il loro inquietante monotono urlo.

			Come formiche durante un acquazzone, i bororesi uscivano dalle case per unirsi ai capannelli e partecipare, vedere, capire, assistere all’evento. Antonella parcheggiò l’auto in via Sardegna e arrivò alla casa di Lussorio Pinna. All’inizio della via c’era un blocco con alcuni agenti che sbarravano la strada. Antonella si fece largo tra le persone e si rivolse a uno di loro.

			«Mi sa dire se c’è l’ispettore Cadoni?», chiese cordialmente.

			«Sì, è dentro, devo chiamarlo?»

			«No, non è necessario, non lo voglio disturbare. Lo chiamo più tardi».

			Antonella rimase nei paraggi della casa per molto tempo, esaminò la villa di Lussorio, il muro e tutte le possibili vie di ingresso e di fuga poi ritornò alla macchina. L’ispettore Cadoni era sicuramente impegnato ad ascoltare la moglie di Lussorio Pinna, più tardi si sarebbe messa in contatto con lui. Aveva tutto il tempo per studiare con attenzione le carte dei ragazzi.
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			«Questo è caffè, questo è un pacco di fazzolettini e questo è l’ispettore Magno. Ora si calmi e ci aiuti, signora. Vuole aiutarci a trovare l’assassino di suo marito?».

			Massimo Cadoni e il suo collega Giovanni Magno erano in piedi davanti a Gesuina Mannai. Nessun’altro nella stanza della caserma dei carabinieri adibita a sala interrogatori, ma nella sala adiacente diverse persone ascoltavano le parole di Gesuina da un altoparlante collegato al microfono.

			«Sì», singhiozzò Gesuina.

			«Dobbiamo interrogarla subito, è doloroso ma necessario».

			«Va bene».

			«Ci dica cos’è accaduto, parta dall’inizio, dal pomeriggio, non tralasci nulla, saremo noi a capire cos’è utile e cosa no. Se la sente?». Per Gesuina parlare era facile, in genere il problema era stare zitta.

			Tirò su con il naso, poi cominciò: «Dunque, ieri mattina non avevo nulla da fare, cioè tutte le mattine non ho nulla da fare, anche perché le pulizie le fa Marina, che è brava, questo sì, non le si può dire nulla, si impegna molto e ci mette tanta passione ma i vetri… i vetri proprio non li sa fare. Ma per i vetri, lei lo sa, bisogna proprio esserci portata. Io per esempio sono bravissima però non crederà davvero che mi metta io a lavare i vetri, salire sullo sgabello e tutto il resto. Paghiamo Marina e pure profumatamente, che sia lei a farlo, non crede? Comunque ero a casa e mi viene l’idea di fare i dolci alle mandorle. Li conosce? Quelli tipo gueffus, ma come li faccio io sono più buoni perché io uso lo zucchero a velo e nell’acqua di fiori d’arancio ci metto… non glielo dico cosa metto perché è una ricetta segreta. O lo devo dire, ispettore?». Gesuina guardò l’ispettore Magno con aria interrogativa. 

			Cadoni chiuse gli occhi. Sarebbe durata a lungo, molto a lungo.

			«Antonella, non sto scherzando, sei ore di cui cinque e mezza a parlare di nulla. Ricette, scarpe, televisione, pettegolezzi, di tutto. Ancora dieci minuti e mi sparavo in faccia da solo».

			Massimo Cadoni era seduto sul muretto dietro la scuola, in mano teneva un bicchierino di plastica dal quale usciva un denso fumo di caffè. Sembrava stremato. Antonella sedeva al suo fianco.

			«Allora raccontami solo cosa ha detto in quella mezz’ora utile».

			«Ricordati che sono dalla parte opposta della barricata», volle puntualizzare l’ispettore Cadoni.

			«Spiegami, allora: tu ricerchi la verità e io no? O forse io cerco di scoprire chi è stato e tu vuoi insabbiare tutto?».

			Massimo alzò gli occhi al cielo: «Siamo tutti paladini della giustizia. Così va meglio? Solo che tu difendi l’uomo che io e tutta questa gente qui stiamo cercando. Hai presente guardie e ladri? Io sono la guardia, Roberto il ladro».

			«Vedi, io simpatizzo per il ladro, ma solo per deformazione professionale. Avanti Massimo, non farla tanto lunga, se non hai voglia di farti due chiacchiere con me adesso, a centotrenta chilometri da Cagliari, significa che prenderò gli atti direttamente dalla procura. Oppure semplicemente vado a farmi una chiacchierata con l’interessata. In queste cose io ci sguazzo. Vado a casa di Gesuina, le chiedo un consiglio su come si prepara la pecora bollita e in mezz’ora le faccio dire molte più cose di quelle che ha detto a voi».

			«Vabbè dai, non facciamola tanto lunga: cosa vuoi sapere?»

			«Prima cosa. È tutto identico? Stessa mano?»

			«A prima vista assolutamente sì. Identici nodi, identica postura, stesse modalità operative. Nessun segno di effrazione. Il killer è sicuramente uscito da una finestra al piano terra, forse la stessa dalla quale è entrato. Quando siamo arrivati infatti era solo accostata, ma non chiusa. Nessuna violenza carnale, nessun furto, nessun accanimento inutile sulla donna a parte una specie di stretta al collo intimidatoria. Forse un certo astio verso l’uomo nel legarlo al pilastro. Guarda le foto delle mani e dei piedi». Massimo le mostrò il display della sua fotocamera digitale. «Erano stretti con violenza anche eccessiva, bastava meno per immobilizzarlo. Sembrava che volesse fargli male».

			«Ho sentito dire che ci sono stati due spari».

			«Roberto se l’è studiato bene il piano. Sapeva che ormai il sistema era conosciuto e così ha piazzato due cariche. Gesuina si è accorta dello spago attaccato al polso ma non di quello attaccato all’asola della gonna. Crediamo che anche l’eccessiva forza nelle legature sia stato un espediente per costringerli ad agire subito per cercare di liberarsi e non aspettare il giorno dopo. Se è così è stato veramente abile. C’erano un sacco di incognite in quel piano, invece è andata proprio come voleva lui».

			«Significa che conosce bene l’anatomia umana».

			«Ci abbiamo pensato pure noi».

			«Segni, tracce, impronte?»

			«La Scientifica ci sta lavorando, ma ho la sensazione che non troveranno nulla, proprio come negli altri casi. A proposito, ti ho detto degli esami autoptici su Giuseppe?»

			«No, nel fascicolo non c’era ancora nulla».

			«Sono recenti, arrivati da poco. C’erano tracce di sonnifero, tipo cloroformio, nel sangue di Giuseppe Nonnis. L’assassino l’ha addormentato con il sonnifero e poi l’ha legato alla poltrona, credo che sia andata così anche per Lussorio. Addormentato e poi portato di peso sino al pilastro, molto peso, era un omone da oltre un quintale».

			«Anche Mariano?»

			«Mariano era un tipo più leggero e nel suo sangue non hanno trovato tracce di narcotici, anche se non si può dire con certezza che non siano stati usati. Ho parlato con il responsabile dei RIS stamattina, dice che ha finito le indagini scientifiche sulle case di Mariano e Giuseppe e pare ci siano nuovi elementi interessanti».

			«Cosa?»

			«Non me l’ha detto, dovrebbe inviarmi un’email in queste ore».

			«Mi farai sapere?»

			«Forse». Massimo sorrise. «Comunque, ti stavo parlando delle dichiarazioni di Gesuina, cosa ti interessa?»

			«Solo le cose interessanti, ovviamente».

			«Allora, se non te ne frega nulla di come si prepara la pasta di mandorle, vado al dunque. Lussorio Pinna esce la mattina presto come sempre. Niente di anormale. Sta in giro tutto il giorno, pranza in una trattoria di Sedilo per parlare di lavoro poi verso le sette e trenta di sera torna a casa».

			«Con chi ha mangiato a pranzo?»

			«La moglie non lo sa, crede i soliti. Il direttore dell’azienda casearia dove conferisce il latte, un amico pastore e poi non so. Comunque stiamo facendo tutte le verifiche. Alle sei e trenta di sera a casa di Gesuina arriva Maria Grazia Sini e con lei Annangela e Sandrina, non c’è bisogno che ti dica chi sono».

			«Interessante».

			«Interessante, sì, purtroppo però è solo una coincidenza. Una normale visita di cortesia prima di cena, una specie di aperitivo. Trascorrono del tempo insieme, dopo un po’ arriva Lussorio che si intrattiene alcuni minuti con loro e poi sale a lavarsi per la cena. Le donne stanno a chiacchierare sino alle nove, dopodiché se ne vanno ognuna a casa propria».

			«Nulla di particolare durante la visita? Qualche rivelazione, collegamenti o cose simili?», chiese Antonella.

			«No, una visita come tante. Non me lo ha detto chiaramente, ma secondo me hanno anche sbevazzato un po’, ho visto alcune bottiglie nel cesto del vetro e poi Gesuina ci ha detto che facevano avanti e indietro dal bagno. Ma queste sono le cose che non interessano. Quello che interessa è che dopo che sono andate via, saranno state le nove, nove e mezza, Gesuina sente un rumore alle spalle e si ritrova con un cappuccio nero in testa e una mano che le tappa la bocca. Così grossa com’è gli ci vuole poco a Cherchi per farle perdere l’equilibrio e gettarla a terra. Poi con delle corde la immobilizza. A quel punto ricorda solo i rumori. Sente che sale le scale e dopo alcuni minuti sente un suono tipo tonf tonf tonf, probabilmente il marito anestetizzato che viene trascinato di peso giù per le scale».

			«Il killer ha detto qualcosa?»

			«Non una parola, Gesuina ha solo sentito il respiro affannato del tizio. Ma tra cappuccio e spavento non sarebbe in grado né di riconoscerlo né di descriverlo. Poi sente armeggiare con mobili e corde, ci passa almeno dieci minuti. Alla fine si sente tirata su di peso e viene fatta sedere con molta fatica su una delle sedie del salone. Ha cercato di ribellarsi ma è stata subito stretta al collo con due dita, come per dirle di fare la brava, e infatti da quel momento ha fatto la brava. Ha dovuto stringerla al collo per non dover parlare».

			«Sarebbe stato riconosciuto».

			«Esatto».

			«Anche se non ha molto senso. Ormai tutti credono che sia Roberto, se era proprio lui che bisogno c’era di nascondersi? A quel punto tanto valeva agire a volto scoperto», ragionò Antonella.

			«Ne deduci che non è lui».

			«Elementare».

			«Oppure è lui che vuole farci credere proprio questo. Oppure vuole solo evitare di lasciare ulteriori tracce nel caso in cui lo beccassimo».

			«Sarà. Continua».

			«C’è poco da continuare. Dopo aver trafficato con le gambe della sedia e aver legato anche Gesuina, Roberto Cherchi le toglie il cappuccio e si dilegua uscendo dalla finestra che dà sul retro. Gesuina non riesce a vederlo. Poi quando vede il marito a terra legato al pilastro non muove più un muscolo a parte l’ugola e si mette a chiamarlo disperatamente finché Lussorio dopo parecchio tempo si sveglia e prova a risolvere la situazione, senza riuscirci. E sono tre».

			«Testimoni?»

			«Per ora nessuno. Stiamo interrogando tutti, ma sono poco fiducioso».

			«Movente?»

			«Adesso il cerchio si stringe. Lussorio e Giuseppe si frequentavano. Giocavano spesso a carte nel bar bisca dietro via Roma. Lussorio conosceva anche Mariano ma non lo frequentava. Adesso lavoreremo su questo, sulla bisca, sulle conoscenze incrociate, sui rapporti commerciali, sui soldi. Abbiamo una bella pista, se non per trovare Roberto almeno per evitare altri omicidi. Nei prossimi giorni ci sarà tanta televisione da queste parti, cronisti d’assalto e cose simili, mi auguro che con la speranza di apparire in televisione la gente si apra. Tutto il mondo parlerà di Borore. Un posto sperduto nel nord-ovest della Sardegna che si ritrova di colpo sulle prime pagine di tutti i quotidiani. Emozionante no?»

			«In realtà no».

			«E cosa riesce a emozionarti allora?». Massimo cambiò registro. Era il momento di riscuotere.

			«Bere vino che sa di aceto dalla bottiglia lurida di un pastore. In mezzo alla campagna che odora di merda di pecora e fichi pesti».

			«Solo questo?»

			«No, anche fare assolvere un innocente».

			«Penso che sia come per me quando metto le mani su un latitante».

			«Immagino di sì».

			«Ma io mi riferivo ad altro. Io per esempio mi emoziono anche quando vedo te». Massimo uscì definitivamente allo scoperto. Troppo lontane le foto dei figli appese al muro del suo studio. La sua mano si appoggiò a quella di Antonella.

			«Dai Massimo, non è il caso».

			«Io stanotte dormo in questura, a Nuoro, ci sono degli alloggi. Tu sei a Macomer?»

			«Sì».

			«Possiamo cenare insieme. Davvero, senza impegno, è che non mi piace mangiare da solo».

			«Stanotte forse ho un altro impegno».

			«Ti chiamo più tardi e mi dici, ok?»

			«Va bene».

			Massimo si alzò e tornò verso la caserma dei carabinieri. Lanciò un’ultima occhiata ad Antonella.

			Ad Antonella mangiare da sola non dispiaceva. Ci era abituata. Le piaceva godersi la cena in silenzio, soffermandosi sui sapori e degustando il vino. Le piaceva soprattutto mangiare da sola nei ristoranti. I camerieri la trattavano sempre con infinita dolcezza credendo che fosse una donna bella ma triste e in perenne ricerca dell’anima gemella. Talvolta qualcuno di loro si offriva di riaccompagnarla a casa e talvolta, se le congiunture astrali erano propizie, lei accettava.

			Di tanto in tanto capitava che avesse voglia di mangiare in compagnia e di non andare a letto da sola. Dipendeva solo da fattori suoi interni che ancora non le era riuscito di comprendere. C’era una sorta di mina vagante dentro di lei. Riusciva a controllarla alla perfezione, ma era assai più divertente non farlo. Lasciare che la mina, una volta innescata, esplodesse. 

			Vedendo Massimo allontanarsi, capì che la mina si era attivata. Non dipendeva da Massimo, ne era certa, ma ormai l’innesco si era attivato e lei non aveva voglia di soffocarla.

			Ma la sera era ancora lunga, aveva altre visite da effettuare.
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			Il testimone oculare, quello che aveva visto Roberto allontanarsi dall’abitazione di Mariano e Annangela proprio nelle ore in cui veniva consumato l’omicidio, si chiamava Severino Meloni. I ragazzi del circolo avevano una breve scheda anche su di lui. Classe ’23, vedovo, era stato maestro elementare a Solarussa e poi, a fine carriera, nel paese natio di Borore. Molti bororesi erano stati suoi alunni e lo ricordavano come un insegnante severo ma non manesco, in anni in cui le sferzate agli scolari erano pacificamente tollerate.

			Era solito fare una passeggiata tutte le sere prima del tramonto e poi fermarsi su una panchina della piazza dove trovava i soliti amici. Antonella si appostò fuori dalla casa di Severino Meloni poi, quando uscì, lo pedinò senza difficoltà confondendosi tra i molti visi sconosciuti che ancora affollavano il paese. Severino arrivò alla piazza, si fermò al margine per osservare quella folla anonima che creava confusione e che lo indispettiva. Sul limitare della piazza incrociò un amico. «Ciao Severi’», gli disse.

			«E cos’è tutta questa gente?», rispose.

			«E cos’è? È per Lussorio. Giornalisti e giustizia. C’è anche la Bibisì».

			«E cos’è la Bibisì?»

			«Roba americana, non lo so. Tutti dicono che c’è pure la Bibisì». Severino sbuffò.

			«Arrivederci».

			Girò i tacchi e andò a sedersi sulle fredde panchine in pietra di via Umberto. Da lì si avvertiva solo il brusio di fondo della piazza principale. Antonella lo seguì e dopo che si fu accomodato gli si avvicinò.

			«Permette? Posso sedermi qui?».

			Severino guardò prima lei e poi le altre panchine vuote.

			«Prego», fece.

			«Lei è il maestro elementare?»

			«Sì, come lo sa?»

			«Dei ragazzi mi hanno detto che a volte lei viene a sedersi qui. E avrei interesse a parlare con qualcuno che conosce la storia di Borore. Ma se la disturbo me ne vado».

			«Sempre di fretta voi giovani: stia, stia signorina. Signorina cosa?»

			«Antonella, mi chiami pure Antonella».

			«Non è di paese, lei».

			«No, ma ultimamente ci vengo tutti i giorni».

			«Per gli omicidi?». Severino fece un gesto come di chi è infastidito dalla vicenda.

			«Non me ne parli, non me ne parli. Ha visto il caos che c’è? Non se ne può più di questa storia».

			«Già».

			«Sto facendo studi sui paesi del Marghine e mi è venuto un dubbio. Magari lei che ha fatto il maestro può aiutarmi».

			«Dica».

			«Perché questa regione si chiama Marghine?»

			«Lei cosa crede?», chiese Severino.

			«Perché era ai margini dei giudicati di Logudoro e di Arborea. Anche se mi piace pensare che sia per le caratteristiche dei suoi abitanti. Emarginati sociali dalla notte dei tempi». 

			Severino alzò il dito ossuto. «Non esistono margini sociali, non esistono margini geografici. Mi trovi il margine di una palla se ci riesce. Mi trovi qualcuno che sia il più bravo, o il più intelligente, o il più scemo… non c’è. Ci sarà sempre qualcuno che lo è più di lui. Gli antichi non erano così stupidi da dare nomi inutili alla geografia».

			«Quindi non siamo al margine del mondo qui».

			«Margine? Lo sa che il primo centro abitato della Sardegna dopo il diluvio universale sorse qui a Borore? E non lo dico mica io, lo dice un sacerdote che è stato da queste parti nella seconda metà del Settecento, un certo Quessa Cappay. Questo sacerdote ha scritto un libro nel quale racconta che un trisnipote di Noè che si chiamava Bissone, seguendo le indicazioni proprio di Noè, aveva costruito una torre, primo edificio della Sardegna alluvionata, e intorno a questo edificio era nato il centro abitato di Borore. E questo succedeva proprio qui, nel Marghine. Altro che margine, qui siamo al centro del centro. Anche se a me, per la verità, questa storia del diluvio universale non è che mi suoni tanto. Che poi, questo Quessa Cappay, qui lo chiamavano Preu Giuanne e come storico non è certo passato alla storia. In ogni caso si potrebbe dire che questa zona è abitata da sempre. E se vuole delle belle storie, signorina, deve sapere che qui a Borore è stato ritrovato un grappolo di uva Cannonau fossilizzato, di epoca nuragica…».

			«E dunque?»

			«Dunque? Dunque è stata smontata completamente la teoria secondo la quale l’uva Cannonau l’avrebbero importata gli Aragonesi».

			«Ma perché “Margine”?».

			Severino fece un gesto con la mano. Ormai seguiva solo i suoi pensieri. Con orecchie giovani ad ascoltarlo, si sentì tornare indietro ai tempi dell’insegnamento.

			«Questo è un paese particolare, oggi gli studiosi direbbero post-industriale. Può, all’apparenza, sembrare uno dei tanti piccoli centri dell’interno, ma la vicinanza alla Carlo Felice, la linea ferroviaria e l’industria qui hanno cambiato tante cose. Non so se le hanno cambiate in meglio, molte tradizioni si sono perse, hanno buttato giù le case in basalto e costruito con blocchetti e tetti in Eternit, adesso qualcuno sta riscoprendo il passato. È stato un paese ricco, però. Anche se per poco. Negli anni d’oro della Tirsotex qui c’erano un miliardo l’anno di buste paga solo dall’industria, rientravano gli emigrati dalla Germania, dal Belgio e dalla Francia. Ma da quando è crollata l’industria non c’è quasi nessuna opportunità. Anche l’edilizia è ferma e l’agricoltura è morta negli anni Cinquanta. E poi lei ce lo vede uno laureato a fare il muratore o a costruire un carro a buoi come faceva tziu Micheli? Se non ha imparato da giovane è meglio per tutti che nemmeno lo veda un impasto. E i carri a buoi al massimo servono per sant’Isidoro. Ora stanno pure chiudendo le scuole e dalla ferrovia hanno mandato via perfino il capostazione. L’ultimo, saranno passati dieci anni, ci viveva con la moglie e tre figli in quella palazzina. Negli anni Ottanta c’era addirittura la vasca coi pesci rossi. Ora è tutto in malora e il biglietto lo devi comprare in edicola, sempre che non sia domenica. Ricordo che vent’anni fa chi aveva la mia età si lamentava perché c’erano giovani dappertutto, gruppi musicali, feste. Era un paese vivo e venivano persino quelli di Macomer e Ghilarza. Nella piazza delle Poste era pieno di ragazzini. Adesso a volte, in certe sere d’inverno, manca solo il cespuglio che attraversa la strada sospinto dal vento che si vede nei film western. Forse ha ragione lei… non siamo proprio al centro del centro. Forse siamo proprio al margine».

			«Adesso però di gente ce n’è tanta. Il Marghine è al centro, adesso».

			«Troppa ce n’è. Siamo solo un circo ora, si stuferanno presto, vedrà».

			«La conosceva?», chiese Antonella dopo una lunga pausa.

			«Chi?»

			«La signora Mariuccia Pili». Antonella indicò un vecchio necrologio scolorito attaccato al muro della casa davanti a loro a circa venti metri. “È mancata all’affetto dei suoi cari Mariuccia Pili, nota Uccia…”.

			«Certo, una brava persona. Era malata da molto tempo. Aveva un brutto male, è morta già da qualche mese».

			«Era anziana?»

			«Sì, ma più giovane di me».

			«Sono senza occhiali, non riesco a leggere la data di nascita».

			Severino Meloni si sporse in avanti, strinse gli occhi: «3 novembre 1931. Io ricordavo che era del ’32».

			Antonella non nascose una smorfia. Aveva nutrito la speranza di smascherarlo sulla vista, lui che aveva riferito di aver visto un tizio con i capelli lunghi e un giubbino del colore di quello di Roberto Cherchi scavalcare il muro di casa di Annangela e Mariano. Invece ci vedeva meglio di un ventenne.

			«Almeno è una morte naturale».

			«Già».

			«Questi tre ultimi morti del paese, invece…».

			«Anche quelli sono naturali. Il piombo non lo fa forse la natura?»

			«Non posso darle torto. Mio zio ha lavorato una vita in fabbrica ed è morto di tumore causato dall’eccesso di piombo nel sangue. È quasi la stessa cosa».

			«Vero. E lei invece cosa fa?»

			«Sono avvocato. Ma ho la passione per la Sardegna. Per quello sono qui a studiare il Marghine, vorrei scrivere un libro su questi luoghi. La storia di Bissone mi ha colpita, non l’avevo mai sentita prima».

			«Avvocato?»

			«Sì».

			«Un avvocato donna?»

			«Sì».

			«E ne vengono, clienti, da un avvocato donna?»

			«Non mi lamento. Sono un bravo avvocato anche se sono una donna».

			«Meglio per lei. Mai avuto bisogno di avvocati, io, per fortuna. Medici sì, di quelli a bizzeffe, anche medici donne, ma avvocati mai. Sempre risolto a parole i problemi, mai bisogno di avvocati, io».

			«Meglio per lei se non ha mai avuto nulla a che spartire con giustizia, avvocati, investigatori, processi e cose simili».

			Ci fu una pausa. Severino sembrava pensare a qualcosa.

			«Il mese scorso mi hanno chiamato in caserma dei carabinieri. Per la prima volta in vita mia».

			«Una multa?»

			«Macché multa, e chi ne ha mai prese di multe! È che ho visto Cherchi uscire da casa di Mariano quando l’hanno ammazzato. E ho dovuto testimoniare».

			«Lei quindi è il famoso testimone». Antonella fece un’espressione stupita. «L’ho letto sui giornali. Così ha visto Roberto Cherchi sparare al signor… come ha detto che si chiama?»

			«Mariano, Mariano Spada. Però non l’ho mica visto sparare. L’ho visto solo scavalcare il muro e andare via. Aveva i capelli lunghi e la barba».

			«Certo, uno come lui è facilmente riconoscibile. Con quei capelli e poi la cicatrice sull’occhio».

			«Non ne ha cicatrici».

			«Ma sì, ho visto le foto sul giornale, un taglio lungo. Mette i brividi».

			«Non ricordo».

			«Ma sì, come fa a non ricordare!».

			«A già, ora che me lo dice forse è vero, una cicatrice sull’occhio. Non lo ricordavo».

			«Io mi sarei terrorizzata a vederlo uscire dalla casa. Non so cosa avrei fatto. In piena notte una figura così, con quei capelli, la cicatrice, la maglietta nera e tutto il resto. Io non avrei avuto il coraggio di testimoniare».

			«Non era proprio notte».

			«Come no, le dieci di sera, a quell’ora era buio pesto».

			«Ricordo che era prima, c’era ancora il sole».

			«Si sbaglia, è successo di notte, l’ha detto anche la televisione!».

			«La televisione? Sarà, ricordavo che era giorno».

			«No era dopo il tramonto. Sicurissima!».

			«Forse sì, sa noi vecchi abbiamo la capacità di ricordarci benissimo le cose successe quando eravamo giovani e molto meno bene quelle recenti».

			“Caro Severino, con tutto il rispetto per l’età, se andiamo a processo ti faccio a pezzi”, pensò soddisfatta Antonella.

			«Pensi che», continuò Severino Meloni, «ricordo ancora tutti i primi undici canti della Divina Commedia e li ho studiati più di sessant’anni fa. Vuole sentirli?».

			Antonella ormai non lo ascoltava più. Era elettrizzata. Il testimone oculare era attaccabile, minare la sua credibilità durante l’esame testimoniale sarebbe stato un gioco da ragazzi. E senza Severino Meloni, non rimaneva molto alla procura per confermare la tesi accusatoria.

			«Un’altra volta la ascolterò volentieri, adesso però si è fatto tardi per me, è ora che vada». Antonella ringraziò, salutò e si allontanò.
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			Durante il colloquio con Severino, il cellulare di Antonella aveva vibrato molte volte. Aveva preferito non rispondere per non perdere la presa sul testimone. Tornando alla macchina Antonella vide che l’avevano cercata Quirico e Massimo, quest’ultimo con particolare insistenza. Pur con riluttanza lo chiamò.

			«Ciao, Antonella».

			«Ciao, ho visto che mi hai chiamato, ma non potevo rispondere. Dimmi».

			«Due cose: la prima è che l’invito a cena per stasera è confermato, attendo solo una risposta. Dunque?»

			«Dunque cosa?»

			«La risposta».

			«Sentiamo prima la seconda cosa che hai da dirmi», disse affabilmente Antonella.

			«Potrei dirtela a cena, riguarda le analisi della Scientifica. Mi è arrivata l’email che aspettavo».

			«Avanti Massimo, non vorrai davvero approfittare così di una povera fanciulla indifesa?»

			«Indifesa? Tu? Hai più aculei di un riccio. Altro che indifesa. Ogni volta che parlo con te poi mi devo leccare le ferite».

			«Questo non è carino da dire a una signora».

			«Facciamo così, ti do un’anticipazione e poi i dettagli stasera».

			«Forse… sentiamo l’anticipazione».

			«Sulla finestra di casa di Annangela e Mariano Spada, quella sul retro dalla quale è probabilmente entrato l’assassino, sono state ritrovate tracce organiche. Minuscole tracce di saliva. Di quelle che si producono anche solo respirando. Segno che qualcuno prima di entrare si è avvicinato alla finestra per guardare dentro. Interessante, no?»

			«Finisci». Antonella era nervosa.

			«Scommetto che vuoi sapere a chi appartengono quelle tracce».

			«Dal tuo tono penso invece che preferirei non saperlo».

			«Esatto. Sono sue Anto, sono di Roberto Cherchi. I RIS le hanno confrontate con le tracce di DNA prese dalla sua camera e hanno accertato che il DNA è lo stesso. È stato Roberto Cherchi a guardare dalla finestra e poi entrare per preparare il delitto. Prima avevamo solo la testimonianza di un simpatico vecchietto, adesso abbiamo la prova certa. Antonella, ascoltami, non ha senso continuare questa crociata. Devi tornare a Cagliari. Stasera ci facciamo una bella chiacchierata, poi domani parti e ne riparliamo quando lo prendiamo. Perché tanto lo prendiamo, lo so io, lo sai tu e lo sa anche lui».

			«Ok, grazie, ci sentiamo dopo».

			«Ci conto».

			Antonella gettò il cellulare dentro la borsa e si sedette sul bordo del marciapiede. La macchina era poche decine di metri più avanti, ma le gambe si rifiutavano di andare oltre.

			«Merda!».

			Osservò l’inusuale viavai di auto. Il telefono vibrò, era un messaggio. “Ciao Anto, sei impegnata stasera? Posso invitarti a cena? Quirico”. Avrebbe risposto dopo, forse. Prima doveva metabolizzare gli ultimi eventi e togliersi dalla testa la frase di Massimo: “Non ha senso continuare questa crociata”.

			Sino a dieci minuti prima era euforica, felice non solo per avere trovato il modo di scardinare la credibilità del teste chiave dell’accusa ma anche e soprattutto perché la sua presenza a Borore aveva finalmente un senso. Gli sforzi, i preparativi, le aspettative, tutto tornava. Prima. Ma prima Borore era la sua Gerusalemme mentre adesso la sua crociata non aveva più senso.

			Si alzò e parlò a voce alta, come se davanti a lei ci fosse stato uno specchio: «Ma davvero mi ero illusa che Roberto Cherchi non c’entrasse nulla? E perché mai poi? Solo perché in foto aveva uno sguardo che mi faceva eccitare come le foto segnaletiche in bianco e nero dei banditi? Solo perché sono una patologica ninfomane attratta dai delinquenti?».

			Arrivò sino alla macchina, si vide riflessa nel vetro. «Allora rimango qui per trovarlo e portarmelo a letto. Anzi, lo trovo e me lo scopo dentro un nuraghe con i belati delle pecore intorno a me. E alla fine ci ubriachiamo a mirto!».

			Il suo sproloquio la rincuorò. Si rivide nel riflesso: «Puttana!», si disse. Un passante, sull’altro lato del marciapiede la guardò per un secondo e tirò dritto.

			Pensò di andare dal dottor Ferri per una seduta di psicanalisi. Si considerava un soggetto interessante da psicanalizzare.

			“Bando alle ciance, cosa diavolo faccio adesso?”, pensò.

			Nel sedile anteriore della macchina giacevano gli appunti che aveva preso qualche ora prima. C’era ancora tanto su cui lavorare, se solo avesse avuto senso.

			L’istinto, quello stesso istinto che era stato appena annichilito dalla prova scientifica, continuava a mandare messaggi. Erano inviti a continuare la sua crociata e lei, come la più ingenua delle adolescenti, non si rassegnava all’evidenza dei fatti. Era meno determinata, a un passo dal mollare tutto, ma non accettava di avere un ruolo passivo. Borore l’aveva accolta con la massima cortesia e ora lei, per dovere di ospitalità, non poteva andarsene senza avere restituito almeno una parte di quella gentilezza.

			Sentì tornare la sicurezza. Aveva altri tre giorni di albergo già pagati, inconsciamente si diede quel limite temporale.

			«E poi, che diavolo, di questo vogliamo parlarne? E di questo?». 

			Antonella toccò con il dito due appunti che aveva segnato e cerchiato più volte. Colse al volo la rinata risolutezza e compose un numero di cellulare.

			«Pronto?», rispose una voce maschile.

			«Ciao, sono Antonella, tu chi sei?»

			«Fabio».

			Quello con il brufolo, pensò lei.

			«Ciao Fabio. Se hai un attimo per me, mi piacerebbe fare una chiacchierata».

			«Certo, dove sei? Ti raggiungo».

			Fabio le avrebbe dovuto spiegare come mai Lussorio Pinna era indicato tra i loro appunti come una delle possibili prossime vittime del killer. E visto che c’era gli avrebbe chiesto di eventuali vendette non consumate della famiglia Cherchi.

			Il cellulare continuò a vibrare. Quirico e Massimo la reclamavano per la cena. Entrambi ambivano alla notte, era evidente, ma l’invito a cena era un passaggio obbligato. “Ci arriveremo alla notte, ragazzi, state tranquilli”, pensò, “ma prima uno di voi mi deve portare a cena. Dovete guadagnarvela, la notte”. Pensò che avrebbe ordinato i piatti più costosi, avrebbe guardato solo la parte destra del menu dove c’erano i prezzi. Antipasto, primo, secondo, dolce, frutta, caffè e amaro. Avrebbe assaggiato solo pochissimo di ogni piatto, giusto un pezzettino per cogliere l’essenza del sapore. Ovviamente il tutto condito da un Turriga del 2002. Aveva già deciso che quella notte la mina sarebbe esplosa, tanto valeva divertirsi. Giocare un po’.

			Giocare, ok, ma con chi?

			Armeggiò alcuni minuti con il cellulare tra le mani.

			“Durante l’antipasto solo champagne, altrimenti neanche mi siedo”.


	
			36

			Un altro risveglio nell’albergo di Macomer. Antonella uscì dalle coperte e andò in bagno. Dalle tapparelle non totalmente abbassate filtrava la luce bianca del primo mattino; si sedette sul letto in attesa dell’ispirazione giusta per alzarsi definitivamente e affrontare la giornata. Indossò gli occhiali e lo sguardo le cadde sul diario del bambino senza nome. Si sentiva in colpa per averlo abbandonato tanto tempo, ma il giorno prima non era proprio il caso di mettersi a leggere. Il suo sacro momento della lettura era stato sacrificato sull’altare di altre attività meno nobili.

			Guardò la sagoma che occupava la parte sinistra del letto e le diede una pacca lieve e affettuosa sul fianco.

			“Ti è andata bene ieri”, pensò.

			La sagoma si limitò a emettere un roco grugnito, poi si girò dall’altra parte. Antonella voleva uscire quanto prima, lavarsi, vestirsi e andare a Borore per continuare la sua crociata, ormai sola, molto più Don Chisciotte che Orlando. Lucida nella sua follia. La sagoma si sarebbe potuta svegliare da un momento all’altro ed era necessario sbrigarsi. Voleva evitare la penosa fase delle spiegazioni, del “e adesso?”, del “come ci dobbiamo comportare quando ci rivediamo?”, temendo di dover sentire frasi del tipo: “Per me è stato importante”. Lei che si vestiva e lui che la guardava vestirsi come se nulla fosse, come se fosse la normalità. Non era la normalità, era un incidente di percorso e, se avesse avuto un altro posto dove andare, quella notte dopo l’amplesso, sarebbe uscita furtiva dal letto e si sarebbe rifugiata in qualsiasi angolo pur di essere sola al momento del risveglio. Ma era lui che si era intrufolato nel suo letto e purtroppo non aveva neanche pensato di togliere il disturbo a cose fatte. Magari, pensò Antonella, voleva evitare di ferirla. Al pensiero le venne da sorridere.

			Prese un foglio di carta e scrisse solo “Ciao”.

			Sgattaiolò inosservata poi andò al bar all’angolo. Erano le sette e trenta del mattino e l’aria era gelida. Ordinò una ricca colazione, poi si gettò a capofitto nella lettura dei quotidiani. Il nuovo giallo di Borore occupava tutte le prime pagine con il volto barbuto e fiero di Roberto Cherchi dato in pasto ai lettori. L’uomo nero si aggirava per le campagne del Marghine e mieteva vittime. Lesse ogni riga ma non vi trovò nulla d’interessante, molto più gossip che notizie. La conversazione con Fabio della sera prima, invece, aveva offerto tanti spunti degni di attenzione.

			Con l’assassinio di Lussorio Pinna i ragazzi del club avevano delimitato il raggio d’azione del killer. Mancava ancora il movente degli omicidi, tanto più un movente riferibile a Roberto Cherchi, ma c’erano diversi collegamenti da approfondire.

			Tra i tanti dati a sua disposizione Antonella si concentrò su alcuni: Giuseppe e Lussorio giocavano spesso a poker nella bisca/bar di via Solferino. Si giocava con soldi veri, tanti, forse più di quanti Giuseppe, che era un pover’uomo, potesse permettersi. Quando Fabio aveva nominato via Solferino ad Antonella si era accesa una lampadina. Il dottor Ferri aveva visto Giuseppe e Mariano dirigersi verso via Solferino, la notte della festa e avevano atteggiamenti che lui aveva definito strani. Fabio le aveva spiegato il motivo per cui il nome di Lussorio era stato messo tra le possibili prossime vittime. Era per via di una voce non confermata secondo la quale Lussorio aveva prestato soldi a Mariano per coprire un debito che aveva con George Macsim, il rumeno.

			Non era granché come traccia, ma consentiva di rimettere a pieno titolo tra gli indiziati pure Macsim, il quale era conosciuto anche come spacciatore che riforniva mezzo paese, compresi Lussorio Pinna e Mariano Spada. Forse era solo una questione di debiti per droga. Forse il rumeno la stava facendo pagare a chi gli doveva dei soldi. Perché no? Fabio le aveva anche detto che la prima vittima del killer, Giuseppe Nonnis, qualche mese prima aveva avuto un litigio al bar con George Macsim, un semplice alterco tra ubriachi degenerato in offese razziste. Sì, anche Macsim era da tenere d’occhio.
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			Arrivò all’azienda di Gianni Cherchi che erano le otto e mezza. Il gregge pascolava in un campo adiacente al casolare. I cani alzarono la testa per guardare l’auto di Antonella che si fermava vicino al furgone di Gianni Cherchi, poi tornarono a osservare, svogliati, le pecore.

			Antonella entrò nell’ovile. Una decina di pecore aveva ancora la testa infilata nell’autocattura e mangiava il foraggio in attesa di venire munta da Gianni.

			«Salve», disse Antonella. Gianni si alzò, pulì le mani nei pantaloni e guardò verso la direzione dalla quale proveniva la voce. La luce del mattino che entrava nell’ovile alle spalle di Antonella lo abbagliò e solo dopo molti secondi Gianni riuscì a riconoscere la voce. Sembrò stupito.

			«Avvocato!». Le si avvicinò e le strinse la mano. «Mi scusi ma ho quasi finito di mungere. Dieci minuti e sono da lei». Tornò alla pecora, afferrò le mammelle e continuò il lavoro.

			«Non è tardi per mungere?»

			«Tardi? Tardissimo è. Se voglio fare le due mungiture la prossima sarà dopo il tramonto. E quando torno a casa? Ma che ci posso fare, ormai è così».

			«Così come?»

			«Eh, è così. Ormai erano due anni che non mungevo più una pecora. Era sempre Roberto a farlo, mattina e sera, aveva una velocità spaventosa. Lui alle sei e mezzo aveva già completato da solo tutta la mungitura della mattina. Io ho dovuto ricominciare a farlo in questi giorni, ma le mani non sono abituate e mi fanno subito male, mi servirà ancora del tempo prima di tornare quello di prima. E poi, le dico la verità, questa storia mi ha distrutto, la mattina non ho nessuna voglia di venire in azienda. E se non era per mia moglie e mia madre avrei mandato tutto in malora. Guardi questa». Gianni Cherchi era passato alla pecora successiva e le aveva preso in mano le mammelle gonfie. «Le stanno scoppiando. Non è modo di lavorare questo qui», spiegò, e si rimise a mungere.

			Antonella lo osservò in silenzio.

			«Posso provare?», chiese.

			«A mungere?»

			«Sì, a mungere. Non l’ho mai fatto».

			«Venga qui».

			«Devo lavarmi le mani, prima?»

			«Bah! Viene tutto pastorizzato. Prenda quel secchio, si metta come me e faccia come faccio io».

			Antonella si inchinò, toccò la mammella molliccia della pecora con un paio di dita. Ebbe una sensazione sgradevole.

			«Avanti, non abbia paura. La impugni, la stringa e spinga verso la pancia».

			«Forte?»

			«Finché non esce il latte».

			Ci provò ma non accadde nulla, solo alcune gocce bianche stillavano dal foro all’apice della mammella.

			«Così». Gianni Cherchi le prese la mano chiusa sulla mammella e la strinse con vigore spingendola verso la pancia della bestia. Un getto bianco schizzò nel secchio. Antonella si emozionò. 

			«Ora continui lei».

			«Ma non le faccio male?»

			«Macché, da lì ci succhiano il latte gli agnelli. Provi a farsi succhiare il dito da un agnello e poi mi dice».

			Dopo altri tentativi a vuoto capì il movimento e il latte iniziò a sgorgare in modo meraviglioso. In cinque minuti riuscì a completare l’operazione, nel frattempo Gianni Cherchi aveva quasi terminato con le altre. Antonella guardò il mezzo litro di latte nel fondo del secchio.

			«Lo assaggi», disse Gianni.

			«Posso?»

			«E certo, è la sua prima pecora, deve assaggiarlo per forza». Gianni le diede un bicchiere di plastica e Antonella bevve un lungo sorso del latte ancora caldo. Grassissimo e disgustoso, ma l’aveva munto lei e non l’avrebbe scambiato con nessun cappuccino al mondo.

			Le residue pecore raggiunsero il gregge all’esterno e Antonella seguì Gianni in una grande stanza con il tetto in Eternit dove si trovava una tavola da almeno quaranta posti. L’uomo la fece accomodare a capo tavola e lui si sistemò nel posto alla sua destra.

			«Lo gradisce un caffè?»

			«Sì, grazie».

			Preparò due caffè con cialde da una macchinetta moderna e glielo servì assieme a delle merendine che teneva in uno stipo dalle ante sgangherate. Si risedette, accese una sigaretta, un’altra la offrì ad Antonella che la rifiutò a malincuore.

			«Allora avvocato, che notizie mi porta?»

			«Non buone, signor Cherchi».

			«Ha scoperto qualcosa? Ormai in paese parlano anche di lei. L’avrà capito, basta poco per farci parlare a noi. Mi dica le notizie non buone».

			«Io non ho scoperto niente. La Scientifica purtroppo sì. Hanno trovato tracce di saliva di Roberto nella finestra della casa di Mariano Spada. E un testimone l’ha visto andare via da lì il giorno dell’omicidio».

			Ci fu un momento di silenzio.

			«Così è stato proprio Roberto, mio figlio», ammise infine con difficoltà Gianni.

			«Non ho detto questo. Ma anche se non è stato lui con queste prove lo condannano lo stesso. E se invece di scappare fosse rimasto a casa a dare spiegazioni sarebbe stato meglio».

			«Lei crede che è stato lui?»

			«Glielo chiedo prima io. Lei crede che Roberto possa avere ammazzato Giuseppe, Mariano e Lussorio?»

			«Io non credo. Ma Roberto è strano. Cosa passa per la testa di quel ragazzo non l’ho mai capito, non l’ha mai capito nessuno, tranne forse mia madre, sua nonna. Ma lei con la testa ormai c’è e non c’è, forse proprio per questo riusciva a capirlo. Passavano tanto tempo a parlare insieme. Sottovoce e in sardo stretto, come dal prete in chiesa. Ma non ho mai capito chi dei due era il prete».

			«Anch’io non credo che possa essere Roberto il serial killer».

			«Perché?»

			«Manca il movente».

			«E per quello possono assolverlo?»

			«No, lo condannano lo stesso. Non è necessario avere un movente specifico per essere condannati».

			«Quindi cosa farà avvocato?»

			«Cercherò di capire qual è il movente del serial killer e cercherò di dargli un volto. Se è stato un altro non sarà stato Roberto. E poi cercherò di capire perché suo figlio è fuggito».

			«E da dove vuole iniziare?»

			«Da lei signor Cherchi, altrimenti non sarei venuta qui».

			«Da me, certo, e da chi sennò», Gianni Cherchi sembrava rassegnato, «mi dica cosa ha sentito su di me».

			«In paese dicono che lei non ha vendicato l’onore della famiglia. Nessuno però mi ha saputo spiegare con esattezza a cosa si riferiscono. Sembra quasi che lo diano per scontato, come un fatto acquisito. A questo punto me lo dica lei».

			Gianni accese un’altra sigaretta. Prese dalla dispensa una bottiglia di malvasia e ne versò in due bicchieri.

			«La assaggi, malvasia così non ne beve da nessuna parte».

			«Sono le nove», azzardò timida Antonella.

			«Appunto. È già tardi». Gianni la bevve d’un fiato. «Mi scusi se non parlo bene, ma non è che sono abituato a parlare molto, io. Ora le racconto quello che è successo, poi veda lei a cosa le può servire. Che poi era da un sacco di anni che non usciva più fuori questa storia, ovvio che adesso che c’è in mezzo la mia famiglia tutti sono pronti a ricordare anche cose ormai morte e sepolte. È roba di quarant’anni fa, io avevo diciott’anni, più o meno l’età che ha Roberto adesso. Luciano Cherchi era mio padre ed era una testa dura, come tutti i paesani, testa dura, permaloso e a volte attaccabrighe. Come tutti quelli di quella generazione là. Io gli volevo bene, era il mio idolo, lui era forte, si faceva rispettare, lavorava molto, non mi sgridava se mi sporcavo e se mi sbucciavo le ginocchia giocando. Ma se io o i miei fratelli mancavamo di rispetto a lui o a mamma, o gli disubbidivamo, ci massacrava di botte. Le cose andavano così a quei tempi, per fortuna. Comunque, lo vede quel muretto là in fondo?». Gianni indicò un muretto a secco che si vedeva a un centinaio di metri oltre il recinto.

			«Sì».

			«Prima non era lì, era molto più vicino».

			Antonella annuì.

			«Una notte babbo mi sveglia, mi carica in macchina, veniamo qui e spostiamo il muretto là dove lo vede adesso. Io non ho fatto domande, sapevo che stavamo invadendo il terreno dei Deidda e sapevo che sarebbero iniziati guai, ma ho comunque lavorato duro spaccandomi le mani tutta la notte».

			«Lo sa il perché?»

			«Credo che serviva per avere i soldi della Regione. Per avere i finanziamenti bisognava avere un certo numero di ettari di terra e babbo se li prese. Ma cambia poco il motivo, sarebbe successa la stessa cosa anche se babbo spostava il muro perché la terra era sua. I confini segnati non si toccano, è la legge della campagna e chi non la rispetta sa a cosa va incontro. Ovviamente inizia la guerra silenziosa con i Deidda. In paese si parlava molto di questa cosa del muretto, i Deidda erano più potenti e ricchi di noi e anche più rispettati, e sapevamo tutti che finiva male. Una mattina all’alba sono stato svegliato dal rumore di un colpo di fucile davanti a casa mia, non quella che ha visto lei, quella dall’altra parte del paese che era di mio babbo».

			«E lei cos’ha fatto?»

			«Sono sceso, ho aperto la porta e ho visto mio babbo morto a terra, sparato nel petto. Davanti a lui, in piedi e immobile, c’era mia madre. Mi ha guardato e non ha detto nulla. Poi ha iniziato ad arrivare gente: parenti, vicini e pure i carabinieri. Mia madre non ha detto una parola e non ha versato nemmeno una lacrima, mi guardava e basta. Sisinnio Deidda era scomparso, ovviamente. Tutti sapevano che era stato lui, tutti sapevano che finiva così».

			«E dopo cosa accadde?»

			«Ora le dico. Qualche giorno dopo l’ammazzamento di babbo, mamma viene da me una mattina presto. Io stavo ancora dormendo. Mi sveglia e mi dice: “Lavati e vestiti”.

			“Perché?”

			“Fai in fretta, poi scendi a mangiare”.

			Io mi lavai e andai in cucina. Sul tavolo era pronta la colazione. Era più abbondante del solito.

			“Mangia tutto”. Mangiai. Mamma si alzò e mi baciò la fronte.

			“Tieni”. Mise sul tavolo una bisaccia con cambio di vestiti, molto cibo e dei soldi. Poi si alzò, aprì un armadio e prese il fucile di babbo e due cartucce di colore blu caricate a pallettoni. Mise tutto sul tavolo. 

			“Vai, figlio”. La guardai, presi la bisaccia e la misi a tracolla. Toccai il fucile, era ghiacciato e pesante. Troppo pesante. Lo afferrai mentre mamma mi guardava. Le due cartucce le misi in tasca.

			“Le pecore?”

			“Non ci pensare. Mi arrangerò. Ora vai”.

			Arrivai lentamente alla porta di casa. Mia madre stava dicendomi altre cose, stava spiegando qualcosa ma io ormai non la sentivo più, non riuscivo ad ascoltarla o forse semplicemente non volevo. Misi la mano sulla maniglia e rimasi così per un sacco di tempo. Mamma mi stava osservando. Non girai la maniglia ma lasciai cadere la bisaccia per terra. Il fucile lo gettai sulla poltroncina vicino alla porta. Le cartucce rotolarono sul pavimento. Quando mi voltai lei era lì che mi guardava. Non disse una parola. Ma lo sguardo, quello sguardo non lo dimenticherò mai. Non era uno sguardo di disprezzo o di vergogna, era lo sguardo incredulo di chi assiste a un sacrilegio, di chi si ribella al destino, di chi prova a cambiare il corso di un fiume a mani nude.

			Non ne parlammo mai più. Non mi fece domande e neanche mi rimproverò o cose simili. Lei si limitò a tenere il fucile di babbo appeso sopra il camino e, nella mensola di sotto, le due cartucce che rimasero a prendere polvere per un sacco d’anni. Non ho mai avuto il coraggio di toglierle, servivano per ricordarmi ogni giorno quanto sono stato vigliacco e per non farmi mai scordare che la macchia sulla famiglia è rimasta. Sono stato io a non lavare quella macchia. Non la voglio annoiare con i motivi, ma mi creda se le dico che vivere con questo peso sulle spalle non è stato facile».

			«Sisinnio Deidda poi l’hanno preso?»

			«Certo, preso, processato e assolto».

			«Assolto?»

			«Non c’erano prove, il fucile non l’hanno mai trovato e l’unico testimone non ha detto una parola».

			«E chi era il testimone?»

			«Mia madre. Lei ha visto tutto ma non l’ha mai detto ai carabinieri. E l’hanno torchiata perché sapevano che lei sapeva, tutti sapevamo che lei aveva visto l’omicidio di babbo ma non ha mai voluto testimoniare. Doveva vederla al processo, con la schiena dritta a guardare in faccia Sisinnio Deidda: “Non ho visto nulla”, rispondeva a ogni domanda. E non è che mentiva perché aveva paura, mentiva perché la giustizia dei tribunali non c’entra nulla con queste vicende. Ma mia madre era figlia di un altro tempo, avvocato».

			«E non c’erano altri testimoni?»

			«Dopo qualche tempo è anche girata voce che qualcun altro avesse assistito alla scena ma ormai la cosa era andata, finita. Morta e sepolta, come babbo».

			«Il muretto però è ancora là».

			«Certo, è stato pagato al prezzo giusto. Con la morte di babbo i conti sono pari».

			«Non dev’essere stato facile per lei».

			«No, non lo è stato. E non lo è manco adesso. Eravamo tre fratelli e una sorella. Mio fratello maggiore, Giuliano, era andato in seminario ed era destinato a fare il prete, il secondo, Franco, invece studiava. Uno in famiglia doveva diplomarsi, funzionava così a quei tempi. Quando hanno ammazzato babbo, Franco era appena sposato, lavorava a Nuoro e la moglie era incinta. Io ero il figlio che doveva occuparsi dell’azienda e dei lavori sporchi. In poche parole della tradizione. Dovevo farlo io, vendicare babbo era solo compito mio ma non lo volli fare. Ero un ragazzino, avevo la stessa età di Roberto ma non valevo neanche un decimo di Roberto, io. Ero un ragazzino e mi piaceva giocare a calcio e andare in giro in motorino con gli amici. Ho pensato che era un’ingiustizia che quella responsabilità toccava solo a me, che dovevo rinunciare alla mia vita per la vendetta. Lo sa cosa mi ha detto quello stronzo di mio fratello prete? Mi ha detto: “Se lo fai ti do l’assoluzione”, capito? Però latitante tutta la vita in campagna dovevo restarci io. O magari in galera. E il rimorso di avere ammazzato un uomo me lo dovevo portare appresso io, mica lui, perché io non credo di essere capace di ammazzare un uomo e poi vivere sereno, manco se si tratta dell’assassino di mio padre. Però lui mi dà l’assoluzione… sono trent’anni che non ci parlo più con Giuliano».

			«Veniamo a Roberto. Potrebbe volere essere lui a vendicare il nonno».

			«C’è solo un problema».

			«Quale?»

			«Che Sisinnio Deidda è morto una decina d’anni fa d’infarto. Non c’è più niente da vendicare, avvocato».

			«Qualcuna delle vittime, Giuseppe, Mariano o Lussorio avevano rapporti con i Deidda? Può essere una vendetta collaterale?»

			«Mi sembra che Lussorio Pinna è parente alla lontana con i Deidda ma non credo proprio che Roberto, anche se pensava di vendicare babbo, può avere fatto una cosa simile. Con la morte di Sisinnio la cosa è finita lì. Punto».

			«Rimane il problema del movente. Lei lo sapeva che suo figlio era attratto da Annangela, la moglie di Mariano?»

			«Sì, l’ho sentito. Ma guardi che in tanti in paese guardavano Annangela. È una gran bella donna».

			«Limitiamoci all’omicidio di Mariano Spada, pensa che Roberto avrebbe potuto ammazzarlo per gelosia?»

			«Guardi avvocato, glielo dico qui, lontano da mia moglie che da quell’orecchio non ci vuole proprio sentire. Roberto non è una persona come tutte le altre. Ha diciott’anni ma per alcune cose sembra un bambino, come quando passava ore a guardare le file delle formiche o a intagliare statuette di legno. Per altre cose invece sembra di avere a che fare con un uomo grande e fatto. Anche gli anziani del paese lo trattavano con rispetto e non perché aveva fatto qualcosa di particolare, solo perché si vedeva che era uno che sapeva farsi rispettare».

			Gianni Cherchi accese un’altra sigaretta. Dall’esterno giungevano i belati delle pecore, l’aria bucolica avvolgeva Antonella.

			«Posso farle una confidenza avvocato?»

			«Certo».

			«Lei ha figli?».

			Antonella scosse la testa. Sperò che non le chiedesse della sua vita privata.

			«Io ne ho uno solo. Mia moglie insisteva ma non ne ho voluti altri perché non accadesse a loro quello che è successo a me. Fare il padre è difficile avvocato, molto difficile. Ma sa, se mi nasceva una testa di cazzo com’ero io, sarebbe stato molto più facile. Due cinghiate ogni tanto, lavorare, ubriacarsi al bar, comprarsi una macchina potente e fare le gare in paese. Un figlio così l’avrei saputo controllare, magari non l’avrei saputo educare, ma l’avrei capito. Sarebbe stato un figlio degno di uno come me. Ma con Roberto come faccio a sapere se sono stato un buon padre? Magari è così perché ho sbagliato a educarlo, cosa ne so. Lo sa che in diciott’anni gli ho dato solo una volta uno schiaffo? E lo sa quando?»

			«Me lo dica».

			«Le dico solo questo poi la lascio andare. L’anno scorso avevo comprato un montone. Costano cari i montoni di razza. L’avevo pagato settemila euro, tanti soldi, ma ci serviva e l’abbiamo fatto. La notte stessa me lo fregano e vengo anche a sapere chi è stato. Quei bastardi dei Cabras, Sandro e suo figlio Salvatore. L’hanno rivenduto a un tizio di Pozzomaggiore che è compare di uno che conosco, che me l’ha detto. Guardi avvocato, mi è salita una rabbia, non solo per il montone ma perché finalmente avevo la possibilità di comportarmi da uomo, di lavarmi un poco della vergogna che ci ho addosso da tutta la vita. Ho preso quella roncola lì», Gianni indicò una lunga lama ricurva appesa alla parete, «e stavo uscendo per andare a sgozzarli. Non ero in me, ero furibondo e stupido. Roberto mi ha bloccato la mano con la roncola e mi ha detto di lasciare stare. Ho iniziato a urlare contro di lui dicendogliene di tutti i colori ma lui non mollava il polso e io non potevo muovermi. Non so se lo sa, ma la forza di Roberto è incredibile. Alla fine gli ho dato uno schiaffo con la mano libera, poi ho mollato la roncola e sono andato via incazzato. Quella è stata l’unica volta in cui ho colpito Roberto».

			«E perché?»

			«Cosa perché?»

			«Perché Roberto non ha voluto vendicare il furto del montone? Da come me lo descrive avrei detto che si sarebbe fatto giustizia».

			«Non lo so avvocato, non lo so, davvero! Forse perché anche lui è un cagasotto come me!». Gianni lo disse senza nessuna convinzione, poi si alzò e offrì la mano ad Antonella.

			«Arrivederci signor Cherchi. Crede che potrei parlare con sua madre?»

			«Potrebbe servire a qualcosa?»

			«No, credo di no. Ma sua madre appartiene a un altro tempo, lo ha detto lei, non so quando avrò ancora la possibilità di parlare con una donna così».

			«Dopo pranzo Annalaura o Maria la portano a prendere un po’ d’aria, poi si fermano in una piazzetta dietro casa. Penso che la troverà lì. Altrimenti a casa, in ogni momento. Ma non speri di ricavarci molto da mamma, negli ultimi giorni la sua malattia sta peggiorando ed è difficile trovarla lucida».

			«Va bene».

			Si salutarono definitivamente.
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			Qualche minuto dopo Antonella era in macchina. Accese il cellulare, numerosi messaggi di Quirico e Massimo le intasavano la segreteria. Decise di non rispondere, non era il momento delle spiegazioni, per quelle ci sarebbe stato tempo.

			Guidò lungo le strade intorno a Borore, poi fermò l’auto a bordo strada in un posto qualsiasi. Camminò per un quarto d’ora in mezzo alla campagna ormai familiare. Si accomodò ai piedi di una quercia curvata dal vento, si sedette su un grosso sasso, la schiena poggiata al tronco dell’albero. Aprì la borsa e prese il diario, spense il cellulare e si dedicò alla lettura.

			LE COSE INSICURE

			Le cose insicure sono quelle che sento dire dalla gente. In questo Watson è molto bravo perché sente benissimo ed è sempre attento a tutto anche se non sembra. Abbiamo sentito queste frasi. Sono poveri non è un rapimento per soldi. Disgraziati ma senza nemici. Non è che lui (credo che lui sia papà) sia proprio uno stinco di santo ma non tanto da farle questo. Sarà qualche zingaro, ne hanno visti in giro in due paesi qui intorno.

			Watson mi ha detto che ha sentito dei vecchi parlare al bar e ha capito che stavano parlando di mia sorellina anche se non capiva nulla perché parlavano in sardo. Una frase però gli è rimasta impressa perché dopo che uno dei vecchi l’ha detta gli altri sono stati zitti e sembravano pensarci su seriamente. Qualcuno faceva anche sì sì con la testa. È venuto da me e mi ha chiesto cosa significa est bistau su babbu a che isperdere sa pizzinna, ca non bi la faghiat a la pesare, iscudiada sa muzzere e sos fizzos, podiat finzas bocchire una pizzinna7. Ho detto a Watson una bugia, che non capivo neanche io quelle parole, forse le aveva sentite male. In realtà le capivo benissimo solo che non mi piacciono. Papà non farebbe mai una cosa come quella, lui ci vuole bene a tutti e ci picchia solo perché tante volte facciamo cose sbagliate. Ad Alessia ha detto che non vuole vederla truccata in faccia e poi quando la trova con il trucco in faccia la picchia, ma lei lo sapeva. Anche io a volte invece di tornare subito a casa quando vado a comprargli le sigarette mi fermo a parlare con degli amici e quando torno in ritardo papà mi picchia, ma io lo sapevo che non dovevo tornare tardi. Quindi le cose che hanno detto quei vecchi, che poi lo so chi sono, sono i soliti Giovannino, Totore, Mario, zio Gianuario che parlano sempre male di tutti, sono solo cattiverie. Ha ragione mamma, parlano male perché sono cattivi. Ma mica ci hanno il coraggio di dirgliele in faccia a papà quelle cose, che se li sente li prende tutti a calci.

			Oggi io e Watson siamo andati a parlare prima con zia Beccia e poi con Michelino che mi ricordo che ho visto il giorno che hanno rubato mia sorella. Zia Beccia è molto vecchia ed è sempre vestita di nero anche quando c’è caldissimo. Non ci vede molto bene e sta sempre maledicendo qualcuno ma con i bambini è buona e ha sempre biscotti e caramelle da offrirci. Noi siamo andati a casa sua e lei ci ha fatto entrare. A casa sua c’è sempre tanta oscurità perché non accende mai la luce e le finestre sono sempre socchiuse ed entrando da fuori con tutta la luce sia io che Watson abbiamo pensato di essere passati dal giorno alla notte. Ci ha fatto sedere su un divano e ci ha dato dei biscotti, che però quelli che fa mia mamma sono molto più buoni. Poi Watson ha iniziato a parlare senza dirmi niente. Buonasera signora, io vengo da Como in Lombardia e devo fare un tema sulle mie vacanze, mi può parlare di questo paese? Se me lo diceva prima che voleva chiedere una cosa così, gli dicevo di non farlo, e infatti zia Beccia ha iniziato a parlare per un’ora di cose che io avevo già sentito mille volte, cercava di parlare in italiano ma dopo qualche frase le veniva il sardo e io allora dicevo zia Beccia parla in italiano. Comunque, dopo un’ora noiosissima, Watson le stava simpatico e zia Beccia sembrava pronta per rispondere ad altre domande, quelle che ci interessavano di più. Non sono proprio certo che lei avesse capito che io sono il fratello della bambina rubata, ce ne sono tanti di bambini che girano qui intorno, però sembrava pronta ad aiutarci e a rispondere. Zia Be’, hai sentito della bambina rubata? Dopo quella domanda è rimasta un bel po’ di tempo a dire cose in sardo che, tradotte sono tipo così: Gesù Cristo mio, che disgrazia, povera madre, povero padre, la giustizia divina lo prenda e lo faccia bruciare nel fuoco dell’inferno, maledetta bestia. Continuò così per tanto tempo stringendosi le mani e portandole al petto e piangendo come se le avessero rubato uno dei suoi figli. E forse un po’ è vero perché zia Beccia è la mamma e la nonna di tutto il paese. Ma lei quel giorno ha visto qualcosa dalla sua casa, ha chiesto Watson. Fizzu meu, io non vedo quasi nulla ormai, solo ombre qui e là, due ombre che scendono, un’ombra che sale, poi dopo un bel po’ altre che vanno e vengono, magari solo dei cani o solo brutti scherzi dei miei vecchi occhi. Ma tu ci senti bene però, vero zia Be’, ho chiesto ricordandomi che lei si vantava sempre tanto delle sue orecchie. Meglio di quando ero giovane, ha detto lei. E hai sentito qualcosa il giorno che è stata rubata la bambina? Di pomeriggio dico, quando tu eri seduta dentro casa ma con la porta aperta. Ho sentito un sacco di cose, il problema, figli miei, non è quello che ho sentito, ma quello che ricordo di avere sentito. Abbiamo provato a farle ricordare qualcosa, ma l’unica cosa che ci ha detto è che c’era una bambina piccola che piangeva molto e dopo un po’ ha smesso di colpo. Ma questo già lo sapevamo. Siamo andati via da casa di zia Beccia e siamo passati da Michelino che abita quasi di fronte. Michelino sta quasi sempre da solo e i bambini non gli piacciono perché lo prendono in giro perché gli mancano due dita della mano. Non so se sia perché io non l’ho mai preso in giro o perché ha visto che ero il fratello della bambina rubata, ma è stato gentile. Lui è rimasto seduto a fumare nel gradino mentre io e Watson stavamo in piedi di fronte a lui. Come sta mamma? Piange sempre. E tu? Mi manca mia sorellina. Poi ci ha guardati a me e a Watson. Custu chi este? Si chiama Luigi, viene da Como è un mio amico. Avanti, ditemi cosa volete sapere. Hai visto qualche zingaro, o qualcun altro strano il giorno che hanno rubato mia sorella? Io ti ho visto affacciato a quella finestra che fumavi. E io ho visto voi due scendere di corsa verso il porto, poi ho finito la sigaretta e sono rientrato in casa. Non ho visto né sentito nulla di più e l’ho anche già detto ai carabinieri. Forse perché ci ha visto delusi ha continuato a parlare e ha parlato a lungo dicendo più o meno queste parole. Ascoltate Michele Satta, noto Michelino, ragazzi. Non so chi ha fatto una bestialità simile, la giustizia se lo coddi (che è una parolaccia che io non direi mai), ma non è uno di qui. E neanche dei paesi di qui vicino. Non funziona così a casa nostra, qui ognuno vorrebbe ammazzare qualcun altro e abbiamo tanti amici quanti nemici e spesso gli amici sono anche quelli che potrebbero spararti nella schiena in un giorno qualunque. Basta un muretto a secco spostato mezzo metro a destra per cucirsi addosso una condanna a morte, come dove e quando si vedrà. Il gioco è vendicarsi quando ormai nessuno se lo aspetta più e poi riuscire a non farsi beccare dalla giustizia e infine sopravvivere alla vendetta. Qualcuno ci riesce pure, in pochi per la verità. Ma sono giochi da grandi è c’è una sola regola: donne e bambini non si toccano. Capito? Donne e bambini sono fuori dal gioco e non si devono mai e poi mai toccare. Quindi date retta a Michelino, è uno di fuori, se è uno zingaro lo troverà la giustizia e lo farà marcire in galera altrimenti lo troviamo noi e lo facciamo soffrire perché è quello che si merita. Chiunque sia il figlio di … (ha usato quella parola con la p.) verrà fuori che non è dei nostri. Poi improvvisamente si è girato verso Watson, ma è uno de BOSATTRUS e lo ha indicato minacciosamente con il dito alzando la voce. Watson che non si aspettava di essere preso a voci da Michelino è scoppiato a piangere. Michelino si è sentito in colpa vedendolo piangere e gli ha detto che non intendeva lui ovviamente ma uno di fuori e ci ha anche offerto due succhi di frutta con le bandiere sul tappo. Io la Francia e Watson la Germania che poi ci siamo scambiati perché Watson la Germania ce l’aveva già.

			Ho visto Martina che piangeva stamattina. Era su una roccia da sola e tirava su con il naso. Lei non mi ha visto all’inizio, io ho lasciato Watson in spiaggia e mi sono avvicinato a lei perché era sola e volevo parlarle. Io le ho detto ciao e lei si è girata un po’ spaventata. Mi ha detto ciao anche Martina. Perché piangi? Non sto piangendo. Ma sì, hai le lacrime, vedi che stai piangendo? Niente, davvero niente, sto bene, ha detto. Poi c’è stato un momento bello, è stato solo per pochi secondi. Lei mi ha guardato in silenzio con i capelli mossi dal vento che si attaccavano alle guance bagnate dalle lacrime. Non avevo mai pensato che Martina fosse bella, anzi proprio non l’avevo mai guardata per vedere se era bella, ma in quel momento per la prima volta da quando la conosco mi sono accorto che è molto bella. Dopo questi momenti che siamo stati in silenzio lei mi ha detto tu sei triste per tua sorella, vero? Ho fatto sì con la testa. Poi si è alzata mi ha dato una carezza sulla guancia e se n’è andata. E stava ancora piangendo.

			Abbiamo una traccia, ha detto Watson. Lui dice spesso queste frasi che sembrano scritte sui libri e quando le dice è sempre molto emozionato. Secondo me non è proprio una traccia ma una cosa su cui pensare. Per andare verso il mare oggi io e Watson abbiamo preso una stradina del paese diversa, così tanto per cambiare. Quando sono passato davanti alla casa di Marzellu, un signore che ha più di settanta anni, sono stato chiamato e quando ci siamo fermati Marzellu è uscito in strada con una sedia e si è seduto per parlare con noi. Sono tutti molto gentili con me in questi giorni e anche Marzellu ci ha offerto un bitter che però non ci piace perché è amaro, ma l’abbiamo bevuto lo stesso. Io gli ho chiesto se anche lui crede che sono stati gli zingari o i forestieri a rubare mia sorellina. Ha parlato tutto in sardo infatti poi ho dovuto tradurre tutto a Watson. Ha detto più o meno questo. Venti o anche dieci anni fa sicuramente anche io pensavo che erano stati loro a farlo, perché prima c’erano uomini veri in questo paese e le bestie erano solo i negri gli zingari e i milanesi. Ma adesso ci sono le bestie anche da noi, gente cattiva, ragazzi che per poche lire venderebbero anche la loro madre. E chi sono, gli ho chiesto io. Sono questi nuovi balordi che scimmiottano i milanesi, che credono di essere come loro, che vorrebbero essere come loro, ragazzi che stanno sempre dicendo quant’è bello il paese e quanto è bella la Sardegna ma che partirebbero per Milano anche domani se avessero i soldi. Sputi di uomini che per una giacca alla moda farebbero qualunque cosa. Quando ha detto qualunque mi ha guardato come per dire qualunque, anche rubare una bambina di un anno. Poi ha detto: ma peggio sono quei drogati lì, la droga ha rovinato tutto, quando non c’era la droga i ragazzi erano solo dei delinquenti, invece adesso sono balordi, scemi che si trascinano come pecore zoppe. Ed è pieno lo sapete? È pieno di siringhe e quindi è pieno di drogati. E lo sai cosa succede quando un drogato ha finito la droga? Io ho fatto no con la testa. La deve comprare subito, ma subito davvero perché altrimenti soffre e sta male. Allora farebbe qualunque cosa. Anche questo qualunque era come l’altro. Poi si è avvicinato e in italiano ha detto secondo me è stato un ragazzo di qui che ha preso tua sorella e l’ha portata dagli zingari per farsi dare soldi e oro per la droga, lo sapete che gli zingari hanno sempre tanti soldi e tanto oro? Io tutte queste cose non le sapevo, a scuola ci avevano detto di stare lontani dalle siringhe e di non toccarle mai e se qualcuno ci offriva della droga di andare subito a dirlo ai nostri genitori. Ma di tutto il resto non sapevo nulla. Quando poi ci siamo allontanati da Marzellu e ho tradotto tutto a Watson, lui è rimasto a pensare per un bel po’, poi ha detto che abbiamo una traccia. I drogati.

			Watson mi ha detto che Martina piange perché le piace un ragazzo della spiaggia ma a lui lei non piace. Sono tre giorni che la vedo triste, vorrei che non fosse triste e che non piangesse anche se in fondo sono contento che a lui non piace lei. Cioè, vorrei che tornasse felice ma per altri motivi. Watson mi ha detto di non pensare alle ragazze che tanto non si capisce niente.

			Antonella chiuse il diario. Avrebbe voluto continuare sino alla fine, divorare le pagine voracemente come ogni altro bel libro, ma tra le mani non aveva solo un bel libro, aveva l’infanzia di un bambino, la sua tragedia reale, qualcosa che meritava rispetto e attenzione. Non erano pagine da leggere con il solo scopo di sapere come va a finire, c’era qualcosa di molto più profondo che Antonella riusciva a cogliere. Il pensiero semplice e lineare del piccolo l’aiutava a ragionare. C’erano tante analogie tra il racconto del bambino e la sua avventura bororese. Era impressionata dalle parole di Michelino: “Basta un muretto a secco spostato mezzo metro a destra per cucirsi addosso una condanna a morte, come dove e quando si vedrà”. Il padre di Gianni Cherchi lo sapeva che per un muretto a secco si ammazza, è la legge della campagna. Lei che aveva studiato legge e la praticava da molti anni non aveva mai trovato quella legge nei suoi libri, eppure, dopo soli pochi giorni di permanenza a Borore iniziava a immedesimarsi nei suoi abitanti. Si guardava intorno, osservava la campagna silenziosa che la circondava e le sembrava quantomeno inopportuno che la giustizia dello Stato osasse interferire in affari altrui. Le venne un pensiero e si detestò per averlo generato. Pensò che Gianni Cherchi avrebbe dovuto vendicare il padre, pensò che sarebbe stato molto più uomo se l’avesse fatto. Pensò che la madre, nonna Giannina, era una donna eccezionale e avrebbe meritato un figlio alla sua altezza. Non erano pensieri razionali, provenivano dal profondo del suo inconscio e lei li riconosceva come mostruosi, ma erano genuinamente suoi. Si alzò di scatto per scacciarli. L’ultimo pensiero però le rimase attaccato addosso: Roberto Cherchi senz’altro avrebbe lavato l’onore della famiglia.

			Era affamata. Nonostante i suoi peggiori propositi la cena del giorno prima era stata rapida e frugale. Le circostanze erano improvvisamente cambiate e si era limitata a un hamburger con patatine fritte mangiato distrattamente in un locale qualsiasi del centro di Macomer. E aveva anche insistito per pagare il conto! La mina era scoppiata lo stesso ma adesso aveva fame. 

			Antonella ripensò alla notte prima. Le venne da sorridere al ricordo dell’espressione del suo compagno quando l’aveva vista nuda sul letto. Era allo stesso tempo timorato ed eccitato e se non fosse stata lei a dargli l’autorizzazione, forse non avrebbe trovato neanche il coraggio di toccarla. Tutto sommato, nonostante le scarse speranze di Antonella, si era rivelato un ottimo passatempo.

			
				
					7 È stato il padre a buttare la bambina perché non poteva più darle da mangiare. Picchiava la moglie e i figli, poteva pure uccidere una bambina.
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			Annalaura parlava al cellulare seduta su una delle panchine dello spiazzo alberato di via Limbara. Vicino a lei, su una sedia a rotelle e imbacuccata sino alle guance, nonna Giannina guardava davanti a sé. Da quella posizione le era consentito vedere, con la poca vista residua, solo tronchi d’alberi e muri di case. Non le piaceva stare ferma, quando usciva le piaceva vedere persone, cose, bambini soprattutto. Se era per stare ferma tanto valeva stare a casa davanti alla televisione, almeno lì dentro qualcosa di colorato si muoveva. Ma Annalaura e Maria non avevano tanta voglia di scorrazzarla in giro per il paese e dopo un breve giro si fermavano quasi sempre alla solita panchina e la piantavano di fronte a un panorama immobile e monotono.

			Un tempo era Roberto a portarla a spasso ed era tutt’un altro vivere. Roberto le faceva girare tutta Borore, la portava dove c’era vita, le raccontava quello che succedeva intorno a loro, spesso si inventava anche qualcosa per rendere la passeggiata più interessante. Se incontravano un ostacolo Roberto sollevava l’intera carrozzina e passava oltre. A volte prendeva un libro e glielo leggeva lentamente, un po’ per aiutarla a seguire il discorso un po’ perché lui stesso non era molto bravo a leggere a voce alta. Con Roberto lei era felice di morire, con tutti gli altri invece nonna Giannina si sentiva stanca di vivere. Non erano tanti i pensieri veramente lucidi che le passavano per la testa e in quei rari momenti rifletteva sulla sua esistenza e quello che le rimaneva. Negli ultimi tempi, ogni volta che usciva dalle tenebre che le offuscavano la mente, si accorgeva con sempre maggiore certezza che la sua vita era agli sgoccioli, le forze la stavano abbandonando e purtroppo Roberto non c’era, proprio lui che le aveva sempre promesso che sarebbe salita in cielo felice, felice, felice. Dopo le lunghe e intense chiacchierate, vicinissimi in modo che le parole rimanessero solo tra loro due, Roberto glielo diceva sempre: «Quando ti addormenterai per l’ultima volta sarai felice, felice, felice», e lei rispondeva: «E tu mi penserai?». «Sempre, sempre, sempre». Era il loro mantra che però da tanto tempo non sentiva più.

			Sentiva invece la voce di Annalaura che diceva cose insensate al telefono, pensò che voleva tornare a casa, pensò che aveva voglia di un dolce, pensò che il colore dell’albero era simile a quello della casa e che forse la casa e l’albero erano attaccati, pensò che se cercava di ricordare il nome dei suoi quattro figli gliene mancava sempre uno: Giuliano, Franco, Gianni e poi? Perché erano quattro, ne era certa, la casa con l’albero non l’aiutava a ricordare. Il dolce però c’era dentro casa, l’aveva mangiato anche ieri, no il giorno prima ancora, quindi se Annalaura la portava a casa glielo avrebbe potuto dare. Giuliano e Franco di sicuro, e poi Gianni, ma il quarto? Decise di chiederlo ad Annalaura. Emise un rantolo.

			«Eh, mamma, cosa c’è?». Annalaura le si avvicinò e le portò il pellicciotto sin sopra le guance. «Freddo hai?».

			Nonna Giannina aveva smesso di avere caldo o freddo da molti anni. Ogni volta che usciva però veniva sempre infagottata e lei si sentiva oppressa da troppi strati inutili.

			«Il dolcetto», biascicò.

			«Poi te lo do il dolcetto, mamma». Annalaura riprese la conversazione al cellulare: «No, è mamma che vuole un dolce ma le fa male ché ha il diabete, tra tutte le altre cose».

			«Il quarto chi è?», provò a dire nonna Giannina.

			«Sì ma’, sì, poi te lo do», e continuò a parlare al cellulare.

			Antonella arrivò alle loro spalle. Il suo improvviso apparire spaventò Annalaura che interruppe subito la conversazione telefonica.

			«Avvocato, salve, non mi aspettavo di vederla».

			«Salve».

			«Ci sono novità?»

			«Qualcuna sì, ma ne ho parlato stamattina con Gianni, magari fatevelo dire da lui. Adesso avrei bisogno di un favore».

			«Mi dica pure».

			«Vorrei stare un po’ con la signora Giannina. È possibile?».

			Annalaura la guardò con aria interrogativa. Alzò le spalle. Sembrò dire: “Se proprio vuole si accomodi ma non speri di cavarci molto”.

			«Guardi, faccia pure, anzi ne approfitterei per andare a casa a stendere il bucato».

			«Benissimo. Fra mezz’ora riaccompagno la signora a casa, conosco la strada».

			Annalaura si congedò volentieri. Quando si fu allontanata, Antonella si accovacciò vicino a nonna Giannina e la liberò di qualche strato di indumenti. Iniziò a parlarle sottovoce scandendo le parole.

			«Buongiorno nonna Giannina, questi li togliamo ché non c’è mica la neve, e poi è meglio poter respirare bene, non crede? Ed è anche tutta rinsaccata, forse sua nuora non se n’è accorta».

			Antonella la prese da sotto le ascelle e la raddrizzò sulla sedia. Con le vie aeree libere e la schiena dritta l’aria ossigenò il suo fragile corpo e anche il cervello sembrò riaccendersi. Antonella si sedette sulla panchina e le prese una mano. Proprio come faceva tanti anni prima con sua nonna davanti al camino acceso della casa di paese. Stette in silenzio per molti secondi. Il rantolo di nonna Giannina si attenuò e lo sguardo spento d’improvviso si illuminò.

			«Avvicinati», disse flebilmente nonna Giannina uscendo dal letargo. Antonella obbedì.

			«E chi sei tu?»

			«Mi chiamo Antonella».

			«Antonella cosa?»

			«Antonella Demelas».

			«Non ti ho mai vista ma il tuo nome l’ho già sentito».

			«Sono la migliore amica di Roberto, ma lui non lo sa».

			«Roberto…».

			«Sì, Roberto, suo nipote».

			«Roberto… il figlio di Gianni».

			«Esatto».

			«Ho quattro figli lo sa?»

			«Sì».

			«Giuliano il prete, Franco che s’è diplomato e poi Gianni».

			«E l’ultima figlia? Non me lo vuole dire il suo nome?»

			«Ecco, una figlia!». Quell’inaspettata rivelazione la aiutò. «Si chiama Maria, è la più piccola».

			«Esatto signora, proprio lei».

			«Non è normale vero?»

			«Cosa?»

			«Che uno dimentica i nomi dei figli». 

			Antonella sorrise e continuò a stringerle la mano.

			«Io però so una cosa signora».

			«E cosa?»

			«Che il nome di Roberto lei non lo dimenticherà mai».

			«Roberto… il figlio di Gianni. Lui è un angelo».

			«Questa frase lei l’ha già detta qualche giorno fa. Lei ha detto “Roberto è un angelo”, e io mi sono emozionata quando l’ho sentito».

			«Lo sai che non mi danno i dolci? Mi dicono “Dopo te li diamo” e poi non me li danno mica».

			«Le piacciono molto i dolci?»

			«Sì, è l’unico sapore che sento. Ma non me li danno. Dicono dopo, dopo, dopo, poi tu visti ne hai?».

			Antonella prese del cioccolato fondente dalla borsa, ne staccò un piccolo pezzo e lo mise nella mano di nonna Giannina.

			«Tenga signora, questo glielo do io, ma non lo dica a nessuno».

			Lentamente nonna Giannina portò la mano alle labbra e iniziò a succhiare il pezzo di cioccolato nella bocca priva di denti. Faceva molti rumori. Antonella le asciugò con un fazzoletto un rivolo di saliva scura che le colava sul mento.

			«Giuliano il prete, Franco che s’è diplomato, poi Gianni e Maria la più piccola», disse concentrata.

			«Esatto».

			«Quando andiamo a casa ti do dei soldini, così lo ricompri il cioccolato».

			«Grazie, signora. Vuole tornare a casa?»

			«No, parliamo ancora. Non parlo mai con nessuno, io».

			«Con Roberto parlava».

			«Roberto…».

			«Il figlio di Gianni», concluse Antonella.

			«Brava, stella».

			«Me la racconta una storia, signora?»

			«Storie, che storie? Io non ne so storie. Da giovane le sapevo ora però non ricordo più nulla. Lo sai che sto morendo?»

			«Perché dice questo?»

			«Che cosa?»

			«Che sta morendo».

			Nonna Giannina si grattò una guancia. Fece un gesto con la mano, non aveva molto senso parlarne. Tutti dobbiamo morire in fondo.

			«La racconta anche a me la storia di Sisinnio Deidda?». Antonella la guardò negli occhi.

			«Morto è».

			«Anche Luciano, suo marito, è morto».

			«A Luciano l’hanno morto».

			«È stato Sisinnio Deidda?»

			«Ehhh». Nonna Giannina sospirò. Guardò in volto Antonella e strinse gli occhi per metterla meglio a fuoco, furono solo pensieri: “Non ti ho mai vista figlia mia, come hai detto che ti chiami? Antonella qualcosa, Piredda forse, no, quella è la figlia di Giovannino, non ricordo, poi te lo richiedo. E cos’è che mi stai chiedendo? Vecchie storie che non ho raccontato mai, anzi no, figlia mia, queste storie le racconto, è che mi devi perdonare ma non è che mi viene facile pensare, ormai sono sempre tutta istronada, anche adesso inizio a non capire più molto, perché sei qui? Ah sì, le storie, una la so, quella di Sisinnio Deidda, è successo che ero ancora giovane, Luciano era ancora vivo, ma questa storia l’ho già detta a qualcuno, mica al giudice però, quello no, mai al giudice che me lo chiedeva e io no, a Roberto sì, a lui l’ho detta. E com’era la storia? Il cioccolatino era buono, ma a casa non me lo danno, Roberto sì che me lo dava e poi lui l’ha promesso. Dormirò felice, felice, felice, perché mi penserà sempre. A lui gliel’ho detta la storia. Era tanto buio io e Luciano già svegli eravamo, poi uno ha bussato a casa. Luciano ha aperto ed è uscito di casa. Parlavano ma cosa si dicevano mica lo so, mica me ne importa a me delle cose degli uomini, però poi ho sentito Luciano alzare la voce e allora sono uscita io pure. C’era uno con lui e quando mi ha visto, Luciano mi ha detto di tornare dentro. Sembrava che discutevano, quello lì aveva messo le mani sulla giacca di Luciano e lo strattonava. E io ero dentro quando ho sentito un’altra voce che era arrivata, eh, ma quella voce io la conoscevo, era quella di Sisinnio, poi ho sentito lo sparo e sono uscita io pure. Luciano era morto in terra e davanti a casa c’era Sisinnio con il compare di prima che teneva il fucile in mano. Io li ho guardati e gli ho detto una cosa a quelli lì. Sparate a me adesso. Il compare ha dato il fucile a Sisinnio e gli ha detto: scappa Sisi’, scappa. Ma a chi è che la sto raccontando io questa cosa adesso? Al giudice, no, forse a Roberto. A qualcuno che me l’ha chiesto. Chi è che sei tu? Non ti ho mai vista, a te. Lo sai che io ho almeno quattro figli? Uno è prete. Sicuro, uno è prete. E poi quella casa vicino all’albero, sono tutte attaccate, casa e albero, tutto verde e marrone. L’altro non è prete. C’è anche Roberto…”.

			«…Che è il figlio di Gianni. Vero signora Giannina?».

			Antonella aveva assistito al lento spegnersi dello sguardo di nonna Giannina. Aveva parlato tanto negli ultimi minuti ma non aveva detto molto, dalla sua bocca erano uscite parole senza senso dalle quali difficilmente sarebbe stato possibile ricostruire qualcosa di logico. Antonella era convinta che ragionandoci sopra avrebbe potuto dare una forma compiuta agli ultimi vaneggiamenti della vecchia. Certamente stava parlando dell’assassinio del marito, ma oltre quell’informazione non riusciva ad andare. 

			«Signora Giannina, come sta?».

			L’anziana donna bofonchiò alcune parole incomprensibili. Antonella si alzò e spinse la carrozzina sino a casa. Mentre spingeva riordinò mentalmente il racconto di Gianni Cherchi confrontandolo con i deliri di nonna Giannina e focalizzò un particolare che quella mattina non le era sembrato rivestire alcuna importanza.

			Due cartucce.

			Nonna Giannina aveva dato a Gianni Cherchi due cartucce per consumare la vendetta del marito. Perché proprio due cartucce? O una, solo simbolica, o una scatola intera per non sbagliarsi. Ma perché allora gliene aveva consegnate due? Un’ipotesi era che dovesse armare le canne di una doppietta, se doppietta era. Oppure molto più semplicemente erano due cartucce perché erano due le persone da ammazzare. Una era morta, l’altra chissà, forse era ancora viva e forse Roberto Cherchi la cercava per lavare l’onore della famiglia e consentire alla nonna di morire serena. Era un’idea suggestiva che avrebbe meritato altre indagini e approfondimenti. Antonella era eccitata dall’intuizione, ma non risolveva il problema di fondo: come riuscire a scagionare Roberto dall’accusa di omicidio di Giuseppe Nonnis, Mariano Spada e Lussorio Pinna?

			Riaccompagnò nonna Giannina dai Cherchi e si congedò. Tornando alla macchina chiamò nuovamente Gianni Cherchi e poi uno dei ragazzi del circolo, per sapere se per l’assassinio di Luciano Cherchi era mai stato ipotizzato il coinvolgimento di un secondo soggetto. Ottenne risposte categoriche, un assassino e un assassinato, tutto molto lineare. Ma Gianni le disse anche che il fucile del padre non era una doppietta, era un semiautomatico che di cartucce ne poteva caricare sino a cinque.
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			Il ristorante Le Cupole, appena fuori l’abitato di Borore, era stato preso d’assedio da giornalisti, turisti, poliziotti e curiosi. Il dottor Ferri entrò, si guardò intorno ed ebbe voglia di allontanarsi, ma l’idea di dover girare alla ricerca di un altro posto dove mangiare lo trattenne. Camminò in mezzo ai tavoli osservando tanti volti nuovi e si sedette al solito posto, riservato per lui da quando proprietario e camerieri avevano capito che averlo come cliente quasi fisso era un lusso che non potevano permettersi di trascurare. Si erano dovuti abituare alle pretese del dottore, che esigeva un servizio rapido, stoviglie, posate e bicchieri immacolati, pane sempre fresco e croccante, vino alla temperatura ottimale e cibo sano. In cambio pagava bene, non chiedeva la ricevuta e lasciava generose mance.

			Il dottor Ferri era un solitario per natura. Gli piaceva godere da solo delle cose belle che il mondo gli offriva o che il portafoglio gli consentiva di possedere e mai aveva sentito la necessità di condividere con altri qualcosa di speciale. Sapeva che non era usuale quel modo di affrontare la vita ma non se ne preoccupava, era intimamente convinto che quando fosse arrivata la persona giusta lui sarebbe cambiato. Quel giorno però non era ancora giunto e lui continuava a circondarsi di cose belle che gli davano un piacere immenso, per niente effimero. E quando guardava l’ora, era felice di poterla leggere da un Vacheron Constantin da ventiduemila euro che riteneva il più bell’orologio mai realizzato.

			Anche i pasti erano un momento di piacere, e benché il ristorante Le Cupole non potesse definirsi di lusso, il dottor Ferri aveva raggiunto con quel locale un equilibrio che lo soddisfaceva appieno.

			Aveva appena iniziato ad assaggiare l’antipasto quando una voce sgradevole e familiare lo raggiunse.

			«Salve dottore!». Accento rumeno e finta aria gioviale.

			«George…».

			«Io venuto a salutare. Posso sedere attimo?»

			«No».

			«Solo attimo piccolo, poco». George Macsim si sedette sulla sedia di fronte al dottor Ferri e prese un pezzo di pane dal cestino. Aveva le dita sporche e puzzava di sigaretta appena spenta.

			«Buono pane. Sembra fatto ora».

			«Cosa vuoi George?»

			«Posso bere piccolo poco di vino tuo?»

			«No».

			«Va bene, solo piccolo brindisi che io poi vado via». Si alzò e prese un bicchiere usato da un tavolo vicino appena liberato. Poi versò il vino nei bicchieri e ingurgitò tutto il contenuto del suo. Il dottore non toccò il proprio bicchiere.

			«Venuto a salutare che vado via. Troppa polizia in giro, non più sicuro stare a Borore. Io fuggito da Romania perché tutti mi cercavano e venuto qui nel, come dite voi, nel corno della forca per stare tranquillo. E adesso guarda tu», George fece un gesto con le braccia per mostrare tutte le facce nuove che c’erano intorno a loro, «tutto pieno di polizia. Magari scoprono che io ha fatto qualche cosa brutta e succedono problemi. Io vado via, forse un giorno io torno».

			Il dottor Ferri lo guardava inespressivo, con le braccia compostamente poggiate sulle cosce. George Macsim tastò alcuni pezzi di pane, ne scelse uno, lo aprì e vi infilò un pezzo di formaggio preso dal tagliere sul tavolo.

			«Molto buono formaggio», disse con la bocca piena.

			«Bene, ora mi hai salutato, c’è altro?»

			«Non cercare me per solita cosa che io vendo te, volevo dire questo. Posso dare nome di altre persone, se vuoi».

			«Non m’interessa. C’è altro?»

			«Quanta fretta dottore, quanta fretta. Tu non vuole salutare vecchio amico?»

			«No».

			«Io sì, noi rumeni siamo amici di tutti, non piace dire addio senza bere vino. Io tanti amici qui».

			«Vieni al dunque. Perché sei venuto qui? Lo sai che non mi piace che ci vedano insieme e tu vieni proprio adesso che il ristorante è pieno di persone».

			«Ultima volta tu detto tenere orecchi aperti, sentire cose su omicidi. Prima erano due morti uccisi ora sono tre morti uccisi da Cherchi. Io sentito qualche cosa, magari tu interessa sapere. Stanotte vado via. Come facevo a dire te se non venivo qui? Interessa sapere?»

			«Parla».

			«Io devo stare lontano tanto tempo, senza lavoro, non so dove andare, forse prendere nave e andare a Milano da cugini, tante spese, io».

			«Ti pagherò il giusto per quello che mi dirai».

			«Bravo dottore, con te è bello parlare perché capisci tutto molto subito. Io dico: “Devo prendere nave e partire”, tu dici: “Io pago”. Mi mancherai dottore, mi mancherai molto tanto. Io fa brindisi per dottore che mi mancherà». Prese la bottiglia di vino e riempì nuovamente il suo bicchiere quasi sino all’orlo. «Tu non beve niente per brindisi?»

			«No. Sentiamo cos’hai da dire».

			«Molto bella notizia. Bellissima notizia che nessuno sa. Segreto di quelli molto segretissimi».

			«Parla e smettila con le idiozie. Mi sta passando la voglia di sentirla, questa notizia».

			«No, no, dottore, senti e poi mi dici se non è bella notizia. Ieri Lussorio Pinna sparato in faccia. Due colpi bang bang. Tutta testa esplosa come altri. Io vendo spinelli a amico che si chiama Andrea e che lavora in azienda di Lussorio. Andrea mi ha detto una cosa molto molto interessante. Io ho incontrato Andrea oggi per dare qualche grammo marijuana, bevuto due, tre bicchieri di vino insieme, e lui ha raccontato che ieri mattina Silvestro Tidili è andato in azienda per parlare con Lussorio. Hanno parlato dieci minuti fuori, vicino macchina di Silvestro, e quando hanno finito di parlare Lussorio è entrato in azienda parlando male di Silvestro. Andrea ha sentito Lussorio dire a voce alta, come se pensava parlando, che Silvestro è testa di cazzo e ha paura che loro due vengono ammazzati da Roberto Cherchi. Lussorio forse credeva essere solo quindi parlava e diceva che Silvestro è cagasotto ma lui non ha paura, che se Roberto va da lui, lui lo ammazza. Invece no, Roberto è andato da lui e lui ammazzato. Ora io penso, forse a dottore questa notizia interessa, forse Roberto Cherchi ora vuole ammazzare Silvestro Tidili. Tu conosci Silvestro Tidili?»

			«Sì. Tutto qui?»

			«Tutto qui? Io porto notizia che nessuno sa, io dico chi è prossimo a essere ucciso e tu dici “Tutto qui”? Tu molto poco bravo. Io prima detto, dottore bravo, io dico adesso dottore non bravo. Tutto qui? Io molto triste adesso».

			«Hai finito con il teatrino?»

			«Io no teatro, io molto triste ora».

			«Hai finito?»

			«Sì, finito».

			«Bene».

			Il dottore tirò fuori il carnet d’assegni, poi dal taschino interno della giacca prese la sua penna S.T. Dupont. Anche compilare assegni per pagare elementi disgustosi come George diventava piacevole se usava quella penna, prodotta in soli cinquecento esemplari numerati, e la sua era la numero otto. Il dottor Ferri riempì tutti i campi e poi lo firmò. Al momento di indicare l’importò lo guardò. 

			«Quanto vuoi per sparire per sempre?»

			«Fai tu dottore, noi amici, fra amici noi non parliamo di soldi. Mai, mai, mai».

			«Mille», disse. Il dottor Ferri segnò l’uno, poi tre zeri uno dopo l’altro e prima di mettere la virgola per i due decimali George Macsim lo bloccò.

			«Dottore».

			Il dottor Ferri alzò gli occhi verso lui.

			«Dottore metti altro zero».

			Il dottore lo osservò. La punta della stilografica indugiava vicino all’assegno.

			«Sì dottore, metti altro zero lì, solo uno piccolo altro zero. Zero è nulla, zero è come niente. Se tu hai zero mele, tu non hai mele. Quindi se tu metti altro zero in assegno, tu metti nulla».

			«Non mi hai raccontato niente che valga diecimila euro, anche mille erano troppi. Ma per farti andare via e liberarmi di te sono disposto a darteli, mille euro. Ma non pensare di potermi chiedere diecimila euro per quelle due stronzate che fra un paio di giorni saprà tutto il paese».

			Il dottor Ferri richiuse lentamente la penna e la mise nel taschino, anche per tenerla il più lontano possibile da quell’uomo. Poi si allungò sulla sedia e si preparò ad ascoltare la nuova storia di Macsim. Lo conosceva troppo bene per non sapere che c’era dell’altro.

			«No no no no… io no chiedo piccolo zero in più per quello. No, cosa hai pensato dottore». George Macsim sorrise. «Piccolo zero in più è per una cosa che ho pensato io. Ma è una cosa che vale poco, vale nulla, vale zero. Vale zero come quello che metti tu, così siamo pari. Se tu non vuoi io magari dico a qualche altro, magari lui interessa più che a te. Interessa te cosa che vale zero?»

			«Parla».

			«Io detto che avevo prestato soldi a Mariano, ricordi? Poi detto che Lussorio ha pagato me e io non rotto gambe a Mariano, tu ricordi vero? Molto bene, tu ricordi. Prima che Lussorio dava soldi per Mariano io ero molto molto arrabbiato con Mariano perché lui non pagava interessi di soldi che io dato a lui. Molti interessi che facevano altri molti interessi. Un giorno io andato a casa sua per dire di pagare interessi altrimenti io rompevo dita. Solite cose, prima dita, poi braccia, poi gambe. Io vado da lui e c’è anche moglie Annangela, molto bellissima donna Annangela. Io dico a Mariano tu paga tu paga, lui dice che non ha soldi ma si fa dare, io dico che se non paga io ammazzo, solite cose dottore, solite cose. Lui ha tanta paura, va in bagno a pisciare e quando lui è in bagno la moglie Annangela mi dà di nascosto una molto bella collana. Io capisco che vale molti soldi, io capisco se è oro vero da lontano, io molto bravissimo a capire se è oro o finto oro, se è diamante o finto diamante. Allora prendo collana da Annangela e vado via da casa di Mariano. Siccome oggi devo partire e non voglio portare gioielli, oggi ho andato da amico di gioielleria di Nuoro per vendere collanina di Annangela e altre cosette che avevo. E sai cosa ho scoperto? Grande fortuna, grande colpo di culo si dice qui. Sai cosa scoperto?»

			«Dimmelo».

			«Che collanina bella è stata comprata proprio in quella gioielleria di Nuoro tanti mesi fa. Io ho chiesto a lui: “E chi è che l’ha comprata?”. Lui non voleva dire, poi io minacciato e allora lui ha detto: “Dottore comprato collanina”. Io detto: “Dimmi come è fatto dottore”, lui ha detto: “Alto così, capelli così, occhi così e macchina così”. Io subito capito che eri tu dottore che ha comprato collanina. Io subito pensato: perché dottore di Borore compra collana di ottomilatrecento euro e poi regala ad Annangela? Io ho detto, forse questa cosa devo dire a polizia. Ma tu amico mio e io pensato, prima dico a dottore poi se lui vuole io dico a polizia. Anzi io dico a tutto paese e poi gente di Borore pensa che dottore fa cose su mente di donne e poi regala gioielli a donne molto belle. Gente di Borore pensa: perché fa questo? Polizia pensa: perché regalato collana molto costosissima a donna molto bellissima che poi ha avuto marito ammazzato? Ho visto anche anello molto bello in dito di vedova di Giuseppe Nonnis, Sandrina, chissà magari anche tu comprato quello».

			«Quindi?»

			«Tu mette altro piccolo zero in assegno e io vado via, dimenticato tutto. Zero memoria. Sembra scambio giusto. Zero per zero. D’accordo dottore?»

			«D’accordo». Il dottor Ferri riprese la S.T. Dupont, ne assaporò il peso perfettamente bilanciato e l’ergonomicità quasi sensuale, poi svitò il tappo lentamente e aggiunse il quarto zero. Quindi consegnò l’assegno a George Macsim che fece un grande sorriso, riempì per la terza volta il bicchiere, accennò un brindisi non ricambiato e tracannò tutto d’un fiato.

			«Va bene dottore. Noi molto amici. Io vado via. Ci rivediamo un giorno, vero?». George Macsim si alzò e aggiustò i pantaloni ben sopra la vita.

			«Non penso», rispose il dottor Ferri.

			Macsim sorrise bonariamente. «Perché no, un giorno ci vediamo e beviamo di nuovo vino insieme. Parliamo di bei tempi».

			«Non credo che accadrà».

			«Perché dottore, vita è lunga e mondo è piccolo».

			«Il mondo è piccolo, hai ragione, ma la vita non è lunga».

			«Cosa significa?»

			«Significa che ho guardato i tuoi esami».

			George sgranò gli occhi.

			«Hai il cancro. Stai morendo».

			«Cosa?»

			«Leucemia, tre mesi di vita, non di più». 

			Il dottor Ferri lo guardò negli occhi. Poi gli voltò definitivamente le spalle.

			«Cancro? Io no cancro, vero?», disse terrorizzato.

			Il dottor Ferri non gli rispose. Ormai era fuori dalla sua vita, ogni parola era inutile. George Macsim, terreo, raggiunse l’uscita e sparì.

			Poi il dottore chiamò il cameriere.

			«Per favore liberi completamente il tavolo e riapparecchi da capo. Butti tutto quello che c’è qua sopra e lo metta nel conto. Faccia conto che mi sia appena seduto».

			«Senz’altro, dottore».

			Nell’attesa che il nuovo coperto venisse preparato il dottor Ferri riprese la S.T. Dupont e la ammirò. Non si sarebbe mai abituato alla bellezza di quella penna.
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			Antonella sorrise quando lesse sul display del cellulare i due messaggi identici di Quirico e Massimo: “Ciao, ho bisogno di parlarti”. Non era in vena di parlare, tantomeno di dare spiegazioni. Quanto successo la sera prima era un fatto, parlarne era solo un inutile spreco di parole.

			Un altro messaggio era di Fabio, il ragazzo dell’associazione Cinemarghine, quello con il grosso brufolo. Le chiedeva di poterla incontrare quanto prima per parlare di un’importante novità sugli omicidi. Si diedero appuntamento al distributore all’ingresso del paese.

			Andandole incontro Fabio sembrava imbarazzato. Non trovava il coraggio di guardarla negli occhi. Il brufolo era stato estirpato e al suo posto rimaneva un segno rosso coperto da un qualche cosmetico non meglio identificato. I capelli erano stati appena lavati e pettinati con cura.

			«Ciao».

			«Ciao Fabio. Allora?».

			Si spostarono di qualche metro e si sedettero su una panchina di via Roma. Antonella si avvolse la lunga sciarpa intorno al collo.

			«Stai bene?», le chiese.

			«Certo, e tu?»

			«Bene, certo, sicuro. Benissimo». Fabio era nervoso.

			«Dai, dimmi le novità».

			«Ok, sì, le novità». Fabio giocherellava ritmicamente con il portachiavi. Passarono alcuni secondi.

			«Fabio, tutto bene?»

			«Sì», arrossì.

			«Allora parla, dai».

			Prese una lunga boccata d’aria poi espirò e riuscì a sbloccarsi.

			«Questo pomeriggio Sonia, la ragazza che hai conosciuto anche tu, ha portato al circolo un ragazzo che conosciamo ma che non aveva mai avuto nulla a che fare con noi. A lui dei misteri e dei gialli non interessa nulla, però dopo l’ultimo omicidio di Lussorio ha ricordato un fatto di un po’ di mesi fa. Giovanni, si chiama così, era indeciso se andare a raccontarlo alla polizia con il rischio però di passare per spione. Allora non sapendo bene come muoversi si è voluto confidare con Sonia, un po’ perché le piace, un po’ perché crede che noi siamo esperti della materia e magari potevamo dargli qualche suggerimento. Sonia l’ha portato al circolo e lui ci ha raccontato che la notte della festa del paese il proprietario del bar di via Solferino, che è anche una specie di bisca, gli aveva chiesto il favore di gestire lui il locale perché era impegnato alla festa. Giovanni allora sta lì al bar sino a tardi finché a notte fonda, le due e mezzo, rimangono solo Lussorio Pinna e Silvestro Tidili a giocare a qualcosa e a bere vino. Giovanni è annoiato e vorrebbe fare un salto alla festa, così chiama al telefono il proprietario che lo autorizza ad andare via, tanto Silvestro e Lussorio li conosce da un pezzo e si fida, avrebbero pensato loro a chiudere il locale. Giovanni prende le sue cose e se ne va lasciandoli soli al bar. Incontra alcuni amici che lo coinvolgono in una serie di bevute. Alle cinque e mezzo del mattino Giovanni, mezzo bevuto, sta tornando a casa ma decide di passare alla bisca per vedere se è tutto a posto. Allora torna lì, la saracinesca è quasi completamente abbassata e c’è la luce che esce dallo spiraglio aperto e da una finestrella lì a lato. Giovanni solleva la saracinesca, apre la porta del bar e viene subito squadrato da quattro persone: Mariano Spada, Giuseppe Nonnis, Lussorio Pinna e Silvestro Tidili. “Cosa cazzo vuoi?”, gli dice Lussorio in modo aggressivo. Giovanni chiede se è tutto ok. “Sì, ora vattene”. Giovanni esce e se ne va».

			«Cosa stavano facendo Lussorio e gli altri?»

			«Giovanni ricorda che erano in piedi, come se stessero discutendo, e vicino a loro c’era un tavolo con le carte da poker e le fiches sparpagliate. Non ricorda molto oltre al tono minaccioso di Lussorio. Però è stato colpito dall’espressione di Mariano, lui non era aggressivo, sembrava invece impaurito. Quando ha richiuso la porta ha sentito che stavano riprendendo a parlare ma non ha capito una sola parola di quello che si dicevano. Poi è andato a dormire e non ci ha pensato più sino a ieri quando hanno ammazzato Lussorio, a quel punto si sono riaccesi i ricordi di quella sera».

			«Giuseppe, Mariano, Lussorio e il quarto chi è?»

			«Silvestro Tidili».

			«Silvestro Tidili». Antonella annotò quel nome su un foglio. «Cosa sapete di lui?»

			«Abita dalle parti di Cresia Ezza, ha cinquantacinque anni e ha una piccola impresa di costruzioni ben organizzata e tutto sommato non se la passa male per i tempi che corrono. È uno irascibile. A volte se la prende per un nonnulla, altre lo vedi quasi depresso a bere da solo al bar. Lo definirei una persona sola, profondamente sola».

			«Sposato?»

			«Separato da tanti anni. L’ex moglie e i figli stanno a Bosa, quindi se la prossima vittima è lui l’assassino dovrà inventarsi qualcos’altro per ammazzarlo. Niente più cordino legato al polso della moglie».

			«E se invece non fosse la vittima ma l’assassino?», disse Antonella illuminata da nuova speranza.

			«Cosa ipotizzi? Partita di poker, Silvestro che perde tutto e per evitare di pagare i debiti massacra i suoi compagni di gioco a fucilate in faccia?»

			«Perché no? È un’idea. Ed è soprattutto un altro sospettato. Non più solo Roberto».

			«Ecco, a proposito di questo Giovanni ricorda anche un altro particolare di quella sera».

			«Cosa?»

			«Quando Giovanni è tornato al bar ha visto Roberto vicino alla finestra, che guardava dentro. Quando se n’è accorto, si è spostato e si è allontanato».

			«Ed è certo che era Roberto?»

			«Roberto non è confondibile. Quei capelli e quella barba ce li ha solo lui in paese».

			«Quindi mi stai dicendo che Roberto era a conoscenza di quella riunione a quattro, tre dei quali sono stati ammazzati?»

			«Direi di sì». 

			Antonella strinse i pugni e respirò nervosamente: «Epporcamiseria! Allora ditelo che è stato lui!». Sollevò gli occhi al cielo: «È la seconda volta in due giorni che mi fanno questo scherzetto, maledizione. Ieri scopro che l’unico testimone oculare, l’unico ad aver visto Roberto vicino alla casa di uno dei morti, è un simpatico nonnetto arteriosclerotico che non è capace di ricordare neanche quando si è cambiato il pannolone l’ultima volta e poi, dieci minuti dopo, vengo a sapere che la saliva sulla finestra di casa di Mariano Spada è proprio quella di Roberto. Oggi finalmente mi si presenta uno scenario tutto nuovo, nuove vittime e nuovi potenziali assassini, e chi c’è a spiare dentro il bar? Roberto! Epporcamiseria!». 

			Antonella guardò Fabio: «Fai Roberto», gli disse ispirata.

			«Cosa?»

			«Fai finta di essere Roberto per un minuto».

			«E come faccio?»

			«Fai finta di esserlo. Immagina un attimo di essere lui. Ho bisogno di parlare con Roberto».

			«Va bene, sono Roberto», disse Fabio, poco convinto da quella messa in scena.

			«Perfetto». Antonella guardò Fabio negli occhi. «Robe’, adesso mi hai davvero rotto le palle! Se sei stato tu ad ammazzarli dimmelo subito così non ci perdo più tempo, prendo baracca a burattini e me ne torno a Cagliari sconfitta e disfatta, e la prossima volta che il mio istinto mi parla mi tappo le orecchie. Ma se non sei stato tu io qui ci rimango pure, però cerca di non mettermi i bastoni tra le ruote. Allora, sei stato tu?».

			Antonella lo guardò speranzosa. Fabio ragionò qualche istante.

			«Avvocato, mi dispiace darle questa cocente delusione. Ma credo di essere stato proprio io. D’altronde tutto è contro di me, i testimoni, le modalità, il DNA, io ero sempre presente sui luoghi del delitto, io ho visto quei quattro confabulare, io sono un maestro nel fare i marchingegni. Avvocato, come faccio a non essere stato io? E poi, perché sarei qui a fare il latitante se non ero io? Avvocato, lei è bellissima ed è un piacere essere difesi da lei, ma non c’è nulla da fare per me, ormai è solo questione di tempo poi mi beccano e lei tornerà a Cagliari sconfitta e disfatta». Fabio vibrò.

			«Ok Roberto, sei stato tu, ma allora devi dirmi perché l’hai fatto. Altrimenti non mi considererò soddisfatta».

			«Avvocato, quella sera della festa del paese, lì nella bisca di via Solferino, io stavo passeggiando senza fare nulla come sempre, ho visto una luce accesa, ho guardato dentro e ho visto quattro uomini che conoscevo. Parlavano a voce alta, la finestra era socchiusa e ho sentito quei quattro infangare il nome della mia famiglia. Dicevano che i Cherchi erano stati disonorati dalla codardia di Gianni, mio padre, che non aveva saputo vendicare il padre, mio nonno, morto ammazzato da Sisinnio Deidda quasi quarant’anni fa. Allora avvocato, visto che Sisinnio Deidda è già morto, ho pensato io ad ammazzarli per farli stare zitti e per risollevare l’onore della mia famiglia, disonorata da quel vigliacco di mio padre». 

			Antonella stette zitta, pensando. Poi si rivolse nuovamente a Fabio.

			«Credi davvero questo, Fabio?»

			«Credo fermamente in tutto quello che ti ho detto».

			«Anche che il movente potrebbe essere di quel genere? Secondo te davvero Roberto potrebbe voler solo mostrare il valore della famiglia Cherchi, indipendentemente dalla vendetta da consumare?»

			«Quello. O magari qualcos’altro. Ma cambia poco. Credo che pensare che sia stato qualcun altro sia troppo difficile. Troppo complicato. Forse quel movente è debole ma non è impossibile, soprattutto per un tipo particolare come Roberto. Tu lo difendi ma non lo conosci per niente. Ti faccio un esempio. Un paio di anni fa l’ho visto seduto per terra nella pineta dietro il campo da calcio, mi sono avvicinato per capire cosa stesse facendo e l’ho visto che provava a fare stare in equilibrio un grosso masso su uno spigolo. Di quelle cose tipo bonzi tibetani, energia cosmica e simili. Ci sarà rimasto almeno tre ore. Quando sono ripassato sono rimasto a osservarlo ancora per qualche minuto, poi a un certo punto ha staccato le mani dal masso e questo è rimasto in equilibrio sullo spigolo appuntito. Era anche una cosa bella da vedere, questo grosso sasso che stava in un equilibrio quasi magico. Roberto allora si è alzato, l’ha guardato per qualche secondo poi gli ha dato un calcio per farlo cadere e se n’è andato. Ti sembra una cosa normale? Antonella, io da uno così mi aspetto di tutto. E se parli con gli altri del paese ognuno ti racconta il suo personale aneddoto su di lui».

			Antonella sospirò, poi si alzò.

			«Vabbè, io me ne vado a cenare in albergo. Domani dopo il funerale di Lussorio vado a parlare con questo Silvestro Tidili».

			«Da sola?»

			«Sì, di cosa dovrei aver paura? Al massimo potrei salvargli la vita. Se invece l’assassino è proprio lui qualcosa m’inventerò».

			«Ah…». Fabio sembrò deluso.

			«Buonanotte».

			«Buonanotte».
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			Papà è ancora in galera. Ma non so perché. Ho chiesto a mamma e a tutti quelli che conosco ma nessuno mi ha voluto dire niente, tutti mi dicevano di non pensarci che papà usciva presto dalla galera. Neanche Alessia vuole parlare di papà. È stato Watson a portarmi dei fogli dove aveva scritto le cose che aveva sentito dire in giro su mio papà. Li attacco qua sotto così non c’è bisogno di scrivere, basta leggerli.

			Antonella, però, non ne trovò nessuno.

			Sono bugie. È ovvio che sono bugie, papà ci vuole bene, a tutti, a me a mamma ad Alessia e a mia sorellina, tutti, quindi non può essere così. Hanno trovato qualcosa a casa e i carabinieri hanno pensato che non era roba sua, e si sono chiesti come l’ha avuta. Io so che non bisogna mai dare pugni ad altre persone e soprattutto è vietatissimo bisticciare con i carabinieri, che quelli sono i bravi e bisogna stare calmi con loro. Ma papà non ha paura di nulla, e quando i carabinieri gli hanno detto quelle cose lì si è arrabbiato e ha preso a pugni tutti. Non dovrei neanche pensarle queste cose perché loro sono i carabinieri, ma secondo me ha fatto bene, perché non dovevano andare a casa mia e dire quelle cose lì, era ovvio che papà si arrabbiava. Ora non so quanto tempo starà in prigione, penso molto tempo perché li ha picchiati tanto i carabinieri prima che arrivassero gli altri a fermarlo e mettergli le manette. Che mio papà picchia davvero forte, lo sanno tutti in paese. Mio papà è il più forte di tutti, anche dei carabinieri.

			Oggi Alessia ha litigato con Martina. Io non c’ero ma me l’hanno raccontato. Alessia era con i suoi amici seduta su un muretto dietro la piazzetta dove vanno sempre con il suo gruppo. Alessia si è avvicinata al gruppo e ha detto com’è che ci chiamate a noi? Nessuno ha risposto. A voi sto dicendo, e poi ha detto la parolaccia che inizia con st. Qualcuno nel gruppo ha riso, erano in tanti mentre lei era da sola quindi forse si sentivano sicuri, di certo perché non conoscevano bene Alessia. Poi uno da dietro ha fatto il verso della pecora, tipo beee, e allora tutti hanno riso forte e allora Alessia si è gettata contro Martina e le ha preso i capelli e le dava tanti colpi nel viso dicendole un sacco di parolacce di quelle che si dicono alle donne. Poi le hanno separate e hanno detto questa frase a Martina e al suo gruppo: dovete capirla è la sorella della bambina rapita, non ci sta tanto con la testa. Però i genitori di Martina non hanno capito per nulla. Volevano andare dai carabinieri, poi hanno deciso di lasciar perdere, solo che dopodomani partiranno e sicuramente non torneranno mai più. Watson stasera mi ha chiesto come stavo e a cosa pensavo. A lui ho detto che stavo bene e che non pensavo a niente, ma in verità non sto bene e penso a un sacco di cose che non riesco manco a capire. A volte proprio non capisco, penso una cosa e subito dopo un’altra completamente diversa, e tutte e due mi sembrano giuste. Alessia non doveva picchiare Martina però credo anche che Alessia aveva ragione a picchiare qualcuno per le cose che dicono di noi. Mi dispiace che Martina va via ma penso anche che quando andrà via io starò meglio. Papà mi manca tanto ma adesso la vita a casa senza di lui è meglio e anche mamma sembra più tranquilla. Non capisco proprio quali siano i pensieri giusti, forse dovrei parlarne con qualcuno, ma non so con chi.

			Prima ho scritto che quando Martina andrà via io starò meglio, invece no, ci ho pensato e non voglio che parta. Mi piacerebbe tanto che almeno per una volta riuscissimo a stare insieme come l’anno scorso. Sono certo che se c’era lei vicino a me potevamo risolvere tutti gli enigmi del paese e trovare anche mia sorellina. Vorrei dirglielo ma non credo che ci riuscirò.

			È successa una cosa molto strana oggi. Siccome sapevo che Martina doveva partire all’ora di pranzo io stamattina sono andato prestissimo a casa sua perché volevo salutarla. Ero tanto emozionato e mi sentivo anche in colpa per quello che le aveva fatto mia sorella. Quando lei ha aperto la porta di casa per uscire io mi sono bloccato e non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, c’era qualcosa dentro la mia pancia che mi faceva sentire male. Non proprio dentro la pancia, a metà strada tra la pancia e il cuore. Lei è uscita in costume da bagno e asciugamano, forse perché voleva fare un ultimo tuffo prima di partire e io invece di parlarle l’ho seguita di nascosto. È andata verso la spiaggia ma invece di fermarsi lì per fare il bagno ha proseguito verso gli scogli e ha camminato tanto, tanto, tanto. Io l’ho seguita per tutta la strada e ho capito dove stava andando solo quando l’ho vista scavalcare un muretto e andare verso il nostro spiazzo segreto sotto il grande leccio. Volevo urlarle di non farlo, di fermarsi e di non andare lì perché non avrebbe trovato niente. Invece sono stato fermo fermo dietro il muretto a guardarla. Le vedevo solo la faccia e la sua espressione è cambiata, prima sembrava tranquilla, poi d’improvviso ha guardato verso terra e si è messa a piangere moltissimo, si è anche inginocchiata mentre piangeva. Allora ho guardato oltre il muro e ho visto una cosa incredibile. Sotto il leccio c’era il nostro nuraghe perfettamente intatto come l’hanno scorso. Anzi non era proprio come l’hanno scorso perché c’erano dei rami messi dentro per reggerlo. La terra che era morbida era stata schiacciata tanto tanto bene e le pietre rimanevano ferme senza spostarsi. Era bellissimo. Martina lo guardava e non riusciva a smettere di piangere e anche a me sono scese delle lacrime perché ero contento che il nuraghe era ancora su e che lei lo aveva visto tutto intero. Ho mantenuto la mia promessa anche se non so come. È rimasta tanto tempo lì sotto e io non ho mai avuto il coraggio di avvicinarmi, mi bastava guardarla. Il vento che veniva dal mare le scompigliava tutti i capelli e a me sembrava sempre più bella. Sapevo che non l’avrei mai più rivista. Prima di andare via si è inginocchiata e ha dato un bacio a uno dei sassi del nostro piccolo nuraghe, poi si è guardata intorno e si è allontanata. Io mi sono nascosto mentre la guardavo andare lontano. E anche se l’ho vista solo poche ore fa il suo ricordo non è più come prima. Ho paura che ogni giorno che passerà dimenticherò qualcosa del suo viso finché l’unico ricordo che avrò di lei saranno solo queste parole che scrivo nel diario. L’ho guardata finché non è scomparsa dietro gli scogli, allora sono andato vicino al nuraghe. Volevo prendere il piccolo sasso che lei aveva baciato, ma quando l’ho tolto qualcosa si è mosso e subito dopo tutto il nuraghe è crollato con un rumore tipo quello che si sente quando i muratori distruggono i muri. Sono rimasto con il sasso baciato da Martina in mano e un sacco di altre pietre vicino ai miei piedi. Mi è venuto da ridere.
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			Al momento del sermone don Masia fu colto dall’emozione. La chiesa della Beata Vergine Assunta, nel centro di Borore, a pochi passi dal municipio, non era mai stata così piena, gremita sino all’inverosimile per la cerimonia funebre di Lussorio Pinna. Uno che, se fosse morto in circostanze normali, sarebbe stato accompagnato al cimitero soltanto da pochi parenti e da taluni individui che si sarebbero voluti accertare che la bara fosse ben sigillata prima di tumularla. La terza vittima del serial killer, però, attirava molta più attenzione e tutti dovevano poter dire “Io c’ero”, anche se avrebbero presto dimenticato il nome del morto.

			Durante la funzione religiosa don Masia si era limitato a seguire un rituale che conosceva perfettamente, in un paese in cui si celebravano molte più messe da morto che battesimi. Ma giunto alla predica sentì sulle sue spalle il peso di dover essere all’altezza di quello che la gente si aspettava in un momento tanto delicato. Prese il microfono, fece due passi verso il centro dell’altare e guardò i volti di tutte quelle persone. Riconobbe alcuni parrocchiani, i parenti di Lussorio e molti altri bororesi, la maggior parte dei presenti però erano sconosciuti. Vide volti noti, giornalisti, autorità di ogni genere. A tre metri da lui, nella prima fila della navata di sinistra, il presidente della Regione Sarda sedeva composto e attento a fianco del sottosegretario alla giustizia. Un rivolo di sudore solcò la guancia del parroco.

			Inizialmente aveva pensato di buttare giù due righe, uno schemino da seguire per non perdere il filo, poi aveva optato per l’improvvisazione, dare libero sfogo ai suoi pensieri e lasciare che le parole uscissero dalla sua bocca e arrivassero alle orecchie che volevano intendere. Dopotutto don Masia aveva sempre amato improvvisare nei sermoni, con quel suo personalissimo modo sgangherato, girando intorno ai concetti, utilizzando metafore forzate e un lessico originale, il tutto condito da una sincera passione che i suoi parrocchiani mostravano di gradire.

			Il suono di un cellulare ruppe il silenzio della chiesa. Don Masia guardò con severa indulgenza verso la fonte del suono, diede alcuni colpi di tosse, poi cominciò.

			«Fratelli che siete venuti per rendere l’ultimo saluto all’amico Lussorio. Fratelli che vi siete voluti unire oggi in un unico grande abbraccio alla sua amata Gesuina. Voi tutti che non avete conosciuto Lussorio ma che siete comunque qui, oggi, in segno di solidarietà per accompagnarlo tra le braccia di Dio nel regno dei cieli…». Fece una pausa. «Perdonatemi!».

			Al “perdonatemi” don Masia alzò la voce.

			«Perdonatemi se non faccio come mio solito. Quando il parroco si rivolge ai fedeli, illuminato dalla grazia del Signore, è sempre opportuno partire dalle Sacre Scritture e utilizzare la parola rivelata di Dio per illuminare della stessa grazia anche chi ascolta. E così è la parola di Dio che arriva a voi tramite il suo umile e indegno servo. Oggi però no! E vi chiedo di perdonarmi per questo atto di modestissima superbia».

			Don Masia fece un’altra pausa. Ogni volta che diceva qualcosa totalmente priva di senso ma dal vago accento suggestivo, come “modestissima superbia”, gli piaceva osservare i volti e le reazioni degli ascoltatori.

			«La sacra Parola oggi non merita l’ignominia di essere letta. Di essere accostata, neanche lontanamente, neanche per sbaglio, neanche per un infinito istante a colui che ha portato la disperazione nella nostra comunità».

			Don Masia si avvicinò all’ambone, dove un leggio in legno reggeva una grossa Bibbia, e la richiuse platealmente. Il rumore sordo e forte rimbombò nella chiesa. A voce bassa, ma non abbastanza bassa per non essere sentita da tutti, il parroco bisbigliò: «Perdonami Signore», poi si rivolse nuovamente alla platea. Superata l’emozione iniziale don Masia iniziava a prenderci gusto.

			«I parrocchiani ricorderanno che due anni or sono alcuni biechi individui entrarono in questa stessa chiesa, profanarono una sacra reliquia e amputarono la mano di una statua della Madonna per rubare un anello d’oro che le ornava l’anulare. La comunità venne profondamente ferita da un simile atto, empio e scellerato, figlio dell’ignoranza becera e non, come invece qualcuno disse, della povertà. E quando io da questo stesso pulpito presi la parola piangevo e mi domandavo chi mai avesse potuto fare un gesto tanto ignobile. Mi chiedevo a gran voce sin dove può spingersi l’uomo che ha smarrito la strada segnata dal Signore, e per quanto le cercassi non trovavo risposte. Oggi ho quelle risposte. Tre risposte: Giuseppe, Mariano e Lussorio. Ecco, questa è la risposta. L’uomo può arrivare a tanto, uccidere, fare soffrire, gettare il buio su tre famiglie che cercheranno la luce solo nella grazia di Dio, essendo loro negata la gioia della luce domestica. Perché quando Gesuina, Sandrina, Annangela andranno a dormire la notte, troveranno il loro letto vuoto, e la tavola silenziosa per il desco, e la vecchiaia sarà lunga e solitaria senza il marito amato al proprio fianco. Per questo oggi dico che l’uomo che ha osato distruggere la vita a queste famiglie, gettando la disperazione nella nostra amata e pacifica comunità dove tante famiglie timorate di Dio già soffrivano per una crisi devastante, non merita pietà o compassione. Ma se per superare la crisi economica le famiglie bororesi con enorme senso di solidarietà e fratellanza si erano aiutate tra di loro, questa volta un simile sforzo non può più bastare. È troppo quello che ci è accaduto. È troppo il dolore dei nostri cuori ed è troppo quello che TU hai fatto. È TROPPO!».

			Don Masia puntò il dito indice verso l’esterno della chiesa incolpando il grande latitante.

			«È TROPPO!», urlò. «Ciò che hai fatto è un insulto verso il mondo civile. Quello che hai fatto non merita compassione, pietà, indulgenza o perdono. Sì, amici miei qui riuniti: questi gesti vanno oltre l’umana capacità di capire e perdonare. Gesuina non vuole perdonare, voi tutti non volete perdonare e io stesso, misera figura umana al cospetto dell’Altissimo, gravato dal fardello di ascoltare le confessioni più inconfessabili, non voglio perdonare. Hai sentito Roberto?», don Masia urlava. «Roberto, io non ti perdono e non ti assolvo. Roberto, per me tu sarai per sempre DANNATO!».

			In chiesa qualcuno si fece il segno della croce. Come a un concerto di musica classica, tra un movimento e l’altro, qualcuno approfittò della pausa per tossire.

			Con aria contrita, dimessa e stanca, don Masia tornò verso il leggio e poggiò la mano sulla Bibbia. Rimase alcuni secondi a squadrare la platea. 

			«Nessuno qua ti vuole perdonare, Roberto, ma noi infatti non siamo nessuno. Siamo niente. E tu Roberto sei fortunato perché quel che noi non vogliamo fare, Dio lo può fare». Batté la mano sulla Bibbia. «La sua infinita grazia è capace di salvare anche uno come te. Il suo grande abbraccio può accoglierti, e nella fede tu potrai trovare un po’ di sollievo per il tuo peccato. Ma devi venire fuori, Roberto, vieni fuori, esci, costituisciti, offriti al giudizio perfetto di nostro Signore e a quello perfettibile di noi misere figure mortali. Affronta la giustizia, Roberto, non nasconderti, dimostraci che qualcosa di umano in te è rimasto e niente è più umano che affrontare le proprie responsabilità…».

			Antonella decise che ormai ne aveva abbastanza. Prima di uscire dalla chiesa volle avvicinarsi a Fabio, che con alcuni ragazzi occupava un piccolo spazio vicino alla nicchia alla destra del portone. Mentre le parole sconclusionate di don Masia riecheggiavano lungo le navate, Antonella con brevi passi si spostava facendosi largo tra la folla.

			«Ciao», bisbigliò.

			«Ciao», rispose Fabio.

			«C’è?»

			«Chi?»

			«Silvestro Tidili. L’hai visto in chiesa?»

			«No non c’è, ho guardato bene e non l’ho visto».

			«Sarà a casa, allora».

			«Credo di sì».

			«Allora ciao».

			«Antonella…», disse Fabio, richiamando su di sé lo sguardo severo di alcuni vicini di posto.

			Antonella si fermò: «Sì?».

			Fabio la guardò: «Scusa, niente».

			Antonella gli sorrise, poi raggiunse il grande portale e finalmente uscì dalla chiesa. Tra le auto blu che riempivano le strade, i furgoni delle stazioni televisive e l’imponente auto funebre, Antonella vide nonna Giannina sulla sua carrozzina, sospinta da una signora che non aveva mai visto prima. Le si avvicinò.

			«Salve nonna Giannina, come sta?». La vecchina non rispose.

			«Oggi non c’è proprio, mi dispiace. È da ieri che è completamente assente. Per fortuna che ha ancora l’istinto di mangiare, altrimenti ho paura che non potrebbe durare molto».

			L’accompagnatrice di nonna Giannina si presentò. Si chiamava Francesca ed era una parente della madre di Roberto, venuta da Paulilatino per dare una mano.

			«Lo sa, signora?». Francesca vide in Antonella una persona di cui potersi fidare. «Gianni e Annalaura sarebbero voluti venire al funerale di Lussorio Pinna, ma non è il caso. Proprio non è il caso».

			«Hanno fatto bene a non venire, il parroco stava incitando la folla al linciaggio».

			Francesca mise la mano sulla bocca. «Davvero?»

			«No, ma ci è andato giù pesante contro Roberto, meglio che se ne stiano a casa per qualche giorno. C’è un brutto clima».

			«Glielo dirò. La signora Giannina però l’abbiamo voluta portare lo stesso. Gianni dice che non ha mai mancato a un funerale di compaesani in vita sua. Abbiamo deciso di restare fuori però, meglio non entrare in chiesa».

			Antonella annuì, poi si piegò verso la vecchina e le bisbigliò all’orecchio: «Arrivederci nonna, provo a salvare Roberto se ci riesco».

			Alla parola “Roberto” nonna Giannina sembrò reagire e Antonella se ne accorse. Dalla borsa prese della cioccolata e ne staccò un piccolo pezzo che infilò nella bocca della vecchia. Francesca provò a obiettare qualcosa ma Antonella non le badò. Poi, presa una mano di nonna Giannina tra le sue, le si avvicinò all’orecchio per sussurrarle direttamente nel cervello alcune parole.

			«Chi c’era con Sisinnio Deidda quando hanno ammazzato Luciano?». Nonna Giannina alzò la testa e si guardò intorno come una talpa uscita dalla tana. Vide il volto sereno di Antonella. Richiuse gli occhi, piegò nuovamente la testa sul collo e rimase in silenzio.

			Antonella si alzò per andare via ma qualcosa la bloccò. Con una debole stretta nonna Giannina imprigionava la mano di Antonella.

			«Il compare c’era», disse come in un rantolo. Poi abbandonò la mano di Antonella.

			«Cos’hai detto nonna?», disse Francesca. «Lei ha capito cosa ha detto?», ripeté rivolta ad Antonella.

			«No, non credo», mentì.

			“Il compare c’era. Due cartucce, una per Sisinnio e una per il suo compare”, ripeté mentalmente Antonella.

			Nonna Giannina, ripiegata su sé stessa e con la bocca aperta per acchiappare ossigeno, emise un mugugno e qualcosa, che con molta buona volontà e un pizzico di ottimismo sarebbe anche potuto sembrare un sorriso, le segnò le guance rugose.
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			Bussò alla porta del professor Atzori nel primo pomeriggio. Antonella aveva chiamato Quirico dopo la messa e gli aveva chiesto come poteva conoscere i legami tra i bororesi senza dover trascorrere giornate intere a scartabellare tra i documenti del Comune e della chiesa. Quirico allora l’aveva spedita dal professor Atzori, insegnante delle scuole medie in pensione, che si dilettava nella ricostruzione delle genealogie delle famiglie bororesi. Aveva annunciato la visita con una telefonata.

			Aprì il professore e la fece accomodare nel suo studio.

			«Mi ricorda il suo nome per favore? Al telefono non l’ho capito bene».

			«Demelas, Antonella Demelas».

			«Demelas… Demelas… di Ottana?»

			«No».

			«Imparentati con i Pilosu di Macomer?»

			«No, io sono di…».

			«Non me lo dica… zona del Mandrolisai? Lì ci sono alcuni ceppi dei Demelas».

			«Mi rincresce professore, io sono originaria di un’altra zona».

			«Mi scusi, mi piace fare questo gioco con le persone che non conosco, ho una specie di passione per le dinastie, chiamiamole così». Impegnato com’era nel suo passatempo, il professor Atzori non aveva associato il nome di Antonella a quello dell’avvocato di Roberto Cherchi.

			«Per questo l’ho disturbata».

			«Nessun disturbo, mi dica».

			«Per prima cosa mi piacerebbe sapere cosa s’intende esattamente da queste parti con il termine “compare”».

			Il professore ci pensò qualche minuto, grattandosi il mento.

			«Be’, in via teorica il compare è colui che ti battezza un figlio oppure colui che ti fa da testimone di nozze oppure ancora, in termini però più ampi, colui con il quale c’è un particolare rapporto di amicizia e di comunanza di interessi o passioni. Tipo il compare di caccia, che è qualcosa di più che il compagno di caccia».

			«E a Borore la parola come viene usata maggiormente?»

			«Non posso dirglielo con assoluta certezza, credo dipenda dalle usanze di ogni famiglia. Ma per esperienza personale le posso dire che io ho sempre sentito usare “compare” con riferimento al testimone di nozze e solo raramente per il battesimo. Consideri inoltre che in paese accade spesso che una persona sia padrino di battesimo di molti bambini. Io per esempio sono padrino di almeno una dozzina di neonati. Quindi, a meno che i legami tra le due famiglie siano davvero molto stretti, non sempre il termine “compare” viene usato in questi casi. Nel terzo significato invece mai, a meno che non sia seguito dalla specificazione, compare di caccia, compare di bevute o cose simili. Nel mio caso io non chiamo compare nessuno di cui ho fatto da padrino per il figlio, mentre i miei testimoni di nozze li chiamo sempre compare e comare».

			«Quindi, ipotizzando che il termine “compare” sia da intendersi riferito al testimone di nozze, lei avrebbe la possibilità di risalire ai vari compari dei bororesi?»

			«Certo».

			«Davvero?». Antonella non riuscì a nascondere la sorpresa.

			«Signora Demelas, i giorni in pensione sono lunghi e bisogna farli passare in qualche modo. Diversi anni fa sono andato in Comune e ho annotato tutti i dati dei matrimoni celebrati a Borore da quando si tengono registri attendibili». Il professore si alzò e da uno scaffale prese un grosso raccoglitore ad anelli: «Guardi qui», disse.

			Antonella si alzò e si avvicinò al professore in piedi vicino alla scrivania.

			«In questa colonna è annotato il cognome e il nome dello sposo, qui la sposa, qui la data di celebrazione del matrimonio, qui se è matrimonio civile o religioso e qui i nomi dei testimoni. In quest’altra sezione poi c’è l’indicazione del divorzio e altre annotazioni che non ci interessano».

			«E se le chiedessi i nomi dei testimoni di nozze di un certo Sisinnio Deidda sarebbe in grado di trovarli?»

			«Sisinnio Deidda, lo ricordo, è morto un po’ di anni fa ma adesso non le so dire con chi fosse sposato».

			«Neanche io lo so».

			«Mi segua».

			Il professor Atzori si sedette alla sua scrivania e accese il computer; Antonella in piedi osservava da dietro le sue spalle. Aprì una cartella con vari file Excel e cliccò sopra quello nominato “bororesi D-F”. «Qui ci sono i dati essenziali, nascita e morte, di tutti coloro che sono nati a Borore o ci hanno avuto la residenza per un periodo apprezzabile. I Deidda sono tanti, eccolo qui, Sisinnio, nato nel maggio del ’31 e morto nel 2003. Ipotizzando quindi che si sia sposato tra i 19 e i 35 anni mi è facile restringere la ricerca tra i matrimoni celebrati nell’intervallo di tempo 1950-1966».

			Si alzò e prese un altro raccoglitore dalla libreria dello studio. Sfogliò silenziosamente le pagine, mentre Antonella aspettava sulla poltroncina in pelle verde. La moglie del professore entrò nella stanza con un vassoio di dolci, li posò sul tavolino e attese che Antonella scegliesse. Ancora una volta si trovava alle prese con il difficile problema della scelta dei dolcetti. Escluse da subito gli amaretti. Dall’esterno sembrano tutti buoni ma possono celare al loro interno insidie diaboliche. Le ciambelline alla marmellata erano sul vassoio da almeno quattro giorni, perché avevano assorbito completamente lo zucchero a velo. Gueffus e pirichittos parevano commestibili, ma nel dubbio Antonella scelse uno dei biscotti industriali che adornavano il bordo del vassoio. La moglie del professore fece un sorriso poco convinto.

			«Poi però deve assaggiare anche un amaretto, è ottimo».

			«Senz’altro, grazie». La signora uscì.

			«Ecco signora Demelas, ho trovato il matrimonio di Sisinnio Deidda: sette marzo del ’53».

			«E i testimoni?»

			«Uno è Beniamino Salaris, l’altra deve essere una sua parente, Licia Deidda. Poi controllo».

			«No grazie, non mi interessa la testimone. Invece mi sa dire qualcosa di questo Beniamino Salaris?»

			«Aspetti». Consultò nuovamente il computer. «È del ’36. Beniamino Salaris noto Nino».

			«E dove abita?»

			«Mi sembra verso le poste, però se attende un secondo glielo dico con certezza. Per le strade ho un altro archivio infallibile».

			Si alzò, aprì la porta e chiamò la moglie, che arrivò poco dopo.

			«Dimmi».

			«Nino Salaris, sai dove abita?»

			«Sì, certo».

			La moglie del professore guardò prima il marito poi Antonella, che automaticamente prese un amaretto dal vassoio dei dolci e lo portò alla bocca. Era morbido e saporito. Sorrise.

			Finalmente soddisfatta, la signora Atzori diede ad Antonella l’informazione che le serviva.

			Il professore accompagnò l’avvocato Demelas alla porta.

			«Ho l’impressione che, anche se glielo chiedo, lei non mi dirà il motivo vero per cui è venuta qui».

			«Infatti preferisco che non me lo chieda».

			«Ha a che fare con il nostro famigerato serial killer?»

			«C’è qualcosa in questo periodo che non abbia a che fare con lui?»

			«No, in effetti no».

			«Grazie professore, le sono debitrice».

			Si strinsero la mano e Antonella si allontanò.
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			Le inutili parole di don Masia non riuscirono a distrarre il dottor Ferri, che dalla sua postazione laterale teneva sotto controllo i personaggi che gli interessavano. Aveva le narici lievemente irritate e il battito cardiaco accelerato. Prima di recarsi alla cerimonia funebre di Lussorio Pinna il medico aveva pensato di dare una scossa ai suoi sensi, riesumare una delle bustine di George Macsim e caricarsi a dovere per non rischiare di non cogliere qualcosa di utile durante la messa. Un gesto, uno sguardo, una parola anche solo sibilata all’orecchio di qualcuno, un’espressione spaventata o sgomenta, qualunque cosa doveva passare attraverso l’attento vaglio dei suoi sensi. Per poterlo fare, in mezzo a tante persone, era necessario andare a una velocità superiore al normale. Gesuina, in un costoso abito nero acquistato la sera prima, era in prima fila al fianco di Sandrina e Annangela. Il dottor Ferri studiò le espressioni dei bororesi e degli investigatori, notò l’assenza di Silvestro Tidili e osservò l’aria annoiata di Antonella Demelas. La seguì con lo sguardo quando iniziò la sua lenta marcia verso l’uscita, colse il rapido scambio di battute con i ragazzi del circolo Cinemarghine, e lesse nel suo labiale il nome di Silvestro. Quando Antonella uscì dal portale principale il dottore si affrettò per raggiungere l’uscita laterale che dava su via Parrocchia. Al riparo di alcuni furgoni cercò Antonella e la vide inginocchiata vicino alla nonna di Roberto Cherchi.
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			Il suono del cellulare fece sobbalzare Silvestro Tidili. Era riuscito ad appisolarsi per mezz’ora, dopo quarantott’ore di veglia ansiosa. La casa era immersa nell’oscurità, con tapparelle abbassate anche di giorno e infissi chiusi con accuratezza. Sotto ogni finestra Silvestro aveva formato una pila di stoviglie e pentole in equilibrio precario. Sarebbe stato sufficiente un piccolo urto per fare crollare la pila e svegliarlo. La notte prima il gatto aveva toccato la pila di pentole sotto la finestra della cucina. Silvestro si era precipitato in cucina con il fucile in mano e per poco non aveva sparato contro il muro.

			Aveva i nervi tesi e scarsa capacità di controllo. Poteva fare un errore da un momento all’altro.

			Accese le luci e prese il telefono.

			«Pronto?»

			«Tidili?».

			Era una voce conosciuta.

			«Sì, chi è?»

			«Sono il dottor Ferri».

			Si sentì più sereno. Il dottor Ferri era una persona seria, uno di cui fidarsi, l’unico medico che avesse capito la causa del dolore alla pancia che lo tormentava. Era stato anche il suo analista per un breve periodo, e dopo le sedute con il dottor Ferri Silvestro si sentiva meglio, meno stressato, meno nervoso, più sicuro di sé. Meno perdente, anche se il suo cervello rifiutava di elaborare il concetto in quel modo.

			«Salve dottore, cosa c’è?»

			«Niente di grave. Ho visto nel computer che dovresti avere finito i farmaci per la terapia gastrointestinale. È meglio non sospenderla altrimenti rischi una ricaduta».

			«Dottore, non ho avuto tempo in questi giorni».

			«Allora passa in ambulatorio domani mattina così ti do la prescrizione e poi vai in farmacia».

			«No, domani sto a casa».

			«Che c’è, non stai bene?»

			«Sì, non sto bene, sto a casa per qualche giorno».

			«Vuoi che passi a casa tua a visitarti quando chiudo l’ambulatorio?».

			Silvestro ci pensò. Il dottor Ferri era a posto. Poteva dirgli che soffriva di attacchi di panico e magari riusciva ad avere qualche medicina per stare più calmo e dormire sereno.

			«Va bene dottore, se poi mi porti qualche medicina per l’ansia mi fai un favore, sono un po’ teso in questi giorni e mi torna a fare male lo stomaco», improvvisò.

			«Bene, lo segno. Ci vediamo dopo da te».

			Silvestro guardò l’ora. Erano quasi le sei del pomeriggio. Era rinchiuso in casa dal giorno in cui era stato ammazzato Lussorio. Adesso toccava a lui, non c’era da sbagliare. Prese una bottiglia di acquavite e bevve un sorso. Provava con difficoltà a mettere ordine tra i pensieri per cercare una soluzione. Sperava di sentire da un momento all’altro la notizia dell’arresto di Roberto Cherchi, allora finalmente avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo e tornare alla sua vita di prima. Inutile, stupida e vuota, ma era sempre la sua vita ed era molto meglio che rimanere rinchiuso in casa come un condannato in attesa del boia. Perché non riusciva proprio a togliersi dalla testa che se Roberto era vivo prima o poi l’avrebbe preso e ammazzato. E siccome non c’era nessuna moglie che avrebbe tirato involontariamente il grilletto, allora ci avrebbe pensato Roberto direttamente. Stare pronti non bastava, occorreva che quella cazzo di polizia, che era stata così solerte a trovare lui quindici anni prima quando aveva rubato la moto di un dualchese, adesso trovasse anche un ragazzino diciottenne con il cervello in pappa. Bevve un altro goccio di acquavite. Lo stomaco borbottò, i succhi gastrici cercavano inutilmente qualcosa di solido per arginare gli effetti nocivi dell’alcol. Aprì il frigorifero e poi l’anta della dispensa, spezzò un pezzo di pane duro e ci spruzzò sopra della maionese. Non c’era molto altro da mangiare e in pochi giorni i viveri sarebbero terminati. Si sentiva in trappola. Preparò del caffè e si buttò sul divano con il fucile carico sul grembo.

			Il primo suono del citofono lo fece saltare sulla sedia. Il caffè caldo gli si rovesciò sulla mano e si trattenne per non urlare. Dal lavabo della cucina prese uno straccio bagnato e si inumidì il dorso della mano. Poi rimase immobile. Il citofono suonò insistentemente altre due volte. Silvestro si sfilò le scarpe e con passo leggero raggiunse la finestra che dava sul giardino fronte casa. Da una minuscola fessura della tapparella osservò l’esterno. Una donna mai vista prima indugiava davanti al suo portone. Aveva l’aria intelligente. Troppo intelligente per non portare brutte notizie. Chiunque fosse era meglio non averci nulla a che fare. La guardò allontanarsi. Poi tornò a rintanarsi. Iniziò a tremare.

			«Vaffanculo», borbottò. «Fanculo a tutti, io me ne vado da questo buco».

			Fece due conti. Con circa diecimila euro in banca e tremila in contanti nella cassaforte di casa avrebbe potuto starsene da qualche parte lontano per un sacco di tempo. Magari nella casa di Norbello che nessuno conosceva, a parte le prostitute che ci portava. E affanculo il lavoro e tutto il resto. Ma se lui era lì fuori nascosto a tenere sotto controllo la casa?

			«Bastardo!», disse dando un calcio alla sedia della cucina. «Bastardo».

			Poi Silvestro cominciò a piangere chinato sul lavabo. Il fucile a tracolla e la mano sugli occhi.

			«Bastardo».

			Gli venne un’idea. Un tentativo poteva farlo, perché no? Non aveva molto da perdere. Prese il telefono e compose il numero.

			Una calda voce femminile rispose.

			«Pronto?»

			«Annangela, sei tu?»

			«E tu chi sei?».

			Con un po’ di imbarazzo Silvestro le si rivelò.

			«E cosa vuoi?», chiese fredda Annangela.

			«Ho pensato una cosa, Annangela».

			«E cos’hai pensato?»

			«Avanti Annangela, non giriamoci tanto intorno, lo sappiamo entrambi perché Roberto Cherchi ha ammazzato Giuseppe, Lussorio e… tuo marito».

			«E allora?»

			«Hai fatto bene a non parlarne con la polizia. Manco io ne parlerò con loro. Sono cose che non c’entrano nulla, queste».

			«No, non c’entrano nulla. Dunque cosa vuoi?»

			«Il prossimo sono io, Annangela, tocca a me adesso, vero?»

			«Non sono cose che mi riguardano».

			«Come fai a dire che non ti riguardano! Sta morendo gente, ammazzata!».

			«Lo stai venendo a dire a me? Eh Silvestro? A me lo stai dicendo, che ho visto mio marito sparato in faccia? Erano cose che mi riguardavano prima, ora non più».

			«Sono io il prossimo, vero?»

			«Non lo so e non mi interessa. Ciao Silvestro».

			«No aspetta, ti prego, aspetta un attimo, Cristo!».

			«Non abbiamo nulla da dirci, noi. Non ne avevamo prima e non ne abbiamo di certo adesso. Sparisci per sempre dalla mia vita, Silvestro».

			«Aspetta Annangela, aspetta un secondo solo. Cristo, io sto impazzendo. Lui è lì fuori che mi vuole ammazzare. Magari tu…».

			«Io cosa?»

			«Magari se tu gli fai sapere che mi hai perdonato, se fai girare la voce che tu non vuoi più morti, che è tutto finito, magari lui lascia perdere e si costituisce o se ne va via per sempre. E io posso vivere sereno».

			Annangela rimase in silenzio. Stringeva il telefono con eccessiva forza. Respirò per riprendere il controllo.

			«Punto primo: io non so dove sia Roberto Cherchi e non voglio saperlo. È l’uomo che ha ammazzato mio marito, non dimenticarlo. Punto secondo: se anche sapessi dov’è, se anche avessi il suo numero di telefono, se anche potessi comunicare con lui in qualche modo, sicuramente non ci parlerei per dirgli di risparmiarti la vita. Anzi, non ci parlerei e basta. Punto terzo: io non ti ho perdonato Silvestro… capito? Non ti perdonerò mai, porco schifoso pezzo di merda, lurido bastardo…».

			Si trattenne e si morse le labbra per non continuare. Aveva fatto un errore a perdere le staffe, sapendo perfettamente che il suo telefono era sotto controllo, ma non aveva messo in conto che Silvestro avrebbe osato chiamarla. Guardò il cellulare con aria interrogativa.

			«Sei ancora lì?», chiese lei.

			«Sì».

			«Devi dirmi altro?»

			«Scusami, solo questo. Perdonami».

			«Addio».
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			Il clic finale seguito da un bip segnalò la fine della telefonata.

			«Volete risentirla?», chiese un tecnico della polizia giudiziaria che maneggiava un moderno apparecchio tecnologico.

			«No, grazie. Ora può andare», disse l’ispettore Magno. Quando il tecnico se ne fu andato si rivolse al pubblico ministero che coordinava le indagini: «Era per farle sentire questa telefonata che l’abbiamo fatta venire sino a qui, dottore».

			Il dottor Francesco Lintas accese una sigaretta e guardò in faccia gli ispettori Magno e Cadoni.

			«C’è altro?», chiese.

			«Sì, ed è molto interessante proprio perché conferma il contenuto di quell’intercettazione telefonica».

			«Avanti, ditemi».

			Toccò a Cadoni: «Stamattina è venuto da noi un ragazzo di nome Giovanni Tola e ci ha raccontato un episodio interessante. Dice che quando è stato ammazzato Lussorio Pinna gli è tornato in mente un fatto di qualche tempo fa…».

			Massimo Cadoni riferì al dottor Lintas quello che Giovanni Tola aveva già raccontato il giorno prima a Sonia del Cinemarghine. A lei l’aveva detto solo per rendersi interessante con la speranza di coronare un sogno d’amore, ma quando si era accorto che Sonia sembrava interessata esclusivamente al racconto e per nulla al narratore, aveva pensato che tanto valeva raccontare tutto alla polizia ed evitare di passare guai per non avere compiuto sino in fondo il suo dovere di cittadino onesto.

			«Questo è il verbale di sommarie informazioni firmato da Giovanni Tola», disse Cadoni al termine del resoconto.

			Il dottor Lintas prese il verbale e lo studiò per alcuni minuti.

			«Così in quella bisca c’erano Mariano Spada, Giuseppe Nonnis, Lussorio Pinna e questo Silvestro Tidili? E Cherchi ha assistito a quello che è successo. Cosa però sia effettivamente successo non lo sappiamo».

			«Esatto», confermò Cadoni.

			«I rapporti tra questi quattro, esattamente, quali sono? Ricapitolateli, per favore».

			«Ormai è certo che Mariano Spada aveva problemi di soldi. Sino all’anno prima era in cassa integrazione, poi non ci risulta che lavorasse stabilmente. Aveva sicuramente ricevuto un prestito da quel rumeno che bazzicava da queste parti, e che fra le altre cose si dedicava allo spaccio e all’usura. Quando l’abbiamo sentito, questo rumeno, ovviamente non sapeva nulla, non conosceva nessuno e diceva di essere solo un servo pastore. Non potevamo certo sperare che confessasse di essere spacciatore e usuraio. Comunque, quando lei ci dà l’autorizzazione lo arrestiamo».

			«Per adesso è meglio aspettare. Sembrerebbe che ci accaniamo con i pesci piccoli perché non riusciamo a prendere quello grosso. A cose finite ci occuperemo anche di lui. Continui».

			«Il rumeno ha prestato i soldi a Mariano per consentirgli di saldare piccoli debiti sparsi che iniziavano a diventare fastidiosi. Diciamo che siamo intorno ai diecimila euro, mille più mille meno. Qualche settimana prima che Giovanni Tola vedesse i quattro nella bisca, Lussorio Pinna ha prelevato dalla banca undicimila euro che non hanno trovato giustificazione contabile da nessuna parte. Crediamo che Lussorio Pinna abbia comprato il credito del rumeno. Infatti nessuno dei vicini di Mariano ha più visto il rumeno vicino a casa loro dopo quella data».

			«Dunque?», chiese il procuratore.

			«Dunque Mariano Spada aveva un debito di almeno diecimila euro con Lussorio Pinna, che anche se non era un delinquente come il rumeno era pur sempre qualcuno da temere, non foss’altro per la posizione sociale».

			«Pinna però è morto. Se fosse stato ammazzato solo Mariano, potremmo pensare che Lussorio gli abbia fatto pagare il conto; se a morire fosse stato solo Lussorio, invece, potremmo pensare che Mariano abbia voluto evitare di pagare il debito. Il problema è che sono morti entrambi».

			«E pure Giuseppe Nonnis», puntualizzò Magno.

			«Esatto, che non risulta avesse alcun debito con loro», disse il pubblico ministero. «Nient’altro di importante nel quadro di insieme?»

			«No, nulla di importante. A parte la telefonata intercettata ieri. È per quello che l’abbiamo chiamata. Adesso vogliamo sapere da lei come muoverci».

			Lintas si alzò e passeggiò per la stanza. Riascoltò integralmente la telefonata tra Silvestro e Annangela. Poi guardò negli occhi Cadoni e Magno.

			«Ci serve, adesso, un movente degli omicidi?».

			I due poliziotti tacquero, non riuscendo a intuire la risposta che il dottor Lintas voleva sentire.

			«Ve lo dico io. No, non ci serve un movente. Non me ne frega un cazzo di un movente preciso. Cherchi desiderava Annangela, lo sappiamo, e ha ammazzato quei quattro per qualcosa che è successo e che lui ha scoperto».

			«Silvestro stava chiedendo perdono ad Annangela, dottore. Non possiamo trascurare un fatto come quello», osservò Magno.

			«Non mi tratti da idiota, Magno. L’ho sentita anche io la telefonata. Se Cherchi ha fatto saltare la testa a quei tre perché era innamorato di Annangela, o per vendicare il suo onore ferito da chissà cosa o perché semplicemente gli stavano antipatici, adesso non mi interessa. I dettagli usciranno fuori con il tempo». 

			«I dettagli li conoscono Annangela e Silvestro, potremmo torchiarli: parleranno prima o poi, soprattutto quel Tidili che mi sembra già a pezzi», disse Cadoni.

			Lintas osservò Cadoni: «Bravo ispettore, bella cazzata che ha detto. Così Cherchi mangia la foglia e sparisce per sempre e noi non lo prendiamo più».

			«Prima o poi lo prendiamo!».

			«Ma che cazzo dice, Cadoni? Sono settimane che siete qua intorno in migliaia, elicotteri, cani e tutto e non siete stati in grado neanche di dirmi un posto in cui ha cagato Roberto Cherchi! E mentre setacciavate tutto il Marghine lui se n’è venuto tranquillamente in paese, ha ammazzato Lussorio Pinna e se n’è andato. Che cazzo dice, eh? Se decide di fuggire stia certo che non lo trovate più per davvero. Quindi questo ritornello del “prima o poi lo prendiamo” mi faccia la cortesia di non ripeterlo più, ché allora sì che m’incazzo davvero».

			«Cosa facciamo allora?», intervenne Magno.

			«Abbiamo ragione di credere che Silvestro possa essere il prossimo. La telefonata intercettata ce lo conferma. Usiamo Silvestro come esca. Quando Roberto Cherchi va a fargli saltare la testa lo prendiamo. Poi con Cherchi in prigione mi acchiappo Silvestro e Annangela e li interrogo per quindici ore tipo Gestapo, e allora vi assicuro che il quadro sarà completo».

			«Sì, ma adesso?»

			«Continuate a tenere sotto controllo i telefoni di quei due. Continuate a setacciare il paese e la zona intorno esattamente come prima. Dovete dare a Cherchi la sensazione che tutto procede come sempre. Ormai lui è abituato a questo andazzo, ha capito che ci può fregare come vuole e quindi si sente sicuro. Noi abbiamo il vantaggio di sapere quale sarà la sua prossima vittima ed è l’unico punto a nostro favore. Se però sospetta qualcosa rischiamo che se ne vada e non lo troviamo più. Non mi sembra il tipo tanto stupido da tentare un’impresa impossibile, è più facile che decida di tornare tra un anno a completare l’opera. No, io voglio che lo faccia subito, così lo prendiamo, chiaro? Quindi per adesso continuate a comportarvi da perdenti… che tanto vi sta venendo facile».

			«Non è il caso di mettere un po’ di uomini ventiquattr’ore su ventiquattro a piantonare casa sua? Gente fidata, scaltra, invisibile».

			«Ma parlo arabo? Non parlo arabo. Imparerò a parlare arabo fra un paio di mesi perché mi manderanno a lavorare in Siria, se continuo così. Fate conto che sia Cherchi a essere invisibile, e infatti lo è stato per tutti questi mesi. Fate conto che lui sia più furbo di voi. Fate conto che lui stia tenendo sotto controllo la casa di Silvestro in attesa del momento propizio. Se vede gente sospetta se la dà a gambe. Predisponete invece un piano per isolare il quartiere dove abita Silvestro quando sentiremo lo sparo. A quel punto non deve più entrare o uscire un moscerino dal quartiere».

			«Ma così Silvestro sarà già morto».

			«Sa che c’è Cadoni?». Il pubblico ministero lo guardò con aria satanica.

			«No, dottore».

			«C’è che non me ne frega nulla di Silvestro Tidili. Ora dobbiamo solo prendere Cherchi. O ha qualche idea migliore che non sia circondare la casa di Tidili con i carrarmati?»

			«Una ce l’avrei».

			«Ah sì, e quale?»

			«Convochiamo qui da noi tutti quelli del quartiere dove abita Tidili, facciamo poche domande generiche e poi li rimandiamo a casa. Quando tocca a Silvestro Tidili lo tratteniamo qui, e a casa sua ci rimandiamo un agente in borghese con la sua stessa corporatura, stessa altezza e vestito con i suoi stessi abiti. Al buio nessuno lo riconoscerà; se poi si alza il bavero della giacca sarà impossibile per chiunque distinguerlo dal vero Silvestro. Il nostro uomo piazza telecamere, cimici e tutto il resto dentro casa di Silvestro e rimane lì in attesa che Cherchi cerchi di ammazzarlo. Almeno in questo modo sapremo sempre esattamente quello che accade dentro la casa. E gli salviamo pure la vita».

			Lintas lo guardò. Sembrava una buona idea ma non era dell’umore per ammetterlo.

			«Queste stronzate lasciamole ai film americani. Fate come vi ho detto». Il piemme si alzò e uscì sbattendo la porta.

			Cadoni si passò nervosamente la mano nei capelli.

			«Era un buon piano, Massimo», lo rincuorò l’ispettore Magno battendogli una mano sulla spalla.

			«No che non lo era, anzi è proprio roba da brutto film americano, ma almeno ci consentiva di fare qualcosa. Come ha detto lui invece dobbiamo solo restare in attesa di uno sparo. Un bang. E se lo ammazza con il veleno? Se gli fa saltare addosso la casa con la dinamite? Se lo strangola nel sonno? E noi sempre là in attesa del bang. Mi sembra una cazzata».

			«Credo però che Lintas in questo abbia ragione. Se davvero Cherchi deve ancora uccidere lo farà con una fucilata in faccia, altrimenti neanche lo farà. La gente penserebbe che è stato qualcun altro».

			«Forse hai ragione», convenne Cadoni. «Su, mettiamoci al lavoro: prendiamo una cartina dettagliata di Borore e vediamo come isolare al meglio il quartiere di Silvestro».

			Cadoni si sgranchì la schiena e guardò il cellulare, sperando inutilmente di trovare qualche messaggio di Antonella.
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			Antonella non era convinta che Silvestro Tidili non fosse in casa. Una macchina bianca, probabilmente la sua, era parcheggiata nel cortile, tapparelle abbassate e finestre sprangate, ma le luci del giardino tutte accese. Citofonò tre volte, poi andò via.

			Forse era meglio così. Voleva accantonare momentaneamente quella vicenda e andare a trovare il compare di Sisinnio Deidda. Camminò sino alle stradine dietro l’edificio delle poste, poi prese la strada che conduceva all’abitazione di Nino Salaris. Trovò il civico, guardò la targhetta sul campanello “Salaris – Fois” ma si trattenne dal suonare. Indietreggiò di qualche metro sino a urtare con la schiena l’edificio dirimpetto. L’entusiasmo per avere una pista da seguire e scagionare Cherchi dalle accuse di essere il serial killer le aveva fatto perdere lucidità.

			“Ok, ora suono, mi apre Nino Salaris e cosa gli dico? È lei che ha ucciso Luciano Cherchi assieme al suo compare Sisinnio Deidda più di trent’anni fa? Ah, è lei. Senta, c’è un mio cliente che si chiama Roberto Cherchi che deve vendicare questioni familiari, quindi la ucciderà. Prima di farsi ammazzare per favore gli dica di chiamarmi, questo è il numero, gli devo dire che è salvo e che non è stato lui a uccidere Mariano, Giuseppe e Lussorio. Sì certo, adesso avrà un’imputazione per il suo omicidio, ma a quello ci penseremo dopo”.

			Si appoggiò al cofano di una macchina parcheggiata a bordo strada. Si trovava in un vicolo cieco. Si sentiva disarmata.

			Rimase seduta lì, ferma, in attesa di un’ispirazione sino a notte. Era buio pesto e il freddo le era già entrato sotto il giaccone quando si decise a tornare alla macchina. L’ispirazione non era venuta. L’unica idea che aveva partorito era di lasciare un messaggio anonimo nella cassetta delle lettere, qualcosa tipo: “Fai attenzione che ti vogliono ammazzare”, ma era un’idiozia, sembrava solo una minaccia. Senza contare che se lei aveva preso un abbaglio (il che comportava che Cherchi era il vero serial killer) avrebbe ottenuto il solo risultato di spaventare inutilmente Nino Salaris. Si convinse che non poteva né doveva fare nulla per adesso, solo attendere gli eventi.

			Mentre si stringeva la sciarpa intorno al collo vide una macchina arrivare e parcheggiare di fronte a casa di Nino Salaris. Scese un signore sull’ottantina, volto rugoso segnato da decenni passati sotto il sole, cappello in velluto marrone e abiti da campagna, con stivali infangati e pantaloni da lavoro. Chiuse la macchina e incrociò lo sguardo di Antonella.

			«Salute», disse l’uomo d’istinto.

			«Buonasera», rispose lei.

			Poi l’uomo entrò in casa. Antonella si era immaginata un vecchietto che non usciva di casa, al riparo tra le mura domestiche, invece Salaris era uno che continuava imperterrito ad andare in campagna e che ci sarebbe andato sino a quando le forze l’avessero sorretto.

			Si allontanò delusa. Uno così Roberto lo fa fuori come e quando vuole, pensò.
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			Raggiunse la sua macchina dopo pochi minuti. Provò a lasciarsi alle spalle anche quella giornata e pianificò la sua serata. Avrebbe mangiato una pizza abbastanza scadente nel locale di fronte all’albergo e poi sarebbe tornata in camera. Doccia e, finalmente, letto. L’attendevano le ultime pagine del diario. Avrebbe dato qualunque cosa per poter leggere che la sorellina era stata ritrovata sana e salva. Non era pronta, quella sera, per altre delusioni.

			Entrò in macchina, accese il motore e guardò lo specchietto retrovisore per fare manovra. Non vide nulla, come se lo specchietto fosse stato tolto, poi guardò meglio e si accorse che c’era uno straccio scuro sopra lo specchio. Le capitava spesso di fare delle cose sovrappensiero e poi dimenticarsene totalmente, ma un’azione particolare e priva di senso come mettere uno straccio sullo specchietto l’avrebbe senz’altro ricordata.

			Allungò la mano per toglierlo senza porsi altre domande. Le risposte sarebbero venute da sole.

			«Lascia lo straccio e non voltarti». Antonella urlò dallo spavento.

			La voce veniva dal sedile posteriore. Una voce maschile, profonda e determinata.

			«Stai tranquilla, non ti faccio nulla, devo solo parlarti ma non voglio che mi vedi».

			Antonella tremava. Cercò la maniglia della portiera con la mano sinistra. L’uomo se ne accorse e le strinse la spalla in una morsa energica ma non dolorosa.

			«Non farlo».

			Antonella tolse la mano dalla maniglia. Guardò fuori alla ricerca di qualcuno ma aveva parcheggiato in una zona periferica, lontano da abitazioni, e a quell’ora non c’era anima viva. Poche macchine passarono nella strada davanti a lei. Era sola.

			L’uomo lasciò la presa sulla spalla. Sentiva Antonella ansimare per la paura.

			«Stai tranquilla, non ti faccio niente. Smetti di tremare».

			Antonella fece lunghi respiri e alla fine riuscì a controllarsi. Quando fu certa che la voce le sarebbe uscita normalmente senza inflessioni di paura, parlò: «Chi sei?», chiese.

			«Roberto, sono».

			«Roberto Cherchi?»

			«Sì».

			«Cosa vuoi?», disse Antonella.

			«Tieni». Roberto allungò la mano e le diede della carta arrotolata.

			«Cos’è?»

			«Non posso darti di più, gli altri mi servono».

			C’era buio. Antonella portò la carta vicino agli occhi per cercare di capire cosa fosse.

			«Ma sono soldi… uno, due, tre… mille euro».

			«È il massimo che posso darti, gli altri mi servono».

			«Ma io non li voglio questi soldi».

			«Sei il mio avvocato e lo stai facendo anche bene. Tienili».

			«Ma io non posso prenderli».

			«Ho detto tienili».

			Discorso chiuso. Era come quando le offrivano da bere al bar: rifiutare non era un’opzione contemplata.

			«Perché sei venuto a darmeli adesso?»

			«Fra qualche giorno vado via e non credo che riuscirò più a trovarti. Sto pagando tutti i debiti e non voglio averne di nuovi a cui pensare».

			«Devi finire il lavoro?»

			«Certo».

			«Cosa vuoi dimostrare?»

			«Nulla, non devo dimostrare nulla. Devo fare».

			«Non devi ammazzare Silvestro Tidili, vero? Dimmi che ho sempre avuto ragione io e che tu non c’entri niente con le morti di Giuseppe Nonnis, Mariano Spada e Lussorio Pinna».

			«Cambia qualcosa?»

			«Cambia tutto, almeno per me. Ho creduto nella tua innocenza da subito anche se tutto era contro di te. E ci credo ancora».

			«Giuseppe, Mariano e Lussorio sono degli animali. Hanno avuto quello che meritavano e Silvestro farà la stessa fine».

			«Per mano tua? Al tuo avvocato lo puoi dire». Roberto Cherchi tacque. Cambiò discorso.

			«Mi devi fare un favore, avvocato».

			«Che favore?»

			«Ho visto che parlavi con mia nonna. Eri sincera quando le parlavi, l’ho visto dai tuoi occhi. Devi dirle una cosa da parte mia».

			«Tua nonna sta molto male Roberto, non è più lucida. È malata».

			«È per questo che devo fare in fretta. Quello che le dirai lei lo capirà. Ripetiglielo più volte nell’orecchio, il messaggio le arriverà. Il messaggio è scritto in questo biglietto».

			Antonella prese il biglietto e lo mise nella borsa.

			«Quando devo farlo?»

			«Fra poco. Lo capirai da sola quando sarà il momento. Stai ancora da queste parti».

			«Devi ammazzare il compare di Sisinnio Deidda?».

			Roberto Cherchi tacque ancora. «Babbo e mamma sono stati bravi a scegliere te come avvocato».

			«Nino Salaris è il compare di Sisinnio Deidda, vero?».

			Roberto stava per dire qualcosa, poi si trattenne, ci pensò sopra qualche istante: «Sì è vero, Nino Salaris è il compare di Sisinnio Deidda».

			«C’è qualcosa che posso fare per evitare che tu lo ammazzi?»

			«No, non puoi fare nulla. E non devi fare nulla. Stai solo pronta per andare da nonna».

			«Non puoi chiedermelo. Non posso stare ferma in attesa di sentirlo morto. Mi sentirei complice, non chiedermi di vivere con un peso come questo sulla coscienza».

			«Va bene, agisci come credi. Tanto, qualunque cosa faccia, non puoi impedirlo».

			«E Silvestro?»

			«Anche lui avrà quello che si merita».

			«Ma non sei stato tu ad ammazzarli, dimmelo, non è giusto che ti carichi colpe non tue».

			«Tutto quello che è successo e che succederà è giusto. Stanne certa».

			«Va bene». Antonella non trovava le parole per replicare.

			«Io vado, avvocato, ciao».

			«Roberto», chiamò Antonella.

			«Sì?»

			«Non mi hai mentito, vero?»

			«Non ho mai detto una bugia in vita mia, non inizierò certo adesso con il mio avvocato».

			«Ciao».

			«Ciao».

			Roberto uscì dall’auto e si dileguò rapido nell’oscurità. Antonella istintivamente si voltò come se avesse avuto la possibilità di vedere il suo fantasma ancora seduto sul sedile posteriore. Si tolse gli occhiali e si fregò gli occhi. Poi appoggiò la fronte sul volante.

			“E adesso che faccio?”.

			Sentì il bisogno di un amico al suo fianco. Le sarebbe bastato un Watson qualsiasi.

			“Che cosa diavolo faccio?”.

			Accese la macchina e tornò verso l’albergo, a Macomer.
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			Alle nove di sera il dottor Ferri si presentò all’abitazione di Silvestro Tidili. Suonò il campanello e la porta si aprì.

			«Entra dottore, grazie di essere venuto anche così tardi».

			Ferri entrò. C’era puzza di chiuso e di sigaretta. La televisione accesa in cucina faceva da fastidioso sottofondo. Guardò negli occhi Silvestro.

			«Non hai una bella cera».

			«Te l’ho detto che non sto bene. Sono nervoso, ho… come si chiamano… attacchi di paura».

			«Attacchi di panico».

			«Esatto, quelli. Inizia a battermi il cuore e divento ansioso. E poi mi fa male la pancia».

			Il dottore si tolse il cappotto e si accomodò su un divano.

			«Ma hai qualche problema?»

			«Io? No! Nessun problema, è per quello che non capisco».

			«Quindi quest’ansia è priva di cause?»

			«Sì, esatto, non so perché sono ansioso. Può capitare?»

			«Raramente ma sì, può capitare. In genere la causa c’è, solo che non ne sei consapevole. E ti duole lo stomaco?»

			«Sì la pancia».

			«Stomaco o intestino?»

			«Non lo so dottore, mi fa male qui». Si toccò all’altezza dello sterno.

			«Solleva maglia e camicia e sdraiati a pancia in su che ti visito».

			Silvestro obbedì e si distese sul divano. Il dottor Ferri gli si avvicinò e gli mise il palmo della mano destra sull’addome, mentre con la sinistra teneva il polso controllando il battito cardiaco.

			«Tossisci», disse. Silvestro tossì.

			«Adesso inspira e trattieni il respiro».

			«Ora espira».

			Il tono della sua voce cambiò. Divenne più profondo e rassicurante.

			«Ora chiudi gli occhi e inspira».

			«Espira».

			«Rilassati e respira regolarmente, contando mentalmente da uno a dieci». 

			Silvestro si sentì improvvisamente meglio. Più tranquillo. Contava e respirava. A ogni respiro il dottor Ferri premeva lievemente il palmo contro il ventre di Silvestro.

			«Adesso sei rilassato?», chiese con un timbro vocale privo di inflessioni.

			«Sì».

			«Sento che sei ancora teso, fai un respiro profondo e conta lentamente sino a dieci».

			Silvestro si sentì leggero. Contò sino al cinque, i numeri successivi li sentiva uscire dalla sua bocca ma avevano la voce di qualcun altro che era con lui, dentro di lui.

			«Ora stiamo tutti e due bene, vero Silvestro?». Il dottor Ferri si sedette comodo sul divano. Il tono della voce era basso e costante.

			«Sì», rispose Silvestro tenendo gli occhi chiusi.

			«Dove sei adesso?»

			«A casa mia».

			«E con chi stai parlando?»

			«Con il dottore».

			«E con chi hai parlato oggi?»

			«Solo con il dottore e prima con Annangela».

			«Cos’hai detto ad Annangela?»

			«Che ho paura».

			Il dottor Ferri parlò con Silvestro Tidili sotto ipnosi per un quarto d’ora, manipolò il suo subconscio e ottenne tutte le informazioni che gli servivano. Dentro casa trovò un mazzo di chiavi e ne fece il calco con della plastilina. Al termine si alzò, gli riprese il polso e gli mise nuovamente la mano sulla pancia.

			«Ora conta sino a dieci respirando velocemente e poi non sarai più rilassato come prima. Conta a voce alta e quando arrivi a dieci apri gli occhi».

			«Uno, due, tre, quattro, cinque…».

			Al dieci Silvestro aprì gli occhi.

			«Sì, hai dell’aria nell’intestino, è per quello che ti fa male», disse il medico usando il solito tono di voce.

			«Aria? E l’ansia invece?»

			«Può capitare, forse dipende dalle novità che stanno accadendo in paese. Non sei il solo, negli ultimi giorni sei già il quarto in questo stato. Borore è un posto tranquillo, nessuno di noi è abituato a tanta gente e tanto traffico».

			«Ma puoi darmi qualche medicina?»

			«Prendi queste per l’aria e queste, prima di andare a letto, per l’ansia. Dormirai tranquillo sino a domattina». Gli consegnò due scatole di medicinali. «E cerca di respirare aria pulita».

			«Sì, sì, domani senz’altro lo faccio, apro tutto».

			«Chiamami per dirmi come ti senti».

			«Grazie».

			Il dottore indossò il cappotto e raggiunse la porta.

			Dall’interno di una macchina parcheggiata in fondo alla strada, Fabio aveva osservato il dottore salutare Silvestro Tidili e allontanarsi da casa sua.
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			Oggi Watson non parlava tanto, io gli chiedevo perché e lui mi diceva perché non vuole andare via ed è triste. Dove abita lui c’è sempre freddo mentre qui da noi è sempre bel tempo anche se non è vero perché d’inverno c’è freddo pure qui. A me però sembrava triste anche per qualcos’altro, non come tutti quelli che se ne vanno dopo le vacanze, lui era diverso. Gli ho chiesto se ha qualche idea per trovare mia sorellina e lui ha detto di no. Forse sono i drogati gli ho detto io e lui ha detto sì, forse sono stati loro. Tu sai chi sono i drogati? Ha detto sì. E sai anche dove sono? Allora Watson non è più stato triste e mi ha detto di seguirlo in un posto che conosce lui dove ci sono i drogati. Io ero contento perché forse trovavo mia sorella dai drogati. Siamo andati fuori dal paese dove noi bambini non dobbiamo andare mai però ci siamo andati lo stesso. Lì c’è un posto bellissimo dove papà mi ha portato quando ero più piccolo. È un posto dove ci sono tutte le macchine vecchie e rotte buttate una sull’altra. Sono un sacco di macchine arrugginite, quando ci andavo con papà c’erano dei cani e pure un signore che controllava, adesso non c’è nessuno solo tante macchine rotte. Watson mi ha detto di fare in silenzio e di non farci vedere e noi siamo arrivati sino a un punto dove potevamo entrare dentro una macchina rotta e guardare di nascosto dal finestrino. Abbiamo visto dei ragazzi grandi seduti su sedili di camion staccati e messi per terra. Erano in tre e uno di loro era Marco, il figlio della signora Marisa. Uno era sdraiato mezzo sul sedile e mezzo per terra e sembrava che dormiva. Quelli sono i drogati? ho chiesto a Watson a voce bassissimissima e lui ha detto sì. Marco ha buttato la sigaretta per terra poi ha fatto delle cose che non capisco ma che sono le cose che fanno i drogati. Ha messo del limone in un cucchiaio poi ci ha messo dentro una cosa che non ho visto bene e l’ha usato come un pentolino con l’accendino acceso sotto. Dopo ha riempito una siringa con quello che c’era nel cucchiaio e si è fatto la puntura nel braccio. Anche il suo amico ha fatto così e subito dopo si sono addormentati. Cioè non proprio addormentati, dicevano parole che non capivo ma come se dormivano. Watson ha detto: loro sono i drogati ora andiamo via e io gli ho detto che volevo trovare mia sorella e che non volevo andare via. Lui mi diceva che lì non c’era e che non serviva aspettare ma io volevo cercarla a tutti i costi anche se lui diceva no no no. Siccome sembravano tutti addormentati sono uscito dal nascondiglio e ho iniziato a cercare dovunque ma non ho trovato niente e non ho manco sentito la voce di mia sorella. Ero triste, ero quasi certo che la trovavo. Ero anche molto arrabbiato e così anche se Watson mi teneva il braccio sono andato da Marco e gli ho detto di ridarmi mia sorella. Ero molto arrabbiato e urlavo tantissimo. Ero sicuro che si svegliavano e mi prendevano a pugni ma io non me ne andavo. Non sono mai stato così coraggioso, pensavo che papà sarebbe stato molto fiero di me e se riportavo mia sorellina a casa mamma non avrebbe pianto mai più. Marco ha aperto gli occhi e mi ha detto qualcosa che però non capivo, erano parolacce tutte dette male. Provò pure ad alzarsi ma non stava in piedi, sembrava un ubriaco molto ubriaco. Ricadde per terra e rimase lì. Watson mi ha preso per un braccio e mi ha portato via. Quando eravamo quasi arrivati a casa Watson mi ha fatto vedere il cucchiaio che stavano usando i drogati e che lui gli ha rubato da terra. Io non capivo perché, poi mi ha detto di guardare il fondo e ho visto che aveva un segno scuro proprio come quello dei cucchiai della signora Marisa. Quindi i cucchiai della signora Marisa erano macchiati perché li usava Marco per drogarsi. Avevo risolto il mio primo caso ma non riuscivo a essere felice. Ho pensato però che se ero riuscito a risolvere quel mistero potevo risolvere anche quello di mia sorella. Purtroppo però anche adesso che sono a casa mia e scrivo di nascosto sul mio diario perché papà è tornato a casa e se mi vede mi picchia non so come fare per trovare mia sorella. Ho letto un sacco di volte quello che ho scritto, gli indizi, le cose sicure, le cose insicure e tutte le altre cose ma non mi viene nessuna idea. Forse se dormo ci capirò qualcosa. Bustianu che abita vicino al tabacchino dice sempre che la notte porta consiglio. A me la notte porta solo sonno, mai consigli.

			Non so esattamente cosa è successo. Nessuno mi dice nulla a me perché sono piccolo. Watson non l’ho visto tutto il giorno e quando ho chiesto qualcosa a mamma o a mia sorella o ai vicini mi hanno detto di andare a giocare e non immischiarmi. Stamattina all’alba un amico di papà è passato a casa e sono andati via insieme. Mi è sembrato strano perché d’estate papà si sveglia sempre tardi se non ci ha da lavorare e in questi giorni non ci ha da lavorare. Dopo due ore papà è tornato, ho sentito la porta, si è lavato bene e si è rimesso a letto. A mamma ha detto di dire che non è mai uscito di casa ed è sempre stato a dormire. All’ora di pranzo è arrivata la polizia a casa nostra e cercavano papà. Lui ha detto cosa volete da me e loro hanno detto se sapeva qualcosa dell’incendio al campo degli zingari vicino al paesetto oltre il monte. Non sapeva nulla. Il poliziotto ha detto che nell’incendio sono morte bruciate tre persone di cui una madre con il suo figlio di cinque anni. E altre quattro sono bruciate molto gravemente anche se non sono morte. E perché lo venite a dire a me? ha detto papà e il poliziotto ha risposto che lo diceva a lui e lo diceva a tanti altri. Io ho capito che i poliziotti vogliono scoprire chi è stato a mettere il fuoco. Poi sono andati via. Papà sembrava felice e ha detto una cosa che ho sentito bene anche se ero in camera mia, papà ha detto: brutto perdere un figlio? e l’ha ripetuto un sacco di volte finché mamma gli ha urlato di smetterla. E poi è uscita di casa piangendo. Io gli zingari non li ho mai visti, qui in paese non ci vengono mai perché sanno che noi non li vogliamo ma io credevo che erano delle persone grandi, grosse con baffoni neri e denti tutti d’oro. Mi hanno sempre detto che sono così e che rubano i bambini. Io li immaginavo come dei babbi natali tutti sporchi con un sacco sulla spalla che invece dei regali è pieno di bambini rubati. Ma poi il poliziotto ha detto che nell’incendio è morta una mamma con un bambino di cinque anni. Non è giusto che quel bambino è morto. Non è giusto che mia sorella è stata rubata. L’altro anno a scuola una maestra aveva portato delle paste in classe e le aveva date una a ognuno di noi. Un mio compagno dispettoso mi ha dato un colpo al braccio e mi ha fatto cadere la pasta per terra e poi l’ha schiacciata con il piede. Allora io l’ho inseguito e gli ho fatto cadere la sua pasta per terra e l’ho schiacciata. Ero molto arrabbiato. Poi quando ci ho ripensato dopo che sono tornato calmo ho capito che avere fatto cadere la pasta del mio compagno non mi ha dato nessuna gioia, neanche piccolissima. E se lui la sua pasta la mangiava per me era uguale. Ecco, io credo che fare del male non serve, non ti dà nessuna gioia. Io lo so che è stato papà con i suoi amici ad andare stamattina a bruciare le case degli zingari ma non doveva. Ora che so che è morto un bambino di cinque anni sono molto più triste di prima anche se a rubare mia sorella sono stati loro.

			Dopo quello che è successo ieri quasi tutti i turisti stanno andando via. Dicono che hanno paura che gli zingari si vendicano e preferiscono tornare a casa loro. Papà e i suoi amici parlano solo di quello e anche se lo fanno di nascosto io li sento lo stesso. Dicono che se gli zingari mettono piede qua in paese li sgozzano tutti. Anche io ho paura. Ho paura che succede qualcosa a papà o che lo riportano in galera. Ho paura che se fanno la guerra con gli zingari non pensano più a cercare mia sorella. E poi ho paura perché adesso sono veramente solo. Martina è partita e questo pomeriggio è partito anche Watson con la sua famiglia. Sono riuscito a vederlo solo un attimo, sono andato a casa sua e ho visto il suo papà che caricava la macchina con tanti bagagli. Il suo papà mi ha visto e si è avvicinato a me. Mi ha detto che Luigi era triste e non voleva partire ma che dovevano andare via. Mi ha detto se poteva parlare con me per qualche momento e io gli ho detto di sì. Mi ha detto una cosa che però devo tenere segreta. Mi ha detto che se io voglio posso andare a trovarli su a casa loro a Como quando voglio io e per tutto il tempo che desidero. Mi ha segnato il numero di telefono su un foglio e mi ha detto che basta che chiami poi pensa a tutto lui. Papà non vuole ho detto io. Non ti preoccupare, ci parlo io con i tuoi genitori ma devi essere tu a volerlo, qui la vita è dura, da noi di duro c’è solo il clima ma a quello ci si può abituare. Poi ha preso il portafoglio e mi ha dato diecimilalire. È tantissimo, io non le avevo mai viste diecimilalire non riesco neanche a pensare cosa si può comprare con diecimilalire. Ha detto questo è un mio regalo per avere tenuto compagnia a Luigi, nascondili e non farli vedere a nessuno e poi facci quello che vuoi. Sono solo tuoi. Papà non vuole ho detto io. Non vuole cosa? Che mi fanno regali, dice sempre che noi non abbiamo bisogno di niente e che pensa a tutto lui. Ma questo non è un regalo mi ha detto il papà di Watson. E cos’è allora. Il prezzo di questo capello verde scucito che hai in testa. Te lo voglio comprare, quanto costa? Io ho capito subito e ho detto “diecimilalire!” lui ha detto affare fatto! Mi ha ridato le diecimilalire e si è preso il cappellino che però gli stava piccolissimo. Poi è andato a chiamare Watson ed è successa una cosa che mi ha spaventato. Watson piangeva e urlava come un disperato, il suo papà lo teneva per un braccio e lui cercava di liberarsi e urlava “non posso andare via, non partiamo, non voglio andare via, dobbiamo restare” non avevo mai visto Watson piangere e urlare, lui parlava sempre a bassa voce e non sembrava mai spaventato. Urlava e piangeva così tanto che non mi ha neanche salutato, il padre alla fine l’ha preso in braccio di forza e l’ha riportato dentro casa. Io sentivo le sue urla disperate sino alla strada. La mamma poi è uscita e mi ha salutato scusandosi per Watson. Sono tornato dopo un’ora ma la macchina era andata via e Watson con i suoi genitori erano partiti. Ho girato per tanto tempo per il paese che sembrava morto. Ad agosto c’è sempre tanta gente invece si vedevano solo le solite persone del paese come se eravamo in inverno e non in estate. Mi è venuta molta tristezza, mi sembra che mi hanno rubato anche le vacanze.

			Non sapevo se scrivere oggi. Da quando sono solo le giornate sono noiose. Non è capitato nulla a parte la rissa tra papà e i suoi amici contro gli zingari. Arriverà nuovamente la polizia e lo porteranno via. Ma sono cose che non voglio raccontare, non mi interessa scriverle perché poi le ricordo e invece adesso voglio dimenticarle. Vorrei dimenticarla tutta quest’estate, ricominciare da capo cancellare tutto e riscriverla. Con Martina che è come la ricordavo, mia sorellina che non viene rubata, il mare, la spiaggia, gli scogli e tutto il resto come ogni estate. Ho anche creduto che se brucio questo diario e poi vado a dormire domani mi risveglio che è giugno ed è l’ultimo giorno di scuola. La maestra mi dà il quaderno e ci scrive sopra diario e io ci aggiungo, “delle cose belle” così parlerò solo di cose belle invece rileggendo questo diario vedo solo cose brutte. La più brutta di tutte è la mia vita. Ma domani non mi sveglierò a giugno, quelle cose succedono solo nelle favole e io mi risveglierò ancora una volta nel mio paese, nella mia casa, dentro il mio letto, con mamma che piange, papà che bestemmia, mia sorellona che soffre e mia sorellina che non c’è più. E io a guardare. Forse questa è l’ultima volta che scrivo, prima quando scrivevo qui sopra ero felice adesso non più. Sì questa è l’ultima volta che scrivo. Lo sto decidendo adesso mentre scrivo e magari poi cambierò idea ma adesso penso che è giusto così. Penso che dovrei mettere una ultima frase importante per chiudere il mio diario. Ma non sono capace. Mi viene solo da pensare a mia sorella, ma così chiuderei in tristezza e non voglio. Tutti gli altri pensieri sono per Martina. Credo di essere innamorato di Martina. Anzi non credo, sono proprio innamorato di Martina. Io amo Martina. Questa è una bella frase per finire il diario.
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			Non le venne nessuna idea migliore che andare davanti alla casa di Nino Salaris e controllarlo. Seguirlo come un’ombra se si spostava da casa e stargli alle calcagna tutto il giorno. All’alba Antonella parcheggiò la sua auto davanti alla porta dell’abitazione. Si accertò che Nino fosse in casa e che Roberto non avesse già agito. Poi si preparò per una lunga attesa, nell’intima certezza che se Roberto l’avesse trovata vicino a Nino lei l’avrebbe convinto a desistere. Nutriva grande fiducia nelle proprie capacità persuasive anche contro un osso duro come Roberto, animato dall’invincibile forza della vendetta.

			Aveva anche ipotizzato di chiamare Massimo Cadoni e dirgli tutto, ma aveva scartato subito quell’idea. Avrebbe significato consegnare Roberto alla polizia. Avrebbe significato tradirlo. Poteva solo provare a salvare quell’assassino di Nino Salaris.

			Dopo un’ora di attesa, infreddolita e annoiata, pensò che non avrebbe resistito per molto tempo. Forse un’altra ora, massimo due, ma poi sarebbe impazzita chiusa dentro la macchina. Si chiese come avrebbe fatto quando le fosse venuta fame, o voglia di andare in bagno. Iniziavano a presentarsi i primi problemi logistici. Una bottiglietta d’acqua e un paio di pacchetti di fette biscottate rubate alla mensa dell’albergo rappresentavano le sue scarse vettovaglie. Non aveva mai brillato in pianificazione, agiva spesso d’istinto e adesso si trovava senz’acqua e senza cibo e con la voglia di fare la pipì.

			Alle nove, quando stava terminando la seconda lettura integrale della «Nuova Sardegna», necrologi compresi, Nino Salaris uscì di casa e si diresse a piedi verso il centro. Antonella attese che si allontanasse di qualche decina di metri, poi con naturalezza scese dalla macchina e lo seguì sino all’edicola di via Roma, dove lo osservò mentre acquistava il giornale prima di andare a sedersi su una panchina della grande piazza di fronte al municipio. Antonella proseguì, si fermò al bancomat del Banco di Sardegna, prelevò dei soldi e continuò sino al bar lì vicino, dal quale poteva osservare il suo uomo. Ordinò un’abbondante colazione.

			Due ore dopo era di nuovo seduta nella sua macchina davanti alla casa di Nino Salaris. Erano appena le undici e un quarto del mattino ma le sembrava di essere lì da una settimana. E se di mattina presto sperava che Roberto avesse cambiato idea, dopo appena cinque ore di appostamento si augurava che Roberto si sbrigasse ad arrivare per fare quello che doveva fare.
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			Alle nove del mattino Roberto Cherchi dischiuse impercettibilmente la porta della casa semidiroccata in cui aveva trascorso le ultime notti. Guardò dallo spiraglio se ci fosse qualcuno in strada, poi sgattaiolò fulmineo fuori e si acquattò nell’erba alta sotto il muretto che lo separava dalla via pubblica. Si sporse lievemente e vide in lontananza una persona in bicicletta, subito si riaccucciò al riparo del muro. Sentì la bicicletta passare, poi guardò nuovamente e non vide nessuno. Con un salto fu sulla strada. Si sgranchì la schiena e osservò il cielo terso. Respirò l’aria piacevolmente frizzante. Non camminava libero di giorno da molto tempo e gli sembrò di tornare a vivere.

			Il suo obiettivo era pochi metri più avanti, quella casa del compare di Sisinnio Deidda che negli ultimi giorni aveva osservato quasi senza sosta, a parte alcune brevi parentesi per controllare il paese e, ovviamente, il breve necessario interludio della notte prima per parlare con il suo avvocato.

			Si diresse verso la piazza, da lì salì per via Roma, si lasciò alla sinistra la chiesa dell’Assunta e poi svoltò a destra per entrare nella tabaccheria. Incrociò numerose persone, molte delle quali mai viste prima. Entrò nella cartoleria tabaccheria e prese un libro qualunque dallo scaffale dei romanzi. Fece la fila per la cassa. Al suo turno pagò e chiese una confezione regalo. La commessa gli preparò il pacco e lo mise in una busta. Salutò e uscì. Rifece la strada al contrario. Il paese si stava animando, persone sbucavano da tutte le parti, il rumore delle macchine riempiva l’aria. Lui andava dritto per la sua strada. Attraversò la piazza della scuola e vide Nino Salaris seduto su una panchina, che parlava con un amico. Roberto si fermò e si guardò intorno. Seduta al bar riconobbe la sagoma dell’avvocato Demelas. Proseguì lasciandosi la piazza alle spalle.

			Quando il campanello suonò, Aurelia Carta stava portando la legna da ardere dentro casa. Gettò i ceppi alla rinfusa nel pavimento di fronte al camino e si pulì le mani nel grembiule, poi andò ad aprire la porta.

			«Buongiorno», disse il visitatore.

			«Buongiorno, desidera?»

			«Mi chiamo Fausto Marras, cerco Maurino Carta».

			Aurelia Carta guardò il giovanotto davanti a sé. Notò i capelli cortissimi, la barba perfettamente rasata, gli occhiali da vista sobri e l’abbigliamento pulito e ordinato. Tra le mani teneva un pacchetto regalo.

			«Mio padre non sta bene. Posso aiutarla io?»

			«Forse sì. Il signor Maurino è stato vicino di letto di mio nonno nell’ospedale di Oristano prima di andare via. Mio nonno mi ha parlato molto di Maurino, si sono fatti tanta compagnia in quei giorni».

			Aurelia ripensò a tutti i vicini di letto che il padre aveva avuto nell’interminabile degenza ospedaliera. Almeno venti, tutti vecchi e malandati.

			«E come sta suo nonno?», chiese d’impulso Aurelia.

			«Purtroppo è morto la settimana scorsa. Sono venuto per quello, per dirlo al signor Maurino. Prima di morire parlava sempre di lui. Ci tenevo a dirglielo e a portare questo».

			Mostrò il pacchetto.

			«Cos’è?»

			«Un libro che mio nonno voleva che lui leggesse. Mi ha detto: “Sicuramente a Maurino piacerà”».

			«Mio padre non legge molto». La figlia non aveva mai visto il padre aprire un libro in vita sua. «E poi adesso è molto molto malato. Ma prego, entri».

			«Non voglio disturbare, magari torno un altro giorno», disse, mentre già entrava dentro casa e richiudeva la porta dietro di sé.

			Aurelia scosse la testa.

			«Potrebbe essere troppo tardi. Ormai è questione di giorni. Forse ore. L’hanno rimandato qui ieri sera, lo vogliono fare morire in casa con i suoi cari. Ma sono rimasta solo io, ha un fratello che non vede da tanti anni e nipoti che non gli hanno mai rivolto la parola».

			«Ma come sta?»

			«Ha il fisico debolissimo ma la testa c’è ancora, anche se forse sarebbe meglio di no. È consapevole che non c’è più nulla da fare. Il fegato non funziona più e non sprecano un fegato nuovo per uno della sua età, e magari ci hanno pure ragione. Non ho capito bene cosa succede, ma ogni tanto va in scompenso epatico e perde conoscenza. Debole com’è, una nuova crisi non la reggerà, e può arrivare in ogni momento».

			«Posso vederlo? Così gli do il regalo».

			«Ma certo, mi segua».

			«Grazie».

			«Lei di dov’è?», chiese Aurelia mentre lo accompagnava al piano di sopra, dove c’era la stanza da letto del padre.

			«Di Sorgono».

			Aurelia aprì lievemente la porta. «Babbo?»

			«Sì?», rispose un rantolo da dentro la stanza.

			«C’è una visita».

			«E chi è?»

			«Il nipote di un tuo compagno di ospedale. Può entrare?»

			«Sì».

			Aurelia fece strada nella stanza, sollevò lievemente la serranda per far entrare la luce del sole. In un letto da ospedale giaceva la figura spettrale di Maurino Carta. La pelle gli aderiva alle ossa della faccia. Il respiro era affannoso ma gli occhi erano più vivi di tutto il resto del corpo. Aurelia rimase in piedi e il visitatore si sedette vicino al letto.

			«Come ti chiami?», gli chiese il vecchio.

			«Fausto Marras, sono il nipote di Luigi Marras di Sorgono».

			«Non ricordo».

			«Siete stati insieme in ospedale per una decina di giorni». Il vecchio mugugnò qualcosa.

			«Mio nonno è morto».

			«Ah», disse.

			«Lei può trattenersi mezz’ora?», chiese Aurelia al giovane.

			«Certo».

			«Babbo è arrivato ieri e non ho avuto il tempo di fare nulla. Se lei può stare qui con lui io vado a fare un paio di commissioni e torno entro mezz’ora».

			«Certo, nessun problema».

			«Vai vai», biascicò il vecchio, «vai, hai paura che muoio se resto solo?»

			«Dai babbo, non inquietarti. Tenga, questo è il mio numero di telefono per ogni necessità». Scrisse il numero su un pezzo di carta e lo consegnò al giovane.

			Roberto ne fu lieto. Se Aurelia non fosse andata via avrebbe dovuto immobilizzarla e lasciarla legata da qualche parte della casa mentre terminava il lavoro. Ma non voleva coinvolgerla, lei non c’entrava niente con quella storia. Avrebbe voluto agire diversamente, magari trovando un modo per entrare in casa di Maurino di notte ma, nonostante il tempo trascorso a studiare i luoghi, Roberto aveva capito che era impossibile. La casa dava direttamente sulla strada con due finestre sbarrate al piano terra e due finestre al primo piano inaccessibili. Le finestre sul retro erano murate da tempo. L’unica via percorribile era il portone d’ingresso blindato.

			Quando dal nascondiglio aveva finalmente visto l’ambulanza riportare il cadavere vivente di Maurino Carta, Roberto si era messo in azione. Doveva sbrigarsi, sia Maurino che nonna Giannina potevano morire da un momento all’altro e non poteva perdere tempo. Se fosse stato un assassino di professione avrebbe messo a tacere per sempre anche Aurelia e sfruttato la nuova identità nella lunga latitanza che lo attendeva. Ma scartò subito quell’idea. Se la sarebbe cavata lo stesso. L’allontanamento di Aurelia gli consentiva anche di parlare con Maurino Carta prima di agire.

			Roberto ascoltò i passi di Aurelia sulle scale. Poi sentì la porta richiudersi.

			«Mio nonno è morto», disse.

			«L’hai detto. Com’è che si chiamava tuo nonno?»

			«Luciano Cherchi».

			«No, prima hai detto un altro nome…».

			«Mio nonno si chiamava Luciano Cherchi», ripeté freddo Roberto.

			«Luciano Cherchi…», disse il vecchio. Qualcosa si accese.

			«E tu e Sisinnio Deidda l’avete ammazzato». 

			Maurino guardò verso la porta.

			«Tua figlia è andata via, siamo solo noi due».

			«Tu chi sei?»

			«Roberto Cherchi, il nipote di Luciano».

			«Quello scemo?»

			«Proprio io».

			«Dicono che stai giocando a fare il grande. Ammazzi la gente, adesso».

			«Così dicono…».

			Maurino sembrava sereno. Fece forza con le braccia per sollevarsi e poggiarsi sulla spalliera del letto. D’istinto Roberto lo aiutò a mettersi comodo. Lo prese per le ascelle e lo portò in alto, leggero come un neonato.

			«Dammi acqua». Indicò il bicchiere sul comodino. Roberto obbedì.

			«E perché sei qua?»

			«Lo sai perché».

			«Per ammazzarmi?». 

			Roberto non rispose.

			«Basta che aspetti. Stai seduto lì dove sei e tra non molto arriva la morte e mi porta via. Non dovevi incomodarti».

			«Dovevo. Sono più di trent’anni che qualcuno doveva incomodarsi. È toccato a me».

			«Devi vendicare tuo nonno? Così è?»

			«Lo sai com’è, non c’è bisogno di chiedermelo».

			«E cosa speri di risolvere?». Le parole del vecchio uscivano stentate.

			«Niente, devo farlo e basta».

			«Hai ragione giovanotto. Le cose che si devono fare si devono fare e basta, senza tante spiegazioni».

			Roberto si alzò e fece un passo verso il letto. Pensò a come farlo. Un vecchio inerme, consumato come un moccolo di candela, una minuscola fiamma che si sarebbe spenta con il battito d’ali di una farfalla. Era così facile da non riuscire neanche a prendere una decisione.

			«Sempre che sia giusto farle…», accennò il vecchio.

			Roberto si fermò a osservarlo, poi si risedette. «Cosa vuoi dire?»

			«Che stai sbagliando».

			«Nessun errore».

			«Sì, stai sbagliando giovanotto. Io non ho ammazzato tuo nonno».

			«Sì che lo hai ammazzato».

			«E come fai a saperlo?»

			«Me l’ha detto nonna».

			«E lei mi ha visto ammazzare Luciano?».

			Roberto rimase in silenzio a ripensare ai lunghi discorsi con la nonna. No, non gli aveva mai detto di avere visto Maurino Carta sparare al marito, ma aveva visto Maurino Carta con il fucile dopo lo sparo. Era più che sufficiente.

			«Avevi il fucile in mano», disse Roberto.

			«Ma non mi ha visto sparare».

			«No, quello no».

			«Ascoltami, giovanotto». Maurino Carta si sistemò sul letto e gli puntò un dito contro. Si schiarì la voce, che uscì comunque bassa e rantolante. «Ascoltami. Ora ti dico come sono andate le cose e poi te ne vai da casa mia. Quel maledetto di Luciano Cherchi ha violato la campagna, ha spostato un muretto a secco e ha rubato la terra a Sisinnio Deidda. Doveva morire. Sisinnio lo voleva uccidere il giorno stesso e sai chi è stato a trattenerlo? Io, sono stato io. Per giorni io sono stato vicino a lui per non fargli ammazzare Luciano Cherchi, dormivo con lui e mangiavo con lui. La moglie di Sisinnio mi aveva supplicato di farlo perché non voleva che il marito finisse in galera. C’erano i figli, le proprietà, i dipendenti e se Sisinnio andava a Badu ’e Carros8 succedeva un disastro che non potevano permettersi. Mi ha fatto promettere che gli stavo vicino e io ho promesso. E io le promesse le avevo sempre mantenute, quant’è vero Iddio. E non è stata una promessa facile giovanotto, perché anche io credevo che Luciano dovesse morire. Doveva morire e basta! Ma ho promesso, mi sono preso gli insulti di Sisinnio, ma per tanti giorni sono riuscito a evitare la sua giusta vendetta».

			Maurino Carta si fermò per prendere fiato. «Sono stanco, dammi altra acqua». Roberto gliela diede e lui bevve lentamente.

			«Continua», ordinò Roberto.

			«Passò un po’ di tempo e sembrava che Sisinnio fosse più tranquillo, aveva ripreso a lavorare come prima e qualche volta sembrava non pensare a Luciano. Io comunque continuavo a stargli vicino, ché con le teste dure non si sa mai. Un giorno però mi sveglio di notte, era quasi l’alba, e mi accorgo che Sisinnio nel letto vicino al mio non c’è. E non c’è manco il suo fucile. Allora mi vesto e corro a casa di Luciano Cherchi. Sisinnio però non c’era, perché era andato con la macchina all’ovile di Luciano Cherchi credendo di trovarlo già lì. Io allora chiamo Luciano, lui apre e gli dico di andare via, di scappare, che sta arrivando Sisinnio per ammazzarlo. Lo prendo per la giacca per dirglielo. La moglie di Luciano, Giannina, esce e ci vede ma Luciano la rimanda dentro casa a male parole. Cherchi però non vuole andarsene, era testardo e presuntuoso. Noi restiamo un paio di minuti a discutere fuori casa sua, poi arriva Sisinnio in macchina, scende con il fucile in mano e subito, senza manco una parola, spara contro il petto di Luciano che crolla a terra. Io vado da Sisinnio e gli strappo il fucile dalle mani. In quel momento esce Giannina e mi vede con il fucile in mano. Poi scappiamo tutti e due. Questa è la storia. Questa è l’unica verità. Vedi giovanotto? Io volevo salvarlo, tuo nonno, e se ho una colpa è di non esserci riuscito e di non avere mantenuto la promessa. Che poi Luciano Cherchi doveva morire è tutto un altro discorso».

			Roberto lo guardò.

			«Avvicinati».

			Roberto si alzò e si avvicinò al letto del moribondo.

			«Alzami la manica sinistra del pigiama».

			Roberto obbedì. Guardò con commiserazione il braccio quasi scheletrico di Maurino, segnato dai lividi delle flebo.

			«Guarda quei due segni rossi vicino al gomito. Sono i segni di due pallini della fucilata di Sisinnio: quando ha sparato io ero troppo vicino a Luciano e sono stato colpito da due pallini impazziti. Hai capito adesso qual è la verità, giovanotto?».

			Roberto rimase a fissarlo in silenzio.

			«Morirò giovanotto, non essere triste, morirò lo stesso fra poco». Roberto poggiò i gomiti sulle gambe e si prese la testa tra le mani.

			Cercò nella sua memoria i ricordi delle confessioni di nonna Giannina. Quando aveva quattordici anni, ascoltando chiacchiere di paese, aveva scoperto che la sua famiglia era stata bollata come indegna per vicende vecchie ma mai dimenticate. Aveva chiesto al padre il motivo di quelle voci infamanti senza ricevere risposte e anche i vecchi del paese volevano evitare di parlarne proprio con lui. Allora aveva chiesto alla nonna. Si era avvicinato a lei mentre cucinava e le aveva domandato perché giravano quelle voci sui Cherchi. Senza pensarci la nonna aveva risposto: «Perché quando una veste si macchia se vuoi che torni pulita devi lavarla». Poi aveva guardato il nipote, appena un ragazzino, e si era pentita di averlo detto. Roberto aveva intuito senza capire perfettamente. Aveva così iniziato a parlare con la nonna, sempre di più, sempre più confidenzialmente, sempre più spesso, sempre più complici. Passarono alcuni anni e Roberto ormai era diventato uomo. Un giorno di maggio, dopo l’ennesima chiacchierata, la nonna aveva preso da un cassetto le due cartucce blu caricate a pallettoni e gliele aveva mostrate. 

			«Credi che funzionino ancora?»

			«Sì, credo di sì. Sono ancora nuove, nessuno le ha mai usate». 

			«Voglio usarle io». 

			«No, Roberto, non devi farlo tu». 

			«Qualcuno deve farlo».

			«Ma non tu!». 

			«Perché allora me le hai fatte vedere?»

			«Per mostrarti cos’è la vergogna». 

			«Ma io non la voglio quella vergogna su di me, voglio farla sparire». 

			Sebbene nonna Giannina desiderasse più di ogni altra cosa al mondo che l’onore della sua famiglia venisse finalmente lavato, non voleva che il suo nipote preferito si rovinasse la vita a causa della debolezza del figlio. «Nonna, una di queste cartucce era per Sisinnio Deidda che ormai è morto, l’altra per chi è?». Su quel punto la nonna era riuscita a tenere il più assoluto riserbo e finché non avesse detto il nome del complice di Sisinnio, Roberto non avrebbe potuto ficcarsi nei guai. Roberto aveva atteso pazientemente diventando l’unico vero amico della nonna, il confessore e il confitente, ed era arrivato a prometterle il regno dei cieli solo se il sangue avesse finalmente lavato il sangue: «Quando nonno sarà vendicato tu sarai felice, felice, felice». Aveva sedici anni quando la nonna gli rivelò il nome di Maurino Carta: «Ma tu non devi fare nulla», gli aveva detto. Tuttavia nei suoi occhi Roberto leggeva altro, vedeva la sua richiesta di aiuto, il suo grido disperato di vendetta. Roberto era ancora troppo giovane per agire. Quando compì diciott’anni si sentì pronto, ma mentre terminava i preparativi per l’azione e la successiva fuga Maurino si ammalò e scomparve da Borore. Venne a sapere che era stato ricoverato nell’ospedale di Oristano per molti mesi, e che a breve sarebbe stato dimesso per spegnersi a casa propria. Era rimasto in attesa di quel momento, passava tutti i giorni davanti a casa di Maurino per verificare se era tornato. Poi erano arrivati i carabinieri a casa sua per arrestarlo e Roberto era dovuto fuggire utilizzando tutti i piani di fuga già pronti. La sua vendetta l’avrebbe dovuta consumare da latitante.

			
				
					8 Carcere di Nuoro.

				

			


	
			54

			Una persona gravata dal duplice onere di salvare la vita a un quasi innocente e, contemporaneamente, evitare l’ergastolo a un quasi colpevole può anche permettersi il lusso di fare la pausa pranzo? Antonella si lacerava nel dubbio. Il trascorrere del tempo giocava a favore della “pausa pranzo” mentre il partito del “buon samaritano”, che di primo mattino aveva tutti i favori dei pronostici, perdeva consensi minuto dopo minuto. Guardò l’ora. Era quasi l’una, il tramezzino che si era portata appresso dal bar era già stato divorato da un pezzo e lei aveva fame. Se lavorava riusciva anche a stare tutto il giorno senza toccare cibo, ma se per qualche motivo doveva rimanere inchiodata, ferma, a non fare nulla che non fosse aspettare qualcosa che non sapeva neanche se sarebbe arrivato, allora lo stomaco sfogava tutta la sua rabbia.

			E se me lo ammazza proprio mentre sto mangiando ravioli al sugo di cinghiale in agriturismo? Magari è qui che mi osserva e sta solo aspettando che me ne vada per lasciargli il campo libero.

			«E no, Roberto, adesso sto qui e ti aspetto», disse con una reviviscenza di decisa determinazione. Che tuttavia durava poco. Per perdere ogni più fermo proposito le bastava pensare che in quel momento, dopo un’altra colazione al bar, avrebbe potuto essere nella deliziosa libreria di Macomer, seduta in una delle poltroncine, a parlare di libri con le proprietarie. Invece era ancora lì, sul sedile dell’auto, sola, affamata, infreddolita e senza niente da leggere. 

			A intervalli regolari, tanto per avere un diversivo, Antonella faceva il giro della casa di Nino Salaris e controllava che le finestre sul retro fossero ben chiuse. Dalla finestra vide il suo uomo sedersi alla tavola della cucina con la moglie. Non riuscì a capire cosa stessero mangiando ma fu certa che si trattava di piatti squisiti. Ipotizzò di presentarsi da Nino Salaris, raccontargli tutto e chiedergli in cambio della sua preziosa opera una parte, anche modesta, del suo pasto. Scartò l’ipotesi e rimase affamata.

			Tornò in macchina. Controllò il cellulare. Una chiamata persa di suo cugino Federico e subito dopo un messaggio: “Anto, mi chiami quando puoi?”. Lo chiamò.

			«Ciao Fede, cosa c’è?»

			«Ciao Anto, era solo per salutarti e sapere se ci sei martedì prossimo».

			«Perché, cosa c’è martedì prossimo?»

			«Dai, nonno compie novant’anni. Facciamo una festicciola da lui».

			Fece mentalmente il calcolo dei giorni.

			«Hai ragione».

			«Sei sempre a Borore?»

			«Sì».

			«E non riesci a tornare? Sei fuori da una vita, magari un salto riesci a farlo. Sei la cugina più vecchia, non puoi mancare».

			«La prossima volta che usi la parola vecchia riferita a me vedi cosa ti succede. Comunque farò di tutto per esserci. Magari, chissà, potrei tornare già da stasera».

			«Dai torna, in fondo sei mia cugina».

			«Sei tu che sei mio cugino, non scordarlo».

			«È reciproco».

			«Già, ciao».

			«Ciao».

			Chiuse la telefonata. Si allungò sul sedile della macchina e chiuse gli occhi un breve istante.

			“Già… è reciproco…”.

			Sentì il rumore degli ingranaggi del suo cervello che faticosamente cercavano di comprendere qualcosa di assolutamente ovvio.

			“Sì. È reciproco…”.

			Clang clang!

			“Be’, se Federico è mio cugino io sono cugina di Federico… che c’è di strano”.

			Pulegge e martelletti si muovevano.

			“Oh Cristo!”.

			Come una cassaforte che viene aperta da un ladro professionista, sentì un clic interiore e l’ovvio fu compreso.

			«È reciproco, porco giuda!», disse quasi urlando.

			Scese dalla macchina e si mise a correre in stradine che le erano diventate familiari. La fame scomparve in un secondo, sommersa dai sensi di colpa. Parlava e correva. «Sono un’idiota, stupida, idiota e imbecille. Tonta come l’ultimo dei tonti. Idiota e stupida. E imbecille. E tonta. Limitata, ecco cosa sono, sono una cretina ritardata limitata. Buongiorno, sono Antonella Demelas, la cretina ritardata limitata. E idiota». Correva e parlava.

			Arrivò a casa del professor Atzori con il fiatone e suonò al campanello con un ultimo “idiota” che le usciva dalla bocca ansimante.

			Il professore aprì. Sembrò sorpreso di rivederla tanto presto.

			«Buongiorno signora Demelas».

			«Buongiorno professore. Mi deve scusare ma avrei ancora bisogno del suo aiuto. È un po’ urgente».

			«Prego, entri».

			Antonella entrò in casa. Sentì odore di cibo. «Spero che non stesse mangiando».

			«Non ancora, mangiamo più tardi. Mi segua».

			Entrarono nello studio. Il professore la guardò con aria interrogativa.

			Era sudata e affannata ma soprattutto sembrava impaziente.

			«Ieri le ho chiesto di sapere chi era compare di matrimonio di Sisinnio Deidda, ricorda?»

			«Certo, era stato Nino Salaris a fargli da testimone di nozze, ricordo perfettamente».

			«Esatto. Ma se Sisinnio Deidda è stato a sua volta testimone di nozze di qualcuno allora avrà anche altri compari di matrimonio, giusto?». La domanda era retorica.

			«Sì».

			“È reciproco… idiota che non sono altro…”, pensò ancora una volta Antonella.

			«Ed è possibile sapere di chi è stato testimone di nozze Sisinnio Deidda?»

			«Certo che sì, però la ricerca è più complicata». Il professore prese i raccoglitori del giorno prima con tutti i dati sui matrimoni.

			«Come ha visto ieri i matrimoni sono annotati in ordine cronologico, quindi l’unico modo di trovarlo è guardando i matrimoni uno per uno. Si tratta solo di partire dall’inizio o da una data che lei può ritenere valida. Io le consiglierei di iniziare dai primi matrimoni celebrati dopo che Sisinnio aveva compiuto diciott’anni, perché prima non poteva fare da testimone».

			«Sì, ottima idea, grazie».

			«Abbiamo detto che era del maggio del ’31, quindi parta da qui». Indicò un rigo del primo raccoglitore.

			«Benissimo».

			«Vuole che la aiuti?»

			«No grazie, posso fare anche da sola».

			Il professore si sedette su una poltrona dello studio e continuò a leggere il giornale. Antonella cominciò la ricerca. Dopo pochi minuti vide il nome di Sisinnio Deidda, era stato testimone di Carlo Cadeddu nel ’53.

			«Carlo Cadeddu!», disse a voce alta cercando di mascherare il tono trionfale.

			«Morto», replicò istantaneamente il professore. Poi abbassò il giornale e guardò Antonella. «Era un cugino lontano di mio padre. È morto».

			«Quando?»

			«Io mi ero appena laureato. Primi anni Settanta direi. Polmonite, una brutta vicenda».

			Scartato Carlo Cadeddu, Antonella riprese l’esame delle pagine contenute nel raccoglitore. La frenesia della lettura le faceva saltare qualche riga e spesso doveva riprendere da capo. Ogni pagina la rileggeva due volte per essere certa di non aver tralasciato nulla.

			Il telefono di casa del professore squillò un paio di volte. Qualcuno rispose. Antonella leggeva i nomi a mezze labbra cercando di restare concentrata. D’improvviso, nella scrittura ordinata dallo stile retrò del professore, il nome di Sisinnio Deidda si materializzò di nuovo. Andò a vedere chi era lo sposo e ci piazzò il dito sopra come per evitare che scappasse dalla pagina. In quell’istante la moglie del professore entrò nello studio, incrociò lo sguardo di Antonella e la salutò cordialmente.

			«Non sapevo che avessi visite», disse al marito.

			«La signora aveva bisogno di un’altra informazione. È pronto da mangiare?», chiese il professore.

			«No, ha appena chiamato Itria. Mi ha detto che è morto il papà di Aurelia».

			«Ma non era in ospedale?»

			«Sì, ma l’hanno portato a casa ieri sera ché tanto non c’era più nulla da fare. Poverino, non è durato molto, ma almeno è morto in pace a casa sua».

			Antonella ascoltava la conversazione in silenzio, con il dito sempre schiacciato sul nome che aveva trovato e l’ansia irrazionale che la avvolgeva.

			«Io vado da Aurelia a vedere se ha bisogno di qualcosa. Se vuoi inizia a mangiare».

			«No, ti aspetto».

			La moglie salutò e uscì.

			«E così anche Maurino ci ha lasciato», sentenziò a mezza voce il professore.

			Antonella scostò il dito dal nome che schiacciava sotto la sua implacabile falange. Lo lesse: Maurino. Maurino Carta.

			«Maurino cosa?», chiese ormai sconsolata.

			«Maurino Carta. Poveretto, era una roccia lui, uno di quelli che pensavi fossero indistruttibili. E invece ha iniziato a stare male l’anno scorso e non si è più ripreso. Una cosa buona però c’è, e sa qual è?»

			«No», disse Antonella che dopo pochi passi stanchi si era lasciata cadere sul divano davanti al professore.

			«Finalmente una morte naturale. Dopo quello che sta succedendo qui da noi, sentire di un compaesano che se ne va solo per volontà del Signore mette serenità, non crede?»

			«Non credo».

			«No?». Il professore si stupì nel sentire contraddire un così elementare concetto.

			«No, dicevo che io non credo, non sono credente. Quindi sulla volontà del Signore nutro delle perplessità».

			Il professore sembrò rinfrancato.

			«Professore, la ringrazio di tutto, io ora vado».

			«Ha terminato le sue ricerche?»

			«Sì». Antonella si alzò, richiuse distrattamente il raccoglitore e lo lasciò sul tavolo dello studio.

			Dopo avere accompagnato Antonella alla porta, il professor Atzori rientrò nella stanza, e mentre rimetteva il raccoglitore al suo posto si accorse che una pagina interna era piegata. Riaprì il raccoglitore, spiegò la pagina ma venne colpito da un segno sul foglio, una ditata sopra un nome. Il nome dello sposo era quello di Maurino Carta. Lesse il nome del testimone: Sisinnio Deidda.

			Recitò mentalmente una frase che gli capitava di usare quando si trovava di fronte all’evidenza dei fatti: “Ho compiuto studi umanistici ma due più due lo so fare anch’io”.

			Gli si aprivano due strade. La prima era andare dai carabinieri portando il raccoglitore e raccontare tutto quello che era successo in quei due giorni tra lui e una certa Antonella Demelas, il cui nome iniziava a dirgli qualcosa. La seconda era rimettere il raccoglitore al suo posto, sedersi sulla poltrona e leggere il giornale, in attesa che la moglie tornasse dopo aver fatto visita alla figlia di Maurino Carta, morto per evidenti cause naturali.

			Passò il polpastrello alcune volte sul nome di Maurino Carta per fare sparire l’avvallamento creato dal dito di Antonella, poi richiuse il raccoglitore e lo infilò, con molta cautela, nello spazio vuoto tra gli altri raccoglitori. Fu un gesto non ponderato, istintivo. Il professore si riteneva una persona giusta e in quanto tale i gesti che compiva d’istinto non potevano che essere specchio della sua indole giusta. Riprese il giornale, già dimentico del recente passato.
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			Davanti a Maurino Carta, Roberto analizzò i segreti che nonna Giannina gli aveva confidato negli anni. Lei gli aveva raccontato tutta la storia con il pregiudizio della colpevolezza di Maurino Carta. E il pregiudizio era stato assorbito anche da Roberto, che attraverso i suoi occhi e le sue orecchie aveva vissuto in prima persona quei drammatici momenti. Gli avvenimenti erano a tal punto dentro di lui che gli pareva impossibile che fossero capitati solo alla nonna. Lui era lì, lui aveva visto Maurino tenere il fucile in mano dopo l’assordante sparo che aveva spezzato il silenzio dell’alba. Lui aveva guardato il nonno a terra, morto. Lui aveva urlato le maledizioni a Luciano e Maurino che fuggivano in macchina. Lui, e nessun altro, aveva atteso pazientemente il momento in cui la vendetta sarebbe stata finalmente consumata per restituire l’onore alla famiglia. Dopo quasi quarant’anni il pregiudizio della colpevolezza di Maurino Carta veniva stravolto dal racconto del moribondo Maurino Carta, l’unico a conoscere tutta la verità.

			A malincuore dovette ammettere che la verità di Maurino Carta era molto più convincente di quella di nonna Giannina. Se Maurino avesse voluto davvero ammazzare Luciano non avrebbe perso tempo a parlargli. Di cosa poi? Quando si spara si spara, non si parla. E poi quell’immagine di Maurino che tiene per il bavero Luciano con entrambe le mani. Se le mani erano sul bavero non potevano imbracciare il fucile. E non era pensabile che il fucile fosse a tracolla. Una spedizione punitiva si fa con il fucile pronto all’uso, non con il fucile a tracolla come per andare a passeggio in campagna. I segni di pallini di caccia sul braccio di Maurino non dimostravano nulla, poteva essere stato colpito in qualunque altro momento della sua vita, ma adesso assumevano tutt’altro peso.

			Tutto dava ragione a Maurino.

			E se Maurino aveva ragione, Roberto in quella casa non ci stava a fare nulla.

			Si alzò dalla sedia e si diresse verso la porta senza dire una parola.

			«Ciao Roberto Cherchi, nipote di Luciano». Maurino lo salutò dal letto con un filo di voce. Roberto non rispose. Maurino, uomo all’antica, ammirava quel ragazzo che era arrivato sino a lui sul letto di morte solo per compiere una vendetta che credeva andasse compiuta.

			«Apprezzo quello che hai fatto».

			Roberto si fermò in prossimità dell’uscio, mise la mano in tasca e sentì il freddo cilindro di plastica rigato. La cartuccia blu destinata a Maurino da quarant’anni. Sapeva che se avesse varcato quella soglia e si fosse allontanato dalla casa di Maurino Carta non ci sarebbe più potuto rientrare. Sarebbe sempre arrivato dopo la morte che era lì, fuori dalla porta, in attesa del suo turno. E cosa avrebbe fatto allora? E come avrebbe potuto mantenere la parola data a nonna Giannina di farla morire felice, felice, felice? Mentendole? Mai, non era pensabile. Spiegandoglielo? Sarebbe stato inutile. Ammettendo il proprio fallimento? Non avrebbe capito. Andare via dalla casa di Maurino Carta in quel momento equivaleva a condannare la nonna a una morte disonorata. E Roberto sapeva che in punto di morte, anche se malata e apparentemente priva di ogni coscienza, nonna Giannina avrebbe pensato a suo marito che giaceva invendicato nel cimitero di Borore. E sarebbe morta triste, triste, triste.

			Roberto si voltò e guardò Maurino. Maurino intercettò i suoi occhi e capì.

			«No», disse. Il terrore della morte imminente si impossessò di un vecchio già morto.

			Con passi rapidi Roberto arrivò sino al letto del vecchio e allungò la mano verso il collo di Maurino. Le esili braccia del vecchio provarono inutilmente a opporsi, come bastoncini di cera che provano a contrastare una spada d’acciaio incandescente. La mano sinistra di Roberto si strinse intorno al collo di Maurino. In pochi minuti Maurino morì soffocato. Roberto prese dalla tasca la cartuccia blu e la mise sotto il cuscino di Maurino. Poi andò via.
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			Mangiava da sola con inusuale voracità. Masticava per non pensare, trangugiava di tutto per obbligare il corpo a dedicarsi solo al primitivo e indispensabile atto della nutrizione. E quando, malauguratamente, tra una forchettata e l’altra di malloreddus al sugo di salsiccia, i pensieri iniziavano a bussare, si affrettava a buttarci sopra un bicchiere di vino. In bottiglia, non della casa, ché aveva voglia di bere vino buono e costoso.

			Dopo gli antipasti, i primi e il secondo, il cameriere le si avvicinò e le chiese, quasi sottovoce, se gradiva del casu marzu.

			«Con i vermi?», chiese Antonella.

			«Certo, siamo fuori stagione ma c’è stato caldo e qualcosa è rimasto. È speciale».

			«Lo gradisco. E porti anche un’altra bottiglia dello stesso».

			Arrivò una ciotolina di ceramica coperta da uno strato di cellophane. Un inquietante crepitio proveniva dall’interno come decine di piccole bolle che scoppiettavano.

			«Faccia attenzione quando apre, saltano fuori. Li mangi prima che scappino, sono la parte migliore», sorrise. Era giovane e simpatico. Non la trattava come una zitella in cerca di avventure bucoliche in agro di Borore, ma come una buona cliente che si era divorata mezza cucina e che si era meritata, sul campo, l’illegale casu marzu riservato solo ad affezionatissimi clienti.

			L’odore pungente di formaggio la avvolse non appena sollevò il cellophane. Osservò quel pezzo di crosta gialla cui era attaccato del formaggio che nella parte centrale perdeva consistenza e si scioglieva in una crema brulicante di vermicelli bianchi lunghi pochi millimetri. Prese del pane casereccio e ci spalmò sopra crema e vermi. Lo mangiò con gusto, tutto, finché non rimase solo la crosta. Il sapore sublime, da solo valeva tutto il pasto. Del fil’e ferru ordinato da lei, un mirto offerto dalla casa con dolci di mandorle deliziosi e infine, quasi in coma, chiese il conto che portarono su un piattino. Antonella non degnò neanche di uno sguardo il foglio. Prese dalla borsa il rotolo di banconote che le aveva consegnato Roberto la notte prima, sfilò un biglietto verde e lo lasciò sul tavolo.

			Il cameriere si avvicinò.

			«Un attimo e le porto il resto».

			«Tienitelo tu».

			Il cameriere rimase senza parole per la mancia superlativa. 

			«Questo pranzo per me e la mancia per te ce li offre un mio cliente, così impara a mentirmi».

			«Grazie pure a lui, allora». Il cameriere si allontanò felice.

			“Mentirmi un tubo! Non mi ha mica detto balle Roberto”.

			Pur nell’orgia culinaria Antonella era riuscita a ricordare il dialogo del giorno prima con Roberto.

			“Io gli ho chiesto se Sisinnio Deidda era compare di Nino Salaris e mi ha detto di sì, ma mica io gli ho chiesto se doveva ammazzare Nino Salaris. Sono io un’idiota. Un’idiota e pure ubriaca. E mentre giocavo alla piccola vedetta lombarda sotto casa di Nino Salaris lui vendicava il nonno ammazzando Maurino Carta, l’altro compare di matrimonio di Sisinnio Deidda”.

			Uscì dall’agriturismo nascondendo nella borsetta, come un trofeo meritato, una bottiglia di crema di limoncello regalatagli sottobanco dal cameriere.
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			Camminando su gambe pesanti, Antonella arrivò faticosamente nello spiazzo alberato di via Limbara e vide la carrozzina di nonna Giannina vicino alla solita panchina.

			Mangiò un paio di mentine per rinfrescare l’alito, diede due colpi di tosse per evitare di biascicare e poi Antonella le si avvicinò cercando di nascondere l’ebbrezza alcolica. Francesca la riconobbe e la salutò. Antonella si sedette sulla panchina.

			«Come sta oggi la signora Giannina?»

			«Come sempre, avvocato, male. Non è più con noi, è lontana, chissà dove. Ma non qui».

			«Se le si parla capisce?»

			«Macché. Qualche volta risponde o dice delle parole, ma quasi sempre prive di senso. E pensare che solo una decina di giorni fa stava molto meglio. Svampita, ma non così tanto».

			«Forse le manca il nipote».

			«Può essere, chi lo sa?».

			Rimasero in silenzio. Sulla carrozzina un groviglio di vesti e scialli ricopriva interamente la minuta figura di nonna Giannina. Due piccoli occhi aperti ma spenti spuntavano tra gli stracci.

			«Senta, posso portarla a fare un giro qui nella piazzetta? Così faccio due passi anche io che ho voglia di camminare».

			«Certo, faccia pure, io sto qui a leggere. È una bella giornata».

			Antonella si alzò, le tempie le pulsavano e avrebbe pagato prezzi immorali per un analgesico. Impugnò le maniglie della carrozzina e si allontanò di alcuni metri. Fece il giro dello spiazzo e quando fu dietro un albero, sicura che nessuno la vedesse, si fermò e si inginocchiò davanti a Giannina. La vecchina respirava ritmicamente. Antonella le liberò l’orecchio dallo scialle e dalla cuffia che la avvolgevano, poi le spostò i capelli lunghi e sporchi. Prese dalla borsa il bigliettino che le aveva dato Roberto e memorizzò quelle poche parole scritte con grafia elementare. Avvicinò le labbra all’orecchio di nonna Giannina e ripeté la frase di Roberto. Scandendo le parole, per dieci volte versò nella testa di nonna Giannina il pensiero del suo amato nipote. Le teneva la mano mentre ripeteva quella semplice frase. D’un tratto sentì la mano di nonna Giannina reagire e restituirle una lieve stretta. Antonella si emozionò.

			«Nonna, hai sentito quello che ho detto?», le disse a mezza voce guardandola negli occhi. La stretta della mano si allentò e dagli occhi semichiusi scesero delle lacrime che si congiunsero nella punta del mento.

			«Ora puoi andare nonna, puoi andare».
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			«C’è Quirico?».

			Zia Carmina osservò Antonella che ondeggiava sull’uscio dello studio. Per qualche imperscrutabile motivo poco prima aveva preso due lunghi sorsi dalla bottiglia di crema di limoncello.

			«L’avvocato oggi non riceve e comunque preferisce che lei non venga qui».

			«Con tutto il rispetto signora, non le ho chiesto cosa preferisce l’avvocato – che poi lo so bene cosa preferisce – le ho chiesto se c’è Quirico».

			Ok, sono molto ubriaca e sto diventando scortese.

			«Entri e aspetti qui».

			Antonella rimase in piedi per non rischiare di addormentarsi su una delle poltroncine della sala d’aspetto. Il pomeriggio era già faticoso nelle giornate normali, ma dopo un pranzo pantagruelico e mille delusioni emotive era diventato quasi insostenibile.

			Quirico comparve sulla porta.

			«Antonella, cosa ci fai qui? Ti ho detto che è preferibile non farti vedere da me».

			«Francamente me ne infischio».

			«Bella frase. Ma sei ubriaca?»

			«Sì».

			«Dai vieni, entra».

			Si sedette sulla poltrona dello studio e reclinò la testa all’indietro.

			«Vuoi qualcosa?»

			«Caffè e acqua. Litri. Di tutti e due. E se ce l’hai pure un analgesico. Se mi fai vedere roba da mangiare vomito sul tappeto sardo. Vermi».

			«Cosa?»

			«Vermi, vomito vermi. Ho mangiato anche formaggio con i vermi».

			Zia Carmina portò caffè e acqua. Antonella bevve e si sentì lievemente meglio.

			«Di’ alla signora che mi dispiace di essere stata sgarbata prima».

			«Va bene».

			«Molto sgarbata, non sono mai sgarbata, io».

			Bevve altra acqua.

			«Moltissimo sgarbata».

			«Perché sei venuta qui?»

			«Sarebbe per smaltire la sbornia. Sono troppo ubriaca per guidare sino a Macomer e non ho voglia di riposarmi in macchina. Sono stata in macchina tutta la mattina».

			«Perché?».

			Antonella, ormai semisdraiata sulla poltrona, gli occhi socchiusi, fece un gesto con la mano: lascia perdere, non parliamone.

			«Vuoi riposare qui? Ti porto una coperta e ti rilassi un po’?»

			«Riposare? Sì, anche, ma potremmo pure parlare».

			«Dimmi».

			«Dimmi tu».

			«Cosa?»

			«Qualcosa di interessante».

			«Non mi viene in mente nulla». Quirico era disorientato.

			«Allora ti aiuto io. Dimmi, così, per esempio, perché Giuseppe Nonnis, il marito di Sandrina, il primo ammazzato dal serial killer, era venuto a parlarti un po’ di tempo fa e tu non l’hai detto a nessuno. Cosa ti ha detto?».

			Quirico ebbe un sussulto. Antonella aprì gli occhi per osservare la sua reazione. Poi li richiuse.

			«Lo sai che non posso dirtelo. Segreto professionale».

			«Cazzate, non me l’hai detto perché non volevi dirmelo».

			«Vuoi che ti dica cosa mi ha detto?»

			«No, ma sarei curiosa di sapere perché, dopo avermi ficcato a forza in questa faccenda, esserci visti furtivamente in un bar squallido di Cagliari e avere sputtanato mezza Borore, proprio di quell’incontro con Giuseppe Nonnis, prima vittima del killer, tu non mi hai detto nulla».

			«Avrò avuto le mie buone ragioni».

			«Certo, come no. Ottime ragioni».

			«Posso dirtelo adesso, se vuoi. Ne rimarresti sorpresa».

			«Bah, non m’interessa più in verità».

			«Come vuoi».

			Rimasero in silenzio alcuni minuti. Antonella sembrava essere sul punto di addormentarsi.

			«Proprio dei bei tipi voi due», disse con gli occhi semichiusi.

			«Cosa?»

			«Sì, tu e il dottor Ferri, siete proprio dei bei tipi. Vi detestate ma in fondo siete identici. Bei soldoni, bella macchina, un’aria di sufficienza verso i bororesi, che tollerate perché voi siete di città e loro poverini sono solo dei paesanotti. Proprio dei bei tipi voi due», Antonella biascicava. «Borore vi ha dato molto più di quanto meritavate e ancora siete convinti che siano loro a dover essere riconoscenti verso di voi. Voi due con le vostre belle lauree e l’aria cittadina non valete un mignolo dell’ultimo dei poveracci di qui… senza contare poi il vostro piccolo hobby… frugate ognuno a modo proprio nella vita di un paese che vi ha accolto con benevolenza, senza sapere che stava covando due viscide serpi nel proprio seno. In cambio di cosa? Tu di consulenze legali gratuite e qualche pacco di pannolini e quell’altro di psicanalisi a buon mercato. Ognuno accusa l’altro di essere il serial killer, e forse avete ragione tutti e due. Mi basta che non sia stato Roberto, quello mi basta. Roberto è bravo, omicidi a parte…».

			Quirico la ascoltava senza fiatare. Erano sproloqui di un’avvinazzata, che comunque avrebbe volentieri evitato di sentire.

			Antonella aveva chiuso gli occhi e si era quasi completamente distesa sulla poltrona.

			«Ti voglio mostrare una cosa».

			«Mm-mm».

			Quirico si alzò, andò alla scrivania e dopo una rapida ricerca dentro il cassetto trovò una cartella di colore verde. Tornò verso Antonella.

			«Guarda».

			Antonella si era addormentata. Quirico le sistemò un cuscino sotto la testa e le sfilò gli stivali. Non faceva freddo ma la coprì ugualmente con uno scialle leggero. Poi rimase a osservarla mentre dormiva. Tra le mani teneva la cartella dove aveva annotato gli spostamenti del dottor Ferri e di Annangela. Erano stati amanti, ne era quasi certo e il quasi era solo a beneficio della sua gelosia.

			“Non siamo identici io e lui, cara Antonella, lui possedeva Annangela, io mi limitavo a desiderarla”, pensò Quirico.

			Ricordò l’incontro con Giuseppe Nonnis, in quello stesso studio. Quirico era seduto sul divanetto in cui stava riposando Antonella, aveva dovuto insistere per riuscire a tirargli fuori le parole di bocca. Giuseppe stava davanti a lui e tergiversava fregandosi nervosamente le mani. Alla fine era riuscito a sbloccarsi.

			«Avvocato».

			«Dica».

			«Si può obbligare qualcuno a fare qualcosa?»

			«Sia più chiaro. Qualcuno deve fare qualcosa per lei e non vuole?»

			«No, no, no, non c’entro niente io».

			«Allora?»

			«Mettiamo che tu mi devi dei soldi. E se non me li dai passi guai grossi, ok?»

			«Ok».

			«Però se invece di darmi i soldi io accetto qualcos’altro, si può fare?»

			«Certo, se si è d’accordo sì. È un modo di adempiere all’obbligazione. Dov’è il problema?»

			«No, lei non capisce… anzi forse è meglio che vada».

			«Come vuole».

			Giuseppe però non si era mosso da lì.

			«Mi ascolti».

			«Sono qui».

			«In cambio dei soldi io ti do mia moglie, chiaro?».

			A Quirico il discorso iniziava a non piacere. Si stava sconfinando in un pericoloso campo minato, in cui era meglio non addentrarsi neanche con la mappa dettagliata delle mine.

			«Mi sembra sin troppo chiaro».

			«Ti do mia moglie non nel senso… cioè in quel senso lì. Chiaro?»

			«Non voglio sapere altro. Però se vuoi sapere se si può fare ti dico di no, non si può fare. È una cosa che fa schifo».

			«Be’, si certo anche io la penso così. Infatti è per questo che sono qui, per sentirglielo confermare. Però…».

			«Nessun però, non si può fare e basta. Ora se non c’è altro…». Quirico si era alzato dalla poltrona. Giuseppe l’aveva seguito. Sulla porta dello studio Giuseppe aveva provato a ricucire lo strappo, Quirico gli aveva fatto capire che per lui quella conversazione non c’era mai stata.
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			Antonella si svegliò che erano quasi le sette di sera. La luce del tardo pomeriggio filtrava dalle finestre dello studio di Quirico, illuminato dalla tenue luce di un abat-jour sulla scrivania. Aveva la bocca impastata ma la sbornia era passata, lasciandole solo un fastidioso mal di testa e la sensazione di essersi comportata da stupida. Quirico era ancora seduto dove l’aveva lasciato.

			«Sei rimasto lì tutto il tempo?», gli chiese.

			«No, ho anche approfittato di te mentre dormivi».

			«Ci vuole ben altro per svegliarmi dopo una bevuta». Sorrisero.

			«Sono stata molto stronza prima?»

			«Abbastanza».

			«È per quello che non bevo quasi mai. Se esagero divento insopportabile».

			«Secondo me puoi fare anche di peggio».

			«E cosa ti ho detto?»

			«Niente di importante, solo che mi sospettavi per gli omicidi del serial killer».

			«Ah, è vero».

			Antonella si sedette composta e bevve dell’acqua. I capelli erano arruffati.

			«Ti rendi conto che se fossi stato davvero io l’assassino ora tu saresti già tagliata a pezzettini e messa nel congelatore?» 

			«Ce ne vuole uno grosso».

			«Ce l’ho enorme».

			«Quindi non sei tu il serial killer di Borore?»

			«Mi rincresce ma no, non sono io».

			«Peccato, in genere nei film funziona. Il buono va a casa del cattivo, ci parla per un po’, gli fa capire che è stato scoperto e quello, messo alle strette, spiffera tutto. Poi inseguimento e sparatoria e in punto di morte il cattivo rivela un’ultima verità inconfessabile. Colpo di scena, bacio, titoli di coda, eccetera eccetera».

			«Ti è mai accaduto tutto questo?»

			«Macché!».

			«Anche perché avrei voluto vederti in un inseguimento, ubriaca com’eri».

			Antonella sorrise e si passò la mano sui capelli per sistemarli.

			«Però mi hai chiesto del mio incontro con Giuseppe Nonnis. Ci hai provato a incastrarmi, questo sì».

			«E mi hai risposto?»

			«No, ma se vuoi ti rispondo adesso».

			«Sì, voglio».

			Quirico le raccontò dettagliatamente dell’incontro con Giuseppe Nonnis.

			«Quando è successo?», gli chiese.

			«Saranno state un paio di settimane prima che iniziasse la serie di omicidi. Giuseppe lo conoscevo pochissimo, non sapevo chi fossero i suoi amici e non avevo neanche la più lontana idea di cosa parlasse. Non ne ho esattamente idea neanche adesso a dirla tutta. Tu però qualche ipotesi in più di me senz’altro ce l’hai».

			Antonella rimase in silenzio a riflettere.

			«Tu questa Annangela la conosci?», gli chiese.

			«Sì».

			«E com’è?»

			«Bellissima».

			Antonella colse il quasi impercettibile cambio d’espressione di Quirico.

			«Perché me lo chiedi?»

			«E Sandrina e Gesuina? Le mogli degli altri due, di loro cosa mi dici?»

			«Non le conosco bene ma se le hai guardate in chiesa avrai visto che sono quello che sono: grasse e brutte, se è quello che t’interessa».

			«Sì, è proprio quello che m’interessa».

			«Pensi che ci possa essere una correlazione tra gli omicidi e ciò di cui mi ha parlato Giuseppe tempo fa?»

			«Sì, potrebbe».

			«Ciò non esclude Roberto Cherchi dalla cerchia dei sospettati. Ormai lo sanno tutti che Roberto aveva una passione per quella donna».

			«Lo so».

			«Pensi al movente passionale?»

			«Può essere».

			«Quindi tutti quelli che avevano una passione per Annangela sono sospettabili», concluse Quirico.

			«Anche tu allora».

			«Certo anche io. Ma non solo io. Guarda questo». Quirico le porse la cartella verde.

			«Cos’è?»

			«Appunti miei, precedenti agli omicidi. Il dottor Ferri e Annangela avevano una relazione. Non ti so dire se era solo sesso o se c’era anche dell’altro, ma avevano una relazione».

			«Anche questo me l’hai tenuto nascosto per tanto tempo».

			«È un argomento che non affronto volentieri, e all’inizio non pensavo potesse essere importante. Ora però le cose sono cambiate».

			«Lo sa qualcun altro?»

			«Di Ferri e Annangela? Non credo. Lui è troppo scaltro per fare imprudenze. Io l’ho scoperto perché mi ci sono applicato con molta dedizione e perché ragiono come lui. Essere di fuori aiuta a capire quelli di fuori. Qui in paese un’enormità simile non riescono neanche a immaginarla. Verrebbe subito linciato in piazza da tutta Borore riunita, sindaco, parroco e maresciallo dei carabinieri compresi».

			«Interessante».

			«Che idea ti sei fatta?»

			«Ho bisogno di rifletterci. Torno in albergo e provo a mettere ordine tra i pensieri, chissà che non mi venga in mente qualche ipotesi suggestiva».

			«Sei sempre del parere che Roberto Cherchi non c’entri nulla?»

			«Sì, assolutamente». 

			Quirico accompagnò Antonella alla porta.

			«Vuoi leggere una cosa interessante?», gli domandò Antonella.

			«Perché no?».

			Antonella gli diede il diario.

			«Leggi la parte scritta a mano nel mezzo del libro. Poi dimmi cosa ne pensi. Ho bisogno di confrontarmi con qualcuno».

			«Cos’è?»

			«Un diario. È straordinario e terribile. Leggilo, poi mi dici».

			«Va bene, lo leggo stanotte».

			«Bene».

			Antonella aprì la porta per uscire.

			«Anto…».

			«Sì».

			«Se ti fa piacere puoi cenare qui stasera e poi, se non hai voglia di guidare sino a Macomer… puoi anche restare a dormire».

			Antonella sorrise.

			«Quirico, ho già dormito da te oggi: la tua occasione l’hai avuta, dovevi approfittarne».

			«È che sono un galantuomo».

			«È uno dei limiti degli uomini per bene. Buona serata».

			Si scambiarono due baci sulle guance, poi Antonella tornò a Macomer.
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			Quando il telefono squillò Antonella era sotto la doccia. Avvertì il trillo in lontananza, chiuse l’acqua, indossò frettolosamente l’accappatoio e corse in camera per prendere il cellulare. Era un numero sconosciuto. Rispose.

			«Pronto?»

			«Ciao».

			«Chi sei?»

			«Detto gliel’hai, a nonna?». Antonella capì.

			«Sì, questo pomeriggio».

			«Cos’ha fatto?»

			«Ha pianto».

			«Grazie».

			«Aspetta Roberto».

			«Che c’è?»

			«Mi devi un favore». Roberto tacque.

			«Dimmi».

			«Voglio sapere cosa si sono detti Giuseppe, Mariano, Lussorio e Silvestro nella bisca, la notte della festa del paese, quando tu li hai visti».

			«Non immischiarti in queste faccende. Non sono cose che ti riguardano».

			«Mi riguardano eccome, rispondi».

			«Mariano ha perso tanti soldi a poker. Gli altri hanno detto che gli abbuonavano tutti i debiti se convinceva la moglie ad andare a letto con loro. Annangela…».

			«E lui cos’ha fatto?»

			«Un uomo come quello cosa vuoi che faccia?»

			«Ha detto sì».

			«Esatto. Ora devo andare».

			«Aspetta, non chiudere…».

			«Ciao».

			Antonella si lasciò cadere sul letto. Ormai era tutto chiaro. 

			Antonella aveva combattuto battaglie sfiancanti per garantire ai detenuti condizioni di pena dignitose, aveva firmato petizioni e appelli contro la pena di morte, si era sempre esposta in prima persona contro quella che definiva la peggiore barbarie dell’umanità. Eppure per quel vendicatore misterioso che uccideva uomini indegni non provava biasimo ma indulgenza, peraltro con la fastidiosa vocetta del suo inconscio che faceva il tifo per lui.

			“Se lo sono meritati”.

			Rimaneva il grande dilemma. Chi era questo giustiziere privato?

			L’istinto le suggeriva sempre di escludere dalla lista dei potenziali sospetti il suo Roberto Cherchi, ma c’erano troppi ottimi motivi per considerarlo il primo indiziato. Nei due brevi colloqui che aveva avuto con Roberto lui non aveva negato la sua implicazione negli omicidi, anzi aveva detto chiaramente che Mariano, Giuseppe, Lussorio e Silvestro meritavano di morire. E il modo in cui aveva ammazzato Maurino Carta dimostrava che era ben capace di uccidere. La colpevolezza di Roberto era poi confermata da tutti gli altri indizi noti: aveva una passione per Annangela ed era a conoscenza del becero baratto. Senza contare i tre particolari che da soli avrebbero portato qualsiasi corte a una condanna certa: i marchingegni, un testimone oculare e le tracce di saliva di Roberto sul vetro della casa di Mariano Spada.

			Aveva ragione Fabio, pensare a qualche altro possibile assassino era difficile, eppure sentiva l’obbligo di farlo.

			Il dottor Ferri era il sospettato numero due e la recente scoperta della relazione segreta con Annangela apriva ad Antonella scenari molto interessanti. Non poteva poi permettersi di tralasciare dalla lista dei sospettati neanche i ragazzi del circolo. Ovviamente c’era anche Quirico in quella lista. Le ipotesi si accumulavano. E se fosse stato, per esempio, il parroco, don Masia, mezzo matto, che dopo aver raccolto la confessione di Annangela aveva deciso di vestire il ruolo dell’angelo vendicatore? E perché non qualcuno, che lei neanche conosceva, che si era eretto a cavaliere difensore delle povere fanciulle disonorate?

			Mentre si addormentava, orfana del diario del suo piccolo bambino, pensava che in fondo era bello vivere in un mondo in cui esistevano ancora i paladini che sacrificavano la propria vita per vendicare l’onore di una donna sfregiata. L’aveva letto anche nel diario: «Donne e bambini sono fuori dal gioco e non si devono mai e poi mai toccare».

			“E chi li tocca sa a cosa va incontro”, pensò rincuorata Antonella.


	
			61

			«L’hai letto il diario?».

			Antonella e Quirico facevano colazione in un bar appartato di Macomer.

			«Tutto d’un fiato, stanotte. Mi sono addormentato tardi ma ne è valsa la pena. Stamattina l’ho riletto velocemente una seconda volta». 

			«Che idea ti sei fatto?»

			«Il diario di un bambino che non se la deve essere passata tanto bene. Una situazione familiare disastrosa. Oltre al rapimento della sorella, ovviamente».

			«Quello non mi dà pace. Vorrei sapere se alla fine la bambina è stata trovata; mi basterebbe sapere che l’hanno ritrovata sana e salva e mi sentirei molto più serena. Anche un po’ meno colpevole per avere frugato nella vita di quel bimbo».

			«L’unico modo per saperlo è leggere i quotidiani. Se è stato un rapimento allora “l’Unione Sarda” o “la Nuova Sardegna” ne avranno parlato diffusamente».

			«Ci ho pensato pure io ma non è possibile leggere tutti i quotidiani. Innanzitutto non so da che data partire, in tutto il diario non c’è un solo riferimento cronologico per capire in che anno è stato scritto, per non parlare dei nomi. Nulla. Manco il nome del paese. Il bambino non si è nemmeno degnato di dirci come si chiamava la sorella. Dove cerchiamo? Cosa cerchiamo? Ricordati poi che è il racconto di un bambino di dieci anni e può avere anche involontariamente distorto i fatti. Magari i giornali non ne hanno neanche parlato o c’è stato solo un trafiletto come notizia di cronaca nera».

			«Hai ragione. Però io mi sono fatto l’idea di avvenimenti di un’estate degli anni Settanta o Ottanta. È il periodo dell’eroina, delle diecimila lire, delle cingomme tonde. Siamo lì, dieci anni in più dieci anni in meno».

			«Un piccolo Paolo in un paese costiero della Sardegna negli anni Settanta-Ottanta. Un po’ pochino per trovare qualcosa».

			«Perché un piccolo Paolo? Non lo dice mai il suo nome», domandò Quirico.

			«Paolo o Pablo. Un suo zio lo chiama così in una pagina, ricordi?»

			«Ricordo». Quirico era pensieroso.

			«A cosa pensi?».

			Quirico prese il diario e arrivò alla pagina cui si riferiva Antonella e lesse a voce alta: «“Oggi c’è festa, ma non è la festa del paese, eppure sono tutti molto contenti e vanno in giro a saltare e cantare. Anche Giovannino che ha perso la mamma il mese scorso sembra contento e anche Franco che ha sempre una brutta tosse e non sorride quasi mai è felice. Zio Michele, lui sì che è davvero mio zio perché è il fratello di mamma, mi ha visto per strada vicino a casa mi ha preso in braccio e mi ha fatto volare tre volte dicendo, Pablito, Pablito, Pablito”».

			«Ecco sì, era lì. Pablito. Magari è solo un vezzeggiativo per Paolo», disse Antonella.

			Quirico si illuminò.

			«No!».

			«Cosa c’è?»

			«Ho una brutta notizia per te e una ottima».

			«Dimmi».

			«La brutta è che non si chiama Paolo né Pablo e non so proprio che nome abbia».

			«L’ottima?»

			«L’ottima è che so esattamente quando è successo». Antonella lo guardava scettica. «Siamo nel luglio del 1982, se non sbaglio era il cinque. Campionati mondiali di calcio in Spagna. Italia-Brasile tre a due, tripletta di Paolo Rossi che da quel giorno divenne per tutti Pablito. Euforia collettiva in ogni parte della nazione. Tutto quadra, il paese è in festa, uno zio vede il bambino e lo lancia per aria al grido di Pablito, Pablito, Pablito, tre volte come i tre gol. Altro che Sherlock Holmes!». Quirico era tronfio.

			«Bravissimo, credo che tu abbia ragione. Ora chiamo un amico all’Archivio di Stato e mi faccio inviare copia informatica dei quotidiani dal cinque luglio sino a fine agosto 1982 e mi metto a studiare. Almeno avrò qualcosa da fare in attesa che Silvestro Tidili venga ammazzato».

			«Sei così sicura che lo ammazzerà?»

			«Diciamo che me lo aspetto. Ora che so come sono andati i fatti mi sembra improbabile che il lavoro venga lasciato a metà. La morte di Silvestro Tidili sta nell’ordine naturale delle cose».

			«Sembra quasi che tu faccia il tifo per il killer».

			«Non verserò una lacrima per Silvestro Tidili, questo è certo».

			«Senti», disse Quirico, «tornando al diario, leggendolo ho avuto sensazioni strane come se mi stesse sfuggendo qualcosa d’importante, l’ho riletto questa mattina senza però capire niente di più. Non so come spiegartelo».

			Antonella aveva provato sensazioni identiche e anche per quel motivo aveva voluto confrontarsi con Quirico.

			«Vale lo stesso per me. C’è qualcosa di anomalo».
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			La mattina del giorno successivo Antonella stava percorrendo la Statale 131bis verso Olbia. Ci aveva messo poco a trovare sul giornale la notizia della scomparsa di una bambina di un anno nel paese di San Teodoro il 15 luglio del 1982. Il suo piccolo amico si chiamava Andrea Sanna, la sorella scomparsa Bianca. Andrea era diventato adulto e abitava a Olbia in un palazzo della zona popolare. Antonella non sapeva altro e non voleva sapere altro. Sapeva solo che quel diario apparteneva a lui e aveva il dovere di riportarglielo.

			“Solo per quello? Sto andando da lui solo per ridargli il suo diario?”, si chiedeva Antonella.

			Avrebbe potuto metterlo in una busta e spedirglielo con una lunga lettera di accompagnamento, invece era salita in macchina e si era diretta senza esitazioni a Olbia. La scusa ce l’aveva buona: «Da Borore, Olbia è a un tiro di schioppo».

			La verità è che aveva anche il dovere di dirgli quello che lei e Quirico, dopo una lunga veglia a rileggere minuziosamente le pagine del diario, pensavano di avere scoperto. Forse solo vaneggiamenti di due sedicenti investigatori con tanto tempo da perdere, o forse no.

			Dopo centoquaranta chilometri, Antonella era arrivata sotto casa di Andrea Sanna. Aveva suonato al citofono ma nessuno aveva risposto. Aveva chiesto a un vicino che le aveva suggerito di tornare di pomeriggio.

			Antonella tornò alle cinque di sera, il portoncino era aperto e salì direttamente al terzo piano. Il palazzo popolare era vecchio, ma tenuto con dignità. Era nervosa, si asciugò i palmi delle mani sui pantaloni e suonò il campanello.

			Sapeva che chiunque avesse aperto quella porta l’avrebbe delusa. E per quanto si sforzasse di essere razionale sperava comunque di trovarsi di fronte un bambino di dieci anni, scalzo, con pantaloncini corti e un berrettino verde e sgualcito in testa.

			La porta si aprì.

			Antonella tentennò. Guardò il bambino che le stava davanti. Il bambino guardava lei.

			«Chi sei?», chiese il piccolo.

			«Io sono Antonella, e tu?»

			«Giovanni Sanna».

			Un uomo comparve dietro il bambino e la guardò con aria interrogativa, lievemente ostile.

			«Sì?»

			«Buonasera, cerco Andrea Sanna».

			«Sono io. Lei chi è?»

			«Mi chiamo Antonella Demelas. Ho qualcosa da darle».

			«Non ho ordinato nulla».

			«Si tratta di una cosa che le appartiene e che ho trovato».

			«Non ho perso nulla».

			Antonella si spazientì.

			«Signor Sanna, non devo vendere niente, se è quello che teme, e le assicuro che non devo chiederle niente. Devo solo consegnarle qualcosa che le è appartenuto e che ho casualmente trovato. Perché non mi fa entrare così le spiego?» 

			«Va bene, entri. Tu vai in camera tua a fare i compiti».

			Si sedettero in soggiorno. La casa era ben tenuta nonostante l’evidente scarsezza di mezzi.

			«Tenga, questo è suo».

			Antonella gli allungò l’edizione del Reader’s Digest.

			«Cos’è? Un libro?»

			«Guardi dentro, verso la metà».

			Andrea aprì il libro in una pagina a caso del suo diario. Era confuso.

			«Non capisco».

			«Legga qualche riga delle pagine scritte a mano».

			Andrea Sanna cominciò a leggere sottovoce per alcuni secondi, d’un tratto si paralizzò. Alzò lo sguardo verso Antonella che annuì. Nessuno parlò. Andrea riprese a leggere frettolosamente righe a caso di varie pagine. Era emozionato ma non felice. Gli occhi si inumidirono e li asciugò con il palmo della mano.

			«Mi scusi».

			«Si figuri, se vuole me ne vado».

			«No, rimanga pure, capisce che è strano trovarsi di fronte un pezzo della propria vita dopo… quanti anni?»

			«Più di trenta, aveva dieci anni quando l’ha scritto».

			«Sì, più di trenta. Ne è passato di tempo. Ora ricordo, l’avevo messo io qui dentro per nasconderlo da papà, cosa ne è stato dopo non lo so».

			Andrea rigirava il libro tra le mani, visibilmente impressionato.

			«Lei l’ha letto?». Poi si corresse da solo: «Ovviamente sì, altrimenti come avrebbe fatto a trovarmi?».

			Antonella gli raccontò le casuali circostanze del ritrovamento del libro e le ricerche che aveva svolto per riuscire a rintracciarlo. Gli parlò a lungo per fargli capire quanto avesse amato quella lettura, centellinando il diario pagina dopo pagina finché inesorabilmente era terminato. Gli disse del vuoto che le era rimasto dopo aver letto l’ultima riga.

			«Deve capire, Andrea, che quel bambino mi è stato vicino e mi ha tenuto compagnia durante quest’ultimo periodo della mia vita. Io e lui eravamo molto uniti e forse era l’unico amico sincero su cui contare in momenti di angosciante solitudine».

			«Quel bambino non c’è più».

			«È vero, ma c’è stato. Non lo affossi nell’oblio».

			«Io il passato non lo posso dimenticare. Anzi, non lo devo dimenticare, nell’interesse di mio figlio. Per essere un buon padre mi basta non essere come mio padre. È importante che non dimentichi quello che ho provato io da bambino».

			«Che fine hanno fatto i suoi genitori?»

			«Non mi chieda della mia famiglia, Antonella, così evitiamo i discorsi tragici. Le basti sapere che io sono quello che se la passa meglio di tutti, e come può notare non è che me la passi proprio bene».

			«Una cosa però gliela voglio chiedere».

			«Mi dica».

			«Che ne è stato di Bianca?»

			«La mia sorella minore?»

			«Esatto. Era scomparsa, nel suo diario racconta tutta la storia con molti particolari. Ma alla fine non dice se Bianca venne ritrovata».

			«No, Bianca non l’hanno mai trovata e mamma è impazzita. Da piccolo non capivo, poi ripensandoci qualche anno più tardi mi è stato tutto più chiaro. Mamma era già al limite della sopportazione per colpa di mio padre e della situazione in generale. La scomparsa di Bianca le ha dato il colpo di grazia».

			«Dov’è adesso?»

			«In un ricovero per anziani a Tempio. Non è un bello spettacolo».

			«Capisco…». Antonella tentennò. «Senta Andrea, c’è qualcos’altro di cui vorrei parlarle, con il suo permesso».

			«Mi dica. Dalla sua espressione non sembrano belle notizie».

			«Belle o brutte non so. È qualcosa che sento il dovere, forse anche il bisogno, di dirle».

			«Allora mi dica. È qui per questo, no?»

			«Sì, sono qui anche per questo. Vede Andrea, io in questi giorni ho dovuto mettermi a investigare, scavare nel passato delle persone, ricostruire storie. Ho dovuto farlo per motivi che ora non sto a spiegarle. Mi sono calata mio malgrado nei panni di un detective, proprio come lei da bambino, e mi è scattato una specie di interruttore in testa, per cui dove mi giro mi sembra di vedere misteri da risolvere».

			«Quindi?»

			«Quindi mi sono convinta che anche nel suo diario di trent’anni fa ci sia un mistero da risolvere. Il mistero c’è, la scomparsa della sua sorellina, e ci sono anche tante utili indicazioni. Ricorda che lei voleva essere Sherlock Holmes?».

			Andrea sorrise.

			«Da buon Sherlock Holmes lei ha annotato nel diario una miriade di informazioni dettagliate e utilissime proprio nel tentativo di risolvere il mistero della scomparsa di sua sorella. Le chiedo il favore di rileggere queste parti del diario, io attendo qui se non le dispiace». Antonella mise dei segni sul diario e lo riconsegnò ad Andrea.

			«Lo devo fare adesso?»

			«Se può sì, mi farebbe una cortesia. Così poi posso parlarle con ricordi più freschi».

			«Come preferisce».

			Andrea si mise comodo sul divano e cominciò la lettura. Antonella lo osservava. Il bambino che era stato stava tornando a vivere. A volte sorrideva, altre si incupiva come se le emozioni di un tempo le stesse rivivendo nuovamente e con la stessa intensità di trent’anni prima.

			«…Martina…», disse a mezze labbra con un’espressione nostalgica.

			«…Watson, è vero, ora ricordo pure lui!».

			Per oltre mezz’ora Andrea lesse. Poi chiuse il diario e guardò Antonella.

			«Fatto».

			«Ora ricorda tutto?»

			«Come se fosse ieri».

			«Si è mai chiesto, da adulto, chi può essere stato a portare via sua sorella?»

			«Dicevano gli zingari e io ci ho sempre creduto. D’altronde non c’erano altre ipotesi. Noi eravamo dei disgraziati quindi il rapimento era un’idea stupida. Ha letto il diario: dicevano che era una vendetta contro mio padre o addirittura che papà l’avesse gettata via perché non avevamo i soldi per mantenerla. Sciocchezze! Papà era un uomo violento, molto violento e lo sapevano tutti, ma non aveva veri nemici e mai avrebbe fatto una cosa orribile come sbarazzarsi di sua figlia. Credo che siano stati davvero gli zingari a portarla via. Se è viva, adesso avrà poco più di trent’anni».

			«Non credo che sia viva», disse categorica Antonella.

			«Neanche io, ma mi piace pensarlo. Avanti, mi dica tutto. Sono pronto».

			Antonella fece un lungo respiro. Erano solo ipotesi, forse intuizioni, passatempi enigmistici. Era davvero giusto renderlo partecipe? Se era lì, davanti al suo bambino ormai cresciuto, la risposta se l’era già data.

			«Nel mio lavoro tendo sempre a non escludere nulla. Tutto, sino a prova contraria, può essere accaduto».

			«A cosa si riferisce?»

			«A tutto. Il suo diario ero lo specchio dell’anima di un bambino, e quelle pagine non vanno solo lette, vanno capite e in alcune parti anche interpretate».

			«Non la seguo più».

			«Si è mai domandato chi avesse costruito il piccolo nuraghe sotto il grande albero? Lei non era stato, e neanche Martina. Allora chi?»

			«Chiunque fosse passato lì per caso».

			«Poco credibile. Uno passa, vede dei massi e costruisce un nuraghe esattamente nello stesso punto dove l’avevate fatto voi due. Non è proprio credibile».

			«Chi allora?»

			«Forse qualcuno che la conosceva e voleva aiutarla».

			«Non capisco, cosa c’entra questo con mia sorellina?»

			«Con sua sorellina nulla, con lei bambino molto, poi le spiego. Ma andiamo al giorno del rapimento, c’è una testimone oculare, zia Beccia, che vede pochissimo e sente molto bene come tutti gli ipovedenti. Lei ha visto… – com’è che ha detto?». Antonella aprì il diario e lesse: «“…solo ombre qui e là, due ombre che scendono, un’ombra che sale, poi dopo un bel po’ altre che vanno e vengono, magari solo dei cani o solo brutti scherzi dei miei vecchi occhi”. Zia Beccia quindi vede due ombre che scendono dalla strada che da casa del bambino arriva al porto. Siccome è primissimo pomeriggio e fa un caldo terribile, ho pensato che quelle due ombre non potessero essere che il piccolo Andrea e il suo amico Watson che scendevano a cercare Alessia per ordine del padre del bambino. Bianca è ancora a casa, sana e piangente con il papà che dorme. Ricorda?»

			«Sì».

			«Secondo il suo racconto il rapimento è avvenuto tra il momento in cui Andrea e Watson vanno via di casa alla ricerca di Alessia e quello in cui Alessia torna dal mare. Quindi tra le tre e mezzo del pomeriggio e le quattro e mezzo. In quell’ora di tempo qualcuno si è avvicinato alla finestra della casa, o forse è entrato dalla porta principale che è sempre aperta, ha allungato le braccia e l’ha portata via, il tutto mentre suo padre dormiva sul divano del soggiorno. Lei dice nel diario che se la bambina piangeva suo padre non faceva nulla, figuriamoci quindi se era silenziosa. Siamo d’accordo su questo?»

			«Certo».

			«Io mi sono chiesta come sia stato possibile che nessuno abbia notato una persona che andava in giro con una bambina in braccio. Macchine non ne sono passate, quindi il rapitore deve avere camminato un po’. Qualcuno doveva averli visti».

			«Posso risponderle io anche adesso. Nessuno li ha visti perché non c’era nessuno che potesse vederli. Con il caldo che faceva solo i bambini e i pazzi osavano uscire per le strade del paese, e chi usciva al massimo poteva andare verso il mare. Se il rapitore invece di scendere al mare è risalito verso l’uscita del paese stia certa che può avere camminato per molto tempo senza essere visto da nessuno. Poi noi stavamo nella zona popolare, non c’erano neanche turisti lì. Le vie erano deserte, il rapitore può avere fatto davvero tanta strada senza essere visto, di questo posso esserne sicuro».

			«Ci ho pensato pure io. È una spiegazione plausibile, ma perché allora nessuno ha sentito la bambina piangere? O dormiva o era sveglia e tranquilla. Dormiva? Una bambina tolta dalla sua culla da mani estranee che continua a dormire o che addirittura si addormenta tra le braccia dell’orco mi sembra impossibile».

			«Concordo. Ma è anche impossibile che fosse sveglia e tranquilla tra le braccia dell’orco».

			«Impossibile? Perché? Se era qualcuno di cui si fidava, un volto amico, che motivo avrebbe avuto di piangere? Stava silenziosa e si faceva portare a spasso. Ascolti cos’ha detto zia Beccia a lei quando lei e Watson siete andati a parlarle: “Abbiamo provato a farle ricordare qualcosa, ma l’unica cosa che ci ha detto è che c’era una bambina piccola che piangeva molto e dopo un po’ ha smesso di colpo”. La bambina piangeva, suo padre faceva finta di niente con la testa sotto il cuscino, e qualcuno dalla finestra l’ha presa. E sua sorellina cosa fa? Smette di colpo di piangere. Strano, no?»

			«E quindi?». Andrea iniziava a capire il ragionamento di Antonella.

			«Quindi doveva essere qualcuno che la bambina conosceva, e con cui era tanto tranquilla da smettere di piangere immediatamente».

			«Se pensa a mia madre e mia sorella se lo tolga dalla testa. Non è possibile. Assolutamente impossibile».

			«Non penso a loro».

			«Neanche mio padre. Tra l’altro in braccio a papà lei piangeva sempre come una disperata».

			«Lo credo anch’io».

			«Chi allora?».

			Antonella l’avrebbe potuto dire da subito, senza tante premesse o chiacchiere. Andare subito al sodo, ma aveva bisogno di ripeterlo anche a sé stessa per convincersene un’altra volta prima di liberare i suoi pensieri.

			«Guardi qui». Gli porse il diario e indicò una riga.

			Andrea lesse nuovamente a voce alta: «“Mia sorellina piange sempre, è tranquilla e buona solo quando dorme o è con mamma o è in braccio ad altri bambini, infatti a me e ai miei amici fa sempre dei grandi sorrisi”. Mi sta dicendo che è stato un bambino a prenderla?»

			«Sì».

			«Quale bambino?». Andrea sembrava preoccupato.

			«Quando si parla di bambini è difficile relazionarsi con loro. Hanno schemi mentali che gli adulti non possono comprendere. La psiche umana è misteriosa, quella dei bambini appare strana agli adulti ma per loro invece è lineare. Lui voleva il mistero da risolvere? Ecco che il bambino se lo crea da solo per risolverlo e rapisce la sua sorellina. E poi usa il diario per distorcere la realtà, per crearsi una verità parallela che lo possa giustificare di fronte a un gesto tanto terribile. E quello che scriveva era dettato da un inconscio incolpevole che vedeva solo ciò che voleva vedere. Non sono una psichiatra ma credo che i bambini ragionino proprio così. Quando il mondo in cui vivono non è di loro gradimento si creano un mondo in cui accade quello che vogliono. E vi abitano senza troppi rimorsi o domande. Mi ero convinta che il bambino che raccontava la storia era anche lo stesso che aveva fatto sparire la sorella. Era l’ipotesi più assurda e atroce ma anche la più semplice».

			Antonella tacque e lo osservò in attesa di una reazione. Andrea scuoteva la testa.

			«Credo che sia fuori strada, Antonella. Sono sempre stato sin troppo lucido, sia da adulto che da bambino. Forse ha ragione sui bambini in generale, ma non ha ragione su quel bambino». Paradossalmente Andrea parlava di sé stesso bambino in terza persona, come se fosse qualcun altro.

			«Quindi non è stato lei?»

			«No, è un’ipotesi… come si dice… suggestiva, ma è sbagliata».

			«Credo anche io che sia sbagliata, ma non credo di essere andata molto fuori strada».

			«Si spieghi meglio».

			«Quanto ci vuole per mangiare un ghiacciolo?»

			«Scusi?»

			«Secondo lei quanto tempo impiega un bambino per mangiare un ghiacciolo d’estate?»

			«Non so, cinque, dieci minuti al massimo».

			«Al massimo. E perché allora nel suo diario racconta di un bambino che decide di fermarsi per prendere un ghiacciolo al bar del porto alle tre e mezza e alle quattro e mezza lo stava ancora mangiando? Un’ora per un ghiacciolo? E cos’ha fatto in quell’ora quel bambino?»

			«Quel bambino…».

			«Già, quel bambino che forse era l’ombra da sola che zia Beccia ha visto risalire dal porto dopo averne visto poco prima due che scendevano. Un bambino che, come tutti i bambini, ha il potere di fare stare in silenzio la piccola Bianca. Un bambino che scoppia a piangere quando Michelino, per sfogarsi contro i continentali, dice “siete stati voi”. Un bambino che sa per certo che la piccola Bianca non è nel deposito delle macchine. Proprio quel bambino».

			«Watson…».

			«Watson, o Luigi di Como».

			Andrea scuoteva la testa: «…Watson… era più piccolo di me… sembra impossibile».

			«Forse mi sto sbagliando», disse Antonella, senza convinzione.

			«O forse no. Quando è partito piangeva in modo mai visto. Lo ricordo molto bene, mi rimase impresso e ora che ne sto riparlando con lei è come se lo vedessi. Forse era ancora viva quando lui è partito ed è per quello che piangeva a quella maniera».

			«Io credo che sia morta subito. Piangeva così per i sensi di colpa, penso. Io credo che Watson volesse solo fare colpo sul piccolo Andrea, diventare il suo vero amichetto del cuore e provare a prendere il posto di Martina, che Andrea proprio non riusciva a dimenticare. Watson era intelligente e timido. Dal diario si capisce che era anche furbo. La sera del rapimento le prime parole che dice al piccolo Andrea sono “Ci siamo, è arrivato il momento del grande mistero da risolvere”. Luigi pensava solo a quello, a stabilire una complicità con il suo amico di giochi, essere veramente il suo Watson e, forse, aiutarlo a svelare il mistero del rapimento. È aberrante per gli adulti. Per quel bambino era solo un mezzo per raggiungere un obiettivo, e ce l’ha fatta. All’inizio del diario lei tratta Watson con sufficienza, mentre andando avanti nella lettura la stima nei suoi confronti aumenta notevolmente. Penso che sia stato lui a costruire il nuraghe, per farle un favore e renderla felice».

			«Perché crede che sia morta subito?»

			«L’avrebbero sentita. Tutto il paese la cercava, una bimba affamata che piange l’avrebbero trovata subito. Non riesco a pensare che Watson l’abbia uccisa volontariamente, credo invece che l’abbia messa da qualche parte al sicuro, magari un anfratto, una grotta o qualcosa di simile dove può essere morta in mille modi, naturalmente».

			Andrea rigirava il diario tra le mani. Guardò Antonella.

			«Me ne ha portate di novità, oggi».

			«Mi dispiace. Forse non dovevo».

			«No, ha fatto quello che era giusto. In fondo sono solo ipotesi, no?»

			«Nient’altro che ipotesi», confermò Antonella.

			«Cosa pensa che dovrei fare?»

			«Avrebbe senso fare qualcosa?»

			«Potrei cercarlo. Luigi di Como, quarant’anni, padre architetto che nell’ottantadue è andato a San Teodoro in vacanza. Potrei trovarlo, prima o poi».

			«E se anche lo trovasse? Cosa farebbe?»

			«Non lo so, proprio non lo so».

			«Credo che sia meglio che lasci Luigi di Como al suo posto, e pensi che questa chiacchierata sia solo il frutto di un vaneggiamento di un’impicciona che avrebbe dovuto farsi i fatti suoi. E che ora è giusto che se ne vada».

			Antonella si alzò dal divano.

			«Non le ho offerto nulla».

			«Mi ha regalato due mesi della sua vita, mi sembra molto più di nulla».

			Andrea sorrise e la riaccompagnò alla porta. Si strinsero la mano con vigore, guardandosi a lungo negli occhi.
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			L’ispettore Magno e l’ispettore Cadoni si guardavano ostili dai due lati del tavolo. A separarli solo un mazzo di carte coperte. Il clima era da duello del Far West, posticipato alle due del pomeriggio invece della tradizionale alba.

			«Alza tu», ordinò l’ispettore Cadoni.

			«No, prima tu che sei più giovane», sentenziò il collega.

			«Ok».

			Cadoni tagliò il mazzo di carte e girò la prima carta visibile: un sette di cuori. Fece una smorfia di disapprovazione. Esattamente in mezzo, le probabilità di vincere erano al cinquanta percento. Poteva andare meglio, è vero, ma poteva andare anche molto peggio. Cadoni ricostituì il mazzo di carte e lo rimise al centro del tavolo.

			«Dai, tocca a te».

			Magno avvicinò la mano al mazzo e lo accarezzò con i polpastrelli, come per coglierne le vibrazioni. Indugiò sulle carte per una decina di secondi poi, ispirato, tagliò il mazzo e guardò la sua carta.

			«Merda!», disse alla vista del cinque di denari. Gettò le carte sul tavolo.

			«Chiamalo e non ci pensiamo più». Cadoni si sentiva sollevato. Avrebbe dato il suo stipendio di un anno per non dover fare quella telefonata, invece gli era bastato un piccolo colpo di fortuna e un provvidenziale sette di cuori contro il misero cinque di denari del suo collega.

			«Quello s’incazza».

			«Ci puoi scommettere».

			Magno prese il telefono e compose il numero: «Faccio l’accento svedese? Magari non mi riconosce», disse con un sorriso nervoso mentre ascoltava il trillo metallico.

			«Non risponde, altri tre squilli e poi chiudo». Biiip, biiip, poi qualcuno rispose.

			«Pronto?», disse l’ispettore.

			«Magno, è lei?»

			«Sì dottore, sono io».

			«Ci sono novità?», chiese il dottor Lintas. Il pubblico ministero non sembrava di buon umore. Non era mai di buon umore.

			«Sì, dottore». Magno sentì il rumore di un accendino dall’altro capo del filo.

			«E allora parli, Magno, che non ho molto tempo da perdere».

			L’ispettore guardò il collega. “Vado?”.

			Cadoni fece un gesto con la mano: “Vai!”.

			«Silvestro Tidili è scomparso».

			«Cosa?»

			«Silvestro Tidili è…».

			«Ho sentito cazzo, ho sentito! Ce l’avevate sotto il culo, come fa a essere scomparso?»

			«È uscito stamattina e gli uomini l’hanno perso di vista». Seguendo un naturale istinto di sopravvivenza buttò nella mischia altre persone che non c’entravano niente.

			«Mi racconti tutto». Il tono del PM era di inerme rassegnazione.

			Magno si predispose a raccontare la versione dei fatti già studiata in precedenza con Cadoni.

			«Come da suo preciso ordine», l’ispettore lo volle evidenziare subito, «ci siamo limitati a impostare un piano di accerchiamento della casa di Tidili. Però non abbiamo messo cimici dentro casa sua, né uomini che controllassero ventiquattro ore su ventiquattro l’edificio…».

			«Magno, non mi faccia incazzare, io vi ho detto di non fare operazioni vicino a casa di Tidili per non insospettire Cherchi, non vi ho detto di lasciarlo andare in giro per la Sardegna in tutta libertà. Non vi devo mica insegnare come si piscia, l’uccello lo sapete dove ce l’avete, o no?». Sopra il collo, pensò Lintas.

			«Ha ragione dottore, ma mi faccia continuare. Ieri notte intercettiamo una telefonata di Silvestro Tidili con la sorella che vive a Macomer. Lui le dice che starà tutto il giorno a casa sua perché non si sente bene, ma che ha il frigo vuoto e non ha più nulla da mangiare. La sorella allora gli assicura che il giorno dopo, oggi, gli avrebbe portato un po’ di spesa. Quindi eravamo sicuri che sarebbe rimasto a casa questa mattina, e allora abbiamo mandato parte degli uomini a perlustrare una zona di campagna vicino a Silanus dove ci sono stati dei bivacchi notturni di recente. Trovare Cherchi è sempre il nostro primo pensiero». Magno sentiva la debolezza delle sue giustificazioni.

			«Magno, più lei parla più io m’incazzo, ma continui».

			«Questa mattina, verso le nove, il collega che controlla le telefonate ci ha informato che circa mezz’ora prima Tidili aveva telefonato a un suo dipendente perché voleva andare a verificare di persona i lavori di un cantiere ad Abbasanta. Ricorda che Tidili è titolare di un’impresa edile? Il fatto è che in quella mezz’ora tra le otto e trenta e le nove Tidili è già uscito senza essere visto da nessuno».

			«E poi?»

			«Poi niente. Al suo cantiere non ci è mai arrivato, i suoi dipendenti non l’hanno visto. L’abbiamo cercato ovunque ma non si trova né lui né la sua macchina. Volatilizzati. Un senegalese fuori da un supermercato di Abbasanta ci ha detto di aver visto un tipo con una macchina come quella di Tidili fermarsi e fare della spesa e poi allontanarsi verso la Statale. Ma nient’altro di utile. Non sappiamo proprio dove sia, dottore. Crediamo però che non si possa essere allontanato troppo da Borore, perché tutti i posti di blocco sono stati allertati e non è stato avvistato nessun pick-up Mitsubishi bianco».

			«Tidili possiede altre case?»

			«Di sua proprietà no. Solo quella di Borore e quella di Bosa, dove vive l’ex moglie. Ma non si è visto neanche lì».

			«Gli alberghi?»

			«Tutti verificati, uno per uno, anche i bed and breakfast, ma niente».

			«Parenti, amici?»

			«Nessuno l’ha visto».

			«Ha sentito qualcun altro prima di uscire?»

			«No, ma prima che chiamasse il suo operaio di Abbasanta gli aveva telefonato il dottor Ferri, il medico del paese, per questioni di salute».

			«In che senso?»

			«Niente di importante, gli ha chiesto se stava ancora male e gli ha consigliato un farmaco ansiolitico. Una telefonata di una trentina di secondi. Abbiamo anche pensato che fosse andato in farmacia a comprare quel farmaco ma non è stato visto in nessuna delle farmacie dei dintorni. Poi, come le ho detto prima, dopo qualche minuto Silvestro ha telefonato al suo dipendente e il resto lo sa. Nessun’altra telefonata oltre queste due».

			«Avete rintracciato la cella del suo cellulare?».

			L’ispettore Magno alzò gli occhi al cielo.

			«Certo, ma la cella agganciata è quella di Borore. Il telefono è rimasto a casa sua».

			«Magari è ancora dentro casa e la macchina l’ha presa qualcun altro».

			«Siamo entrati dottore, non potevamo attendere e siamo entrati da una finestra. A casa non c’è».

			«E quindi? Come cazzo facciamo?»

			«Continuiamo le ricerche, dottore».

			«Molto bene, veramente molto molto bravi. Così adesso dobbiamo cercare sia l’assassino che la vittima. Siete degli inetti. Questa storia non finisce qui, quant’è vero Iddio. Ormai ne sono certo, la testa di Silvestro Tidili salterà, ma anche la vostra non resterà al suo posto. Chiamatemi solo per buone notizie, altrimenti è meglio che non vi senta».

			Chiuse.

			«Com’è andata?», chiese Cadoni.

			«Ottimamente. Almeno per lui. Adesso sa chi incolpare per l’insuccesso e ne esce pulito. Noi invece è meglio che cerchiamo un altro lavoro».
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			Il dottor Ferri l’aveva chiamato alle otto e venti.

			«Silvestro?»

			«Sì».

			«Sono il dottor Ferri».

			«Ciao, dottore».

			«Come va lo stomaco?»

			«Meglio».

			«E gli attacchi di panico? Ne hai avuti altri? Sei riuscito a dormire?»

			«No, non tanto bene, mi sveglio sempre con batticuore e mal di pancia».

			«Ascoltami, Silvestro». Il tono della voce del dottor Ferri si abbassò lievemente e perse colore.

			«Dimmi, dottore».

			«Ascoltami, Silvestro».

			«Sì».

			«Rivotril».

			«Sì».

			«Hai capito?»

			«Sì».

			«Devi prendere quel farmaco. Ti può fare bene».

			«È tutto chiaro?»

			«Certo».

			«Arrivederci».

			«Ciao».

			Non era sereno Silvestro, mentre guidava la macchina. Aveva una confusione in testa alla quale non riusciva a dare spiegazione. Perché era in macchina? Aveva deciso di stare rinchiuso in casa sua finché non fosse stato trovato Roberto, la sorella gli avrebbe portato dei viveri quella stessa mattina, e invece era lì, in pieno giorno a guidare verso Norbello. Perché poi proprio a Norbello? Aveva chiamato Franco, il capocantiere che stava ad Abbasanta, per dirgli che sarebbe passato a vedere come procedevano i lavori. Eppure la sua destinazione non era Abbasanta, ma il paese di Norbello lì a fianco. Non era normale e non capiva. In verità la risposta ce l’aveva, chiara e lineare: sto andando a Norbello perché lì c’è un posto dove sarò ancora più al sicuro che a casa mia. Nessuno saprà mai che sono lì. Ascolto la radio, e quando beccano Roberto Cherchi torno libero.

			Eppure non era convinto di quella scelta, ma non poteva fare diversamente. Il fucile da caccia riposava dentro una grossa borsa sul sedile anteriore. Si fermò in un supermercato per acquistare viveri, poi proseguì. Arrivò davanti a una palazzina di due piani nella periferia di Norbello. L’appartamento al secondo piano era di un conoscente che si era imbarcato su un mercantile e che non sarebbe tornato prima di altri sei mesi. In cambio di alcuni lavori di ristrutturazione, Silvestro aveva avuto in prestito una casa perfetta per portarci le prostitute che caricava a Oristano. Silvestro aprì il garage al chiuso della palazzina e ci parcheggiò il pick-up, poi salì nell’appartamento, sistemò la spesa e controllò che le finestre e la porta fossero ben chiuse. Andò in bagno, si sciacquò il viso e si guardò con aria enigmatica allo specchio.

			«Che cosa cazzo ci faccio qui?».

			Prese gli ansiolitici che gli aveva dato il dottor Ferri poi si buttò a letto. Le lenzuola erano ancora le stesse dell’ultimo appuntamento erotico. Con la mano toccava il rassicurante metallo del fucile.

			Si svegliò nel primo pomeriggio. Dalla tapparella della camera da letto filtrava la luce del sole. Era ancora giorno. Avvertiva un fastidioso formicolio alla mano destra e un senso di dolore che si propagava per tutto il braccio. Tastò il letto con la mano sinistra alla ricerca del fucile ma non lo trovò. Silvestro provò ad alzarsi ma la mano destra era legata alla spalliera del letto. Un solo nodo molto stretto che lo imprigionava. Fu colto da paura, comprese che era venuto il suo momento. Mantenne la calma e tentò di sciogliere il nodo, aiutandosi con la sinistra. Mentre armeggiava sulla corda sentì una voce.

			«Sei sveglio, finalmente».

			La voce arrivava dall’angolo in penombra della stanza da letto. Una persona in piedi teneva qualcosa in mano che rifletteva luce metallica.

			Silvestro impietrì.

			«Fai silenzio o ti sparo subito. Forse puoi ancora salvarti».

			«Sei tu», disse. Non sembrava sorpreso. Spaventato sì, ma non sorpreso. D’altronde chi altri poteva essere?

			«Sono io».

			«Non voglio morire», piagnucolò Silvestro.

			«Smettila. Forse a te ti risparmio».

			«Faccio tutto quello che vuoi ma non ammazzarmi, ti prego».

			«Non devi fare nulla, devi solo dirmi la verità. Poi vedrò come comportarmi».

			Silvestro era sdraiato con il polso legato in alto in un anacronistico saluto comunista.

			«Ti dico tutto quello che vuoi, ma non ammazzarmi».

			«Com’è che avete fregato Mariano? Parla e non dirmi balle, ché se me ne accorgo muori subito».

			«No, no solo la verità. Ti giuro, ti dico solo la verità».

			«Inizia e fai in fretta».

			«Ti dico quello che so io. Mariano deve dare diecimila euro al rumeno, questo lo sanno tutti in paese ormai, ma non tutti sanno che Lussorio decide di comprare il credito dal rumeno. Allora paga il rumeno e diventa creditore di Mariano per diecimila euro».

			«Perché lo fa?»

			«Per poter scambiare il credito con il sesso. Sua moglie Gesuina fa schifo e lui a puttane non ci è mai voluto andare. Ma diecimila euro sono troppi e trova qualcuno disposto a dividere la spesa per avere… lo sai cosa».

			«E sei tu, quello».

			«Sì».

			«E Giuseppe, il marito di Sandrina?»

			«No, lui non ne ha di soldi».

			«Allora come ci entra Giuseppe in questa storia?».

			Silvestro riuscì a calmarsi. Vedeva una via d’uscita. Avrebbe parlato, avrebbe raccontato tutto, anche i peggiori dettagli, non aveva più nulla da nascondere. Poteva farla franca.

			«Noi sappiamo che Mariano non lo accettava uno scambio, piuttosto si faceva ammazzare. In paese è così, si può vivere da debitori. È una vergogna che si può accettare. Ma se si tratta di un debito di gioco cambia tutto. Lo sai come si dice: debito di gioco debito d’onore, e l’onore è tutto. Chi non paga i debiti di gioco non può più uscire di casa. Manco la comunione in chiesa ti danno, per quello».

			«Invece per quell’altra cosa che ha fatto, vendere la moglie, in chiesa ti danno un premio!».

			«È diverso. Lo sai come sono le voci in paese. Tutti avrebbero saputo che Mariano non pagava i debiti di gioco, mentre l’altra cosa… quella di sicuro non sarebbe mai venuta fuori».

			«Continua, come c’entra Giuseppe?»

			«Lui è l’unico giocatore che è stato professionista da ragazzo. Decidiamo di fare un tavolo di poker e mettere in mezzo Mariano. Giuseppe lo incontra alla festa del paese e gli dice che Lussorio è incazzato nero e lo vuole ammazzare se non gli restituisce subito i soldi. Poi suggerisce a Mariano di fare una partita a poker con Lussorio e me per fregare Lussorio e fargli perdere tutti i soldi, così compensa con il debito e finalmente Mariano è libero. E lui accetta».

			«E così fate la partita a poker».

			«Sì».

			«Però cosa succede?»

			«All’inizio Mariano vince un sacco di soldi, ha quasi saldato il debito. È ubriaco e vuole strafare, non gli basta annullare il debito, vuole anche mettersi un po’ di soldi in tasca. Così nelle ultime due mani si gioca tutto quello che ha e anche quello che non ha. Perde tutto, non solo il debito con Lussorio si raddoppia ma adesso deve un bel po’ di soldi anche a me e a Giuseppe».

			«Allora gli proponete lo scambio».

			«Sì. E lui non può che accettare. Ma io non volevo, lo giuro. Io ero l’unico che non voleva farlo».

			«Però l’hai fatto, eh?»

			«Sì, ma non volevo, lo giuro su Dio».

			«Stai zitto, che è meglio. Un’ultima cosa: avete barato?»

			«Giuseppe… sì, lui era lì per quello. Lo faceva da giovane».

			«Ve lo siete lavorati per bene, Mariano».

			«Le cose sono andate così. Mi hai chiesto la verità, ecco questa è la verità. Non ti ho detto balle, lo giuro. Ascoltami…».

			«Non voglio sentire altro da te. Io non ti ammazzo. I miserabili come te non meritano neanche di essere ammazzati».

			«Grazie, grazie, grazie».

			Silvestro piangeva.

			«Prendi le tue cose e te ne vai via da Borore per sempre. Nessuno dovrà mai più vedere la tua faccia di merda, ok? Entro due giorni devi essere sparito. Non uno di più».

			«Certo, grazie, sparisco per sempre, te lo giuro».

			Quando uscì dalla penombra, Silvestro notò dei particolari. Guanti in lattice, mascherina da chirurgo e una cuffia di stoffa in testa. Tra le mani non teneva il suo fucile ma un tubo di metallo che lasciò cadere per terra. Uscì dalla stanza e chiuse la porta. Dopo alcuni secondi Silvestro sentì anche la porta d’ingresso dell’appartamento richiudersi. Rimase immerso nel silenzio.

			“Sono vivo”, pensò. Quando si era svegliato legato al letto e con una persona che sembrava armata di fronte a lui aveva dato per certo di essere ormai morto. Invece era vivo. Incredibilmente vivo. Si mise a ridere per la gioia.

			Cominciò ad armeggiare con il nodo che gli stringeva il polso. La legatura era forte. Si allungò sino al giaccone che aveva buttato su una sedia vicino al letto, e dalla tasca interna prese un piccolo coltellino che portava sempre con sé. Con difficoltà riuscì finalmente a tagliare la corda. Si toccò il polso rigato dai segni della legatura.

			Silvestro si sentiva bene, felice, rinato. Come chi torna vivo da una guerra.

			“Oggi festeggio”, pensò. “Mangio in un ristorante, mi ubriaco, mi carico una puttana e torno qui. Per sparire c’è tempo”.

			Aprì la porta della stanza per andare in bagno. Il corridoio buio si apriva davanti a lui, premette l’interruttore dell’andito ma la luce non si accese. Non ricordava che fosse fulminata. Silvestro fece due passi per raggiungere l’interruttore dall’altra parte dell’andito, poi inciampò in qualcosa. Ebbe solo il tempo di accorgersi che era un filo teso all’altezza delle caviglie. Il successivo clic e il bang assordante furono quasi simultanei.

			I pallettoni esplosi dal fucile davanti a lui lo colpirono all’altezza del petto. Silvestro volò all’indietro sino alla camera da letto.
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			La telefonata la raggiunse mentre stava preparando i bagagli nella stanza d’albergo. Dopo quasi due settimane il suo compito nel Marghine poteva dirsi concluso. Amaramente. Roberto Cherchi era il ricercato più famoso d’Europa e lei non era stata in grado di dimostrare la sua innocenza, della quale era ancora fermamente convinta. Come se non bastasse, il suo famigerato cliente, durante la latitanza, aveva trovato il tempo di ammazzare Maurino Carta per vendicare questioni familiari di mille anni prima. E forse lei era pure l’unica a saperlo, oltre a nonna Giannina che ormai aveva poco da vivere.

			Un totale fallimento.

			Rispose al telefono. Era Fabio.

			«Ciao Anto, hai sentito?»

			«Sì, mi hanno chiamato pochi minuti fa». Era stato Quirico a informarla della morte di Silvestro Tidili. Ancora pochi minuti e la notizia sarebbe divenuta nota e non si sarebbe parlato d’altro. Antonella capì che era giunto il momento di staccare la spina, tornare a Cagliari e riprendere in mano la propria vita.

			«Con la morte di Silvestro il cerchio si chiude?»

			«Credo proprio di sì».

			«E tu cosa farai adesso?»

			«Fabio, io sono qui di passaggio. Ci ho provato in ogni modo, ma non c’è stato niente da fare. È andata così. Ora torno a Cagliari e poi si vedrà».

			«Stai partendo subito?»

			«Il tempo di preparare la valigia».

			«Magari ti poteva interessare un’informazione».

			«Dimmi».

			«Avantieri sera, verso le nove, il dottor Ferri è andato a casa di Silvestro Tidili».

			«Ed è strano?»

			«Be’, un po’ sì, il dottor Ferri non fa quasi mai visite domiciliari. E trattandosi proprio di Silvestro ho pensato che potesse essere una coincidenza da non trascurare. Anche perché si dice in giro che questa mattina il dottor Ferri ha telefonato a Silvestro e subito dopo Silvestro è uscito di casa per andare a Norbello, dove l’hanno ammazzato».

			«E cosa gli ha detto?»

			«Non lo so. Dovresti chiederlo al tuo amico poliziotto. Sicuramente il suo telefono era intercettato».

			«Nient’altro?»

			«Ho pedinato il dottor Ferri in questi ultimi giorni: ieri pomeriggio l’ho visto parlottare con Annangela per strada, pochi secondi, mi è anche sembrato che le abbia dato qualcosa».

			Antonella ci pensò per qualche secondo.

			«Guarda, non mi interessa più. Grazie, veramente, ma ormai non voglio più pensarci. Mi sembra stupido e inutile continuare a stare dietro a questa vicenda. È stato il dottor Ferri ad ammazzare Silvestro e gli altri? Tante scuse, ma non sono in grado di dimostrarlo. Non ho una sola prova contro di lui, quindi me ne torno a Cagliari e mi occupo di clienti veri, di quelli che vedo in faccia e posso toccare con mano. Basta fantasmi, basta intuizioni, basta crociate. Basta Borore».

			«Hai deciso così? Lasci tutto?»

			«Sì, io sono un avvocato, non un’investigatrice. Ho dimostrato di non saperla fare l’investigatrice».

			«Quindi vai via davvero».

			«Sì».

			«Avrei voluto salutarti di persona».

			«Avremo occasione. Un’altra volta».

			«Però non si fa così, Antonella».

			«Cosa?». Antonella stava al gioco. La tenerezza di Fabio la commuoveva.

			«Tu non puoi venire a Borore, dalla città, bella come sei, e approfittare di me. Non è corretto da parte tua. Uno come me ci rimane male».

			Antonella ricordò la sera in cui il suo corpo le aveva imposto di terminare la giornata tra le braccia di un uomo. La scelta era quasi obbligata: o Quirico o Massimo, poi le circostanze avevano voluto che lei si intrattenesse a parlare con Fabio più del dovuto. Che mangiassero un panino e una birra in un locale frequentato da ragazzi che avevano la metà dei suoi anni e che lei lo invitasse a salire nella sua camera d’albergo. Invitare non è la parola corretta. L’invito può essere anche rifiutato mentre in quel caso il rifiuto di Fabio non apparteneva al novero delle possibilità. Antonella disse a Fabio di salire in albergo e Fabio salì. Tremante, imbarazzato ed eccitato. Incapace di capire cosa fare, angosciato dal terrore di perdere l’occasione della vita. Atterrito dall’idea che lei si accorgesse di quanto era inesperto.

			«Non mi è sembrato che tu ci sia rimasto male quella sera. Anzi ho la sensazione che ti sia piaciuto».

			«Sai con quante ragazze sono stato prima di te?»

			«No… cinque?». Antonella continuava a recitare.

			«Hai sbagliato di cinque».

			«Dieci?»

			«Dai, prendimi anche in giro adesso. Era la prima volta, te ne sarai accorta, credo».

			«Sei andato alla grande».

			«Dici davvero?»

			«Dico davvero».

			«Sarà difficile dimenticarlo, per me».

			«Anche per me».

			«Non è vero, tu mi avrai dimenticato non appena ti lasci alle spalle il cartello “Borore”».

			«Così mi offendi, Fabio».

			«Scusa, non volevo. Quindi vai?»

			«Se riesco a chiudere il telefono, sì».

			«Posso sbilanciarmi?»

			«Le frasi importanti tienitele per le persone che davvero conteranno nella tua vita. Io non sono tra quelle, lo sappiamo entrambi».

			«Va bene. Allora ciao».

			«Ciao».

			Antonella chiuse la telefonata con un senso di malinconia che si aggiungeva alla frustrazione per l’insuccesso della sua missione nel Marghine.

			Gettò le chiavi della stanza sul bancone della hall e prese il documento dal cassetto sotto il computer. Il conto era stato già pagato sino al giorno dopo. Fuggì dall’albergo come un topo d’appartamento. Al centotrentacinquesimo chilometro della Carlo Felice incrociò il bivio di Borore. L’oltrepassò e provò un senso di frustrazione. La stessa sensazione che provava quando, dopo un lungo processo in cui aveva messo l’anima, il suo cliente veniva condannato. E senza neanche la possibilità dell’appello.
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			La scrivania era ancora ingombra dei fascicoli arretrati. Dopo quindici giorni d’assenza, Antonella stentava a rimettersi al passo. Lavorava con difficoltà, come dopo il ritorno dalle ferie estive. Era passata una settimana dal suo rientro da Borore, eppure ancora non riusciva ad aprire un fascicolo qualsiasi senza pensare che quello di Roberto Cherchi giaceva invendicato nel suo archivio.

			Squillò l’interno.

			«Avvocato, c’è una chiamata per lei».

			«Chi è?»

			«Non me l’ha voluto dire, lo liquido?»

			«No, me lo passi». Antonella aveva capito da tempo che i clienti degli avvocati penalisti non sempre gradiscono spendere il proprio nome con estranei.

			«Pronto?», disse Antonella.

			«Ciao».

			Antonella non ebbe bisogno di sentire altro.

			«Ciao Roberto. Come stai?»

			«Bene, sto bene. Tu sei sempre il mio avvocato?»

			«Sì, se per te va bene, sì».

			«Per me va bene. Gli avvocati hanno quella cosa del silenzio, vero?»

			«Il segreto professionale?»

			«Quello».

			«Certo che ce l’abbiamo».

			«Quindi quello che ti dico non sei obbligata a dirlo a nessuno neanche se te lo chiede la polizia».

			«A nessuno, puoi essere sicuro». Antonella era emozionata.

			«Non mi basta. Devi anche promettermi che lo tieni per te. Che non lo userai in nessun modo».

			«Di cosa stai parlando?»

			«Me lo prometti?»

			«Non posso promettere se non mi dici di cosa si tratta. Ma devi fidarti di me».

			«Ho delle fotografie con me. Se la polizia mi prende trova anche quelle foto e io non voglio. Quindi voglio darle da tenere a qualcuno di cui mi fido e tu sei l’unica, adesso. Nonna ormai è morta».

			«Ho saputo. Ho pianto per lei e per te».

			«Lo so».

			«Stasera ti mando un’email con le fotografie, poi io elimino i file per sempre. Tu stampale e mettile in un posto sicuro. Poi cancella l’email e tutti i file. Non serviranno mai, ma se un giorno mi serviranno saprò che ce le hai tu».

			«Posso anche guardarle?»

			«Sì. Ti chiedo solo di non portarle mai alla polizia. Prometti».

			«Prometto».

			«Grazie, quando avrò dei soldi te li farò avere. Adesso non ne ho abbastanza».

			«Non ci pensare».

			«Allora ciao, e grazie».

			«Roberto».

			«Dimmi».

			«Più avanti, quando le acque si saranno calmate un po’, ci beviamo un bicchiere di vino, va bene?» 

			«Va bene».

			«Ciao».

			«Ciao».

			Chiuse il telefono e il fascicolo sul quale stava lavorando. Fece spazio sulla scrivania e ci poggiò i piedi nudi. Si distese completamente. Ogni due minuti controllava la posta elettronica. Trascorsero quattro ore. I colleghi dello studio erano già andati via e solo lei, alle dieci di sera, continuava a guardare il monitor del computer.

			Stava addentando l’ultimo spicchio della pizza ai funghi che aveva ordinato, quando sentì un inconfondibile bip provenire dal computer.

			Mittente sconosciuto, nessun oggetto, dei file allegati. Due fotografie.

			Antonella aprì la prima foto, era scura e di non facile lettura. La ingrandì.

			«No!».

			Aprì e ingrandì anche la seconda foto.

			«No!».

			Si lasciò cadere contro lo schienale e chiuse gli occhi.

			È tutto così ovvio, e io sono una stupida. Due settimane lì e non vedevo quello che era sotto il mio naso. Sotto il naso di tutti.

			Vedendo quelle due fotografie tutto tornava. Lineare, di una semplicità disarmante, e anche i particolari insignificanti trovavano la propria logica e naturale collocazione. Rimanevano solo alcuni dettagli da chiarire.

			Stampò le foto, distrusse i file e andò a casa. Aveva bisogno di dormire, il giorno dopo sarebbe dovuta tornare ancora una volta, l’ultima, a Borore.
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			Arrivò a Borore a mezzogiorno. Il paese era identico a come l’aveva lasciato alcuni giorni prima, ma ad Antonella sembrava diverso. Senza l’alone di mistero Borore era un paese come tutti gli altri. Guidò la macchina sino alla casa che aveva visto e studiato tante volte nelle ultime settimane. Le tapparelle delle finestre erano aperte. Antonella prese la borsa e suonò il campanello del portoncino che dava sulla strada. Sentì dei passi. La porta si aprì. Due profondi occhi scuri la osservavano ostili.

			Antonella vedeva Annangela in viso per la prima volta e la trovava bellissima. L’aveva intravista solo in chiesa, di spalle, durante il funerale di Lussorio Pinna. Comprese subito perché Annangela aveva fatto perdere la testa a tutti i bororesi. Zigomi pronunciati, occhi neri e profondi, labbra sensuali e proporzioni del viso perfette. Dimostrava i suoi quarantacinque anni ma li portava con la grazia di una ventenne.

			«Buongiorno sono…».

			«Lo so chi è, lei».

			«Vorrei parlarle».

			«Non credo che l’avvocato dell’assassino di mio marito abbia qualcosa da dirmi».

			«Come fa a saperlo se neanche mi ascolta?»

			«Lo so e basta. Non voglio parlarci con lei, se ne vada». Annangela impugnò la maniglia della porta per richiuderla in faccia ad Antonella.

			«Allora queste le porto direttamente alla polizia?». Antonella le mostrò la copia delle fotografie che le aveva inviato Roberto.

			Annangela le prese e le osservò. Poi guardò nuovamente negli occhi Antonella. La sua espressione raccontava più stupore che paura.

			«Adesso mi fa entrare?»

			«Venga». Annangela richiuse la porta d’ingresso che dava direttamente sul salottino buono, dove il fuoco di un camino rischiarava la poltrona marrone in cui era stato ammazzato Mariano. Un pesante plaid copriva i segni dei pallettoni. «Non qui, andiamo in cortile». Antonella seguì la donna attraverso la cucina dalla quale si usciva sul retro. Il cortile era piccolo e poco curato. Sulla parte sinistra c’era la legnaia, con pochi superstiti ceppi, e tutt’intorno un muretto grezzo non più alto di un metro e mezzo. Vicino alla porta vi erano due sedie di plastica bianca e un tavolino. Antonella si sedette in una delle sedie. L’aria era frizzante nonostante il sole. Annangela portò dolci fatti in casa e acqua.

			«Questo è l’unico posto della casa dove nessuno ci ascolta. Dentro è pieno di, come si chiamano, tipo insetti…».

			«Cimici».

			«Esatto, quelle. Lei non ne ha addosso?»

			«No».

			«Come faccio a fidarmi?»

			«Ci pensi, che bisogno avrei? Perché tanto disturbo? Se avessi voluto fregarla sarei andata direttamente dalla polizia».

			Annangela sembrava essersi ripresa dallo sgomento e aveva l’espressione di chi si aspettava che prima o poi qualcuno arrivasse con la verità in tasca. Ma si era convinta che sarebbe stato poi, non prima.

			«Credo che abbia ragione. Mi dica avvocato, sono qui, a sua disposizione. E dove potrei andare?»

			«Quella è la finestra dove hanno trovato le tracce di saliva di Roberto?». Antonella indicò la finestra alla sua destra dalla quale si vedeva il salottino di casa.

			«Sì», confermò Annangela.

			«Quindi anche queste sono state scattate da lì». Antonella indicò le fotografie.

			Annangela le riguardò. Nella prima, Annangela maneggiava delle corde per legare alla poltrona il marito che sembrava privo di sensi. Nella seconda invece stava sistemando un fucile sopra un mobile in mezzo alla stanza. Erano la prova della colpevolezza di Annangela e dell’innocenza di Roberto.

			«Sì, sono state scattate da lì. Le ha scattate lui, Roberto?»

			«Esatto, quel giorno lui era proprio qui, non so il motivo, forse solo per vedere lei e magari scattarle qualche fotografia e per caso ha assistito alla scena. Lei che porta suo marito privo di sensi sino alla poltrona, lo lega, poi predispone tutto come per Sandrina. Si lega il filo al polso e tira il braccio. Il fucile spara e suo marito crepa. Roberto vede tutto e scatta queste fotografie e quando si allontana saltando il muretto il vecchio Severino Meloni lo vede. È normale che ci fossero tracce biologiche su quella finestra, perché Roberto era proprio lì sotto a osservare tutto».

			«Lei è sempre l’avvocato di Roberto Cherchi?», chiese Annangela.

			«Sì, sono sempre il suo avvocato».

			«Allora perché è venuta qui da me? Lo può difendere molto bene, con quelle».

			«Credo anch’io, Annangela».

			«E allora? È venuta per dirmi di scappare prima di denunciarmi?»

			«Scappare? E dove andrebbe?»

			«Già, io non sono come lui. A me, mi trovano in dieci minuti. Ma non mi ha risposto: perché è qui?»

			«Perché lei è fortunata, Annangela. Io non porterò queste fotografie alla polizia e non lo farà neanche Roberto. In cambio vorrei solo alcune risposte. Non molte, solo quelle che mi servono per completare il quadro. Per capire. Solo curiosità».

			«Mi dica quali risposte vuole, avvocato. Avevo anche bisogno di parlarne con qualcuno. Certi segreti sono troppo gravosi per una coscienza sola, ma anche troppo umilianti per renderli pubblici. Dopo che ho ammazzato Silvestro la polizia mi ha interrogata a fondo. In questura a Nuoro, per almeno dieci ore, ma io non ho detto nulla. Non sospettavano di me ma volevano sapere tante cose, troppe cose, e io non gliele volevo dire. Se ho fatto quello che ho fatto non è solo per vendetta ma anche perché voglio dimenticare. Non racconterò nulla a loro, che lo scoprano da soli se ne sono capaci. Mi hanno minacciato di processarmi per reticenza e tante altre cose ma non me ne frega nulla, a loro io non dico niente».

			«A me sì».

			«A lei sì, lei è una donna e sono certa che capirà. E poi, ho alternative?»

			«No, non ne ha. Ma stia pur certa che io la capirò e che non dirò niente a nessuno».

			«Allora inizi, abbiamo tutto il tempo che vuole, io non ho più nessuno che mi aspetta e forse neanche lei». La guardò negli occhi e Antonella sussultò. «Mi dica, cosa vuole sapere?»

			«Ora le racconto io quello che credo di avere capito, lei dopo dovrà solo darmi conferme e risposte».

			«Va bene».

			«Tutto comincia con lei, Annangela. Lei è bellissima e chiunque in paese, e forse non solo in paese, vorrebbe essere al posto di Mariano».

			«Non capisco perché me lo dice. Sembra quasi che lei invidi questa mia condizione. Pensa che io sia una donna da invidiare?»

			«No Annangela, io non la invidio, ma molte sue compaesane senz’altro sì, almeno quelle che non la odiano».

			«Crede che sia facile? Crede che essere la più bella di tutte sia un bene o ti renda la vita più facile? Vivere con gli occhi degli uomini, dei ragazzini, dei vecchi, delle donne, dei preti, dei carabinieri sempre sul sedere o sul seno crede che sia bello? Sapere che dietro ogni gentilezza c’è solo la voglia di portarti a letto è gratificante secondo lei? Chieda qui intorno, agli uomini o alle donne che qualità ha Annangela, cosa sa fare, in cosa è migliore degli altri? Nessuno lo sa, “Annangela è quella bella”, le risponderanno, perché per tutti io sono solo una statua. Io leggo un libro alla settimana, faccio volontariato a Macomer, cucino l’agnello in umido migliore del mondo: pensa che a qualcuno gliene importi qualcosa? No, io sono solo quella bella, al massimo buona per scambiarla contro un debito di gioco. Per quello vado bene, ci può giurare».

			«Non dev’essere stato facile per lei».

			«No, non lo è stato per niente. A diciassette anni sono stata felice di essere bella. Mi ero innamorata di un ragazzo, e lui una sera mi ha invitata a uscire. Quella sera, prima che lui mi passasse a prendere sotto casa, ho ringraziato Dio per il mio aspetto. Poi mi ha sverginato nel sedile posteriore di una macchina mentre io piangevo, e il giorno dopo l’ha raccontato a tutti i suoi amici. Aveva preso il trofeo migliore, non poteva mica stare zitto. Ho capito subito che era una maledizione. Avrei scambiato questa faccia e questo corpo con un po’ più di intelligenza, o furbizia, o almeno con una possibilità di cambiare il destino. Invece sono rimasta bella a Borore e morirò vecchia e brutta a Borore. Anche lei è molto bella avvocato, ma lei è di un’altra pasta, lei è forte e io no, lei uno come Mariano non se lo sarebbe mai sposato».

			Antonella era in balia del fascino di Annangela. Tutto in quella donna era sensuale: la voce, lo sguardo, i gesti. Il complimento di Annangela non la lasciò indifferente.

			«E lei perché l’ha sposato?»

			«Il destino… cosa vuole. Tra tutti quelli che ambivano alla mia mano non avrei mai scoperto chi mi amava davvero. Allora mi sono data a quello che sembrava il più buono. Era sano, aveva un buon lavoro in fabbrica, mi voleva bene. L’ho sposato. Se non era lui era un altro. Abbiamo cominciato a litigare un paio d’anni dopo il matrimonio. Ma ho interrotto il suo discorso poco fa; continui, la prego».

			«Perché non l’ha lasciato? Perché non è andata via?»

			«Crede che non ci abbia pensato? L’ho pensato mille volte, ho fantasticato su fughe meravigliose e leggendarie. Solo fantasie, la verità è che non potevo scappare. E dove andavo? Senza un soldo, senza un lavoro, senza manco un diploma, senza nulla. Ero imprigionata qui senza catene. Per alcuni periodi le cose con Mariano miglioravano e mi rassegnavo a stare qui. Ma quando le fabbriche hanno chiuso è diventato un inferno. Avrei voluto dei figli, mi sarebbe bastato quello per sopportare, ma non sono arrivati. Ma basta parlare di me, mi dica cos’ha scoperto».

			Antonella bevve un sorso d’acqua e represse la voglia di abbracciarla per farle sentire del sincero calore umano. Il calore di chi condivide il vuoto di una donna senza figli.

			«Sì… dunque. Suo marito deve dei soldi prima al rumeno e poi a Lussorio, che per qualche motivo decide di comprargli il credito. Questo ormai lo sanno tutti. Alcuni sanno anche che ci fu una partita di poker nella bisca di via Solferino la notte della festa del paese, e che al tavolo da gioco sedevano Giuseppe, Mariano, Lussorio e Silvestro. Pochissimi sanno che Mariano perse tutto e forse solo due o tre persone sono a conoscenza del fatto che Mariano vendette la moglie in cambio della remissione di tutti i debiti. Roberto Cherchi è una di quelle persone e lui l’ha detto a me».

			«E lei a chi l’ha detto?»

			«A nessuno».

			«Lo sa qual è il mio valore? Io valgo esattamente diciottomilatrecentoquindici euro. A tanto ammontava il debito di mio marito verso Lussorio, Giuseppe e Silvestro. In paese si mormorava che io valessi un milione di euro e che se fosse arrivato un califfo arabo mi avrebbe comprata per quella cifra. Una delle tante sciocchezze che si inventa la gente pensando forse di farmi un complimento. E poi sono stata venduta per poco meno di ventimila euro a tre falliti, sarebbe anche comico se non facesse schifo».

			«Ho sempre immaginato che il killer fosse qualcuno che voleva vendicare il suo onore. Mi faceva bene pensare che se da una parte c’erano quattro uomini ignobili, dall’altra c’era un cavaliere vendicatore. Un uomo solo, un uomo innamorato di lei o forse soltanto un uomo incapace di tollerare un simile affronto, che impugna la spada per eliminare tutti i draghi. Forse era Roberto Cherchi, come pensavano tutti, ma io mi ero convinta che fosse un altro».

			«Chi?»

			«Il dottor Ferri, naturalmente».

			Annangela si allarmò.

			«Cosa c’entra il dottor Ferri?»

			«Questa è una delle domande che le faccio io. Che c’entra il dottor Ferri? Lui era sospettabile per mille ragioni. Nel suo studio ci sono trattati di psicanalisi, di ipnosi, di criminologia, di medicina legale. È uno di cui la gente si fida ed è uno che raccoglie i segreti di tanta gente. È intelligente, scaltro, forte abbastanza per sollevare di peso uno come Lussorio e legarlo al pilastro di casa sua. Ha accesso ai sonniferi, li sa somministrare nei modi giusti, ha sangue freddo, è lucido ed è convinto di essere perfetto e inattaccabile. E infatti non ho trovato nulla contro di lui, a parte ipotesi e congetture senza riscontro. Niente di concreto. Nel mio filmino mentale c’era il dottor Ferri che la psicanalizzava e, tra una seduta e l’altra, scopriva tutto. Ed ecco che vestiva la maschera del serial killer per vendicare il suo onore. Prima di partire avevo deciso di tentare il tutto per tutto e recarmi da lui per accusarlo direttamente degli omicidi. Ma non avrebbe avuto senso, mi avrebbe riso in faccia. Allora glielo chiedo io, cosa c’entra il dottor Ferri? E per favore, non mi dica che non c’entra niente. Non maltratti in questo modo la mia intelligenza».

			Annangela perse la rassegnata calma di poco prima. Si agitò.

			«Lui è l’unico uomo con cui ho tradito Mariano, oltre a quegli altri tre porci ovviamente, ma penso di essere nel giusto se loro non li conto. Non provavo molto per lui, né lui provava molto per me. Gli piacciono le cose belle e io per lui ero una cosa bella da possedere. Era un rischio enorme per entrambi continuare quella storia eppure, in qualche modo, riuscivamo a ritagliarci del tempo per noi. Una sera dell’anno scorso mi ha portato a mangiare a Porto Cervo, ci pensa? Non sa cosa abbiamo dovuto inventarci per riuscire a farlo, eppure ci siamo riusciti. È stata una bella serata. Io a Porto Cervo insieme ai signori, in un ristorante di lusso, roba da non credere. Prima mi ha portato in un negozio a comprare un vestito, l’ho indossato direttamente lì nella boutique e poi siamo andati al ristorante. Bello, no?». Annangela ricordava quei momenti con nostalgia.

			«Ovviamente la cosa non poteva durare, poi dopo che Mariano mi ha venduta non ho più avuto tempo né voglia di vedere nessuno. Avevo altro a cui pensare».

			«Lei l’ha raccontato al dottor Ferri?»

			«No, e sono abbastanza certa che non si è introdotto nel mio cervello di nascosto. Io invece mi sono introdotta nel suo archivio. Abbiamo smesso di essere amanti per mia precisa scelta ma ho continuato ad andare nel suo studio per le solite sedute di psicanalisi. E ho trovato anche il modo di leggere di nascosto le schede di Sandrina e Gesuina, sue pazienti in analisi, e di prendere qualche appunto dai libri che tiene nel suo studio. Ho trovato cose molto utili sull’utilizzo di sonniferi e narcotici».

			«Forse gliel’ha lasciato fare apposta».

			«Dice? Può essere, da uno come lui mi aspetto di tutto». 

			«Ma il ruolo del dottor Ferri non può essere finito qui. Non c’è altro che mi deve dire?»

			«Tipo cosa?»

			«Tipo la telefonata fatta a Silvestro Tidili la mattina che lei l’ha ammazzato».

			«Sa tante cose lei, avvocato».

			«Mi mancano solo i dettagli. Avanti Annangela, me li dica lei».

			«Mi promette di non metterlo in mezzo?»

			«Non è nella condizione di chiedermelo. Pensi a salvare sé stessa, prima». Antonella capì che Annangela temeva quell’uomo.

			«Va bene. Non so molto. So solo che la sera prima mi incontra per caso per strada, evidentemente non era per caso, e mi dice di andare il giorno dopo a Norbello in una certa casa dove sarebbe arrivato in mattinata Silvestro Tidili. Mi dà anche una copia della chiave di quella casa».

			«Quindi il dottore sapeva già tutto».

			«A quanto pare sì. Non mi chieda come, non lo so. Io prendo la chiave, ringrazio e torno a casa».

			«Non si è stupita o preoccupata?»

			«No. Per nulla. Lui è egoista ed egocentrico, ma non è un infame. Ha capito che ero io l’assassina e ha compreso che ero in difficoltà per Silvestro Tidili. Come avrei potuto ucciderlo se non metteva il naso fuori casa? Con la polizia che controllava la sua casa era impossibile. Dovevo fare in fretta, il pericolo che mi scoprissero c’era e non mi sarei mai data pace se fossi andata in galera senza aver terminato il lavoro. Lui mi conosceva, non solo perché sono stata la sua amante ma soprattutto perché ero la sua paziente. Sa come ragiono e allora forse ha capito di cosa avevo bisogno. Ha fatto in modo che Silvestro uscisse dalla sua tana».

			«E come?» 

			«Credo con l’ipnosi. Lui me l’aveva spiegato un giorno. Funziona così: lui ipnotizza qualcuno con delle tecniche respiratorie e di rilassamento e mentre quello è sotto ipnosi gli mette nel cervello dei pensieri come se fossero suoi pensieri. Devono essere cose possibili, pensieri che effettivamente quell’uomo è capace di fare. Tipo mettersi un abito nero, o andare a fare colazione al bar oppure andare a nascondersi in un posto più sicuro di casa sua. Non gli puoi ordinare di spararsi in faccia da solo, perché è innaturale. Si creerebbe solo un corto circuito nella sua testa. Ma un pensiero semplice che riguardi una successione di azioni sì. Con un soggetto debole come Silvestro il dottore può avere fatto proprio così».

			«Quindi, con quella telefonata della mattina, il dottor Ferri ha attivato i comandi messi nel cervello di Silvestro due sere prima. Andare a Norbello e nascondersi lì per stare al sicuro».

			«Credo di sì».

			«E come ha fatto?»

			«Mi aveva spiegato che si usano delle parole chiave che azionano il meccanismo. In una telefonata normale di lavoro può avere usato una parola particolare che ha acceso Silvestro. Dev’essere andata così. Non ci sono altre spiegazioni. Lui non avrebbe mai commesso l’imprudenza di dire direttamente a Silvestro di andare a Norbello, sapendo che i telefoni erano controllati… no, deve averlo ipnotizzato, non c’è altra spiegazione».

			Antonella la pensava allo stesso modo. Un giorno avrebbe preso in mano i verbali di intercettazioni del telefono di Silvestro Tidili e avrebbe letto il testo della telefonata di quella mattina tra lui e il dottor Ferri. Rivotril, ecco la parola magica. Un normale farmaco ansiolitico che un dottore zelante prescriveva a un suo paziente che soffriva di disturbi dell’umore. Chi mai avrebbe potuto anche solo sospettare che Rivotril era l’interruttore che accendeva il subconscio di Silvestro Tidili? 

			«A cosa pensa?», chiese Annangela, vedendola sovrappensiero.

			«Penso che il dottor Ferri ha corso un rischio a incontrarla e darle la chiave. E ipotizzavo una spiegazione».

			«Quale?»

			«Vede, il dottor Ferri aveva un solo obiettivo: evitare che il paese scoprisse la vostra relazione. Si sarebbe bruciato per sempre. Era necessario tornare quanto prima alla normalità, spegnere i riflettori su Borore ed evitare che un uomo piccolo e debole come Silvestro Tidili crollasse e raccontasse alla polizia la storia della partita a poker. Se Silvestro l’avesse fatto, anche lei, Annangela, non si sarebbe potuta sottrarre dal dire la verità. E la sua verità poteva coinvolgere pure lui. Ha corso un rischio, è vero. Ma avere Silvestro ancora in vita rappresentava un rischio molto maggiore».

			Annangela sembrò convincersi. Antonella cambiò discorso.

			«Perché ha riferito agli investigatori di essere stata toccata dal suo aggressore?»

			«Solo per confonderli. Con tutto il paese che segretamente desiderava portarmi a letto, avrei ampliato la rosa dei potenziali colpevoli e di conseguenza risalire a me sarebbe stato ancora più difficile».

			«Mi dica di Lussorio Pinna. Come ha fatto a entrare a casa sua?»

			«Ho atteso il momento buono. Quel giorno Gesuina ci ha invitato da lei e io, prima di andare via, mentre Lussorio si stava facendo la doccia al piano di sopra, sono andata in bagno e ho socchiuso la finestra che dà sul giardino di dietro. Poi invece di tornare a casa mi sono nascosta nell’ombra, ho scavalcato il muretto e al momento opportuno sono entrata da loro dalla finestra del bagno. Mi ero portata tutto il necessario proprio perché dovevo essere pronta a cogliere l’occasione. Sonnifero, nastro adesivo, cordini vari, cappuccio, copricapelli e copriscarpe. Lo sa meglio di me, avvocato, nelle borse delle donne ci sta di tutto e nessuno si insospettisce se ti porti appresso una borsa un po’ più grossa del solito. Gesuina era in cucina a preparare la cena con la televisione accesa, io sono salita di sopra dove Lussorio era semiaddormentato sul letto. Gli ho messo per un secondo uno straccio imbevuto di un sonnifero sul naso ed è crollato. Poi sono scesa da Gesuina, l’ho incappucciata, immobilizzata, fatto come al solito e poi sono tornata a terminare il lavoro con Lussorio. Pesava un quintale ma l’ho portato giù gradino dopo gradino, quel porco».

			«Anche per quello abbiamo tutti pensato che fosse un uomo. Ci vuole forza per farlo, tanto più con uno come Lussorio».

			«La forza di un uomo o anche solo quella di una donna che va in palestra quasi ogni giorno da dieci anni».

			«Già». Antonella ripensò a quel particolare della palestra di Annangela al quale non aveva mai dato rilevanza.

			«Il resto lo sa, non c’è bisogno che glielo dica. Gli lego le gambe sino a farle diventare livide, così deve necessariamente obbligare la moglie a muoversi. Metto due cordicelle legate ai due grilletti della doppietta di Lussorio e me ne vado (vedi nota mia)».

			«Non poteva essere certa che il piano avrebbe funzionato. Gesuina si sarebbe potuta accorgere anche del secondo filo».

			«Infatti non ero certa. Ma non avrei rischiato nulla comunque. Al massimo non funzionava. Nessuno mi aveva visto, avrei ritentato un’altra volta, in un altro modo. La fantasia non mi manca».

			«Ho notato. A proposito di fantasia, mi dica Annangela: perché i marchingegni, le cordicelle, tutti i meccanismi che potevano non funzionare? Perché tanti rischi? Poteva avvelenarli tutti se voleva. Oppure cercarli in campagna e sparare loro alle spalle come nella più consolidata tradizione della Sardegna. Ci sono molti modi per uccidere dei maiali, ma lei ha scelto il più difficile e rischioso di tutti».

			«Davvero non ci arriva, avvocato?».

			Antonella si sentì stupida. Non le piaceva non trovare le risposte.

			«Ho pensato che l’abbia fatto per incastrare Roberto Cherchi. Tutti sapevano dei suoi giochini e marchingegni, quindi in quel modo avrebbero subito cercato lui e non lei».

			«Sbaglia avvocato. È vero, io ho visto i meccanismi a casa e in azienda dei Cherchi e li ho studiati a fondo. Ho trascorso molti giorni a perfezionare quei congegni, ho fatto molte prove, ho scoperto di avere un’abilità non comune. Non lo nego, ho copiato quei marchingegni di Roberto Cherchi ma non li ho usati per incastrarlo. Li ho usati solo perché mi servivano. Mi ha fatto comodo che pensassero a lui, è ovvio, ma non è quello il motivo per cui ho corso quei rischi. Ha ragione, quei porci potevo ammazzarli come volevo ma ho voluto fare in quell’altro modo. Perché?».

			Annangela ormai non aveva nulla da perdere. Le rimaneva solo l’orgoglio da sfoggiare per aver terminato una missione della quale andava fiera.

			«Non lo so perché».

			«Ci pensi, avvocato. Perché tanto disturbo? Perché obbligare le mogli a sparare ai mariti? È quello che è successo, non lo dimentichi. Loro hanno tirato il grilletto. Perché? Ragioni da donna, avvocato».

			Antonella cominciò a capire.

			«Per punirli…».

			«Esatto avvocato. Quegli uomini erano dei porci non solo per quanto fatto a me, ma anche per quello che avevano fatto alle proprie mogli. Tutti i giorni Giuseppe Nonnis picchiava Sandrina, lo sa? A volte uno schiaffo, altre volte un calcio e poi gli insulti, le minacce. Le prese in giro. Le diceva: “Fai schifo”. Me lo ha raccontato lei, e pensi che ormai per Sandrina era normale, quasi lo giustificava. E quando il marito è morto lei era triste, sinceramente triste. Noi siamo fatte così. E Gesuina, la moglie di Lussorio? Da ragazza era una donna in gamba, era brillante e spiritosa. Aveva un sacco di idee, era di quelle che organizzavano gli eventi. Concerti, raccolte di beneficenza, cacce al tesoro. Con lei il paese viveva. Era un vero vulcano, e adesso l’ha vista? È diventata un automa, una donnetta insignificante e noiosa. Per colpa del marito. Lussorio le ha tolto l’anima. Strappata come le interiora dei pesci e buttata via. L’ha resa schiava, vuota e inutile. L’ha uccisa dentro. E io l’ho aiutata a vendicarsi, a punire quel maiale».

			«Davvero è andata così?»

			«Lei non sa quante donne ogni giorno in tutto il mondo vengono picchiate dai loro uomini. Quelli che dovrebbero amarle».

			«In realtà lo so bene. Sin troppo bene».

			«Dovevano essere loro, quelle donne, ad ammazzarli. Annangela, Sandrina e Gesuina. Una fucilata in faccia guardandoli dritto negli occhi. Ora stiamo tutte meglio. E tanto mi basta. In questo modo ho vendicato sia loro che me».

			«E Silvestro? Lui poteva ammazzarlo in qualunque modo. Ormai era separato da anni, perché il meccanismo con il filo? Poteva anche aprirgli la pancia nel sonno con un coltello». Antonella si stupì di avere detto una cosa tanto atroce.

			Annangela le fece un sorriso complice.

			«A quel punto dovevo chiudere in bellezza avvocato. Ne ho avuto la possibilità e l’ho sfruttata al meglio. Se quella possibilità non l’avessi avuta non l’avrei fatto. Magari gli avrei tagliato le palle da vivo, o qualcosa di simile. Lui era il peggiore di tutti. Diceva che era contrario, me l’ha sempre detto che non voleva farlo e che era stato Lussorio a convincerlo. Eppure l’ha fatto, e lei doveva vedere i suoi occhi mentre mi stava sopra. E le cose che mi diceva: “Cagna, ti piace, cagna”. Uno così non meritava di vivere. Si è portato il fucile appresso a Norbello e allora ho potuto terminare come ho iniziato».

			Ci fu qualche istante di silenzio.

			«Soddisfatta, avvocato?».

			Antonella fece un cenno con la testa.

			«Adesso mi dica lei qual è il mio destino».

			«Mi deve dire l’ultima cosa».

			«Sono qui».

			«Roberto Cherchi. Cosa pensa di lui?»

			«Cosa penso di Roberto Cherchi? Tra gli occhi che mi guardavano il culo e le tette ovunque andassi c’erano i suoi. Quelli di Roberto Cherchi più di chiunque altro. Mi giravo e c’era lui. Per strada, al supermercato, in cimitero, lui sempre lui, Roberto Cherchi. Non c’era giorno che non me lo trovassi tra i piedi, e poi l’ha visto anche lei, no? Il giorno che stavo ammazzando mio marito lui era lì, sotto quella finestra a spiarmi e chissà quante altre volte l’ha fatto. È violenza anche quella, non crede? Perché mi sarei dovuta preoccupare per lui?»

			«Perciò quando hanno iniziato a cercarlo per gli omicidi lei ne è stata felice».

			«Mi ha fatto comodo. Senz’altro. In più è pure scappato di casa. Credo che se non avessero avuto lui da ricercare, sarebbero arrivati a me in breve tempo».

			«Lo credo anche io».

			«Io non l’ho mai accusato pubblicamente».

			«Però non l’ha neanche mai scagionato».

			«Come avrei potuto?»

			«Certo, come avrebbe potuto». Calò il silenzio. «Certo che è strano», disse Antonella.

			«Cosa?»

			«Lei ha ucciso quattro uomini però il latitante è Roberto Cherchi, un uomo che non ha ammazzato nessuno di loro. Chi si è rovinato la vita è lui. Non crede che ci sia qualcosa che non torna?».

			Annangela non rispose.

			«Anche poco fa lei ha parlato di Roberto come di un maniaco, un pazzo, una bestia. Se fossi stato in lui sa cosa avrei fatto, io?»

			«No, me lo dica».

			«Sarei venuto qui a casa sua con queste foto e l’avrei obbligata a scopare in cambio del silenzio. E lei l’avrebbe fatto ogni volta che lui glielo avesse chiesto. Perché lei in galera non ci vuole andare Annangela, perché lei ha paura di finire dietro le sbarre». Antonella alzò la voce.

			«Perché mi tratta così adesso?»

			«Perché l’enorme torto che lei ha subito da quegli uomini non la giustifica davanti a quello che sta facendo a Roberto Cherchi adesso. E non un grazie da parte sua. Non una parola gentile per lui, non un solo moto di compassione verso un ragazzo di neanche vent’anni che è più uomo di tutti quelli che lei ha conosciuto finora e conoscerà in seguito. La sua vendetta è giusta, Annangela, ma quest’infamia io non gliela perdono. Lo sa perché Roberto Cherchi la seguiva ovunque?»

			«Perché è come gli altri».

			«O forse perché le voleva bene».

			«In tanti me l’hanno detto».

			«In quanti glielo hanno dimostrato?»

			«Nessuno».

			«Nessuno?»

			«Nessuno, avvocato».

			«Roberto Cherchi quelle foto ce le ha da più di un mese, da prima che si rendesse latitante. Poteva mostrarle subito alla polizia e non l’ha fatto. Ha preferito fuggire e portarsele appresso. E sa perché?»

			«Perché…».

			«Perché se le avesse date alla polizia lei sarebbe andata in prigione subito. E lui non voleva che lei andasse in prigione. Voleva che lei terminasse la sua vendetta, facesse quello che era giusto fare. Voleva che la donna che amava continuasse a vivere libera e vendicata. In cambio ha sacrificato la sua libertà e la sua vita. E non era tenuto a farlo. L’ha fatto solo per lei. Queste foto le ha date a me perché ha paura che gliele trovino il giorno in cui lui commetterà un errore. E se le trovano lei va in galera. Non crede che Roberto si meriti qualcosa di più da parte sua?»

			«E cosa dovrei fare?»

			«Niente, almeno pensarci, questo sì. Dargli la considerazione che merita. Escluderlo dalla lista di quelli che volevano solo guardarle il culo e le tette e metterlo tra quelli che le hanno voluto davvero bene. E magari andare a casa dei suoi genitori e porgere loro la mano. Continui nella farsa. Dimostri al paese che Roberto è stato perdonato. Non è molto, ma è qualcosa».

			Antonella si alzò.

			«Queste gliele lascio, ma le consiglio di distruggerle quanto prima». Antonella diede le fotografie ad Annangela.

			«Ce n’è altre copie?», chiese Annangela.

			«Non è importante».

			Rimasero a guardarsi per alcuni istanti.

			«Avvocato, lei ha ragione. Roberto non c’entra in questa storia, ma il coraggio di costituirmi non ce l’ho. Andrò dai suoi genitori ma non posso fare nient’altro. Mi dispiace. Ne prenda atto e mi compatisca anche per questo».

			Antonella avrebbe voluto congedarsi diversamente. Farla sentire in colpa, farle pesare l’ingiustizia che stava imponendo a Roberto condannandola a un eterno rimorso, invece la guardò con uno sguardo carico di compassione.

			«Ne prendo atto. Arrivederci. Non si scomodi, conosco la strada».

			Annangela rimase nel cortile. Iniziava a sentire freddo. Non era felice. La vendetta aveva un retrogusto amaro per il quale non c’era antidoto.

			Prese le due fotografie e le accartocciò nel palmo della mano, poi entrò in casa. Il camino si era quasi spento. Annangela gettò i fogli nella brace e li osservò prima deformarsi poi, improvvisamente, prendere fuoco. La fiammata durò pochi secondi. Si guardò intorno cercando qualcosa. Forse qualcuno. Erano quasi le due, era l’ora in cui Mariano tornava a casa ai tempi della fabbrica. Le portava sempre un fiore. A volte fiori veri comprati dal fioraio, altre solo semplici fiorellini di campo raccolti vicino a casa. Sempre. «Un fiore per il mio fiore», diceva. Avrebbe potuto pensare a tutte le volte in cui Mariano la umiliava o la picchiava. Sarebbe stato sufficiente ricordare il giorno in cui le aveva detto che l’aveva venduta per pagare i debiti di gioco: «Non farmi domande. È così e basta». E le incursioni notturne di Giuseppe, Lussorio e Silvestro mentre suo marito si ubriacava al bar per non pensarci. Invece le tornò alla mente l’unico ricordo piacevole di suo marito. Quando sentiva la macchina parcheggiare fuori casa lei scodinzolava come un cane che attende il padrone sulla porta, e aspettava il fiore e la solita sincera frase: «Un fiore per il mio fiore». Annangela si lasciò cadere sulla poltrona dove si era seduto per l’ultima volta Mariano. Mise una mano sugli occhi e pianse.
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			La tomba di Luciano Cherchi era nella parte sinistra del cimitero, a terra, semplice, solo una lapide con il crocifisso e il suo nome. C’era già stata qualche giorno prima, mentre vestiva i panni dell’investigatrice. Antonella si avvicinò con dei fiori in mano. C’erano i segni della recente tumulazione della moglie. Li avevano messi insieme. La lapide era nuovissima, di marmo bianco con venature rosa. In lettere dorate il suo nome: Giovanna Assunta Piras.

			Nonna Giannina.

			I fiori nei vasi erano ancora freschi. Solo due calle si erano afflosciate. Antonella le tolse per mettere i suoi. Mentre sistemava il vaso si accorse che alla base di tre rose bianche c’era un biglietto annodato con del filo bianco. Si guardò intorno, poi lo prese. Era bagnato e l’inchiostro stava stingendo, ma la scritta, in una grafia elementare già vista, era comunque leggibile.

			“Sogni d’oro, sogni d’oro, sogni d’oro”.

			Antonella rimise il biglietto nel vaso vicino alle rose gialle, indugiò qualche minuto cercando un pensiero che non sembrasse troppo banale, ma non lo trovò. Quindi accarezzò la foto di nonna Giannina e si allontanò.

			Qualche mese dopo 

			Infilò la maglietta e indossò le scarpe. Era una radiosa domenica di luglio e faceva molto caldo. La moglie e il figlio di tre anni giocavano sul bagnasciuga.

			«Vado a fare una passeggiata», le disse.

			Lei lo guardò senza dire niente, era il suo segreto e lei lo rispettava.

			Camminò per cento metri sulla spiaggia bianca e fine facendosi largo tra gli asciugamani, poi deviò a sinistra. Oltrepassò una vecchia palizzata e iniziò a salire su una lieve altura che da piccolo gli era sembrata una montagna. Guardava per terra e quando trovava qualche margherita o qualche fiorellino colorato lo raccoglieva e lo allineava agli altri nella mano.

			Vide il grande albero. Maestoso, fiero, curvato solo lievemente dalle raffiche dello scirocco. Scavalcò con facilità un muretto a secco e arrivò ai piedi del leccio. C’erano dei sassi per terra. I soliti da quando a diciassette anni aveva deciso di tornare ogni estate in quel posto. Adesso ne aveva quaranta, era sposato e felice. Ma non aveva mai mancato quell’appuntamento annuale.

			Radunò i sassi nel piccolo spazio piano all’ombra del leccio e vi pose sopra i fiori che aveva raccolto. I fiori sarebbero volati via e le pietre si sarebbero mosse. L’anno successivo avrebbe ammonticchiato nuovamente i sassi e posato altri fiori di campo sopra.

			Restò immobile a guardare l’orizzonte oltre il leccio.

			«Luigi!».

			Si voltò. La moglie era dietro di lui e teneva il bambino per mano. Gli si avvicinò e lui l’abbracciò.

			«Un giorno mi spiegherai?».

			Watson la guardò negli occhi e non rispose. 


Vendetta privata


	
			1

			Aurelio Sinda venne svegliato da un rumore che graffiava il silenzio del bosco. Avvolto nel buio della cavità di quattro metri quadrati scavata sottoterra aprì gli occhi e vide nero. Rimase sdraiato e si concentrò sul rumore. Aurelio non sapeva dove si trovasse, era stato portato in quel luogo alcune settimane prima e si era convinto di essere in un bosco sentendo i versi degli animali che gli tenevano compagnia durante le lunghe ore di intollerabile apatia. Anche l’odore che ancora riusciva a distinguere oltre l’olezzo del suo corpo era quello di piante, natura, terra bagnata. Nonostante fosse nato e vissuto in una grande città, l’udito e l’olfatto riconoscevano come noti suoni e odori mai percepiti prima, come se dentro di sé possedesse una serie di cognizioni di base che non hanno bisogno dell’esperienza.

			Odori, suoni e sensazioni che Aurelio non aveva mai sentito prima di essere rapito.

			Era successo tre mesi prima, ad agosto, all’esterno della villa di Porto Rotondo che il padre aveva acquistato per una manciata di euro da Mario Redaelli, un imprenditore sommerso dai debiti. Gli era rimasta solo la villa in Costa Smeralda, destinata a essere pignorata dalle banche. Quella tra Giampiero Sinda e Mario Redaelli era stata una trattativa semplice, davanti a un caffè in un bar di piazza Duomo a Milano con l’assegno ben visibile tra loro due. 

			«Ne vale almeno il triplo», aveva detto Redaelli ostentando una sicurezza che non possedeva, quasi emozionato davanti a quella cifra che gli avrebbe consentito di evitare la catastrofe e il suicidio. 

			Giampiero Sinda aveva ripreso l’assegno, l’aveva riposto nella tasca interna della giacca e si era alzato. «Ti aspetto nello studio del notaio Galassi, attendo dieci minuti, poi vado via». 

			Non era necessario aggiungere altro, entrambi sapevano che anche cercando nuovi acquirenti l’affare non si sarebbe potuto definire prima di qualche settimana, forse mesi, mentre Redaelli aveva bisogno di quei soldi subito. Giampiero Sinda e Mario Redaelli si conoscevano da trent’anni, potevano definirsi quasi amici, ma quello era il loro mondo, il loro acquario dove il pesce più grosso mangia quello più piccolo. E Sinda era lo squalo che avrebbe potuto offrire anche molto meno sapendo che l’altro avrebbe comunque accettato. In quell’occasione si era sentito quasi un benefattore. Redaelli si era presentato dal notaio Galassi, aveva firmato l’atto di vendita e la villa di Porto Rotondo era passata di proprietà. 

			Giampiero Sinda da ormai vent’anni si concedeva due settimane di vacanze all’anno, una a cavallo di ferragosto a Portofino e una subito dopo capodanno a Chamonix. Il resto dell’anno lo passava nei suoi uffici milanesi impegnato a produrre denaro. Nelle intenzioni di Sinda la villa di Porto Rotondo avrebbe dovuto ospitare i clienti più ostici, quelli meno propensi ad accettare alcune clausole contrattuali, quelli da ammorbidire prima di affondare la stoccata: una settimana d’agosto in una villa in Costa Smeralda con piscina e servitù era uno dei tanti modi in cui era possibile agevolare la definizione di un contratto.

			Dopo l’esame di maturità, Aurelio si era trasferito da solo nella villa per trascorrere l’estate prima di darci sotto con l’università. Alla Bocconi avrebbe imparato a chiudere contratti senza bisogno di regalare soggiorni in Sardegna. 

			Durante l’estate gli amici di Aurelio avevano usato la villa come un bene comune, andavano e venivano da Milano senza neanche avvisarlo. E non solo gli amici: compariva alla sua porta gente appena intravista al liceo, parenti lontani o amici di amici ai quali qualcuno aveva detto che da lui si poteva stare comodi per qualche giorno. Aurelio ospitava tutti. Quella era la sua estate della maturità, l’ultima vera festa lontano da regole, divieti e prescrizioni, un continuo party da trascorrere in un posto da favola circondato da persone del suo ambiente.

			In due mesi d’estate non ricordava di essere mai andato a dormire prima dell’alba, era diventato il migliore amico di decine di persone che avrebbe dimenticato presto. Aveva arricchito bar, ristoranti e locali prendendo alla lettera quanto gli aveva detto il padre in aeroporto quando si stava imbarcando per la Sardegna: «Questo è il mio regalo, goditela come se fosse la tua ultima estate, perché l’anno prossimo o studi o ti mando in fabbrica a spaccarti la schiena come l’ultimo dei miei negri». E guardandolo seriamente gli aveva consegnato una carta di credito che dopo appena due mesi portava evidenti i segni dell’usura.

			All’indubbio fascino dei soldi, Aurelio univa anche un bel volto dai lineamenti decisi attenuati dalla freschezza dei diciotto anni e un fisico asciutto e ben proporzionato. Il mix di fascino e potere l’avevano reso una preda sempre ambita e sempre catturata ogni sera. 

			Era stato catturato per l’ultima volta la mattina del 26 agosto. Il sole era pronto a spuntare sul mar Tirreno e Aurelio stava tornando a casa dopo una serata passata in una discoteca di Porto Cervo. Il taxi l’aveva lasciato davanti alla villa ed era ripartito prima che Aurelio fosse entrato in casa. Era da solo, forse l’unica volta in tutta l’estate, ma non per caso. Sua madre aveva deciso di trascorrere qualche giorno in Sardegna e sarebbe arrivata la mattina successiva. Meglio fare i bravi, aveva pensato Aurelio che aveva anche il desiderio di riposarsi e passare qualche giorno di vacanza a ritmi normali. Mentre armeggiava con il mazzo di chiavi alla ricerca di quella giusta, una macchina sportiva con i vetri oscurati si era fermata alle sue spalle. Il finestrino del guidatore si era abbassato e dall’interno una voce calma e atonale l’aveva chiamato.

			«Aurelio».

			Aurelio si era voltato. Aveva immaginato che fosse qualcuno che voleva continuare la serata da lui, come succedeva spesso. Sedersi nel patio e guardare il sole spuntare al di là del mare sorseggiando l’ultima birra della nottata.

			«Mi spiace ragazzi, domani arriva mia madre. Devo svegliarmi presto», aveva risposto Aurelio senza neanche preoccuparsi di riconoscere il proprietario della voce.

			La portiera posteriore si era aperta. Dalla siepe di oleandri alle spalle di Aurelio era uscito un uomo che l’aveva spinto con violenza dentro la macchina. La portiera era stata richiusa e l’auto era ripartita dolcemente.

			Il tutto era durato pochi secondi. Non un rumore, non un grido. Era stato un lavoro veloce e pulito. Aurelio si era ritrovato immobilizzato da quattro mani.

			«Se urli o se cerchi di scappare ti tolgo un occhio. Pagheranno lo stesso anche se sei mezzo cieco».

			Era una voce dall’accento sardo, duro, come di qualcuno che parla tenendo i denti stretti. Nei due mesi trascorsi in Sardegna aveva frequentato solo turisti, raramente aveva avuto modo di parlare con persone del posto e quelle poche con cui si era intrattenuto avevano un accento diverso da quello che aveva appena sentito. La cadenza del luogo era morbida e cantilenata, mentre l’uomo che l’aveva minacciato parlava come chi sembra arrabbiato anche mentre pronuncia una frase d’amore alla sua fidanzata.

			Aveva compreso che non aveva senso provare a ribellarsi e si era trattenuto dalla voglia di piangere.

			Dopo dieci minuti Aurelio aveva sentito la macchina cambiare bruscamente direzione e immettersi in una strada dissestata. Poi si era fermata. I due uomini che lo immobilizzavano gli avevano messo un cappuccio in testa e gli avevano legato le mani e i piedi. Era stato preso di peso e trasferito in un furgone in cui era stato ricavato un doppio fondo nel cassone.

			Aurelio non aveva potuto vedere la macchina sportiva andare a fuoco mentre il furgone si dirigeva verso il primo dei nascondigli.

			Adesso sentiva un rumore diverso, qualcosa di simile a un verso gutturale che si avvicinava. Erano colpi di tosse soffocati e passi sulle foglie. Forse era una squadra di soccorso, una pattuglia di carabinieri, un bracconiere o un essere umano qualsiasi e allora avrebbe potuto urlare per farsi trovare. Ma non lo fece. Non dopo quello che era successo la prima volta. Glielo avevano detto dal primo momento. I carcerieri non parlavano molto, solo lo stretto indispensabile per dare le informazioni base, e Aurelio aveva presto capito che erano uomini abituati a non sprecare parole. Il giorno del rapimento gli avevano dettato la prima e unica regola: «Non urlare e non cercare di scappare. Mai».

			Il secondo giorno, quando aveva sentito un rumore di passi all’esterno, aveva gridato con tutte le sue forze. La botola si era socchiusa. «Mettiti il cappuccio», si era sentito dire. Aurelio aveva obbedito e due uomini erano scesi nel rifugio. L’avevano spogliato e picchiato a lungo con un bastone sottile. Poi avevano tolto il materasso, le coperte e il secchio per le deiezioni. L’avevano lasciato nudo, pesto e sanguinante, incatenato al muro in una grotta minuscola scavata nella terra viva. Andando via uno gli aveva ricordato che non doveva gridare. Mai.

			L’avevano lasciato quattro giorni senza cibo, senza acqua e senza luce ed era stato costretto a dormire nudo per terra in mezzo alle proprie feci.

			Aveva imparato la lezione. Non aveva più urlato e si era adeguato allo stato di prigioniero modello. Per buona condotta gli avevano fatto avere un cuscino, candele e qualche rivista. Aveva anche osato chiedere del cioccolato per sentire dopo tanto tempo sapori diversi da pane, formaggio, carne arrosto fredda e frutta. Dopo qualche giorno, insieme al solito pasto, gli avevano dato delle merendine, roba da discount con un sapore chimico che il poco cacao non riusciva a nascondere. Nella vita precedente non le avrebbe mai neanche assaggiate, ma quel giorno gli era sembrato quanto di meglio si potesse desiderare.

			I passi si fecero sempre più vicini. Aurelio riconobbe l’andatura, nessun esploratore alla ventura, nessuna pattuglia di carabinieri, ma due dei suoi rapitori. La botola venne aperta e la debole luce delle stelle rischiarò l’antro.

			«Cappuccio», disse uno dei due.

			“Il numero due”, pensò Aurelio. Obbedì e si coprì la testa con il cappuccio scuro ricavato da una vecchia coperta di lana. Un uomo scese nel rifugio, gli liberò le mani dalla catena che lo imprigionava al muro e gliele legò dietro la schiena con una corda. Poi lo sollevò sino all’apertura senza apparente sforzo e l’altro lo trascinò fuori. Mentre usciva, Aurelio sentì la pelle graffiata dai rami e dai rovi che nascondevano la buca. Poi sentì la fredda aria della notte entrargli nei polmoni e ossigenare il corpo. Il cervello si svegliò d’improvviso. Lo presero per un braccio e lo obbligarono a camminare attraverso un sentiero impervio, difficile da percorrere anche di giorno, ma che i due uomini affrontavano senza difficoltà con solo il chiarore di una lama di luna a illuminare i passi.

			«Hanno pagato il riscatto?», disse quasi bisbigliando.

			Non vi fu risposta.

			«Mio padre pagherà. Ve l’ho già detto, sino a due milioni ve li dà in contanti. Ce li ha, lo so. Ma se chiedete troppo diventa difficile anche per lui».

			L’uomo alla sua destra gli strinse il braccio in una morsa dolorosa.

			«Zitto».

			“Il capo. Oggi sono venuti il numero due e il capo”. In tre mesi di prigionia Aurelio era riuscito a distinguere i suoi rapitori. Erano sempre i soliti tre, in genere venivano singolarmente per portargli da mangiare ogni due giorni circa, raramente però si muovevano in coppia. Non sapeva come si chiamassero, parlavano pochissimo e facevano molta attenzione a non rivelare informazioni personali. Per Aurelio erano il numero uno, il numero due e il capo. Il numero uno, che quella notte non c’era, era quello che tirava su col naso anche senza essere raffreddato, aveva la voce nasale ed era il più rude dei tre. Il numero due invece aveva la voce molto bassa, puzzava spesso di sigaretta e aveva modi, se non proprio gentili, quasi normali. Non gettava il cibo a terra come il numero uno ma lo adagiava sul fondo del rifugio e quando arrivava o andava via lo salutava sempre. Infine il capo. Non aveva mai dato ordini agli altri, teneva una condotta non dissimile dai suoi compagni, ma i suoi modi pur dai minimi segni che poteva percepire Aurelio erano quelli del leader. 

			Quando arrivarono al furgone Aurelio comprese che non lo stavano liberando ma stavano cambiando rifugio. Sarebbe arrivato il giorno in cui l’avrebbero lasciato andare per il bosco, o lasciato sulla superstrada come un cane felice di essere abbandonato. Oppure uno dei tre sarebbe sceso in uno dei rifugi senza ordinargli di mettersi il cappuccio perché anche se lo avesse visto in faccia non avrebbe avuto più alcuna importanza. Quel giorno invece stavano semplicemente cambiando posto. Si sdraiò nel doppio fondo e partirono. Aurelio cercò di registrare i movimenti del furgone, le curve, i pezzi di strada bianca e quelli asfaltati, provò a misurare il tempo per poter riferire alla polizia ogni minimo dettaglio della sua prigionia. Così li avrebbero presi, quei bastardi che gli stavano rubando la vita, e li avrebbero gettati in celle che comunque sarebbero state molto migliori di quelle dove era costretto a campare lui. Ma non riusciva, troppo complicato: due curve a destra, cinquanta secondi in salita, un pezzo di strada molto dissestata, una larga curva a sinistra… impossibile da ricordare. Il viaggio stava durando da più di mezz’ora quando sentì i due uomini imprecare in sardo stretto e il furgone rallentare.

			«Mi senti?», disse il capo dal posto di guida.

			«Sì».

			«Se dici una sola parola ti sego una mano».

			Il furgone si fermò a un posto di blocco presidiato da due carabinieri. I rapitori avevano percorso la stessa strada un’ora prima per verificare che fosse senza rischi. All’andata era sembrato tutto tranquillo, non avevano incrociato neanche un’auto, adesso invece c’era una pattuglia arrivata alle prime luci dell’alba. Da alcuni mesi i controlli erano diventati più capillari e nessuna strada di collegamento poteva considerarsi totalmente sicura.

			Uno dei carabinieri rimase all’altezza dell’auto con la mitraglietta a tracolla e il dito sul grilletto. L’altro si avvicinò al furgone e illuminò con la torcia il volto degli uomini all’interno. Visi induriti, quarantenni che dimostravano sessant’anni, con la barba lunga e gli occhi aggressivi.

			Il militare si presentò: «Brigadiere Giovanni Russo». Poi chiese i documenti personali. «Dove state andando?»

			«A caccia».

			«Dove?»

			«S’Ulivariu».

			Il carabiniere controllò a lungo i documenti del furgone, il libretto di circolazione, il certificato di assicurazione. Con la torcia fece il giro del mezzo illuminando le ruote e altri dettagli, poi si rivolse nuovamente all’uomo alla guida.

			«Avete i fucili e il porto d’armi?»

			«Sì».

			«Me li fate vedere?».

			L’altro brigadiere d’istinto tolse la sicura alla mitraglietta. Il collega controllò fucili e porto d’armi, poi glieli restituì. I due nell’abitacolo erano fermi, facevano solo quello che chiedevano loro i carabinieri, cercando di non tradirsi, di non mostrare l’ansia che li attanagliava. Respiravano lentamente, guardando davanti a loro verso un punto qualsiasi della strada.

			«È tutto in regola», disse uno dei carabinieri all’altro. «Anche il furgone».

			«Possiamo andare?».

			Il brigadiere li guardò. Avevano volti che facevano spavento. La barba incolta non poteva nascondere i lineamenti di chi aveva passato la maggior parte della vita in campagna. Ma era lo sguardo che più di ogni altra cosa gli trasmetteva disagio. Uno sguardo che il brigadiere vedeva quotidianamente da quando era stato trasferito in Sardegna dopo avere prestato servizio in provincia di Bergamo. Uno sguardo di perenne sfida contro le regole imposte da chi non sapeva nulla di quei posti.

			«Se tardiamo ci bruciamo la giornata di caccia», disse l’uomo seduto al lato passeggero.

			Forse era solo un pregiudizio, oppure un vero e proprio sesto senso, ma il brigadiere ancora indugiava, rigirandosi tra le mani i porto d’armi. Forse era proprio quello che gli aveva fatto accendere la spia. I documenti erano a posto. I fucili registrati, i porto d’armi rinnovati quasi contemporaneamente, anche quel vecchio furgone scassato era stato revisionato da poco e l’assicurazione pagata in anticipo. Da quelle parti, quando fermavano le macchine, non ce n’era una che fosse regolare e chiudere un occhio era diventata un’abitudine. Davanti a lui, invece, c’erano due cittadini modello con le sembianze da tagliagole.

			«Cosa c’è nel cassone?», chiese il brigadiere.

			«Roba da lavoro», rispose il guidatore con prontezza.

			«Mi fa vedere per favore?»

			«Ci bruciamo la giornata di caccia».

			«Mi fa vedere per favore?».

			L’uomo scese lentamente e accompagnò il carabiniere verso il retro del furgone. Senza farsi notare, l’uomo rimasto nell’abitacolo aprì in silenzio la doppietta e inserì due cartucce a pallettoni. Richiuse il fucile, tolse la sicura e mise l’arma sulle gambe. Nel buio non riusciva a vedere il volto del carabiniere con la mitraglietta. Sembrava giovane. Di sicuro non era la sua giornata fortunata. Se invece di limitarsi a fare i carabinieri avessero deciso di fare gli sceriffi sarebbe finita come nel Far West.

			Muovendo le spalle e il collo, Aurelio era riuscito a sollevare il cappuccio sino a liberare un orecchio e sentire tutto, aiutato dal silenzio spettrale dell’alba. La salvezza era a mezzo metro da lui, carabinieri, chissà quanti, magari una pattuglia intera. Come fare a saperlo? Forse con un urlo, un richiamo, un calcio al cassone, qualcosa sarebbe accaduto. Il portellone del furgone venne aperto e Aurelio capì che quello era il momento di fare la sua scelta. Chiamare aiuto o tacere. Se avesse urlato ci sarebbero stati spari, grida, sangue e il corso del destino di tante persone sarebbe cambiato in pochi secondi. Gli spari poi sarebbero terminati e qualcuno avrebbe aperto il doppio fondo del furgone. Solo in quel momento avrebbe conosciuto quale porta del suo futuro aveva aperto con il suo richiamo. Forse libero, salvo, tra le braccia dei genitori. O forse ancora prigioniero e con la mano amputata da una sega. L’avrebbero fatto, ne era sicuro, e non per punirlo ma solo per mantenere l’impegno. Solo quello contava nelle regole d’onore: mantenere la parola data. A Milano gli impegni avevano valore solo se autenticati dal notaio, e chi nella vita di tutti i giorni o negli affari si attaccava troppo alla parola veniva trattato alla stregua di un ingenuo idealista, cultore di pratiche tribali di origine meridionale. In quei momenti Aurelio pensava soltanto al seghetto che gli tagliava la mano, prima solcando la carne e poi incidendo le ossa, ulna e radio che si sbriciolavano al passaggio della lama dentellata. Pensava a quanto gli avrebbe potuto fare male, si chiedeva, dubitandone, se avrebbero avuto almeno l’accortezza di anestetizzarlo, era terrorizzato dall’idea del dolore.

			Un fascio di luce illuminò l’interno del furgone. C’erano attrezzi agricoli e materiale edile oltre diverse cianfrusaglie che coprivano il pianale.

			«Lei è allevatore?»

			«Sì, brigadie’».

			«Perché allora vedo solo attrezzi da muratore?».

			L’uomo lo guardò con un’espressione stanca. Occhi che chiedevano sino a che punto era disposto a tirare la corda con il rischio di romperla.

			Guardò il carabiniere per un tempo che parve lunghissimo. Era pronto a ucciderlo lì, a mani nude. Anche se il suo compagno nel furgone non aveva mai sparato a qualcuno, in quella situazione ci avrebbe impiegato pochi secondi ad ammazzare l’altro. Ma con due carabinieri morti e i loro nomi già registrati, sarebbe andato tutto all’aria.

			“Allora carabiniere del Nord, decidi di morire o di vivere?”, pensò.

			Il carabiniere mise la torcia in tasca e impugnò la mitraglietta. L’indice scivolò sul grilletto. L’aveva usata solo una volta durante un’esercitazione al poligono di tiro. Aveva sparato tre raffiche e qualche colpo singolo. Nella scheda di valutazione, alla voce “uso della Beretta M12”, compariva un sintetico: “adeguato”. Sentiva dentro di sé che sparare a quell’uomo e ucciderlo era la cosa giusta. E s’immaginava, un giorno, alla sbarra a spiegare ai giudici che aveva ammazzato un uomo senza alcun motivo solo perché sentiva che era la cosa giusta. O perché aveva tutti i documenti in regola.

			«Va bene, vada», disse alla fine.

			L’uomo richiuse il portellone del furgone e risalì alla guida.

			«Buona caccia!», esclamò il brigadiere.

			«Anco ti picchente in battoro9», disse il capo accendendo il motore.

			Il furgone poi si allontanò. Disteso nel fondo del cassone Aurelio pianse in silenzio. Aveva visto solo il miraggio della libertà ed era stato bloccato da un cieco terrore che gli aveva fatto fare una scelta di cui già si pentiva. 

			
				
					91 Che ti prendano in quattro! Imprecazione che si riferisce ai quattro che portano il feretro (augurare buona caccia a dei cacciatori porta sfortuna).
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			Si erano dati appuntamento in una casa cantoniera sulla strada provinciale. Il deputato Edoardo Pili arrivò per ultimo, fermò la Mercedes vicino a un’altra auto ed entrò nella casa color mattone. La costruzione era abbandonata da tempo, invasa dalle sterpaglie e con l’intonaco scrostato. L’impianto elettrico era saltato e solo la luce del sole di fine estate rischiarava l’ambiente scuro e polveroso. Nella stanza principale al piano terra era stato portato un tavolo e alcune sedie. Edoardo Pili si bloccò sull’uscio alcuni secondi per abituare la vista, poi riuscì a distinguere, seduto su una sedia vicino al tavolo, Barore Cannas, e vicino alla finestra sporca Giagu Urzei.

			«Don Baro’, come state?»

			«Come i vecchi», rispose Barore Cannas, un uomo di ottantacinque anni, di bassa statura e le spalle larghe ma piegate dal tempo. «E tu, onorevole, come stai?»

			«Arrabbiato, don Baro’. Molto arrabbiato». Edoardo Pili era l’unico che usava l’appellativo don per Barore Cannas. Tutti lo chiamavano solo Barore, diminutivo di Salvatore, nome annotato e dimenticato nei registri dello stato civile il giorno dopo la sua nascita. A Edoardo Pili non piaceva chiamarlo solo per nome, gli sembrava riduttivo per uno come lui. Signor Cannas suonava ridicolo, così s’inventò quel don che rispecchiava esattamente il grado di soggezione e rispetto che gli riconosceva. Non foss’altro perché senza di lui non sarebbe mai arrivato in Parlamento a soli trentasette anni.

			Pili era sempre stato un ragazzo sveglio, forse più furbo che veramente intelligente. A queste doti univa fascino ed empatia e ogni cosa gli riusciva semplice. Al termine degli studi, con una laurea in Economia in tasca e facendo affidamento sulle sue capacità non avrebbe avuto difficoltà a trovare una buona sistemazione e condurre una vita agiata ovunque avesse voluto. Ma Edoardo, sin dal momento in cui aveva capito come girava il mondo, era diventato ambizioso, voleva arrivare in alto, avere potere e soldi, comandare e dettare le regole del gioco. Per raggiungere quell’obiettivo in modo lecito la strada obbligata era la carriera politica. Non aveva alcuna intenzione di seguire un percorso graduale, iniziando dalle amministrazioni minori per salire lentamente sino agli scranni più prestigiosi. Voleva arrivare subito a Montecitorio, prendersi una poltrona e incollarcisi sopra per sempre. Per essere eletto in Parlamento però gli mancavano i voti. Quando conobbe Barore Cannas il sodalizio fu immediato. Barore aveva bisogno di un uomo di fiducia a Roma e Edoardo Pili aveva bisogno di un intero territorio che appoggiasse la sua candidatura. Dopo un rapido passaggio nel Consiglio Regionale, prese il volo per Montecitorio.

			Edoardo strinse la mano a Giagu Urzei. Sentì la solita stretta energica di chi è molto forte e non ha bisogno di ostentarlo. Urzei era un prodotto della Sardegna, figlio di un professore di liceo ma cresciuto tra uomini d’onore e dotato di un’intelligenza pratica e di una rapidità di pensiero che lo avevano tenuto fuori dai guai. Urzei era il braccio di Barore Cannas, il braccio di un corpo sempre più vecchio e debole. 

			Sul tavolo vi era un fiasco di vino e alcuni bicchieri. Edoardo Pili versò da bere, porse un bicchiere a ognuno di loro, e si inumidì le labbra con il suo.

			«Don Baro’, con tutto il rispetto. Mi dite che cosa sta succedendo? Si era detto che le acque dovevano restare calme. Era indispensabile che tutti, proprio tutti, stessero buoni per qualche tempo… e invece…».

			Edoardo osservò il volto rugoso e impassibile di Barore Cannas.

			«Invece…?», chiese calmo Barore, fingendo di non avere idea di cosa stesse parlando Edoardo Pili.

			«Invece è stato rapito un ragazzo di Milano. Il figlio di un imprenditore pieno di soldi».

			«Ho sentito».

			«Certo che avete sentito. Non si parla d’altro nei giornali. Ho dato garanzie che non sarebbe accaduto nulla di simile e adesso, dopo… quanto? vent’anni? Ecco, dopo vent’anni che non si vedeva un sequestro in Sardegna, proprio adesso qualcuno s’inventa un rapimento. Mi dite allora che sta succedendo?»

			«Cani sciolti», intervenne Giagu Urzei. Barore gli fece un cenno con la mano per farlo tacere.

			«Che significa?».

			Barore Cannas mise il bicchiere sul tavolo e si appoggiò con entrambe le mani al bastone.

			«Significa che qualcuno ha pensato di fare di testa sua. Può capitare, non dovrebbe capitare, ma può capitare. Non è la prima volta che succede, tante teste calde hanno creduto di poter fare a loro piacimento, ma sono sempre riuscito a intervenire in tempo».

			«E questa volta?»

			«Questa volta non li ho ancora trovati. E più passa il tempo più divento inquieto», disse Barore sereno, dissimulando una sincera rabbia non solo verso chi osava sfidare la sua autorità, ma anche nei confronti dei suoi uomini, incapaci di trovare i cani sciolti. 

			«Cosa mi sapete dire?». Edoardo Pili si sedette davanti a Barore.

			«Un rapimento è una cosa seria, Edoardo. Occorrono persone, soldi, teste, conoscenze. Qualcuno ci ha già provato a organizzarne uno in questi anni, e come mi arrivava la voce io andavo a parlare con quelle brave persone e risolvevo la questione».

			«E questa volta perché non l’avete bloccato?»

			«Perché non mi è arrivata nessuna voce. E non è buon segno».

			«Perché?»

			«Perché un rapimento è una cosa seria, te l’ho detto. Non è solo prendere un uomo e caricarlo in una macchina. Bisogna essere organizzati, strutturati, coinvolgere tante persone. E quando fai le cose così, quando c’è tanta gente implicata, prima o poi qualcuno viene a raccontarmelo. Se non è successo è perché sono dei dilettanti, e i dilettanti non sempre hanno nervi calmi, pazienza e sangue freddo. Un dilettante al primo problema ammazza il rapito e lo fa sparire».

			«Questo non deve succedere don Barore. Non adesso».

			«Vedremo di non farlo succedere».

			«L’anno prossimo apriamo i cantieri in Ogliastra. Investimenti da centinaia di milioni di euro. Ville da vendere a gente straricca. Gireranno fiumi di soldi e fatti come questo potrebbero far saltare tutto. Abbiamo sputato sangue per avere l’edificabilità sulla costa, speso milioni in bustarelle, e adesso, solo per questa notizia, il potenziale valore dell’investimento è diminuito del trenta per cento ed è destinato a scendere ancora». Pili gettò il giornale sul tavolo. In prima pagina, a quattro colonne, il «Corriere della Sera» apriva con l’Anonima sequestri che era tornata a farsi viva dopo quasi vent’anni. 

			«Cosa dovremmo fare?», domandò Urzei.

			«Trovare quel ragazzo. Vivo. I rapitori vogliono i soldi? Niente problemi, glieli diamo noi: due, tre milioni, non mi frega nulla, poi i panni sporchi ve li lavate in casa. Deve essere ritrovato e raccontare che si era inventato tutto. Che era scappato da casa, che voleva fregare il padre… qualunque balla va bene. Ma la parola “rapimento” deve sparire dalle cronache. Don Barore, il vostro disturbo e quello dei vostri aiutanti sarà tenuto in considerazione».

			«Onorevole, sembra sempre una questione di soldi per voi politici».

			«È sempre una questione di soldi».

			«Tu sei di Sanluri, vero?»

			«Sì, don Barore».

			«Perché allora se sei sardo fai finta di essere nato e vissuto a Roma, tra i ladri di professione? Per i ladri è sempre una questione di soldi, per noi sardi c’è altro, e non fare finta di non saperlo».

			Edoardo Pili guardò il vecchio.

			«Posso contare su di voi?»

			«Come sempre, onorevole».

			«Questa è la copia del dossier della procura. Ci sono un po’ di nomi. Potenziali sospettati, illazioni, tanto fumo. Niente di concreto ma magari qualcuno di quelli parlerà con voi se non lo ha fatto con la polizia».

			Pili lasciò un plico sul tavolo e finì il vino.

			«Molto bene. Qua invece ci sono i nomi di alcune aziende che hanno le pratiche di contributi comunitari bloccate da qualcuno a Roma. Ci pensi tu?».

			Edoardo Pili prese il biglietto e sorrise al vecchio.
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			L’autobus arrancava lungo la strada provinciale che portava a Osidda. Come le precedenti volte, Annangela chiese all’autista di poter scendere all’inizio del paese. La fermata regolare di Osidda era poco più in là, ma l’autista era inerme davanti alla bellezza selvaggia di Annangela e ogni volta la accontentava. Da lì la donna percorse una cinquantina di metri costeggiando le ultime case del piccolo paese di poche centinaia di anime e arrivò a una costruzione fatiscente. Una piccola casa a un piano con l’ingresso su una via stretta e il retro che dava direttamente sulla campagna. Bussò con un segnale in codice: tre colpi, un colpo, tre colpi.

			La porta in legno si aprì. Annangela si abbassò ed entrò in un ambiente rischiarato dalla luce di decine di candele profumate che non riuscivano a coprire totalmente l’odore di umidità e muffa.

			Era cominciato tutto un anno prima. Dopo tanti giorni di gloria immeritata per il caso del serial killer, Borore, il suo paese, era tornato al normale ciclo vitale e anche Annangela aveva provato a ricostruire la propria vita partendo dalle macerie. Aveva ucciso il marito, che l’aveva venduta, e aveva ucciso i tre porci che l’avevano comprata e violentata. Un colpo di fucile caricato a pallettoni esploso contro le loro facce da un metro di distanza, per vendicare se stessa e tutte le donne del mondo. In seguito, per quanto ispezionasse il suo cuore e la sua coscienza, non riusciva a sentirsi un’assassina. Ed era ancora libera. Non per fortuna o abilità: la sua libertà aveva il nome di Roberto Cherchi, un ragazzo che aveva avuto l’unica colpa di essersi innamorato di lei al punto di sacrificare la propria libertà in cambio della sua. I pesanti indizi di colpevolezza portavano tutti a lui che si era dato alla macchia per consentire a lei di portare a termine il suo piano. Sulla sua testa pendeva una condanna all’ergastolo, pronunciata in contumacia.

			Dopo un anno di latitanza, la polizia aveva capito che uno come Roberto Cherchi l’avrebbero preso solo se avesse deciso di farsi prendere. Non conoscevano il suo aspetto attuale, non avevano indizi, non sapevano neanche da dove iniziare. E da quando c’era stato il rapimento di Aurelio Sinda, trovarlo non era neanche più la priorità. 

			Un giorno di tanti mesi prima, al tramonto, Annangela era uscita dalla sua casa di Borore, si era guardata intorno e poi aveva preso la via della campagna nel territorio del Marghine. Aveva camminato per oltre un’ora e si era fermata in una radura vicino ad alcune querce. A voce alta, ma senza urlare, aveva ripetuto più volte: «Sono sola». Non era accaduto nulla ed era tornata a casa.

			Il giorno dopo lo aveva rifatto, stessa strada, stessi tempi e stessa voce. Accarezzata dal maestrale che le scompigliava i lunghi capelli neri era rimasta ferma in attesa. Neanche allora era accaduto niente.

			Annangela aveva ripetuto lo stesso rituale ogni giorno per due settimane, ed era determinata a continuare per tutto il tempo necessario.

			Un martedì di giugno, arrivata nella radura, si era seduta sopra un masso, poi aveva detto: «Sono sola». Una voce alle sue spalle le aveva risposto.

			«Anche io».

			Annangela aveva avuto un sussulto, si era alzata e si era voltata. 

			Roberto Cherchi era a pochi passi da lei. Era molto diverso da come lo ricordava. Non più solo un giovanotto dalla barba lunga e il fisico forte e asciutto che la seguiva ovunque. Non più solo due occhi sul suo corpo che la molestavano silenziosi. Si era voltata e aveva visto l’uomo che per anni si era rifiutata di guardare. Portava un fucile a tracolla, e le si avvicinò cercando di nascondere l’emozione di essere finalmente visto da lei, non solo guardato o scacciato.

			«Volevo incontrarti», gli aveva detto Annangela mentre cercava di capire perché le gambe le stessero tremando. «Ero certa che prima o poi mi avresti seguita sino a qui».

			«Perché volevi incontrarmi?»

			«Credo… devo ringraziarti. Senza di te adesso sarei in galera. Sei fuggito e adesso cercano te che non hai fatto nulla. Tu sei stato condannato all’ergastolo e io che sono una vera assassina sono libera».

			«Hai ucciso solo dei vermi».

			«Alla polizia non interessa chi è morto. Loro cercano l’assassino e credono che sei tu».

			«Sono io l’assassino. C’è il mio nome su quella sentenza».

			Con un gesto della mano, Annangela aveva tolto una ciocca di capelli che le era terminata tra le labbra.

			«Ma anche se c’è il mio nome, tu non sei al sicuro», disse Roberto.

			«Perché?».

			Roberto aveva meno della metà degli anni di Annangela, ma la latitanza l’aveva reso uomo. Era diventato una parte del paesaggio, era diventato roccia, era diventato quercia, terra, montagne. Roberto Cherchi era diventato un pezzo della sua Sardegna.

			«Un giorno mi prenderanno. Io non parlerò, ne sono sicuro quanto è vero che tu sei qui davanti a me. Ma è facile dirlo adesso da uomo libero. Se mi dovessi trovare chiuso in carcere magari impazzisco e divento un altro: una spia. Un infame. Non lo so. Tutto può essere. Quindi non sei al sicuro con me in circolazione».

			Annangela era confusa. Roberto Cherchi aveva preso il fucile dalla spalla, l’aveva caricato e gliel’aveva consegnato docilmente.

			«Ci ho provato da solo, ma non ci riesco. Fallo tu. Sai come si fa».

			Annangela aveva guardato il fucile, poi si era soffermata sugli occhi di Roberto e li aveva osservati a lungo. Quindi aveva appoggiato il fucile a terra, lentamente per prendere tempo mentre cercava il coraggio. L’aveva già pensato in precedenza, ma si era convinta che al momento di metterlo in pratica si sarebbe tirata indietro. Il suo corpo aveva già subito troppe umiliazioni per sopportarne un’altra anche se per gratitudine o per pietà. Ma poi l’aveva visto e si era convinta che non solo di gratitudine si trattava. Né di solitudine.

			Vedendo Annangela sfilarsi la canottiera nera e levarsi il reggiseno, rimanendo seminuda in mezzo alla campagna, illuminata dall’ultimo sole caldo di giugno, Roberto ebbe quasi paura. Da quando aveva superato l’età della fanciullezza, aveva trascorso la propria vita seguendo due obiettivi. Il primo, vendicare l’onore della famiglia, l’aveva raggiunto da poco; il secondo, più un desiderio che un obiettivo, era a portata della sua mano rozza da allevatore. L’aveva allungata e aveva accarezzato il florido seno di Annangela, incredulo, chiedendosi se lei avesse davvero poggiato il fucile per terra o invece gli avesse sparato. E quelli erano solo i sogni di un angelo.

			Avevano fatto l’amore con sentimenti diversi ma con la stessa passione.

			Dopo essere entrata in casa, Annangela salutò Roberto con un bacio sulla guancia irsuta, poi mise sul tavolo una grossa busta.

			«Ti ho preparato una teglia di lasagne e qualche frittata. Qui ci sono i biscotti fatti da me».

			Roberto la osservava mentre si spostava nella stanza che ormai le era familiare. Aveva cambiato molte case durante la latitanza, tutti posti abbandonati da tempo che riusciva a rendere quasi abitabili solo per ospitarci Annangela. Quando era arrivato a Osidda aveva capito che in quel minuscolo paese di poche centinaia di anime la giustizia non l’avrebbe trovato. E se anche fosse giunta, aveva pronto un piano di fuga dal retro verso la montagna.

			«C’è qualcosa di diverso», disse Annangela guardandosi intorno.

			«Ho ridipinto le pareti. Ho preso della tinta da un cantiere e adesso è più bianco».

			«Ecco cos’era!».

			Un braciere riscaldava la stanza. Annangela si avvicinò e si scaldò le mani. «Su questa parete ci starebbe bene un quadro», disse.

			Roberto la cinse da dietro facendole sentire la sua virilità. Poi la portò sul letto e la spogliò. Fecero l’amore velocemente. L’avrebbero rifatto anche dopo pranzo, con più calma, mettendo una cornice sentimentale a un istinto fisiologico. Dopo un anno Annangela continuava a chiedersi, senza trovare risposte soddisfacenti, se lo faceva perché le piaceva o perché era parte del pacchetto completo della gratitudine, insieme alle lasagne e ai biscotti.

			Annangela stava indossando le calze, l’autobus sarebbe partito a breve e non aveva molto tempo. Roberto la osservava, il momento in cui si rivestiva lo eccitava più di quando si spogliava. Adorava vederla indaffarata a sistemarsi il reggiseno, che quasi esplodeva mentre con le mani lo ballonzolava sistemandosi i seni come un cuscino dentro la federa. Poi prese da una tasca dei pantaloni alcune banconote e le mise sul tavolo. Annangela le guardò distrattamente. Non la stava pagando, non si era mai sognato di farlo, semplicemente dava a lei i soldi che guadagnava e che a lui non servivano. La questione era stata affrontata una volta sola ed era bastato a entrambi.

			«Ti ho portato il giornale di ieri», gli disse.

			«Perché?»

			«C’è una notizia che magari vuoi sapere».

			«Leggi tu, è tanto che io non leggo».

			«Agguato in campagna: l’avvocato Antonella Demelas in fin di vita dopo una fucilata. Ti leggo l’articolo?»

			«Sì». Roberto, seduto sul letto, fissava il muro bianco davanti a sé.

			«“Ancora sangue nelle campagne del Nuorese. Ancora una volta ci troviamo a dover raccontare la Sardegna peggiore, quella subdola, vigliacca, retrograda, quella Sardegna che non risparmia nessuno e che si rifiuta di guardare avanti e che continua a coltivare le sue peggiori tradizioni. Il rapimento di Aurelio Sinda, da mesi nelle mani dei sequestratori, è stato solo l’avvisaglia. L’attentato all’avvocato Demelas, la triste conferma dell’inizio di una nuova stagione di criminalità. È successo ieri mattina, nel territorio di Gavoi. Antonella Demelas parcheggia la propria auto sul bordo della strada provinciale che conduce a Lodine. Esce dall’auto, percorre pochi metri sino a un casolare e lì viene colpita in pieno petto da una scarica di pallettoni. La donna rovina al suolo priva di sensi. Ha la fortuna di essere trovata ancora viva da un cercatore di funghi di passaggio che chiama i soccorsi. Al momento Antonella Demelas è ricoverata in condizioni disperate nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale Brotzu di Cagliari. In attesa e con la speranza che un giorno possa essere lei stessa a raccontare cosa è accaduto, gli inquirenti indagano…”».

			«È ancora viva», disse Roberto, interrompendola.

			«Sì, così sembra».

			Roberto si alzò, riprese le banconote che aveva lasciato sul tavolo e le mise in tasca.

			«Potrebbero servirmi. Per qualche tempo non ci vedremo. Mi farò vivo io».

			«Cosa vuoi fare?».

			Roberto non le rispose, la aiutò a infilare il giaccone e la accompagnò alla porta.

			«Sta per arrivare l’autobus», le disse.

			Annangela comprese che quella forse era l’ultima volta che l’avrebbe visto. Gli sorrise e gli accarezzò i capelli corti e neri.

			«Sei il mio eroe».

			Dopo che Annangela fu uscita, Roberto chiuse la porta. Mangiò delle lasagne fredde direttamente dalla teglia poi, avvicinata una candela al giornale, rilesse per due volte l’intero articolo.

			La mattina successiva, Roberto aveva già terminato la mungitura e stava badando agli agnelli quando il vecchio Ierolamo Tunis arrivò all’ovile nella tanca di Sos Alighes. Due bastardini gli andarono incontro e gli leccarono le mani, poi cominciarono a girargli intorno abbaiando festosi. Ierolamo entrò nell’ovile che apparteneva alla sua famiglia da generazioni. Vedovo e senza figli si era rassegnato all’idea che la sua azienda morisse con lui e quando ricordava gli anni in cui arrivava a produrre anche cinquecento litri di latte al giorno quasi non ci credeva. Poi era arrivata la crisi che aveva affrontato rimboccandosi le maniche, lavorando più duramente e più a lungo. Ma quando era morta la moglie, aveva perso interesse per tutto. Aveva tenuto in vita una cinquantina di pecore, solo per avere un motivo per alzarsi la mattina e due lire in tasca per non morire di fame. Ma anche quelle poche azioni automatiche che scandivano la sua giornata erano diventate troppo pesanti per un vecchio senza più voglia di lottare. 

			Un pomeriggio gli si era presentato un ragazzo e gli aveva offerto il suo aiuto.

			«Non ho soldi per pagarti», gli aveva detto il vecchio.

			«Non vi ho chiesto soldi. Voglio solo avere qualcosa da fare. Mi piace stare in campagna».

			«Come ti chiami?»

			«Marco… Marco Casu», aveva detto guardando altrove.

			«Non sei bravo a dire le bugie», aveva risposto il vecchio.

			«No, per niente, odio dire le bugie».

			«E hai anche un nome vero?»

			«Sì. Ma non voglio dirvelo».

			«Puoi iniziare domani se vuoi».

			«Anche adesso se volete voi».

			«Stavo per fare la seconda mungitura, vuoi farla tu?».

			Roberto aveva preso sgabello e secchio e aveva terminato il lavoro in meno di venti minuti. Ierolamo Tunis, che ormai ci impiegava quasi un’ora ricavando meno latte, l’aveva guardato divertito. “Sembra me quando avevo vent’anni ma senza l’aria di uno che scappa dal suo destino”, aveva pensato.

			In pochi mesi l’azienda era ritornata a nuova vita, gli agnelli invece di andare al macello ingrossavano il gregge e per alcuni anni molti di quelli avrebbero passato pasque tranquille. Iniziava anche a girare qualche soldo in più che Ierolamo divideva con Roberto.

			«Ragazzo!», urlò Ierolamo che non lo aveva mai voluto chiamare con il nome falso. Roberto dal fondo dell’ovile gli fece un cenno di saluto con la mano.

			«Hai già fatto tutto. Ti piace farmi sentire inutile e vecchio».

			«Ci sono quelle pecore che non stanno bene, meglio che le controllate voi».

			Roberto aveva già visitato le pecore. Quattro stavano bene e una aveva un’infezione lieve alla mammella destra. Ierolamo Tunis, con movimenti lenti, controllò gli animali. Sapeva che Roberto aveva già eseguito visita, diagnosi e prognosi, ma apprezzava il gesto che lo faceva sentire ancora utile. Terminarono le attività e poi si sedettero a pranzare nel tavolone all’interno dell’ovile. Mentre dividevano le lasagne di Annangela, Roberto chiese il permesso di parlargli.

			«Non parli mai molto tu».

			«No. In genere non ho molto da dire».

			«Ti ascolto».

			«Vi ho già raccontato di mia nonna».

			«Sì, mi hai detto che le eri molto affezionato».

			«È vero. È stata una seconda madre per me. Sono cresciuto con lei e mi addormentavo ascoltando le sue storie. Non le solite storie per bambini ma storie vere, cose accadute nei tempi lontani, cose che lei conosceva perché c’era e le aveva viste con i suoi occhi. Mi piacevano moltissimo quelle storie, che a me sembravano vere favole, con tanti personaggi incredibili. Una mi aveva colpito, tante altre le ho scordate, ma questa la ricordo sempre. Mi diceva che in un paese vicino al nostro, molto piccolo, c’era un signore che si chiamava zio Unzeddu, uno che sapeva tutto. Lei mi diceva che se qualcuno aveva problemi andava da zio Unzeddu e lui aveva tutte le risposte che servivano e trovava sempre la soluzione buona per tutti. Mi aveva raccontato che una volta, qualche anno dopo la guerra, due banditi avevano rapinato l’ufficio postale di Macomer. Niente di strano, però la giustizia aveva preso Cosimo che era un cugino di mia nonna e che non c’entrava nulla con la rapina. Cosimo era giovane, faceva l’agricoltore ed era appena diventato babbo. La sua incarcerazione era un problema. La moglie allora era andata a chiedere aiuto a zio Unzeddu. Dopo qualche giorno uno dei due banditi era andato dai carabinieri a dire che era stato lui, e allora Cosimo era stato liberato. Nonna Giannina mi ha detto che è stato zio Unzeddu a convincere il bandito ad andare dai carabinieri, perché la rapina l’avevano fatta senza il suo permesso e ci stava pure passando uno che non c’entrava nulla. Me ne ha raccontate anche altre di storie di zio Unzeddu, ma questa me la ricordo più delle altre. Da bambino mi immaginavo zio Unzeddu come una specie di re con tutta la gente che si inchinava ai suoi piedi».

			Il vecchio Ierolamo Tunis sorrise con i pochi denti che gli erano rimasti.

			«Mi ricordo di Unzeddu», disse, «si chiamava Gavino Cadeddu, e non era un re, era un piccolo allevatore con il naso grosso e le gambe corte. È morto da tanto tempo, ma lo ricordo proprio come hai detto tu. Era burbero, sempre arrabbiato, ma era anche uno che conosceva tante persone. Controllava silenziosamente la vita di molti paesi lì, nel Marghine, nel Montiferru, e le cose con lui andavano bene».

			«Ci sono ancora persone come zio Unzeddu?», domandò Roberto.

			«Sì, ci saranno sempre nella campagna e nella vita dei paesi».

			«Voi sapete chi è zio Unzeddu dalle parti di Gavoi?».

			Ierolamo Tunis rimase a pensare a lungo. Il ragazzo lo stava abbandonando, lo sentiva. Mentirgli non avrebbe avuto senso, le loro strade ormai erano destinate a dividersi. Provò una stretta al cuore. 

			«Sino a qualche anno fa tutta quella zona, da Nuoro verso l’Ogliastra, era sotto il controllo di Barore Cannas di Mamoiada. Aveva una grossa azienda. Ma ormai è tanti anni che non m’interesso di quelle cose».

			Barore Cannas non era un nome nuovo per Roberto. L’aveva già sentito nominare qualche volta dal padre.

			«Che tipo è?»

			«Uno come Unzeddu. Solo che sembra sempre tranquillo. Ormai deve essere anziano, sempre che è ancora vivo».

			Roberto mise la mano sulla spalla del vecchio.

			«Ierolamo, io starò via per un po’. Grazie per quello che avete fatto per me».

			«E così te ne vai…».

			«Devo».

			«Quando torni vieni a trovarmi al cimitero».

			Roberto si alzò e fece alcuni passi verso l’uscita dell’ovile, poi si voltò.

			«Roberto Cherchi!».

			«Cosa?»

			«Mi chiamo Roberto Cherchi».

			«Felice di averti conosciuto, ora vai ragazzo, vai a fare quello che devi».

			Roberto passò a casa e prese lo zaino che aveva preparato dal giorno prima. Prima di uscire annusò con forza le lenzuola in cui aveva amato Annangela l’ultima volta e cercò di memorizzarne l’odore. Poi tagliò la campagna verso sud.
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			«Cappuccio».

			Aurelio obbedì e si sedette sulla sedia accanto al materasso.

			“Il numero uno”, pensò.

			L’uomo scese dalla botola e mise un piatto con del cibo sul tavolo. Di fianco appoggiò una busta di plastica.

			«Era diverso il formaggio di ieri», disse Aurelio da sotto il cappuccio. Cercava sempre di parlare con loro, senza irritarli, senza mostrarsi oltraggioso, aggressivo o spaventato.

			L’uomo prese la crosta del formaggio e l’annusò.

			«È di capra».

			«Buono. Me lo porti un’altra volta?». Aurelio memorizzò anche quell’informazione. Non ce li vedeva i banditi andare al supermercato a comprare formaggio di capra per lui, forse lo producevano loro, o uno di loro.

			«Sul tavolo c’è un quaderno con una matita», disse l’uomo senza badare alla domanda. «Quando vado via strappi un foglio e ci scrivi sopra queste parole: “Sto bene ma fate in fretta. Aurelio”. Non scrivere nient’altro o te ne penti. C’è anche una busta, mettici l’indirizzo della casa di Porto Rotondo. Ah, e devi scrivere in… scorr… crossivo…».

			«Corsivo?»

			«Quello».

			“Il numero uno non sa cosa significa corsivo, uno degli altri sì”.

			«I miei sono nella villa di Porto Rotondo?».

			L’uomo ci pensò. «Sì», disse.

			«Perché non hanno ancora pagato?».

			L’uomo non rispose. «Fallo subito poi metti tutto dentro la busta di plastica e lasciala sul tavolo. E alla fine rimettiti il cappuccio», disse e uscì.

			Se avesse avuto qualche ora per pensarci, Aurelio avrebbe trovato il modo di lasciare un indizio anche in quel modo. Avrebbe potuto calcare alcune lettere per formare una parola, ma quale? Si tolse il cappuccio e cominciò a scrivere il messaggio.

			L’uomo che lo attendeva sopra dopo un po’ sentì un debole richiamo provenire dalla tana.

			Sollevò di mezzo centimetro la botola: «Hai finito?», disse.

			«No, si è spezzata la punta della matita. Ho calcato troppo, non sono più abituato a scrivere».

			«Rimettiti il cappuccio», sbuffò. Scese nuovamente e rifece la punta alla matita usando il coltello. Dopo che fu risalito Aurelio scrisse il messaggio e fece come gli aveva detto. Poi rimase solo.

			Quando fu certo che l’uomo era lontano, tolse da sotto il materasso la pagina centrale del quaderno che era riuscito a sfilare dopo avere allargato le graffette. Dalla tasca dei pantaloni prese la minuscola punta di grafite che aveva staccato dalla matita pochi minuti prima. Pinzandola tra le unghie del pollice e dell’indice riuscì a scrivere alcune frasi in una minuscola striscia di carta. Si sentì furbo come mai gli era accaduto nella vita.
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			L’azienda agricola di Barore Cannas sorgeva a pochi chilometri dal paese di Mamoiada, vicino a un nuraghe in parte sepolto. L’edificio principale era costituito da un grande casolare diviso in due piani. Nel piano di sopra Barore Cannas aveva allestito il suo ufficio, semplice, arredato in maniera sobria e con una grande vetrata dalla quale poteva vedere tutta la proprietà. Ettari ed ettari di colline, boschi e radure che si perdevano in lontananza sino alle pendici delle montagne. L’azienda era molto più piccola quando l’aveva ereditata dal padre negli anni Cinquanta, allora era una delle tante, adesso era la più grande e la più ricca. Dava lavoro a decine di persone, anche più di quelle necessarie. Barore non negava mai una giornata a chi glielo chiedeva, ma non andava mai in perdita. Quando un’intera comunità ti deve dei favori e ti rispetta, non vai mai in perdita.

			Barore trascorreva la maggior parte delle sue giornate in azienda. Tornava nella sua casa di Mamoiada solo dopo il tramonto. Mangiava quello che le preparava la fidata Cosimina e andava a letto sempre molto presto. Aveva anche un televisore moderno che però non accendeva quasi mai. Le notizie che gli interessavano veramente le acquisiva in altro modo. 

			Era in piedi davanti alla finestra con le mani appoggiate al davanzale dell’ufficio. Vide arrivare una Panda 4x4, nuova come se fosse appena uscita dalla fabbrica, con una grossa scritta “Siprec” sulle due fiancate. L’auto si fermò nel piazzale in terra battuta, accanto a quella dei dipendenti dell’azienda.

			Barore vide un uomo aprire la portiera e infilarsi un paio di stivali in gomma verde prima di scendere. Era sulla trentina, alto, con i capelli ben pettinati all’indietro e il colorito di chi passa più tempo in ufficio che all’aria aperta. 

			L’uomo, che indossava un abito di cotone a coste larghe acquistato il giorno prima per quella visita, si avvicinò a un operaio e chiese di poter parlare con il titolare. Un minuto dopo Barore sentì bussare alla porta dell’ufficio.

			«C’è…».

			«Ho visto, digli che scendo».

			«Non lo ricevete qui?»

			«No».

			“Qui tratto affari veri”, pensò Barore, mentre prendeva il bastone di leccio, con il manico a forma di testa di cinghiale, che era appartenuto a suo padre e, prima di lui, a suo nonno.

			L’uomo superava in altezza Barore Cannas di almeno venti centimetri. Porse la mano a Barore e si presentò: Simone Ballarin, responsabile amministrativo per la Sardegna della Siprec, colosso internazionale nel settore dei prodotti caseari. Monopolista nell’isola per la raccolta del latte ovino.

			«Posso parlarle signor Cannas?», disse Ballarin con un accento veneto che Barore non ricordava di avere mai sentito prima.

			«Certo, sediamoci pure qui».

			«Qui fuori?»

			«Sì».

			C’erano due sedie di legno una davanti all’altra, vicino al capannone del fieno. Barore si sedette con le spalle al sole, Ballarin tolse della polvere dalla sedia e si sistemò, a disagio. A distanza Giagu Urzei osservava in silenzio.

			«Di cosa mi vuoi parlare?», chiese Barore con aria affabile.

			«Guardi signor Cannas, io sono un uomo spiccio, non amo i giri di parole per dire quello che penso, quindi vengo subito alla questione: mi dicono che lei sta creando problemi».

			Simone Ballarin fece una pausa per cercare di capire l’umore del suo interlocutore. Barore con un cenno della mano lo invitò a continuare.

			«Ieri la sua azienda non ha conferito il latte. E anche tante altre aziende qui intorno non lo hanno fatto. I raccoglitori di zona mi hanno detto che è stato lei a dire a tutti produttori di non darci il latte, è vero?».

			Ci fu un’altra pausa.

			«Mi hai fatto una domanda?», chiese Barore.

			«Sì, signor Cannas, le ho chiesto se è vero che è stato lei a dire agli allevatori della zona di non conferire il latte alle autobotti».

			«Ah, quello. Continua continua».

			Il giovane ebbe l’impressione che il vecchio fosse poco presente a sé. «Magari potrei parlare con il suo direttore commerciale, o con chi si occupa della azienda. Sono questioni d’affari, cose delicate, non possono essere sottovalutate».

			«Hai ragione, giovanotto, non possono essere sottovalutate. Ma prima hai detto una cosa interessante, hai detto che io sto creando… che parola hai usato?»

			«Problemi, signor Cannas, è la verità, questo suo modo di fare ci crea problemi. Esiste un contratto, il prezzo del latte è già concordato, quindi se lei non conferisce il latte e per di più convince gli altri a non farlo, io credo davvero che lei stia creando problemi».

			Barore si appoggiò con entrambe le mani sul manico del bastone e si spinse in avanti.

			«Posso dire una parola anche io?»

			«Prego signor Cannas, siamo qui per questo. Per chiarirci».

			«Di dove sei tu?»

			«Sono veneto, di un paese vicino a Treviso».

			«Ed è la prima volta che vieni in Sardegna? In Sardegna qui, dico», Barore raccolse un pugno di terra e la fece scivolare fra le dita, «non nei posti di cartone della Costa Smeralda».

			«Sì, sono il nuovo direttore locale della Siprec, la sede operativa è a Tortolì. Non ero mai stato da queste parti prima».

			«Quindi non sai niente della Sardegna, sai solo che noi produciamo il latte di pecora e lo vendiamo a voi».

			«Anche se fosse? È sufficiente per il mio lavoro. Sono un direttore commerciale».

			«E le perline le hai portate?»

			«Non ho capito».

			«Le perline, come gli spagnoli con gli indigeni. Perline in cambio dell’oro. Da noi l’unico oro è il latte, probabilmente hai pensato che con qualche perlina colorata potevi portarlo via. Hai pensato questo?»

			«No signor Cannas», rispose Ballarin mantenendo la calma. «Ho pensato che abbiamo rilevato una società che con lei e tutti gli altri aveva un contratto di conferimento latte. Il prezzo è determinato tra i 78 e gli 89 centesimi al litro a seconda dell’andamento del mercato e comunque a discrezione dell’acquirente». Ballarin sapeva benissimo qual era il punto e aumentò il tono di voce sull’ultimo concetto: il prezzo lo decidevano loro.

			Barore annuì.

			«E spiegami allora perché sino all’altro ieri il latte ce lo compravano a 84 centesimi, poi arrivate voi e lo volete pagare 78».

			«Per politica aziendale. Abbiamo fatto un grosso investimento sulla Sardegna, gli investitori pretendono risultati immediati. Solo politica aziendale. Utili, solo quello. Abbiamo un contratto, noi lo stiamo rispettando perché non la fate anche voi?»

			«78 centesimi sono perline colorate in cambio di oro, e tu lo sai giovanotto. E non parlarmi di contratto e di leggi, perché altrimenti devo pensare che non sai neanche dove sei, e questo non voglio pensarlo. Ti dico io una cosa. A 78 centesimi il latte non te lo vendiamo, né io né nessun altro in tutta la zona».

			«Ma io non posso comprarlo a un prezzo maggiore».

			«Allora la nostra chiacchierata termina qui».

			Barore chiamò Giagu che lo aiutò ad alzarsi.

			«Aspetti signor Cannas, stiamo facendo affari, che fretta c’è?»

			«Io non ho fretta, giovanotto, ma non ho neanche tempo da perdere. E ho l’impressione che tu me ne stai facendo perdere. E non dirmi che il prezzo ti è stato imposto e che non puoi aumentarlo. Nei tuoi incarichi operativi, al punto sette, c’è scritto che sei autorizzato a determinare il prezzo nei limiti del contratto». Barore usò le parole esatte del contratto che gli aveva fatto avere Edoardo Pili.

			Simone Ballarin ebbe un brivido. Non riusciva a capire come fosse possibile che quell’uomo della campagna, uno zotico che viveva in mezzo alle pecore, conoscesse le direttive private che provenivano dai vertici dell’azienda. S’innervosì, come se un pericolo imminente si stesse abbattendo su di lui. Si guardò intorno. “Questi selvaggi mi possono uccidere e far sparire in un attimo”, pensò.

			«Senta signor Cannas, io credo che possiamo trovare un accordo. La sua è l’azienda più importante della zona, produce un latte di ottima qualità, per lei posso arrivare a 84 centesimi».

			Il volto di Barore si illuminò in un ampio sorriso. Anche Ballarin sorrise e si sentì sollevato. Barore si alzò e gli porse una mano che Ballarin strinse soddisfatto.

			«Affare fatto. 84 centesimi». Poi si rivolse a Giagu.

			«Dite Barore».

			Simone Ballarin si accorse che aveva sempre usato il lei, mentre gli altri si rivolgevano a Barore Cannas con il voi. Si sentì a disagio come chi torna a casa la sera e si accorge di avere avuto per tutto il giorno un pezzo di lattuga incastrato fra gli incisivi.

			«Chiama gli altri e dicci che il latte glielo comprano a 84 centesimi».

			Simone Ballarin ebbe bisogno di alcuni secondi per capire.

			«Come? Per lei a 84, agli altri a 78. L’accordo era questo».

			«E no, giovanotto, io rappresento tutti. Se trovi un accordo con me trovi un accordo con tutti».

			«A 84 non lo compro. Posso arrivare a 79, non di più».

			«Allora vattene». Barore per la prima volta si alterò. Odiava la trattativa in stile mercato arabo. Lo faceva sentire un commerciante, lui che si considerava un semplice allevatore con vocazione da benefattore.

			Ballarin sostenne il suo sguardo. «Cosa ne farete del latte se non lo vendete a noi?».

			Barore si era già allontanato e stava diramando l’ordine a tutte le aziende di mandare via le autobotti della Siprec.

			La settimana successiva Simone Ballarin si presentò nuovamente nella azienda di Barore Cannas. Gli era arrivata una comunicazione da molto in alto. Aveva ventiquattro ore per risolvere la questione poi la sua testa sarebbe stata la prima a saltare.

			Barore lo fece attendere due ore sotto una pioggia fredda. Lo osservava dalla finestra, in piedi con il solito abito e gli stivali, sotto un ombrello che non riusciva a ripararlo completamente. Non osava tornare dentro la macchina, sapeva che quella era la sua Canossa e doveva subirla. Ballarin aveva girato personalmente ogni singola azienda della provincia, i Catte di Desulo, i Congera di Talana, i Bachis di Fonni, tutti, li aveva adulati, a ognuno di loro aveva offerto condizioni vantaggiose, contratti privati, anticipi sostanziosi sui pagamenti. Era arrivato sino ad offrire il massimo, 89 centesimi al litro, all’azienda di Francesco Milia di Gavoi che lo aveva ricevuto all’interno del suo ovile, tra facce mansuete di pecore attaccate alle mungitrici automatiche e volti truci di uomini che sapevano chi era quell’uomo e cosa stava facendo. «Per voi e solo per voi 89 centesimi, signor Milia», gli aveva detto Ballarin rivolgendoglisi con un saggio e calcolato “voi”. «89 centesimi? Un litro?», aveva esclamato Milia visibilmente felice. «Esatto, signor Milia, un litro 89 centesimi». «Affare fatto». Milia aveva sorriso, poi aveva preso una bottiglia di plastica da terra, l’aveva riempita di latte appena munto e l’aveva dato a Ballarin. «Ecco il tuo litro di latte, ora dammi i miei 89 centesimi e sparisci dalla mia vista». Poi Francesco Milia aveva chiamato Barore Cannas e avevano riso a lungo. Li aveva girati tutti, sarebbe bastato che cedesse uno solo e poi avrebbero ceduto tutti. Ma nessuno aveva ceduto e ora Simone Ballarin tornava da dove era partito e aspettava sotto la pioggia che Barore gli desse udienza. Barore, dopo averlo osservato a lungo, indossò l’impermeabile e gli andò incontro. La pioggia era aumentata d’intensità, ma Barore volle comunque incontrarlo all’aperto, non ne voleva gente di quella risma dentro casa. Quando gli fu davanti lo guardò con occhi che gelarono Ballarin.

			«Buongiorno signor Cannas».

			Barore non rispose. Non era lui che doveva parlare, ma il conquistatore spagnolo davanti al capo Maya.

			«85 centesimi», sibilò Ballarin.

			«Bene», concluse Barore serio. La trattativa era stata soddisfacente. Stava per voltarsi quando Simone Ballarin gli porse la mano. Barore gliela guardò per un istante poi lo fissò nuovamente negli occhi. Non aveva intenzione di parlargli, non lo meritava, ma era il caso di dargli una spiegazione. Che non si dicesse, un giorno, che non l’aveva avvertito.

			«Perché mi vuoi dare la mano? Non serve la mano, ho detto che va bene e tanto ti deve bastare. Se io ti do la mano, se tu mi stringi la mano guardandomi negli occhi, allora ti devi impegnare davvero. E io pretenderò che tu rispetti quell’impegno. Ma sappiamo tutti e due che questo accordo durerà poco, un giorno non troppo lontano verrai tu, o un tuo superiore, o uno che ti ha sostituito, o magari arriverà una letterina di quelle che sapete mandare voi dove c’è scritto che le condizioni dovranno essere riviste. Se tu adesso mi stringi la mano e poi arriverà quella letterina, io non mi chiederò se tu hai colpe o no, se dipende da te o da altri, se la lettera l’hai scritta tu o chissà chi, io saprò solo che tu mi hai stretto la mano e mi hai mentito guardandomi negli occhi. E io non potrò accettarlo. Allora: me la vuoi davvero stringere la mano, giovanotto?».

			Simone Ballarin ritrasse la mano e lo salutò con un cenno del capo. Barore Cannas lo guardò allontanarsi sulla Fiat Panda 4x4, con la scritta “Siprec”, lungo i sentieri sterrati di campagna.
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			Percorreva la campagna verso sud, sicuro tra sentieri mai percorsi prima, esperto di zone che non aveva mai visto. Boschi, alture, paesi scorrevano sotto i suoi piedi, invisibile tra gente che preferisce non vedere e non sentire. Roberto Cherchi si muoveva con cautela, annusando l’aria per prevenire ogni possibile rischio, in un perenne stato di allerta. L’unico vero pericolo era pensare che si fossero dimenticati di lui, che non fosse più il ricercato numero uno della Sardegna. Il rischio era illudersi che ormai poteva dormire sonni tranquilli. A volte capitava che il cervello si rilassasse su quell’idea, come se il passato non fosse mai esistito e la sua vita sarebbe ricominciata da capo il secondo dopo. Ma erano solo lievi distrazioni sorte sulla speranza di potere, un giorno, vivere veramente da uomo libero. Allora si ridestava, più vigile, più attento, più circospetto che mai. 

			Si spostava prevalentemente nelle prime ore del mattino e all’imbrunire, sempre lontano dalle strade provinciali. Sinché sopra di lui avesse avuto il cielo e intorno la campagna si sentiva al sicuro.

			Arrivò sulla sommità di una collina con il sole appena sorto che illuminava la valle, attraversò un sentiero poco battuto dalle auto e poi si inoltrò nell’erba bagnata di rugiada sino a un grande campo seminato. Si fermò e controllò la cartina che teneva piegata nella tasca dello zaino. La direzione era quella giusta, non mancava molto. Roberto si alzò sulla punta dei piedi e ascoltò l’aria come un lemure nelle praterie finché sentì, non troppo distante, un suono familiare di campanacci e vi si diresse. Costeggiò un lungo muretto a secco invaso dai rovi di more e vide un piccolo gregge controllato da un pastore di mezza età. Il suo volto non gli piacque, poteva essere la persona migliore del mondo, ma a Roberto quel muso non piaceva. Si allontanò e salì sulla collina a nord da dove poteva vedere una larga parte di vallata. Avvistò un altro gregge. Lo raggiunse in un quarto d’ora. Le pecore pascolavano all’interno di una piccola tanca delimitata da qualche basso muretto a secco e da un improvvisato reticolo di filo spinato che solo l’ingenua stupidità delle pecore poteva considerare insormontabile. A custodirlo c’era un ragazzo che fumava sotto un albero. Roberto gli si avvicinò e lo salutò con un cenno.

			«Perso ti sei?», gli chiese il ragazzo.

			«No». Roberto si sedette su un grosso sasso caduto da uno dei muri che delimitavano il pascolo. Prese la borraccia e la offrì all’altro.

			«Acqua?»

			«Sì».

			«Ok».

			Il ragazzo ne bevve due lunghi sorsi, poi restituì la borraccia a Roberto.

			«E se non ti sei perso, cosa stai cercando? Nulla c’è qui».

			«Mi piace la campagna».

			«Non sarai uno di quelli che cerca la volpe?».

			Roberto lo guardò senza rispondere.

			«Anche tu alla ricerca di quella bastarda? Li sta facendo impazzire tutti, ma non sta qui, sta molto più giù, verso Ovodda, Teti, quelle parti lì. Anche se in tanti la cercano pure qui. Una furia, un demonio, fa stragi di agnelli e polli. E nessuno che riesce a prenderla, è pieno di trappole ma non la beccano mai. Prendono quelle piccole ma lei no, troppo furba».

			Roberto aveva notato molte trappole per volpi nell’ultimo tratto, sia del tipo a gabbia che a fosso.

			«Quando ne prendono una, come fanno a sapere che non è lei?», domandò.

			«Perché è grande, hanno trovato le impronte nel fango ed è grande, molto più grande del solito. Dicono che è lunga un metro e pesa venti chili, ma secondo me sono cazzate».

			«Sono tanti venti chili per una volpe».

			«Infatti, comunque che è un demonio è sicuro. La chiamano Diavolo Rosso. Tu la stai cercando?»

			«No».

			«Vabbe’, se la vedi ammazzala, che ti danno una bella ricompensa. Non soldi che qui soldi non ne ha nessuno, ma vino e formaggio quello sì. Magari anche un maialetto». Fece una pausa. «Allora, se non cerchi Diavolo Rosso, cosa hai detto che ci fai qui?»

			«Te l’ho detto, mi piace la campagna».

			«Io invece la odio. Eh, ma appena ci ho due soldi mollo tutto e me ne vado in Germania a lavorare in fabbrica, basta con questa vita. Tu ci sei mai stato in Germania?».

			Roberto rispose di no, non c’era mai stato in Germania. C’era stato uno zio della madre negli anni Sessanta, aveva sgobbato come uno schiavo per dieci anni, poi era tornato a Borore e con i soldi messi da parte aveva comprato una casa e un negozio di alimentari. Ed era diventato benestante, quasi ricco. Nella sua famiglia quello era l’esempio dell’uomo perfetto, il gran lavoratore intelligente, saggio e fortunato. Roberto mal tollerava che lo zio venisse considerato un gran lavoratore mentre quelli che erano rimasti nella propria terra alzandosi tutti i giorni dell’anno alle quattro del mattino per lavorare dodici ore al giorno al suo confronto paressero degli sfaticati.

			«In Germania ci sono le donne nelle vetrine, lo sapevi?»

			«No».

			«Ascoltami: in Germania tu lavori in fabbrica come un robot, un culo così, ma poi con i soldi dello stipendio la sera vai in giro nei quartieri a luci rosse e ci sono le vetrine con le tendine. Dietro la tenda ci sono le donne. Tu scegli quella che ti piace, chiedi quant’è con le mani tipo così», il ragazzo fece il segno del denaro strusciando il pollice e l’indice, «e quella ti risponde con le dita. Ogni dito cento euro. Vi mettete d’accordo con le mani e poi entri e ci vai a scopare. Me l’ha raccontato un amico che c’è stato. Io ci voglio andare, basta con queste cazzo di pecore».

			Roberto si avvicinò a una pecora e la trascinò a sé. Le controllò le orecchie, le mammelle e le zampe. Poi ne visitò un’altra. Fece una smorfia.

			«Che hai?»

			«Non le tratti bene le tue pecore».

			«Non sono mie, sono di mio padre».

			«Cambia poco».

			Il ragazzo rimase in silenzio per qualche momento.

			«Dov’è che stai andando?»

			«Da Barore Cannas, ma non so dove si trova. Tu lo sai?»

			«Non lontano da qui. Cosa vuoi da Barore Cannas?»

			«Solo parlargli».

			«E cosa gli vuoi dire? Barore Cannas è un tipo strano».

			«Tu lo conosci?»

			«Tutti lo conoscono. È anche per lui che me ne voglio andare da qui. Sembra che non si può neanche pisciare senza chiedergli il permesso. Qualche giorno fa è venuto uno che ci ha offerto un sacco di soldi per comprare il nostro latte e mio padre ha detto di no. E quando io gli ho chiesto perché, mi ha detto che l’ha deciso Barore Cannas. Capito? Barore ordina e noi obbediamo. Ma io me ne vado da questo posto, non ne voglio padroni io. Voglio essere libero. Tutti i soldi in bagasse mi spendo».

			«Avrai altri padroni».

			«Forse hai ragione, allora cambierò tanti padroni. O magari diventerò anche io un padrone. Se rimango qui non lo potrò mai sapere».

			«Dove sta Barore Cannas?».

			Il ragazzo spiegò a Roberto la strada per arrivare sino all’azienda di Barore Cannas. Divisero la colazione prima di separarsi. Poi, invisibile, Roberto si mise in cammino. 

			Barore camminava a passo lento all’interno dell’azienda e si guardava intorno perplesso. Le mungitrici elettriche avevano cambiato aspetto all’ovile e con tutto quell’acciaio alle pareti e i tubi che pendevano dal soffitto si sentiva straniero in casa propria. Non riusciva ad abituarsi alle pecore ordinate che attendevano di essere munte, agli operai in camice bianco e guanti di lattice, all’odore da ospedale pulito male. Con la tecnologia il fatturato era aumentato, riusciva a mungere il triplo delle pecore in un terzo del tempo, ma tornando indietro non l’avrebbe rifatto. Quanto era più bella la sua azienda prima, quando puzzava di latte acido e merda di pecora.

			Gli operai lavoravano sotto il suo sguardo. Li conosceva tutti, ognuno di quegli uomini aveva la propria storia e Barore era una parte di quella storia. Non erano solo i suoi operai, erano suoi figli, riconoscenti, fidati. I suoi uomini.

			Uno di loro gli si avvicinò.

			«C’è un ragazzo che chiede di voi Barore».

			«Chi è?»

			«Non l’ha detto. Mai visto prima. Sembra uno sbandato, lo mando via?»

			«No. Ora arrivo».

			Barore non perdeva mai l’occasione di parlare con qualcuno che non conosceva. In quel modo poteva ottenere informazioni senza essere tenuto a darne. Uscì dallo stabile e si sedette in una panca sotto una quercia. Nonostante il sole la giornata era fredda, Barore sollevò il bavero della giacca e ordinò di portargli il ragazzo.

			Roberto Cherchi gli si presentò davanti. Intorno a loro non c’era nessuno, più distante, come sempre, Giagu Urzei che controllava che non sorgessero problemi.

			«Salute Barore».

			«Chi sei?»

			«Roberto Cherchi, figlio di Gianni Cherchi di Borore».

			Barore lo osservò. Di fronte a lui c’era il bandito più ricercato della Sardegna. Condannato all’ergastolo per quattro omicidi e latitante da tempo. Le foto che aveva visto lo ritraevano con barba e capelli lunghi che lasciavano scoperti occhi dallo sguardo profondo e inquieto, adesso aveva un aspetto meno da vagabondo ma lo sguardo era lo stesso di quelle fotografie.

			«Non dovresti dire il tuo nome in giro».

			«Non lo faccio mai. Ma se voi siete l’uomo che penso, non ho nulla da temere a dirvelo».

			«E se non lo sono?»

			«Lo siete».

			«Siediti».

			Roberto si sedette vicino a lui.

			«Vuoi bere qualcosa?»

			«Dell’acqua, se ne avete».

			Barore fece un segnale e dopo alcuni minuti un uomo portò bicchieri, acqua e vino.

			«Allora, Roberto Cherchi da Borore, perché mi hai voluto vedere?»

			«Per chiedere il vostro aiuto».

			«Se posso lo farò volentieri. Dimmi».

			«Sto cercando un uomo», disse Roberto guardandolo negli occhi. «Ha fatto qualcosa che non doveva fare. È successo nella vostra zona».

			«Cerchi un uomo. E quando troverai quell’uomo, cosa vuoi fare?»

			«Ucciderlo».

			Barore sorrise. In quel ragazzo vide qualcosa di se stesso alla sua età, quando aveva un coraggio che sconfinava nella temerarietà e nella sfrontatezza.

			«Immagino che quell’uomo meriti di essere ammazzato».

			Roberto Cherchi annuì.

			«Se è successo nella mia zona, credo di poterti aiutare. E tu farai quello che devi fare se sarai capace».

			«Sarò capace».

			«Ragioni come uno che non ha nulla da perdere».

			Roberto si attardò a ragionare sull’ultima frase di Barore. Si domandò come si sarebbe comportato in quella situazione se non fosse stato latitante da oltre un anno. Già una volta aveva sacrificato la sua vita per un ideale, ma si trattava di questioni di famiglia, vendette che attendevano da decenni di essere consumate. Non era un vero sacrificio, era un atto dovuto, già scritto nel suo DNA. Si chiese solo in quel momento, al cospetto di Barore Cannas, se davvero ne valeva la pena esporsi e rischiare di perdere Annangela, Ierolamo, e il poco che gli era rimasto per vendicare una donna che quasi non conosceva. 

			«Allora? Hai cambiato idea?»

			«No. Sono troppo stupido per cambiare idea».

			Un vecchio cane dal pelo lungo che un tempo era stato bianco si avvicinò lentamente a Barore e gli si accucciò tra i piedi. Barore gli accarezzò il muso.

			«Io potrei sapere chi è l’uomo che cerchi, so tante cose io, anche troppe a volte», disse Barore.

			«Allora mi aiuterete?»

			«Vediamo… prima raccontami la tua storia».

			«La mia storia?»

			«Roberto Cherchi, figlio di Gianni Cherchi, di Borore, voglio sentire la tua storia. Quella che un giorno la gente racconterà ai propri figli. Tra cent’anni si parlerà ancora di te, di un ragazzo che ha ammazzato quattro uomini e non è mai stato preso. E durante la latitanza nelle campagne ha ucciso anche un altro uomo chissà per quale motivo. Tra cent’anni la tua storia sarà cambiata, arricchita dal passaparola e dalla fantasia. Ma io soltanto, adesso, sentirò quella vera».

			«Non sono bravo a parlare».

			«Vuol dire che ci impiegherai più tempo, per fortuna ne ho abbastanza. È strano, i vecchi che ormai sono vicini alla morte hanno più tempo dei giovani che hanno la vita davanti. Parla, ti ascolto».

			Roberto Cherchi iniziò timidamente, poi trovò coraggio e guardando un punto davanti a sé gli raccontò dei mesi passati in rifugi sugli alberi o in case abbandonate, a dormire dentro nuraghi, in domus de janas o in minuscole grotte naturali avvolto in una coperta sporca, a girovagare per le campagne esplorandole e capendole. Sempre più figlio della terra, affinando istinti animali per percepire la presenza di uomini da chilometri di distanza. Gli raccontò di come aveva imparato ad ascoltare la natura per sopravvivere al freddo dell’inverno e alla calura dell’estate. Di ogni paese conosceva le case abbandonate o chiuse da anni dove trovare un riparo, ma preferiva sempre dormire all’aperto con solo le stelle sopra di sé. Una bussola e una cartina geografica per spostarsi da un paese all’altro, seguendo linee rette attraverso campi e proprietà altrui riuscendo a percorrere sino a trenta chilometri ogni notte. Aveva lavorato come servo pastore in alcune aziende, sempre per pochi giorni e solo per non dimenticare un lavoro che gli piaceva. Raccontò poi di aver conosciuto un buon uomo di nome Ierolamo Tunis e di aver vissuto con lui negli ultimi mesi. Poi aveva deciso di trovare e uccidere un uomo che si era reso responsabile di un gesto vile, ma non sapeva come fare a consumare la sua vendetta, così era andato a trovare Barore Cannas, uno che conosce molte persone e che offre aiuto a chi lo chiede.

			Barore ascoltò con attenzione la storia di Roberto Cherchi, coi piedi riscaldati dal folto pelo del cane che sonnecchiava. All’ingresso dell’azienda alcune persone aspettavano di essere ricevute. 

			«Sarò felice di aiutarti, Roberto Cherchi». Roberto stette in silenzio in attesa del nome. L’avrebbe memorizzato, avrebbe scoperto dove abitava e poi avrebbe continuato il suo percorso.

			«Vorrei però chiederti un favore», concluse Barore con un tono neutro, dissimulando un preciso ordine dietro una semplice richiesta.

			«Ditemi», fece Roberto senza scomporsi.

			«Hanno rapito un ragazzo di Milano mentre era in vacanza in Costa Smeralda, a Porto Rotondo. Non so chi è stato. Alcune cose le so, altre no, forse sto invecchiando davvero. Credo che tu possa aiutarmi a trovarlo».

			«Perché pensate che possa trovarlo?»

			«Perché è certamente nascosto in campagna o nei boschi o in montagna. Tu conosci bene il territorio, riesci a vedere i nascondigli invisibili, quelli che sfuggono a tutti gli altri, quelli che ti hanno protetto per così tanto tempo».

			Barore reprimeva la frustrazione per non essere ancora riuscito a trovare Aurelio Sinda. Studiando gli atti d’indagine si era convinto, pur senza avere certezze, che i rapitori fossero della sua zona ed era un affronto che un uomo come lui non poteva tollerare. Stava facendo ispezionare una per una le case dei paesi sotto il suo controllo, aveva rivoltato aziende agricole e casolari abbandonati, aveva promesso fiumi di denaro a chi gli avesse portato informazioni utili. Aveva anche fatto circolare la voce che la sua vendetta contro chi proteggeva i rapitori sarebbe stata tremenda e dolorosa. Non amava minacciare, lui chiedeva e gli altri si limitavano a obbedire. Obbedivano perché i suoi ordini erano sempre sensati e tutti potevano fidarsi.

			Si era convinto che i rapitori non fossero gli sprovveduti che aveva temuto, ma gente che aveva pianificato bene il rapimento e che si muoveva in silenzio senza lasciare tracce. O almeno senza lasciare tracce che un uomo qualunque fosse capace di vedere. Un figlio della natura forse quelle tracce le avrebbe sapute trovare. Roberto Cherchi era un’opportunità che doveva sfruttare.

			«Voglio che controlli i boschi tra Sorgono e Aritzo, è una buona zona per nascondere un ostaggio. Potresti andare a guardare e dirmi se trovi qualcosa. Con un po’ di fortuna potresti riuscire a scoprire qualcosa».

			I suoi uomini avevano già battuto la zona senza successo. Ma erano uomini diversi da quelli di un tempo: quando andavano in campagna avevano cellulari e portavano occhiali da sole, uomini dalla lingua più rapida delle mani che a pranzo parlavano di partite di calcio e macchine sportive. Potevano essere passati sulla testa di Aurelio Sinda senza neanche accorgersene. Barore sapeva che a loro avrebbe potuto chiedere anche la vita, e gliela avrebbero data, ma non poteva chiedere di essere i sardi di due generazioni prima.

			«Lo farò. Grazie Barore».

			«Chiama questo numero e se hai buone notizie di’ solo: “sono io”. Poi ci penserà Giagu».

			Roberto Cherchi segnò il numero del telefono di Giagu Urzei, e si allontanò dall’azienda saltando la recinzione dietro la panchina in legno. 

			Barore Cannas lo osservò allontanarsi sinché scomparve dalla sua vista.
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			Nel suo ufficio, il dottor Di Giacomo, procuratore distrettuale antimafia di Cagliari, illustrava il modesto risultato delle indagini. Davanti a lui sedevano Giampiero Sinda con accanto la moglie e, con la barba di tre giorni e una giacca lisa, l’avvocato Franco Perico, arrivato da Milano per assisterli.

			«L’unica notizia buona è che la scrittura è sicuramente quella di vostro figlio», disse Di Giacomo mostrando la fotocopia del biglietto scritto da Aurelio.

			«Quindi è vivo!», la signora Sinda, sino a quel momento imperturbabile, espirò, come se avesse trattenuto l’aria da quando il figlio era stato rapito.

			«La perizia grafologica è chiara. Quel biglietto l’ha scritto Aurelio. Il foglio di giornale è stato messo solo per darci la prova che sino a ieri Aurelio era vivo, ma questo l’avevate capito di già. Potrebbe anche averlo scritto un mese fa e averlo spedito adesso. Ma lo ritengo poco probabile».

			La lettera scritta da Aurelio nel buio del rifugio era arrivata ai genitori pochi giorni prima. Dentro la busta c’era un pezzo del quotidiano «L’Unione Sarda».

			Giampiero Sinda era un uomo pragmatico e non aveva mai dubitato che il figlio fosse vivo. Erano affari, fuori dagli schemi soliti ma sempre di affari si trattava, dove qualcuno vendeva e qualcun altro acquistava. La merce in gioco era la vita del figlio e se Aurelio fosse morto nessuno l’avrebbe mai voluta comprare.

			«E quali sono le notizie non buone, dottore?», chiese Giampiero Sinda.

			«Che non c’è altro. La scientifica ha analizzato tutta la busta e non ha trovato nulla. Hanno usato guanti, maschere, qualunque cosa. Non c’è nella busta o nella lettera o nel giornale la minima traccia biologica».

			«Il francobollo? La busta?», l’avvocato Perico parlò con scarso interesse.

			«Niente di interessante. Tutto nella normalità. Quindi siamo al punto di partenza. Siamo solo in attesa di un passo falso o della loro prossima mossa».

			«Da dove è stata spedita la busta?»

			«Da una cassetta postale qualsiasi nel centro di Cagliari».

			«Allora forse…», Giampiero Sinda ebbe un’idea.

			«Già controllato, signor Sinda, non ci sono telecamere di sicurezza da quelle parti, non è possibile verificare chi è passato là davanti. Temo che non sia un caso».

			«Perché?»

			«Perché significa che sanno quello che stanno facendo. Che sono professionisti, che non faranno errori grossolani, forse non faranno nessun errore», rispose l’avvocato Perico.

			«Esatto, avvocato. In questi casi però è meglio avere a che fare con dei professionisti piuttosto che con dei dilettanti».

			«Infatti, mi chiedevo come fosse possibile che le indagini fossero ferme e non facessero progressi».

			«Vede avvocato, c’è stato un tempo in cui in Sardegna il sequestro di persona era una fonte di reddito per intere comunità. Poi dalla fine degli anni Ottanta l’economia criminale si è convertita agli stupefacenti, attività più redditizia e meno rischiosa. Ma dagli anni Sessanta sino ai primi anni Novanta l’Anonima sequestri ha lavorato sodo. Tenga conto che in quel periodo si contano circa duecento sequestri a scopo di estorsione. In trent’anni, per arginare il fenomeno preoccupante e dilagante, si sono attuate politiche legislative con norme speciali, inasprimento di pene, legge sul blocco dei beni e tante altre, ma soprattutto si erano create professionalità molto efficienti nel campo delle investigazioni. Nel momento in cui vi era la notizia di un sequestro si metteva immediatamente in moto una macchina investigativa che sapeva come muoversi, coordinata da uomini di esperienza, con agganci e delatori nel mondo agropastorale che consentiva di avere sempre qualche punto di partenza. Negli ultimi venti anni di tranquillità, senza episodi di rapimenti a scopo estorsivo, le professionalità sono state perdute. Adesso si indaga su un sequestro di persona con i metodi di qualsiasi altro reato. Si investiga con scrupolo e attenzione, e non si lascia nulla di intentato, come è giusto che sia, ma senza l’esperienza necessaria».

			«Capisco».

			«Noi possiamo mandare sul Supramonte, o nel Gennargentu o dove vuole lei, anche un milione di persone, ma se non sanno dove cercare, non troveranno mai nulla anche se passano cento volte sopra la grotta dove è custodito Aurelio. La Sardegna è un territorio immenso e scarsamente abitato. Nella Barbagia, nella Gallura e in molti altri luoghi è pieno di zone perfette per nascondere un ostaggio. Ma per quanto ne sappiamo Aurelio potrebbe essere anche nella cantina del palazzo qui di fronte».

			«Le investigazioni cosiddette ordinarie, dove hanno portato?»

			«Ve l’ho detto: a nulla. L’auto bruciata è stata controllata in ogni particolare. Non un’impronta, non un pelo, niente che ci possa dare un indizio. Abbiamo analizzato tutte le telecamere di sorveglianza esterne di Porto Rotondo e non abbiamo trovato nulla di utile. Abbiamo chiesto inutilmente a molti soggetti noti della delinquenza isolana di farci avere informazioni in cambio di benefici. Ci diamo da fare, ci sono uomini che lavorano giorno e notte su questo fascicolo, ma senza punti di partenza è veramente complicato».

			«Allora dottore», Giampiero Sinda trattava il dottor Di Giacomo come un necessario personaggio di contorno della trattativa privata aperta con i sequestratori. «Mi dica cosa dobbiamo fare adesso». 

			«Credo che questo messaggio sia un avviso. Ci dice di stare pronti. Vi arriverà un altro messaggio presto».

			«Ne è certo?»

			«No. Per niente».

			«E noi come dobbiamo comportarci? E non ci dica di attendere, perché non è possibile».

			«Allora dovete aspettare».

			Giampiero Sinda lo guardò seriamente. «Non mi sembra il caso di fare dello spirito, dottore».

			L’avvocato Perico toccò la spalla di Giampiero Sinda e lo ammonì con lo sguardo di restare calmo. Di Giacomo era dalla sua parte, non era simpatico, ma era uno dei buoni e non era uno sprovveduto. Si muoveva con abilità nei ristretti confini della legalità che concedeva comunque interessanti ambiti di manovra se adeguatamente sfruttati. L’avvocato Perico, con la sua parcella da mille euro al giorno più le spese, era sceso sino a Cagliari anche e soprattutto per quello.

			«Dottor Di Giacomo…».

			Bastarono quelle due parole per catturare l’attenzione del procuratore. Perico era un uomo di cinquant’anni, alto e con spalle larghe da ex giocatore semiprofessionista di pallacanestro. Aveva usato abiti eleganti e costosi solo nei primi anni della professione, poi aveva capito che poteva farne a meno. La sua forza stava nel magnetismo del suo sguardo, nella musicalità delle sue parole, nella precisione dei suoi ragionamenti. Jeans scoloriti, scarpe da tennis, camicia ordinaria e giacca lisa erano diventati il suo abbigliamento in ogni circostanza, dai funerali alle udienze in Corte di Cassazione.

			«Mi dica avvocato».

			«Mettiamo loro fretta, costringiamoli ad accelerare i tempi, forse potrebbero fare qualche errore e sarà più facile trovarli».

			«Sbaglio o sta per suggerirmi qualcosa?»

			«Il blocco del patrimonio del signor Sinda non è ancora stato eseguito».

			«No, vuole che lo metta in esecuzione? Posso farlo in qualsiasi momento. Però poi diventerebbe tutto complicato. Il blocco del patrimonio è una cosa capillare, l’impresa del signor Sinda pagherebbe gravi conseguenze. È solo per quello che non l’ho ancora fatto».

			Perico sorrise.

			«No dottore, non l’ha fatto perché è una persona acuta. Sa bene che uno come Giampiero Sinda uno, due, tre, cinque milioni in contanti li trova. Bloccare il patrimonio per evitare il pagamento del riscatto sarebbe solo una perdita di tempo e un danno inutile all’impresa del Sinda».

			«E lei allora perché mi sta chiedendo di bloccarlo?»

			«Io non le sto chiedendo di bloccare il patrimonio del signor Sinda, le sto chiedendo di minacciare di farlo. Poi noi faremo un po’ di cagnara in televisione e sui giornali, grideremo allo scandalo, e così loro…»

			«…dovranno sbrigarsi», terminò Giampiero Sinda. Era soddisfatto, il suo avvocato non gliene aveva ancora parlato e sentì che stava spendendo bene i suoi soldi.

			«Un bluff…», sospirò il procuratore. «Sa bene avvocato che io non posso minacciare un’azione reale come il sequestro dei beni. Se ritengo che sia necessaria la devo richiedere formalmente e attendere l’autorizzazione del giudice».

			«Verissimo. La polemica la montiamo noi, voi limitatevi a non smentire né a confermare».

			Il procuratore assentì con fare concessivo. Da uomo orgoglioso e poco disposto ad accettare consigli o indicazione sul modo di condurre un’indagine, non voleva ammettere che quella dell’avvocato Perico era un’idea interessante. Era stufo di ricevere minuziosi rapporti della polizia giudiziaria in cui la conclusione era sempre la stessa: nessuna traccia da seguire, nessuna soffiata, nessun indizio. Qualcosa di nuovo, forse, sarebbe finalmente accaduto.
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			“Cercate di non avere un atteggiamento sospetto. Comportatevi come sempre”.

			A Vincenzo Murroni tornavano alla mente le frasi di Mauro Arba. Ordini più che avvisi. Che Mauro fosse il capo della banda improvvisata era indiscusso, facevano finta di essere alla pari loro tre, ma Mauro era quello che comandava perché era l’unico ad avere le idee chiare e una visione complessiva di quello che andava fatto e, soprattutto, di quello che non andava fatto.

			“Dovete pensare che tutti sanno che siamo stati noi a rapirlo e aspettano solo che facciamo una cazzata. E io non voglio farmi trent’anni di galera per una cazzata”.

			Vincenzo cercava di non avere un atteggiamento sospetto, a Teti conduceva la solita vita di meccanico, stesse abitudini di sempre, identiche frequentazioni, poche chiacchiere al bar la sera, i commenti sul tempo e sui politici che si mangiavano i loro soldi. Il solito, eppure ogni volta che usciva di casa si sentiva spiato e si tratteneva dalla voglia di girare la testa all’improvviso per vedere se qualcuno lo stesse seguendo. Gli sguardi della gente sembravano tutti accusatori, i sorrisi tutti falsi, le parole sempre cariche di sottintesi.

			“Comportatevi come se ci fossero microfoni ovunque. L’unico posto in cui possiamo parlare liberamente di questa cosa è in aperta campagna oppure qui”.

			Il “qui” era un ripostiglio della tavernetta di casa di Vincenzo Murroni. Una stanza di sei metri quadrati con delle botti di vino e vecchi attrezzi.

			Mauro Arba arrivò con un vassoio di dolci. Eleonora, la moglie di Vincenzo, gli aprì la porta e gli disse che il marito era nella tavernetta a spillare del vino con Sandro. Mauro scese le scale e bussò alla porta con la solita sequenza. Nella piccola stanza Sandro Argiolas fumava nervosamente, era il più grosso dei tre ma anche il più fragile. Non era pentito della scelta ma cominciava più degli altri a patire la tensione.

			«Barore si sta muovendo», disse Vincenzo dopo che Mauro fu entrato ed ebbe chiuso la porta.

			«Barore Cannas?»

			«Lui. Sta facendo controllare tutte le case dei paesi di quelli che non conosce bene. Tutti gli ovili, le aziende. Ci sono in giro decine di persone per suo conto. Chi si è rifiutato di farli entrare è stato chiamato direttamente da Barore e ha subito collaborato. È lui che decide chi prende gli aiuti regionali e comunitari, lo sai, nessuno gli si può mettere contro altrimenti è finito. Verranno anche qui a Teti. Offriranno soldi per avere informazioni, molti soldi».

			«Perché Barore si sta interessando di questa cosa?», chiese Sandro.

			«Perché non gli abbiamo chiesto il permesso», rispose Mauro. Aveva messo in conto qualcosa del genere. Aveva anche pensato di parlargli prima di attivarsi, ma temeva di ricevere un rifiuto e non poteva permetterselo.

			«Che facciamo?»

			«Le vostre case sono pulite?», la domanda di Mauro aveva qualcosa di retorico. Le loro case dovevano essere pulite.

			«Certo».

			«Se viene qualcuno da voi, fate finta di incazzarvi, poi quando vi dicono che è Barore a mandarli li fate entrare e offrite un bicchiere di vino. Non una parola in più».

			«Sarà più difficile andare a dare da mangiare al ragazzo», disse Sandro.

			«Ci andremo di meno. Stesse modalità di sempre, stessa strategia. Ma il doppio dell’attenzione. Se qualcuno sospetta di noi, polizia o Barore, ci faranno seguire. Alla prima avvisaglia, o solo sospetto, sapete già cosa fare. Inizio io domani. Ora torniamo su, è rischioso stare troppo tempo insieme».

			«Aspetta, c’è un’altra notizia. Hai letto il giornale?»

			«No, oggi no».

			«Vado a prenderlo».

			Vincenzo tornò con il quotidiano locale. In prima pagina si parlava ancora una volta del sequestro. Ma la notizia era diversa dal solito. Il giornale dava conto di una battaglia legale tra la procura e i genitori di Aurelio Sinda sul sequestro dei beni. Le ragioni di Giampiero Sinda erano affidate alle parole del suo avvocato Franco Perico: «Abbiamo massima stima nelle istituzioni, la polizia sta svolgendo un egregio lavoro e ci auspichiamo che continuino in questo modo certi che questa straziante vicenda si concluda quanto prima e che Aurelio possa tornare il più presto possibile ad abbracciare i propri cari. Il sequestro dei beni però è inaccettabile. Non è intenzione dei signori Sinda pagare il riscatto e non vogliono cedere alle logiche criminali di questa gente. Il signor Sinda è un imprenditore, titolare di aziende che danno lavoro a centinaia di persone, tutte famiglie che vivono grazie a lui. Se adesso venisse disposto il sequestro dei beni, il blocco dei conti e dell’accesso al credito sarebbe il tracollo finanziario e la fine della sua attività imprenditoriale. E la disperazione non sarebbe più ristretta alla famiglia del sequestrato ma si estenderebbe anche alle centinaia di famiglie dei dipendenti delle aziende di Giampiero Sinda. Sarebbe un atto sconsiderato, dannoso e inutile e la procura deve assolutamente tenerne conto».

			Mauro lesse a voce alta.

			«È un problema?», chiese Vincenzo.

			«Sembra di sì. Se bloccano il patrimonio è un problema».

			«Il ragazzo ha detto che Sinda ha tanti soldi in contanti».

			«Il ragazzo può avere mentito. Comunque almeno una notizia buona c’è: vogliono pagare il riscatto».

			«Nel giornale c’è scritto il contrario. Dice che non lo vogliono pagare».

			«Appunto. Nessuno direbbe pubblicamente che lo vogliono pagare. Se hanno scritto quello vuol dire che stanno mandando un messaggio». Mauro pensava a voce alta.

			«E qual è il messaggio?»

			«Noi siamo pronti ma fate in fretta perché ci stanno per bloccare i conti. Questo potrebbe essere il messaggio. E se ci serve abbiamo anche uno con cui parlare».

			«L’avvocato?».

			Mauro annuì. Erano ipotesi buttate lì, solo ragionamenti istintivi. Forse non aveva capito nulla, forse voleva solo illudersi di essere intelligente e avere tutto sotto controllo.

			«Mauro, quand’è che chiediamo il riscatto?», chiese Sandro. «Sono già quattro mesi, più passa il tempo più c’è il pericolo che ci scoprono».

			«O che fate qualche cazzata!».

			«Io sto attento, molto attento, ma se ci cerca la polizia, ci cerca Barore Cannas e ci cerca pure la malasorte, qualcuno prima o poi ci troverà. E adesso c’è anche questa novità del blocco dei beni».

			Mauro si grattò la testa. Sandro aveva ragione, il tempo non giocava a loro favore. Negli anni Settanta, quando il rapimento di un uomo era un affare che coinvolgeva intere comunità, la gestione era più semplice, il passare del tempo logorava più i parenti dei rapiti che i rapitori. E poi c’era la figura indispensabile dell’emissario, quello che curava i contatti tra sequestratori e familiari del rapito. Loro invece erano solo tre, senza la copertura della popolazione, senza alcun emissario e con un uomo come Barore Cannas che faceva loro la guerra. Era tutto maledettamente più difficile. 

			Mauro Arba ancora non si dava pace per il fallimento del piano iniziale. Sarebbe dovuto andare tutto in modo diverso. Avrebbero dovuto chiamare il padre di Aurelio Sinda il giorno stesso del rapimento usando il telefonino di Aurelio, poche parole per concordare le modalità di pagamento del riscatto. In mezza giornata Giampiero Sinda avrebbe messo insieme la somma e gliela avrebbe consegnata in cambio del figlio. Una somma modesta che per uno come Giampiero Sinda era quasi insignificante tanto da non dovere neanche preoccuparsi di chiamare la polizia. Anche perché Mauro Arba al telefono gli avrebbe detto che se avesse informato la polizia, Aurelio glielo avrebbe restituito a rate. Era un buon piano.

			Ma la sera in cui lo avevano rapito, Aurelio era uscito senza cellulare. Lo aveva dimenticato a casa, per la prima volta in tutta l’estate, una fatalità o solo l’ennesimo sfregio della sfortuna. Quando se ne erano accorti erano già lontani dalla villa e non poterono rimediare in alcun modo. Tornare a Porto Rotondo era impensabile. Aurelio non conosceva a memoria il numero di cellulare dei genitori e non c’era modo di mettersi in contatto con Giampiero Sinda in sicurezza e in breve tempo. Avrebbero dovuto trovare un altro telefono, chiamare altre persone, rischiare di essere tracciati e rintracciati. Il piano principale era saltato subito ed erano stati costretti a passare al piano di riserva, quello del sequestro lungo, che avevano preparato con cura ma che comportava molti più rischi. La gestione del sequestrato era la parte più semplice, bastava usare cautele e vivere in perenne stato di allerta. Il ragazzo per fortuna gli aveva facilitato il compito. Era un sequestrato modello: silenzioso, rispettoso, solido. Mauro aveva temuto di dover gestire gli attacchi isterici di un figlio di papà viziato e piagnone. Si era preparato a sedarlo con le maniere forti e, all’occorrenza, fortissime. Invece Aurelio mostrava una tempra che non si aspettava da chi era stato abituato a dormire solo tra lenzuola di seta. Il vero problema era la parte finale del sequestro. C’erano un’infinità di incognite che Mauro Arba analizzava quotidianamente. Per prima cosa dovevano riuscire a comunicare con Giampiero Sinda senza lasciare tracce. Dovevano poi essere certi che Sinda agisse da solo senza coinvolgere la polizia. Soprattutto dovevano fare in modo che la consegna dei soldi avvenisse senza intoppi. Solo a quel punto Mauro avrebbe pensato al ragazzo. Aveva dei piani pronti da tempo e ogni giorno li ripassava mentalmente, esplorava ogni possibile contrattempo cercando di essere preparato a tutto. Sapeva che la componente fondamentale della buona riuscita del piano sarebbe stata solo la fortuna. Ma era in credito con quella bastarda che l’aveva evitato con metodica precisione per quarantatré anni, dal primo vagito della sua esistenza quando la madre morì mettendolo al mondo. Era ora che la fortuna girasse, che lo guardasse, che si togliesse la benda e si ricordasse di lui.

			«Tra qualche giorno ci muoviamo. State pronti», disse infine Mauro ai due compagni.

			I volti di Sandro e Vincenzo si distesero e respirarono come se lo facessero per la prima volta.
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			Cammina a lungo Roberto Cherchi. Per dieci giorni batte il bosco e la campagna, attraversa la montagna e guada ruscelli, si infila sotto rovi di macchia, annusa l’aria come un cane che fiuta le tracce. Cammina dalle prime luci dell’alba sino al tramonto e durante la notte dorme dove può ascoltare meglio i rumori sospetti e allontanarsi in sicurezza. Ormai conosce ogni singolo albero del bosco e ogni roccia della montagna, ha smesso di usare solo i sensi e ha iniziato ad affidarsi anche all’istinto. Si nutre di funghi, tuberi e selvaggina che cattura con semplici trappole che lascia nel bosco. Le prede le cucina con il metodo senza fumo, direttamente nella brace sottoterra. La sua prima vita non gli manca, non prova nostalgia per i tempi in cui era libero e viveva con i genitori nel suo paese, quella vita semplicemente non gli appartiene più, sepolta dai nuovi eventi. Una vita che non ha mai amato troppo, lui così differente dai suoi coetanei, ristretto tra convenzioni e usi sociali ai quali non è mai riuscito ad adattarsi. Si sente più libero adesso da ricercato, che prima quando cercava di trovare nella società civile un posto adatto a lui e si nascondeva dai suoi paesani come adesso dalla polizia. Nella sua nuova vita da latitante si trova a proprio agio, senza vincoli, senza quell’opprimente sensazione di inadeguatezza che scandiva le sue giornate. 

			Non è l’unico a cercare Aurelio Sinda. Ha visto uomini in divisa nella sua stessa zona, darsi da fare con poca accuratezza, limitandosi a camminare spalla a spalla usando dei bastoni per spostare qualche mucchio di foglie ogni tanto. Li ha sentiti urlare «Aurelio! Aurelio!», aspettando risposte che l’aria non ha restituito.

			La Sardegna è diventata il campo di forsennate e vane ricerche. Cercano lui e cercano Aurelio e i rapitori. Ma cercano anche l’uomo che ha sparato all’avvocato Demelas. Roberto non teme che la polizia riesca a trovarlo prima di lui, ha già sperimentato come sia semplice sfuggire alla giustizia. Solo lui troverà quell’uomo, dopo avere avuto da Barore Cannas il nome. Ma per avere quel nome deve portare a Barore altre informazioni.

			In dieci giorni di ricerche però non ha trovato nulla e Roberto sente che deve continuare a cercare con più attenzione. 

			“Se c’è un nascondiglio non può che essere qui”, pensò.

			Accovacciato sulla cima di un gruppo di rocce, Roberto guardava sotto di sé una piccola valle con pochi alberi e tante vie di fuga e accesso. Al centro un enorme gruppo di macchia colorava di verde il panorama. Il resto della zona indicata da Barore Cannas non era adatto, ci si poteva arrivare solo da strade obbligate quindi facilmente controllabili e il fondo del terreno era troppo duro e pieno di radici e massi per poter scavare un nascondiglio. Scese dalle rocce e ricontrollò il terreno, passo dopo passo, battendo con un bastone come un cercatore di dispersi sotto la neve, finché arrivò sino al rovo di macchia mediterranea. Al suo arrivo si alzò un volo di una dozzina di pernici e Roberto, con il bastone, mimò il gesto di sparare. Un tempo la nonna cucinava le pernici che gli amici del padre le regalavano e Roberto le mangiava con gusto particolare, senza essere troppo sicuro che gli piacessero.

			Roberto aveva già controllato l’enorme rovo, ma solo dall’esterno e non il centro, d’altronde se non riusciva ad arrivarci lui dubitava che sarebbe potuto arrivarci qualcun altro. Eppure l’idea che solo quella cinquantina di metri quadrati del centro della macchia fossero inesplorati lo turbava. Non sarebbe mai potuto andare da Barore Cannas e dirgli con certezza di non avere trovato nulla senza avere controllato tutto. Camminò a lungo intorno al rovo, poi si mise a strisciare osservando la terra sotto sin dove il suo sguardo poteva arrivare. Vide un grosso masso poggiato sulla base di uno dei tronchi, in una posizione anomala. Allungandosi, spostò con la mano il masso e un intero pezzo di macchia sussultò. Roberto si rimise in piedi e afferrò con le mani due rami, poi tirò con forza verso di sé. Un pezzo di macchia, faticosamente, districandosi da tutti i rametti avvinghiati tra di loro, scivolò fuori e Roberto vide il passaggio che portava al centro del rovo. C’era una botola rudimentale di meno di un metro quadro con l’aggancio per un lucchetto. Roberto la sollevò. Guardò all’interno usando la poca luce che filtrava. Era vuota. Calcolò l’altezza e, dopo essersi accertato che sarebbe potuto risalire agevolmente, vi si calò dentro. 

			Utilizzando una torcia elettrica Roberto ispezionò il piccolo ambiente. C’era solo un materasso e un tavolo basso, quasi un comodino. Dalla parete sporgeva l’anello al quale, presumibilmente, Aurelio Sinda era stato incatenato durante la prigionia. Le pareti e il pavimento erano di terra fresca dalla quale spuntavano pezzi di radici. Roberto cercò qualche graffito o incisione ma non trovò nulla. Non c’era niente di anomalo neanche nel tavolino e nel materasso. Rimase a lungo e controllò ogni singolo centimetro della grotta sinché vide uno strano avvallamento nella parete di sinistra, qualcosa di diverso dalle normali asperità di una parete scavata sulla terra viva. Con l’unghia toccò l’avvallamento che gli si sfaldò tra le dita e scoprì un buco dentro il quale c’era un pezzetto di carta piegato e schiacciato con forza all’interno.

			Uscì dal rifugio, richiuse la botola e ricompose la macchia sistemando il masso come l’aveva trovato. Poi, alla luce del sole pomeridiano, aprì il foglietto. C’era una scritta in matita su un pezzo di foglio di quaderno. 

			“Sono Aurelio Sinda oggi dovrebbe essere il 30 novembre. Circa venticinque giorni fa, di notte, a un posto di blocco dei carabinieri è stato fermato e poi lasciato andare un furgone con due uomini. Dicevano di essere cacciatori. Sono i miei rapitori”.

			Roberto girò il foglio. C’era un’altra scritta, più fitta e minuta, in un corsivo veloce, reso difficilmente intellegibile anche dalla terra che ne sporcava la superficie. Roberto la decifrò con fatica.

			“Ho vissuto troppo poco e troppo bene per poter dire se ho meritato questa vita. O questa morte. Ricordatemi per quello che sono stato, perché non sarei potuto essere altro”.
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			Si dice che quando si muore rimanga impressa nella retina, come una fotografia, l’ultima immagine che la persona ha visto prima di morire.

			Antonella Demelas non era morta e non era neanche viva. Negli oscuri progetti della Morte qualcosa non aveva seguito il suo corso e l’anima di Antonella Demelas era rimasta appesa al corpo, attaccata a un filo che qualcuno potrebbe chiamare caso o fortuna, altri soltanto agonia. Un filo che consentiva al cervello di inviare degli impulsi a una macchina per dire all’esterno “Sono ancora viva”. Nient’altro. Non pensava, non sentiva, non provava emozioni, neanche dolore, piacere, fame o sete. Solo: “Sono ancora viva”, tre parole che si trasformavano in lievi oscillazioni di una lancetta unita a una macchina e un bip ritmico a ricordarlo a tutti.

			Ma la sua retina portava impressa l’ultima scena prima che l’interruttore quasi si spegnesse.

			La fotografia di una bella giornata di sole, in mezzo alla campagna, vicino a un caseggiato rurale e il lampo di un fucile che ha appena sparato poco distante. C’è anche un volto dietro il lampo, ma la luce dell’esplosione non consente di vederlo bene. Sembra di intravedere un uomo anziano, con una berritta sul capo e l’espressione contrariata, quasi stesse facendo qualcosa che preferirebbe non fare.

			Se esistesse uno strumento che, attraverso gli occhi, riuscisse a ripercorrere la vita di una persona, sarebbe possibile leggere anche di più dallo sguardo di Antonella Demelas.

			Basterebbe tornare indietro di molti giorni…

			L’avvocato Demelas era in studio quando ricevette una telefonata.

			«Lei è l’avvocato Demelas?»

			«Sì, con chi parlo?». Era la voce tremula e rauca di un uomo anziano, certamente malato. Antonella ne aveva sentite tante di voci come quella negli ultimi mesi. Persone con i polmoni devastati dall’asbestosi contratta a causa dell’amianto presente nelle fabbriche del polo industriale di Ottana. L’avevano chiamata “la rivoluzione economica sarda”, il piano di rinascita della Sardegna, correva l’anno 1962. Soldi a pioggia a imprenditori del nord Italia per trasformare l’economia sarda da agropastorale a industriale. Nella sostanza si era trattato di strappare braccia ai campi e agli ovili per metterle a lavorare in fabbrica. Un piano, forse anche un buon piano, che aveva portato soldi, benessere e opportunità in luoghi in cui prospettive di sviluppo e miglioramento della propria condizione di vita non esistevano: se eri fortunato riuscivi a sopravvivere portando avanti l’impresa familiare, se non lo eri portavi avanti una vita di stenti chiedendoti a che cosa serviva nascere nel ventesimo secolo se poi dovevi vivere come nella preistoria. Con il piano di rinascita un paio di generazioni non se l’erano passata male. I figli di quei nuovi lavoratori dell’industria erano andati all’università e avevano avuto vere possibilità. L’indotto di beni e servizi aveva preso velocemente il volo e gli operai, ricchi di soldi e di tempo libero, avevano scoperto nuovi modi di spendere i denari che si trovavano in tasca. Anni in cui pochi illusi, nostalgici e reazionari, si lamentavano che i paesi non erano più quelli di un tempo, che nessuno voleva più lavorare la terra, che la Sardegna stava diventando lo specchio sbiadito e sporco della Lombardia e del Veneto. 

			Ma dopo un quarto di secolo il piano aveva iniziato a mostrare tutte le debolezze strutturali su cui era stato costruito, le fabbriche avevano chiuso una dopo l’altra e molte migliaia di operai si erano trovati da un giorno all’altro in cassa integrazione. Meglio di niente. E centinaia di loro con l’asbestosi. Meglio niente.

			«Mi chiamo Gavino Tedde, avvocato, l’ho ascoltata nelle riunioni che ha fatto qui a Ottana per l’associazione dei malati di asbesto. Mi piace lei, avvocato, vorrei parlarle».

			«Devo tornare a Ottana la settimana prossima. La ascolterò volentieri».

			«No avvocato, è urgente. Devo parlarle subito. Oggi, domani al massimo».

			«Non posso, ho da fare».

			«Deve venire. Se potessi verrei io, ma non sono più capace di guidare e non mi può accompagnare nessuno».

			Antonella chiuse gli occhi e sospirò. Il monitor del computer nel frattempo si spense e partì lo screen-saver. Glielo aveva installato il collega di studio. Era solo una scritta che passava ossessivamente sul video, un rimprovero o solo un consiglio: “Non dire sempre sì a tutti, non dire sempre sì a tutti, non dire sempre sì a tutti, non dire sempre sì a tutti…”.

			«Allora avvocato?»

			«Non me lo può dire adesso?»

			«No avvocato. Non si tratta solo della mia malattia, io sto morendo, mia moglie è morta da tempo e non ho figli. I soldi del risarcimento, se li vedrò, mi serviranno per la tomba… no avvocato, è un’altra cosa molto più delicata», l’uomo dall’altra parte del filo s’interruppe per tossire a lungo. «Mi scusi. No avvocato, è una cosa che le devo dire di persona. È una cosa importante, veramente importante».

			“Non dire sempre sì a tutti”.

			Antonella aprì l’agenda e scosse la testa. Impossibile, pensò, aveva riunioni, udienze, atti in scadenza.

			«Che mi dice avvocato?».

			“Basta questa volta dico di no!”.

			«Sì!».

			«Grazie avvocato».

			Antonella prese i dati dell’uomo, chiuse il telefono e gettò la testa all’indietro, rassegnata. Quando sarebbe riuscita a dire di no a qualcuno finalmente avrebbe potuto vivere una vita quasi normale, con orari certi, abitudini rassicuranti, amicizie da coltivare e compagni di vita che non fuggivano spaventati dal caos che governava la sua esistenza. Ma il giorno in cui avrebbe detto di no a chi le chiedeva il suo aiuto sarebbe stato il giorno che avrebbe certificato la sua trasformazione in una persona più cinica, più distaccata, più calcolatrice e molto meno curiosa. E al momento Antonella si piaceva così e non avrebbe voluto essere nient’altro.

			Arrivò a casa di Gavino Tedde nel primo pomeriggio. Una casa singola nella periferia di Ottana. Da lì si intravedevano due alte ciminiere di uno dei tanti stabilimenti industriali sorti negli anni Sessanta e Settanta. C’era puzza di chiuso, ma la casa era pulita. Lo spettro di Gavino Tedde era su una sedia a rotelle. Un tubicino gli entrava nel naso, altri uscivano dalla sedia a rotelle e finivano da qualche parte dietro lo schienale. Gavino riusciva ancora a vivere da solo, aveva le forze sufficienti per alzarsi dal letto, sedersi nella sedia a rotelle e lavarsi. Tutti i giorni una vicina puliva la casa, preparava da mangiare e gli faceva le iniezioni. Ma era questione di poco tempo ancora. La malattia era nella fase acuta, quasi terminale. A breve avrebbe perso anche quelle residue, flebili forze, i dolori sarebbero diventati insopportabili e la morte sarebbe stata solo una liberazione.

			«Si sieda avvocato. Se vuole qualcosa vada in cucina e prenda quello che trova».

			Antonella si sedette ed era pronta ad ascoltare. Sarebbe stato giusto dirgli da subito che se voleva il risarcimento era troppo tardi, sarebbe morto molto prima che un giudice avesse pronunciato la sentenza. Tedde la tolse dall’imbarazzo.

			«Non l’ho chiamata perché voglio l’indennizzo. Morirò molto prima, lo so bene. Ma l’ho sentita parlare ed è sincera. Si vede che non lo fa per soldi. Ne sono venuti tanti di avvocati qui in paese quando è scoppiato lo scandalo dell’amianto, che crede? Tanti, ma pensavano solo al compenso, alla loro percentuale. Lo dicevano come se ci stavano facendo un’offerta irrinunciabile: “Prendiamo solo il 25% di quello che danno a voi”. E perché non ti prendi anche il 25% della mia malattia, perché non ti prendi il 25% di questi tubi che mi entrano da tutte le parti? Perché non ti prendi il 25% di questa merda che mi divora i polmoni? Sciacalli, tutti sciacalli maledetti, non sa quanti ne ho cacciato via a bastonate. Lei invece no. L’ho ascoltata alle riunioni, non parla di soldi, parla di diritti e di giustizia. Anche gli altri, s’intende, parlavano di diritti e giustizia, ma erano falsi, tutti più bugiardi di Giuda. Lei invece crede a quello che dice, per questo l’ho chiamata».

			«Qualche volta mangio anche io, signor Tedde».

			Gavino Tedde sorrise.

			«Ma con la pancia vuota si riesce a dormire, con la coscienza sporca no. E io sono certo che lei dorme serena la notte, dico giusto?»

			«Diciamo di sì», ammise Antonella. Era abituata a ricevere pagamenti in complimenti. Riusciva comunque ancora a compiacersi quando erano sinceri come quelli di Gavino Tedde.

			«Mi dica allora perché vuole parlare con me. Se non le interessa l’indennizzo, di cosa vuole parlarmi con tanta urgenza?»

			«Vede avvocato, è una storia un po’ lunga ma cercherò di essere breve. Questa vicenda dell’amianto che fa male si sa da tanto tempo, che crede, è dai primi anni Novanta che lo sanno tutti che le fibre dell’amianto fanno venire questa roba che ho nei polmoni. Cioè, gli scienziati lo sapevano dagli anni Cinquanta, ma noi poveri ignoranti lo abbiamo imparato dopo. Ma guai se qualcuno provava a dire qualcosa. E non era per paura dei padroni, quelli manco li vedevamo noi, era tutto il paese, la comunità, il territorio intero a farti stare zitto. Sedilo, Bono, Ottana, Macomer, ti seppellivano vivo se soltanto ti provavi a raccontare quello che sapevano tutti. E non era solo l’amianto, c’era l’inquinamento, lo smog, il territorio distrutto, la vecchia economia agropastorale spazzata via, secoli di tradizioni seppelliti sotto tonnellate di cemento e acciaio. Le fabbriche però dovevano andare avanti, guai a toccare le fabbriche. Lo sa quante ne hanno costruito? Trentadue! Trentadue fabbriche dove prima non c’era nulla. Troppi stipendi c’erano in ballo, che crede, troppi soldi e interessi per osare sollevare il problema. Uno ci aveva provato nel ’93, a montare lo scandalo dico, gli hanno sparato alle gambe e secondo me hanno sbagliato mira. Ma lei lo sa, l’asbesto ha tempi di latenza lunghissimi, così ci hanno detto i medici, e così noi tutti lavoravamo felici respirando quella merda perché nel frattempo potevamo comprarci lavatrici e televisori. Poi, dopo tanti anni abbiamo iniziato ad ammalarci, a morire, a vedere morire i nostri amici e i nostri parenti. Così quando le fabbriche hanno iniziato a chiudere i battenti per la corruzione, gli sprechi, la gestione dissennata e tutto il resto, tacere non era più né possibile né utile».

			Antonella conosceva la storia. Sentita e raccontata migliaia di volte, ognuna con le sue lievi differenze, tutte insieme a comporre il mosaico del più grande omicidio legalizzato di cui si avesse memoria in Sardegna. Fabbriche intere rivestite d’amianto, condotte d’areazione, strumenti di lavoro, tute ignifughe. Tutto costruito con l’amianto. Centinaia di operai a contatto diretto con l’amianto e le sue fibre killer, mini particelle mille volte più piccole di un capello umano che venivano inalate e si depositavano nei polmoni e lì rimanevano sinché sorgeva il problema. Carcinoma polmonare, mesotelioma pleurico o asbestosi. Uno o l’altro cambiava poco. La conclusione era sempre la stessa.

			Gavino Tedde sputò dentro un fazzoletto che gettò nel cestino di fianco alla sedia a rotelle, poi guardò Antonella, i suoi occhi erano velati da insicurezza.

			«Lo so cosa sta pensando avvocato, lei pensa che questa cosa l’ha già sentita un mucchio di volte e che si sarebbe evitata il viaggio se era per sentirla ancora. Ma siccome lei è una persona gentile non ce l’ha il cuore di dirlo a un condannato a morte».

			«No signor Tedde», disse Antonella senza scomporsi. «Io sto pensando che lei mi ha chiamata per dirmi qualcosa di importante e adesso non è più troppo convinto di volermela dire. E così sta tergiversando e mi parla di cose che so già. Però non ho capito se si sta tirando indietro perché ha paura o perché non si fida di me».

			Tedde sorrise. La invitò a mangiare un dolce dal vassoio coperto che c’era sul tavolo. Antonella si alzò e aprì l’incarto: erano papassini freschi, fatti in casa da un cuoco maldestro. Se ne accorse dalle dimensioni tutte diverse e dal modo grossolano in cui era spalmata la glassa. Ne prese uno e si risedette. Lo assaggiò: più buoni che belli, pensò.

			«Li ha fatti mia cognata, è anziana e le mani non sono più ferme come una volta. Me li porta sempre anche se non posso mangiarne. Credo che siano buoni».

			«Lo sono».

			«Comunque non è paura, avvocato, e non è neanche mancanza di fiducia».

			«E cos’è allora?».

			Tedde cercò le parole giuste.

			«Vedendola in faccia oggi, così giovane, così bella, così gentile… mi sono pentito. Preferirei non coinvolgerla. Meglio che questa cosa muoia con me. Ho fatto un errore a chiamarla».

			«E lei pensa che adesso io possa semplicemente andarmene via e fare finta di non essere mai stata qui?»

			«Sarebbe la cosa migliore, mi creda avvocato. E la prego di accettare le mie scuse. La pagherò per il suo disturbo. Le ho fatto perdere un giorno intero di lavoro…».

			Antonella si alzò, sorrise. Entrò in cucina e dal frigo prese un bitter. Aprì i pensili dei mobili alla ricerca di un piattino e di un bicchiere. Poi rientrò nella sala dove la attendeva Gavino Tedde, riempì il piatto di papassini e con il bicchiere pieno di bitter si sedette davanti all’uomo.

			«Ok, sono pronta, la ascolto».
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			“Ricordatemi per quello che sono stato perché non sarei potuto essere altro”. 

			Aurelio aveva scritto il suo epitaffio su un pezzo di carta nascosto in un buco sul muro del rifugio. L’aveva nascosto bene, con un foro scavato in profondità nella terra viva per non farlo trovare ai suoi rapitori nell’eventualità che avessero deciso di ispezionare la buca dopo averla abbandonata. 

			Ma se non l’avessero trovato i suoi carcerieri, perché avrebbe dovuto trovarlo chiunque altro? Aurelio sapeva che non c’era alcuna speranza, ma allo stesso tempo era intimamente certo che prima o dopo, fra un anno, un secolo o un millennio, quel bigliettino sarebbe stato letto da qualcuno. Allora le parole scritte sull’altro lato, avrebbero avuto molta più importanza delle altre: “Ho vissuto troppo poco e troppo bene per poter dire se ho meritato questa vita. O questa morte. Ricordatemi per quello che sono stato perché non sarei potuto essere altro”.

			E adesso, ripensandoci durante le lunghe ore di immobilità nel nuovo rifugio, si pentiva di non essere riuscito a elaborare qualcosa di meglio di quel messaggio in cui quasi si scusava con il mondo per essere nato in una famiglia ricca e avere sempre avuto qualunque cosa desiderasse. Era uno di quei pensieri che lo angustiava sin da bambino, quando iniziava a cogliere le differenze con i suoi coetanei nella scuola elementare pubblica. A volte piccoli dettagli: lui che aveva sempre le matite colorate nuove mentre altri facevano durare mesi dei minuscoli mozziconi rovinati; a volte dei segnali più evidenti con quei quattro compagni, sempre i soliti, che non partecipavano mai alle gite scolastiche. La sua posizione privilegiata non era un merito e l’aveva capito presto, ma la fortuna non poteva neanche essere una colpa. E aveva capito presto anche questo. Eppure si sentiva in debito nei confronti del mondo e, oppresso da un’irresistibile voglia di espiazione, fantasticava imprese irrealizzabili, stracciarsi le vesti come san Francesco e ricominciare da zero. Gli piaceva pensare di volerlo fare, ma farlo davvero era un’utopia. Il rapimento adesso rappresentava l’opportunità per espiare colpe che non aveva, e se ne fosse uscito vivo avrebbe avuto la risposta pronta, per tutta la vita, alle accuse di chi gli rinfacciava di essere nato con il culo immerso nell’oro: «Sono stato tenuto prigioniero in Sardegna dall’Anonima sequestri per sei mesi in un fosso scavato nel terreno. E ora come la mettiamo?».

			Il nuovo rifugio era diverso dal precedente, non più il buco nella terra con un materasso sul fondo e qualche asse a puntellare il basso soffitto; ora era in una minuscola stanza con muri di cemento grezzo e, come gli altri, l’apertura dall’alto. Aurelio non sentiva più alcun rumore, la stanza era completamente isolata e il ricambio dell’aria era garantito da un tubicino che usciva dalla botola dal quale entrava sempre aria gelida. L’ambiente era umido e freddo ma comunque più vivibile degli altri due.

			Mauro Arba arrivò nel suo ovile all’alba, sbrigò da solo le faccende dell’azienda, munse le pecore, accudì gli agnelli, sistemò il mangime, conferì il latte, poi a mezza mattina si affacciò all’esterno dell’ampia costruzione per scrutare il paesaggio. Il suo terreno era sull’apice di un morbido dislivello dal quale riusciva a tenere sotto controllo per diversi chilometri ogni strada di accesso. Si accertò che non ci fossero macchine in arrivo, poi rientrò velocemente. In fondo c’era la grande cella frigorifera dove teneva i capi macellati e il latte in attesa di essere conferito. Prese uno zaino che aveva portato da casa ed entrò nella cella frigo. Alla parete opposta era accostata una ghiacciaia a pavimento vecchia e arrugginita che sembrava essere stata lì da sempre. Mauro Arba chiuse la porta della cella frigo, arrivò alla ghiacciaia, la afferrò per il bordo e la tirò verso di sé. Sotto la ghiacciaia vi era una stuoia che Mauro spostò con il piede. Dal pavimento a lastre spuntò l’estremità di un piccolo tubo. Dopo aver tolto quattro lastre identiche alle altre, bussò con il pugno sulla botola.

			«Sì?», rispose una voce dal basso.

			«Cappuccio».

			Aurelio si rilassò. Non era ancora arrivato il suo momento. Infilò il cappuccio e si sedette sul materasso. La botola si aprì, un lieve chiarore filtrò tra le maglie spesse del tessuto che gli copriva il volto.

			Mauro Arba si calò nel rifugio. Era diventato rischioso nascondere il ragazzo nei boschi e nelle campagne. Troppa gente che lo cercava, troppo traffico, troppe divise, troppi curiosi. Erano buoni rifugi, studiati a lungo, ricavati dopo lunghe valutazioni, e Mauro non credeva davvero possibile che qualcuno potesse individuarli, se non per un colpo di fortuna. Ma avrebbero potuto individuare lui o i suoi due compagni quando andavano a portargli da mangiare. Ogni visita al ragazzo comportava rischi, tracce, impronte, segni di scarpe e di pneumatici. Con la polizia non c’era da sottovalutare nulla. E se lui usava mille cautele, non riusciva a fidarsi completamente dei suoi soci. Una volta Sandro aveva gettato la sigaretta appena spenta vicino al rifugio. Mauro l’aveva trovata qualche giorno dopo quando era toccato a lui portare da mangiare al rapito. «Sai cos’è questo?», aveva chiesto Mauro a Sandro mostrandogli il mozzicone, la sera nella cantinetta. «Questo sono trent’anni di galera… c’è il tuo nome qui sopra. E se beccano te beccano anche me». Sandro sapeva che Mauro l’avrebbe ammazzato se avesse fatto altre idiozie come quella e raddoppiò le attenzioni. Ma Mauro comunque continuava a non potersi fidare completamente dei due complici. Aveva deciso di portare Aurelio nel suo ovile e sperare che il buco dove il padre un tempo nascondeva l’acquavite prodotta clandestinamente, il filu ’e ferru, fosse un nascondiglio valido.

			Quando Mauro si accovacciò nel rifugio, Aurelio non disse nulla. Quello era il capo, era lui che faceva le domande, era lui che comandava. Attese per sentire cosa aveva da dirgli.

			«Hai detto una cosa l’altra volta».

			«Cosa?»

			«Che tuo padre ha soldi in contanti, due milioni. È vero?»

			«Sì».

			«Come lo sai?»

			«Li ho visti».

			«Dove?»

			«In casa».

			Mauro rimase in silenzio in attesa che Aurelio continuasse a parlare.

			«Papà ha due casseforti a casa, una nello studio un po’ nascosta e un’altra nella cantina nascosta benissimo. È per i ladri, così se entrano trovano quella nello studio con un po’ di soldi e due gioielli e…».

			«Ho capito. E tu hai guardato nell’altra?»

			«Sì». Aurelio non mentiva. Gli era impossibile farlo davanti a quell’uomo, non riusciva a scacciarsi dalla testa l’idea che se anche gli avesse detto una sola menzogna prima o poi si sarebbe vendicato. Fosse anche uscito di galera a novant’anni, il giorno dopo l’avrebbe trovato e sgozzato come un maiale. Ma non diceva la verità solo per quello. Da quel poco che aveva capito, il capo era un uomo pragmatico, voleva solo arrivare all’obiettivo e, quando l’avesse finalmente raggiunto, tutta quella storia sarebbe terminata. Le sue domande erano funzionali al raggiungimento dello scopo e Aurelio non aveva alcuna intenzione di intralciarlo.

			«E tu conosci la combinazione?»

			«Sì…». Aurelio ebbe un brivido, «c’è freddo qui».

			«La temperatura è scesa in questi giorni. Tieni, qui c’è qualcosa per scaldarti».

			Mauro prese una busta di plastica dallo zaino, dentro c’erano una coperta e un maglione. Per far sparire ogni traccia organica li aveva messi nell’acqua bollente per dieci minuti. Diede la busta ad Aurelio. Si chiese se il ragazzo intuisse che quel freddo era artificiale, prodotto dai generatori della cella frigorifera. Quando l’aveva portato lì aveva spento la cella, ma adesso era accesa e il freddo entrava diritto dentro la stanzetta. 

			Mauro gli chiese altri dettagli e Aurelio gli spiegò che il padre gli aveva parlato della seconda cassaforte quando l’aveva fatta installare tre anni prima, ma non gli aveva detto quale fosse la combinazione. Qualche tempo dopo, sfogliando una vecchia rivista che aveva trovato ammucchiata tra le altre, aveva visto una sequenza di numeri annotata sul bordo di una pagina: 10D-23S-4D-17S-21D. Così, colpito da un’intuizione, pensò potesse essere la combinazione e la provò. La cassaforte si aprì svelando diverse banconote da cinquanta e da cento euro, non le contò ma a occhio calcolò almeno due milioni di euro.

			«Tuo padre lascia la combinazione in giro per casa?»

			«Non lo so… forse la rivista doveva essere buttata e poi è rimasta lì. Comunque di una cosa sono certo: anche se non avessi visto personalmente i soldi, e li ho visti, papà ha sempre maneggiato mucchi di denaro contante. Tanti. Lui i soldi ce li ha e se non ce li ha li trova».

			Il racconto del ragazzo era pieno di zone d’ombra ma Mauro si convinse della sua sincerità.

			«Ascolta…», disse Aurelio trovando il coraggio di osare. Era la prima volta che uno dei suoi carcerieri gli parlava così a lungo. E adesso aveva il capo, un’occasione come quella forse non sarebbe ricapitata.

			«Che vuoi?»

			«Lasciami andare. Ti prometto che avrai i soldi che chiedi. Mi liberi in mezzo alla campagna e mi dici da che parte andare. Dirò che sono riuscito a fuggire, ci inventiamo una storia credibile, facciamo le cose per bene. Mi faranno tante domande, mi interrogheranno a lungo ma io non dirò nulla che possa farvi trovare…». Aurelio ebbe un attimo di esitazione. «…Che poi è la verità. Non so niente di voi. Anche volendo non potrei dire nulla di utile alla polizia, non vi ho mai visti, non abbiamo mai parlato, sono sempre stato nascosto. Cosa potrei dire? Poi fra qualche mese verrà qualcuno a portarti i soldi. Mi dirai tu come e dove…». Aurelio rimase qualche secondo in silenzio respirando affannosamente sotto il cappuccio. «Ti giuro che lo farò».

			Mauro non se l’aspettava. Era una proposta troppo folle perché venisse solo pensata.

			«No».

			«Perché? Non ti fidi? Hai visto al posto di blocco. Ho detto che avrei fatto silenzio e ho mantenuto la promessa. Io mantengo sempre le promesse».

			«Avevi paura. È normale nelle tue condizioni. Ma se ti lascio andare ti sentirai forte, coraggioso e arrabbiato. E faresti bene ad esserlo».

			«Ma ti sarei grato».

			Mauro Arba si concesse un sorriso che Aurelio poté solo intuire dal tono della voce.

			«Non mi devi nessun favore, anche se ti lascio andare. Io sono quello cattivo, sono quello che ti sta rubando la vita, non potrai mai scordarlo».

			«Però pensaci, ti prego. Voglio solo tornare a casa. Io non sono una persona cattiva».

			«Se vivevi una vita come la mia, lo diventavi anche tu».

			Aurelio venne nuovamente trafitto dal senso di colpa per essere nato fortunato. Mauro lasciò il contenitore con il cibo per terra, cambiò il secchio con le deiezioni e s’inerpicò lungo la botola. Aurelio sentì che se ne stava andando.

			«Ehi…».

			«Che c’è?»

			«Della frutta… è possibile avere della frutta e della verdura qualche volta? Per favore…».

			Mauro richiuse tutto e uscì dalla cella frigo. Venne investito dall’aria piacevole e fresca di un autunno ancora mite. Respirò con vigore, ossigenando i polmoni a lungo. Nei pochi minuti dentro il minuscolo rifugio si era sentito soffocare mentre il ragazzo viveva invece in quelle condizioni da mesi. Era in gamba Aurelio Sinda, sopportava di vivere come una bestia senza mai una lamentela, uno sbotto o una crisi di nervi. Solo poche richieste legittime, della frutta e della verdura oggi, qualcosa da leggere il giorno prima. Gliele avrebbe portate la prossima volta insieme a qualche nuova rivista. Si meritava quelle attenzioni.

			Stava per chiudere l’ovile quando vide salire lungo la strada sterrata che portava al suo terreno un pick-up bianco seguito da una nuvola di polvere e dall’abbaiare frenetico del suo cane Emilio. Mauro si guardò intorno per accertarsi che fosse tutto in ordine, poi rientrò e prese da sotto una panca il grosso coltello a serramanico che teneva sempre pronto all’uso. Lo mise nella tasca posteriore dei pantaloni e uscì per accogliere i visitatori. Dal pick-up scesero due uomini, uno dei due Mauro lo conosceva, era Giagu Urzei l’uomo di fiducia di Barore Cannas, il suo braccio armato. L’altro era un uomo di mezza età mai visto prima, tozzo, con gli occhi neri, i capelli corti e la barba lunga. Emilio abbaiava contro i due nuovi venuti.

			«Salute», disse Mauro, richiamando il cane con un gesto.

			«Ciao Mauro».

			Strinse le mani a entrambi. L’uomo tozzo si chiamava Salvatore.

			«Come stai, Giagu?»

			«Al solito, e tu?»

			«Di merda, ho cinque pecore ammalate. Il veterinario ha detto che hanno la brucellosi ed è contagiosa. Ci mancava solo questa».

			«Abbattile e fattele pagare dalla Regione. Se le curi ci rimetti».

			«Lo so, ma non mi piace uccidere le mie pecore».

			Giagu Urzei non era un allevatore, viveva in campagna sempre a stretto contatto con l’azienda di Barore Cannas, ma non era uno che si sporcava le mani. Di sangue sì, se Barore lo ordinava, ma di terra e fango no. Le pecore per lui erano numeri, soldi, litri di latte conferiti, contributi comunitari erogati. Una pecora era uguale a tutte le altre e non meritava i sentimentalismi di nessuno. Ma capiva Mauro Arba perché anche Barore Cannas era come lui.

			«Tua moglie?»

			«Al solito… venite dentro, beviamo un bicchiere di vino».

			Mauro aprì nuovamente la porta dell’ovile e fece entrare i due uomini che si sedettero su sedie di plastica vicino a una larga asse di legno grezzo appoggiata su due cavalletti da muratore. Mauro riempì tre bicchieri del vino dell’anno prima. Non possedeva una vigna e nessuno gli aveva ancora regalato bottiglie della recente vendemmia.

			«Cosa posso fare per voi?»

			«Hai sentito del ragazzo rapito?», chiese Giagu.

			«Certo».

			«Barore ci tiene molto che venga trovato. Il prima possibile».

			«Ci tengo anche io».

			«Perché?»

			«Perché c’è pieno di giustizia in giro. Avevo il vecchio fucile di mio padre non registrato e ho dovuto nasconderlo in montagna. Chissà se lo ritrovo. Ma se me lo beccano qui o a casa mi fanno il processo, lo sai. Voglio che torni tutto tranquillo come prima, senza carabinieri in giro a mettere il naso dappertutto».

			Mauro usò una delle tante storie già pronte da tempo per rafforzare la sua credibilità. E se Giagu avesse voluto vedere il nascondiglio del fucile ce lo avrebbe portato e glielo avrebbe mostrato.

			«Non crediamo che sia qualcuno di questa zona», disse Giagu. Poi fissandolo seriamente negli occhi continuò. «Nessuno oserebbe fare a Barore un affronto simile». Il messaggio era arrivato, a Mauro e a tutti gli altri cui aveva fatto visita in quei giorni.

			Mauro sostenne lo sguardo.

			«Però qualcuno pensa che il ragazzo si stia inventando tutto per prendersi i soldi del padre. Un rapimento simulato, non sarebbe la prima volta. Magari si sta nascondendo proprio da queste parti. Tu hai notato qualcosa di strano?»

			«No, tutto come sempre, a parte i carabinieri».

			«Ti dispiace se Salvatore dà un’occhiata in giro? Magari è passato di qui e ha lasciato delle tracce».

			Era giunto al punto. Con altri allevatori della zona, quelli più deboli e servili, Giagu era arrivato, aveva rivoltato le aziende e se ne era andato senza neanche salutare il proprietario. Ma Mauro era di altra pasta e non l’avrebbe accettato né da Barore né da nessun altro. Giagu lo sapeva e sapeva anche che Mauro rispettava Barore e gli riconosceva una meritata autorità. In quel modo Giagu gli stava chiedendo il permesso di ispezionare la sua azienda sapendo che non avrebbe ricevuto un rifiuto.

			«Certo, ti accompagno?», chiese Mauro a Salvatore.

			«Faccio da solo», rispose Salvatore bevendo d’un sorso il bicchiere di vino e alzandosi.

			Mentre parlava con Giagu, Mauro cercava di seguire i movimenti di Salvatore che controllava tutto con attenzione all’interno e all’esterno dell’ovile. Ispezionò la porcilaia e la piccola stalla dove due cavalli anziani ruminavano con la testa fuori dal recinto. Camminò lungo i muretti a secco che delimitavano la proprietà, talvolta spostando qualche masso più grosso, altre volte sollevando tavole o arbusti da terra. Dopo mezz’ora Salvatore rientrò nell’ovile, Giagu e Mauro bevevano in silenzio senza avere più nulla da dirsi. Salvatore mandò un’occhiata a Giagu. “Sembra tutto a posto”.

			«Lì che c’è?», Giagu indicò la porta in fondo alla costruzione.

			«La cella frigorifera».

			«Posso?», chiese Salvatore mentre già camminava in quella direzione.

			«Vai, è aperta. Attenzione che c’è freddo».

			Non pensò di accompagnarlo. Se l’avesse fatto si sarebbe alzato anche Giagu e si sarebbe trovato da solo contro due. Meglio tenerli separati, Salvatore nella cella frigo e Giagu vicino a lui. Se Salvatore avesse fatto capire di avere scoperto il rifugio, avrebbe ammazzato Giagu con una coltellata al collo, poi se la sarebbe vista con Salvatore. Era forte, ma uno contro uno poteva farcela. Due contro uno no, impossibile. Versò altro vino nei bicchieri con le orecchie tese verso la cella frigo. Sentì dei rumori che non riusciva a decifrare.

			«Oh!», disse Salvatore. Più un richiamo che un’esclamazione.

			«Cosa?»

			«Vieni qui Mauro, fai il favore».

			La voce era tranquilla, nessuna inflessione di stupore. Mauro si alzò e raggiunse Salvatore seguito da Giagu, camminando con la mano vicino alla tasca dove teneva il coltello.

			«Dimmi».

			«Quella funziona?».

			Salvatore indicò la ghiacciaia in fondo alla cella che copriva la botola. Una dozzina di maiali tagliati in due pendevano dai ganci sul soffitto.

			«No, il motore è rotto. Devo solo trovare il tempo di buttarla».

			«Te la porto via io. Un amico ricicla i pezzi e tira su qualcosa».

			Mauro si maledisse per la sua poca prontezza. Era troppo tardi per dire che gli serviva come recipiente o che ci era affezionato o che pensava di aggiustarla. Aveva appena detto che se ne voleva sbarazzare. Cambiare idea li avrebbe insospettiti.

			«Vieni quando vuoi, te la faccio trovare fuori».

			«La porto via adesso. Giagu ci ha il pick-up. Ci sono problemi Gia’?»

			«Nessuno».

			Affrontarli. Essere ucciso o forse ucciderli. Chiuderli nella cella frigo. Far sparire il pick-up. Inventarsi un nuovo piano. Farla franca.

			Oppure affidarsi alla fortuna.

			«Ti aiuto, è pesante», Mauro andò dalla parte vicino alla parete.

			Al tre Mauro e Salvatore sollevarono la ghiacciaia. In quel momento Mauro mise il piede sull’estremità del tubo che spuntava da un lato del tappetino. Giagu guardava distratto nella cella frigo e uscì prima di loro. Il primo passo di Mauro spostò lievemente il tappetino e la mattonella lasca dalla quale usciva il tubicino rimase in vista. Camminavano lentamente urtando i maiali appesi, Salvatore procedeva all’indietro guidato da Mauro. Ma il suo sguardo sarebbe potuto andare anche oltre Mauro, sarebbe potuto andare sino al fondo della cella frigo, sino a terra, sino a quel tappetino di sghimbescio con un tubo che spuntava dal pavimento.

			«Fai piano, attenzione al gradino, occhio…», Mauro lo teneva concentrato solo sui passi, la sua mente doveva distrarsi, doveva pensare a quello che aveva dietro e non a quello che poteva vedere davanti a sé. Ormai l’incarico per Salvatore e Giagu era terminato, Aurelio lì non c’era, Mauro Arba si era confermato una persona a posto. Non c’erano dubbi. Il nuovo incarico era portare quella bestia arrugginita da ottanta chili sino al pick-up e poi sparire. A quello doveva pensare Salvatore, non ad altro. Quando uscirono dalla cella frigo Mauro chiese di fermarsi per chiudere la porta, per non rovinare i maiali. Con la porta della cella chiusa Mauro riprese a respirare.

			Osservò il pick-up allontanarsi lungo la strada sterrata, con la sua ghiacciaia sopra il cassone. Si guardò le mani sporche di sangue. Mentre la portava via con il cuore che pompava a mille e la tensione repressa dentro, non si era neanche accorto che la presa sul bordo affilato e arrugginito gli aveva tagliato la pelle.

			“Vaffanculo”, pensò.

			Rientrò nella cella frigo per sistemare il tappetino e accertarsi che il tubo fosse efficiente. Sarebbe tornato quella sera per metterci qualcos’altro sopra. Aveva già in mente una vecchia cassapanca tarlata che custodiva nella cantina di casa.

			Aprì lievemente la botola.

			«Hai sentito qualcosa?», chiese.

			«Dei passi, molti».

			«Voci?»

			«No».

			“È furbo”, pensò Mauro. “Se ha sentito i nomi, o qualcosa che possa aiutare un giorno a risalire sino a me, non me lo dirà”.

			«Ma ho sentito che c’era qualcuno di nuovo. E non ho parlato o bussato sul soffitto. Te l’ho detto, di me ti puoi fidare. Pensaci…».

			«Domani ti porto della frutta», concluse Mauro, chiudendo la botola.

			Aurelio, chiuso nel rifugio, sentì i passi del suo carceriere che sistemava qualcosa di pesante e provvisorio sopra la botola. Non pensava a quello, scappare da lì era impossibile e non ci avrebbe neanche tentato.

			Aurelio pensava invece a quello strano nome che era filtrato sino a lui. Un nome mai sentito prima, un nome facilmente riconoscibile: Giagu.
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			Lo vide arrivare da lontano, camminava al lato del lungo tappeto rosso che tagliava in due il transatlantico di Montecitorio. Il suono dei tacchi si sentiva appena in mezzo al brusio di tante voci, eppure Edoardo Pili, seduto in uno dei divani in pelle marrone collocati ai due lati dell’enorme corridoio, riusciva a udirlo distintamente. Un leggero toc toc toc che si avvicinava e non portava buone notizie.

			L’onorevole Edoardo Pili provava un misto di invidia e ammirazione per quell’uomo dall’aspetto anonimo. Vestito in modo impeccabile, con abiti costosi e sobri, inappuntabile sotto ogni aspetto. Di età indefinibile, con l’aria matura e rassicurante, sempre silenzioso e posato in ogni circostanza. Uno che compariva quasi dal nulla, diceva quello che doveva dire e poi spariva. Ma non arrivava mai per caso. Anche il suo nome era semplice, anonimo, un nome come tanti, Francesco Nardi, deputato da molti mandati. Veniva eletto in liste di ogni colore e dopo un mese dall’insediamento chiedeva di essere trasferito nel gruppo misto. Non era lì per fare il parlamentare, il suo numero di assenze era imbarazzante, non aveva mai promosso un’interrogazione o una mozione, andava in aula solo se servivano voti decisivi per qualche provvedimento. Nardi era a Montecitorio per controllare, impartire direttive e riferire. Francesco Nardi era uno strumento dei Poteri Forti all’interno delle istituzioni. Pili lo invidiava perché faceva quello che avrebbe voluto fare lui e lo ammirava per il modo in cui lo faceva, per l’aura di pericolo che si trascinava appresso. E per questo lo temeva. L’onorevole Nardi parlava per conto di gente di cui si doveva avere paura.

			Arrivò sino ad Edoardo Pili e si sedette sul lato opposto del divano.

			«Salve Pili, come sta?». Nardi chiamava tutti, uomini e donne, per cognome e dava sempre del lei, anche se tra colleghi parlamentari era in uso il tu.

			«Bene ma potrei stare meglio».

			I convenevoli erano terminati. Nardi passò subito al motivo dell’incontro.

			«Ha detto che se ne stava occupando lei».

			«Sì infatti…», provò a dire Pili.

			«E che sarebbe stato risolto tutto in breve. Invece sono passati molti mesi e il ragazzo è ancora sequestrato».

			Lo guardò, sereno e pacato come sempre. Ma aspettava risposte. Pili si era preparato a lungo al momento in cui avrebbe dovuto dare spiegazioni, e quel momento era arrivato. Ma il lungo discorso autoassolutorio che si era ripetuto più volte adesso non gli sembrava più sufficiente. Improvvisò.

			«Lo troveranno, ma non la polizia, lo troveranno i miei uomini».

			Edoardo Pili non aveva uomini suoi, ma volle comunque provare a dare un’immagine di sé più solida, uno che nella sua terra di Sardegna comandava. Era però rischioso millantare credito con uno come Nardi. «Quando lo troveranno, lo convinceremo a dire che si è inventato tutto. Il padre è un uomo di affari, ci parleremo e capirà che è la cosa giusta».

			«La Global vuole rivalutare l’impegno. Potrebbe tirarsi indietro», disse serenamente Nardi. Pili si sforzò di non mostrare alcun segno. La Global, l’agenzia immobiliare internazionale con la quale erano stati presi accordi per la vendita delle ville da costruire in Ogliastra, aveva contatti con acquirenti milionari che cercavano il modo di investire – o riciclare – i troppi soldi che riempivano i loro portafogli. Era l’agenzia numero uno a livello mondiale per la compravendita di ville di lusso. E il miglior partner che si potesse avere per l’operazione che stavano organizzando.

			«Non è un male», azzardò Pili. «Pretendevano provvigioni altissime, si mangiavano un pezzo enorme di torta. Se le ville si vendono senza intermediari si guadagna il venti per cento in più. Almeno il venti per cento».

			«Non le ho chiesto una sua opinione Pili, le ho fornito un dato per fare le sue valutazioni».

			Edoardo Pili trattenne il respiro. Nardi rappresentava poteri che andavano oltre le organizzazioni criminali. Non era la mafia, la camorra o la ’ndrangheta. Era l’acqua che si beveva, il cibo che si mangiava, l’aria che si respirava. E se anche la sua vita fisica – fatta di muscoli e ossa – non sarebbe mai stata in pericolo, quei poteri avrebbero potuto prendere la sua intera esistenza togliendogli anche l’illusione di sopravvivere. E l’avrebbero fatto senza preavviso: un giorno si sarebbe svegliato e avrebbe letto sulla prima pagina di un quotidiano nazionale di essere indagato per avere acquistato materiale pedopornografico. E sarebbe stato condannato perché anche il suo avvocato sarebbe stato uno di loro. E se l’avvocato non fosse stato uno di loro, sarebbe potuto esserlo il giudice, forse quello di appello, forse quello della Cassazione. Nella trafila giudiziaria uno di loro ci sarebbe sempre stato. E con lui anche sciami di giornalisti pronti a dare risalto alla notizia.

			«La risolveremo. I rapitori sono cani sciolti». Usò la stessa espressione che aveva usato Giagu Urzei. «Per questo motivo non li abbiamo ancora trovati. Ma basta che facciano un solo errore e li prendiamo. E tutto tornerà alla normalità».

			Pur nell’impassibile maschera di Nardi, Edoardo Pili volle vedere una luce di comprensione.

			«Io credo che il suo posto non sia qui, Pili, ma nella sua regione a controllare di persona i suoi uomini».

			«Parto adesso e se serve mi metto io stesso gli scarponi e vado a cercarlo nella campagna», disse senza esitazioni.

			Quella era una buona risposta. Inutile e falsa ma buona.

			Francesco Nardi si alzò.

			«Arrivederci Pili».

			Edoardo si passò la mano sui capelli mentre osservava Nardi andare via, allontanarsi e sparire in silenzio, come al solito. L’operazione edilizia in Ogliastra era il suo capolavoro, l’aveva pensata quando era ancora un semplice studente di Economia e vedeva la costa più bella della Sardegna invasa da campeggi pidocchiosi e casette fatiscenti. Spiagge di una bellezza mozzafiato piene di straccioni, famiglie chiassose, bagnanti della domenica con ombrelloni e borse frigorifero strapiene a colonizzare l’arenile. Gente che non meritava tutto quello, che non faceva nulla per meritarselo. Altri dovevano godere dei posti più belli della Sardegna. Edoardo Pili vedeva nei trenta chilometri di costa a sud di Tortolì la nuova Costa Smeralda, ville extralusso con accesso diretto alla spiaggia, un nuovo porto turistico per gli enormi yacht dei miliardari, strutture, ristoranti, discoteche a disposizione solo di chi aveva quantità esagerate di soldi. L’idea era diventata un progetto realizzabile quando era stato eletto nel Consiglio Regionale sardo. Aveva lavorato sodo, molto al di là dei limiti del lecito, per riuscire a fare passare con un blitz notturno la legge che eliminava il vincolo di inedificabilità nelle zone costiere. Ma a quel punto i suoi finanziatori avevano già acquistato per pochi spiccioli i terreni sulle coste ormai considerati dai proprietari roba inutile. Si era gridato allo scandalo, era montata la protesta degli ambientalisti che avevano provato in ogni modo ad abrogare la legge, ma Edoardo Pili l’aveva spuntata ribattendo colpo su colpo, aiutato in modo determinante dai suoi finanziatori. Un capolavoro. Ora era tutto pronto per partire. Per costruire avrebbe usato manovalanza locale, garantendo migliaia di posti di lavoro, garantendosi migliaia di voti, nuovi mandati parlamentari, nuove immunità. E soldi. Quelli soprattutto. Molti milioni di euro se tutto fosse andato come doveva andare. E tutto stava andando come sarebbe dovuto andare se non fosse che proprio i suoi conterranei gli avevano fatto lo scherzo di sequestrare il ricco rampollo di una famiglia di Milano pochi mesi prima che si mettessero i primi picchetti dei cantieri.

			Tutto stava andando a puttane per colpa dei suoi stessi elettori. Ogni volta che ci pensava, Edoardo non sapeva se era un beffardo scherzo del destino o solo un’imprevedibile colpo di sfortuna.

			Mentre i parlamentari tornavano in aula, Edoardo prese il telefono, selezionò il numero dalla rubrica e fece partire la chiamata. Dopo alcuni squilli una voce dura che in genere lo faceva sentire a casa propria ma che in quella circostanza lo indispettì, rispose.

			«Ciao Giagu, sono Pili, c’è don Barore?»

			«Salve onore’, è qui».

			«Passamelo per favore».

			«Onore’, lo sa che Barore non parla al telefono di queste cose».

			«Devo parlare con lui».

			«Capisco».

			Edoardo Pili ebbe voglia di urlare e sbattere il telefonino per terra.

			«È urgente Giagu, per favore».

			«Gli dirò che l’ha chiamato».

			Maledisse la sua terra di uomini testardi e ottusi.

			«Ci sono novità?», domandò.

			«Qualcuna. Barore la aspetta qui».

			Edoardo chiuse. Non aveva senso insistere, Giagu non gli avrebbe detto nulla e in fondo aveva ragione. Di quelle cose era meglio non parlare al telefono. Le parole di Giagu sulle possibili novità riuscirono comunque a sollevare il morale di Edoardo Pili.
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			Le novità evocate all’onorevole Pili si riferivano a quanto accaduto la settimana prima. 

			Il sole aveva cominciato già da molto la sua traiettoria discendente per andare a nascondersi dietro le alte montagne del Gennargentu e la temperatura era fredda. Giagu Urzei aveva fermato l’auto nella piazzola della strada provinciale, vicino alla pietra che indicava la progressiva chilometrica. Era una strada a due corsie, con il manto stradale sbiadito, che attraversava una zona di campagna che saliva verso i boschi. Non c’erano costruzioni per diversi chilometri. Non era una strada scelta a caso. Barore era sceso dal lato del passeggero, si era guardato intorno e aveva pensato che quello era un buon posto per incontrarsi, un luogo riservato, silenzioso e affascinante. Giagu era rimasto qualche minuto a osservare la campagna muta che gli si apriva intorno.

			«Non c’è».

			«C’è…», aveva detto Barore, «ma vuole essere sicuro che non ci sia nessun altro».

			«Non si fida?»

			«No».

			«Ma vi ha detto il suo nome, ora sapete che faccia ha».

			«L’ha fatto per conquistare la mia fiducia, ma non è detto che io abbia conquistato la sua. Fa bene a non fidarsi nella sua condizione».

			«Rientrate in macchina Barore, c’è freddo».

			Barore non aveva risposto ed era rimasto in piedi, appoggiato con entrambe le mani al bastone a guardare verso il bosco. “Arriverà da lì”, aveva pensato. “Io al posto suo mi sarei nascosto in mezzo agli alberi per controllare e arriverei da lì”.

			Passò una macchina. Giagu fremeva, considerava un oltraggio fare aspettare Barore Cannas in mezzo alla piazzola della strada, come un cane.

			«Salve Barore». La voce arrivò dalla parte opposta della strada, dove c’era una distesa di campagna apparentemente priva di nascondigli. Barore si voltò trattenendo un sorriso compiaciuto. Gli piaceva quando qualcuno riusciva a stupirlo.

			«Dov’eri nascosto?», aveva chiesto Giagu.

			«Al sicuro. Seguitemi».

			Quando era arrivata la breve telefonata di Roberto Cherchi con la notizia del ritrovamento del rifugio, Barore non si era accontentato. Voleva vedere con i suoi occhi per valutare il livello di professionalità dei sequestratori, voleva capire con chi aveva a che fare. Ma voleva anche capire quanto fosse capace il ragazzo e se si meritava l’informazione che gli aveva chiesto.

			Camminarono lungo un percorso che Roberto sembrava avere fatto un’infinità di volte, senza apparenti punti di riferimento, con andatura lenta per consentire a Barore di stare al passo. Giagu chiudeva la fila. Quando sentì Barore tossire affannato, Roberto si voltò per chiedere se voleva riposare qualche minuto.

			«No. Portami là». Barore sentì il ginocchio cedergli e solo con la forza di volontà riuscì a non cadere. Ormai era vecchio e la salute lo stava lentamente e inesorabilmente abbandonando. Non aveva mai dato importanza alla prestanza fisica, aveva capito presto e prima di tanti altri che il cervello contava molto più dei muscoli, ma c’era stato anche un tempo in cui se avesse voluto avrebbe potuto spezzare il collo di un uomo con una mano. E adesso che le forze residue gli consentivano solo di portare il cucchiaio alla bocca, rimpiangeva quei tempi in cui era temuto anche per la forza delle sue braccia.

			Roberto li accompagnò sino alla sommità di una collina.

			«È là sotto», disse mostrando il paesaggio semi boschivo che si apriva a est, illuminato dagli ultimi raggi di sole che facevano splendere i freddi colori autunnali. Barore guardò e riconobbe la zona che era stata già battuta diverse volte dai suoi uomini. C’era una vecchia azienda abbandonata non distante appartenuta a un allevatore morto da tempo. Scesero sino al cespuglio di macchia mediterranea che tingeva come una pennellata la radura gialla a fondo valle. Roberto alzò un braccio e i due uomini dietro di lui si fermarono.

			«Che c’è?», sussurrò Giagu.

			Con un movimento lento e silenzioso, Roberto raccolse due sassi, si inginocchiò e poi scagliò una delle pietre nel cuore del grosso cespuglio. Due lepri saltarono fuori all’improvviso e Roberto tirò l’altro sasso contro quella più vicina, colpendole una zampa posteriore ma senza abbatterla. I tre uomini rimasero a osservare le due lepri che correvano a rotta di collo sino al bosco.

			«È così che ti procuri da mangiare?», chiese Barore, quasi ammirato.

			«No. Così mi diverto, per mangiare uso le trappole. È più facile».

			«Allora? Dov’è?», domandò Giagu.

			«Qui». Roberto indicò l’enorme cespuglio di rovi.

			«Qui sotto?»

			«Sì».

			Giagu provò a smuovere qualche pezzo della macchia senza riuscirci, poi guardò Barore. Roberto si mise carponi e strisciò, graffiandosi, sino al cuore del cespuglio spostando facilmente il grosso masso che lo saldava al terreno. 

			«Prova ora».

			Giagu trovò un appiglio senza spine e riprovò a spostare il cespuglio che si mosse dapprima con difficoltà finché un enorme pezzo si staccò, lasciando libero l’accesso sino al cuore della macchia. A quel punto la botola ricoperta di terra e foglie fu visibile. Roberto fece strada sino al centro del rovo e con un solo braccio spostò il masso che tratteneva il cespuglio per consentire un accesso agevole a Barore. La facilità con cui Roberto aveva spostato il pesante masso non sfuggì né a Giagu né a Barore che si avvicinò e scoperchiò la botola. Chiese a Giagu la torcia elettrica e, chinatosi sul buco, ispezionò il minuscolo rifugio. Per mezz’ora Barore controllò ogni cosa, dal lucchetto della botola, al modo in cui era stata assemblata la chiusura in legno. Ispezionò anche il perimetro della macchia e i rovi. 

			«Potrebbe essere un vecchio rifugio di altri rapimenti», disse Giagu.

			«No, è questo. È stato scavato da poco, le radici che spuntano dalle pareti sono ancora corte. E si sente puzza di piscio. È questo». Poi, rivolgendosi a Roberto: «Hai trovato qualcosa quando l’hai aperto?».

			Roberto aveva con sé il bigliettino ma, senza sapere perché, rispose che non aveva trovato nulla, che era tutto esattamente come lo vedeva Barore. Era una menzogna detta a un uomo al quale stava affidando la propria vita. Mentirgli era stata una cosa istintiva, non ragionata, un impulso forte e immediato. Forse era solo perché prima voleva avere le informazioni che gli aveva chiesto o forse solo perché per qualche motivo inconscio non riusciva a fidarsi completamente di Barore Cannas. Non sentirsi in colpa mentre mentiva a Barore gli diede la sensazione di essere nel giusto.

			Barore ordinò a Giagu di fare molte fotografie e poi ripulire tutto e richiudere. Il sole era stato inghiottito dalle montagne e la luce a disposizione era appena sufficiente per tornare verso l’auto.

			«Dunque Roberto Cherchi, figlio di Gianni Cherchi di Borore, sei stato bravo, se avessi anche trovato il ragazzo saresti stato bravissimo. Ma sei stato comunque molto bravo, più bravo dei miei uomini. Ora io mantengo il mio impegno. Mi avevi chiesto qualcosa. Cercavi un uomo».

			«Cerco l’uomo che ha sparato a una donna».

			«Dimmi il nome di questa donna».

			«È un avvocato, si chiama Antonella Demelas». 

			Barore rimase a pensare.

			«È una brutta faccenda. Quella donna è ancora viva, se non sbaglio».

			«Nel giornale dicono che è in coma. Ma a me non mi frega nulla se è ancora viva, non si spara alle donne».

			«E tu vuoi vendetta».

			«Io avrò vendetta. Sapete chi è stato?»

			«Tu vuoi vendicare quella donna e certamente hai le tue ragioni. Ma hai pensato che chi ha sparato a quella donna aveva le sue di ragioni?»

			«Non mi interessa il perché, mi interessa chi. Ditemi, voi sapete chi è stato?»

			«Sì, lo so. Vai da lui e se ti dice che non sa nulla sappi che ti sta mentendo. Si chiama Gesuino Mele, vive a Neoneli, ha una settantina d’anni. Non so dove abita ma lo trovi sempre in qualche bar. Lo riconoscerai perché gli mancano il pollice e l’indice della mano sinistra».

			«Grazie Barore».

			Roberto si voltò per allontanarsi.

			«Roberto Cherchi», chiamò Barore con tono calmo.

			Roberto si fermò.

			«Ditemi».

			«Fai attenzione a chi fai la guerra, ti stanno già cercando i buoni, se ti metti contro anche i cattivi non potrai durare a lungo».

			«Non farò la guerra a nessuno. Farò solo quello che i buoni non riescono a fare», disse prima di sparire tra la vegetazione.

			«Torniamo indietro», ordinò Barore.

			Giagu Urzei non capiva come Barore potesse essere così calmo dopo avere ascoltato le parole del ragazzo.

			«Cosa contate di fare?», gli chiese.

			«Chiama l’avvocato Canu Rais e digli di venire subito da me. So cosa fare».

			«Queste sono le novità?».

			Edoardo Pili aveva ascoltato il racconto di Barore, di come avessero trovato uno dei rifugi in cui era stato portato Aurelio Sinda. Nessun riferimento però a Roberto Cherchi: erano stati i suoi uomini a trovarlo e in fondo Barore Cannas, dopo avere pagato Roberto Cherchi con quell’informazione, lo poteva considerare un suo uomo.

			«Esatto».

			«Ma del ragazzo nessuna traccia?»

			«Nessuna».

			Edoardo strinse i pugni sino a conficcare le unghie nel palmo.

			«Con tutto il rispetto don Barore…».

			«Dimmi», Barore gli lanciò uno sguardo affilato.

			«Non avevamo nulla prima e non abbiamo nulla adesso».

			Giagu Urzei osservava l’esterno dalla finestra della solita casa cantoniera abbandonata in cui si incontravano. Ma ascoltava la conversazione con interesse. Sapeva che Edoardo Pili stava camminando in un campo minato.

			«Ormai sono vecchio e qualcosa l’ho imparata Edoardo, e ho imparato che quando qualcuno inizia a parlare dicendo “Con tutto rispetto”, sta pensando esattamente il contrario. Sta pensando che non mi deve portare rispetto». Alzò la voce. «Allora dimmi: intendi non portarmi rispetto?». Sbatté la punta del bastone sul pavimento polveroso. Sentì uno strano formicolio alla mano.

			Edoardo aprì le mani con i piccoli segni delle unghie che avevano scalfito la carne.

			«Perdonatemi don Barore». Si lasciò cadere su una delle sedie e assunse un’aria esausta. «Speravo veramente in voi. Gli investitori vogliono la mia testa e io ho assicurato che si sarebbe risolto tutto in tempi rapidi. Forse però mi sbagliavo».

			«Hai sbagliato a giocarti tutto in un unico progetto. Hai solo quarant’anni e già ti trovi davanti a un precipizio. Dietro hai i cani e davanti a te il vuoto. Adesso speri che qualcuno ti dia un paio di ali per salvarti, io ci sto provando e a volte mi chiedo perché lo sto facendo. E quando mi parli in quel modo mi pento veramente di farlo».

			Barore si alzò dalla sedia e puntò il bastone contro il petto di Edoardo, sgualcendo la cravatta in seta. 

			«Don Barore, dovete capirmi…».

			«Stai zitto! Ne trovo quanti ne voglio di ragazzi con la faccia pulita e la lingua svelta da fare eleggere in Parlamento. E così come ti ci ho mandato a Roma, se voglio, ti faccio tornare nella tua terra. E non credere che davanti alla mia rabbia l’immunità di voialtri onorevoli possa proteggerti. Chiaro?»

			«Chiaro, don Barore, scusatemi. Perdonatemi mi sono espresso male».

			Barore Cannas abbassò il bastone e si risedette tenendo entrambe le mani sull’impugnatura.

			«Non mi piace quello che volete fare in Ogliastra, state rubando la terra ai sardi per venderla ai russi e ai cinesi. Non mi piace ma si farà, avranno da guadagnarci anche molti sardi, arriveranno nuovi soldi e nel complesso ci sarà un miglioramento per tutti. Ma non mi piace lo stesso. Quindi non credere che io ti stia dando la mia benedizione. Se la cosa salta o se qualcuno si arricchirà meno di quanto aveva sperato, non sarà una tragedia per noi, ormai ci conviviamo con la fame. Ma…».

			«Ma?»

			«Mi sono impegnato a darti una mano e lo farò. Sono un uomo di parola, anche con chi non se lo merita, anche davanti a un figurino in giacca e cravatta che mi viene a dire che non abbiamo nulla dopo che ho camminato per un’ora in mezzo al fango per vedere di persona il nascondiglio in cui è stato il ragazzo. Prima non avevamo nulla, adesso sappiamo dove è stato prigioniero almeno una volta. Abbiamo un punto di partenza».

			«Mi affido a voi don Barore. Come sempre. Resto qui per qualsiasi cosa abbiate bisogno. Chiamatemi non appena avete novità. È vero, ho i cani alle spalle e sono sempre più vicini e se non mi aiutate voi sono perduto».

			«Vai, adesso vai».

			Barore Cannas osservò l’onorevole Pili uscire dalla casa cantoniera e salire sulla Mercedes. Sapeva cosa stava pensando in quel momento, stava maledicendo i sardi, quei testardi suoi conterranei che stavano mandando all’aria l’affare che gli avrebbe fatto fare il volo: con le piccole ali di Barore avrebbe evitato l’imminente catastrofe, ma con le immense ali che i soldi gli avrebbero consentito di costruirsi avrebbe volato sino al sole, lontano da quella massa di cenciosi sardignoli morti di fame. Ma Edoardo Pili stava maledicendo anche quel mafiosetto di terz’ordine che comandava gli uomini come le sue pecore e si dava arie da illuminato benefattore. Sarebbe venuto il giorno in cui Barore Cannas, o uno come Barore Cannas, avrebbe bussato alla sua porta con il piattino in mano a chiedere favori e sperare di riceverli. Sarebbe venuto quel giorno e lui lo attendeva come non mai.

			«Non vi rispetta, Barore», disse Giagu Urzei osservando la polvere sollevata dalla Mercedes che si allontanava. Giagu fremeva per quell’affronto anche più di Barore. 

			«È giovane, gli insegnerò a comportarsi come si deve».

			Si sarebbe occupato anche dell’onorevole Pili, l’avrebbe rimesso sulla giusta strada con i dovuti sistemi, a tempo debito. Edoardo Pili, i suoi affari milionari sulla costa ogliastrina, i tanto temuti investitori e i magnati asiatici erano insignificanti pensieri che non gli rubavano un solo minuto di sonno. I suoi problemi erano altri, erano quei due, tre, dieci uomini che lo avevano sfidato contravvenendo alle sue regole e ignorando i suoi ordini. Chi aveva rapito Aurelio Sinda lo aveva schiaffeggiato in pubblico. Era un affronto insopportabile per Barore Cannas, un’onta che aumentava giorno dopo giorno, che si alimentava dei suoi anatemi e delle sue minacce. Più Barore Cannas abbaiava contro gli anonimi sequestratori, più sentiva che il suo potere diminuiva. Si stava spargendo la voce nella comunità che si poteva agire come si voleva, gli arrivavano le prime voci di qualcuno che provava timidamente ad alzare la testa. Uomini che non avevano più la stessa solerzia di prima nell’obbedire agli ordini di Barore ma chiedevano perché, discutevano le sue scelte, non più certi dell’infallibilità di Barore Cannas. I primi passi verso l’anarchia. Doveva porre rimedio.

			«I figli di Antonico Mastinu…».

			«Sì, Barore?»

			«Fanno sempre la stessa cosa?»

			«Sì».

			«Non mi hanno chiesto l’autorizzazione». Era solo un pensiero a voce alta, Giagu capì e un sorriso maligno gli si disegnò sul volto.

			«Ci penso io».

			«Fai in modo che si sappia in giro».

			«Non dubitate, Barore».

			Barore osservò Giagu, figlio del professore Pietro Urzei, il suo uomo fidato, il suo delfino. Aveva sentito dire in giro che non sarebbe andato neanche al cesso se non glielo avesse ordinato lui. Non gli piaceva quel modo di descrivere Giagu che lo parificava a un qualsiasi lacchè. A Barore piaceva invece pensare che Giagu per lui si sarebbe tolto la vita solo trattenendo il respiro. Quello era il suo uomo, lì si vedeva la fiducia cieca che gli riservava.
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			La rimessa dove Alessio e Fabio Mastinu, figli di Antonico, organizzavano il loro business si trovava nel seminterrato della casa della madre. Un locale di settanta metri quadrati interamente rivestito di carta argentata e con otto enormi lampade sul soffitto. Sul pavimento erano alloggiati molti vasi con piante di marijuana di diverse altezze collegati tra loro da un sistema di irrigazione a goccia. In molti punti della stanza erano sistemati apparecchi per la misurazione dell’umidità e della temperatura e, in alto, dei fili dove le piante mature erano appese per l’essiccazione. Era un affare molto redditizio che Alessio e Fabio Mastinu portavano avanti da diversi anni con cautela, senza commettere errori. Ne avevano visti tanti finire in galera solo perché si erano permessi il lusso di credersi più furbi dei carabinieri. La droga era venduta a un grossista di Olbia che usava come copertura la sua attività di agente di commercio di articoli per bar. Non vendevano al dettaglio nella loro zona, non ne offrivano ad amici, neanche la usavano per uso personale. Pochissimi erano a conoscenza di quella loro attività. Sapevano che se li avessero scoperti non se la sarebbero cavata con meno di dieci anni di galera a testa. Troppi per non essere più che scrupolosi.

			Quando Giagu Urzei suonò al campanello di casa, Agostina Tanda stava preparando il pranzo in cucina. Non aspettava nessuno, scostò le tendine per vedere se c’erano macchine sospette, poi attese che uno dei figli salisse dal seminterrato. Era un rituale già usato, serviva per prendere tempo nel caso in cui si fosse presentata la polizia. Il campanello suonò ancora, con più insistenza. Agostina andò alla porta.

			«E chi è?», urlò.

			«Mi manda Barore Cannas».

			«Barore Cannas?». Agostina lo disse a voce molto alta e poi guardò Alessio, affacciato dall’imboccatura delle scale, che le restituì un cenno d’intesa. Era semplicemente arrivato il loro turno di essere perquisiti. Sapevano che gli uomini di Barore erano alla ricerca di Aurelio Sinda. Nulla di cui preoccuparsi. Agostina aprì la porta e Giagu entrò insieme a tre uomini, uno di loro con una grossa borsa sportiva in mano. Quattro. Troppi, pensò Alessio Mastinu.

			«Entrate, entrate, vi offro qualcosa? Un caffè, un bicchiere di vino?»

			«Dove sono i ragazzi?», chiese Giagu guardandosi intorno.

			«Li chiamo».

			«Ho chiesto dove sono», disse Giagu.

			Agostina si irrigidì. Alessio comparve dalle scale.

			«Salve», disse allungando la mano per salutare Giagu che non gliela diede.

			«Dov’è tuo fratello?»

			«Giù».

			«Andiamo».

			Giagu scese le scale seguito dagli altri uomini, mentre Alessio guardava la madre con aria interrogativa.

			«Che succede?», chiese inseguendoli lungo la scalinata. «Cercate pure, ma qui non c’è nulla».

			Quando Giagu aprì la porta della cantina venne investito da un odore intenso di marijuana. Su un lato erano stati sistemati diversi sacchi pieni di foglie essiccate, pronte per la compressione e la vendita. Fabio stava lavorando sulle piante e alzò lo sguardo verso i nuovi venuti.

			Giagu e gli uomini rimasero qualche secondo a osservare la stanza. Alessio li superò e si mise al fianco di Fabio, ancora inginocchiato vicino alle piante.

			«Avete chiesto il permesso a Barore Cannas per questo?», domandò Giagu.

			«Permesso? Che permesso?».

			Fabio si alzò. Aveva meno di venticinque anni e nonostante la barba incolta e l’aria quasi selvaggia il suo sguardo tradiva preoccupazione. Giagu stette in silenzio.

			«Perché dobbiamo chiedere il permesso? Lo facciamo da molto tempo e anche altri lo fanno», disse Alessio. In genere parlava sempre lui, abituato a essere ragionevole e conciliante in ogni occasione. Fabio invece parlava poco, preferiva passare ai fatti e non perdere tempo a discutere.

			«Forse pensate che Barore non conti nulla. Che potete fare quel cazzo che volete senza neanche chiedere il permesso».

			Fabio si avvicinò a Giagu e lo guardò negli occhi.

			«A casa mia sì, faccio quel cazzo che voglio. Non disturbo nessuno e rischio il culo da solo. Non devo chiedere il permesso né a Barore né a nessun altro».

			«Questo pensi?», rispose Giagu senza scomporsi.

			«Aspetta», intervenne Alessio. «Non sapevamo di dover chiedere il permesso a Barore, altrimenti lo chiedevamo. Vuole una percentuale?»

			«Barore non è uno strozzino. E soldi di merda dalla droga non ne vuole».

			«E cosa vuole allora?»

			«Rispetto».

			Uno degli uomini aprì la borsa sportiva e prese delle piccole mazze simili a quelle da baseball e le consegnò agli altri due.

			«Ma siete impazziti, che cosa volete fare?». Alessio capì che la situazione stava degenerando.

			Giagu ordinò ai tre uomini di procedere e quelli cominciarono a distruggere i vasi, le lampade e tutte le apparecchiature della stanza. Fabio si lanciò contro uno degli uomini ma venne immobilizzato da Giagu e iniziò a urlare come un pazzo, maledicendo loro e Barore. Alla fine, Giagu gli spaccò il naso con una testata lasciandolo a terra dolorante a imprecare mentre un filo di sangue colava sul pavimento. Alessio rimase impietrito con la schiena contro il muro.

			Dopo aver terminato con le mazze Giagu prese dalla borsa una tanica e inondò di benzina tutte le piante infradiciando completamente anche il contenuto dei sacchi pronti per la vendita. L’intera partita era persa, non un grammo di marijuana si sarebbe potuto recuperare. Un danno da molte decine di migliaia di euro.

			«Pezzi di merda… pezzi di merda…», diceva Fabio stringendo i pugni. Giagu lo sollevò per le ascelle e lo guardò negli occhi pesti. Il naso grondava sangue.

			«E tu domani vai da Barore e gli chiedi scusa».

			Fabio stava per dire qualcosa ma Alessio lo trattenne.

			«Ok, va bene, domani andiamo».

			«Non tu, lui».

			Poi uscirono dalla casa sotto lo sguardo incredulo di Agostina, vedova Mastinu.

			Il mattino successivo Fabio si presentò nell’azienda di Barore con il naso incerottato e il bianco degli occhi irrorato di sangue. Lo accompagnava il padrino di battesimo, un vecchio zio allevatore che conosceva Barore Cannas da tempo. Lui e molti altri familiari gli erano debitori per tanti piccoli e grandi favori che aveva fatto loro nel corso di una vita. Lo zio aveva trascorso tutta la notte a convincere Fabio a chiedere scusa anche se, lo riconosceva, non c’era nulla di cui si dovesse scusare. Quello di Barore era un atto di prepotenza nuovo, un atteggiamento insolito per lui, un comportamento che non riusciva a spiegarsi. 

			Barore li fece attendere un’ora prima di riceverli, e uscì quando vide che nel piazzale dell’azienda si era radunata la solita massa di questuanti. Rimase sull’uscio e attese che Fabio lo raggiungesse. Lo guardò dal basso della sua statura. Lui vecchio e stanco davanti a quel ragazzo che avrebbe potuto ucciderlo senza difficoltà. Le persone in attesa di parlare con Barore erano state informate da Giagu di quello che era accaduto il giorno prima e assistevano alla scena. L’avrebbero raccontato a casa, se ne sarebbe parlato in molti paesi.

			«Scusatemi Barore», disse Fabio cercando di mostrarsi sincero e contrito mentre dentro di sé gli giurava odio eterno.

			Barore cercò con lo sguardo il padrino e gli fece un cenno d’assenso: “lo perdono”. Poi gli voltò le spalle.

			“Andava fatto”, pensò Barore. “Andava fatto ma avrei preferito non farlo”.

			Detestava dover usare la violenza. Aveva sempre alimentato il suo potere solo con il rispetto guadagnato in decenni trascorsi a spendersi nell’interesse della comunità e ogni volta in cui era stato costretto a mostrare i muscoli aveva percepito il proprio fallimento.

			Guardando il gruppo di persone che lo aspettava, Barore ricordò quando anche lui era stato tra quelli che dovevano chiedere il permesso a qualcun altro. Accadeva tanto tempo prima.

			Barore Cannas aveva poco più di venti anni e gestiva la piccola azienda che gli aveva lasciato in eredità il padre, morto di polmonite: poche pecore malaticce dalle quali si riusciva a cavarne il tanto per non fare morire di fame l’intera famiglia.

			Barore malediceva le nuvole che gettavano fiumi d’acqua sulla terra rendendola impraticabile e il sole che la faceva dura come la pietra; malediceva il padre che aveva trovato nella morte la via più facile per liberarsi degli affanni; malediceva i fratelli piccoli che lo guardavano tornare a notte fonda dalla campagna sperando che portasse qualcosa di nuovo; malediceva chi partiva per cercare fortuna all’estero e chi tornava narrando le meraviglie di posti esotici. Malediceva tutto e tutti ma lavorava duro, senza sosta, apparentemente senza affanni dormendo tre ore per ogni notte che Dio mandava in terra e in un modo o nell’altro nessuno nella sua famiglia si addormentava affamato. Ma neanche mai con la pancia piena o con il sapore in bocca di qualcosa di diverso dalle solite tre cose di cui si nutrivano ogni giorno. Ed era difficile lavorare sapendo che se anche avesse avuto due braccia in più e se la giornata fosse stata di trenta ore, comunque più di quello non sarebbe stato possibile spremere dalla sua terra. E quindi non gli toccava che lavorare in attesa che si presentasse un’occasione. 

			Quell’occasione arrivò quando, alla fine degli anni Cinquanta, gli allevatori si unirono e organizzarono una manifestazione sotto il palazzo del Consiglio Regionale a Cagliari. La protesta era stata preparata a lungo e aveva coinvolto la quasi totalità degli allevatori uniti sotto una stessa bandiera per rivendicare condizioni di vita migliori, leggi a tutela delle attività zootecniche, indennità adeguate in caso di siccità o epidemie. Avrebbero finalmente fatto sentire la loro voce. Avrebbero preteso di essere ascoltati dai politici, quelli che andavano nelle campagne ad arraffare i voti con promesse sempre disattese. Quella era la volta buona, qualcosa sarebbe finalmente cambiato. Tra gli allevatori c’era euforia e si attendeva il giorno della manifestazione con trepidazione, come bambini che aspettano l’arrivo del Natale. Barore, per la prima volta in molti anni, non si sarebbe alzato alle quattro del mattino per andare a lavorare in campagna. Di quello si sarebbe occupato il fratello piccolo, lui avrebbe indossato l’abito buono e sarebbe andato a Cagliari sul cassone di un camion insieme ai suoi paesani. Era determinato a far sentire la sua voce che, insieme a quelle di tutti gli altri, sarebbe diventata un grido che nessuno avrebbe potuto ignorare. Era pronto per la rivoluzione. Solo per quello si sentiva già più fortunato del padre che quell’opportunità non l’aveva mai avuta.

			Era tardi, i piccoli dormivano e Barore stava mangiando un piatto di zuppa illuminato dal bagliore fioco di una candela attaccata al collo di una bottiglia. La madre era seduta in silenzio accanto a lui e lo osservava mangiare quella zuppa povera di nutrimento ma resa saporita dalla sua abilità di cuoca. Mancavano due giorni per la trasferta a Cagliari e Barore contava i minuti. Finì la zuppa e rimase a guardare il tavolo vuoto, senza neanche qualche briciola di pane da prendere con i polpastrelli e farla crocchiare in mezzo ai denti. Il pane della settimana era finito in anticipo, le ultime fette erano messe da parte per la sorellina di sei anni ammalata da molti giorni. Buttò giù l’ultimo sorso di vino poi qualcuno bussò alla porta: la madre guardò il figlio insospettita e fece il gesto di alzarsi ma Barore la trattenne e andò ad aprire. Nel buio della notte Barore scorse fuori dall’uscio il volto di Gaetano Fois, un allevatore che aveva l’azienda vicino alla sua. Non era mai andato d’accordo col padre per antichi dissapori mai dimenticati, ma con Barore i rapporti erano stati subito distesi.

			«Gaeta’, cosa c’è a quest’ora?»

			«Sono venuto a dirlo anche a te».

			«E cosa? Entra».

			Barore spalancò la porta, ordinò alla madre di portare un bicchiere di vino per Gaetano Fois e lo fece sedere al tavolo vicino a lui. La madre lasciò il bicchiere e si allontanò.

			«Cosa devi dirmi, Gaeta’?»

			«Non si va più a Cagliari».

			Barore strinse i pugni.

			«La manifestazione non si fa più», continuò Gaetano. «Stanno spargendo la voce».

			«Perché?»

			«Non ne so. Pare che hanno convinto i pastori più importanti e ricchi a boicottarla». Gaetano pronunciò l’ultima parola come se non ne conoscesse il significato, ma ripetesse solo quello che gli era giunto alle orecchie.

			«Boicottarla? E cosa è?»

			«Non ne so, ma vuol dire che se non ci vanno gli allevatori più importanti, Tore Milia, Bustiano Pinna, Giovannino Defraia e gli altri, non ha senso che ci vanno i piccoli. In poche parole non se ne fa più nulla».

			Barore rimase in silenzio girandosi il bicchiere vuoto tra le mani. Avrebbe scoperto anni dopo che la manifestazione era stata boicottata direttamente dalle stanze del potere di Cagliari. Il futuro della Sardegna era stato tracciato e doveva passare attraverso la progressiva industrializzazione dell’economia a scapito dell’allevamento. Erano già pronti i primi progetti con i fiumi di soldi per dare attuazione al nuovo piano per la Sardegna, non più economia esclusivamente agropastorale ma grossi poli industriali, con la creazione di fabbriche per la lavorazione di prodotti chimici e derivati petroliferi. Il lavoro in campagna doveva essere disincentivato, bisognava conquistare nuova forza lavoro, strappare i ragazzi dalla terra e dalla loro naturale atavica vocazione. Per i politici cagliaritani i pastori erano destinati all’estinzione senza possibilità di opporsi al nuovo corso della storia. Era bastato comprare i dieci allevatori più influenti con denaro contante per far saltare tutto. Barore l’avrebbe scoperto anni dopo e li avrebbe puniti come si meritavano.

			«Allora tutto rimane uguale… a spaccarci la schiena tutto il giorno, pagare le tasse e se mi muore il gregge per malattie nessuno mi aiuta. E ai miei fratelli cosa gli do da mangiare? La terra? Così è?»

			«Così è… comunque hanno detto che ci va una… rappresentanza… una roba così, una decina di pastori dalle varie parti della Sardegna per parlare con un politico importante, l’assessore».

			«Dovevamo essere in cinquemila a fare casino a Cagliari e ce ne vanno solo dieci».

			«Così è. Infatti sono venuto a chiederti se ci vuoi andare tu per questa zona».

			«Io? Io non conto nulla, ho un’azienda piccola e sono il più giovane, cosa ci faccio io?»

			«Nessuno vuole andare, dicono che non serve a nulla».

			Barore non si era mai illuso che il popolo dei pastori sardi, testardi, diffidenti, litigiosi potesse diventare davvero un permanente esercito compatto, ma aveva sperato che almeno quella volta avrebbero trovato le motivazioni per marciare uniti contro il nemico comune.

			«Hanno ragione, non serve a nulla, ma andare è meglio che non andare», disse Barore.

			«E non pagano più neanche il viaggio».

			L’espressione di Barore cambiò. La manifestazione era finanziata dai grossi allevatori che avevano i maggiori interessi. Viaggio, bandiere e pranzo, avrebbero dovuto pensare a tutto loro, ma quelli ormai si erano tirati indietro. Barore aveva un esiguo fondo di denaro che non usava mai, sempre a disposizione per le estreme emergenze. Per recarsi a Cagliari avrebbe dovuto attingervi e poi sperare di non doversene pentire.

			Si passò la mano sugli occhi e rimase in silenzio per molti secondi.

			«Ci vado», disse infine fidandosi del suo istinto.

			Gaetano lo guardò con scetticismo. Barore era un ragazzo che si faceva voler bene e che si era guadagnato subito il rispetto dei compaesani per la tenacia con cui affrontava una vita dura, ma era pur sempre un ragazzo di poco più di venti anni. Non capiva che senso avesse buttare i soldi per una cosa ormai priva di utilità.

			«Ci vado io», ripeté.

			E si erano ritrovati in nove, a Cagliari, davanti al palazzo del Consiglio Regionale in viale Trieste, quasi tutti con gli abiti buoni della domenica. Solo Barore aveva deciso all’ultimo momento di vestire gli abiti da lavoro di sempre, di presentarsi pastore qual era e di non mascherarsi dietro un’apparenza. In chiesa, a pregare, ci si deve vestire bene, ma lui non era andato a Cagliari per entrare in chiesa né per pregare qualcuno. Era lì per protestare. Era il più giovane, aveva la barba incolta e le scarpe sporche di fango e merda di pecora. Durante la lunga attesa fuori dal palazzo, guardati con curiosità dai passanti, Efisio Zucca, che era il più anziano tra loro, aveva detto di fare parlare lui, che ci sapeva fare con queste cose. Aveva anche lanciato un’occhiata accusatoria a Barore che si era vestito in modo non adatto per la circostanza.

			Erano arrivati alle otto del mattino, li avevano fatti attendere in mezzo alla strada, fino a che, alle undici, un funzionario li aveva fatti entrare.

			Barore cercò di non mostrare la meraviglia davanti alla magnificenza dell’interno del palazzo del Consiglio Regionale. C’erano commessi in livrea, tappeti colorati, mobili lussuosi, fiori e piante ovunque, lampadari scintillanti. Si dovette ricredere: quel luogo era molto più splendente e fastoso della chiesa del suo paese. Mentre li accompagnava nella sala dove si sarebbe svolta la riunione, il funzionario li invitava a osservare i quadri alle pareti ed enunciava il nome degli autori come se si trattasse di capolavori di inestimabile valore. Infine li fece entrare in una stanza con un grande tavolo rotondo al centro e immense librerie. Si respirava un odore buono, di pulito, di nuovo. Odori diversi che davano alla testa. Si sedettero in attesa che arrivasse l’assessore. Davanti ai loro posti c’erano dei bicchieri di vetro e bottiglie d’acqua, chiesero a un commesso che era dentro la stanza se potevano bere.

			Dopo un quarto d’ora entrò un uomo sui quarant’anni, perfettamente vestito con un abito alla moda e scarpe lucide. Era seguito da un paio di funzionari dall’aria svogliata. L’uomo si presentò: dottor Mario Cossa, capo di gabinetto dell’assessore alle politiche agricole. Strinse la mano a ognuno di loro poi si sedette nel suo posto. Il più vicino alla sua destra era Barore Cannas.

			«Buongiorno signori, l’assessore oggi aveva importanti impegni istituzionali e quindi non potrà presenziare. Non avrebbe però mai permesso che faceste un viaggio a vuoto e perdeste inutilmente una giornata di lavoro, così ha chiesto a me di ascoltare le vostre istanze. Se parlate con me è come se parlaste direttamente con l’assessore. Prego vi ascolto».

			I pastori si scambiarono occhiate perplesse. Solo Barore non staccava gli occhi dal capo di gabinetto che se ne accorse e gli restituì un sorriso forzato, privo di allegria.

			Efisio Zucca prese la parola e, cercando di tradurre in italiano le frasi che nella sua mente prendevano forma in campidanese, illustrò le richieste degli allevatori che erano le stesse degli allevatori della Nurra, del Logudoro, del Nuorese, della Gallura e di ogni altra parte della Sardegna perché la fame era uguale ovunque. Si dilungò in particolari tecnici sulle difficoltà di portare avanti un’azienda zootecnica, sul prezzo del latte, sulle malattie, sui mangimi. Raccontava che molti di loro obbligavano i figli a non andare a scuola per aiutarli in azienda, disse che lo Stato stava rubando i soldi agli adulti e l’infanzia ai bambini. Il dottor Cossa ascoltava con attenzione le parole di Efisio Zucca e annuiva gravoso mentre prendeva appunti. Spesso lo interrompeva per farsi ripetere un dato, una cifra, un nome tecnico che segnava sul foglio. Alla fine del lungo discorso, preso dall’enfasi, Efisio Zucca terminò con: «Se continua così finisce che dobbiamo mangiarci le pecore e poi si moreus de su fammini… scusate, significa…».

			«Ho capito, Signor Zucca, ho capito benissimo, sono sardo anche io», disse Mario Cossa con aria seria e affranta. «La situazione è veramente complessa, il suo resoconto dettagliato mi ha molto colpito e colpirà di certo anche l’assessore. Questo è un periodo complicato, hanno tagliato i fondi al nostro assessorato, ma quella che ci rappresentate voi è un’assoluta emergenza e avrà senz’altro la priorità». Poi si rivolse a uno dei funzionari che lo avevano seguito e gli disse di dare forma ufficiale ai suoi appunti e protocollarlo con il visto di “urgentissimo”. Ammonì il funzionario con un perentorio: «Stasera stessa deve essere sul tavolo dell’assessore, chiaro? Alla prossima riunione della Giunta questo deve, deve, essere il primo punto all’ordine del giorno».

			D’improvviso la porta della stanza si aprì e alcuni commessi entrarono portando vassoi colmi di pasticcini, leccornie salate e bottiglie di spumante che appoggiarono su un tavolino in fondo alla stanza. L’aria si riempì di nuovi profumi che riuscivano a coprire anche gli odori aspri dei dieci uomini della campagna.

			«È vero, quasi dimenticavo. L’assessore ha il piacere di offrirvi un piccolo rinfresco prima di congedarvi. Spero vogliate farci l’onore di trattenervi ancora qualche minuto».

			Gli uomini sembravano soddisfatti, erano arrivati sino a Cagliari a proprie spese, pronti a dare battaglia per ottenere quanto chiedevano, risoluti a non andarsene da lì sinché le loro richieste non fossero state ascoltate. Si aspettavano di trovare porte chiuse e rifiuti, invece dall’altra parte avevano trovato un uomo conciliante che mostrava reale sensibilità verso i loro problemi. Non erano stati trattati da primitivi pastori, ma da signori, posti sullo stesso loro piano nonostante la distanza geografica e sociale che li separava. Anche il rinfresco dimostrava, come dalle loro parti, che l’accordo era stato raggiunto. Quando due nemici bevono insieme dopo lo scontro, la pace è suggellata. 

			Barore aveva osservato Mario Cossa per tutto il tempo della riunione. Attraverso gli occhi gli leggeva l’anima e vedeva che le parole che uscivano dalla sua bocca erano diverse da quelle che si formavano nella sua testa. Diceva: «Sono molto colpito», ma pensava “non me ne frega nulla”, diceva: «È un’assoluta emergenza», ma pensava “voi siete l’ultimo dei nostri problemi”, diceva: «L’assessore vi offre il rinfresco», ma pensava “ora vi do uno zuccherino così siete contenti e ve ne andate a pancia piena”.

			“È un teatro”, pensò Barore.

			E la faccia pulita di Mario Cossa, con i capelli in ordine e la pelle liscia e profumata, era solo la maschera per quella rappresentazione di fronte a un pubblico di zotici.

			Quando il dottor Cossa si alzò lo fece anche Barore che si mise davanti a lui, guardandolo dal basso della sua statura. Parlò senza chiedere il permesso.

			«Prima, quando Efisio Zucca ha parlato in limba hai detto che lo capivi».

			Mario Cossa pensò che quel ragazzo vestito di stracci puzzolenti gli stesse dando del tu perché non sarebbe stato capace di articolare le frasi diversamente.

			«Certo, sono sardo. Il campidanese lo capisco, ma anche tutte le altre lingue della Sardegna».

			«I sardi dicono sempre quello che pensano», disse Barore. 

			«Lo so, lo so, non vorrà insegnarlo a me che ho un nonno che…». Cossa, di fronte allo sguardo risoluto di Barore cercò di sdrammatizzare. Ma venne interrotto.

			«Allora, se sei sardo, perché non dici la verità?»

			«Cosa sta insinuando?». 

			Due commessi si accorsero che il clima si era fatto teso e si avvicinarono. Anche Efisio Zucca provò a intervenire per bloccare Barore, ma venne gelato dal suo sguardo.

			«Lei mi sta offendendo se pensa questo. E non le consento di farlo», disse Cossa quando fu certo di avere i due commessi al suo fianco. Provò a fare un piccolo passo all’indietro ma Barore ne fece uno in avanti e fu di nuovo davanti a lui.

			«Tu non vali nulla, non sei niente, sei qui solo per dirci le bugie che l’altro, quello più importante di te, non ha il coraggio di dirci».

			«Ma come si permette!». Finalmente Cossa si alterò davvero. Si voltò per andarsene, ma Barore lo prese per un braccio e lo obbligò a guardarlo. I commessi si avvicinarono ancora di più, in attesa di un ordine di Cossa che non arrivò.

			«Posso permettermi molto di più. Anche qui, adesso». Strinse il braccio di Mario Cossa facendogli sentire la forza di una mano che era abituata a impugnare la zappa e il bastone. 

			«Mi sta minacciando?». Il tono della voce virò involontariamente verso lo spaventato.

			«Se tu eri sardo davvero, sapevi che non serve sprecare fiato per minacciare». Fece una pausa per fare assimilare il concetto. «L’assessore è da qualche parte in questo palazzo, vai a chiamarlo. O da qui non si muove nessuno». Barore guardò uno per uno i pastori. Lesse i loro occhi e capì che erano con lui. 

			Il dottor Cossa provò a reggere lo sguardo di Barore per qualche secondo poi si voltò e uscì dalla stanza seguito dai due funzionari. Rimasero tutti in silenzio per diversi minuti. I commessi rimasti nella stanza evitavano di incrociare gli occhi dei pastori.

			Quando la porta si aprì di nuovo entrarono due carabinieri. Barore l’aveva messo in conto, non avrebbe opposto resistenza e si sarebbe fatto accompagnare fuori. Con il dottor Cossa se la sarebbe vista in un altro capitolo della sua vita. Invece dopo i carabinieri entrò un uomo alto e corpulento, fasciato in un bel vestito blu, con i capelli grigi pettinati all’indietro. Aveva l’espressione sicura di chi sa sempre qual è la cosa giusta da fare.

			Ecco il vero volto del potere, pensò Barore, nessuna maschera finalmente.

			Entrò anche Mario Cossa: «È lui», disse con voce tenue e indicò Barore, in piedi nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato.

			In pochi passi l’assessore fu davanti a Barore. Gli prendeva almeno venti centimetri in altezza e cinquanta chili in peso. Lo guardò e gli porse la mano.

			«Salve, sono Giovanni Sanna, assessore alle politiche agricole».

			Barore gliela strinse. «Cannas Barore di Mamoiada».

			«Mi dica signor Cannas, la ascolto».

			«Abbiamo ascoltato le bugie di quello là». Barore fece un cenno con il volto verso Mario Cossa. «Da voi però vogliamo la verità».

			«Mi chieda quello che vuole sapere».

			Ce n’erano tante di domande che Barore Cannas avrebbe voluto chiedere a quell’uomo che rappresentava il potere. Ne fece una sola, quella risolutiva.

			«Voi, i politici e tutti quelli che stanno qua a Cagliari, non avete nessuna intenzione di aiutare i pastori della Sardegna, vero?».

			L’assessore rispose subito, senza esitazioni, guardando negli occhi Barore.

			«No. Abbiamo deciso di investire nell’industria. L’allevamento non è conveniente. Il futuro sono le fabbriche. Faremo qualcosa per l’agricoltura, ma per l’allevamento non c’è nessun progetto al momento».

			«Allora se non ci aiutate voi, ci aiuteremo da soli».

			«Bene, signor Cannas Barore di Mamoiada. Se non c’è altro l’incontro è terminato».

			L’assessore gli porse di nuovo la mano, Barore gliela prese e la strinse con forza. 

			«Ci aiuteremo da soli… non verremo più a chiedere nulla qui, né io né tutti loro». Indicò gli uomini intorno al tavolo che annuirono, poi il suo viso da serio divenne aggressivo, sino a mostrare i denti. «Ma non venite neanche voi a chiedere qualcosa a noi. Voti, favori, appoggio, manco il formaggio dovete venire a chiederci. Non vi voglio più vedere dalle nostre parti. Nessuno». Squadrò tutti i presenti nella stanza compresi i carabinieri.

			Uscì dalla sala riunioni seguito dagli altri allevatori.

			Barore, ormai anziano, chiedeva spesso alle persone che incontrava quale fosse la loro storia. Era più un vizio che un’abitudine, un modo per conoscere e fotografare l’essenza delle persone che incrociava sulla propria via. L’aveva fatto con tante persone, da ultimo con quel ragazzo latitante in cui aveva visto la stessa folle determinazione che aveva avuto anche lui tanti anni prima.

			Nessuno però aveva mai chiesto a Barore qual era la sua storia. E quando fosse accaduto, se mai fosse accaduto, lui avrebbe raccontato di quella volta a Cagliari sul finire degli anni Cinquanta nella stanza luminosa e profumata del palazzo del Potere. Dopo quell’episodio si era subito parlato di lui, del giovane figlio di Antioco Cannas di Mamoiada che aveva sfidato i pezzi da novanta a casa loro minacciandoli apertamente sotto gli occhi dei carabinieri. Il suo nome era passato di bocca in bocca, i compaesani avevano iniziato a rispettarlo non solo per quello che faceva ma per quello che era in grado di fare, gli si erano avvicinati per conoscerlo meglio, per chiedere consiglio, per ascoltare il suo parere. La sua fama era cresciuta, il passaparola aveva creato presto la leggenda. E il giovane figlio di Antioco Cannas di Mamoiada era diventato un punto di riferimento per tutti. Crebbe negli anni finché arrivò il momento in cui erano i pezzi da novanta di Cagliari ad andare da lui con il cappello in mano. A supplicare il suo aiuto.

			Ecco la sua storia, Barore se la raccontava spesso per non scordarsela.
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			«Io l’avevo avvertita avvocato, se tornava subito a Cagliari era meglio, ma adesso è qui e mi sembra anche di capire che ci vuole restare per sentirla tutta. È strano, avevo giurato che non l’avrei mai detto a nessuno, invece ora sono pronto a farlo con una sconosciuta. Pensi che non l’ho mai detto ai miei più cari amici, gente con la quale ho diviso la vita, e non l’ho raccontata neppure a mia moglie, buonanima. E ora la dico a lei che non solo è una sconosciuta ma è anche un avvocato. Brutta razza gli avvocati. Infatti mi perdoni se non le parlo più come avvocato, ma come una donna che mi ispira fiducia. Posso chiamarla Antonella? Potrebbe essere mia nipote… grazie. Magari si sta chiedendo: perché a mia moglie e ai miei amici no e a lei sì? Forse perché mi sto rincoglionendo, scusi la parola Antonella, o forse perché prima ci tenevo alla mia vita ma ormai che sto morendo se qualcuno mi spara un colpo di fucile mi fa solo un piacere. Un grosso piacere. Tutto quello che entra e che esce dal mio corpo passa attraverso dei tubi, si figuri se mi preoccupo di essere ammazzato. È proprio sicura di volerla sentire questa storia, Antonella? Sì, lo sapevo, e infatti mi sento veramente un vigliacco: io sono vecchio e sto morendo ma lei è giovane… quanti? Quarantacinque? Gliene avrei dati dieci in meno, ne prenda altri di papassini, lei che può li mangi, li mangi tutti. Allora, sì, vengo al sodo, o almeno ci provo».

			Antonella si alzò e dal tavolo del soggiorno prese l’intero vassoio di dolci. Lo appoggiò nel tavolino basso davanti a lei. Poi spense il cellulare e attese che Gavino Tedde riprendesse il racconto. L’uomo sospirò come chi non può più sottrarsi a un dovere.

			«Io ero uno dei primi assunti nello stabilimento petrolchimico di Ottana, non ricordo come si chiamava all’inizio, quell’azienda ha cambiato nomi e padroni così tante volte che il mio primo datore di lavoro non me lo ricordo più. Io e un altro centinaio eravamo tra i primissimi operai, gente che manco sapeva cosa era una fabbrica. Per noi figli di gente umile e povera l’unica speranza da ragazzini era partire all’estero o lavorare nei campi e tra le bestie. C’era anche un’altra possibilità, fare il bandito, ma a quei tempi c’era troppa concorrenza. Apre la fabbrica e io e tutti quelli della mia generazione diventiamo operai. Ma non bastava avere l’etichetta di operaio per essere operaio. Vai a insegnare a un asino a nitrire, non ti basta una vita. E così ci buttano dentro la fabbrica dopo un corso di formazione di due settimane e si accorgono che oltre la buona volontà (e a volte manco quella) non c’era molto di più. Era un disastro, non ne combinavamo una. I capi, che erano del nord-Italia e che nelle fabbriche invece ci erano nati, non riuscivano a farci lavorare come si deve. Se non era per i fiumi di soldi che dava la Regione secondo me la fabbrica sarebbe fallita subito. Siccome però gli stipendi ogni mese uscivano avevano deciso di impiegare alcuni di noi, i più robusti, per fare vari lavoretti... Ma sto parlando d’altro… mi scusi. Dicevo che noi come operai eravamo poco efficienti, tanto per usare parole semplici e allora… mi ascolti bene che mi sto avvicinando alla parte interessante… i capi decidono di fare arrivare dal Nord un gruppetto di operai specializzati per aiutarci a fare andare come si deve la fabbrica e anche per imparare a lavorare da veri operai. Sono in cinque e vengono scelti tra quelli che non hanno famiglia, gente solitaria che non pianta grane per spostarsi in una fabbrica del centro Sardegna. Ricordi che siamo ai primi anni Settanta e che per quelli del Nord questa era l’Africa. Non era facile trovare operai specializzati disposti a passare un paio d’anni tra i sardi in mezzo al deserto manco pagando un mucchio di soldi, e infatti a quei cinque li pagavano molto più che a noi. Per questo avevano selezionato quei cinque là veneti, lombardi, gente strana, con facce tristi che pensava solo a lavorare come bestie e dopo il lavoro ubriacarsi fumare e andare al letto con le prostitute che la dirigenza faceva arrivare da chissà dove. Generosa eh? Ma è così, glielo assicuro. Dove alloggiavano? Ora glielo dico, perché è importante, molto importante, loro stavano a non più di venti chilometri a nord da qui. Era un vecchio casolare agricolo rimesso a posto dove vivevano gli operai. Io non ci sono mai entrato ma girava voce che là dentro quelli avevano tutto: televisore, radio, biliardo, flipper e frigoriferi sempre pieni. E naturalmente le signorine tutte le settimane. Magari non sarà tutto vero, forse un po’ è leggenda e un po’ è il mio cervello malato che lo sta inventando, che ne so, ma io ricordo che era proprio così e se ci pensa è pure logico: per trascorrere il tempo in quel luogo qualcosa da fare bisognava averlo. Si starà chiedendo perché non li hanno messi a Ottana o in qualche paese vicino alla fabbrica. Non si poteva, impensabile, non sarebbero durati un giorno. Già ci facevano incazzare al lavoro che ci urlavano ordini con quell’accento strano, fastidioso: “Più veloce, più in fretta, non fermarti!”. S’immagini cosa poteva accadere se questi qui si mettevano a fare i gradassi in paese o magari a disturbare qualche ragazza. Li facevamo fuori tutti. I capi hanno pensato bene di metterli laggiù, da soli, con tutto quello che gli serviva per starsene buoni un paio di anni».

			Antonella camminava nella campagna indicata da Gavino Tedde, faceva freddo, l’aria minacciava pioggia da due giorni ma ancora non scaricava. “Se piove sarà neve”, pensò Antonella avvolgendosi il giubbotto in piuma d’oca sino alle guance. Si riscaldò camminando e cercando di non pensare al freddo che attraversava la suola in gomma dura delle scarpe e le risaliva sino ai piedi. Era sola e si guardava intorno in mezzo a quel nulla circondato da pochi alberi, pianure gialle e mucchi di sassi. La macchina era parcheggiata lontana, nell’ultimo tratto che si potesse definire ancora strada. Il cellulare non aveva campo. La sensazione di pericolo e solitudine la inquietava in modo quasi piacevole. Pensò all’ultima volta che era stata da sola in mezzo alla campagna, un paio d’anni prima, nel Marghine, quando cercava di salvare Roberto Cherchi dal suo destino. Anche adesso, come quella volta, le piaceva pensare che lui fosse lì nascosto tra gli alberi a osservare le sue mosse, più un angelo custode che una spia. Quel pensiero la rassicurò mentre cercava tracce della azienda dove alloggiavano i cinque operai specializzati. Il posto era quello, Gavino Tedde glielo aveva indicato con precisione sulla cartina ma non trovava nulla, neanche residue tracce di fondamenta.

			«Se vuole andare a vedere con in suoi occhi ci vada, Antonella, ma non speri che ci sia ancora qualcosa. Hanno fatto sparire tutto. Rimosso pietra dopo pietra. Quel posto, per quanto si può vedere, potrebbe non essere mai esistito. Quegli operai potrebbero non esserci mai stati. Forse non ci hanno manco mai messo piede».

			L’erba è ricresciuta sul terreno ingiallendo quelle lande deserte e inospitali. Antonella tese l’orecchio alla ricerca di rumori familiari, o almeno soliti della campagna. Si aspettava di sentire il clangore attutito dei campanacci al collo delle bestie o qualche belato in lontananza, invece sentiva solo il frusciare del vento che si faceva spazio tra i pochi alberi della radura e la colpiva con le sue unghiate gelide. Non era lì che doveva cercare, ma da lì doveva partire, vedere. Le sembrò strano che un casolare costruito in muratura ed esistente da più di un secolo potesse essere stato totalmente smantellato senza lasciare un solo segno, nemmeno nella morfologia del terreno. Non scartò totalmente la possibilità che fosse solo il vaneggiamento di un vecchio in punto di morte, un racconto tanto inverosimile da essere necessariamente falso. Inverosimile ma suggestivo. Antonella riprese la via verso la macchina, camminando con passi pesanti, ostacolata da due piedi così infreddoliti da non riuscire più a muovere gli alluci. Passò vicino a un mucchio di pietre, si accovacciò e guardò verso il punto in cui sorgeva il casolare agricolo.

			«Cosa è accaduto? Be’, alla fine ci sono arrivato. Dovevo aspettare s’accabadora per dirlo. Bella forza vero? Adesso è facile, c’è la tizia con la falce dietro la mia porta, posso permettermi di dire tutto. Sì, lo so, mi scusi, sono sempre qui a girare intorno al discorso, forse perché spero che lei si stanchi di questo vecchio piscione e se ne vada. Ma se qualcosa ci ho capito delle persone è che lei non è una di quelle che si tira indietro. Quindi basta! Ormai siamo qui e le dico tutto. Era una domenica mattina, prestissimo, quasi l’alba. Non ricordo il giorno ma era all’inizio della primavera, c’era freddo, il freddo lo ricordo, quello sì. Ho notato che dopo tanti anni si ricorda più facilmente una sensazione rispetto a un’immagine. Io quel freddo lo ricordo bene. Quel giorno mi ero alzato presto e avevo deciso di andare a fare una passeggiata per vedere se trovavo funghi, aveva piovuto molto il giorno prima e magari trovavo qualche bel pezzo. Allora salgo sulla bicicletta, ché macchina non ne avevo e non ne avrei avuto per molto tempo, e mi metto per strada senza una meta precisa. Avrei lasciato la bicicletta da qualche parte e poi avrei continuato a piedi, un posto valeva l’altro. La terra lì era ancora buona, la natura generosa, non come adesso che i fumi delle fabbriche hanno distrutto tutto e se trovi funghi sono sempre velenosi. Pedalo per un’oretta, poi mi accorgo che ero dalle parti del casolare. Decido allora di andare a vederlo con i miei occhi, ero incuriosito dai racconti, capisce? Volevo vedere i flipper e i biliardini. Magari anche le prostitute: era domenica, magari quel sabato notte gliele avevano portate e le avrei viste con i miei occhi. Non mi guardi così Antonella, avevo poco più di venti anni, non conoscevo nulla del mondo, per me tutto era nuovo e affascinante, anche le signorine che non le avevo mai viste in vita mia. No, non ci ero mai stato nel casolare degli operai prima di quel giorno, ma uno di loro mi aveva spiegato esattamente dove si trovava. Lascio la bici e cammino finché lo vedo in mezzo a una radura con solo una stradina bianca tutta scassata per arrivarci, dalla parte opposta rispetto a dove mi trovavo io. Ero a una cinquantina di metri quando vedo arrivare dalla stradina un furgone azzurro. Il sole era ancora basso, molto basso, io ce l’avevo alle spalle forse è per quello che non mi hanno visto, perché erano accecati dalla luce. Vedendo il furgone mi sono fermato e istintivamente mi sono riparato dietro un mucchio di pietre per osservare chi c’era. Le dico la verità, per prima cosa ho pensato che fosse il furgone che riprendeva le ragazze dopo la notte. Ero curioso, molto curioso di vederle, ed ero invidioso, intendiamoci, molto invidioso. Quelli lì guadagnavano il doppio di noi, avevano vitto e alloggio pagati, flipper, biliardino e donne, mi dica se non avevo da essere invidioso. Mi nascondo e guardo. Il furgone si ferma vicino all’auto che usavano gli operai per andare in fabbrica. Scendono tre uomini. Avevano tutti il fucile. Tre doppiette…».
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			L’uomo più basso dei tre fece strada sino alla porta del casolare. Prima di procedere si guardò intorno, scrutò la campagna e ascoltò l’aria alla ricerca di rumori sospetti. Il sole basso non gli consentiva di vedere tutto. Si affidò all’istinto e al buon senso che gli diceva che non poteva esserci nessuno a quell’ora del mattino. Fece un cenno agli altri due.

			«Tu vai dall’altra parte», disse a uno di loro.

			Quello obbedì, poi lui provò ad azionare la maniglia ma la porta era chiusa a chiave.

			«La spacco con un calcio», suggerì l’altro uomo.

			«No, saranno ubriachi da ieri e non sentono, meglio non spaventarli».

			Allora bussò forte. Quella gente beveva tutti i giorni, litri di vino bianco, ma il sabato sera esagerava.

			Bum bum bum

			Riprovò.

			Bum bum bum

			Infine usò il calcio del fucile, lo batté contro la porta sino a scheggiarla.

			Passarono alcuni secondi, poi si udirono dei rumori.

			«Chi cazzo è?», disse dall’interno una voce cavernosa e arrabbiata dall’accento veneto.

			«Apri», rispose l’uomo basso.

			La porta venne aperta e un uomo alto e grosso con i capelli rossi fu davanti a loro.

			Edoardo Fuser era in mutande e canottiera, scalzo sul pavimento gelido, abituato a climi ben più rigidi. Strizzava gli occhi infastiditi dalla luce che si faceva largo con prepotenza nelle tenebre del casolare. Vedeva solo due sagome nere con dei grossi bastoni in mano. Almeno così gli sembrò.

			«Chi cazzo siete? Cosa cazzo venite a rompere le balle domenica mattina? Tornate dopo!».

			Provò a chiudere la porta e tornare dentro ma l’uomo all’esterno la bloccò con un piede ed entrò con decisione. Edoardo provò a opporsi ma si trovò con le canne della doppietta puntate contro la pancia. Solo a quel punto indietreggiò.

			«Che cazzo fate coi fucili?»

			«Tu chi sei?»

			«Volete rubare?». Guardò i due uomini. Era in Sardegna da quasi un anno e ancora non riusciva a distinguerli. Gli sembravano tutti uguali quelli lì, sempre la stessa espressione, gli stessi capelli, la stessa barba incolta.

			«Se volete rubare entrate. Prendete tutto, prendete quello che volete, televisore, radio, vino, birra, prendete tutto. Che cazzo mi frega a me. Mica è roba mia, domani ce la ricomprano». Fece un cenno con il braccio per entrare.

			«Ti ho chiesto chi sei. Come ti chiami?»

			«Edoardo».

			«Non sei tu», disse l’uomo sempre puntandogli il fucile contro il petto.

			Da un’altra stanza, una voce chiese cosa stava succedendo.

			Con un tono stentoreo che spaventò Edoardo Fuser molto più del fucile, l’uomo ordinò a tutti di alzarsi dai letti e raggiungerlo. Dopo alcuni secondi comparvero quattro uomini. Due erano a torso nudo, altri due erano avvolti nelle coperte. Sembravano ancora addormentati e si destarono del tutto solo quando videro i fucili.

			«Ma che cazzo succede?», disse uno.

			«Forse sono ladri, non lo so», rispose Edoardo ostentando disinteresse.

			Vi furono alcuni momenti di studio. Uno di quelli con la coperta sulle spalle, il più grosso tra tutti, sfidò lo sguardo del piccoletto con il fucile.

			«Lo sapete chi siamo noi?», chiese.

			«Lo sappiamo».

			«E allora se lo sapete, sapete anche che siamo intoccabili. Lo sanno tutti, qui intorno».

			«Intoccabili?»

			«Sì, se qualcuno ci rompe il cazzo, noi ce ne andiamo e qua va tutto in malora. La fabbrica chiude», disse guardandolo con aria di sfida.

			«In malora, dici».

			«In malora, sì, perché qua non sapete fare un cazzo. Solo le pecore sapete lavorare, in fabbrica non sapete distinguere un martello da una pinza. Quindi anche se mi punti quel cazzo di fucile addosso, a me non mi puoi fare un cazzo di niente. È chiaro sardo?»

			«Interessante», rispose il piccolo. «Chi di voi è quello che chiamano l’Orso?»

			«Io», rispose quello che aveva parlato prima. Lasciò scivolare la coperta per terra e mostrò il busto interamente coperto di peli neri e folti sino alle spalle. «Capisci perché?». Si mise a ridere. Gli altri ridacchiarono con lui.

			Vi fu un boato. Orso venne centrato in pieno petto dalla rosa di pallettoni esplosa dal fucile e sospinto con violenza sino al muro. Scivolò a terra lasciando una striscia rossa sull’intonaco grezzo. Morì all’istante, quasi tagliato in due dalla fucilata a bruciapelo. Era giornata di caccia, il rumore dello sparo non avrebbe insospettito nessuno.

			Gli altri si paralizzarono per il terrore.

			L’uomo basso disse agli altri di spostarsi più dentro, quelli obbedirono tremando. I due uomini armati adesso li tenevano tutti sotto tiro.

			«Venite qui, in Sardegna, a casa nostra, e credete di essere padroni? Non ve lo hanno detto che noi di padroni non ne vogliamo?».

			Nessuno osò parlare. Il corpo sanguinante di Orso, accasciato in una posa innaturale, catalizzava le loro attenzioni.

			«Perché gli hai sparato?», chiese infine uno con i baffi e lunghi capelli lisci che cadevano disordinati sulle spalle, cercando di nascondere la paura.

			«Dimmelo tu perché».

			«Non lo so».

			«Pensaci».

			Si guardarono negli occhi a lungo.

			«C’è una ragazza nella vostra fabbrica…».

			Il tizio con i capelli lunghi si voltò verso gli altri. Rimase pensieroso qualche secondo.

			«Ce n’è tante di ragazze».

			«Ce n’è una che avete trattato come le puttane che vi portano qui. Dentro la fabbrica, nelle pause pranzo».

			«Io no, io no, lo giuro», disse quello alzando le mani. «Orso mi ha detto se volevo andarci anche io, ma io ho detto no, che non volevo problemi».

			«Come ti chiami?»

			«Angelo Zanatta. Io non ho mai fatto nulla con quella ragazza. Lo giuro».

			«Tu dici il vero», sentenziò il piccoletto.

			Angelo espirò, sentendosi sicuro. “Sopravvivrò” pensò. E pensò alla fortuna che aveva avuto. Lui nella pausa pranzo voleva solo mangiare, fumare un paio di sigarette e dormire mezz’ora prima di riprendere a lavorare. Per scopare c’erano le ragazze che gli mandava la proprietà: perché stancarsi appresso a quella ragazzina di Ottana? Perché rischiare di venire scoperti e creare malumore tra quei sardignoli che si arrabbiavano per un nonnulla?

			«Lei però voleva…», intervenne Edoardo.

			«Voleva? Cosa voleva?»

			«Quello, voleva quello che faceva Orso».

			«E cosa faceva? Dimmelo cosa voleva fare una ragazza di diciassette anni con quello lì». Indicò con il mento il corpo straziato di Orso, con la peluria nera intrisa del suo sangue. «Voglio proprio saperlo».

			«Lo sai. Se sei qui lo sai. Se lo hai ammazzato lo sai», disse un altro che sino a quel momento era stato zitto e pensò che se si mostravano sicuri, decisi e compatti forse la facevano franca. Pensò, e con lui lo pensarono anche gli altri, che erano andati da loro solo per uccidere Orso, che era stato il primo a prendere la ragazza, e inoltre era anche il più detestato tra gli operai, per la sua strafottenza e la sua presunzione. Si vantava di essere un grande lavoratore e un grande chiavatore, che sul lavoro e sulle chiavate non temeva confronti con nessuno. Era stato Orso a dire alla ragazzina appena assunta che gli bastava una sola parola per farla licenziare. Era stato lui a portarla nel caseggiato dietro la mensa e a dirle che se voleva continuare a lavorare doveva starci con lui e con i suoi amici. Orso era il vero e unico colpevole e tutti pensarono che con la sua morte la vendetta era stata già consumata. 

			«Senti», disse uno dei veneti, «hai ragione: Orso era un bastardo e non doveva farlo, era uno stronzo, davvero, un grande stronzo. A noi ci ha detto che c’era una tosetta che le piaceva farlo e di andare nella pausa pranzo nel caseggiato dietro la mensa. Che era carina. Noi abbiamo detto di no, ma lui ha insistito».

			«Ha insistito, ma voi non volevate…»

			«Così, lo giuro su Dio. Io sono andato per curiosità e lei era lì. E quando sono entrato lei mi voleva, mi aspettava, io volevo andarmene perché mi sembrava troppo giovane, una bambina quasi, ma se lavorava in fabbrica doveva essere grande. E poi lei voleva, mi ha detto di non andarmene, di non lasciarla sola».

			«Allora forse a me hanno raccontato una storia diversa», disse l’uomo abbassando lievemente la canna del fucile.

			«Stai certo amico che ti hanno raccontato una storia diversa. La verità è quella che ti ho detto io».

			Gli altri annuirono, e tutti compresero che l’unica via di salvezza passava attraverso le falsità che stava raccontando il loro compagno.

			«Ascolta: Orso se l’è meritato, prima o poi finiva così e noi tutti glielo avevamo detto di stare buono e non fare il coglione a casa degli altri. Ma lui no e peggio per lui se è morto come un cane. L’unica cosa da fare adesso è nascondere bene il corpo, ci dite voi dove. Orso scompare e nessuno lo troverà mai. Poi puliamo, facciamo un lavoro come si deve, do una mano di vernice e qui non ci sarà più nulla. E soprattutto», si fece ancora più serio in volto come per sottolineare il punto cruciale, «nessuno di noi vi ha mai visto. Voi per noi non esistete. Tutto questo non è mai successo. Noi quattro oggi ci siamo alzati e Orso non c’era. Dov’è finito chi cazzo lo sa. Si sarà perduto in mezzo alla Sardegna. Ok?».

			L’uomo annuì per alcuni secondi. “Perché no?”, sembrava pensare.

			«La storia che so io è che da qualche settimana quella ragazzina era triste, lei che invece era sempre allegra. A casa non parlava più e piangeva sempre perché aveva un segreto brutto, un segreto che non si può dire a nessuno. L’unico che lo può sapere è Dio, allora la ragazzina va a confessarsi e al prete gli dice che ha compiuto atti impuri. Non dice altro, il prete le dà la benedizione e poi siccome che i preti non si fanno mai gli affari loro e non gli va proprio giù che quella ragazzina manco diciottenne faccia le cose che non si devono fare, va a parlare con il fratello della ragazza. Bada bene, non con il padre ché sennò quello la ammazzava, va a parlare con il fratello che è un bravo ragazzo, tranquillo. Il fratello prende in disparte la ragazza, le dà qualche schiaffo e poi le fa dire tutto. Ossia che Orso l’ha presa per la prima volta e poi l’avete presa anche voi tre. Lui no, Zanatta no, lui ha detto la verità. La ragazza ha raccontato al fratello che se non apriva le gambe tutti i giorni con quei quattro operai del Nord, quelli la facevano licenziare. La prendevano in giro: “Ti chiami Assunta e invece verrai licenziata”, dicevano ridendo. Ma che lei non voleva, che aveva paura di loro, che le facevano male e la minacciavano sempre. Che non voleva più andare in fabbrica, che forse era meglio essere licenziata piuttosto che subire tutto quello, ma che se lo scopriva il padre succedeva un casino. E aveva ragione. Allora il fratello che è uno tranquillo ma che non è uno scemo, capisce subito cosa si deve fare. C’è una cosa sola da fare, l’unica cosa che può fare finire tutto in una volta sola, ma non ne ha il coraggio. Allora viene da me e mi chiede se lo posso fare io per lui. Io dico di sì, che tra sardi noi ci aiutiamo, e così eccoci qua».

			Rimase in silenzio.

			«Questa è la storia che conosco io».

			«Ma è falsa. Comunque la ragazza vi ha detto una cosa vera: è stata un’idea di Orso e lui è morto. Avete fatto quello che si doveva fare. Ora seguiamo il piano. Facciamo sparire il corpo».

			«Vedi, il piano prevede altro».

			L’uomo gli puntò il fucile contro la faccia e sparò. La testa dell’uomo volò via e il corpo stramazzò all’indietro. L’altro con la doppietta sparò i due colpi in successione, il primo colpì alla pancia Angelo Zanatta che cadde morto all’istante, l’altro colpo sbriciolò il ginocchio di un operaio che riuscì a spostarsi all’ultimo momento. L’uomo crollò al suolo e cominciò a grugnire di dolore. Ora i fucili erano entrambi scarichi. L’ultimo operaio si accorse di avere un lieve vantaggio e si precipitò scalzo verso la zona notte dove c’era una finestra. Si sentì il rumore di un vetro che veniva rotto. Pochi secondi dopo riecheggiò il rumore di uno sparo. L’uomo che era stato mandato sul retro del casolare l’aveva colpito non appena aveva provato a saltare la finestra. Poi fece il giro ed entrò dentro dove le urla dell’uomo gambizzato squassavano l’aria.

			«Passami il fucile».

			Il piccoletto prese il fucile e lo puntò contro il volto dell’uomo a terra.

			Quello implorò per alcuni secondi, dimenticò il dolore lacerante per articolare una supplica, poi chiuse gli occhi e attese una fine che arrivò immediata. 

			«…dopo gli spari li ho visti uscire dal casolare e gettare cinque corpi dentro il cassone di un vecchio Fiat 615 azzurro. Non so cosa sia successo lì dentro, cosa si siano detti, perché li abbiano ammazzati. Le facce le ho viste, ma erano facce come quelle di tanti, con i capelli neri e corti e la barba. Non li conoscevo e non li avrei neanche saputi riconoscere. Consideri che erano molto distanti da dove ero io, dietro a un mucchio di sassi invaso dai cespugli. In tutto erano in tre, due erano alti quanto me più o meno, il terzo un po’ più piccoletto che da come si muoveva sembrava il capo. Si sono allontanati attraverso i campi e così sono passati vicino a dove ero io. I volti non li ricordo, ma la targa del furgone… quella invece non l’ho mai scordata. Me lo sono segnata in testa e lì è rimasta per tutti questi anni. Lo sa? Lei è la prima persona che sentirà quel numero di targa dopo quasi cinquant’anni. Oggi io sto infrangendo il giuramento da vigliacco che ho fatto allora. E adesso che finalmente sto vuotando il sacco non mi pento di quello che sto per fare, mi pento di non averlo fatto prima. Di avere vissuto come un codardo. Eh sì, Antonella, ora che sono vecchio e le mie parole possono anche sembrare quelle di una persona saggia, le dico quello che ho capito. Ho capito che è sempre la cosa giusta, denunciare chi fa le porcate è doveroso e invece chi si vanta di non avere mai detto una parola e di avere coperto con il silenzio tutti i peggiori delinquenti è solo un vigliacco. Un codardo. Potrei dire, con il petto pieno d’orgoglio che per cinquant’anni ho tenuto la bocca chiusa. Invece mi vergogno a dirle che non ho parlato solo perché avevo paura. Paura nera di quello che avrebbero potuto fare alla mia famiglia, e di quello che avrebbero potuto dire di me. Paura del marchio d’infamia che mi avrebbe segnato per sempre. Paura di entrare in un bar e vedere i vecchi amici che mi voltano la faccia. Paura di trovarmi un giorno con le palle tagliate e ficcate in bocca, come si fa alle spie. Ho fatto finta di dimenticarmene, ho lasciato che il tempo passasse, ho sperato che i ricordi sparissero e con loro anche il mio senso di vergogna per quello che non avevo fatto. E alla fine, diciamo che ci ho convissuto anche bene. Ma quelle cose non posso scordarle, impossibile, e quel numero di targa ce l’ho qui, scolpito nella testa».
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			La televisione trasmetteva un programma d’intrattenimento serale e spandeva nell’aria un fastidioso sottofondo. Parole e musiche inutili che né Vincenzo Murroni né la moglie Eleonora ascoltavano. Vincenzo, seduto al tavolo della cucina, pensava ad altro, mentre girava il cucchiaio nella minestra e guardava un punto indefinito davanti a sé. Eleonora aveva già cenato e stava riordinando le stoviglie in silenzio. Mattia era nella sua stanza al piano di sopra e giocava con una vecchia PlayStation che funzionava a giorni alterni. Aveva chiesto ai genitori di comprargliene una nuova, per Natale o per il compleanno, promettendo di studiare e comportarsi bene ma gli avevano fatto capire che non se lo sarebbero potuti permettere e si era rassegnato a usare quella che aveva, ripetendo all’infinito i soliti due giochi che conosceva a memoria.

			La scena in casa Murroni era identica a quella della sera prima e della sera prima ancora. La stessa dal rapimento di Aurelio Sinda. Solo nella prima settimana la preoccupazione e la paura erano state accompagnate anche da una folle euforia, come se da un momento all’altro avessero dovuto vincere alla lotteria di capodanno. In quei primi giorni, Vincenzo ed Eleonora dovevano trattenersi per non urlare al mondo che la loro vita stava cambiando, si guardavano negli occhi con l’impazienza di due sposini in viaggio di nozze e sfogavano nel letto matrimoniale la nuova passione che riscaldava le loro vene. Poi l’euforia aveva lasciato il posto all’ansia e le giornate erano diventate lunghe e buie, e si erano ritrovati entrambi logorati da una situazione che non riuscivano più a sopportare.

			Eleonora chiuse il rubinetto del lavabo, si asciugò le mani nel grembiule e guardò Vincenzo che continuava a girare il cucchiaio nella minestra. Si erano sposati che lei aveva ventitré anni, dopo un fidanzamento breve. Lui lavorava nell’officina meccanica del padre e gli affari andavano in maniera accettabile, con entrate che consentivano di vivere senza troppe privazioni. Ma dopo la morte del suocero la clientela si era fatta sempre più scarsa, poco attratta dal giovane Vincenzo, inesperto e molto meno capace del padre. Eleonora si era rassegnata a fare la casalinga e gestire con oculatezza i pochi soldi che il marito portava a casa per riuscire a dare l’impressione che non mancasse nulla. 

			Erano persone semplici che si rispettavano senza essersi veramente mai amate. Vincenzo era volenteroso e caparbio, solo apparentemente rude, ma non era l’uomo forte e deciso che Eleonora aveva sperato potesse essere quando l’aveva sposato. Dopo la nascita di Mattia avevano tacitamente deciso che quel bambino sarebbe stato la loro unica ragione di vita e avevano plasmato la loro esistenza in funzione sua. Avevano deciso di dargli tutto. Di quei tempi però potevano permettersi giusto di che vestirsi, dormire e mangiare. E tanto amore, certo, ma quello non poteva garantirgli opportunità e speranze. Vincenzo ed Eleonora l’avrebbero voluto mandare fuori, vederlo studiare e laurearsi, inorgoglirsi per il primo dottore di entrambe le famiglie. E volevano tenerlo al riparo dai pericoli in agguato tra le ombre di un paese che non riusciva a risorgere da una crisi economica che l’aveva messo in ginocchio. Mattia stava entrando nell’età dell’adolescenza e già guardava con ammirazione e malcelata invidia i ragazzini che possedevano cose che i suoi genitori non potevano permettersi. L’età delle scelte era vicina e per quanto Mattia fosse sveglio non aveva gli strumenti per comprendere quali fossero quelle giuste. Sarebbe bastato poco per rovinarsi per sempre: un’amicizia sbagliata, un falso mentore, un desiderio inappagabile. Ma sarebbe servito molto per mandarlo lontano a costruirsi una vita diversa. 

			«Vuoi del pane nella minestra?», chiese Eleonora.

			«Cosa?»

			«Pane, ne vuoi?»

			«Sì, grazie».

			Eleonora allungò due grandi fette di pane del giorno prima a Vincenzo, che cominciò a spezzettarle nel piatto. Poi ricominciò a girare il cucchiaio nella minestra che colava dai bordi. Si incantò nuovamente osservando la bottiglia di vino. 

			Eleonora afferrò il telecomando del televisore e aumentò il volume quasi al massimo. Poi si sedette al tavolo.

			«Ora mi dici chi è che ha deciso che il capo è lui!», disse guardandolo negli occhi.

			«Stai zitta».

			«No che non sto zitta. Non se ne può più di questa cosa. Te ne accorgi che stiamo impazzendo tutti e due?»

			«Fai silenzio, cazzo, non possiamo parlare qui».

			«Perché? Perché l’ha detto Mauro?».

			Vincenzo le strinse un braccio e le intimò ancora una volta di stare zitta. Eleonora si divincolò urtando la bottiglia del vino che si rovesciò macchiando la tovaglia con una chiazza che si ingrandiva lentamente.

			«Non possiamo parlare qui». Vincenzo cercò di contenersi. «Se c’è qualche microfono siamo fottuti».

			«Ma di che microfoni parli? Sono tutte fantasie di Mauro, crede che siamo nei film lui… la verità è che lui ha deciso di essere il capo e voi glielo lasciate fare. E io non ho capito perché».

			«Mauro non è il capo».

			«Allora perché ogni volta che abbaia tu e Sandro scattate in piedi?». Eleonora lo accusava apertamente come non aveva mai fatto in quindici anni di matrimonio.

			«Smettila».

			«L’idea è stata tua, ricordalo, sei stato tu a parlarmene, proprio qui, a questo tavolo. E io ti ho detto: “Sì, si può fare. Ci sto”. Ricordi? E adesso sembra che è Mauro a decidere tutto. Glielo hai detto che se non era per te, tutto questo manco iniziava?»

			«Cosa c’entra, ormai siamo in ballo, chi è stato ad avere l’idea non conta. Senza Mauro non potevo fare nulla. È stato Mauro a organizzare la cosa».

			«Allora ho ragione, è lui che decide».

			«Decidiamo insieme».

			«Però un paio di settimane fa vi aveva detto che era finalmente arrivato il momento di chiedere il riscatto. Ma qui non succede nulla e stiamo a morire di paura. E com’è questa cosa? Perché se decidete insieme, non fate finalmente la richiesta?».

			Vincenzo strinse i pugni. Era diventato sospettoso e guardingo come Mauro, stava imparando a ragionare come lui. Forse erano intercettati, forse la polizia li stava controllando già da un pezzo e attendeva solo di captare una bella confessione. Ed Eleonora invece parlava a voce alta di rapimento e di riscatto. La guardò minaccioso, era pronto a farla tacere anche con le maniere forti. Non aveva mai alzato le mani sulla moglie, neanche in quelle poche occasioni in cui qualcosa di atavico e bestiale dentro di sé gli suggeriva che colpirla sarebbe stata la cosa giusta da fare. Eleonora si accorse che il marito era pronto ad agire e si calmò. Rimise in piedi la bottiglia e versò le ultime gocce di vino nel bicchiere di Vincenzo.

			«Ascolta», disse avvicinando il viso al suo e fingendosi dolce e comprensiva. «Si parla molto di questa cosa in paese. Ne parlano in tanti. Tu ormai non esci più e non le sai, ma io sì, sento le chiacchiere delle donne. E sai cosa dicono? Dicono che Barore è pronto a dare sino a duecentomila euro per chi fa trovare il ragazzo. Capito? Duecentomila euro… sono tanti soldi».

			«Questa cosa l’ho sentita anche io».

			«E allora?»

			«Allora cosa?»

			«E allora perché non ce li prendiamo quei duecentomila?».

			Vincenzo comprese solo in quel momento cosa gli stava chiedendo Eleonora.

			«Mi stai dicendo di tradire Mauro e Sandro?»

			«No… ti sto chiedendo di pensare a Mattia».

			Scosse la testa.

			«È una follia… è una follia… e non lo voglio fare».

			«Perché?».

			C’erano mille ragioni per non volerlo fare. 

			Il tradimento era un marchio d’infamia tatuato sin dentro le viscere che l’avrebbe divorato più della fame e del rimorso. E anche se fosse riuscito a tradire e sopportarne il peso, la vendetta di Mauro sarebbe certamente calata su di lui, giusta e implacabile. Su di lui e sulla sua famiglia. E anche Mauro e Sandro, a quel punto, non avrebbero avuto remore a chiarire alla polizia come erano andate le cose sin dall’inizio, precisando che l’idea del rapimento era stata proprio la sua. E se non fossero bastati quegli argomenti c’era anche l’incognita Barore. Non si poteva essere certi che Barore avrebbe mantenuto l’impegno quando avesse saputo che lui era uno dei rapitori. Barore era un uomo lineare ma le direzioni delle sue linee le conosceva solo lui. Tanti erano i motivi per scacciare come una mosca fastidiosa le insinuazioni e le pazze macchinazioni della moglie.

			Ma c’erano anche duecentomila ragioni per farlo.

			«Perché no!», disse d’impeto Vincenzo scostando il piatto e alzandosi. Eleonora gli prese il braccio.

			«Lo sai chi sta frequentando Mattia da qualche tempo?», Eleonora avvicinò il viso al suo. «No, certo che non lo sai. Frequenta il figlio di Gianfranco Mulliri, il figlio di Ignazio Sau e tutta la loro cricca. E lo sai anche tu chi sono. Vanno in giro a fare i balordi e lui gli va dietro, a guardare cosa fanno con i loro motorini e i cellulari. Begli esempi. Cosa credi che ci uscirà da quella roba lì? Non mi sono ammazzata per dodici anni per poi perderlo così, solo perché non posso comprargli un videogioco da due lire».

			«Domani parlo con Mauro».

			«Certo… parla con Mauro. È il capo lui», gli rispose sprezzante.

			Colpirla era la cosa da fare in quel momento. Rimetterla a posto, farle capire che offenderlo non solo non era giusto ma non era neanche consigliabile. Vincenzo si guardò la mano, come per accertarsi che l’arma fosse carica.

			«Pa’… ma’… cos’è questo chiasso?».

			Mattia era sulla porta con una tuta grigia e lisa che usava come pigiama e i piedi fasciati da un paio di calze in spugna. Era più alto dei suoi coetanei anche se la corporatura era esile. Aveva occhi scuri e grandi che gli conferivano un’espressione poco intelligente nonostante fosse un ragazzino più acuto della media. La recente pubertà gli aveva portato in dono un’esplosione di peluria scura che fioriva sotto il naso e tra le sopracciglia. Li guardò per alcuni secondi, poi osservò il televisore con aria infastidita, entrò in cucina e abbassò il volume.

			«Era altissimo…», disse appoggiando il telecomando sulla tovaglia vicino alla chiazza di vino.

			Vincenzo ed Eleonora lo guardarono silenziosi.

			«Ciao buonanotte, vado a dormire».

			«Mattia, aspetta un attimo, vieni qui».

			«Che c’è, pa’?»

			«Mamma mi ha detto che…».

			Fece una pausa. Doveva dire alcune parole, possibilmente quelle adatte. Vincenzo aveva messo in conto da tempo che non sarebbe mai potuto essere un padre da telefilm americano, che prende il figlio sulle ginocchia e gli fa un discorso pieno di saggi consigli per rimetterlo sulla buona strada. Per Vincenzo un buon padre, un padre veramente ottimo, era come un pastore che accudisce con ogni cura il proprio agnello, gli dà da mangiare, gli liscia il pelo, gli controlla i piedini e lo porta dal veterinario finché non diventa un montone sano e forte. Vincenzo si accontentava di essere un cane pastore che non fa uscire l’agnello dal recinto ed evita che le volpi se lo mangino. Un cane che dispensava pochi morsi, per lo più contro le volpi ma all’occorrenza anche contro l’agnello ribelle che provava ad allontanarsi dall’ovile.

			«Sì, pa’?»

			«Mamma mi ha detto che stai frequentando un gruppo di ragazzini più grandi: Mulliri, Sau e altri».

			«No, sì, cioè, qualche volta la sera vado con loro in giro».

			Lo colpì con uno schiaffo preciso ma non forte. Quattro dita sulla guancia sinistra di Mattia e il viso del ragazzino che ruotava di novanta gradi. La sensazione che se solo avesse voluto gli avrebbe potuto staccare la testa. Forse era un morso dato all’agnello che aveva provato a scavalcare il recinto o forse solo il colpo che aveva caricato poco prima nella mano e che ormai doveva esplodere.

			«Oh pa’, che cosa fai!», Mattia portò la mano alla guancia e face un passo indietro guardando il padre.

			«Faccio che se mi chiama il maresciallo dei Carabinieri per dirmi che fai qualche cazzata, te ne faccio pentire. Davvero».

			Tutto sommato si sentiva abbastanza un buon padre. Vincenzo sentiva anche di avere guadagnato qualcuno dei tanti punti persi con la moglie. Ma non sapeva come chiudere. Aveva morsicato l’agnello ribelle, e adesso?

			«Io non so se quei ragazzi sono delinquenti», intervenne Eleonora, «ma lo sono i loro padri. Delinquenti veri, omicidi, rapine, galera. E dagli asini non nascono i cavalli».

			«Ma non facciamo nulla, stiamo insieme e andiamo in giro. Io li seguo, manco lo sanno a volte che ci sono anche io, sono più grandi di me».

			«Meglio se non li vedi più».

			«E cosa faccio?». Gli occhi di Mattia s’inumidirono nonostante si fosse sforzato di non piangere. «Sto a casa a giocare con quel rottame di PlayStation? O vado in giro con la bicicletta scassata di quando avevo otto anni. Oppure esco con i miei compagni di scuola che hanno tutti il cellulare e io ci ho solo quello tuo vecchio che non c’ha manco internet?».

			Era un’accusa precisa verso il cane pastore che fu tentato dall’idea di dare un altro morso.

			«Se tu ci prometti di non frequentarli più, io ti prometto…», Eleonora guardò Vincenzo, «noi ti promettiamo che ti compriamo la PlayStation o un cellulare nuovi».

			A Mattia si illuminarono gli occhi. Il dolore alla guancia scomparve e anche l’offesa per quello schiaffo che non pensava di meritare.

			«L’ultima Play? Oppure un cellulare? Un Samsung però, non quelle robe che non valgono nulla, tutta plastica, ve lo dico io quale. Lo promettete davvero?».

			Vincenzo e Eleonora non avevano mai fatto vere promesse, troppo onesti con loro stessi e con il figlio per illuderlo. Al limite alimentavano ipotetiche speranze con tante mani avanti e un mucchio di “se” e di “forse”. Questa volta però si stavano impegnando sino in fondo.

			«Un paio di settimane», disse Eleonora.

			«Massimo un mese», precisò Vincenzo.

			E la felicità del momento fece scordare a Mattia le strane parole che tra il chiasso assordante della televisione aveva sentito pronunciare dai genitori mentre era fuori dalla porta della cucina. Parole che si confondevano con quelle del televisore e che avevano a che fare con soldi, Mauro, un ragazzo…

			Ma era un giovanotto acuto, ci avrebbe pensato più avanti.

			Qualche giorno dopo Eleonora, senza dire nulla a Vincenzo, si svegliò presto, indossò il cappotto, strinse il fazzoletto intorno alla testa e salì sull’autobus diretto a Mamoiada. Aveva passato la notte sveglia, trafitta da decine di dubbi che la accompagnarono per tutti i trenta chilometri di strada irta di curve. Quando arrivò nel centro del paese erano le nove, entrò in un bar per bere un caffè e chiedere indicazioni per arrivare sino all’azienda di Barore Cannas. Un uomo gentile si offrì di accompagnarla in auto. Davanti all’azienda vi erano numerose persone che battevano i piedi per riscaldarsi in quella fredda giornata invernale. Eleonora individuò un operaio e gli disse di voler parlare con il signor Barore Cannas. L’uomo indicò il gruppo di persone: «Tutti vogliono parlare con Barore. Ma non abbia pensieri, Barore parla con tutti, attenda qui». Eleonora attese pazientemente in piedi per due ore ripetendo mentalmente le parole del discorso che aveva preparato. Poi arrivò un uomo che la invitò a seguirlo. Percorsero insieme le scale che salivano sino all’ufficio di Barore, l’uomo bussò ed entrò senza attendere risposta.

			«C’è una donna che chiede di parlarvi», disse dalla porta. 

			Barore la osservò attraversare la stanza e fermarsi davanti alla scrivania, poi si alzò mentre Giagu, che guardava fuori dalla finestra, non sembrò accorgersi di lei.

			«Buongiorno signor Cannas», disse Eleonora tenendo le mani sul grembo.

			«Chiamami Barore, come tutti. Tu chi sei? Mai vista ti ho».

			«Sono Eleonora Monali, di Teti. Sono sposata con Vincenzo Murroni, il meccanico».

			«Ho capito allora, conoscevo Giovanni. Tuo marito invece non l’ho mai incontrato», guardò Giagu che gli fece un cenno come per dirgli che quel Vincenzo era uno a posto. Aveva sempre rigato dritto, profilo basso e rispettoso.

			«E perché sei venuta da me, Eleonora?».

			Eleonora guardò Giagu a disagio.

			«Non preoccuparti di lui, parla tranquillamente».

			«Vedete Barore, noi abbiamo bisogno di soldi…».

			Giagu intervenne: «Tuo marito vale poco come meccanico».

			«Vincenzo lavora molto, si impegna ma è sfortunato… ora abbiamo bisogno di soldi. Per questo sono venuta da voi Barore, Vincenzo neanche lo sa. Un po’ mi vergogno, forse non dovrei…».

			«Parla, ti ascolto».

			Ed Eleonora parlò.
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			La cella frigorifera era spenta da alcuni giorni. Aveva dovuto farlo da quando aveva trovato il ragazzo mezzo assiderato che lo implorava di portargli altre coperte. Un altro giorno in quelle condizioni e Aurelio Sinda sarebbe morto veramente e al momento il suo piano non ne prevedeva l’uccisione. I Sinda avevano più soldi di quanti ne possedessero tutti gli abitanti di Teti messi insieme. Dopo avere riequilibrato quella stortura sociale, Mauro avrebbe forse potuto restituire Aurelio ai parenti. La violenza che non fosse quella strettamente necessaria per il raggiungimento del suo scopo non era contemplata. La cella era spenta, per le carni e il latte aveva trovato un’altra sistemazione, il motore si era guastato altre volte e la scusa era plausibile. Adesso era quasi vuota a parte il grosso mobile vecchio e tarlato che copriva la botola. Mauro lo scostò con le braccia, poi allontanò il tappetino che copriva la porticina in legno.

			«Cappuccio», disse Mauro rivolto verso la botola sul pavimento.

			Aurelio spense la candela e infilò il cappuccio. Sentì il lucchetto aprirsi. Aspettava quei momenti con impazienza, desideroso di respirare aria pulita. Si chiedeva se avrebbe subito danni agli occhi per avere passato tanto tempo al buio, solo e sempre rischiarato da flebili luci di candele smunte che consentivano a malapena di leggere.

			«Ciao», disse Aurelio.

			«Mettiti in piedi e alza le braccia».

			Aurelio obbedì, Mauro gli prese i polsi e lo aiutò a uscire dalla botola. Il ragazzo si stupì della facilità con cui l’aveva sollevato. Ma che quell’uomo fosse forte, lo aveva intuito da subito e adesso ne aveva la conferma.

			«Mi stai liberando?»

			«No».

			«Allora stiamo di nuovo cambiando posto?»

			«No».

			La terza possibilità si rifiutò di pensarla. Mauro lo accompagnò a una sedia in mezzo alla cella, lo fece sedere e gli mise in mano un panino con il prosciutto e i pomodori.

			«Vuoi acqua o vino?»

			«Prima acqua poi del vino».

			Aurelio mangiò facendo passare il panino sotto il lembo del cappuccio. Non pensò neanche di approfittarne per provare a sbirciare e cogliere qualche elemento utile per riconoscere, un giorno, il posto in cui si trovava. Per quello si affidava alla sua intelligenza e ai piccoli dettagli che cercava di mettere a fuoco nelle ore di solitudine. Aveva capito, ad esempio, che il cambio improvviso di temperatura – fino a quando non si era stabilizzata – all’interno del minuscolo locale non poteva essere solo un fatto meteorologico.

			«Come mai mangio qui fuori oggi?»

			«Se preferisci ti rimetto dentro».

			«No, no, va benissimo qui. Il panino poi è buono davvero, eccezionale proprio!».

			Mauro era in piedi vicino alla porta aperta della cella e guardava spesso verso l’esterno. Emilio era sdraiato vicino all’ingresso dell’azienda e avrebbe abbaiato al minimo movimento.

			«Che poi», disse Aurelio con la bocca piena, «il prosciutto sardo è diverso. All’inizio non mi piaceva, troppo salato, e anche quando lo fai sottile sottile, sembra duro. Invece se ti abitui è buono. Anche più buono del Parma o del San Daniele. Non ho capito se dipende proprio dal tipo di maiale o dal procedimento di salatura».

			Mauro lo guardava mangiare, seduto composto, con le mani che portavano ritmicamente il panino sotto il cappuccio come un criceto con i semi di girasole.

			«No, scusa, lo so che non puoi parlare. Lo capisco. È che non parlo con nessuno da mesi. Facciamo che parlo io e anche se ti faccio domande tu non mi rispondere. Parlo perché se no impazzisco. Lo sai che se qualche mese fa mi avessero detto: “Passerai tre mesi chiuso dentro una cella buia e fredda a mangiare solo carne e formaggio”, avrei giurato che non sarei sopravvissuto tre giorni senza impazzire. E invece sono qui, sono vivo e sono ancora sano di mente. Almeno credo. O magari sono impazzito e adesso sto farfugliando cose che non vogliono dire nulla. Magari sono ancora lì sotto e sto solo immaginando di parlare con te. A volte mi chiedo anche quello. Dentro quel buco basta poco per perdere la lucidità, potrei essere totalmente impazzito e neanche accorgermene».

			«Non sembri pazzo. Sei come all’inizio. E il prosciutto sardo è più salato perché macelliamo maiali più piccoli e meno grassi. Il sale non resta nel grasso, va tutto nella carne».

			«Ah, bene. Cioè, bene proprio non lo so, forse era meglio essere impazziti. È dura là dentro, da solo, a parlare con il muro tutto il giorno. Se invece esco pazzo magari mi immagino di avere come compagna di prigionia una bella ragazza».

			Aurelio finì il panino e cercò per terra il bicchiere che Mauro gli aveva riempito di vino. Lo trovò tastando delicatamente il terreno e lo portò alla bocca. Lo bevette con una cannuccia.

			«Questo invece no. Il vostro vino, quello di cui si parla nelle guide, che sporca il fondo del bicchiere di rosso, scusami tanto ma a me non piace. Davvero senza offesa».

			Aurelio si sforzava di essere gioviale anche più allegro e compagnone di quanto non lo sarebbe stato in altre circostanze. Durante i primi giorni di vacanza a Porto Rotondo, lui e tre amici avevano partecipato a un tipico “pranzo con il pastore sardo” che andava tanto di moda. Avevano raggiunto una sorta di agriturismo/ovile vicino a Monti, a oltre mezz’ora di auto dalla villa, e lì avevano conosciuto Giommaria Fresu, un uomo di cinquant’anni che avrebbe dovuto rappresentare il prototipo del pastore sardo. Fresu li aveva accompagnati a visitare l’azienda, avevano provato a mungere le pecore, avevano assistito alla macellazione di un agnello e poi erano rimasti a bere vino rosso davanti agli spiedi conficcati nel terreno sui quali arrostivano i maialetti che avrebbero mangiato a pranzo. Avevano mangiato e bevuto sino a scoppiare. Di quel giorno che gli sembrava appartenere a un’altra vita, Aurelio ricordava due cose: la zuppa gallurese e la genuina ruvidezza di Giommaria Fresu che in azienda li trattava come dei servi pastori impediti ma a tavola sapeva essere un piacevole anfitrione.

			Neanche in quell’occasione Aurelio aveva ecceduto in giovialità. Adesso invece dialogava con il suo rapitore come se fosse in un locale a confidarsi con il suo barista di fiducia. Era da tanto che attendeva quell’occasione: poter parlare con uno dei sequestratori per instaurare un rapporto più umano, confidenziale, quasi amichevole. Provare a muoverli a pietà nel momento in cui avessero deciso che tenerlo in vita non serviva più. Quella era la prima vera opportunità per ricordare a loro – e a lui, il capo – che non si trattava solo di un oggetto nascosto sottoterra, ma di un essere umano.

			«Il vino a me piace in bottiglia, lasciato respirare per mezz’ora. Un giorno, se capiterà, te lo faccio assaggiare e mi dirai quale preferisci».

			«Preferisco questo. Abbiamo anche in Sardegna le bottiglie da cinquanta euro l’una».

			«Certo, mica dicevo di no, solo che poi bevete solo quello sfuso».

			«Se potevo bere vino da cinquanta euro la bottiglia tu non eri qua».

			«Non intendevo quello, dicevo che comunque se una cosa costa cinquanta euro e l’altra tre euro, un motivo ci sarà».

			«Che qualche scemo è pronto a buttare i soldi dalla finestra».

			«Forse hai ragione tu. Senti, posso fare qualche passo qui, intorno alla sedia? Così mi sgranchisco le gambe che ce le ho bloccate».

			Mauro disse di sì, Aurelio si alzò e tenendo una mano sullo schienale della sedia iniziò a girarci intorno a passo svelto. Ogni tanto faceva qualche salto a piedi uniti cercando di portare le ginocchia al petto. All’inizio il movimento gli riusciva impacciato, le gambe si rifiutavano di rispondere al preciso comando che mandava il cervello, poi lentamente cominciò a ritrovare forze e coordinazione e Mauro lo osservò mentre saltava e si dimenava con il cappuccio in testa in un ballo grottesco. Gli venne il fiatone in poco tempo e si risedette, poi sentì il frenetico abbaiare di un cane.

			«Vai giù», disse Mauro sollevandolo di peso dalla sedia. Aurelio non oppose resistenza e si lasciò accompagnare sino alla botola.

			«Ok… grazie per l’aria, mi ha fatto bene».

			Mentre veniva calato nel buco Aurelio si fermò e strinse la gamba di Mauro.

			«Ehi… hai pensato a quello che ti ho detto? Lasciami andare e ti farò avere i soldi. È un impegno, lo giuro su quello che vuoi».

			«Vai giù», ordinò Mauro liberandosi dalla presa. «Vai giù!».

			Chiuse la botola e vi fece scivolare sopra il tappeto e il grosso mobile, poi prese il fucile da caccia, uscì e si avvicinò a Emilio che ancora abbaiava verso la campagna. Strinse gli occhi ma non vide nulla. L’orizzonte era immobile, nessun pericolo visibile in avvicinamento. Emilio abbaiava a un punto preciso a una ventina di metri oltre la vecchia rete da letto adattata a cancello. Mauro gli accarezzò il collo e rimase in attesa sinché avvertì dei rumori provenire da un grosso cespuglio.

			«Vai, prendila!». Diede un colpetto sul fianco del cane che partì come una fionda. Mauro fece alcuni passi e imbracciò il fucile, in posizione di sparo, come un tiratore al poligono che attende il lancio del piattello. Emilio arrivò sino al cespuglio e si gettò all’interno del groviglio di rami e foglie scomparendo per oltre metà del corpo. Una piccola volpe saltò fuori e si diede alla fuga zigzagando nel terreno. Mauro la ebbe nel mirino per molti secondi, le puntò il torace anticipando i suoi movimenti che riusciva a prevedere. Era un colpo non facile ma che sarebbe andato a segno se avesse deciso di sparare. Il dito accarezzò il grilletto, esercitò una lieve pressione ma non andò sino in fondo e il fucile tacque, poi la volpe sterzò di scatto e s’infilò tra gli alberi. Emilio la inseguì sinché non udì il fischio secco di Mauro, si fermò e tornò indietro al passo. Il cane guardò il suo padrone con aria severa, accusandolo di non avere sparato al bersaglio. Non era mai capitato che l’uomo con il fucile non sparasse a una volpe. Era capitato che avesse lasciato vivere dei cinghiali sotto taglia o altra cacciagione, ma mai una volpe. Quelle erano sempre cadute, sino a oggi. Emilio guardò il fucile ansimando, Mauro si inginocchiò e gli prese il muso tra le grosse mani: «Non potevo Emi’, non potevo. Oggi non è giorno di caccia, se sparavo sentivano il colpo sino in paese e venivano a fare tante domande. Lo sai che non dobbiamo dare nell’occhio. Ma se era Diavolo Rosso la sparavo, te lo giuro, la sparavo e la uccidevo quant’è vero Iddio. Quella bastarda la farò fuori».

			L’anno precedente, Mauro Arba era stato una delle prime vittime di Diavolo Rosso. Gliene aveva parlato un amico, una sera al bar al termine di una giornata di lavoro, uno che era conosciuto per esagerare sempre. Gli aveva detto di avere visto sul bordo della strada una volpe gigantesca, come non ne aveva mai viste prima, un bestione di almeno venticinque, trenta chili. Quell’informazione gli era scivolata via, come una delle tante fanfaronate dell’amico. Qualche giorno dopo la stessa voce gli era arrivata da Gonario Ibba, un allevatore di Austis che parlava poco e di fanfaronate non ne diceva. Gonario gli aveva raccontato di avere sentito il proprio cane abbaiare furiosamente e di averlo visto indietreggiare quasi intimorito davanti a una volpe gigantesca che era fuggita solo dopo che lui aveva raccolto da terra un bastone: «Mai avevo visto una volpe affrontare un cane, il mio non è un cane grosso ma non è manco un cacasotto. Ma quella bestia rossa faceva paura, davvero». La settimana dopo, Mauro, arrivando in azienda la mattina presto, aveva trovato diverse pecore uccise. Emilio lo stava guardando con la coda tra le gambe e le orecchie basse, l’espressione colpevole di chi non ha saputo fare il proprio lavoro. Sul terreno fangoso vi erano inconfondibili orme di volpe di dimensioni mai viste prima. Per Mauro e gli altri della zona era ancora solo “la Volpe”, ma qualche giorno dopo l’edizione locale dell’«Unione Sarda» aveva dedicato all’animale che stava seminando il terrore tra gli allevatori più della peste suina un articolo a mezza pagina. Con toni epici ed enfasi retorica, il giornalista l’aveva ribattezzata “Diavolo Rosso” e di tanto in tanto un trafiletto sul giornale continuava a celebrare le sue imprese.

			«Emilio», disse Mauro rialzandosi e osservando la valle che si apriva davanti a lui, «vedrai che ci vendichiamo di Diavolo Rosso. Ora però non ho il tempo di dargli la caccia. Ma se questa cosa che sto facendo adesso andrà bene, poi io e te ci mettiamo a cercarla come si deve e quando la troviamo le facciamo saltare la testa. Che ne dici?».

			Emilio si accucciò ai suoi piedi e chiuse gli occhi.
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			Molti mesi prima Antonella Demelas camminava a passo deciso e veloce nei lunghi anditi del palazzo di giustizia di Cagliari con la toga appallottolata sotto il braccio e la borsa a tracolla. Arrivò all’uscita e attraversò il bussolotto senza salutare le guardie giurate che presidiavano l’ingresso. Era furente e neanche i raggi del sole che la investivano in quella calda giornata primaverile riuscirono a stemperare la sua rabbia. Lanciò la toga sul muretto vicino all’ingresso e rovistò all’interno della borsa per cercare il pacchetto di sigarette. Aveva smesso di fumare da più di dieci anni eppure ogni volta che le saliva il sangue al cervello emergevano gli antichi demoni che le chiedevano di narcotizzare con la nicotina quell’esplosione di emozioni, e così, per automatismo cercava sigarette che neanche possedeva. Trovò invece la custodia degli occhiali da sole, la aprì e li indossò. Rimase a respirare a lungo cercando di non pensare alla porcata che le aveva fatto poco prima, il pubblico ministero, e più cercava di dimenticare, più la scena le si ripresentava davanti, con il sorriso saccente e diabolico del PM che la guardava e sembrava dirle: “Avvocato, oggi è andata così, la prossima volta si farà più furba”. 

			Era un processo per stupefacenti. Nella casa del suo cliente erano stati trovati due sacchi pieni di piante di marijuana essiccata. Ma non c’erano prove di un’attività di spaccio, molte piante erano in pessime condizioni ed erano di fatto inutilizzabili, e il suo cliente era incensurato. Con questi presupposti Antonella aveva contrattato il patteggiamento durante interminabili sedute con il pubblico ministero che ogni volta cedeva qualcosa finché, finalmente, avevano raggiunto un buon accordo. Una pena non lieve, ma sufficientemente bassa per accedere ai benefici di legge ed evitare il carcere. L’avvocato Demelas e il dottor Giacchetti si erano stretti la mano, guardandosi negli occhi e, alla richiesta di Antonella di formalizzare l’accordo per iscritto, Giacchetti le aveva detto che ormai l’udienza era prossima e avrebbero fatto tutto direttamente davanti al giudice. «Ormai è una formalità, avvocato». 

			Poi era arrivato il giorno del processo. Aveva ancora in testa ogni sillaba pronunciata in udienza. Il suo cliente, un ragazzo di poco più di vent’anni, era visibilmente provato dal processo, ma a breve sarebbe tutto finito. Giusto il tempo di risolvere una piccola formalità.

			«C’è richiesta di riti alternativi?», aveva chiesto il giudice.

			«Sì giudice, c’è istanza di applicazione pena su accordo delle parti», aveva detto Antonella riferendosi al patteggiamento già concordato con il PM.

			«Ditemi, c’è accordo pubblico ministero?»

			«Non proprio giudice», Giacchetti si era alzato. «Ne abbiamo parlato con la difesa ma poi sono emersi nuovi elementi e la pena proposta dalla difesa non appare più congrua».

			Antonella ci aveva messo alcuni secondi per recepire le parole di Giacchetti. Elementi nuovi? Di cosa stava parlando? Si erano stretti la mano, avevano concordato la pena. Era solo una formalità…

			«Sono stati eseguiti degli accertamenti tecnici e risulta che il principio attivo di sostanza sequestrata è molto elevato e si sconfina nell’art. 80». Giacchetti aveva esibito un mucchio di fogli che Antonella quasi gli strappò dalle mani. Li lesse, vide le date e comprese che mentre conduceva la trattativa per il patteggiamento, Giacchetti stava portando avanti le indagini per aggravare la posizione dell’imputato.

			Antonella aveva restituito i fogli al pubblico ministero, aveva guardato il suo cliente che aveva capito che era sorto un problema serio e poi aveva preso la parola. Si era trattenuta per non esplodere e si era limitata a osservazioni tecniche sulla nullità della perizia avvenuta su campioni di stupefacenti prelevati senza la partecipazione dell’imputato. Non aveva voluto dare la soddisfazione al pubblico ministero di farsi vedere troppo arrabbiata. La sostanza però era che il patteggiamento era saltato a causa del colpo basso di Giacchetti, e il suo cliente sarebbe potuto andare in galera. Ma se non si fosse trattenuta e avesse potuto dare libero sfogo a quello che le turbinava dentro, avrebbe detto molto altro. Avrebbe detto che quell’uomo piccolino e calvo alla sua sinistra, avvolto nella toga come se fosse una corazza, le aveva stretto la mano e guardata negli occhi mentendole e tramando alle sue spalle. Avrebbe detto che dagli uomini era pronta ad aspettarsi di tutto e aveva le spalle larghe anche per sopportare porcate che provenivano da un uomo dello Stato ma avrebbe anche detto, guardandolo negli occhi nello stesso modo in cui lui aveva guardato lei pochi giorni prima, che queste cose non vengono dimenticate.

			Guardò l’ora, aveva la mattinata fitta di impegni che le avrebbero consentito di non pensare a Giacchetti. Si diresse verso il proprio studio. Quando arrivò davanti al grosso portone del palazzo si fermò per cercare nella borsa le chiavi.

			«Antonella…».

			La voce veniva dalle sue spalle, da qualcuno che non c’era sino a un attimo prima e che le si era avvicinato senza farsi notare. Antonella si voltò e vide un ragazzo di media statura ma ben piazzato, il viso abbronzato e i capelli corti. Portava occhiali da vista e indossava abiti comuni. Non le sembrava di averlo mai visto prima.

			«Sì? Ci conosciamo?»

			«Sì».

			Antonella lo osservò per molti secondi e lui si lasciò studiare. Era un perfetto sconosciuto a parte lo sguardo. Quello le diceva qualcosa. Occhi scuri, poco espressivi ma profondi.

			«Oh Gesù!».

			«Devo parlarti».

			Antonella si guardò intorno. Stava parlando nel bel mezzo della strada, tra decine di persone che andavano e venivano, con il latitante più ricercato degli ultimi dieci anni. Le foto che circolavano lo rappresentavano sempre con la barba lunga e irta sino agli zigomi e i capelli da selvaggio. In quel groviglio di peli emergevano solo il naso piccolo e regolare e gli occhi. Antonella aveva anche in mente le immagini che aveva fatto circolare la polizia con la simulazione eseguita al computer per mostrare il volto ripulito. Rendendosi conto di quanto quelle immagini computerizzate fossero lontane dalla realtà, Antonella provò un sentimento di rivalsa verso Giacchetti: “Vedi piccolo uomo inutile”, pensò, “mentre tu fai i tuoi giochetti da verme io sto a parlare sotto il tuo naso con quello che state cercando da un mucchio di tempo e non siete neanche capaci di sapere che faccia ha veramente”. 

			Roberto Cherchi stava davanti a lei e aspettava che l’avvocato si riprendesse dalla sorpresa. Lei aveva sempre desiderato parlargli, aveva tante cose da dirgli e da chiedergli ma aveva sempre creduto che se mai l’avesse incontrato sarebbe accaduto in mezzo alla campagna, seduti sotto un leccio a mangiare formaggio e bere vino.

			«Sì, parliamo, dammi solo un attimo». Chiamò la segretaria, le disse di rimandare ogni impegno sapendo che alcuni erano troppo importanti per rimandarli, e poi spense il cellulare.

			«Meglio non salire nel mio studio, hai fame?»

			«No».

			«Andiamo in un bar qui vicino, è tranquillo e mi vedono sempre con ogni genere di cliente», Antonella fece due passi in avanti e Roberto rimase dietro.

			«Antonella».

			Lei si voltò.

			«Dimmi».

			«Come sono vestito? Sembro uno di qua?».

			Lo guardò. Non era vestito male, i pantaloni e la camicia erano puliti e ordinati ma nel complesso aveva l’aria di un ventenne disadattato che era stato vestito dalla madre bigotta.

			«Guarda quei ragazzi», indicò un gruppo di ragazzi che camminava sull’altro lato del marciapiede. Lui li osservò per qualche istante.

			«Quelli sembrano di qua. Tu hai l’aria di uno di là che cerca di sembrare uno di qua».

			«Allora non sono al sicuro».

			«Vieni con me, ci penso io».

			Si recarono a piedi verso un grande magazzino a poche centinaia di metri dallo studio e nel tragitto Antonella era più in apprensione di Roberto. Quando incrociarono un’auto della polizia lei si irrigidì e riuscì a rilassarsi solo quando fu certa di essersela lasciata alle spalle.

			«Dimmi la verità: non hai neanche un po’ di paura?», gli chiese camminando al suo fianco.

			«Ho sempre paura. Ho paura di tutto e di tutti, non mi fido di nessuno. Ma non temo nessuno».

			«È la paura che ti protegge?»

			«Sì, e anche l’abitudine. Qui in città, tra la gente, sono comunque più al sicuro che dalle mie parti in campagna o in mezzo ai boschi. Lì non ci sono solo i carabinieri, ci sono gli elicotteri, i barracelli, i pastori infami, i cacciatori, i cercatori di funghi, i turisti. Basta che uno mi vede e pensa che quello che ha visto magari è Roberto Cherchi e subito c’ho dieci persone che mi cercano. Qui invece sono uno come tanti».

			«Allora rimani qui in città».

			«No, io qui non duro. Io in campagna resisto perché mi so muovere. Sono un cinghiale, devo stare lontano dalla città per sopravvivere. Quanto dura un cinghiale in città?».

			Arrivarono al grande magazzino.

			«Ora ti provi un po’ di roba così quando vieni a Cagliari o vai in qualche altra città sarai perfettamente mimetizzato».

			«Non ho soldi».

			Antonella fu tentata di rispondere che glieli avrebbe regalati lei o di non preoccuparsi, invece ci pensò e disse l’unica frase che lui avrebbe accettato di sentire: «Me li restituirai».

			Antonella acquistò due paia di pantaloni, due camicie, un maglione e un paio di scarpe sportive. Poi in un altro reparto prese uno zaino. Uscirono che era l’ora di pranzo.

			«Non so tu, ma adesso io ho molta fame». Antonella era ormai tranquilla, di fatto Roberto Cherchi era un suo cliente e lei non stava compiendo alcun reato. Entrarono in un ristorante semivuoto, Roberto andò in bagno e si cambiò d’abiti indossando quelli nuovi. I vecchi li mise nello zaino. Quando uscì e Antonella lo vide avvicinarsi al tavolo gli sorrise.

			«Ora sei quasi perfetto».

			«Cosa non va?».

			Lei si alzò e gli sbottonò il bottone del collo della camicia. Il fisico asciutto e muscoloso risaltava nella camicia aderente. Roberto non era bello, senza barba e con i capelli corti emergeva il suo viso aspro e irregolare e anche le proporzioni del corpo erano contrarie ai canoni estetici, con il busto troppo grosso rispetto alle gambe tozze. Ma sprigionava una forza e un carattere che poteva fare vibrare le corde più intime di molte donne.

			«Ora sei perfetto».

			Si sedettero uno davanti all’altra, ordinò Antonella per entrambi poi rimasero a fissarsi per alcuni secondi.

			«Avrei un mucchio di domande da farti, davvero, ma sarebbe solo per soddisfare mie curiosità. Non credo che sei venuto sino a qui solo per sentirti bombardare di domande».

			«Se vuoi…».

			«No, non voglio. Dimmi perché sei venuto».

			«Ho bisogno di documenti. Mi serve una carta d’identità con un altro nome».

			«Certo… però ormai non vai lontano con quelle. Se ti fermano e fanno un controllo con i numeri di serie capiscono subito che è falsa».

			«Solo la polizia, per gli altri va bene, non ne fanno di controlli gli altri».

			Roberto era immobile, le braccia sulle gambe e lo sguardo fisso sugli occhi di Antonella.

			«Puoi aiutarmi?».

			Certo che poteva. Un suo cliente abituale lo faceva di professione: patenti, passaporti, carte d’identità. Aveva un fornitore di Napoli che riusciva a fargli avere i supporti originali e lui faceva il resto con una precisione che sconfinava nell’arte. Ma se Antonella avesse dato quel nome a Roberto Cherchi, non sarebbe bastato invocare il diritto di difesa, avrebbe consumato un reato. Avrebbe saltato il fosso e sarebbe passata dall’altra parte.

			“Non dire di sì a tutti, non dire di sì a tutti, non dire di sì a tutti”.

			Prese un pezzo di carta e ricopiò dal cellulare un numero di telefono, poi lo piegò e glielo allungò.

			«Non dirgli che sono stata io a dartelo. Quando lo chiami digli solo che hai bisogno di dipingere casa. Lui fa anche il muratore e quella è una specie di codice. Gli dovrai portare una fototessera e…».

			Antonella ebbe un attimo di esitazione.

			«…cinquecento euro. Almeno questa era la sua tariffa sino all’ultima volta che me ne ha parlato. Te li presto io, mi restituirai anche quelli».

			Il favoreggiamento stava già diventando concorso nel reato.

			«No. Li trovo. Questo tizio non mi chiede il mio vero nome?»

			«No, non gli interessa, manco ti guarda in faccia. Sa fare il suo lavoro, sa che chi si rivolge a lui lo fa per restare anonimo e non fa domande. È abile, lo beccheranno prima o poi e io dovrò difenderlo e non sarà per niente facile, ma per ora se la cava bene».

			«Grazie».

			La cameriera portò i piatti con ravioli di ricotta al ragù per entrambi. Roberto impugnò la forchetta come fosse un bastone e mangiò lentamente il primo piatto caldo da molto tempo a quella parte.

			«Come fai per mangiare, quando sei in campagna?»

			«Metto trappole e cucino quello che prendo, lepri, cinghialetti, anche un cervo una volta. Ma mangio anche uova, funghi, frutta, patate e un sacco di altre cose. Mangiare non è un problema. Ci sono orti e serre da tutte le parti, scavalco e prendo qualche pomodoro o verdura. Di notte entro negli ovili e prendo un po’ di latte, mungo mezzo litro da un paio di pecore».

			«Come fai con i cani? Non ci sono i cani negli ovili?»

			«Certo che ci sono, ci devono essere sempre i cani».

			«E allora…? Li uccidi?». Antonella lo disse inorridita e delusa. Roberto Cherchi, che nella sua scala di valutazione degli uomini era a livelli altissimi, rischiava di sprofondare in basso solo perché aveva ucciso dei cani per rubare mezzo litro di latte. In quel momento Antonella non fu neanche sfiorata dal ricordo che Roberto, non troppo tempo prima, aveva ucciso a mani nude un uomo in fin di vita.

			«No… non si ammazzano i cani».

			«E allora?»

			«A me non mi abbaiano. Mi guardano entrare di notte e si rimettono a dormire».

			«Perché?»

			«Perché è così».

			Era così. Anche prima di diventare un fuorilegge Roberto aveva con i cani pastore un feeling particolare, come se avesse un’aura magica che comunicava agli animali che lui non rappresentava un pericolo. Da quando era latitante e viveva tutti i giorni a contatto con la natura, questo potere era aumentato e quando di notte entrava nelle aziende per procurarsi quel poco di che vivere, i cani alzavano il muso e lo osservavano passare come se fosse la cosa più naturale del mondo che quel ragazzo selvatico s’introducesse a passo sicuro dentro l’azienda che avrebbero dovuto custodire.

			Roberto impugnò la forchetta e aggranfiò un raviolo. Con la bocca piena disse: «E poi ci sono le volpi».

			Non era molto esperta, ma se c’era una cosa di cui era certa Antonella è che la carne di volpe è immangiabile. Certo, la fame può rendere buono qualsiasi essere camminante o strisciante sulla terra, ma dai suoi racconti non sembrava che Roberto patisse la fame.

			«Mangi le volpi», fu più un’affermazione rassegnata che una domanda.

			«Le volpi non si mangiano, fanno schifo».

			«Ah ecco, appunto».

			«Le catturo e le lascio morte all’ingresso delle aziende agricole o degli ovili. Il giorno dopo trovo formaggi, vino o altre cose da mangiare».

			Roberto spiegò che le volpi erano gli animali più temuti e odiati dagli allevatori. Facevano razzie di galline, di agnelli, di maiali. Erano scaltre, veloci, silenziose. Erano capaci di passare sotto il naso dei migliori cani e depredare un ovile in un attimo. Una volpe morta meritava sempre una ricompensa e i pastori sapevano ricompensare bene chi gli portava il cadavere di quelle bestie.
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			Qualche volta gli capitava di ripensare a quindici anni prima, quando gli avevano detto che era stato promosso maresciallo e sarebbe stato mandato a dirigere una caserma dei carabinieri. La felicità per quella notizia, quella buona notizia che attendeva da molto tempo, era durata poco, solo una manciata di secondi, il tempo sufficiente per conoscere la sua nuova destinazione. Non Lazio, Toscana o Piemonte, come aveva richiesto e dove gli avevano assicurato che sarebbe stato mandato, bensì Neoneli, l’ultimo paese della provincia di Oristano prima di arrivare nella famigerata provincia di Nuoro. Praticamente in Barbagia, con più pecore che persone da controllare. Era stato sul punto di rifiutare, attendere il prossimo giro per altri due anni, o forse quattro; ma alla fine si era convinto per non ritrovarsi sul curriculum la segnalazione di un rifiuto verso una destinazione non gradita. Il motto dell’arma era fedele nei secoli, come uno sposo nei confronti di una sposa che qualche volta poteva risultare sgradita. Così, per fedeltà, il maresciallo Giovanni Alessandrini, appena ventisettenne, era sbarcato in Sardegna con l’unico desiderio di restarci il meno possibile e con la domanda di trasferimento già pronta in tasca. Nell’attesa era però pronto a vendere cara la pelle: «Che non si pensi di avere vita facile solo perché sono giovane», si era detto. «Farò capire loro che con me i selvaggi non durano a lungo». Al di là dei buoni propositi, quando si trovava ancora nelle sicure sponde oltre Tirreno e brindava dal calice amaro della promozione, il maresciallo Alessandrini se la faceva addosso per la paura.

			Quindici anni dopo, Alessandrini rifiutava il trasferimento presso la caserma di Sesto San Giovanni a due passi da Milano che gli avrebbe portato una busta paga più consistente e un avanzamento di carriera. Non sufficiente per abbandonare Neoneli. Quel paesetto del Barigadu, e non della Barbagia come aveva pensato all’inizio, era ormai casa sua, gli abitanti erano persone per bene, forse non cordiali nel senso stretto del termine, ma accoglienti e amichevoli. A volte addirittura scherzose quando gli era arrivata la notizia, pochi giorni dopo il suo arrivo, che un pastore di Austis, il paese lì vicino, aveva rapito e ucciso una ragazza di Cabras. «Adi mortu sa crabarissa» gli avevano detto. «Ha ucciso la ragazza di Cabras», si era fatto tradurre. Non era neanche arrivato e già aveva a che fare con un fatto di sangue. Alessandrini era andato con un brigadiere sul luogo del delitto in mezzo alle montagne e aveva trovato solo un’enorme roccia alta una cinquantina di metri che si ergeva in un affascinante intreccio di granito. Aveva cercato ovunque, il luogo era quello, ma di cadaveri nessuna traccia, così aveva chiesto a un pastore che passava da lì se avesse notato niente di sospetto. «Mi hanno detto che una ragazza di Cabras…». 

			«Sa crabarissa?»

			«Sì, proprio quella, sa cabr… cabar… la ragazza di Cabras. Lei l’ha vista?»

			«Lì è», e il pastore aveva indicato distrattamente l’enorme roccia che vista dall’angolazione giusta poteva ricordare una donna in costume sardo. 

			«Quella è la ragazza di Cabras?», aveva chiesto e il pastore aveva annuito come si fa a un bambino che chiede cose stupide. Aveva scoperto che quella era l’iniziazione per ogni nuovo maresciallo della stazione. Nel tempo aveva anche approfondito la leggenda della Crabarissa secondo la quale una fanciulla originaria di Cabras, paese della costa occidentale sarda, si era innamorata di un pastore di Austis conosciuto durante la transumanza invernale, quando dalle montagne del Barigadu faceva scendere le greggi fino alla costa alla ricerca dei pascoli migliori. La loro futura unione era stata sancita con una solenne promessa di matrimonio. Finita la transumanza il pastore era ripartito per la montagna e la ragazza aveva atteso invano il suo ritorno sinché aveva deciso di raggiungere il suo promesso sposo sino ad Austis dove, dopo una lunga e faticosa marcia, aveva trovato il pastore sposato con un’altra donna. Il dolore fu tale che si pietrificò lì stesso. 

			«Li deve scusare», gli aveva detto il sindaco il giorno dopo. «Si divertono così. Comunque sa Crabarissa è stata davvero rapita. Quelli di Austis dicono che è roba loro, mentre invece è nel territorio di Neoneli. Indaghi su questo Marescia’!».

			Aveva temuto di trovare al suo arrivo proiettili sullo zerbino della caserma e scritte minacciose sui muri, invece aveva trovato un ambiente mite, e maialetti e formaggi donati solo per puro spirito di ospitalità verso un nuovo venuto, indipendentemente dalla divisa indossata. Molti anni dopo aveva anche conosciuto una ragazza di Olzai e, chissà, forse sarebbe invecchiato lì insieme alla sua famiglia.

			L’amministrazione dell’ordine pubblico era sempre stata semplice, ordinata, elementare. Neoneli conduceva la propria vita scorrendo sui binari di sempre e non sarebbe stata la statura dello sceriffo a fare cambiare le cose o gli uomini. Gli interventi di Alessandrini e dei tre carabinieri che comandava avevano sempre scopi di prevenzione, mai di repressione in un paese che in quindici anni non aveva mai dato modo di far parlare di sé se non per il coro conosciuto in tutto il mondo. 

			Il maresciallo non era tanto sprovveduto da credere di trovarsi in un paese magico, né tantomeno aveva la presunzione di pensare che Neoneli era tranquillo perché c’era lui che garantiva l’ordine. Alessandrini sapeva che i problemi erano presenti anche lì, come in ogni comunità in cui le persone vivono a stretto contatto e si conoscono tutti, ma aveva l’impressione che le questioni rilevanti si risolvessero altrove. Talvolta gli arrivavano alle orecchie delle voci di inimicizie che rischiavano di sfociare in fatti di sangue, ma quando andava a controllare tutto era già appianato, il bubbone si era sgonfiato da solo senza esplodere. Quando aveva provato a parlarne con il sindaco, questi aveva sorriso: «Marescia’, è preoccupato che non si sentono i fucili sparare?», gli aveva chiesto.

			«No, sono sorpreso».

			«Il fatto è che usiamo il silenziatore». 

			«E com’è il silenziatore dei fucili?», gli aveva chiesto Alessandrini. 

			Il sindaco, un anziano geometra che aveva progettato molte delle case del paese, aveva assunto un’espressione saggia: «È con questo che si silenziano i fucili», si era portato le dita alla testa. «Occorre usare il cervello e tutto si risolve. Se voi carabinieri non ci foste per noi sarebbe uguale, continueremmo a risolverci i problemi a modo nostro. Con il cervello prima, e poi, se occorre, ma solo se occorre, con i fucili». Non gli aveva detto, il sindaco, che c’era un uomo di nome Barore Cannas che controllava tutta la zona ed evitava che i piccoli problemi diventassero grossi problemi. Ma il maresciallo ne aveva sentito parlare, e aveva il sospetto che quel Cannas fosse qualcosa di più che un semplice allevatore con l’intuito per gli affari, ma in fondo gli andava benissimo così. Chi era lui per rompere gli equilibri di un paese che, almeno in apparenza, era un esempio di civiltà e senso civico da esportare ovunque?

			Alessandrini era seduto alla scrivania del suo ufficio, controllava gli ordini di servizio e compilava noiose scartoffie. L’appuntato Peluso, contravvenendo alle regole, entrò nella stanza senza bussare. Si scusò frettolosamente.

			«Maresciallo, è arrivata una telefonata anonima», disse con voce rotta dall’emozione.

			«E che dice?»

			«Ho annotato il testo, legga».

			Peluso allungò un foglietto al maresciallo. Alessandrini lesse a voce alta: «Gesuino Mele ha sparato all’avvocato Demelas. Il fucile è nascosto nella legnaia. Vuole scappare, fate presto».

			«Nient’altro?»

			«No maresciallo. Ha chiuso subito». Peluso rimase in piedi a osservare l’espressione di Alessandrini divenuta cupa e pensierosa. Ma non ebbe bisogno di pensarci a lungo. L’attentato all’avvocato Demelas era avvenuto diverso tempo prima e per quanto ne sapeva lui gli investigatori non avevano ancora alcuna pista concreta da seguire. Adesso la pista c’era, una telefonata anonima ma con indizi precisi. Se era vero quello che l’informatore aveva detto, una perizia balistica sul fucile avrebbe messo la parola fine a quell’indagine. Ma doveva fare presto. Non c’era il tempo né per avvisare la procura né per fare rintracciare la telefonata. Alessandrini chiamò a raccolta i carabinieri in servizio, diede loro poche essenziali indicazioni e poi salirono su due macchine. 

			Quando i carabinieri suonarono alla porta, Gesuino Mele, un uomo robusto di settant’anni, era semiaddormentato sulla poltrona del soggiorno con la televisione accesa. Si ridestò d’improvviso e osservò la moglie Giuseppina che dalla cucina era arrivata sino alla sala asciugandosi le mani nel grembiule da casa. Non parlavano molto tra di loro e anche in quell’occasione si limitarono a scambiarsi uno sguardo interrogativo. Nessuno aspettava visite. La donna andò ad aprire e la luce della strada illuminò le divise scure di tre carabinieri. Un quarto era sul retro a controllare l’uscita posteriore.

			«Buonasera signora», disse il maresciallo Alessandrini con un’aria professionale e distaccata che nessuno in paese gli aveva mai visto negli ultimi dieci anni di servizio. «Gesuino Mele è in casa?»

			«Sì, è qui», disse la donna preoccupata e poi si voltò verso il marito. Gesuino era in piedi, dietro di lei, sereno. Quasi rassegnato, come se stesse aspettando quella visita da tempo.

			Alessandrini e i due carabinieri entrarono in casa.

			«Signor Mele, la devo arrestare».

			«Cosa?», disse la donna. «Perché?», chiese faticando a contenere stupore e rabbia.

			«Tentato omicidio».

			«Che cosa?»

			«Stai tranquilla», intervenne Gesuino, «il maresciallo di sicuro sa quello che fa». Poi allungò i polsi per far scattare le manette. La mano sinistra era priva del pollice e dell’indice, tranciati da uno spaccalegna trent’anni prima.

			«Sembra che ci aspettasse, signor Mele».

			«No, non vi aspettavo».

			«Allora perché è così calmo?»

			«Servirebbe a qualcosa fare casino?»

			«No, peggiorerebbe le cose».

			«Allora faccia quello che deve fare».

			La donna si lasciò cadere su una sedia, più sgomenta dalla pacatezza del marito che dall’enormità dell’accusa.

			«Dobbiamo perquisire la casa. Può farsi assistere da una persona di sua fiducia per testimoniare sul nostro operato. Vuole chiamare qualcuno?»

			«No, fate quello che volete».

			Il carabiniere che era andato sul retro nel frattempo era entrato in casa e insieme a un altro avevano cominciato la perquisizione. Non andarono direttamente nella legnaia, come aveva indicato l’informatore anonimo, prima controllarono anche il resto della abitazione. Rientrarono dopo diversi minuti. Peluso teneva tra le mani un fucile da caccia, lo stringeva con una salvietta asettica e lo infilò dentro una lunga busta di plastica dura trasparente.

			«Maresciallo, abbiamo trovato questo nascosto nella legnaia, sotto una catasta».

			Alessandrini lo prese e lo esaminò. Il numero di matricola era abraso. Lo mostrò a Gesuino Mele.

			«È suo questo?».

			Mele non rispose. Il maresciallo insistette ma non ebbe alcuna risposta. Giuseppina non capiva perché d’un tratto il marito avesse smesso di parlare. No, quello non era il suo fucile, perché non dirlo? Cosa aveva da nascondere? Era chiaramente un errore, anche se non capiva per quale motivo un fucile si trovasse nascosto nella legnaia di casa sua.

			«Mi segua signor Mele, devo portarla in caserma. Potrà chiamare un avvocato».

			Gesuino annuì docilmente, sorrise alla moglie e la salutò con un «Ciao Giuseppi’», privo di speranze. Poi lasciò che i quattro uomini lo accompagnassero fuori dove un gruppo di una ventina di persone si era radunato alla vista delle due macchine dei carabinieri. La gente osservava in silenzio la scena anomala di un proprio compaesano in manette che veniva fatto salire sulla macchina di servizio, come un criminale vero, come alla televisione, con uno dei carabinieri che gli teneva la testa e lo spingeva dentro l’auto. Erano in silenzio anche perché non sapevano cosa dire. Gesuino Mele lo conoscevano tutti, viveva a Neoneli da quasi quarant’anni ma era originario di Ottana. Era un uomo tranquillo, di poche parole, con un’intelligenza pratica che aveva trovato a Neoneli l’habitat ottimale per condurre la sua vita senza tanti pensieri. Beneficiava di una pensione d’invalidità che gli bastava e avanzava per vivere in modo decoroso. Tanti occhi osservavano un arresto per il quale le chiacchiere di paese non riuscivano a dare spiegazioni.

			Tra quegli occhi, in mezzo alla folla che osservava Gesuino Mele, c’erano anche quelli di Roberto Cherchi, arrivato troppo tardi. Era giunto a Neoneli la mattina di quello stesso giorno attraverso i boschi e il massiccio montuoso che sormontava il paese dopo aver camminato tutta la notte. Si era fermato ai margini dell’abitato per indossare i vestiti buoni che aveva acquistato Antonella per lui e aveva nascosto lo zaino in un posto sicuro, lontano dal paese. Poi era entrato a Neoneli evitando la strada principale. Era nervoso, durante il giorno non frequentava mai paesi così piccoli dove ogni volto nuovo viene notato e fa parlare di sé, ed evitava con cura tutti i paesi in cui c’era anche la stazione dei Carabinieri. Dissimulando disinvoltura aveva percorso alcune strade strette ed era arrivato sino al bar centrale, nella strada che tagliava in due il paese. Con un rapido sguardo aveva studiato i dodici uomini che erano all’interno, e non ebbe difficoltà a vedere la mano storpiata di Gesuino Mele. Eccolo l’uomo che gli aveva indicato Barore Cannas. Ecco l’uomo che aveva sparato ad Antonella Demelas. Ecco l’uomo che avrebbe dovuto uccidere.

			Da una posizione sicura, Roberto Cherchi aveva atteso che Gesuino Mele uscisse dal bar, poi l’aveva seguito sino a casa senza farsi notare. Una casa singola con l’ingresso direttamente sulla strada, e una piccola corte sul retro. Aveva trovato un buon nascondiglio e da lì aveva studiato i luoghi. Gesuino Mele viveva con la moglie, avrebbe dovuto attendere che la donna si allontanasse e poi avrebbe scavalcato il muretto in pietra viva del retro. Entrare e terminare il lavoro a quel punto sarebbe stata la parte più facile. Gli restava solo il dubbio se parlargli o ucciderlo subito. L’avrebbe risolto nel momento in cui l’avesse guardato negli occhi.

			Mentre attendeva, erano arrivati i carabinieri e Gesuino Mele era stato portato via. La Giustizia era arrivata prima di lui, la sua vendetta non era più consumabile.

			«Signor Mele».

			«Dica maresciallo».

			Il maresciallo Alessandrini si trovava nella piccola sala colloqui della caserma di Neoneli. Davanti a lui Gesuino Mele impugnava con entrambe le mani una tazza di tè fumante. Non beveva mai il tè, non gli piaceva, ma gli piaceva la sensazione del caldo sulle mani.

			«Ha voglia di fare due chiacchiere?»

			«Qui sono».

			«Ha parenti?»

			«Una sorella che sta in casa di riposo a Nuoro e due figlie, ma vivono fuori da molto tempo. Una a Mantova e l’altra a Torino».

			«Vuole che dica loro qualcosa?»

			«Ci penserà la madre».

			«Senta Gesuino, stanno arrivando da Nuoro, massimo mezz’ora e sono qui. Firmo qualche carta, mi stringono le mani e forse mi faranno pure dei complimenti. E la porteranno via. Ci rivedremo in tribunale o in carcere per l’udienza di convalida e poi non ci rivedremo mai più».

			Gesuino Mele non rispose.

			«O forse sì», continuò Alessandrini. «Tutto dipende dalla perizia sul fucile. Lo sa come vanno queste cose: lei potrebbe anche dimostrare di essere stato in Australia il mese scorso, ma se la perizia dà esito positivo e si scopre che quello è il fucile che ha sparato all’avvocato Demelas, non c’è niente da fare».

			«Non sono stato in Australia maresciallo, non mi muovo quasi mai da Neoneli. Vado solo il sabato pomeriggio a Nuoro a trovare mia sorella».

			«Ascolti Gesuino, questa è una chiacchierata informale, senza avvocati né registratori. Mi conosce, mi conoscete tutti qui. E io conosco voi. Tutti voi, ormai sono uno di qui anche io. Deu seo neonelese…».

			«Geo seu neonelesu…», lo corresse Gesuino Mele.

			«Sono quasi neonelese allora», Alessandrini assunse un’espressione sincera e si sporse verso Gesuino. «Lei è una brava persona, da quando io sto qui si è sempre comportato in modo irreprensibile. Non voglio sapere perché aveva un fucile con matricola abrasa nascosto dentro casa, forse sta solo facendo un favore a qualcuno. Perché io non credo che lei possa averlo fatto davvero. Sparare a una donna… uccidere una donna… lei non lo farebbe mai, dico bene Gesuino?»

			«Cosa vuole che le dica, maresciallo. Potrei essere stato in Australia, ma se il fucile è quello, allora sono stato io di sicuro. Giusto?»

			«Che dice Gesuino, ci rivedremo presto?»

			«Penso di no, marescia’, penso proprio di no».

			Alessandrini si abbandonò sulla sedia. Se era stato veramente Gesuino Mele a sparare all’avvocato Demelas allora non aveva capito nulla. Di Neoneli, della Sardegna, dei sardi. Gli tornarono alla mente le parole del padre della sua fidanzata di Olzai. Era un anziano agricoltore in pensione così attaccato al suo vecchio lavoro e alla sua terra che continuava ad andare tutte le mattine nella tanca che aveva dovuto dare in affitto a un vicino perché non aveva più le forze per prendersene cura. Restava lì a guardare con nostalgia gli altri che lavoravano quella terra che non riusciva più ad assistere come avrebbe voluto. Una mattina Alessandrini si era offerto di accompagnarlo nelle sue passeggiate mattutine e mentre camminavano lentamente nella campagna gli aveva detto che la Sardegna era molto diversa da come veniva descritta e immaginata nel continente. Era tranquilla, gli aveva detto Alessandrini, un posto mite, calmo, quasi idilliaco. E l’uomo, l’agricoltore che sarebbe divenuto suo suocero, gli aveva risposto che lui vedeva solo la cenere che copriva la brace. 

			«Ma basta poco per fare volare via la cenere e fare emergere il fuoco, basta poco, solo un po’ di vento», aveva detto il vecchio.

			Un poco di vento. In Sardegna il vento non mancava. Qual era la brace che covava nell’animo di Gesuino Mele? Non l’avrebbe mai scoperto. Ma la sua domanda era un’altra: da dove proveniva il vento che aveva fatto riaccendere quei fuochi?

			«Perché l’hai fatto, Gesuino?», gli chiese passando a un tono più confidenziale.

			Gesuino sorrise. Avrebbe sorriso anche se quella stessa domanda gliel’avesse posta un amico e non un carabiniere. Portò la tazza di tè alla bocca e l’assaggiò.

			«Non mi piace il tè, maresciallo, ma mi piace il caldo sulla mano storpia».

			Alessandrini si alzò e strinse dolcemente la spalla di Gesuino Mele. Gli avrebbe voluto anche chiedere chi poteva essere stato a fare la soffiata, l’infame che si nascondeva nell’ombra dell’anonimato, ma sarebbero state parole gettate al vento.

			«Ce l’hai già un avvocato?»

			«Sì, marescia’».

			«E chi è?». Alessandrini li conosceva tutti gli avvocati penalisti della zona. Anche se praticamente gli aveva confessato di essere colpevole, non si rassegnava alle sue sensazioni e desiderava comunque che fosse difeso bene. Si illuse che un buon avvocato potesse fargli dire quello che non avrebbe mai detto a lui.

			«Ettore Canu Rais, di Nuoro».

			Alessandrini lo guardò incuriosito. Conosceva l’avvocato Canu Rais, tutti lo conoscevano nell’ambiente. Era un ottimo avvocato. Di quelli con parcelle da molti zeri e che non si scomodano per pochi euro. Non ne faceva una questione di soldi ma di professionalità.

			«Costa caro», disse.

			«Ho qualche risparmio da parte per le emergenze».

			Quando sentì in lontananza il suono delle sirene diede la mano a Gesuino Mele, si sistemò la divisa e andò ad accogliere i suoi colleghi. 

			Era tutto pronto da diversi minuti. Il monitor trasmetteva l’interno della saletta colloqui della caserma dei carabinieri di Nuoro, un’immagine fissa di tre sedie intorno a un tavolo grigio. E un fastidioso brusio di sottofondo.

			Un tecnico e quattro persone erano intorno al monitor. Il tenente Orsati che conduceva le indagini volle fare un’altra prova e ordinò a un brigadiere di andare nella stanza.

			Il monitor mandò in onda la scena in bianco e nero del carabiniere che entrava nella saletta dei colloqui e si sedeva. Poi dall’altoparlante si sentì nitidamente la voce dell’uomo che con un accento calabrese diceva: «Prova, prova, prova», con diversi toni di voce.

			«Va bene, richiamatelo qui. Avanti procediamo. Fate entrare il Mele nella stanza».

			Dopo alcuni minuti il monitor trasmise l’immagine di due carabinieri che accompagnavano Gesuino Mele nella saletta. Lo fecero accomodare e gli tolsero le manette. Uscirono e chiusero a chiave la porta. Gesuino Mele rimase seduto per qualche secondo toccandosi i polsi segnati, poi si alzò e si sgranchì le braccia dietro la schiena. Si guardò intorno, osservò le pareti e si sentì soffocare. La galera sarebbe stata peggio, pensò, molto peggio. Si risedette e chiuse gli occhi.

			«Ora fate entrare l’avvocato», ordinò il tenente Orsati.

			Un carabiniere andò sino alla sala d’attesa della caserma dove un uomo vicino ai settant’anni fasciato da un elegante abito grigio stava in piedi con la borsa di pelle marrone in mano. Aveva lo sguardo intelligente e l’espressione calma. Il carabiniere lo invitò a seguirlo. I passi delle scarpe dell’avvocato rimbombavano nel corridoio pulito.

			«Prego avvocato, entri. Io sono qui fuori, se ha bisogno chiami pure».

			Intorno al monitor, il tenente Orsati e altri due colleghi videro l’avvocato entrare nella saletta e chiudere la porta. Gesuino Mele si alzò e gli porse la mano. Se la strinsero dicendosi solo «Salute», come se si conoscessero da molto tempo e si stessero incontrando al bar per un aperitivo.

			Gesuino Mele si risedette mentre l’avvocato Canu Rais rimase ancora in piedi. Guardò fugacemente gli angoli della stanza con aria pensierosa. Poi si accomodò nella sedia.

			«Lo sa?», chiese un carabiniere al tenente Orsati.

			«Lo sospetta, non è uno stupido».

			«Per quello non parlano?»

			«Può essere».

			Gesuino Mele era fermo davanti all’avvocato. Nonostante la tecnologia e l’altissima risoluzione della microtelecamera nascosta nel telaio della lampada a neon sopra di loro, nessuno all’esterno di quella stanza poté percepire la rapida occhiata d’intesa che si scambiarono i due uomini. Un movimento del capo appena accennato, un respiro fuori sincrono. Le cose che dovevano dirsi se le erano dette in quel battito di ciglia.

			L’avvocato Canu Rais conosceva da tempo i mezzi della polizia e rimase nella sala colloqui solo per far credere loro di essere davvero furbi mentre violavano spudoratamente le regole del gioco.

			«Domani mattina c’è l’udienza di convalida dell’arresto», disse l’avvocato.

			«Devo esserci anche io?»

			«Sì».

			«Cosa devo dire?»

			«Niente. Solo le sue generalità. Poi ci penso io».

			«E se il giudice mi fa domande?»

			«Dichiari di non volere rispondere, è un suo diritto».

			«Va bene. Allora farò così. Starò zitto», le ultime due parole le scandì.

			«Bene».

			L’avvocato Canu Rais si alzò e si congedò. Cinque minuti dopo era già a bordo della sua Mercedes e tornava verso Nuoro, con tanti pensieri per la testa.

			La voce dell’arresto di Gesuino Mele si sparse velocemente. Il giorno dopo il palazzo di giustizia di Nuoro era invaso dai giornalisti sin dalla mattina presto. Si sarebbe tenuta solo l’udienza di convalida in cui il giudice si sarebbe dovuto limitare a valutare se l’arresto era stato eseguito in maniera legittima. In quella stessa fase il giudice avrebbe deciso quale misura di custodia applicare all’indagato.

			I giornalisti erano accorsi per vedere il volto dell’attentatore e per sentire cosa avrebbe detto Canu Rais. Volevano sentirlo parlare, fare sfoggio della sua arte oratoria unita a una competenza tecnica quasi maniacale, per vedere se anche in quel caso sarebbe riuscito a ottenere il massimo per il suo assistito. Il massimo sarebbe stato riuscire a farlo tornare a casa in attesa della perizia balistica sul fucile.

			Gesuino Mele entrò nell’aula d’udienza scortato da due carabinieri che lo fecero sedere al fianco del suo avvocato. Aveva la stessa espressione serena del giorno prima ma la barba non rasata gli dava un’aria trasandata. Scambiò una veloce occhiata con l’avvocato poi rimase in silenzio sinché arrivò il giudice, un uomo di cinquant’anni con gli occhiali spessi e una grossa voglia scura sulla guancia.

			Gesuino Mele si alzò e si sedette nel banco vicino al giudice, aggiustò il microfono all’altezza della bocca. Diede le proprie generalità e dichiarò di non volere rispondere alle domande delle parti. In trenta secondi Gesuino Mele aveva terminato, si risedette vicino al suo avvocato e fu la volta di Giovanni Alessandrini. Il giudice condusse l’esame e gli fece riferire le modalità dell’arresto, la telefonata anonima, il ritrovamento del fucile. Non venne tralasciato nulla, tutto esattamente come riportato nel verbale d’arresto.

			Il pubblico ministero rinunciò a fare domande ad Alessandrini. Quando il giudice diede la parola alla difesa il brusio cessò. I giornalisti attesero di sentire in che modo l’avvocato Canu Rais avrebbe scalfito la legittimità dell’arresto. Era quella la sua principale dote. Canu Rais conduceva gli esami testimoniali sempre con estrema sagacia, portando i testimoni a riferire quasi senza volerlo circostanze apparentemente prive di importanza ma che poi, in sede di arringa difensiva, pesavano come macigni sulla tenuta dell’accusa.

			L’avvocato Canu Rais si alzò, si aggiustò la toga sulle spalle e disse solo «Nessuna domanda», poi si risedette tra il malumore del pubblico. Il giudice scrutò l’avvocato, poi diede la parola alle parti. Il pubblico ministero chiese che l’arresto venisse convalidato con la misura della detenzione cautelare. Canu Rais deluse ancora una volta le aspettative del pubblico e si limitò a poche formule di stile della durata di venti secondi.

			Il giudice si ritirò in camera di consiglio e quando uscì, pochi minuti dopo, lesse il provvedimento con il quale convalidava l’arresto e ordinava per Gesuino Mele la custodia cautelare in carcere. Prima di chiudere il processo incrociò per un attimo lo sguardo di Canu Rais. 

			Poi la gente sciamò via dall’aula. Tra di loro, quasi nascosto da abiti borghesi che indossava raramente, Giagu Urzei aveva assistito soddisfatto al processo.
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			Antonella non riusciva a togliersi dalla testa il racconto di Gavino Tedde. Sperò invano che le scivolasse via, che venisse sepolto da tutte le altre piccole e grandi preoccupazioni che le riempivano la giornata. Era stata autorizzata dallo stesso Tedde a dimenticarsene, glielo aveva detto chiaramente: «Non le chiedo di fare qualcosa, di smuovere mari e monti per fare luce su quello schifo. Non le chiedo di fare la denuncia o di mettersi a fare l’investigatore privato, senz’altro non le chiedo nemmeno di rischiare la sua vita».

			«Allora cosa mi sta chiedendo?»

			«Di saperlo. Solo questo. E se vorrà, un giorno quando avrà tempo e voglia, di provare a vedere sotto quale tappeto hanno nascosto la sporcizia».

			Ma l’immagine dei cinque corpi gettati su un furgone non le dava pace e non poteva attendere di avere tempo per iniziare a farsi delle domande sul racconto di Gavino Tedde. Era già andata sul luogo del delitto e non aveva trovato nulla. Di certo non pensava di trovare qualche traccia ma almeno il casolare sì. Invece non c’era più nulla, il luogo del delitto era stato rimosso dalla storia. 

			Però, pensò Antonella, Gavino le aveva detto il numero di targa del furgone, che forse esisteva ancora. L’unico modo per scoprirlo era andare alla motorizzazione civile.

			Antonella uscì dalla motorizzazione stringendo tra le mani la visura di un veicolo immatricolato a Nuoro nel 1957, mai radiato e appartenuto a un solo proprietario. Dagli archivi non risultava nessuna richiesta per considerare il mezzo un’auto storica, quindi era molto improbabile che fosse ancora in circolazione.

			«Signora, secondo me questo furgone è abbandonato in un fienile con le galline che fanno le uova nel motore», le aveva detto l’impiegato della motorizzazione. Era possibile, ma ad Antonella non interessava dove si trovava il furgone ma solo sapere il nome del proprietario. Eugenio Usai, nato a Orgosolo nel 1901, ultima residenza conosciuta: Gavoi.

			Sarebbe potuta andare subito a Gavoi, fare un po’ di ricerche, scoprire dov’era il furgone, chi lo usava nei primi anni Settanta, prendere informazioni sui figli di Usai… gettarsi subito nella mischia. Ma prima voleva dare una risposta alla domanda che le ballava in testa da quando aveva parlato con Gavino Tedde: chi erano quei cinque uomini trucidati e com’era possibile che nessuno ne avesse mai denunciato la scomparsa?

			Il racconto di Gavino aveva una logica spietata e orribile che le dinamiche della Sardegna riuscivano a giustificare. Non le importava per adesso sapere se l’esecuzione fosse avvenuta per soldi, onore, rispetto o donne. Era però verosimile che fosse accaduto. Ma non era verosimile che cinque persone fossero sparite dalla faccia della terra come una bolla di sapone che scoppia.

			«No, i nomi non li so. Ricordo solo che uno lo chiamavano Orso», le aveva detto Gavino. «Nient’altro. Il giorno dopo sono tornato in fabbrica e quelli semplicemente non c’erano più. Nessuno ha chiesto spiegazioni, così come erano arrivati se n’erano andati e se ne sono dimenticati presto tutti. Solo io non li ho mai scordati…».

			Il ragionier Sida era uno dei fondatori dell’associazione “Vittime dell’amianto” e aveva lavorato in una delle fabbriche del complesso di Ottana negli anni Settanta, prima di emigrare a Torino. Da pensionato era tornato nella sua terra, aveva visto quello che stava accadendo agli ex operai delle fabbriche e aveva deciso di fondare l’associazione. Era lui che aveva contattato Antonella Demelas per chiederle se era intenzionata a seguire quella vicenda. Si sentivano spesso per questioni legate agli indennizzi. Quel giorno però la telefonata che ricevette dall’avvocato fu diversa da tutte le altre.

			«Avvocato, è sempre un piacere sentirla. Che novità ci porta?»

			«Nessuna per adesso, ma avrei bisogno di un’informazione».

			«A sua disposizione…».

			«Lei mi ha detto di aver lavorato in amministrazione alla Sintex, giusto? All’inizio, quando la fabbrica era appena entrata in funzione».

			«Sì, molti anni fa».

			«Volevo chiederle se sarebbe in grado di farmi avere l’elenco completo di tutti i lavoratori della Sintex dall’apertura sino alla chiusura».

			«Non ci speri avvocato, lasci perdere. Ci ho provato anche io quando ho fondato l’associazione, ma non esiste più un elenco ufficiale. La proprietà non lo darà mai. Ma secondo me non hanno più niente neanche loro. Ci sono solo gli elenchi dagli anni Novanta in poi, quando è stato informatizzato il settore amministrativo. Prima no, non credo esista più nulla».

			«Le sembra normale?», chiese Antonella.

			«Anni Settanta, Italia, centro Sardegna: mi stupirei del contrario. Potrebbe essere solo sciatteria organizzativa e incuria ma secondo me la verità è un’altra».

			«Quale?»

			«Che quando si sono accorti del macigno che gli stava cadendo addosso, i capi si sono preoccupati di far sparire tutto. Si ricordi che sulla Sintex, come su molte aziende della zona, non c’era solo il problema dell’amianto che è venuto dopo, prima c’è stato lo scandalo dei finanziamenti folli, delle bustarelle, della corruzione, delle assunzioni in cambio di voti. Quando è scoppiato il bubbone, prima di portare i libri in tribunale, hanno fatto sparire qualunque cosa. Per esempio i registri contabili. Non c’è più nulla, nulla di nulla. Si figuri i nominativi dei dipendenti e delle buste paga».

			«Peccato», disse delusa Antonella.

			«Le direi di provare all’INPS, ma sarebbe tempo perso. Quelli non ti sanno dire le cose di oggi, si figuri le cose di quarant’anni fa».

			Antonella decise di fare un ultimo disperato tentativo: «Lei si ricorda di qualche operaio del nord Italia che ha lavorato alla Sintex nei primi anni Settanta?»

			«Vagamente…», rispose Sida dopo averci pensato sopra qualche secondo. «Qualche specializzato forse…».

			«Si ricorda i nomi?».

			Sida non riuscì a trattenere una risata benevola. «No, avvocato, anche il mio archivio mnemonico è sparito».

			«Certo», disse Antonella delusa prima di salutarlo e chiudere.

			Le restava però una possibilità. Dallo scaffale dell’archivio prese il primo dei ventisei raccoglitori in cui teneva i documenti per le cause delle vittime dell’amianto. Trovò l’elenco analitico di tutti i clienti che avevano fatto domanda d’indennizzo.

			Dopo un’ora di lavoro riuscì a selezionare quelli che avevano lavorato alla Sintex nei primi anni Settanta e che erano ancora vivi: erano solo cinque, quattro uomini e una donna. La donna la ricordava bene, l’aveva dovuta raggiungere sino alla casa di riposo di Nuoro per farsi firmare la procura ad agire. Assistita dal fratello, annuiva senza capire perché c’era un avvocato e che cosa doveva firmare. «Glielo spiego io dopo, avvocato», le aveva detto il fratello. «Assunta non parla volentieri dei tempi della fabbrica».

			Antonella scacciò quei ricordi lontani e chiamò il primo della lista, Giovanni Sannio. Rispose una voce rauca squassata da continui colpi di tosse. Giovanni fu felice di sentirla, chiese informazioni sulla pratica, le raccontò delle ultime visite in ospedale, delle brutte notizie che gli avevano dato i medici. Antonella lo ascoltò e gli diede risposte generiche e benauguranti. Mentì quando gli disse che con i soldi dell’indennizzo sarebbe andato a Milano a vedere l’Inter, la sua squadra del cuore.

			«Signor Sannio, l’ho chiamata anche per un altro motivo», disse alla fine.

			«Mi dica».

			«Lei è stato uno dei primi operai della Sintex, giusto?»

			«Sì, fra i primissimi…».

			«Ricorda se all’inizio c’erano anche operai di fuori, piemontesi, lombardi o veneti?»

			«Certo che lo ricordo. C’erano, eccome se c’erano».

			«E quanti erano?»

			«Pochi, mi sembra mezza dozzina».

			«E ricorda anche i nomi?», Antonella incrociò le dita.

			«No, impossibile, sono passati quarant’anni. Ricordo però che non è che ci piacevano tanto, erano degli sbruffoni».

			«Ricorda quando sono andati via?»

			«No, ricordo però che da un giorno all’altro non li abbiamo visti più. E ricordo che non abbiamo sentito la loro mancanza. Ma perché me lo chiede?».

			Antonella aveva preparato una risposta credibile: «Sto cercando qualche testimone che non abbia contratto la malattia. Un testimone disinteressato è molto più attendibile. Mi è giunta voce di questi operai di fuori e sto provando a rintracciarli, ma non riesco a risalire ai nomi».

			Giovanni Sannio fece uno sforzo per recuperare quelle informazioni, inutilmente. «Mi dispiace avvocato».

			Antonella chiamò anche gli altri della lista ma tutti le diedero le stesse risposte. Ricordavano vagamente la presenza degli operai ma non i nomi. «Uno di quelli aveva un soprannome», le disse l’ultimo, «qualcosa di strano, tipo un animale. Era grosso e il più insopportabile di tutti. Proprio così. Un vero bestione bastardo».

			Orso. 

			Dopo l’ultima infruttuosa telefonata si scrocchiò le vertebre allungando le braccia dietro lo schienale della sedia. L’ultima speranza era affidata alla memoria di Assunta, ricoverata nella casa di riposo. Era una signora magra di circa sessant’anni, più provata da una demenza precoce che dall’asbestosi che l’aveva colpita in forma lieve. Sin dal primo colloquio, Antonella aveva avuto estrema difficoltà a entrare in sintonia con lei e con i suoi schemi mentali corrotti dalla demenza, ma aveva notato che nelle zone del suo cervello non colpite dalla malattia c’era ordine e lucidità. Forse, sperò Antonella, anche ricordi.

			Il giorno dopo Antonella si recò dapprima a Gavoi per cercare informazioni sul furgone. Non ottenne molto anche se la diffidenza di Salvatore Usai, figlio di Eugenio, era eccessiva. Si promise che sarebbe tornata a battere quella pista in seguito, dopodiché prese la strada per Nuoro. 

			La casa di riposo era squallida, con una grande stanza vicino all’ingresso in cui stazionano tutti i ventidue ospiti della struttura. Il personale era educato e cortese e non sembrava fingere cordialità e premura solo perché era appena arrivato un avvocato.

			Assunta, seduta nei pressi di un angolo dello stanzone, fissava un punto qualsiasi davanti a sé. Indossava una vestaglia lisa con le tasche sformate dalle cose che metteva dentro. La sua unica attività era accumulare oggetti inutili e sporcizia che raccoglieva da terra o dal giardino. Nello stanzone c’era anche un televisore sintonizzato sempre sullo stesso canale e con il volume altissimo.

			Antonella le si avvicinò salutandola con un sorriso sincero. Assunta alzò la testa e le restituì un sorriso che mostrava una dentatura pulita e ordinata per niente in armonia con il volto emaciato e i capelli disordinati.

			«Avvocato Demelas! Come sta?».

			Antonella rimase piacevolmente colpita. Si era preparata a dover impiegare molto del suo tempo per ricordarle chi era e perché la conosceva.

			«Bene, grazie signora, e lei?»

			«Male sto, come vuole che sto? Male. Mi dica che mi danno i soldi, così me ne vado da qui. Me ne torno in paese».

			«Deve attendere ancora un po’. Ma siamo a buon punto».

			Antonella si sedette davanti a lei, allungò la mano a stringere la sua. «Ce l’ha ancora la casa in paese?»

			«No… ce l’avevo. Quella di babbo, poi l’hanno venduta. A me mi hanno messa qui che tanto io sono matta».

			«Non mi sembra per niente matta».

			«No, lo sono, lo sono. Lo dicono anche i dottori. Cioè dicono che ho la demenza. Quindi è come se sono matta».

			«Ha voglia di fare due passi? Andiamo in giardino, è una bella giornata».

			«Non vogliono. Dobbiamo rimanere sempre qua dentro».

			«Stando sempre qui dentro è normale che si diventa matti».

			Assunta rise.

			«Capisco anche le spiritosaggini», disse alzandosi.

			Antonella le prese il soprabito a l’aiutò a indossarlo poi le offrì il braccio. Camminarono a braccetto sino alla porta che dava su un piccolo giardino con alcune panchine in ghisa. L’aria fresca sembrò risvegliare Assunta.

			Ad Antonella piaceva camminarle accanto, la rilassava e la faceva sentire protetta come quando passeggiava con sua nonna. Nonostante avessero solo quindici anni di differenza, al suo cospetto si sentiva come una bambina.

			«Si è mai sposata, Assunta?», le chiese d’un tratto.

			«No, no, no, no, no, no…», rispose lei. Si fermò e la guardò negli occhi a lungo: «Antonella Demelas. Avvocato», disse la donna come se stesse rispondendo a una domanda.

			«Esatto, bravissima».

			«Il problema è la memoria. Alcune cose le ricordo, altre no. Non c’è verso. Anche cose che ho fatto ieri, non le ricordo, invece magari le so dire quello che ho fatto un giorno qualsiasi di trent’anni fa. È per questo che dicono che sono matta». Si fermò all’improvviso e raccolse da terra un tappo di bottiglia schiacciato e arrugginito. Lo ispezionò e se lo passò tra le dita, poi lo mise in tasca. Fece un sorriso complice ad Antonella che annuì.

			«Anche per questo dicono che sono matta», disse ridacchiando.

			«Le posso fare qualche domanda? Tanto per vedere se è vero che la sua memoria non funziona bene».

			«Provi pure, però continuiamo a camminare. Manco camminare mi fanno qui dentro».

			«Ricorda quando è nata?»

			«7 marzo 1956».

			«E come si chiamano i suoi genitori?»

			«Salvatore Mele e Andreina Talana».

			«Sono ancora vivi?»

			«No, sono morti da molto».

			«Lei viveva a Ottana, vero?»

			«Sì, sì, sì, sì…».

			«E poi hanno costruito le fabbriche a Ottana, giusto?».

			Assunta non rispose. Si grattò i capelli e guardò altrove.

			«Ricorda il nome della fabbrica dove ha lavorato?».

			Assunta si irrigidì e iniziò a martoriarsi le dita.

			«Io non ho lavorato in fabbrica… io non ho lavorato in fabbrica… io non ho lavorato in fabbrica».

			«Assunta!», la interruppe Antonella. «Lei ha lavorato in fabbrica. Alla Sintex di Ottana», le disse guardandola negli occhi.

			«No, io non ho mai lavorato in fabbrica… io non ho mai lavorato in fabbrica…», continuò a ripetere Assunta, passandosi più volte le mani sul viso e sui capelli.

			«Mi ascolti Assunta. Quando mi ha visto poco fa mi ha detto che aspetta i soldi. Ma perché le devono arrivare quei soldi? Lo sa?»

			«Perché sono malata, ci ho la malattia ai polmoni. Tossisco sempre, tossisco sempre, tossisco sempre…».

			«Assunta si calmi», Antonella le prese le mani e gliele strinse sinché non sembrò essere tornata in sé. «I soldi glieli daranno perché lei si è ammalata lavorando in fabbrica, sino al 1974, lo ricorda adesso?»

			«No, no, no, no…».

			«Glielo dico io, si fidi di me», le accarezzò i capelli e la pelle liscia del volto. «Ma se non vuole parlarne non insisto».

			«No, no, no, no, no, non voglio parlare. Non ho mai lavorato in fabbrica io, mai, mai… non voglio parlare».

			«Va bene, mi scusi. Torniamo dentro, non dovevo insistere».

			Antonella le prese il braccio e la scortò verso lo stanzone. Assunta trascinava i piedi e stringeva con forza il lembo della giacca di Antonella.

			«Io non volevo, io non volevo…».

			«Cosa? Cosa non voleva?»

			«Io non volevo, era Orso che voleva, io no, io no, io no… io non volevo», si bloccò e si portò le mani alla bocca.

			Antonella le prese il viso con entrambe le mani e la obbligò a guardarla negli occhi: «Chi è Orso, cosa voleva da lei?».

			Lo sguardo di Assunta Mele si accese e attraverso quelle fessure passò per un istante una luce che le illuminò i ricordi peggiori della sua vita, nascosti da anni sotto la coltre di una malattia mentale autoindotta. E rivide se stessa nella casupola dietro la mensa della fabbrica, accovacciata nell’angolo più lontano a scrutare quella porticina che a breve si sarebbe aperta. Tremava come ogni volta, tremava per il dolore che avrebbe provato ancora una volta, tremava per la paura, per le minacce e gli insulti di quell’uomo che stava per arrivare. Tremava perché avrebbe voluto scappare ma non riusciva, paralizzata dal terrore con entrambe le mani davanti al pube. Tremava perché sapeva che sarebbe dovuta tornare anche il giorno dopo e quello dopo ancora con Orso che entrava nella casupola e richiudeva a chiave la porta e arrivava davanti a lei, si sfilava la tuta da lavoro e mostrava il suo corpo ricoperto di peli, e la prendeva e la obbligava a stendersi con la pancia sul tavolo in mezzo alla stanza, e le allargava bruscamente le gambe e la possedeva con rudezza. Si sentiva dilaniare le viscere ogni volta e avrebbe voluto urlare ma non poteva farlo. Lui glielo aveva vietato, l’aveva minacciata. Così l’urlo di disperazione e dolore le rimaneva strozzato in gola tutte le volte che Orso e i suoi compagni la violentavano. Per quei trentadue giorni di umiliazione costante. E quell’urlo non poté uscire neanche dopo che gli operai del nord furono andati via, neanche dopo che venne licenziata perché non sapeva lavorare, neanche dopo che il padre scoprì che non era più vergine e la sferzò con la cinghia, neanche quando impazzì e venne rinchiusa in una casa di cura.

			E quell’urlo adesso trovava la strada che aveva cercato per oltre quarant’anni.

			Assunta aprì la bocca guardando fisso davanti a sé e sfogò in un grido la sua disperazione: un urlo viscerale senza lacrime, che spezzò la quiete del pomeriggio e richiamò il personale.

			«Cosa succede qui?», chiedono.

			«Ha una crisi», rispose Antonella.

			Gli infermieri la presero in due e cercano di tranquillizzarla, ma Assunta continuò a urlare e a passarsi le mani sui capelli e sulle guance. Il capo reparto ordinò di somministrarle un calmante. Lei cercò di ribellarsi, un infermiere nel tentativo di bloccarla le afferrò una tasca della vestaglia e la ruppe facendo cadere per terra decine di piccoli oggetti che si sparsero per il cortile. Antonella vide Assunta Mele venire trascinata nello stanzone mentre urlava. Restò da sola nel giardino, si sentì in colpa, responsabile per quella reazione. Si inginocchiò e raccolse tutti gli oggetti di Assunta. Lo fece lentamente, senza prestare attenzione a quelle piccole cose prive di valore, un pezzo di plastica parte di un gioco per bambini, frammenti di piastrelle smaltate ancora sporche di terra, forcine arrugginite. Quando terminò restò nel cortile a pensare. Antonella capì che non poteva essere solo un caso che Assunta avesse avuto la crisi dopo essersi ricordata di Orso, e intuì, pur non avendo nessun elemento certo a cui aggrapparsi, che avesse avuto un ruolo nella morte dei cinque operai del nord Italia.

			«È venuta l’avvocato Demelas», disse Assunta al fratello qualche giorno dopo. 

			Lui andava a trovarla tutte le settimane con un vassoio di dolci. Non parlavano mai si sedeva al tavolo e la guardava masticare con lo sguardo altrove, rintronato dal volume assordante del televisore. Restava sempre per due ore, poi si alzava le dava un bacio sulla fronte e tornava a casa. 

			Quella volta invece Assunta non cercò il vassoio di dolci, lo guardò negli occhi e gli parlò.

			«Antonella Demelas», ripeté. E aveva uno sguardo diverso mentre lo diceva. Sembrava che i suoi occhi finalmente vedessero quello che guardavano.

			«Di cosa avete parlato?», le domandò il fratello.

			«Della fabbrica…».

			L’uomo cercò la sua mano. Sapeva che Assunta non aveva mai voluto parlare della fabbrica ed era convinto che lei se ne fosse dimenticata, avrebbe voluto stringerle la mano per darle conforto. Ma la sorella la ritrasse.

			«…di Orso…».

			Nonostante il volume del televisore, quella parola, quel nome, rimbombò nella stanza e lui cominciò a innervosirsi e, come gli accadeva sempre quando era preda di violente emozioni, la mano mutilata di pollice e indice cominciò a fargli male.

			«Le hai detto qualcosa?»

			«No. Ho iniziato a urlare. Sono venuti quelli», indicò con il mento due infermieri in fondo alla stanza, «e mi hanno addormentata».

			Assunta restò in silenzio. Due piccole lacrime si formarono all’interno degli occhi ma non caddero, restarono lì minacciando di sbordare da un momento all’altro. Gesuino allungò nuovamente la mano e obbligò Assunta a stringergliela. Lei si rilassò. Aprì l’incarto con i dolci ed esaminò il vassoio. Scelse un amaretto, lo rigirò a lungo tra le dita prima di dare un piccolo morso. Mentre masticava prese il nastro rosa che avvolgeva l’incarto e lo appallottolò nella mano, poi furtivamente lo mise in tasca. Gesuino la osservò spegnersi, tornare quella che era sempre stata da trent’anni. Con il palmo della mano le asciugò i due piccoli rivoli che si erano formati sulle guance. Dopo un’ora si alzò, la baciò e andò via.

			Gesuino Mele sollevò il bavero del giubbotto e camminò sino alla macchina. Soffiava un vento gelido di maestrale che sollevava foglie e cartacce dall’asfalto. Aprì la portiera e si lasciò cadere pesantemente sul sedile logoro e sformato. Il pollice mozzo gli faceva male. Non aveva senso, non ce l’aveva il pollice, tranciato nello spaccalegna elettrico del padre assieme all’indice, eppure sembrava che in quel momento glielo stessero schiacciando con delle pinze. Gli doleva più della volta in cui lo aveva perso: era stato un attimo, una distrazione e due dita erano scomparse, non molto più fastidioso di un taglio con il bordo della carta. Adesso il pollice gli pulsava e non poteva neanche stringerlo per lenire il dolore.

			Cercò di non pensarci, c’era altro da fare e lui sapeva cos’era, faceva parte degli accordi ma aveva sperato che quel momento non sarebbe mai arrivato. Era trascorso tanto tempo, sperava che l’oblio avesse coperto tutto, nessuno ne aveva parlato, nessuno ne aveva mai voluto parlare. Sarebbe dovuto appartenere ai fatti dimenticati, cose sepolte che non dovevano interessare più nessuno dopo quarant’anni. La sua promessa però era rimasta immutata nel tempo. Un patto suggellato nel sangue di altri. 

			Dalla tasca interna del giubbotto Gesuino prese il telefono. Il numero lo aveva scritto in un foglietto che conservava da anni nel portafoglio. Schiacciò i tasti del cellulare lentamente con un lungo bip ad accompagnare ogni numero, poi fece partire la chiamata senza tentennamenti.

			«Sono Gesuino Mele, devo parlargli», disse non appena ebbe risposta.

			Dall’altra parte del telefono Giagu Urzei si avvicinò a Barore Cannas: «Barore, c’è un uomo che dice chiamarsi Gesuino Mele. Vuole parlarvi».

			Gli occhi di Barore Cannas si accesero.

			«Organizza l’incontro in un posto sicuro, adesso».

			Giagu Urzei riferì e chiuse.
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			L’avvocato Canu Rais arrivò nel suo studio nel tardo pomeriggio. Due segretarie si alzarono non appena aprì la porta e nello studio scese un silenzio quasi timorato. Non era un uomo simpatico. Considerava la simpatia una dote residuale, propria di chi non ha altro da mostrare oltre alla battuta pronta e al sorriso perennemente disegnato sul volto. Ma sapeva essere affabile quando voleva. Salutò le segretarie ed entrò nella sua stanza. Diede un’occhiata distratta agli appunti lasciati sulla scrivania, poi appese il soprabito all’attaccapanni, accanto alla toga, l’unica che avesse mai posseduto. Lisa e segnata dal tempo, l’avvocato Canu Rais si era promesso che non ne avrebbe mai acquistato un’altra e avrebbe celebrato anche l’ultimo processo della sua carriera con quella indosso, sperando che la stoffa durasse ancora qualche anno. 

			Per il momento, la toga non l’aveva abbandonato. Da qualche giorno però l’avvocato si chiedeva se non fosse stato lui ad aver abbandonato la toga e tutto quello che rappresentava. Cercò di scacciare quel pensiero. Si aggirò nella stanza osservando ciò che aveva costruito in quarant’anni di lavoro. Si specchiava nelle piccole cose che celebravano il suo successo: la stilografica che Salvatore Pinna, il migliore avvocato che avesse mai conosciuto, gli aveva regalato e con la quale lo aveva nominato virtualmente il suo successore; o la targa che il consiglio dell’ordine degli avvocati di Nuoro gli aveva consegnato per i quarant’anni di iscrizione all’albo. Nello sguardo di tutti quelli che incontrava quotidianamente anche fuori dagli ambienti giudiziari vedeva rispetto e stima meritati.

			Queste certezze si erano dissolte il mercoledì precedente, nell’aula del palazzo di giustizia di Nuoro mentre difendeva Gesuino Mele nel procedimento di convalida dell’arresto. Il suo cliente non doveva stare in carcere, non doveva neanche essere arrestato e nonostante questo lui aveva lasciato che il giudice convalidasse l’arresto e che ne disponesse la custodia cautelare in carcere.

			L’accusa non aveva nulla, solo una telefonata anonima e un fucile ritrovato nella legnaia con matricola abrasa che poteva essere stato messo lì da chiunque e, in attesa dell’esito della perizia balistica, non c’era alcun motivo per trattenere in carcere Mele.

			Pensò all’avvocato Demelas. “Una brava collega”, si disse e si chiese se meritava ancora quella toga, quella penna o quella targa. Gli sovvenne per un attimo lo sguardo del giudice. Quel brevissimo istante in cui i loro occhi si erano incontrati dopo la lettura del provvedimento di convalida dell’arresto. Con quello sguardo il giudice lo accusava di non avere difeso degnamente il suo cliente, in quello sguardo l’avvocato Canu Rais aveva visto per la prima volta in tanti anni un segno di biasimo, non più di rispetto. 

			Prese il fascicolo di un’udienza per il giorno seguente e cominciò a sfogliarlo senza riuscire a concentrarsi. La mente andava sempre altrove, in quella piccola crepa che avrebbe potuto fare crollare l’intera diga. Dopo alcuni minuti bussarono alla porta. La segretaria attese il permesso poi aprì, chiuse la porta alle sue spalle e arrivò sino alla scrivania dell’avvocato. Era una delle tante regole che l’avvocato Canu Rais aveva imposto: alzarsi quando entrava, essere sempre vestiti impeccabilmente, parlare a voce bassa e comunicare con lui davanti alla scrivania e non affacciati dalla porta.

			«Mi dica», chiese l’avvocato con aria severa alzando gli occhi dal fascicolo.

			«C’è una persona che chiede di lei, avvocato».

			«Ha un appuntamento?»

			«No».

			«Come si chiama?»

			«Marco Casu. Non è un suo cliente, né lo è mai stato».

			L’avvocato rimase a pensare alcuni secondi senza riuscire a collegare quel nome a qualcuno di conosciuto.

			«Gli fissi un appuntamento per la settimana prossima».

			«Mi scusi avvocato… gliel’ho già detto. Dice che è urgente. Dice che può attendere in sala d’attesa».

			Canu Rais si spazientì.

			«L’avvocato Murino c’è?»

			«Sì, è nella sua stanza».

			«Lo mandi da lui».

			La segretaria non si mosse. Si sentiva in colpa per non essere riuscita a liberarsi da sola del visitatore.

			«Cosa c’è ancora?»

			«Ho già provato a dirglielo… ma dice che vuole parlare solo con lei, avvocato. Se insiste per restare potrei chiamare la polizia».

			Era già capitato una volta, anni prima. Avevano dovuto chiamare i carabinieri perché un tizio pretendeva di essere difeso da lui che però non aveva alcuna intenzione di rappresentarlo. I carabinieri erano arrivati e tra una cosa e l’altra erano andate perse tre ore. Pensò che sarebbe stato meglio liquidarlo subito.

			«Gli dica di entrare. Cinque minuti, non di più».

			La segretaria si allontanò. Poco dopo un ragazzo di media statura, ben vestito e con la pelle segnata dal sole entrò nello studio. Ettore Canu Rais, seduto nella poltrona girevole, lo guardò. Si aspettava un uomo adulto, non un ragazzo che cercava di nascondere in abiti alla moda le sue origini campagnole.

			«Buonasera», disse l’avvocato senza alzarsi. «Lei è?»

			«Marco Casu», rispose guardando altrove.

			Roberto Cherchi odiava mentire e quando accadeva non riusciva a guardare negli occhi la persona che aveva di fronte.

			«Non ho molto tempo da dedicarle. Cosa c’è di così urgente?»

			«Ho letto che voi siete l’avvocato di Gesuino Mele».

			Il livello di attenzione di Canu Rais aumentò.

			«Sì. Dunque?»

			«Vi ho visto entrare a casa di Gesuino Mele, dopo che l’hanno portato via. Avete parlato con la moglie».

			«Lei mi spia?»

			«No, controllavo la casa di Gesuino Mele. I carabinieri sono arrivati prima di voi. E anche prima di me».

			Roberto Cherchi adesso lo guardava negli occhi. Parlava con l’accento duro e la voce pacata, non aveva intenzioni ostili ma aveva già adocchiato il lungo tagliacarte in ottone nel portapenne. In città e nei paesi, Roberto non portava mai con sé il coltello, se l’avessero fermato e glielo avessero trovato in tasca l’avrebbero portato in caserma e da lì non sarebbe più uscito. Ma a un controllo veloce, senza nulla di sospetto e con un documento falso, avrebbe potuto farla franca.

			«E cosa cercavi da Gesuino Mele?». L’avvocato passò a un tono più diretto.

			«Lo devo ammazzare».

			«Queste cose non mi interessano e non le voglio sapere», disse Canu Rais senza scomporsi. «Vada via, adesso».

			Roberto Cherchi non si mosse.

			«Vi interessano, perché voi lo difendete. Siete il suo avvocato. Sapete delle cose».

			Canu Rais guardò verso la porta. Avrebbe potuto alzare la voce, e in un secondo tutto lo studio sarebbe accorso lì dentro. E dopo di loro, se ce ne fosse stato bisogno, anche polizia e carabinieri. Ma quel ragazzo non gli faceva paura anche se aveva lo sguardo fiero e risoluto dei nuoresi vecchio stampo. E poi gli parlava di Gesuino Mele, il suo unico pensiero da molti giorni.

			«Perché è qui?»

			«Mi serve il vostro aiuto. Gesuino Mele non uscirà più di galera. È stato lui a sparare ad Antonella, io lo so. Voi lo sapete?»

			«Vuole vendicare l’avvocato Demelas?»

			«Se non lo fanno gli altri, lo faccio io».

			Canu Rais si sentì trafitto da quelle parole. Non si chiese perché quel ragazzo volesse vendicarla, ma colse in lui una fredda e inesorabile determinazione.

			«Ma adesso è in carcere e ci resterà a lungo», terminò Roberto.

			«Se verrà condannato. Ma ancora non mi ha risposto. Cosa vuole da me?»

			«Voglio sapere chi è stato a dirgli di sparare ad Antonella. Anche lui merita di morire. Se non posso ammazzare Gesuino Mele, ammazzerò il suo…»

			«Mandante», concluse l’avvocato.

			«Sì».

			«E perché lo chiede a me?»

			«Perché voi lo sapete».

			«Adesso basta», disse Canu Rais alterandosi ma tenendo sempre un tono di voce basso. «Non accetto che mi parli in questo modo. Io non le devo dire nulla e adesso vada via».

			«No».

			«Mi basta gridare e lei finisce in manette».

			«Mi basta un secondo per tagliarvi la gola», nella mano di Roberto Cherchi comparve il tagliacarte in ottone.

			«Mi sta minacciando», disse Ettore Canu Rais.

			«Voi non siete solo il suo avvocato. Costate troppo per lui e poi ci sono delle cose che non mi convincono».

			«Di cosa parla?»

			«Siete arrivato dalla moglie di Mele troppo presto se venivate da Nuoro, come se già sapevate dell’arresto. Significa che qualcuno vi ha detto che lo stavano per arrestare e di andare a parlare con la moglie. Per dirle qualcosa. Non mi interessa che cosa. Però ho capito che voi sapete delle cose. Forse siete anche l’avvocato di qualcun altro che vuole che Mele sta zitto».

			Ettore Canu Rais avrebbe potuto obiettare e difendersi in mille diverse maniere. Era la sua specialità convincere gli altri, innescare dubbi, incrinare certezze. Ma non si trovava in un’aula di giustizia dove l’arte oratoria aveva il potere magico di gettare fumo negli occhi, aveva un ragazzo armato davanti a sé.

			Un ragazzo armato che aveva ragione.

			La memoria dell’avvocato Canu Rais si attivò, tornò indietro nel tempo ed echeggiarono nella sua testa i suoni attutiti di un fucile da caccia, il belato di pecore e il rumore di campanacci.

			Una domenica di trent’anni prima quando un ormai anziano Salvatore Pinna gli aveva chiesto di accompagnarlo da un cliente che voleva fargli conoscere. Durante il tragitto, lungo le tortuose strade del Nuorese, gli spiegò che si trattava di un cliente speciale che seguiva da molti anni, ma ormai era troppo stanco e vecchio per lavorare e aveva come unico desiderio andare in pensione e godersi i nipoti.

			«Mi ha chiesto di fargli il nome di un collega, e ho pensato a te, Ettore», disse Pinna mentre l’auto imboccava la diramazione che conduceva a Mamoiada.

			«Avvocato», nonostante il rapporto di amicizia e colleganza Canu Rais non riusciva a dargli del tu, «vi ringrazio, ma non so se sarò all’altezza».

			«Piantala, sei il migliore avvocato di Nuoro, e di conseguenza sei il migliore avvocato di tutta la Sardegna. L’uomo da cui ti sto portando vuole avere il migliore. È sempre stato convinto che il migliore fossi io, ora conoscerà te».

			«Lo conoscete da molto?»

			«Circa vent’anni».

			«L’avrete difeso in molti processi».

			«Neanche uno».

			Ettore Canu Rais lo guardò con aria interrogativa.

			Davanti al cancello di una azienda zootecnica, Pinna fermò la Mercedes e si voltò verso Ettore.

			«Ascoltami, hai quarant’anni, sei il migliore ma lo so solo io, tu e pochi altri. Ci sono tanti nostri colleghi che non valgono un decimo di quello che vali tu eppure sono considerati i principi del foro, solo perché hanno agganci, clienti e soldi. Buoni avvocati, per carità. Alcuni forse anche più che buoni, ma non sono come te. Ti ci potrebbero volere dieci o venti anni per fare valere le tue capacità. Io ti sto facendo conoscere un uomo che ti consentirà di non aspettare. Quest’incontro potrebbe cambiare la tua vita».

			«Chi è?»

			«Si chiama Barore Cannas, è un allevatore».

			«Non l’ho mai sentito nominare».

			«In tanti non lo conoscono, ma stai certo che nelle campagne qui intorno, sino all’Ogliastra, al Barigadu e al Goceano nessuno ignora il suo nome».

			«Perché è così importante?»

			«Non è importante, è rispettato. Il perché lo capirai da solo, conoscendolo».

			«E voi non lo avete mai difeso».

			«Mai. Ma da quando ho cominciato a collaborare con lui tutti i più importanti imprenditori del Nuorese hanno cominciato a rivolgersi a me. E non solo loro».

			«Ve li mandava lui?»

			«Sì».

			«E non ha mai preteso nulla in cambio?».

			L’avvocato Pinna fece una pausa per trovare le parole giuste.

			«Ettore, diciamo che questo è il suo territorio. Lui lo controlla aiutando chi gli si rivolge. Dove può provvede direttamente con i suoi metodi e il suo portafoglio, dove non può si rivolge ai migliori professionisti».

			«Avvocati…».

			«E commercialisti, ingegneri, dottori…».

			«Ho capito, e paga lui le parcelle?»

			«I clienti mi arrivano in studio con le tasche piene di soldi. Chi sia a darglieli non mi è mai importato. So solo che li manda Barore Cannas. Prima di conoscerlo stavo bene, dopo sono diventato ricco».

			Ettore Canu Rais osservò dal finestrino la campagna brulla. Poi allungò la vista oltre il cancello e vide in lontananza i numerosi edifici di una vasta azienda agricola.

			«Ha detto che non vi ha mai chiesto nulla».

			«Mai, in vent’anni».

			«E se l’avesse fatto?»

			Salvatore Pinna innestò la marcia e lo guardò seriamente.

			«Ti sto offrendo una grande opportunità», gli disse. «Ma ti sto anche scaricando una rogna. Hai capito perfettamente: un giorno Barore Cannas potrebbe chiederti qualcosa in cambio e pretenderà che tu esegua senza fare domande. A quel punto sarà un problema solo tuo».

			La campagna risuonava del gracchiare delle cornacchie e dei belati delle greggi.

			«Siamo ancora in tempo per tornare indietro… ti ci vorrà solo più tempo, ma arriverai comunque dove meriti».

			Rimasero in silenzio a lungo. 

			«Va bene, conosciamo Barore Cannas».

			La Mercedes percorse i cinquanta metri che portavano allo sterrato davanti ai caseggiati dell’azienda di Barore Cannas. Vi erano molte automobili e furgoni parcheggiati, molti più di quanti Ettore ne avesse mai visti davanti a un’azienda zootecnica. L’auto si fermò, i due avvocati scesero e camminarono nella terra melmosa sino alla piccola folla di gente che si assiepava poco più avanti. 

			Barore Cannas era seduto all’aperto su una panca di legno grezzo. Aveva i gambali e i vestiti da lavoro e ascoltava un pastore che Ettore Canu Rais poteva vedere solo di spalle. Dietro Barore, in piedi, c’era un ragazzo di non più di venticinque anni che scoprì chiamarsi Giagu Urzei. Quando Barore li vide arrivare fece un cenno al pastore con cui stava parlando e si alzò per andare loro incontro, attraversò la folla – che si aprì al suo passaggio – e fu davanti ai due uomini. Ettore Canu Rais lo superava in altezza di molti centimetri

			«Salve avvocato», disse a Salvatore Pinna.

			«Buongiorno Barore. Vi presento il collega di cui vi ho parlato, l’avvocato Ettore Canu Rais, di Nuoro».

			Barore lo guardò e gli porse la mano. Rimase a fissarlo a lungo mentre gli stringeva la mano in una presa vigorosa. Ettore sostenne la stretta e lo sguardo che sentiva entrargli sin dentro le viscere, alla ricerca di impurità e imperfezioni. Gli sembrò che Barore non ne trovasse, perché annuì soddisfatto, sciolse la stretta, salutò e tornò ai suoi affari.

			Per trent’anni il connubio con Barore Cannas era stato il miglior affare che l’avvocato Canu Rais avesse potuto desiderare. In poco tempo il suo fatturato era decuplicato e quello che fatturava era solo una minima parte delle entrate. Si era trovato nella imbarazzante condizione di non sapere come spendere i soldi che gli arrivavano dalle centinaia di nuovi incarichi che riceveva. Ma quel che più di altro lo gratificava, ancor più dei tanti soldi, era la possibilità di farsi conoscere negli ambienti giudiziari che contavano. Celebrava processi nelle corti d’assise di tutta la Sardegna e giudici, colleghi e giornalisti avevano imparato a riconoscerlo e a rispettarlo. 

			Anche se ormai la sua fama gli consentiva di non avere più bisogno dei clienti che Barore Cannas continuava a mandargli, Canu Rais non aveva mai dimenticato l’accordo che avevano suggellato nel cortile della sua azienda. Non c’era stato bisogno di parole, era stato sufficiente stringersi la mano e guardarsi negli occhi.

			L’aveva guardato nuovamente negli occhi, trent’anni dopo, nello stesso cortile. Barore che teneva faticosamente la schiena dritta, appoggiato con due mani sul bastone intagliato e una berritta a coprire la testa semicalva. Ettore Canu Rais in giacca e cravatta. Giagu Urzei dietro di loro che faceva finta di non ascoltare. Era stato convocato il giorno prima da una telefonata di Giagu, la prima volta in tanti anni che Barore gli chiedeva di incontrarlo con urgenza.

			«Ciao Ettore», gli aveva detto con un filo di preoccupazione che Canu Rais non gli aveva mai sentito.

			«Salute Barore».

			«Restiamo qui fuori».

			Da quel gesto Ettore ebbe la conferma che si trattava di questioni molto importanti. Sapeva che Barore Cannas era sempre cauto, evitava in tutti i modi di esporsi a rischi ed era stato proprio lui a spiegargli tutti i segreti delle intercettazioni ambientali e telefoniche. Le cose importanti le riferiva sempre a voce e in luoghi a prova di intercettazioni.

			«Dimmi Barore», aveva detto Ettore sedendosi nella panca di fianco a lui.

			«Domani arresteranno un uomo di nome Gesuino Mele, di Neoneli. I carabinieri lo prenderanno a casa sua. Voglio che lo difendi tu».

			«Senz’altro Barore, puoi contare su di me».

			«Come sempre».

			«Come sempre», aveva ripetuto Ettore.

			«Spiegami cosa succede quando arrestano un uomo. Gli fanno subito il processo?»

			«No, prima bisogna convalidare l’arresto, entro due giorni. Poi se ci sono evidenti prove di colpevolezza si può fare il processo per direttissima. Di che si tratta?»

			«Tentato omicidio».

			«Allora il processo si farà più avanti».

			«E nel frattempo starà in galera?»

			«Dipende se ci sono esigenze cautelari. È necessario che ci siano evidenti indizi di colpevolezza e che vi sia il pericolo di reiterazione del reato o che…».

			Barore Cannas lo aveva interrotto con un gesto della mano.

			«Deve restare in carcere».

			Ettore ebbe bisogno di alcuni secondi per recepire il messaggio.

			«Mi stai chiedendo di difenderlo per farlo condannare?»

			«Esatto. Non deve più uscire di galera, non sarà difficile, è colpevole. So che posso contare su di te, come sempre».

			«Come sempre», aveva ripetuto Ettore cercando di dissimulare lo sconforto per quella richiesta aberrante. Il rifiuto non era contemplabile. L’occasione per rifiutare era sfumata trent’anni prima.

			«Ti chiamerà Giagu al momento opportuno. Quando ricevi la telefonata vai subito a parlare con la moglie e le spieghi che difenderai tu Gesuino Mele. Hanno un parente avvocato, non voglio che venga nominato lui o che qualcun altro s’immischi. Non fare il mio nome. Se ti fa domande saprai come cavartela, è il mestiere tuo».

			«E al Mele cosa dico?»

			«Niente, neanche una parola. Lui sa già che se viene arrestato deve nominare te. Quando ti vedrà capirà, starà in silenzio e sopporterà la galera in silenzio. Come un uomo».

			«Ma non sa che il suo avvocato non cercherà di scagionarlo».

			«No, quello no. E non lo deve sapere. È colpevole, questo deve bastare a lui e a te. Se dovesse uscire di galera prima che io sia morto, significa che in tanti anni ho sbagliato a credere che tu sei il migliore avvocato». Lo aveva guardato con un’espressione seria e si era alzato. «Ora vai, stai pronto. Giagu ti chiamerà».

			Roberto Cherchi aveva osservato l’avvocato Canu Rais assentarsi per alcuni momenti, perso nei suoi pensieri. Aspettava una risposta.

			«Senta, qualunque cosa io possa sapere non gliela direi. Le spie non hanno mai vissuto a lungo da queste parti».

			Ettore Canu Rais si alzò per mettere fine alla conversazione. Non avrebbe chiamato i carabinieri, avrebbe però chiamato Barore Cannas, quello sì. Non appena il ragazzo se ne fosse andato. Poi se la sarebbero vista loro due.

			«Quindi, adesso deve proprio andar…».

			Roberto Cherchi, in un attimo, scavalcò la scrivania e inchiodò l’avvocato Canu Rais alla poltrona. Gli mise una mano sulla bocca e con l’altra gli puntò il tagliacarte al collo.

			«Le spie non vivono a lungo qui», gli disse Roberto Cherchi a denti stretti a due centimetri dalla faccia mentre la punta del tagliacarte incideva la carne. «Ma chi difende gli assassini vive ancora di meno. Dimmi quello che sai o ti ammazzo adesso e poi vado a cercare la tua famiglia». Non era necessario spiegargli che l’avrebbe fatto davvero.

			Ettore Canu Rais si bloccò. Ebbe paura. Sentiva la punta del tagliacarte che gli premeva la carne vicino alla giugulare. Provare a reagire era fuori discussione: la forza che quel ragazzo trasmetteva solo mettendogli la mano sulla bocca era ben al di là delle sue possibilità. Riuscì comunque a sostenerne lo sguardo. 

			«Non te lo torno a ripetere», disse.

			Non si sarebbe accontentato di un “non lo so”. Canu Rais fece segno di voler parlare e Roberto allentò la stretta sulla bocca.

			«Te l’ho già detto, le spie non vivono a lungo. Sarei comunque morto».

			«Nessuno lo saprà, io non lo dirò a nessuno che sei stato tu a dirmelo. Il miserabile che ha ordinato di sparare ad Antonella morirà e questa cosa finirà qui. Hai la mia parola d’onore. Io mantengo sempre la parola».

			Quando sentì la pelle lacerarsi e un freddo pungente dolore irradiarsi nel collo, Ettore Canu Rais comprese che quando stai affogando e solo la bocca spunta fuori dalla superficie dell’acqua, le uniche parole che vorrai pronunciare non saranno inutili preghiere per un Dio al quale non hai mai creduto, ma quelle che possono ancora salvarti la vita.

			«Mi hanno solo chiesto di difendere Gesuino Mele».

			«Non è vero…».

			«Te l’ho detto, non so altro. Non so se è stato lui il mandante. Non me l’ha detto, queste cose non si dicono».

			«È stato lui a dirti che lo stavano per arrestare?»

			«Sì…».

			«Come si chiama?».

			In quel momento Ettore sapeva che stava saltando il fosso. Da quel giorno comunque non avrebbe più potuto dormire sonni tranquilli, dilaniato dalla propria coscienza impura o dalla paura di non svegliarsi la mattina successiva.

			Roberto spostò il tagliacarte sporco di sangue sino all’occhio di Ettore, a pochi millimetri dalla pupilla.

			«Cannas… Barore Cannas».

			Roberto lasciò la presa e si allontanò.

			«Ma non so se è stato lui…», provò a dire l’avvocato.

			«È stato lui», sentenziò Roberto Cherchi lanciando il tagliacarte sul tavolo.

			I due si scambiarono un’occhiata d’intesa, poi Roberto uscì dalla stanza.

			Il freddo pungente della sera accompagnava Roberto Cherchi tra le strade di Nuoro.

			Camminò a lungo con le orecchie tese per percepire il rumore di poliziotti sulle sue tracce, anche se l’avvocato Canu Rais sembrava abbastanza sveglio per capire che se avesse chiamato le guardie avrebbe dovuto dare spiegazioni imbarazzanti. Ma era certo che avrebbe parlato con Barore Cannas per raccontargli alcuni particolari, non tutti, di quell’incontro.

			Da quella sera Barore Cannas sapeva che un ragazzo voleva ucciderlo, e non avrebbe avuto difficoltà a capire quale ragazzo.

			Era affamato ma non aveva soldi per comprare qualcosa. Si addentrò per le strade della città vecchia, vide una trattoria con la serranda semiabbassata e la luce accesa all’interno. Bussò contro la saracinesca, finché due mani comparvero da sotto e la sollevarono. Un uomo imponente di mezza età lo squadrò.

			«Chi sei?», chiese.

			«Marco Casu, il proprietario c’è?»

			«Io sono il proprietario».

			«Bisogno d’aiuto avete? Posso lavare i piatti o fare altri lavori, in cambio della cena».

			L’uomo cercò di inquadrarlo. Era vestito bene e non sembrava un mendicante nonostante l’aspetto selvatico. Non sarebbe stato capace di definirlo a prima vista “un ragazzo per bene”, eppure gli ispirava fiducia. 

			«Non c’è posto in cucina. Passa stasera a mezzanotte, ti mando a buttare la pattumiera».

			«Bene».

			Stava per allontanarsi quando l’uomo lo richiamò e gli disse di aspettare. Si allontanò e tornò subito dopo con un panino e un pezzo di formaggio.

			«Così resisti sino a stanotte. Più tardi ti faccio mangiare come si deve».

			Roberto annuì e si allontanò. Camminò alla ricerca di un posto dove trascorrere al sicuro le cinque ore che lo separavano dalla mezzanotte. Trovò un campo da calcio in disuso invaso dalle erbacce con i ruderi di uno spogliatoio sul lato. Vi si infilò e vide lo squallore e il degrado di quel luogo già usato prima di lui da tanti disperati. Per terra c’erano un materasso e alcune coperte ammucchiate. Le controllò e quando ne trovò una che puzzava meno delle altre se la avvolse intorno alle spalle e si sedette.

			Ebbe il tempo di pensare. Il primo istinto era stato quello di andare subito da Barore Cannas e ucciderlo. Stringergli le mani intorno collo per un paio di minuti guardandolo negli occhi. Nessuna parola, nessuna spiegazione. Barore Cannas avrebbe saputo perché stava morendo. E se Antonella si fosse salvata, Roberto glielo avrebbe detto: «Ho ucciso Barore Cannas perché ha cercato di ammazzarti». Sapeva che lei non avrebbe approvato: apparteneva alla società civile dove la vendetta non ha spazio, ma glielo avrebbe detto lo stesso senza orgoglio o compiacimento. Solo per dirle che il cerchio era chiuso.

			Ma Canu Rais aveva senz’altro informato Barore Cannas, e quindi sarebbe stato impossibile avvicinarlo senza rischi, con Giagu sempre al suo fianco.

			Avvolto nella coperta Roberto capì che avrebbe dovuto fare alla maniera del suo paese. Come i suoi antenati prima di lui.

			“Devo riposarmi perché stanotte dovrò camminare a lungo”, pensò.
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			L’alba era spuntata da poco e una fredda luce arancione illuminava una Fiat che percorreva la solitaria strada provinciale che costeggiava le pendici del Gennargentu. Un tratto rettilineo a due corsie dove passava una macchina ogni mezz’ora. All’altezza di una piazzola di sosta, nei pressi di un cartello stradale sforacchiato da tre rosate di pallini, l’auto si fermò. Gesuino Mele scese e si guardò intorno, infastidito dal sole basso sull’orizzonte, finché non individuò un vecchio ricovero per greggi: quattro mura e un abbeveratoio presumibilmente pieno di acqua stagnante.

			Si incamminò sul terreno pietroso e lo raggiunse in cinque minuti di cammino accidentato.

			Al riparo dietro un muro, lo attendeva Giagu Urzei. I due camminarono in fila indiana sino a un’auto nascosta nella boscaglia da cui scese Barore Cannas. Il bastone affondò nel terreno molle di rugiada.

			«Ciao Gesui’», gli disse.

			«Salve Barore, come state?».

			Non gli rispose. Barore si sostenne con il bastone. L’aria fredda s’insinuava dentro il collo della giacca.

			«Perché mi hai chiamato ieri sera?», gli domandò Barore.

			«Sono andato a trovare mia sorella nella casa di cura… Era diversa dal solito… più presente».

			«E mi hai chiamato per questo?»

			«Mi ha detto che un avvocato è andato a parlarle. Le ha fatto domande su quella storia, le ha chiesto della fabbrica, di Orso… vi ricordate chi è Orso?»

			«Orso non è più nulla…», disse Barore sempre più scuro in volto. «E tua sorella cosa ha detto all’avvocato?»

			«Non lo so. Dopo un po’ si è rispenta, è tornata come al solito. Però conosco il nome dell’avvocato, questo sì, si chiama…».

			«Antonella Demelas», terminò Barore.

			«Lo sapete allora?», chiese senza mostrare molto stupore Gesuino. 

			«So che sta cercando la polvere sotto il tappeto sbagliato».

			«Cosa intendete, Barore?».

			“Gesuino è parte della storia, è giusto che sappia anche lui”, pensò Barore. Ricordava bene quel ragazzo che era andato a chiedergli aiuto per punire gli uomini che ogni giorno violentavano la sorella. Era arrabbiato e impaurito. Un fuoco dentro le viscere gli ordinava di agire per restituire a quelle bestie quanto stavano facendo ad Assunta, ma non sapeva come fare. Tremava e, in fondo, si vergognava. Barore gli aveva messo una mano tra il collo e la spalla e gli aveva detto di non preoccuparsi: «Ci penso io. Tu non devi fare niente, ma un giorno potrei avere bisogno io di te. E se accadrà qualcosa, tu devi essere pronto a prenderti le tue responsabilità». Quel giorno era arrivato.

			«Questo avvocato prima di parlare con tua sorella è andata a Gavoi a cercare il furgone. Quello che abbiamo distrutto il giorno stesso. E adesso mi dici anche che è andata a chiedere informazioni a tua sorella su Orso e sulla fabbrica. Questo intendo. E tu ora devi fare una cosa per me».

			«Che cosa?»

			«Uccidere l’avvocato».

			Gesuino Mele non si scompose ma le gambe quasi gli cedettero. Non era stato capace di ammazzare gli stupratori della sorella quando era giovane e matto, dubitava di essere in grado di freddare una donna innocente in quel momento, anziano e padre di due figlie. Barore lo scrutava, percepì un’esitazione.

			«Hai un fucile?»

			«No».

			«Te lo faccio avere io. Poi nascondilo e fammi sapere dove».

			«Quando lo devo fare? Dove?»

			«Tu stai pronto. Ti faccio sapere io».

			Gesuino Mele non riusciva a guardarlo negli occhi. Scrutava un punto qualsiasi in lontananza con un senso di oppressione che gli mordeva lo stomaco. Sapeva di avere stretto un patto con il diavolo eppure si era illuso che ormai il suo debito era dimenticato, prescritto.

			Barore gli mise la mano tra il collo e la spalla, come aveva fatto tanti anni prima quando quel ragazzino impaurito e arrabbiato era andato a trovarlo nella sua azienda. Lo obbligò a guardarlo negli occhi.

			«Va bene Barore, non abbiate pensieri», disse Gesuino con sguardo assente.

			Barore continuava a tenergli il collo e a guardarlo negli occhi. Doveva capire se poteva fidarsi. Era giusto che il lavoro lo finisse lui, come da accordi, ma se non fosse riuscito a fidarsi avrebbe dovuto pensarci da solo. E ucciderlo lì, sul posto, per non avere mantenuto il giuramento. Giagu Urzei, aspettava solo un cenno per piantargli il coltello nel collo con solo le cornacchie a fare da testimoni.

			La stretta di Barore restituì vigore a Gesuino che capì di doverlo fare perché era la cosa giusta. Non era un patto con il diavolo, ma un impegno preso con chi aveva salvato l’onore della sua famiglia. Gesuino ricordava di quando Barore, il giorno dopo il massacro, era andato da lui a dirgli che tutto era risolto. Si era sentito felice, vivo, aveva abbracciato la sorella e insieme avevano pianto a lungo. La vita aveva ripreso a scorrere per entrambi. Poi l’orrore delle violenze subite era riaffiorato e aveva intorbidito la mente di Assunta. Ma se non ci fosse stato Barore tutto sarebbe stato anche peggio.

			Gli occhi di Gesuino cambiarono espressione. Si colorarono di gratitudine.

			«Non abbiate pensieri», ripeté.

			Barore era soddisfatto.

			«Due cose: qualunque cosa accada, non devi dire una parola con nessuno, mai. E se ti prendono, nomina l’avvocato Ettore Canu Rais. Di lui ti puoi fidare».

			Barore tolse la mano dal collo e gliela porse.

			Era un commiato definitivo, non si sarebbero più visti e lo sapevano entrambi.

			Gesuino gliela strinse guardandolo dall’alto.

			«Posso una domanda, Barore?»

			«Parla».

			«Potrebbe essere inutile. Se questo avvocato ha già parlato con altri, potrebbe essere inutile fermarla. Arriveranno gli altri. Magari ne arriveranno anche di più».

			«Non sono problemi che ti riguardano. Ora vai e fai quello che ti ho detto».

			Giagu e Barore osservarono Gesuino allontanarsi lungo la campagna.

			«Perché non ci pensiamo noi?», chiese Giagu. «Questo Mele non sembra il tipo capace di sparare a una donna. E anche se ce la fa, come possiamo essere certi che non parlerà?». Giagu lanciava ritmicamente il coltello in aria e lo riprendeva dopo un giro completo.

			«Perché tocca a lui farlo, a nessun altro, solo a lui. E non parlerà. È quarant’anni che quell’uomo aspetta di poter dimostrare di essere un uomo. Ha trascorso tutta la vita a odiarsi per la sua debolezza, ha dovuto chiedere ad altri di fare quello che doveva fare lui. Ora è in pace. Per questo non parlerà».

			«Però forse ha ragione lui. Potrebbe non servire a niente anche ammazzare quella donna».

			«Lo so. Infatti devo sapere chi è stato a contattarla. E capire se oltre a lei c’è qualcun altro che si sta occupando della cosa. Forse siamo ancora in tempo per rimettere tutto sotto il tappeto».

			«O forse la morte di questo avvocato solleverà da sotto il tappeto un polverone ancora maggiore».

			«Ci si nasconde bene in mezzo alla polvere».

			«Ditemi cosa fare, Barore».

			«Dobbiamo trovare la persona che ha parlato con l’avvocato Demelas. Ma so come fare».
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			Era una serata umida a Ottana. Antonietta Sini terminò di lavare i piatti nei quali aveva appena mangiato Gavino Tedde. Si asciugò le mani nel grembiule liso poi lo slacciò da dietro la schiena e lo appese al gancio sulla porta. Antonietta aveva cinquantotto anni, i fianchi larghi e i capelli striati di bianco. Aveva visto morire il marito di carcinoma polmonare pochi anni prima dopo una vita passata a lavorare in fabbrica e respirare fibre d’amianto. Con i soldi del risarcimento aveva mandato i tre figli altrove, decidessero loro dove, purché fossero lontani da quel paese maledetto dove ogni famiglia contava i propri morti. Si era ritrovata improvvisamente sola, con tanto tempo a disposizione e la voglia di mettersi al servizio della comunità.

			Gavino Tedde la conosceva da quando lei e il marito si erano trasferiti nella casa davanti alla sua. Non si erano frequentati ma i rapporti erano sempre stati cordiali. Gavino aveva ammirato la felicità di quella coppia giovane e piena di entusiasmo e adorava lei, Antonietta, non bella, col naso troppo grosso e gli occhi bovini, ma generosa nel corpo e nello spirito. Era stata lei, ormai vedova, a chiedergli se avesse avuto bisogno di qualcosa. Gavino era stato tentato dal rifiutare per evitarle di dover assistere e vedere morire un altro uomo, avrebbe preferito che vivesse la sua vita senza la costante cappa di morte che aleggiava su di loro. Ma aveva acconsentito solo perché era convinto che quella donna aveva così tanto da dare che impedirglielo le avrebbe procurato un dolore maggiore. 

			Antonella entrò nel salone dove Gavino, afflosciato sulla sedia a rotelle, guardava con scarso interesse la televisione. Restò in piedi al suo fianco.

			«Preso hai le pastiglie?»

			«Sì».

			«Tutte?»

			«Tutte».

			«Vuoi che ti porti a letto?», gli chiese.

			«Vuoi portarmi a letto? Alla tua età?»

			«Fai pure lo spiritoso? E guarda che sono ancora giovane io, non si dice “alla tua età” a una signora».

			«Infatti, se non era per questi tubi, non ti lasciavo andare e venire così da casa mia. Pegno dovevi pagare!».

			Antonietta indossava un soprabito leggero e se lo chiuse davanti imprigionando dentro la stoffa i grossi seni ormai cadenti. Sorrise.

			«Magari in un’altra vita».

			«Tuo marito era un uomo fortunato, non ne nascono più di donne come te».

			«Fesse come me, Gavi’. La vita a fare la serva ho passato. Prima per lui e dopo che è morto per te. Cucinare, stirare, lavare, cucire. E poi lavarvi e pulirvi, e vedervi spegnere lentamente. E alla fine rimanere sola. Lui era fortunato. Io sono solo una disgraziata».

			«Hai ragione…», Gavino allungò la mano e le diede una pacca affettuosa sulla coscia.

			«Buonanotte Gavino, se hai bisogno chiamami».

			«Per adesso riesco ancora a farcela, ma fra non molto mi dovrai mettere a letto tu davvero. E rimboccarmi le coperte, non entrarci dentro. Buonanotte Antonietta».

			Fuori, Giagu Urzei, nascosto tra due auto, vide la donna uscire dalla casa di Gavino, attraversare la strada e rintanarsi nella sua. La strada adesso era completamente vuota e semibuia, rischiarata dal bagliore fievole di un lampione distante. Giagu Urzei restò alcuni minuti a osservare la luce azzurra che filtrava da sotto la tapparella della casa di Gavino Tedde. Si aggiustò gli abiti che aveva indosso, strizzò gli occhi infastiditi dalle lenti a contatto scure che nascondevano il celeste inconfondibile dei suoi occhi e si passò la mano sul volto stupendosi ancora una volta per quella sensazione di liscio estremo della sua pelle. Si era rasato con accuratezza come non gli accadeva da tempo. Benché Ottana non appartenesse alla zona di Barore Cannas e nessuno l’avesse mai visto lì, Giagu voleva comunque evitare di essere riconoscibile. Uscì dal nascondiglio, suonò il campanello e dopo alcuni secondi sentì dei colpi di tosse e una voce che chiedeva chi fosse.

			«Signor Tedde, sono Mario Gessa».

			Sentì la chiave della porta girare.

			«Entri, ora è aperto», disse Gavino Tedde.

			Giagu Urzei entrò e si trovò davanti Gavino sulla sedia a rotelle.

			«Chi ha detto che è? Gessa?»

			«Sì, Mario Gessa», rispose con un sorriso rassicurante.

			Con la barba rasata, ben vestito, capelli ben pettinati e i modi educati, Giagu Urzei sembrava uno cui accordare fiducia.

			«E chi è? Non mi sembra di conoscerla».

			«No infatti, signor Tedde. Ho un messaggio molto urgente da riferirle. Da parte di una persona che ritiene non opportuno parlare di certe cose per telefono».

			Figlio di professore, Giagu, prima di passare alla corte di Barore Cannas, in casa sua aveva sempre sentito parlare in un bell’italiano senza inflessioni dialettali. E all’occorrenza sapeva ancora usarlo.

			«Quale persona?».

			Giagu Urzei attese alcuni secondi per rispondere.

			«L’avvocato Demelas», disse, poi scrutò l’espressione di Gavino Tedde. Era in quel momento che avrebbe capito se era l’uomo che stava cercando. Percepì un’esitazione.

			«Per il furgone…», aggiunse Giagu con voce calma e suadente.

			Gavino annuì più sorpreso che sospettoso.

			“È lui”, pensò Giagu.

			«Posso accomodarmi? Così le spiego».

			«Certo, certo».

			Gavino fece strada sulla sedia a rotelle sino al soggiorno e lo invitò a sedersi.

			«Allora, cosa c’è che mi deve dire?». Gavino non aveva ancora deciso se fidarsi completamente di quell’uomo. Gli sembrava una brava persona ma non l’aveva mai visto prima.

			«L’avvocato Demelas ha fatto delle ricerche. È andata a fondo, è una donna in gamba, molto in gamba. Io la conosco da anni, e posso dirle che ha fatto bene a rivolgersi a lei».

			«Io la conosco da poco ma mi ha fatto da subito un’ottima impressione». La complicità nell’ammirare la stessa persona spazzò via i residui sospetti di Gavino. «Ma mi dica, perché è qua?».

			Giagu Urzei si sporse verso Gavino e abbassò la voce.

			«Perché ha scoperto chi c’è dietro questa cosa. E voleva dirle che da questo momento non è più opportuno che vi vediate o che parliate al telefono. Sono venuto a dirle questo. D’ora in avanti voi due è come se non vi conosceste. Se c’è qualcosa di urgente da riferirle verrò io». Giagu gli toccò la spalla con espressione complice.

			«Perché, chi c’è dietro?».

			Giagu fece una pausa calcolata.

			«Barore Cannas, lo conosce?»

			«Sì, di fama».

			«Quindi capisce che bisogna usare ogni cautela. Con un uomo come Barore Cannas non si scherza…». Fece un’altra pausa. «Per ora è tutto, signor Tedde, io vado. Se deve comunicare con l’avvocato chiami me. Questo è il mio numero. Ma non dica una parola con nessuno».

			«Cosa farà l’avvocato adesso?»

			«Farà la cosa giusta, come sempre».

			«Certo, certo… Mi diceva del furgone: l’avvocato l’ha trovato?»

			«Non lo so, non mi ha detto i dettagli. Ma se lei rivedesse quel furgone, lo riconoscerebbe?»

			«Ci può giurare. Quel furgone e quella targa non li dimenticherò mai…».

			«Molte grazie signor Tedde, ora vado. Anche noi due meno ci vediamo meglio è».

			«La capisco».

			«Un’ultima cosa, quasi mi dimenticavo. L’avvocato vuole sapere esattamente chi è al corrente di questa vicenda. Cerchi di ricordare se per caso le è capitato di parlarne con qualcuno».

			«No, l’ho già detto all’avvocato. È un segreto che è rimasto chiuso dentro di me per tutta la vita. Non lo sa nessuno, tranne noi tre. E le giuro che mi vergogno per avere fatto finta di nulla per tutto questo tempo».

			Giagu sorrise, si alzò, strappò dal viso la maschera di perbenismo che aveva indossato e un’espressione malvagia gli sfigurò il volto.

			«Devi vergognarti di essere un infame di merda!».

			Gavino Tedde non ebbe neanche il tempo di capire cosa stesse accadendo.

			Gagiu lo strinse tra le braccia infilandogli con forza in bocca un lembo del plaid che il vecchio aveva sulle gambe, poi gli tappò il naso sino a quando non lo sentì spegnersi tra rantoli e sussulti. Infine sistemò tutto come se in quella casa non fosse mai entrato nessuno dopo Antonietta Sini.

			Sarebbe stata archiviata come morte per crisi respiratoria in soggetto affetto da patologie polmonari in fase avanzata.
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			Il giorno dopo la morte di Gavino Tedde, di prima mattina, l’avvocato Demelas ricevette una telefonata da un numero anonimo che le disse di recarsi con estrema urgenza in un casolare. Le indicò la strada e il chilometro dove fermarsi. La voce sembrava spaventata. Le disse che sapeva delle cose ma aveva paura. Antonella andò sul posto guidando per due ore neanche sfiorata dall’idea di farsi accompagnare da qualcuno, fermò la macchina sul ciglio della strada, vide il casolare abbandonato e semidiroccato proprio sul margine della carreggiata. Non vedendo nessuno girò intorno alla costruzione e l’ultima cosa che percepì furono gli odori acri della campagna e un bagliore improvviso giallo come il sole. Il rumore dello sparo arrivò alle sue orecchie quando lei era già altrove, in luoghi che non sono di questo mondo.
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			C’era folla davanti al muro del cimitero di Mamoiada. Per lo più anziani con la berritta sulla testa e donne con l’aria smarrita, come se l’ordine naturale delle cose fosse stato modificato e non trovassero risposte alle domande che si ponevano. Altri, anche più giovani, arrivavano incuriositi, attratti dal passaparola che già serpeggiava nel paese. Qualcuno giungeva per accertarsi di persona che non si trattasse solo di chiacchiere da bar, si faceva largo tra la gente, vedeva con i propri occhi e tornava a riferire agli altri. Cosimina, la domestica di Barore, l’aveva saputo la mattina presto davanti al forno del paese, mentre attendeva insieme ad altre donne che fosse pronto il pane. Erano appena le nove del mattino ma tutta Mamoiada già sapeva.

			L’auto di Barore Cannas si fermò in via Berlinguer, davanti alle scalette che portavano all’ingresso del cimitero. Calò un silenzio irreale mentre Barore scendeva aiutandosi con il bastone, lentamente, gradino dopo gradino. Qualcuno lo salutò con ossequio senza ricevere risposta. La folla si aprì al suo passaggio finché il muro del cimitero fu completamente esposto al suo sguardo. Un pezzo di carta era attaccato all’intonaco con tre pezzi di nastro adesivo. Fece alcuni passi e fu davanti al foglio. Due parole vergate con un grosso pennarello di colore rosso riempivano la pagina:

			BARORE CANNAS

			Giagu Urzei allungò la mano per strappare il foglio ma Barore gli fermò il polso.

			«Che nessuno lo tocchi», disse a Giagu ma riferendosi a tutti i presenti, «che rimanga qui sinché non lo troverò e lo punirò».

			Si voltò e guardò la gente. Tutti evitavano i suoi occhi.

			«E punirò chiunque lo aiuta», disse arrabbiato. «Punirò chi sa dov’è e non viene a dirmelo, chi ha un sospetto e se lo tiene per sé, considererò chiunque complice di questa cosa». Sbatté la punta del bastone per terra.

			Un vecchio che conosceva Barore da tutta la vita si fece avanti.

			«Chi è stato, Barore?», chiese.

			«Un ragazzo».

			«Un ragazzo?»

			«Sì, ma pagherà come se fosse un uomo».

			Barore si voltò e tornò verso l’auto tra gli sguardi preoccupati della gente.

			«Cosa significa quel biglietto, Barore?», gli chiese Giagu mentre guidava verso l’azienda.

			«Roberto Cherchi mi informa che il mio prossimo indirizzo di casa sarà il cimitero».

			«Dite che è lui?»

			«È di Borore e quel biglietto è un segnale preciso. C’è stato un periodo in cui a Borore scorreva molto sangue e gli avvisi di morte venivano affissi sul muro del cimitero. Mi sta dicendo che è lui a cercarmi. Ha capito che sono stato io a ordinare di sparare all’avvocato Demelas e ora che non può più vendicarsi su Gesuino Mele, vuole vendicarsi su di me».

			«Come ha fatto a capirlo? È impossibile, non lo sa nessuno».

			«Ieri è andato nello studio di Canu Rais. Lo ha minacciato per avere informazioni».

			«E allora? Manco l’avvocato sa che l’ordine è partito da voi. Cosa gli può avere detto?»

			«Quello che sa, solo quello che sa. Ma a quanto pare per Roberto Cherchi è stato sufficiente. E adesso mi trovo un ragazzino che mi insulta in piazza e mette il mio nome sul muro del cimitero del mio paese. Il mio paese!».

			Barore aveva perso il ricordo dell’ultima volta che aveva provato una rabbia simile. Strinse il manico del bastone, desiderando avere qualche decina d’anni in meno, imbracciare il fucile e andare a cercarlo in campagna fino a trovarlo e scaricare su di lui tutta la sua collera.

			L’auto entrò nella strada che conduceva all’azienda.

			«Ma che bisogno c’era di dire al ragazzo di Mele? Dovevate fare finta di nulla. Invece prima fate fare il lavoro a Gesuino Mele, che manco riesce a farlo sino in fondo, poi dite a Cherchi che è stato Mele e così avete dovuto organizzare tutta la storia del processo e della telefonata ai carabinieri di Neoneli…».

			Barore ascoltava le parole di Giagu Urzei.

			«Ferma la macchina qui», disse.

			«Qui?»

			«Qui, voglio scendere».

			«Ma… Barore, ormai siamo arrivati».

			«Fermati».

			L’auto si fermò sul lato della strada e i due uomini scesero. Giagu si guardò intorno, senza capire il motivo della sosta, poi si voltò verso Barore.

			«Perché ci siamo ferm…».

			Il bastone, ben saldo nelle mani di Barore e roteato con tutta la forza residua delle sue vecchie braccia, colpì Giagu Urzei sullo zigomo sinistro facendolo crollare a terra. L’uomo sentì un dolore accecante esplodergli nella testa. Quando cercò di sollevarsi sulle braccia venne colpito sulla schiena così forte da spezzare il bastone in due parti. 

			Barore ansimava. Raccolse il manico a forma di cinghiale e lo guardò.

			«Questo bastone era appartenuto a mio padre e prima di lui al padre di mio padre. L’ho dovuto rompere io per punire il mio uomo più fidato», disse appoggiandosi con una mano all’auto.

			Giagu era ancora a terra con le mani sul volto insanguinato. Si sarebbe voluto alzare ma sentiva fitte di dolore partire dalla testa e dalla schiena e irradiarsi in tutto il corpo.

			«Questo mi merito a ottantacinque anni? Una vita passata a lavorare per me e per gli altri. Ho ascoltato e aiutato chiunque me lo chiedeva e non c’è uomo, donna o bestia nel raggio di sessanta chilometri che non mi sia debitore, e adesso devo sopportare tutto questo? Qualche balordo che si permette di organizzare un rapimento senza chiedermi il permesso, un politicante che mi guarda con disprezzo mentre mangia dal mio piatto, un ragazzino che attacca il mio nome sul muro del cimitero e adesso anche i miei uomini che mettono in dubbio la mia parola».

			Barore, con il respiro affannoso, ebbe un momento di appannamento e sentì le gambe cedere. Avvertì ancora una volta uno strano formicolio alla punta delle dita.

			«Posso ancora fidarmi di te, Giagu, figlio del professor Urzei? O devo ancora sentire la tua voce che mi accusa di essere uno sprovveduto? Devo ancora sentirmi umiliato dall’uomo che dovrebbe essere il braccio che non ho più?».

			Giagu cercò le forze per mettersi in ginocchio. La parte sinistra del viso era livida, l’occhio irrorato di sangue e lo zigomo ridotto a un enorme bozzolo nero e rosso. Guardò Barore.

			«Qual è la tua storia Giagu Urzei? Ricordi la tua storia, o forse l’hai dimenticata?».

			Giagu Urzei conosceva solo una parte della propria storia. Quella iniziata più di trent’anni prima quando aveva diciannove anni e aspettava in piedi, nervoso ed euforico, in una via ai margini del paese.

			Erano le cinque del mattino, la notte calda e umida cominciava a rischiararsi lievemente, e Giagu attendeva che i fratelli Gerolamo e Vincenzo Busincu insieme a Mario Milia passassero a prenderlo per andare verso Macomer. Avrebbero fatto sosta nei pressi di Sedilo dove sarebbero saliti su un’altra auto rubata il giorno prima. Tutti e quattro poi sarebbero andati ad attendere il furgone portavalori della Banca di Sassari diretto a Macomer, subito dopo una curva cieca. Un tappetino chiodato per fare esplodere gli pneumatici, quattro passamontagna, quattro fucili e dell’esplosivo. Una manciata di minuti e sarebbero diventati ricchi. Sarebbe stato un lavoro pulito e semplice. Il primo lavoro per Giagu. Era felice di essere stato scelto nonostante fosse poco più di un ragazzo.

			Mentre attendeva, un’automobile si fermò davanti a lui. Non erano i fratelli Busincu ma un uomo con una barba folta che gli diceva che c’era stato un cambio di programma e che doveva salire in macchina. Era una richiesta che suonava come un ordine da uno che non aveva l’aria di accettare rifiuti. Giagu salì. Sanza parlare l’uomo lo portò verso le campagne di Mamoiada, oltrepassò il cancello di un’azienda agricola e lo fece scendere. Gli disse di attendere. Dopo qualche minuto arrivò Barore Cannas, lo studiò a lungo in silenzio, vide in lui quello che cercava e infine decise di parlargli. Fu in quel momento che la vita di Giagu Urzei cambiò per sempre.

			La parte della storia che Giagu non sapeva e che non avrebbe mai saputo accadeva il giorno precedente, al piano rialzato di quella stessa azienda.

			Barore Cannas sedeva alla scrivania in una grande stanza con mobili tarlati, il pavimento rivestito di assi scricchiolanti e qualche faldone di documenti gettati per terra vicino agli attrezzi agricoli. Per Barore era il luogo dove si compiva la parte meno nobile, ma necessaria, del suo lavoro. Stava controllando alcune carte quando bussarono. Uno dei suoi uomini gli disse che c’era il professor Urzei che chiedeva di parlargli con urgenza. Barore accettò di vederlo.

			Il professore, ben vestito e con un cappello elegante in testa, fece alcuni passi decisi sinché non fu davanti alla scrivania.

			«Salute, Barore», disse e si sedette senza levare il cappello.

			Barore lo osservò e fece un cenno con il capo che non somigliava a un saluto.

			«Ho un problema con mio figlio Giagu, credo si stia inguaiando. Devi aiutarmi», gli disse con voce ferma e risoluta come se stesse parlando a uno dei suoi studenti.

			Barore si grattò la barba e si sistemò sulla sedia in legno. Continuò a guardare il professor Urzei senza manifestare alcuna emozione.

			«Mio figlio mi sta sfuggendo di mano, non lo controllo più. Ha solo diciannove anni, è un bravo ragazzo, intelligente e sveglio ma si è messo a frequentare persone pericolose, uomini con precedenti penali, gente che potrebbe rovinargli la vita. Credo che debba partecipare a una rapina, ti rendi conto? Non so quando, non so dove, ma mi è arrivata questa voce e ho paura per lui. È solo un ragazzo».

			Il professor Urzei cercava di cogliere qualcosa nello sguardo imperscrutabile di Barore. Si conoscevano da quando erano bambini, anche se non si erano mai frequentati. Poi, quando Barore era diventato un punto di riferimento per l’intera zona, il professor Urzei aveva preso volutamente le distanze. Non voleva avere nulla a che fare con quell’uomo rude e ignorante che veniva considerato un benefattore della collettività nonostante tutti i crimini commessi per arrivare dove era arrivato.

			«Forse tu puoi fare qualcosa. Giagu si vede spesso con i fratelli Busincu, li conosci, sai chi sono, sai di chi sono figli. Se è vero che stanno organizzando una rapina puoi dire loro di tenerne fuori Giagu. Io vorrei che mio figlio studiasse e si laureasse, voglio vederlo sistemato, ma non mi ascolta più. Devi fare qualcosa».

			Barore attese molti secondi per capire se il professor Urzei avesse terminato.

			«Professore…», esordì.

			«Perché mi chiami professore? Ci conosciamo da quando siamo bambini, chiamami Pietro».

			«È vero, ci conosciamo da bambini. Ma tu eri il figlio del sindaco ed eri sempre ben vestito, profumato e mangiavi ogni giorno cose diverse, io invece ero il figlio dell’allevatore Antioco Cannas, andavo in giro vestito di stracci, puzzavo di latte e merda di pecora e mangiavo fave e patate tutto l’anno. Poi tu hai studiato, mentre io sono andato a lavorare in campagna, tu ti sei diplomato e laureato mentre io non ci ho neanche la quinta elementare, tu sei partito fuori e sei tornato a fare il professore. Io invece sempre a Mamoiada sono rimasto e non ho nulla da insegnare a nessuno. Tu sei il professore Urzei, io sono solo un allevatore ignorante».

			«Sono solo percorsi. Ci conosciamo comunque da tutta la vita».

			«E quindi siamo amici?»

			«Ma Barore…», provò a replicare il professore.

			«Dove sei stato in tutti questi anni professore? Io lo so dove sei stato. Assieme a quei quattro intellettuali studiati, nel vostro circolo privato, a chiedervi come è stato possibile che uno zotico come Barore Cannas sia diventato il padrone di tutti i paesi qui intorno. O sbaglio?»

			«Ti hanno informato male Barore. Nei paesi ci sono quelli come te e ci sono quelli come me. Ed è giusto che sia così».

			«La differenza è che quelli come te disprezzano quelli come me, mentre per quelli come me voi quattro non siete nulla, non esistete. Quando però avete bisogno di qualcosa, venite a chiederlo a quelli come me».

			«Stai sbagliando».

			Barore batté con violenza la mano sul tavolo. Il suono rimbombò per l’intera stanza.

			«Fa’ silenzio, professore», disse mostrando i denti. «Tu forse non lo sai, ma tutti, dico tutti quei damerini ben vestiti che frequenti nel circolo degli intellettuali di Nuoro sono venuti da me per chiedermi dei favori. Ogni giorno vengono decine di persone per parlare con me, per chiedere un consiglio, un intervento, un aiuto. Io li ascolto e se posso li aiuto tutti quanti», Barore fece una pausa. «E nessuno di loro si permette di dirmi che sto sbagliando».

			«Forse non mi sono spiegato bene, Barore».

			«E no, professore, ti sei spiegato perfettamente. Sei uomo di lettere tu, le sai usare bene le parole e io ho capito. Ma io non sono come te, io non faccio distinzione tra poveri e ricchi. Tutti possono entrare da quella porta. E dopo che sono entrati si tolgono il cappello, restano in piedi davanti a me e chiedono il permesso di parlarmi».

			Il professor Urzei d’improvviso sentì il peso del cappello sulla testa e lo sguardo penetrante di Barore su di lui. Portò titubante le mani alla tesa e si scoprì il capo. Barore continuò a osservarlo. Non bastava. Il professore stringeva il cappello tra i pugni. Non avrebbe voluto, ma si alzò, con un movimento lento, e quando fu in piedi guardò la porta. Pensò di andarsene senza salutare, sprezzante. Doveva scegliere tra l’orgoglio e il suo unico figlio. Barore attendeva, ma non avrebbe atteso ancora per molto.

			«Barore», disse a voce bassa guardandosi i piedi, «vorrei chiederti un favore…».

			«Non ho sentito».

			Il professore alzò lo sguardo: «Vorrei chiedervi un favore…».

			«Bene così», disse Barore alzandosi e guardando fuori dalla finestra, poi continuò: «Domani mattina quattro persone rapineranno il furgone portavalori diretto a Macomer. Sono in quattro e uno di questi è tuo figlio».

			«Voi potete impedirlo?», domandò ossequioso il professore.

			«No. Sono venuti a chiedere il mio parere qualche settimana fa, e io ho detto che era un errore. Finirà male, lo so. Ma non posso impedirlo, ognuno è libero di rovinarsi la vita come preferisce. Hanno fatto bene però a venire a parlarne con me, è un segno di rispetto».

			«E come posso fare per evitare che mio figlio si rovini? Basta che muoia un uomo e Giagu finirà in galera per sempre oppure latitante, o potrebbe essere ucciso lui stesso».

			«Parlami di tuo figlio».

			«Te… ve l’ho detto. È sveglio ma è anche forte. Se studia avrà successo, può diventare avvocato, medico, commercialista o anche politico. Ha i mezzi per farlo, ma è impaziente, vuole avere tutto subito. Ha conosciuto quei delinquenti e passa il tempo con loro, crede che lo aiuteranno ad avere subito quello che potrebbe guadagnare onestamente in pochi anni. E quelli là adesso me lo rovineranno».

			Barore si risedette e studiò il professore. Anche il professor Urzei, come tutti gli altri, aveva infine messo da parte l’orgoglio e si era dovuto inginocchiare davanti a lui. Avrebbe meritato di essere insultato e cacciato a pedate per tutte le volte che aveva voltato la testa con alterigia quando si erano incrociati per la strada. Preferì invece godersi la sua umiliazione e lasciare che tutto il paese sapesse. Decise di aiutarlo. 

			«Farò in modo che tuo figlio non partecipi alla rapina», disse Barore.

			Gli occhi azzurri del professor Urzei si illuminarono.

			«Poi ci parlerò, e se è vero che è un ragazzo intelligente e sveglio gli offrirò una opportunità».

			«Che opportunità?», chiese spaventato il professor Urzei.

			«Questo non riguarda te. Riguarda solo lui e me. Ora vai professore. Vai via».

			La rapina fu un fallimento. Era arrivata una soffiata e dentro il furgone erano stati caricati anche tre uomini armati di mitragliette e giubbini antiproiettile. Il furgone venne bloccato seguì una sparatoria in cui morirono i fratelli Busincu e un agente di sicurezza. Mario Milia si diede alla macchia per qualche giorno poi fu catturato nelle campagne di Orune.

			Il professor Urzei lesse la notizia della mancata rapina sul giornale e si sentì felice e orgoglioso di avere salvato il proprio figlio. La gioia durò poco, quello stesso giorno Giagu gli si avvicinò, lo guardò e gli disse che Barore Cannas gli aveva offerto di lavorare per lui. 


	
			27

			L’azienda di Mauro Arba era più lontana di quanto non ricordasse.

			Vincenzo Murroni, alle prime gocce di pioggia, sotto un cielo sempre più cupo, si trovò ad arrancare lungo lo stretto sentiero che arrivava sino al casolare di Mauro attraverso la boscaglia. Aveva lasciato l’auto più a valle, poco dopo il bivio che portava alla strada provinciale, e si era messo in cammino lungo la salita con uno zainetto sulla schiena. Portava due panini, frutta e acqua. Ufficialmente era andato a cercare funghi, in realtà doveva dare da mangiare al ragazzo al posto di Mauro che per due giorni sarebbe stato fuori, a Cagliari, per fare visitare la moglie dall’ennesimo specialista. Il gregge affidato, come altre volte, a un amico allevatore. Il solo Emilio a custodire l’azienda e il tesoro sepolto sotto la cella frigorifera.

			Camminò a lungo, con tutti i sensi all’erta per cogliere qualcosa di sospetto. Prima di uscire dal fitto della boscaglia e immettersi nella radura che portava all’ovile, attese alcuni minuti per accertarsi che non ci fosse nessuno. Sarebbe stato difficile spiegare cosa faceva lì, da solo, in assenza del proprietario. Il furioso abbaiare di Emilio e la pioggia che si faceva sempre più fitta, lo convinsero a uscire e avvicinarsi a passo veloce alla rete arrugginita che delimitava l’ingresso.

			Emilio gli corse incontro scodinzolando. Vincenzo conosceva quel bastardino da anni, allungò la mano e il cane gliela leccò.

			«Buono Emilio, buono, non fare casino, poi do da mangiare pure a te».

			Da sotto un masso Vincenzo prese la chiave del lucchetto che serrava la porta dell’ovile e l’aprì. Entrò e se la richiuse alle spalle. Poi fu dentro la cella frigorifera.

			«Cappuccio!», ordinò, dopo avere spostato il mobile di legno e avere bussato un paio di volte sulla botola.

			Aurelio Sinda era seduto sul materasso e si dondolava ritmicamente ansimando in preda a un folle terrore. Il secchio delle deiezioni si era rovesciato e il contenuto di due giorni si era sparso per terra infradiciando il materasso e i lembi delle coperte. Non l’aveva fatto apposta, nelle ultime ore era stato colto da una forma di gastroenterite e aveva svuotato le viscere. Cercando affannosamente il secchio l’aveva fatto cadere e in quel momento, dilaniato dal mal di stomaco, estenuato dal buio, dall’immobilità, dalla solitudine e dalla disperazione, aveva per la prima volta ceduto. I suoi nervi erano crollati e si era messo a urlare in preda a un attacco isterico. Per dieci minuti si era scorticato le mani battendo sulla botola mentre si sgolava chiamando aiuto e insultando i suoi carcerieri e tutti i bastardi abitanti di quell’isola infame. In quel momento di cieca follia non si era preoccupato di essere sentito, voleva essere sentito, voleva sputare loro in faccia tutta la verità, voleva che sapessero cosa pensava veramente di loro. Che lo punissero o lo uccidessero pure, tutto era meglio che continuare a vivere dentro quel buco senza sapere neanche se fuori c’era il sole o la luna.

			Ma dopo il momento di disperazione, quando era tornato in sé, venne colto dal terrore. Gli avevano già fatto capire una volta a cosa si andava incontro se non rigava dritto e adesso gliela avrebbero fatta pagare. Aggiungendo nuovo dolore alle già insopportabili privazioni.

			Allungò la mano e trovò il cappuccio.

			Quando Vincenzo aprì la botola venne investito da un tanfo insopportabile, imprecò e si voltò per non vomitare.

			«Ho avuto la diarrea», disse Aurelio con un filo di voce. «Ho rovesciato il secchio, non l’ho fatto apposta. Ti prego, non farmi male».

			«Porca puttana che schifo. Indossa bene il cappuccio e alza le braccia, ti tiro su e ti faccio uscire», Vincenzo si bloccò e si chiese se era prudente farlo. «Ma se fai casino ti strappo l’orecchio a mani nude, è chiaro?»

			«Sì, sì».

			Capendo che non sarebbe stato punito per lo sfogo di qualche ora prima che probabilmente nessuno aveva neanche sentito, Aurelio si sentì meglio e riprese fiducia. E intuì che avere per la prima volta la possibilità di parlare con qualcuno diverso dal capo era un’opportunità da non lasciarsi sfuggire. Il capo era un muro impenetrabile, ma gli altri due potevano mostrare delle debolezze su cui fare leva. Alzò le braccia e venne issato fuori dalla botola. 

			Vincenzo non sapeva come comportarsi, non poteva far dormire il ragazzo in mezzo alla merda ma non poteva neanche scendere là sotto per pulire lasciando Aurelio da solo di sopra. Mauro avrebbe saputo cosa fare, per quello era il capo, perché sapeva sempre cosa fare e quando farlo.

			«E ora come cazzo faccio…», pensò a voce alta Vincenzo.

			«Posso pulire io. Mi dai un secchio, acqua pulita e degli stracci. Mi chiudo dentro e pulisco tutto. Non farmi tornare laggiù con quello schifo, ti prego».

			Una buona idea. Stracci e detersivo non mancavano nell’azienda.

			«Ok, ma fai veloce».

			«Farò velocissimo».

			Fu di parola, pulì in fretta senza fare un rumore più del necessario. Vincenzo era soddisfatto, finalmente poteva allontanarsi da lì e tornare a casa.

			«Basta così, ti lascio la busta con la roba da mangiare e da bere. Ora chiudo».

			«Ehi…», chiamò Aurelio da sotto il cappuccio. «Te l’ha detto?»

			«Chi? Cosa?»

			«Il tuo compagno, quello che gli ho detto io qualche giorno fa…». Aurelio non disse “il tuo capo” per fargli capire che per lui erano tutti e tre sullo stesso piano. Meritevoli della stessa considerazione: «Pensavo che proprio a te una cosa così importante l’avrebbe detta subito…».

			«No, non mi ha detto niente…».

			Seduti in una panchina della piazza davanti alla scuola di Mattia, Eleonora ascoltava il marito con attenzione. Mancavano venti minuti al suono della campana dell’uscita. Portavano un grosso pacco. 

			«Due milioni. Ha detto proprio così, due milioni in contanti. Ce li fa avere qualche mese dopo che l’abbiamo liberato, quando le acque si calmano. Dice che il padre ce li ha e che per lui due milioni sono spiccioli».

			«E Mauro non ti ha detto nulla?», domandò Eleonora.

			«No, nulla».

			«Lo vedi? Lo vedi che vi considera meno di zero? Una cosa come questa doveva dirla anche a te, anche a Sandro. Le decisioni si prendono insieme, si parla e si decide. Invece lui no, lui fa tutto da solo, e tu servi solo per portare da mangiare al ragazzo. Quell’altro, poi, Sandro, manco per quello serve».

			Vincenzo per la prima volta dava ragione alla moglie. Il ruolo di Mauro come capo era indiscusso e indiscutibile, e in fondo faceva comodo a tutti che fosse solo lui a sobbarcarsi il peso delle scelte più complicate. Però le cose importanti dovevano essere concordate. E quello che gli aveva detto il ragazzo era molto importante. Era una via d’uscita, una soluzione.

			«A me sembrava sincero…», disse guardando altrove.

			«Sincero?»

			«Sì, credo che il ragazzo manterrà la promessa se lo lasciamo andare. Ho avuto questa impressione. Si è comportato bene in questi mesi, mai un problema, è un bravo ragazzo. E poi sa che se non paga rischia».

			«L’hai minacciato?»

			«Gli ho detto che se noi lo liberiamo e poi lui fa il furbo, andiamo a cercarlo a Milano. Gli abbiamo già fatto capire che le promesse noi le manteniamo sempre e che quindi era bene che le mantenesse pure lui».

			«Vi ha mai visto in faccia?»

			«Mai. Non sa nulla di noi. Ha solo sentito le nostre voci. È sempre stato dentro i rifugi».

			«Due milioni, hai detto?»

			«Due milioni Eleono’, due milioni, ma magari rilancio a tre. Potremmo avere tre milioni in tasca… oppure niente. Restiamo i poveracci di sempre».

			«Oppure niente, è vero. Ma ragiona: il ragazzo non sa nulla di voi, in questo Mauro è stato bravo, lo riconosco, quindi se anche non mantiene la promessa di farti avere i soldi almeno non riusciranno mai a trovarvi. Restiamo i poveracci di prima ma non finiamo in galera. Danno trent’anni per queste cose. Invece se il ragazzo continua a stare rinchiuso prima o poi qualcosa succede. È pieno di polizia, carabinieri, cani, elicotteri e poi c’è Barore che è sempre più arrabbiato. Lo troveranno, prima o poi lo troveranno. E se lo trovano, trovano Mauro, e se trovano Mauro, trovano anche te e Sandro».

			«O magari muore», sussurrò Vincenzo, mentre il piazzale cominciava a riempirsi di genitori.

			«Giusto, metti che si suicida o che gli viene una malattia, una congestione, che ne so? Se muore cosa si fa? Diventa omicidio. Ma sai che c’è? Poco mi interessa per noi, ma Mattia non se lo merita. Io voglio dare un futuro diverso a nostro figlio. Gliel’ho promesso. Gliel’abbiamo promesso. Più i giorni passano, più sento che il tempo a disposizione sta per finire».

			Eleonora guardò a lungo il marito negli occhi.

			«Cosa dici di fare?», le chiese Vincenzo.

			Eleonora aspettava quel momento. Conosceva il marito e sapeva che se avesse proposto lei una soluzione, Vincenzo l’avrebbe bocciata per principio. Ma adesso finalmente era lui a chiederle un consiglio ed era pronto ad ascoltarla.

			«Mauro non si fida del ragazzo, altrimenti l’avrebbe già liberato. Avrebbe fatto tutto da solo senza manco consultarvi, come al solito. Quindi non ha senso parlargliene. Devi farlo tu, da solo, senza una parola né con Mauro né con Sandro. Lo liberi di notte e quando sei in un posto sicuro lo lasci e te ne torni a casa. Devi essere in officina per l’apertura, alle sette».

			«Alle sette…», sussurrò Vincenzo per darsi coraggio mentre decine di dubbi gli si affollavano in testa. E se il ragazzo fosse stato trovato prima che lui fosse riuscito a rientrare al paese? E se avesse lasciato tracce? E come fare per farsi dare i soldi senza essere scoperti? Come riuscire a mentire a Mauro e a Sandro? E soprattutto: stava facendo la cosa giusta?

			Si prese la testa tra le mani. Eleonora comprese i suoi pensieri e gli mise un braccio intorno alle spalle. Gli parlò dolcemente all’orecchio: «Si può fare Vincenzo. C’è una soluzione per ogni problema, si può fare».

			Venne ridestato dal suono della campanella della scuola. Guardò negli occhi la moglie. La galera, la povertà, la solita vita non lo preoccupavano, aveva spalle abbastanza larghe per sopportare tutto. E in quel momento anche il futuro di Mattia era un pensiero secondario. Il macigno che gli pesava sulla coscienza era un altro: stava tradendo i suoi compagni.

			«E poi divido con gli altri».

			«Certo, poi dividi con gli altri. Gli fai una bella sorpresa, un milione a testa. Saranno felici».

			Vincenzo sorrise poco convinto.

			«Sta arrivando Mattia», disse Eleonora, «dai, nascondi il pacco».

			Mattia non si aspettava di vedere i genitori fuori dalla scuola. Andò verso la panchina quasi vergognandosi davanti ai suoi compagni.

			Eleonora fece un sorriso e allargò le braccia.

			«Buon compleanno», lo abbracciò e lo baciò mentre Mattia ringraziava cercando di evitare di farsi vedere dagli amici.

			«Auguri!», disse Vincenzo mostrando il pacco che aveva nascosto dietro la panchina. Il volto di Mattia si illuminò, la vergogna lasciò strada alla gioia e si avventò sul regalo stracciando la carta. Alcuni suoi compagni si avvicinarono e si misero a cerchio intorno alla panchina.

			«La PlayStation! L’ultima! Con Call of Duty!». Mattia urlò sollevando il pacco e mostrandolo ai suoi amici. Percepire l’invidia che non riuscivano a nascondere raddoppiò la sua gioia. Poi si buttò tra le braccia dei genitori. 

			Eleonora, vedendolo così felice, seppe di aver fatto la cosa giusta quando era andata da Barore. 

			Era lì, pronta a tradire Mauro e mettersi in tasca i duecentomila euro di ricompensa, ma quando si era trovata davanti a Barore Cannas aveva avuto paura, la volontà aveva ceduto e si era limitata a chiedere un prestito. Solo mille euro per pagare qualche bolletta e fare un bel regalo di compleanno al figlio. Un bravo ragazzo, intelligente e educato che meritava di più.

			Barore glieli aveva dati in contanti, presi dal cassetto pieno di soldi della sua scrivania. «Me li restituirai quando vorrai. Hai detto che tuo figlio è intelligente?», le aveva chiesto. 

			«Sì, Mattia è molto intelligente. E poi è sveglio e volenteroso».

			Barore aveva annuito: «Fra un paio d’anni mandamelo qui, lo voglio conoscere. Mi piacciono i ragazzi svegli».

			Eleonora aveva ringraziato, aveva detto che sì, senz’altro l’avrebbe mandato da lui, che era vero quello che si diceva di lui in giro, che era un uomo buono e che aiutava tutti. Ma dentro di sé aveva pensato che non glielo avrebbe dato Mattia, si sarebbe ammazzata piuttosto che vederlo con lui.

			Vincenzo non seppe mai del prestito di Barore. Eleonora gli disse di aver vinto una piccola somma al Lotto, giocava sempre ma non vinceva mai. Lo interpretò come il segno che la fortuna stava finalmente girando. 
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			«Ti devo chiedere un altro favore».

			Roberto Cherchi e Antonella Demelas erano ancora al ristorante, avevano terminato di mangiare e attendevano solo che arrivasse il caffè. Antonella sapeva che stava trascorrendo gli ultimi minuti con lui e che forse non l’avrebbe mai più visto. Quell’incontro inaspettato era stato per lei più interessante che piacevole. Roberto non amava parlare e i loro dialoghi erano frammentati da lunghe pause. Roberto era rimasto serio per tutto il tempo, mai un sorriso neanche quando Antonella gli aveva raccontato alcuni aneddoti divertenti della sua professione, come il suo cliente rumeno che era stato fermato a un posto di blocco senza patente e aveva provato a corrompere i poliziotti con dei soldi falsi. «È stato stupido, doveva scappare. Con quelli non si deve parlare. Non serve a nulla», aveva detto Roberto senza cogliere il lato grottesco e comico della vicenda. Ma Antonella anche da quelle parole aveva capito che il ragazzo ormai viveva in uno stato di costante allerta. 

			«Dimmi».

			«Se avrò bisogno di aiuto non so a chi chiedere. Mi devi dire il nome di qualcuno che mi posso fidare».

			«Di me ti puoi fidare, io ti potrò aiutare. L’ho sempre fatto e lo farò ancora».

			«Lo so. Ma mi servono anche altre persone».

			«Qualcuno di cui ti puoi fidare…»

			«Sì. Qualcuno che se gli dico chi sono tiene la bocca chiusa».

			Antonella ci pensò su. Era quello il vero motivo della sua visita, i documenti erano meno importanti, aveva bisogno di persone di fiducia. Qualcuno che lo accettasse e lo ascoltasse nonostante fosse ricercato per omicidio plurimo. Qualcuno che tenesse quel segreto per lui.

			«Non ti posso aiutare. Posso garantire per me, ma per gli altri no».

			Rimasero in silenzio alcuni secondi.

			«Però posso darti un consiglio. Se devi necessariamente, ma proprio necessariamente, dire a qualcuno chi sei, accertati almeno che possa legittimamente rifiutarsi di rivelarlo».

			«Non ho capito».

			«Dunque, per legge ci sono alcune categorie di persone che possono invocare il segreto professionale per rifiutare di dare informazioni. Ad esempio gli avvocati. Io sono il tuo avvocato e quindi tutto quello che mi dici non posso dirlo né alla polizia né a nessun altro. Anzi: non devo dirlo. Se lo dicessi commetterei un illecito, quindi io sono in una botte di ferro e anche tu se parli con me sei in una botte di ferro».

			«Questo lo sapevo. E chi altro può farlo?»

			«Così su due piedi mi vengono in mente i preti e i giornalisti».

			«I preti?»

			«Sì, per i preti c’è il segreto confessionale. Se durante la confessione riveli qualcosa, anche grave, il prete non è obbligato a riferirlo, manco al giudice in un processo se viene sentito come testimone».

			«Quindi se ho bisogno di aiuto posso andare da un prete».

			«Dipende, la cosa non è proprio così semplice, in alcuni casi il prete può violare il segreto confessionale. Comunque io dei preti non mi sono mai fidata».

			«Neanche io mi fido di loro. Non mi sono mai piaciuti e neanche ne conosco. Ma hai detto che anche i giornalisti possono non parlare».

			«Sì, anche se un giudice in un processo potrebbe ordinare al giornalista sentito come testimone di rivelare la sua fonte. Quindi con loro non potrai essere mai al sicuro al cento per cento, ma comunque è meglio di un cittadino qualsiasi, questo sì».

			«Allora?»

			«Allora cosa?»

			«Conosci qualche giornalista?».

			Antonella ne conosceva tanti. In quasi vent’anni di professione aveva avuto modo di conoscere praticamente tutti i cronisti che si occupavano della nera e della giudiziaria della Sardegna. Dopo ogni processo che avesse un qualche impatto mediatico, riceveva sempre la telefonata di alcuni di loro. Li passò in rassegna mentalmente, la maggior parte era gente in gamba ma non era certa che tutti avrebbero serbato il segreto.

			Si ricordò di una giornalista di Oristano che aveva conosciuto qualche anno prima, quando si occupava di cronaca giudiziaria. Anche se si erano viste una sola volta, fra di loro si era subito creato un feeling particolare. Avrebbe voluta chiamarla, anche solo per un saluto, poi però il tempo era trascorso senza che riuscissero più a incontrarsi. Ma Antonella non aveva scordato la gradevole sensazione di trovarsi davanti a una persona dall’animo giusto. 

			«Una persona forse c’è», disse infine. «Spero che il suo numero non sia cambiato».
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			Giovanna Mameli aveva ricevuto tre notizie quella mattina, una brutta, una buona e una in attesa di catalogazione. A quello pensava mentre guidava verso il luogo in cui avrebbe scoperto la natura della terza notizia. La buona era che non aveva il cancro al seno. Nel leggere la mail con i risultati della biopsia e la scritta “negativo” in calce, aveva pensato a un errore, che qualcuno poco attento le avesse mandato il risultato di un’altra Giovanna Mameli: lei era quella con l’abbonamento alla sfortuna quindi il suo risultato doveva essere diverso. Nelle ultime settimane si era quasi divertita a contare in quanti sarebbero andati al suo funerale, in quanti avrebbero pianto e in quanti invece avrebbero pensato soltanto che c’era una rompipalle in meno sulla terra. Mentre leggeva la mail era arrivata la telefonata del responsabile del giornale, che le aveva dato la notizia brutta. Non era inattesa, anzi era nell’aria da tempo, volteggiava sopra di lei come un avvoltoio affamato e Giovanna aspettava solo il momento in cui le fosse piombata addosso: «Mi dispiace, non ti hanno assunta. L’ultimo posto l’hanno dato ad Annamaria».

			«Ah», aveva detto lei.

			«Mi dispiace, davvero. Sono degli imbecilli e ingiusti. Annamaria è brava, una ragazza in gamba, ma toccava a te a questo giro, lo sappiamo tutti. Sono trent’anni che lavori qui, e ancora non ti fanno un contratto, sono dei pezzi di merda, ecco cosa sono».

			«Sì, sì, ciao…». 

			Aveva chiuso il telefono e si era guardata per vedere se quella notizia l’avesse ferita più di quanto aveva temuto. “Tutto bene”, aveva pensato, “ho le spalle larghe e non c’ho manco il cancro”. 

			Più o meno ogni dieci anni al giornale c’era un ricambio, un po’ di pensionamenti e un po’ di nuove assunzioni, scelte sempre tra i collaboratori fissi, quelli che lavoravano a cottimo, tot euro per ogni pezzo, che da soli scrivevano il cinquanta per cento del quotidiano spaccandosi la schiena in giro per la Sardegna a raccogliere notizie di ogni genere, dal commissariamento del comune di Silanus, al fungo da un chilo e mezzo trovato da un fortunato cercatore nelle campagne di Seneghe. Al primo giro Giovanna aveva venticinque anni, collaborava come pubblicista da quattro e anche se si era messa in mostra per la qualità dei suoi articoli sapeva che avrebbe dovuto fare ancora tanta gavetta prima di venire assunta. Al secondo giro ci aveva sperato, aveva lavorato bene e sodo, era diventata giornalista professionista ed era tra i collaboratori con maggiore anzianità, oltre che la più brava. Le arrivavano riconoscimenti da parte di tutti, le sue inchieste nel territorio dell’Oristanese avevano portato nuovo interesse tra i lettori e il giornale andava a gonfie vele. Qualche settimana prima della comunicazione delle nuove assunzioni, un consigliere d’amministrazione del giornale, amico stretto dell’editore l’aveva voluta incontrare e le aveva detto che erano tutti molto colpiti dalla sua bravura e dalla sua professionalità e che il suo nome era in cima alla lista per i nuovi ingressi. Giovanna lo aveva ascoltato in attesa di sentire cosa il consigliere volesse veramente da lei. Non temeva di ricevere avances sessuali in cambio del posto, madre natura in combutta con la sfortuna le aveva fatto dono di lineamenti ben poco armoniosi e un corpo perennemente tendente al grasso nonostante gli sforzi e le diete per dimagrire. Dopo trent’anni trascorsi a cercare di mascherare la sua bruttezza aveva deciso di buttare nella pattumiera trucchi e pozioni magiche per essere solo quella che era. Il consigliere d’amministrazione, un bel tipo sicuro di sé, andando via, quasi si fosse ricordato di una cosa di poco conto le aveva detto: «Mi risulta che lei stia seguendo le vicende dell’Industria Marittima di Oristano, conosco bene il presidente, un’ottima persona, gran lavoratore, non c’entra nulla con quelle storie, quindi se è possibile lo tenga fuori». Poi aveva sorriso e si era allontanato dimenticandosi anche di pagare il caffè. Fu una violenza molto peggiore di quella fisica, un ricatto vile, e Giovanna si era trovata a dovere fare una scelta. Non ebbe bisogno di pensarci a lungo. Aveva terminato l’inchiesta in cui il nome del presidente troneggiava come figura apicale dell’associazione a delinquere finalizzata a manipolare a proprio vantaggio i fondi dell’Industria Marittima di Oristano, e l’aveva portata al caporedattore. L’uomo aveva sfogliato la cartella e poi l’aveva guardata sospirando.

			«Giovanna, facciamo che non me l’hai mai portata. Io chiudo gli occhi e tu esci dalla porta portandoti via questa roba. È da scemi rovinarsi la carriera solo perché non vuoi ingoiare un rospo».

			Giovanna aveva portato tutto il materiale in procura, segnando per sempre la sua carriera. Dopo quell’episodio, marchiata a fuoco come una “non allineata”, seppe che avrebbe passato il resto dei suoi giorni a fare da semplice collaboratrice del giornale, senza diritti, senza tutele, avanti e indietro per sagre di paese e consigli comunali a bordo della Ford Fiesta scassata e sporca che aveva da poco festeggiato i 400.000 chilometri.

			E su quella adesso percorreva la strada piena di curve verso Aritzo e scoprire cosa voleva il tizio che l’aveva chiamata poche ore prima dandole un appuntamento sulla statale 295 al chilometro 21. “Proprio come è accaduto ad Antonella”, pensò Giovanna con un filo di tristezza al ricordo dell’unico avvocato che avesse mai veramente stimato anche se appena conosciuto. «Una scarica di pallettoni in mezzo alle tette e quello che non è riuscito a fare il cancro me lo farà il piombo», disse a voce alta.

			Fermò l’auto sul ciglio della strada e scese. Non vide nessuno, l’aria era silenziosa e fredda, un luogo perfetto per un agguato.

			«Cinque minuti poi me ne vado», disse quasi urlando.

			Dall’altro lato della strada comparve Roberto Cherchi che attraversò la carreggiata e arrivò sino alla macchina. Giovanna se ne accorse quando era ormai a pochi metri da lei e notò che non era armato. Aveva capelli quasi rasati e barba di pochi giorni.

			«Tu sei Giovanna Mameli?»

			«E tu sei quello che mi ha chiamato?»

			«Sì».

			«E chi sei?»

			«Non ti importa».

			«Ho fatto due ore di macchina per venire qua, voglio sapere con chi sto parlando».

			«Non te lo dico adesso. Dopo, forse, te lo dico».

			«E allora sai che c’è? C’è che tu me lo dici dopo, forse, io invece me ne vado adesso, di sicuro».

			Giovanna fece un saluto sprezzante con la mano, risalì sull’auto e mise in moto. Roberto restò in mezzo alla strada e guardò l’auto allontanarsi lungo la provinciale. La vide anche fermarsi dopo duecento metri, fare inversione e tornare sino a lui.

			«Però poi me lo dici, ok?», lo ammonì Giovanna dal finestrino quando fu alla sua altezza.

			Fecero alcuni passi nella campagna e si fermarono a un vecchio abbeveratoio abbandonato e vuoto, un vascone di cemento lungo tre metri. Roberto si guardava spesso intorno.

			«Se serve, da qui puoi fuggire in ogni direzione», disse Giovanna.

			«Se serve…».

			«Allora, perché mi hai chiamato?»

			«È stata Antonella Demelas a dirmi di chiamare te se avevo bisogno di qualcuno che mi posso fidare».

			In pochi attimi Giovanna capì.

			«Ho capito chi sei, sei diverso dalle foto che si vedono in giro. Ma sei tu».

			«Non è importante chi sono io. È importante che tu sei quella che mi ha detto Antonella. Mi ha detto che sei in gamba e che sai mantenere i segreti».

			«In gamba? Una scema sono. Se ti raccontassi la mia vita ti accorgeresti che sono la più scema di tutte. E non mantengo i segreti. Sono una giornalista il mio lavoro è non mantenere i segreti», disse per darsi un tono. Aveva capito perfettamente cosa intendeva Roberto Cherchi. «Comunque non ho mai sputtanato i miei informatori se ti riferisci a questo».

			«Sì».

			«Sto parlando con il latitante più ricercato della Sardegna. Roberto Cherchi di Borore. Cosa vuole da me uno che ha ucciso quattro persone?».

			Giovanna stava già pensando all’articolo, al titolo, alle nuove rivelazioni. Nella sua testa si sentiva già il ticchettio della tastiera e le parole che prendevano forma sul monitor. Ultimamente la polizia, per nascondere il proprio fallimento, stava ipotizzando che Cherchi fosse morto, ucciso da qualche parente delle vittime e fatto sparire chissà dove.

			«Non parliamo di me».

			«E di cosa parliamo allora?»

			«Voglio che fai una cosa per me e dopo che l’hai fatta ti dimentichi di averla fatta».

			Giovanna sorrise: «La fai facile. Ma sentiamo. Di cosa si tratta?»

			«Conosci qualcuno nei carabinieri? Qualcuno a cui puoi chiedere di cercare delle cose».

			«Qualcuno che mi deve dei favori ce l’ho, ma dipende da cosa ti serve».

			Roberto Cherchi gli spiegò che gli serviva il nome e l’indirizzo di due persone che intorno al 5 novembre erano state fermate su un furgone, di notte, a un posto di blocco dei carabinieri.

			Non le disse niente del biglietto trovato nel rifugio sotto la macchia di rovi quando ancora pensava che Barore Cannas fosse uno dei giusti. “Sono Aurelio Sinda oggi dovrebbe essere il 30 novembre. Circa venticinque giorni fa, di notte, a un posto di blocco dei carabinieri è stato fermato e poi lasciato andare un furgone con due uomini. Dicevano di essere cacciatori. Sono i miei rapitori”.

			Giovanna ci pensò qualche secondo.

			«È un po’ vago, ma conosco qualcuno che può riuscirci. Il problema è che mi farà delle domande».

			«E tu non dare risposte. Quando si fa un favore non si fanno domande».

			«La fai davvero facile. Però credo comunque di cavarmela, è un’informazione che posso avere. Quello che non capisco è il motivo per cui io debba fare un favore a te». Giovanna guardò Roberto da sotto gli occhiali scuri.

			«Cosa vuoi in cambio?»

			«Si vede che non mi conosci. Te l’ho già detto, io sono una scema, se una cosa credo di doverla fare, la faccio e non voglio nulla in cambio. Convincimi che questo favore io te lo devo fare».

			«Non sono bravo a convincere gli altri…».

			«Chi sono quelli che cerchi? Che vuoi fare?».

			Neanche Roberto sapeva esattamente perché volesse trovare i rapitori di Aurelio Sinda. Non per liberarlo e senz’altro non per consegnarli alla giustizia. Forse perché anche loro, come lui, erano ricercati da tutti, dalla Polizia e da Barore Cannas e si sentiva quasi complice e solidale. Forse semplicemente voleva aiutarli, o chissà poteva usarli per arrivare a Barore e ucciderlo. Forse perché la latitanza è meno noiosa se si ha qualcosa da fare. Ma più probabilmente l’unica ragione era che se il destino aveva voluto che quel bigliettino arrivasse sino a lui, non poteva semplicemente fare finta di nulla. Giovanna aveva ragione a chiedergli spiegazioni, ma qualunque cosa avesse detto, lei avrebbe preteso di più.

			«Non voglio fare niente di male. Ascoltami, è importante per me saperlo, e se mi aiuterai io ti aiuterò. Questo posso dirti. E io ho sempre mantenuto le promesse».

			Giovanna levò gli occhiali da sole e li mise sulla testa mostrando gli occhi castani lievemente asimmetrici.

			«Tu vivi da queste parti?»

			«No, io vivo ovunque».

			Intervistare Roberto Cherchi durante la latitanza, scrivere il più bell’articolo della sua vita, andare con la cartella dal direttore, quel miserabile servo dell’editore, fargliela odorare e non dargliela. E dirgli: «Sai che c’è? C’è che questo articolo lo regalo al “Corriere della Sera” e in cambio chiedo di diventare loro corrispondente dalla Sardegna. E voi, miserabili, ve ne andate a farvi fottere. Ecco che c’è». L’idea le piaceva molto.

			«Ti aiuterò e poi ti intervisterò e pubblicherò la tua storia».

			«A chi interessa?».

			Giovanna gli sorrise.

			«A tutti, e non sai quanto. Allora, affare fatto?», allungò la mano.

			«Sì, non c’è bisogno della mano. Ho detto di sì».

			«E dammela lo stesso, io sono fatta così».

			Roberto gliela strinse guardandola negli occhi.

			«Hai detto che mantieni sempre le promesse. E io ci credo, ma dici anche sempre la verità?»

			«Sì», rispose lui.

			«E una cosa posso chiedertela?».

			Roberto annuì.

			«Ma li hai uccisi tu quei quattro?»

			«No, ma quando mi intervisterai e mi farai questa domanda, io ti dirò di sì e tu dovrai scriverlo»

			«Se tu vorrai così, io lo farò. Ma un giorno mi dovrai raccontare tutta la storia».

			«Un giorno, forse».

			Concordarono gli ultimi dettagli poi si salutarono.
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			Appena il sole tramontò, Vincenzo decise di muoversi. Attendeva da oltre un’ora in mezzo al bosco e osservava l’azienda silenziosa di Mauro Arba. Solo Emilio si era accorto di lui e, a intervalli regolari, abbaiava nella sua direzione e sembrava chiedergli quando sarebbe uscito dal nascondiglio e sarebbe andato ad accarezzargli il muso. In attesa che anche l’ultima luce del sole svanisse e venisse rimpiazzata dal timido bagliore notturno di uno spicchio di luna, Vincenzo ripassava mentalmente il piano messo a punto con Eleonora.

			In verità era stata lei a pensare a ogni dettaglio e lui si era limitato a prendere nota, stupito della mente geniale e diabolica della moglie. Non aveva mai dubitato che fosse intelligente e solo l’orgoglio gli impediva di riconoscere apertamente che fosse più sveglia di lui, ma mai aveva sospettato che il meglio di sé la moglie l’avrebbe mostrato nell’architettare un piano criminale. Gli sembrava di avere scoperto un nuovo lato di Eleonora, un’abilità nuova e utile, e quasi si pentì di non averla coinvolta di più sin dall’inizio. Forse se avessero fatto da soli, lui e lei, non avrebbero avuto bisogno di chiedere a Mauro e a Sandro. E così mentre lei gli spiegava il piano lui si convinceva sempre di più che stava facendo la cosa giusta.

			Erano passate da poco le sei del pomeriggio quando uscì dal nascondiglio. Emilio abbaiò e gli corse incontro facendogli le feste. Vincenzo lo allontanò senza neanche trovare il coraggio di accarezzarlo. La chiave era al solito posto, ma non la prese. 

			«Quando Mauro il giorno dopo arriverà in azienda, dovrà pensare che qualcuno ha forzato l’entrata», aveva detto Eleonora.

			Raccolse un sasso e spaccò la serratura. Il rumore disturbò alcune pecore nel casolare sul retro dell’azienda e si sentirono alcuni flebili belati. Il cuore di Vincenzo pompava a mille. Aprì la cella frigo, spostò il mobile e bussò con il piede sulla botola.

			«Oh!», disse.

			«Chi è?», rispose Aurelio con un filo di voce. Era stanco, senza più energie da spendere, senza più nulla a cui pensare, immerso in una solitudine che diventava dolorosa. Sin dal primo giorno di prigionia si era detto che sinché avesse avuto il cervello funzionante non sarebbe mai stato veramente prigioniero, avrebbe sempre potuto viaggiare lontano per rivedere la sua Milano, sarebbe potuto tornare a Parigi e a Londra, avrebbe potuto avere tutto e sarebbe potuto essere ovunque. Ma con il tempo, per quanto si sforzasse, ogni cosa anche nella sua mente stava diventando grigia e nera come la sua esistenza corporale. Le catene lo stavano imprigionando in ogni senso e pure il pensiero non riusciva ad andare oltre il loculo nel quale era stato interrato.

			«Cappuccio», ordinò Vincenzo.

			Il torpore mentale in cui Aurelio era caduto negli ultimi giorni non gli consentì neanche di percepire la stranezza di quella visita. Erano passate troppe poche ore da quando il capo gli aveva portato da mangiare. Adesso arrivava l’altro, quello che lui chiamava il numero due, con cui aveva parlato qualche giorno prima.

			«Abbiamo deciso: tre milioni», disse Vincenzo inginocchiandosi sulla botola.

			In un secondo Aurelio ritrovò la lucidità del primo giorno.

			«Affare fatto», disse cercando di mantenersi calmo e non fare esplodere l’euforia che sentiva montare dentro.

			«Affare fatto un cazzo. Se non mantieni la promessa, uccidiamo tuo padre, poi tua madre, poi tutti i tuoi parenti e alla fine arriviamo a te. E ti tagliamo via un pezzo al giorno. Un piccolo pezzo di carne al giorno. Chiaro?»

			«Sì… sì…».

			«Allora ripetimelo, ché voglio sentirti bene: noi ti liberiamo, tu dirai che sei riuscito a fuggire da solo e poi ci farai avere tre milioni di euro. Ripetilo».

			Nonostante le mille domande che avrebbe voluto porgli, Aurelio capì che doveva fare come diceva lui.

			«Voi mi liberate, io dirò che sono riuscito a fuggire e poi vi farò avere i soldi».

			«Quanto?»

			«Tre milioni di euro».

			«Alza le mani».

			Aurelio sollevò le braccia e venne trascinato fuori.

			«Ora dobbiamo camminare. Non ti devi mai fermare. A un certo punto ti toglierò il cappuccio e io starò dietro di te, tu devi guardare sempre per terra, se alzi la testa o se ti giri, ti cavo entrambi gli occhi». Gli fece sentire sul collo la lama d’acciaio del grosso coltello che aveva con sé.

			«Ho capito».

			«Andiamo».

			«Ehi», disse Aurelio.

			«Che c’è?»

			«Grazie».

			Uscirono dall’ovile in fila indiana. Emilio ansimava e scodinzolava vicino a Vincenzo.

			«Il cane, ricordati il cane», aveva detto Eleonora. 

			Vincenzo portò Aurelio oltre il cancello dell’azienda. Gli disse di attendere in quel punto, poi tornò verso Emilio con il coltello in mano. Si inginocchiò, Emilio gli salì sulle gambe. Non avrebbe voluto farlo, ma aveva ragione Eleonora, andava fatto. Se fosse entrato nell’azienda qualcuno di diverso da lui o da Mauro, Emilio avrebbe difeso l’ovile sino alla morte. Mentre Emilio gli leccava la faccia, Vincenzo strinse con forza l’impugnatura del coltello e glielo conficcò nel collo. Crollò morto sulle sue braccia senza neanche il tempo di emettere un ultimo latrato.

			«E poi subito via, con il ragazzo, la strada la conosci. Sei ore per andare e sei ore per tornare. Alle sette devi essere in officina», aveva concluso Eleonora.
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			«Salve onorevole».

			«Devo parlare urgentemente con don Barore».

			«Non ci sono novità».

			«Giagu, per favore, devo parlargli subito. Passamelo».

			«Lo sa, non parla al telefono».

			«Allora vediamoci al solito posto».

			«Onorevole, la convocherà Barore quando sarà il momento».

			«Ma vaffanculo, pezzo di merda di un lecchino, passami Barore subito!».

			Mentre guidava verso Mamoiada attivando tutti gli autovelox che incontrava sulla strada, Edoardo Pili ripensava alla breve conversazione con Giagu Urzei. Aveva perso le staffe ma non ne poteva più di quel teatrino. Aveva estrema necessità di parlare con Barore eppure, ogni volta, bisognava passare attraverso il suo lacchè e poi incontrarsi come dei mafiosi in qualche casa cantoniera diroccata in strade semiabbandonate. Glielo aveva ripetuto all’infinità che lui non poteva essere intercettato perché era deputato, ma quel vecchio testardo non lo voleva capire.

			Arrivato all’azienda, non attese come tutti gli altri che qualcuno gli si avvicinasse ma andò spedito sino all’ingresso dell’edificio in cui vi era l’ufficio di Barore. Al suo passaggio in molti lo riconobbero e si voltarono.

			Un ragazzo alto con un taglio sul mento lo fermò. Edoardo Pili non l’aveva mai visto. C’era qualcosa di diverso nell’azienda, più sorveglianza del solito, alcuni uomini anche con il fucile a tracolla.

			«Non può salire», disse il ragazzo.

			«Sono Edoardo Pili… il deputato Edoardo Pili».

			«So chi è. Ma adesso Barore non può riceverla. C’è tutta questa gente prima di lei. O stasera o domani».

			Edoardo Pili sembrò comprendere. Fece un’espressione rassegnata e si voltò per tornare alla macchina, poi si rigirò d’improvviso e con uno scatto aprì la porta e corse lungo le scale che salivano sino all’ufficio di Barore. L’uomo lo inseguì e lo bloccò poco prima che arrivasse alla porta. Pili si trovò supino sulle scale e con la punta di un coltello che gli solleticava la carotide.

			«Che cazzo fai? Sei scemo o vuoi davvero morire?».

			La porta dell’ufficio si aprì.

			«Che succede?», chiese Giagu Urzei che ancora portava sul volto i segni della punizione inferta qualche giorno prima da Barore.

			«Devo parlare con Barore, è urgente», rantolò Edoardo Pili.

			«Fallo entrare!», la voce di Barore arrivò dall’interno dell’ufficio.

			Pili si alzò e si rassettò. Percorse i pochi gradini che lo separavano dalla porta e incrociando Giagu Urzei sostenne il suo sguardo.

			Barore congedò un vecchio pastore che era lì e poi rivolse un’occhiata serena a Edoardo Pili.

			«Cosa succede?», disse con tono conciliante. «Sei nervoso oggi. Prima insulti Giagu, e adesso vieni a fare tutto questo chiasso a casa mia».

			Barore sembrava invecchiato di dieci anni da quando l’aveva visto l’ultima volta. La schiena era curva e i passi brevi. Si alzò e gli si avvicinò lentamente usando un bastone nuovo che Edoardo non gli aveva mai visto prima. 

			«Allora, che c’è? Che c’è di così urgente?», gli chiese mettendogli una mano sulla spalla.

			Edoardo fu sollevato nel vederlo tranquillo.

			«Don Barore, ci hanno dato un ultimatum. La Global ci ha dato una settimana per fare terminare questa storia, non un giorno di più. Una settimana perché il ragazzo esca fuori e dica che si è inventato tutto. Altrimenti, la Global si tira indietro e fa terra bruciata. Perdiamo i compratori veri, i miliardari russi e cinesi. Non possiamo costruire ville extralusso se poi gli unici che se le possono permettere non le vogliono perché hanno paura di essere rapiti. Una settimana per non mandare in fumo milioni e milioni di euro».

			Edoardo Pili aveva riferito a Barore tutto quello che c’era da dire. Quasi tutto. Aveva omesso ciò che gli aveva detto Francesco Nardi in un bar poco lontano da Montecitorio. L’uomo dei Poteri Forti all’interno delle istituzioni si rammaricava di come stessero andando le cose. Nardi, con i suoi soliti modi spicci ma cortesi, gli aveva fatto notare che o si concludeva l’affare con la Global o non si sarebbe concluso nessun affare. Se la vicenda Sinda non si fosse definita in brevissimo tempo, nessuna banca avrebbe finanziato le imprese di costruzioni. Quelle poche parole di Francesco Nardi avevano fatto sbiancare Pili, ma il colpo finale Nardi lo aveva dato alla fine, andando via: «Pili, ne sa qualcosa lei del progetto di legge regionale per rimettere il vincolo di edificabilità sulla costa?», il cui significato era evidente: se salta questo affare salta tutto il giocattolo e nessuno costruirà mai più nulla.

			«E allora sei nervoso».

			«Sì, Barore, sì, sono nervoso perché questa è un’opportunità che non possiamo lasciarci sfuggire. Migliaia di posti di lavoro, soldi, iniziative, possibilità e sbocchi di ogni genere. Tanti soldi per tutti, lavoratori, imprese, servizi e anche pastorizia. Avete idea dell’aumento della domanda di prodotti tipici sardi che ci sarà quando sarà terminato e venduto tutto? Soldi per tutti e anche per voi, Barore».

			«E anche per te, immagino».

			«Anche per me. Ma per me i soldi contano poco, a me interessa il consenso. Io faccio politica».

			«Quindi abbiamo solo una settimana».

			«Sì».

			«Il problema è che il ragazzo non l’ho ancora trovato. Lo troverò, puoi starne certo, ma non so quando».

			«Posso permettermi di darvi un suggerimento?»

			«Certo. Noi vecchi abbiamo bisogno dei consigli dei giovani».

			Edoardo era troppo agitato per cogliere l’ironia nelle parole di Barore e la diversa luce nel suo sguardo.

			«Due milioni di euro. So che avete offerto duecentomila euro per chi vi aiuterà a trovare Aurelio Sinda. Duecentomila euro sono tanti, ma due milioni sono molti di più. Li mettiamo noi, voi non dovrete sborsare un centesimo. Nessuno può resistere con una cifra simile».

			«Io resisterei», disse serafico Barore.

			«Voi, sì, ma gli altri?»

			«Con due milioni puoi comprare un ostaggio, ma non essere così sicuro di poter comprare qualsiasi uomo».

			«E invece ne sono sicuro!». Edoardo alzò la voce. «Due milioni, tre milioni, dieci milioni, e la garanzia di impunità da parte vostra. Con quella cifra ci sarà la fila qua sotto, statene certo».

			«Stai calmo», gli disse Barore rimettendogli la mano sulla spalla e guardandolo come un anziano nonno guarderebbe il nipotino imbronciato per una sciocchezza.

			«No che non sto calmo», rispose Edoardo scrollando la mano e stringendo i pugni davanti alla faccia di Barore. «Dio santo, il problema è che voi mi avevate promesso che si sarebbe risolto tutto in fretta e invece qui non si è risolto nulla. Anzi. La gente ha paura di venire da voi, teme di essere punita per non avervelo detto subito. Teme di essere ritenuta responsabile anche da voi. Duecentomila euro non sono abbastanza per subire la vostra ira. Temono di non poterseli neanche godere i duecentomila».

			L’espressione sino a quel punto bonaria di Barore, mutò. Si voltò e diede le spalle a Edoardo Pili.

			«Neanche due miliardi sono abbastanza per sopportare la mia ira», disse con tono asciutto mentre guardava fuori dalla finestra. «Perché sanno che quando mi arrabbio divento pericoloso».

			«Allora dovete dire che non siete arrabbiato, perché non volete capirlo? Questa cosa andava gestita diversamente dall’inizio!».

			«Mi sembra quindi che tu stai dicendo che io ho sbagliato».

			«Barore, bastava che prometteste una bella ricompensa, non serviva lanciare anatemi e minacciare punizioni esemplari. È per quello che nessuno è uscito allo scoperto, hanno paura. Me l’hanno detto tutti quelli con cui ho parlato. Inoltre…».

			«Cosa? Inoltre cosa?»

			«Quando avete trovato uno dei rifugi, dovevate dirlo alla polizia. Con gli strumenti che ha la scientifica, qualcosa avrebbero trovato di sicuro, ma voi no, dovevate trovarlo solo voi per potervi vendicare. Ma non ci siete riuscito e adesso siamo al punto di partenza».

			«Quindi mi stai dicendo che ho sbagliato tutto?»

			«Dico solo che siamo esattamente dove eravamo due mesi fa. A un punto morto».

			«Allora è come pensavo», disse girandosi nuovamente verso di lui e fissandolo negli occhi. «Non sei l’unico che ultimamente mi ha detto una cosa simile, vero Giagu?»

			«Vero», rispose Giagu toccandosi lo zigomo ancora tumefatto.

			Edoardo Pili si trovò all’angolo. Giocò il tutto per tutto, consapevole del rischio che stava correndo.

			«Barore, fate come vi dico io, adesso. È da stupidi anche mettersi contro quelli lì. Sono i più forti e i più potenti. E sanno tante cose su di voi. Basta che alzino la cornetta e qui non arriva più un solo centesimo da parte della comunità europea. Non ce n’è uno di pastore in regola in tutto il Nuorese. Ma se mi date ascolto, il ragazzo lo troviamo in un paio di giorni e sarà meglio per tutti».

			Una minaccia.

			Barore come primo impulso ebbe quello di prendere la doppietta poggiata all’angolo della stanza e sparargli alla pancia. Non la usava da tanti anni, ma la puliva ogni mese ed era carica ed efficiente. Trattenne con fatica l’ira. Strinse i pugni e respirò a lungo in attesa che quel primo impeto omicida gli scivolasse via.

			«Vattene», sibilò, «vattene subito».

			«Barore…».

			Giagu comparve alle sue spalle: «Ha detto che te ne devi andare», grugnì.

			Edoardo raggiunse lentamente la porta dell’ufficio.

			Per alcuni secondi Barore cercò di contenere la rabbia. Quel miserabile era diventato parlamentare grazie a lui e adesso era venuto sino a casa sua a insultarlo e minacciarlo, senza nessuna gratitudine, senza nessun rispetto. O i tempi stavano cambiando e lui non li capiva più, oppure semplicemente era diventato così vecchio e decrepito da non fare più paura a nessuno, neanche a un pezzettino di fango come Edoardo Pili. Barore osservò le sue mani, malferme e vecchie. Il vetro rifletteva l’immagine sbiadita dell’uomo che era stato. Curvo e rugoso con uno sguardo che incuteva pietà invece di timore.

			“Vado bene per dare da mangiare ai piccioni al parco”, pensò.

			Dalla finestra vide Edoardo Pili che attraversava lo spiazzo a passo svelto.

			«Fermalo!», ordinò.

			Giagu si precipitò lungo le scale e raggiunse Edoardo. Lo riportò indietro sotto lo sguardo curioso dei presenti. Barore comparve davanti a lui, nello spiazzo, senza bastone. Anche se aveva raddrizzato la schiena e le spalle, Edoardo Pili era molto più alto e grosso di lui. 

			«Onorevole Pili», ringhiò, «nessuno può mancarmi di rispetto».

			All’aperto e davanti a decine di persone Edoardo si sentiva al riparo. Mostrò sicurezza e forza, non aveva più nulla da perdere.

			«Volete forse farmi uccidere?»

			«No, voglio ucciderti io», d’improvviso Barore gli si gettò addosso, gli fece perdere l’equilibrio, razzolarono a terra e cercò di mettergli le mani sul collo.

			Giagu invece di intervenire, allargò il cerchio delle persone e intimò a tutti di non intromettersi. Edoardo fu colto alla sprovvista e inizialmente tentò solo di bloccare le braccia di Barore. Stava lottando con un uomo di quasi novant’anni, lui che ne aveva poco più di quaranta ed era nel pieno delle forze. C’era qualcosa di paradossale e grottesco in tutta la situazione. Quando capì che Barore voleva un vero duello, uomo contro uomo, Edoardo decise di mettere fine a quella pagliacciata. Provò ad alzarsi e girarsi ma si accorse di non riuscire a spostarlo. Barore era pesante, molto più pesante di quanto sembrava e lo serrava con le gambe mentre le braccia continuavano a cercare il suo collo. Riuscì infine a bloccargli le mani e a quel punto divenne una prova di forza. Edoardo cercò di sollevare le braccia, ma Barore sembrava fatto di ferro e non cedeva. Con la sinistra gli bloccava una mano per terra, la destra la liberò e con uno scatto gliela serrò sul collo e cominciò a stringere. Quando sentì la morsa, Edoardo cercò prima di allentare la stretta graffiandogli la mano, poi capendo che non sarebbe servito a nulla cominciò a colpire sul volto e sulla testa Barore che sembrava non sentire i colpi nonostante il sangue che gli colava dal sopracciglio segnato. Con il passare dei secondi le forze di Edoardo venivano meno. Non aveva più aria, neanche il tanto per implorare un perdono che non sarebbe arrivato. Cercò, come mossa disperata di strappargli un orecchio, ma ci riuscì solo in parte lacerandogli la cartilagine. Infine, paonazzo e con gli occhi che sembrava dovessero schizzare fuori dalle orbite, Edoardo cedette, la mano libera cadde per terra e le tenebre si addensarono sopra di lui. Solo a quel punto Barore allentò la morsa, e lasciò che qualche molecola d’ossigeno entrasse nei polmoni di Edoardo.

			Con la mano ancora sulla gola di Pili, Barore gli parlò, ma le sue parole erano destinate ad arrivare molto più lontano:

			«Vuoi… la… terra…? Vuoi… avere… tutta… la… Sardegna?», ansimò.

			Edoardo Pili rantolò qualcosa, ma Barore non si impietosì, raccolse un pugno di terra e gliela ficcò in bocca.

			«Ecco la tua Sardegna… mangiala… questo vuoi, vero? Vuoi mangiarti la Sardegna? Eccotela…».

			Poi si alzò cercando dentro le ultime energie per non stramazzare a terra privo di sensi. Durante l’immenso sforzo per immobilizzare un uomo che aveva la metà dei suoi anni, aveva sentito le ossa della schiena scricchiolare e una fitta di dolore attraversargli la spina dorsale. Tornò anche quello strano formicolio alla punta delle dita che lo spaventava più del dolore.

			Riuscì a mantenere l’equilibrio e restò a guardare Edoardo che tossiva e sputava grumi di terra mista a saliva.

			Barore prese il fazzoletto dalla tasca e si asciugò il sangue che gli colava sino al collo.

			Guardò le persone tutt’intorno. Se mai, negli ultimi tempi, qualcuno di loro aveva nutrito dei dubbi su di lui, era tutto dimenticato. Qualcosa di leggendario si stava impossessando della figura di Barore. E mentre tornava verso l’ufficio lottando contro il dolore alla schiena, Barore pensava alla sua storia. Qualcuno, raccontandola, avrebbe ricordato di quella volta che aveva insegnato le buone maniere a un ragazzo poco educato.
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			“Perché Emilio non abbaia?”, si chiese Mauro mentre scendeva dall’auto davanti all’azienda. Erano le sei del mattino ed era ancora buio. Aprì il cancello e chiamò: «Emilio!».

			Solo a quel punto si preoccupò. Emilio non rispondeva né andava a fargli le feste come tutte le mattine. Le pecore erano sveglie e belavano per essere liberate dal peso che portavano nelle mammelle.

			Mauro si incamminò verso l’ovile e, dopo pochi passi, inciampò contro un ostacolo. La preoccupazione divenne ansia. Non ebbe bisogno di vederlo per capire che quello era il corpo senza vita di Emilio. Si inginocchiò e lo accarezzò. Il pelo sotto il collo era indurito dal sangue raggrumato. Prima di fare tutto quello che il cervello gli ordinava, si concesse alcuni secondi di pausa con il corpo esanime di Emilio fra le braccia. Se lo strinse al petto per alcuni secondi poi rispose agli ordini perentori del cervello e corse verso l’ovile. Illuminò con la luce del cellulare la serratura spaccata, entrò nella cella frigo e vide la botola aperta e vuota.

			«Cazzo!».

			Prese a dare pugni e calci alle pareti della cella frigo, si accasciò con le mani sul viso e pensò. Sapeva cosa fare, aveva previsto ed elaborato anche una soluzione a quella possibilità. Da uno scaffale prese una sacca in cui aveva già preparato il necessario per una fuga improvvisa. Aveva detto di prepararlo anche a Vincenzo e Sandro e sperò che avessero seguito il suo consiglio.

			Mentre guidava a fari spenti e velocità bassa verso il paese, Mauro cercava di mantenere la lucidità per pensare.

			Era successo tutto nelle dodici ore trascorse da quando era andato in azienda la sera prima. Non era fuggito da solo, impossibile. E se anche fosse riuscito a fuggire da solo non aveva senso che la serratura esterna fosse spaccata. Significava che qualcuno l’aveva trovato e liberato. Ma chi? Non la polizia altrimenti l’avrebbero già arrestato. Forse gli uomini di Barore Cannas. Possibile, ma perché non aveva trovato il comitato di accoglienza per fargli la festa? Forse soltanto un ladro che era entrato in azienda aveva trovato il ragazzo e l’aveva liberato. Ipotesi plausibile che cozzava solo contro il buon senso: nessun ladro avrebbe mai perso tempo per forzare un ovile povero e malridotto come il suo.

			Parcheggiò ai margini del paese e arrivò sino alla casa di Vincenzo Murroni per vie poco battute. Scavalcò il muro sul retro e bussò alla porta posteriore. Aprì Eleonora, con i capelli arruffati e gli occhi di chi non aveva dormito tutta la notte ma che a Mauro, sul momento, sembrarono quelli di una persona che si era appena svegliata.

			«Chiama Vincenzo», disse a voce bassa.

			«È già andato in officina, aveva del lavoro da sbrigare».

			Eleonora guardò l’orologio, erano le sette meno dieci e non era sicura che Vincenzo fosse già tornato. La strada che doveva fare era molto lunga, se si fosse fermato a riposare invece che andare spedito sino all’officina, non sarebbe riuscito a rientrare per tempo.

			«Cosa è successo? Perché hai questa faccia?», gli domandò Eleonora.

			Mauro le si avvicinò all’orecchio e confessò: «Il ragazzo è fuggito».

			«Chiamo subito Vincenzo», disse dopo alcuni secondi.

			«Non fare cazzate. Non usare mai il telefono. Ci vado a parlare io, adesso».

			Eleonora sbirciò l’orologio. Era presto, troppo presto.

			«Vieni dentro, ti faccio un caffè».

			«Che cazzo, Eleonora! Hai capito che fra poco qui arrivano tutti? Dobbiamo scappare», disse Mauro prendendola per le spalle. «Ascoltami, ho bisogno che stai calma. Sei calma?»

			«Sì, sì, sono calma».

			«Risaliranno a me, risaliranno a Sandro e forse anche a Vincenzo. Ma voi donne comunque siete fuori. Abbiamo fatto in modo che voi non sappiate nulla. Non c’è prova che siate a conoscenza del rapimento. Quindi, ti devo chiedere un piacere. Prenditi cura di mia moglie quando io non ci sarò. Me lo prometti?».

			Fece di sì con la testa.

			«Bene, vado da Vincenzo e da Sandro».

			Per rosicchiare qualche altro secondo, Eleonora gli disse di attendere un attimo, poi entrò in casa senza che Mauro potesse impedirglielo. Uscì un minuto dopo con lo zaino che Vincenzo aveva preparato per la fuga. Ci mise dentro anche mezza forma di pecorino e una bottiglia d’acqua.

			«Non una parola, con nessuno. Mai», disse Mauro prendendo lo zaino. Poi andò via.

			Eleonora guardò l’orologio, mancavano pochi minuti alle sette.
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			Il cuore gli scoppiava, le gambe erano macigni, i piedi devastati dalle vesciche. Vincenzo era sopraffatto dalla stanchezza. Aveva fatto poche pause, solo per tirare il fiato e dare momentaneo sollievo al corpo. Aveva creduto che la parte difficile sarebbe stata l’andata con l’impaccio di Aurelio, invece il ragazzo si era comportato bene, aveva camminato spedito, euforico, quasi faceva fatica a contenere la sua voglia di muoversi e di essere finalmente libero. Nel buio si spostavano sicuri, con solo una fioca lucina a led di Vincenzo a illuminare il passo successivo, lungo un percorso accidentato, interrotto da muretti da scavalcare, reso disagevole dal fondo pietroso. Avevano impiegato cinque ore, una in meno del previsto, si sentiva orgoglioso e furbo.

			Aveva lasciato il ragazzo nel punto programmato, gli aveva ripetuto da capo tutte le istruzioni e poi si era messo in cammino. Dopo mezz’ora i muscoli delle gambe avevano cominciato a dolergli, faceva fatica a coordinare i movimenti, ogni passo gli provocava dapprima dei lievi dolori, poi fitte sempre più acute. Il dolore divenne martirio quando gli scoppiarono le bolle dei piedi che si erano gonfiate durante l’andata. Vincenzo era abituato a stare in piedi per tante ore di seguito, ma non a camminare a lungo e in sentieri accidentati.

			Dopo ore di agonia le luci di Teti gli diedero solo un effimero sollievo. Era tardi, molto tardi. Mauro poteva già essere stato all’ovile ed essere andato a cercare lui o Sandro. Se non l’avesse trovato, avrebbe capito.

			Dimenticò uno dei tanti avvisi di Eleonora, tutti saggi, tutti puntuali: «Ricordati di arrivare in officina dalla solita strada che fai da casa».

			Arrivò invece da un’altra via, incrociò una macchina e voltò la testa di lato per non essere visto. Quando scorse la serranda dell’officina e nessun movimento sospetto nei paraggi, sentì che forse l’aveva fatta franca. La raggiunse, la sollevò a metà ed entrò.

			«Per prima cosa spogliati e metti la tuta e le scarpe da lavoro. Tutto l’altro nascondilo poi lo farai sparire», aveva detto Eleonora.

			Lo fece con metodo. Aveva quintali di materiale nel retro dell’officina che attendeva di essere smaltito. Servivano soldi per farlo, lui non ne aveva e gli scarti si accumulavano da mesi. In mezzo a quegli scarti infilò le scarpe, il maglione e i pantaloni sporchi del sangue di Emilio.

			«E poi lavati bene faccia e mani. Ricordati che ti sei appena alzato». 

			Stava insaponando mani e volto, quando sentì un ticchettio anomalo e una voce flebile, quasi un sussurro, che lo chiamava. Era arrivato il momento di mettere in atto la farsa. Uscì dal piccolo bagno e andò verso la serranda semiabbassata.

			«Chi è?».

			Mauro comparve ed entrò nell’officina.

			«Ciao Mauro…».

			Mauro lo prese di peso e lo trascinò lontano dall’ingresso. Gli parlò tenendogli le mani sul bavero della tuta grigia da lavoro.

			«È scappato!».

			«Cosa?»

			«Il ragazzo è scappato. Non so come cazzo ha fatto ma è scappato».

			Vincenzo pensò a Eleonora: «Non sai recitare, quindi non fare scene, stai zitto e aspetta che lui ti dia istruzioni. Ti dirà lui cosa fare. Convincilo che è così e non sospetterà di te».

			«Io e Sandro dobbiamo fuggire, subito», disse Mauro.

			«Anche io?»

			«Tu forse no. Sta a te decidere».

			«Non ti capisco».

			Mauro sbuffò, ogni secondo passato a parlare era un secondo perso, doveva ancora passare da Sandro e poi allontanarsi urgentemente da Teti.

			«Io sono bruciato. Quella era la mia azienda e quindi arriveranno a me subito. È un miracolo che sono ancora libero. Deve essere fuggito da poco».

			«E Sandro? Cosa rischia? Non c’è mai andato lui a dare da mangiare al ragazzo».

			Mauro non avrebbe mai parlato così apertamente del sequestro, temeva le intercettazioni più di ogni altra cosa, ma ormai era tutto saltato.

			«Quando ci hanno fermato i carabinieri, un paio di mesi fa, ci hanno preso i documenti. Siamo stati registrati. Il ragazzo lo racconterà alla polizia e in un attimo arriveranno anche a Sandro. Deve fuggire se vuole salvarsi».

			Vincenzo si bloccò e pensò per alcuni secondi.

			«Ma allora…».

			«Cosa?»

			«Non lo potevamo mai restituire il ragazzo».

			«No».

			«E allora…?»

			«Vincenzo, non ha più senso parlarne. Non c’è più tempo. Non ne ho più di tempo».

			«Cosa avresti fatto?».

			Mauro guardò Vincenzo negli occhi. Quella risposta gliela doveva. Era uno dei motivi per cui ancora non aveva trovato il coraggio di chiedere il riscatto.

			«Avrei preso i soldi e poi l’avrei ucciso. Non c’erano alternative».

			«Perché non ce l’hai detto?»

			«Perché nessuno di noi è un assassino. Non siamo criminali. Questo peso doveva essere solo mio. E così è stato. Ora però non ha più senso parlarne. Ora vado».

			«Aspetta Mauro, io cosa devo fare?»

			«Decidi tu. Di te non sanno nulla. Ma se ci tengono sotto controllo da tempo, arriveranno anche a te. Fossi in te fuggirei adesso stesso». Fece una pausa. «Se mi prendono io non parlerò e neanche Sandro. Di questo puoi stare certo. Non si tradiscono i compagni, lo sai».

			Vincenzo rimase a guardare gli occhi di Mauro a lungo. Non ebbe bisogno di parlargli. Mauro capì.

			«Ok, se la fai franca, e Dio voglia che sia così, prendetevi cura di mia moglie».

			Mauro lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia. Sentì il gusto salato delle sue lacrime. Sorrise.

			«Non ti ho mai visto piangere».

			C’era una risposta che non aveva mai avuto il coraggio di dare alla moglie quando gli chiedeva perché Mauro era il capo. Anche se sapeva che era quella giusta.

			“Mauro è il capo perché è il migliore di tutti noi”.

			Ma nella sua testa si era fissata anche un’altra frase che Vincenzo non sarebbe mai riuscito a dimenticare: «Non si tradiscono i compagni».
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			La strada era stretta e il sole appena sorto disturbava Carmela che, come ogni mattina, guidava l’auto in direzione di Nuoro. Abbassò il parasole in un tratto in cui i raggi le arrivavano diretti. Avrebbe dovuto aprire la cartoleria alle otto, ma le piaceva arrivare qualche minuto prima per bere il caffè nel bar di Franco e leggere il giornale con calma. Forse era il momento più gradevole della sua giornata, quello che la ripagava delle levatacce quotidiane e di un lavoro monotono. Era comunque questione di un paio di mesi, le entrate della cartoleria coprivano con difficoltà i costi e ogni mese era peggiore di quello precedente. Carmela stava già cercando un altro lavoro, aveva ventinove anni, un diploma al liceo linguistico e tutta la vita davanti.

			In mezzo alla luce accecante del sole, intravide in lontananza una sagoma a bordo strada che faceva ampi gesti con le mani. Rallentò solo per vedere meglio chi era ma non pensò di fermarsi. Quando fu alla sua altezza, la persona che gesticolava quasi si gettò in mezzo alla strada per bloccare l’auto, Carmela deviò di scatto e mentre lo sorpassava lo scrutò.

			Vide un uomo con barba e capelli lunghi, spaventosamente arruffati, vestito di stracci luridi. Le sembrò un clochard dell’immaginario popolare. 

			Sarà che incrociò per un momento i suoi occhi e vide solo disperato bisogno di aiuto, sarà che un clochard in mezzo alla Barbagia era qualcosa di troppo inverosimile per non fare accendere qualche spia, sarà che in quella strada passava una macchina ogni due ore e nessuno avrebbe potuto aiutarlo, dopo una cinquantina di metri Carmela fermò l’auto e scese. Adesso, con il sole alle spalle riusciva a vederlo bene, ma ancora non capiva che genere di persona fosse.

			Fece alcuni passi verso di lui e urlò.

			«Chi sei?».

			Da lontano l’uomo cercò di gridare a pieni polmoni il suo nome, per farlo sentire non solo a quella ragazza ma a tutto il mondo. La sua voce però aveva perso l’abitudine a urlare. Le due parole che articolò mentre camminava verso di lei a passo lento per non spaventarla, uscirono stentate e flebili.

			«Cosa hai detto?».

			Ci riprovò, questa volta le corde vocali trovarono l’antico smalto.

			«Aurelio Sinda!», urlò, e il suo grido riecheggiò stentoreo in tutta la valle.

			«Oh cazzo…», sussurrò Carmela incredula.

			Una incredulità che durò pochissimo, perché subito prese dalla tasca il cellulare e filmò, per prima e in esclusiva, la scena di Aurelio Sinda appena liberato.
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			Carmela lo portò direttamente alla Questura di Nuoro. Voleva consegnarlo alle autorità, rispondere alle domande d’obbligo che le avrebbero fatto e liberarsi prima possibile. Poi avrebbe chiamato le redazioni dei più importanti telegiornali nazionali e avrebbe venduto il filmato al miglior offerente. Con quel guadagno e, chissà, con una piccola ricompensa da parte del padre di Aurelio Sinda, poteva guardare al futuro con maggiore ottimismo.

			Arrivata al palazzo della Questura parcheggiò nei posti riservati alla polizia e scese.

			Un poliziotto sulla porta le intimò bruscamente di spostare l’auto.

			«Aspetti…».

			«Non aspetto nulla, tolga la macchina».

			«No… non hai capito proprio…», Carmela gli si avvicinò e sussurrò: «Ho trovato Aurelio Sinda».

			«Non mi interessa niente, sposti la macchina altrimenti finisce male».

			Carmela lo guardò negli occhi poi scandì le parole: «Aurelio Sinda».

			Il poliziotto si bloccò.

			«È dentro la macchina. Che faccio, lo porto dai carabinieri?».

			Il poliziotto entrò nella Questura e dopo poco decine di uomini e donne in divisa sciamarono e circondarono l’auto. Lei venne portata dentro, fatta accomodare in uno stanzino e quasi dimenticata per molto tempo. Poi qualcuno le fece alcune domande e sparì. Il questore la volle incontrare e le strinse la mano con riconoscenza, come se avesse qualche merito particolare oltre all’essersi trovata al posto giusto e al momento giusto.

			«La dovremo interrogare poi sarà libera, signorina. Ma resti sempre a disposizione».

			Né al questore né a nessun altro di loro disse del video girato col cellulare.

			Aurelio era stato portato in una stanza a uno dei piani superiori, dove si trovavano gli alloggiamenti degli ufficiali.

			Quando aprì la porta e vide il letto, ordinato, con lenzuola bianche e pulite, un cuscino che sembrava soffice e la coperta che l’avvolgeva si trattenne dalla voglia di gettarcisi sopra e sprofondarci dentro. Si voltò verso la donna che era con lui e rimase in piedi con lo sguardo catatonico e la bocca semiaperta. La poliziotta lo fece sedere, poi prese uno sgabello e si sedette davanti a lui, mentre altri colleghi assistevano in silenzio.

			«Aurelio», gli disse togliendogli alcune ciocche di capelli che gli erano finite davanti agli occhi. «Dobbiamo fare tante cose, tutte importanti. Mi capisci quando ti parlo?».

			Aurelio annuì lievemente, ma i suoi occhi guardavano oltre di lei, in un punto qualsiasi del muro bianco.

			«Bene. Stiamo cercando di contattare i tuoi genitori e potrai finalmente parlare con loro. Abbiamo chiamato un’ambulanza e ti faremo visitare, sembra che tu stia bene, ma meglio farlo dire ai dottori. Adesso ti facciamo anche avere vestiti e biancheria nuovi, così potrai fare una bella doccia calda e indossare qualcosa di pulito. Tutto quello che hai addosso mettilo in questo sacco. Poi qua ci sono dei tramezzini e dell’acqua, inizia a mangiare questi, più tardi farai un pasto come si deve. Hai capito?».

			Aurelio annuì con lievi cenni.

			«Parlami Aurelio, hai capito tutto?», la donna cercava di leggergli la mente attraverso gli occhi. «Hai capito dove sei adesso?»

			«Libero… sono libero…?»

			«Sì, sei libero. Puoi scommetterci che sei libero, e fra poco sarai a casa».

			«Libero…».

			«Ora ti lasciamo da solo per qualche minuto, così ti lavi e ti vesti».

			In quello stesso momento il questore ricevette una telefonata dal dottor Di Giacomo, procuratore della D.I.A. di Cagliari e suo vecchio compagno dell’università.

			«È vero?», esordì il procuratore.

			«Verissimo, è qui da noi».

			«Come sta?»

			«Sembra bene, stanno arrivando i medici. Ma è assente, non sembra lucido, ha uno sguardo stralunato. Non sappiamo neanche se capisce quello che gli diciamo».

			«Vi ha detto se è stato rilasciato o se si è liberato da solo?»

			«Ancora non gli abbiamo fatto domande, è arrivato pochi minuti fa ed è in uno stato disastroso».

			«Dovete interrogarlo subito, non bisogna aspettare neanche un secondo. Bisogna evitare che il cervello rielabori tutta la vicenda, l’unica verità è nella sua testa e dovete tirargliela fuori prima che venga modificata. Te lo dico per esperienza: basta un niente perché lui stesso si convinca che le cose sono andate in maniera diversa dalla realtà. Se vogliamo trovare chi l’ha rapito, dobbiamo sapere tutto e subito».

			«Non sembra in grado di rispondere lucidamente».

			«Chiamate gli specialisti se serve. Psichiatri forensi, psicologi, quello che volete, l’importante è che ci fornisca elementi per muoverci. Fatevi accompagnare nel luogo esatto in cui è stato ritrovato e mettetevi a setacciare tutto il territorio. Io vi raggiungerò nell’arco di un paio d’ore. Fatemi trovare qualcosa di concreto al mio arrivo».

			Il questore chiuse la telefonata e andò da Aurelio. Fuori dalla porta vi erano tre poliziotti tra cui l’agente donna che l’aveva accudito poco prima.

			«Devo interrogarlo».

			La donna lo guardò con espressione scettica.

			«L’abbiamo lasciato da solo perché facesse la doccia e si radesse. Forse adesso ha finito».

			«Gli avete portato da mangiare?»

			«Sì».

			Il questore bussò, e senza attendere risposta aprì la porta.

			Aurelio era seduto nella stessa sedia con indosso gli stessi vestiti. Non aveva toccato né acqua né cibo. 

			«Oh mio Dio», la donna gli si avvicinò e gli prese le mani. «Ti aiutiamo noi a lavarti, chiamo qualche collega, ok?»

			«Agente, mi lasci solo con il ragazzo per favore», disse il questore.

			«Non credo che il ragazzo sia capace di rispondere alle domande».

			Il questore chiuse la discussione con un’occhiata perentoria. Quando l’agente fu uscita dalla stanza, si mise in piedi davanti ad Aurelio.

			«Una sola domanda», disse con voce decisa. «Una sola, ma esigo una risposta».

			Aurelio alzò lievemente gli occhi verso l’uomo.

			«Ti hanno lasciato andare o sei riuscito a fuggire?».

			Aurelio si toccò le mani e la lunga barba rada di ragazzo. Non l’aveva mai fatta crescere proprio perché gli spuntava a chiazze. 

			«Libero… sono libero», disse guardando gli occhi del questore, poi tornò a fissare il muro oltre la sagoma dell’uomo.

			In quel momento bussarono alla porta ed entrarono i medici del pronto intervento che si presero subito cura di lui.

			Il questore li lasciò fare e si allontanò pensando già alle giustificazioni da dare al procuratore.
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			Mauro era riuscito a comprare un quotidiano a Ovodda, un paese vicino a Teti, poi, per vie secondarie era uscito dal paese e si era nascosto tra le rocce del grosso massiccio montuoso che lo circondava.

			Aveva letto con voracità gli articoli che parlavano della liberazione di Aurelio Sinda. Aveva riletto tutto una seconda volta cercando di capire ciò che per lui era totalmente privo di senso. Si era aspettato di trovarsi braccato, vedere la sua faccia e quella di Sandro sul giornale, sentire i cani sulle sue tracce e gli elicotteri sulla sua testa. Niente di tutto questo. Il ragazzo era semplicemente spuntato, come un fungo dopo una notte di pioggia, in una zona lontana decine di chilometri dal luogo in cui lo tenevano prigioniero. Il giornale non sapeva dire se era stato pagato il riscatto o se Aurelio era riuscito a liberarsi da solo, ed erano tanti ancora gli interrogativi aperti. Ma, assicuravano, non appena Aurelio Sinda si fosse ripreso dallo shock e fosse stato capace di parlare, ogni domanda avrebbe trovato una risposta. 

			Anche quella notizia non aveva spiegazioni: Mauro aveva visto Aurelio poche ore prima della sua scomparsa e stava benissimo, nessuno shock, favella intatta. Il ragazzo che veniva descritto nel giornale sembrava un altro.

			Strinse la testa tra le mani. L’aria era tiepida ma sarebbe diventata fredda a breve, non appena il sole fosse tramontato. Non aveva speranze di durare a lungo in latitanza, avrebbe ceduto presto, sarebbe stato lacerato da pensieri che non gli avrebbero lasciato tregua. Il primo e il più opprimente era per sua moglie, abbandonata, sola e malata a casa senza nessuno che potesse volerle bene come e quanto sapeva fare lui. Era difficile, in quello stadio della malattia, darle qualche piccolo piacere, regalarle anche un piccolo momento di felicità in mezzo alla costante agonia. Mauro aveva imparato a farlo con piccoli accorgimenti, parole sincere e calde, una carezza al momento giusto, della musica orecchiabile, e lei riusciva ancora a sorridere. Nei momenti migliori riuscivano a parlare anche per mezz’ora, parlavano di cose frivole, lei gli chiedeva della gente del paese e lui diceva quel poco che sapeva. Il più delle volte però Mauro doveva assistere impotente alle sue smorfie di dolore, placate solo da farmaci che insieme alla sofferenza portavano via anche la vita da un corpo sempre più spento. 

			Mauro aveva accettato di rapire il ragazzo solo per lei, per fare in modo che vivesse al meglio gli ultimi anni della sua vita grazie a cure e farmaci diversi, terapie del dolore che consentivano di vivere dignitosamente, cliniche efficienti e pulite, ma che costavano tanto.

			Non sarebbe durato a lungo senza vederla, senza notizie, senza la sua presenza. Ma in quel momento non poteva fare altro che nascondersi sulle montagne e tenere gli occhi aperti. E nelle lunghe ore di solitudine cercare di capire ciò che non aveva alcun senso.

			Il pensiero del tradimento da parte di uno dei suoi compagni era troppo enorme per essere soltanto contemplato. Con Vincenzo si conoscevano sin da bambini, era un buon amico, sempre presente nei momenti importanti della sua vita. Non era un uomo simpatico e non era dotato di grandi qualità, ma erano sempre in sintonia. Capitava che passassero alcune ore nell’ovile senza scambiare una parola, eppure entrambi erano felici di avere trascorso quel tempo insieme.

			Sandro era sempre stato un uomo mite, intimamente buono, sin troppo buono per durare a lungo in un paese in cui sembrava che ogni giorno si dovesse ostentare forza, valore e determinazione. Il suo carattere era stato preso per un segno di debolezza e lui aveva reagito chiudendosi in sé. Anche il tradimento di Sandro gli era impossibile da concepire, eppure, in quel momento di smarrimento e incapacità di darsi risposte, il dialogo che aveva avuto con Sandro la mattina precedente, dopo essere stato nell’officina di Vincenzo, aveva qualcosa che suonava sospetto.

			«Cosa devo fare?», gli aveva chiesto Sandro.

			«Andartene, subito».

			«Con te?»

			«No, da solo».

			«E dove vado?»

			«Non lo so, ma devi fare presto. Ce l’hai la sacca con tutta la roba?»

			«Sì, ce l’ho».

			«Prendila e scappa, non perdere tempo». Mauro l’aveva guardato negli occhi.

			«Mauro…».

			«Che c’è?»

			«Allora è finita? È stato solo un sogno? Ci siamo solo illusi?»

			«È finita, sì è finita».

			«Se è finita io rimango qui, a casa mia, con il fucile in mano. Non ci vado fuori a farmi braccare come una volpe, a vivere come una bestia in mezzo al bosco. Sto qui e li aspetto e se arrivano…».

			«Non se, ma quando».

			«Sto qui, e quando arrivano mi sparo un colpo sotto il mento. Non mi faccio prendere. Nessuno sentirà la mia mancanza».

			Rimasero in silenzio.

			«Io sentirò la tua mancanza».

			In quel momento si era sentito orgoglioso di essere suo amico e l’idea che la vita di Sandro sarebbe terminata in modo eroico gli piaceva: il paese avrebbe saputo e il suo ricordo si sarebbe ammantato di un alone di leggenda. Da morto, Sandro avrebbe avuto la considerazione che nessuno gli aveva mai dato da vivo. Ma adesso, dopo due giorni dalla liberazione del sequestrato, quell’atteggiamento, quella docilità, quell’attesa di un destino certo di morte o di carcere a vita, gli suonavano sospetti.

			“È rimasto a casa perché sapeva di non avere nulla da temere”, fu il pensiero che gli attraversò la mente.

			E il sospetto del tradimento accendeva automaticamente istinti di vendetta.
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			«Questo è tutto, Barore».

			Barore, seduto nel cortile dell’azienda, aveva ascoltato Giagu leggere l’articolo sul ritrovamento di Aurelio Sinda. I tanti pensieri che gli affollavano la testa gli fecero dimenticare il dolore alla schiena. La prova di forza con Edoardo Pili era stato l’ultimo magnifico volo del cigno per il suo corpo. Il prezzo lo stava pagando adesso, con tre vertebre che si erano disallineate provocandogli a ogni gesto delle fitte di dolore. Ormai non gli bastava più solo il bastone, per alcuni movimenti aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno che lo sorreggesse.

			«È come pensavo. Avevo ragione. Era nella mia zona, me l’hanno fatta sotto il naso. Bravi, irrispettosi ma bravi».

			«Adesso però il cerchio si stringe. Adesso che è fuggito sarà più facile trovarli». 

			«Non è fuggito».

			«Dite?»

			«Chi l’ha rapito è gente che usa la testa. Non devono essere più di due o tre persone, massimo quattro, che in tanti mesi sono riusciti a non farsi trovare né da me né dalla polizia. Se erano degli sprovveduti allora sì, magari il ragazzo era fuggito davvero. Ma se erano degli sprovveduti, li avevamo già trovati e puniti».

			«Allora hanno pagato il riscatto?»

			«Probabile. Molto probabile. Controllate tutti i paesi della zona e se qualcuno d’improvviso inizia a fare lo spendaccione, portatemelo qua. Forse ha solo vinto alla lotteria ed è stata la sua giornata fortunata, ma se non ha vinto alla lotteria lo spello vivo sinché non mi dice la verità».

			Barore tolse la berritta e si grattò al centro della testa.

			«E con quel Cherchi? Come ci comportiamo?». Mauro guardava i quattro uomini armati di fucile che presidiavano l’azienda. 

			«Come sempre. Non ha senso che lo cercate, tanto non lo trovate. Sarà lui a venire da me».

			«Come fate a esserne certo?»

			«Perché io al suo posto farei così».

			L’aria era tiepida e tersa, con un leggero vento che spazzava via ogni impurità. Roberto Cherchi era accovacciato sulla sommità della collina che sormontava l’azienda di Barore Cannas. Era molto distante ma riusciva a vedere distintamente i caseggiati dell’azienda e gli uomini armati che vi giravano intorno. Aveva osservato anche l’abitazione di Barore all’interno del paese di Mamoiada, una casa su due livelli che dava sulla piazza principale. La scorta di Barore lo seguiva ovunque e Roberto ancora non aveva trovato il modo per arrivare sino a lui.
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			Il dottor Di Giacomo era appena arrivato da Cagliari. Erano trascorse quattro ore dal ritrovamento e ancora il ragazzo non aveva detto una parola utile per cominciare le indagini.

			«Devo interrogarlo. Devo obbligarlo a parlare», disse Di Giacomo, in piedi davanti alla scrivania del questore.

			«Sono stato da lui mezz’ora fa, e non sembra in grado di parlare».

			«Ma perché? Perché non può parlare?»

			«È stato sequestrato per più di cinque mesi, forse chiuso in un buco sottoterra, senza vedere la luce, trattato come una bestia. Mi sembra un motivo valido per essere scosso».

			«È solo un fattore emotivo?»

			«Sì, così ci ha detto la psichiatra che lo ha visitato. Forse ha solo bisogno di tempo…».

			«Tempo… non ne abbiamo di tempo! I rapitori hanno un piccolo vantaggio che cresce di ora in ora. È questo il momento per prenderli, accerchiarli, e invece noi siamo qui a preoccuparci di non turbare il povero Aurelio… I genitori ci hanno parlato?»

			«Sì, al telefono».

			«E lui?»

			«Ha detto loro quello che ripete in continuazione: “Sono libero”, e poi ha pianto».

			«Dove sono?»

			«In aereo, stanno arrivando a Olbia».

			«Manda un’auto a prenderli e portali subito qui. Dieci minuti per vedere il figlio, dieci minuti, non un secondo di più, e poi ci devo parlare io con loro. Una chiacchierata informale, per capire quanto si credono furbi».

			«Pensi che abbiano pagato il riscatto?»

			«Non lo penso, ne sono certo».

			Aurelio, sdraiato a letto, indossava vestiti puliti e profumava di dopobarba. Un poliziotto l’aveva aiutato a lavarsi, radersi e vestirsi. Si sentiva bene, meravigliosamente bene, e l’avrebbe voluto dire a tutti. Avrebbe voluto alzarsi, saltare come un bambino e urlare la sua gioia, avrebbe voluto postare la sua foto sui suoi profili social e scrivere “I’m back”, gettarsi nella lettura dei quotidiani, raccontare la sua esperienza. Godersi coccole e notorietà che aveva guadagnato sul campo, dopo mesi di prigionia in un buco di merda scavato sotto terra, al buio o alla luce di una minuscola candela, mangiando sempre la stessa roba, soffrendo il freddo, combattendo contro la voglia di impazzire. Ma non poteva. Aveva deciso di recitare la parte del ragazzo emotivamente turbato in preda a uno shock che gli impediva di rispondere agli stimoli. L’aveva deciso dopo aver preso coscienza che le risposte che avrebbe dovuto dare alle domande degli inquirenti non avrebbero convinto nessuno.

			Nella sua testa vi erano due versioni di come erano andate le cose: una era quella vera che ricordava perfettamente e che avrebbe potuto raccontare senza sbavature giorno dopo giorno da quando era stato rapito; la seconda era quella che il suo rapitore gli aveva raccontato sino allo sfinimento nella lunga camminata la notte della liberazione. Ma questa seconda versione faceva acqua da tutte le parti e se l’avesse raccontata chiunque avrebbe capito che stava mentendo.

			E poiché Aurelio ancora non aveva deciso se rispettare l’impegno preso con i rapitori, aveva bisogno di tempo per preparare una versione alternativa.

			Non aveva motivo per sentirsi sereno, il suo sequestro era ben lontano dall’essere concluso e sapeva di essere ancora ostaggio di un impegno che non poteva ignorare. Eppure si addormentò felice, con un sorriso appena accennato sul volto liscio, profumato e pallido.

			«Aurelio…».

			Aurelio dormiva e nel sonno sentì la voce di sua madre. L’aveva sognata spesso durante la prigionia, ma quella volta il sogno era molto più realistico. Gli sembrava di percepire anche la sua dolce carezza sul viso. 

			«Aurelio… sono mamma».

			Era il più bel sogno che faceva da tanti mesi e non voleva svegliarsi. Si aggrappava con forza al sonno, si rifiutava di uscire dal torpore perché dopo un sogno così vivo e realistico aprire gli occhi e vedere il buio, sentire l’oppressione di una stanzetta minuscola e umida, avvolto nello stesso nauseante odore di sempre non l’avrebbe sopportato. Meglio dormire per sempre e sognare la sua mamma vicino che gli parlava e gli accarezzava i capelli.

			«Mamma, non andartene…», disse con gli occhi chiusi, ma ormai consapevole di essere sveglio.

			«Aurelio, sono qui…», la madre singhiozzava.

			Il ragazzo aprì gli occhi, ricordò tutto e la vide. Le si gettò tra le braccia e rimasero a piangere a lungo.
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			Mauro Arba non si fidava di riandare in un paese e comprare il giornale. Era convinto che dopo tre giorni il suo volto sarebbe dovuto essere noto a chiunque, probabilmente si trovava sulla prima pagina di ogni quotidiano e in tutti i telegiornali regionali e nazionali. Aveva smesso di arrovellarsi con domande che non avevano risposta, ma lo divorava la curiosità di sapere se Sandro era stato catturato o se si era sparato come gli aveva detto.

			Trascorse anche la quarta notte avvolto nel sacco a pelo. Tremava per il freddo e non riuscì a dormire per più di poche ore. Era esausto, logorato dalla stanchezza e dal senso di impotenza. Comprese che non aveva senso passare la vita nascosto sulle montagne a milletrecento metri di altezza, tra rocce e alberi, dormire in grotte arrangiandosi per sopravvivere. Sapeva che se l’avessero cercato davvero, l’avrebbero trovato senza difficoltà. Ma non sembrava che lo stessero cercando. Alle prime luci dell’aurora decise di ridiscendere a valle. Decise di rischiare, avvicinarsi almeno per vedere se c’era qualcuno che lo attendeva in azienda. La campagna lì intorno la conosceva bene, si sentiva tranquillo, poteva correre quel rischio.

			Si mosse con cautela, attento a ogni minimo rumore sospetto, lontano dalle strade e dai luoghi abitati, camminando sempre attraverso i boschi, evitando il più possibile le zone di aperta campagna fino ad arrivare, a metà pomeriggio, in prossimità dell’ovile. Non si arrischiò ad avvicinarsi, e fece un giro intorno all’azienda per capire se la zona fosse controllata.

			Gli sembrò strano che non ci fosse nessuno. Probabilmente lo stavano attendendo a casa, oppure i carabinieri non lo consideravano tanto stupido da farsi vivo proprio nella sua azienda.

			All’imbrunire mangiò un pezzo di formaggio e si accucciò nel sacco a pelo che aveva portato con sé. Rispetto all’alta montagna la temperatura era più mite ma l’umido gli entrava comunque nelle ossa. Dopo molte ore riuscì ad addormentarsi stringendo il fucile tra le mani e chiedendosi quanto avrebbe potuto resistere ancora.

			Non furono i primi chiarori del sole a svegliarlo e nemmeno il grufolare di una famiglia di cinghiali che poco lontano da lì smuovevano il terreno alla ricerca di radici, ma il respiro lieve di un ragazzo seduto a terra a gambe incrociate accanto a lui. Aveva i capelli corti, come se li avesse tagliati da solo, e la barba di una settimana.

			Non appena lo vide Mauro gli puntò il fucile con aria allarmata.

			«Chi sei?», disse aggressivo.

			«Non è un buon posto per dormire questo», rispose il ragazzo. «Non è sicuro. Se arrivano da lì non li vedi e non li senti. Te li trovi addosso».

			Mauro lo guardò a lungo. Non lo aveva mai visto prima, sembrava un pastore.

			«Ti ho visto girare qui intorno», continuò il ragazzo. «Ma ti muovi male, se ti cercano ti prendono».

			Vedendo che non aveva armi, Mauro mise giù il fucile.

			«Non mi hai detto chi sei».

			«Non è importante. Tu invece sei Mauro Arba».

			«Come lo sai? L’hai letto sul giornale?»

			«No». Roberto Cherchi gli lanciò il quotidiano del giorno prima. Mauro lo lesse con avidità. Non parlava di lui, né di Sandro. Diceva che Aurelio Sinda era uscito dallo stato di shock emotivo ma ancora non aveva rilasciato dichiarazioni ufficiali. Aveva però parlato a lungo con la polizia.

			“Ma allora perché non mi stanno cercando?”, si domandò Mauro.

			«Spostiamoci da qui», disse Roberto. «Non è sicuro».

			Roberto si alzò e fece alcuni passi, poi vedendo che Mauro non si muoveva si fermò e lo guardò.

			«Dove vuoi andare?», chiese Mauro.

			«In un posto dove possiamo parlare».

			Mauro decise di fidarsi: se l’avesse voluto consegnare alla polizia o agli uomini di Barore, l’avrebbe fatto mentre dormiva. Si alzò, mise tutto nella sacca e lo seguì.

			Fecero un tragitto lungo, Roberto passò a controllare una trappola che aveva sistemato la sera prima. C’era una lepre morta, dissanguata dalla frattura esposta che gli aveva procurato la tagliola.

			«Hai fame?», chiese a Mauro.

			«Sì».

			Roberto faceva strada senza mai guardarsi intorno, in percorsi apparentemente esposti, come se fosse invisibile. Mauro lo seguiva circospetto, con il fucile in braccio e attento a ogni rumore. Si fermarono in un anfratto a cui si accedeva spostando con forza alcuni rami di un fico. La grotta era profonda quattro metri ma era bassa e ci si poteva stare solo da seduti.

			«Se arrivano qui io sono in trappola», disse Mauro.

			«Qui dentro non ci trovano», rispose Roberto che già aveva cominciato a pulire la lepre. «Accendi un fuoco».

			Mauro obbedì e per alcuni minuti lavorarono per preparare la colazione. Quando la lepre spellata e infilata in un improvvisato spiedo fu posta vicino al fuoco, Mauro si mise davanti a Roberto.

			«Adesso spiegami tutto».

			Roberto prese dalla tasca del giaccone un pezzetto di carta arrotolato e lo consegnò a Mauro che lo svolse e lo lesse con gli occhi: “Sono Aurelio Sinda oggi dovrebbe essere il 30 novembre. Circa venticinque giorni fa, di notte, a un posto di blocco dei carabinieri è stato fermato e poi lasciato andare un furgone con due uomini. Dicevano di essere cacciatori. Sono i miei rapitori”.

			Quel che era scritto nel retro del foglietto non gli sembrava importante.

			«Cos’è questo?»

			«L’ho trovato in un nascondiglio, sotto un rovo. Era infilato in un buco nella parete di terra», disse Roberto.

			Mauro si sentì quasi orgoglioso per Aurelio. Era stato furbo, più furbo di lui, era riuscito a lasciare una traccia che era arrivata sino a quel ragazzo.

			«Spiegami», chiese Mauro.

			«Conosci Barore Cannas?»

			«Certo».

			«Mi ha chiesto di trovare il ragazzo. Anzi, mi ha chiesto di trovare chi ha rapito il ragazzo».

			«Perché l’ha chiesto a te?»

			«Non è importante».

			Roberto girò lo spiedo e si inginocchiò per soffiare alla base del fuoco e ravvivare la fiamma. Dentro la grotta si era creato del fumo che si perdeva in alcune fessure della volta.

			«Io ho trovato il nascondiglio e il biglietto».

			«E non l’hai dato a Barore?»

			«No».

			«Perché?».

			Roberto alzò le spalle, come se non avesse una risposta certa a quella domanda.

			«Però tu l’hai usato e sei arrivato sino a me».

			«E a Sandro Argiolas. Sono andato da lui. È in casa ma non esce. Allora sono venuto a cercare te».

			Mauro cercava di mettere ordine nei pensieri.

			«Tu sei stato alla mia azienda in questi giorni? Intendo da dopo che è stato liberato».

			«Sì. Non ho visto nessuno. Le pecore stanno male, sono andato a svuotare le mammelle e dare da mangiare e bere».

			«Perché?»

			«Non mi piace vedere soffrire gli animali».

			Mauro comprese una cosa ovvia, d’improvviso prese il fucile e glielo puntò contro. La canna della doppietta era a pochi centimetri dalla pancia di Roberto che non fece alcun movimento.

			«Sei stato tu a liberare il ragazzo. Eri l’unico a saperlo», ringhiò. «O forse l’hai detto a qualcuno. L’avete liberato, avete concordato il riscatto con la famiglia e poi l’avete lasciato andare. Voi con i soldi e io braccato come un animale.»

			«Ti sbagli».

			«Un cazzo, tutto torna».

			Roberto lo guardò negli occhi.

			«Ti sbagli», disse di nuovo Roberto e girò nuovamente lo spiedo.

			«Se non c’entri nulla, perché sei venuto a cercarmi?».

			Roberto scrollò le spalle. Non lo sapeva.

			«L’hai detto a qualcuno di quel biglietto?»

			«No».

			«Chi è che sei tu? Non ce l’hai un posto dove andare?»

			«Non più».

			Rimasero a lungo uno davanti all’altro. Il fucile era scivolato nuovamente a terra. Quando la lepre fu cotta, la mangiarono in silenzio.
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			Il procuratore Di Giacomo era in un ufficio della procura di Nuoro e parlava con l’ispettore Ingianni che coordinava le indagini. Avevano terminato di interrogare Aurelio Sinda da qualche ora. Il giorno prima avevano sentito il padre. Erano stati interrogatori lunghi, minuziosi, a volte aggressivi e dietro ogni domanda aleggiava il sottinteso che non avrebbero creduto a nessuna delle loro risposte. Giampiero Sinda era stato torchiato, volevano sapere ogni cosa della sua attività, dei suoi spostamenti, dei suoi movimenti di denaro. L’avevano lasciato andare insoddisfatti.

			«Che idea s’è fatto, ispettore?», chiese il procuratore.

			Ingianni aveva cinquantuno anni e la pancia tonda di chi passa la maggior parte del tempo in ufficio. Sfogliò distrattamente il fascicolo delle indagini.

			«Giampiero Sinda sembra sincero. Dice che non hanno pagato il riscatto? Gli credo, ma non perché lo dice lui, perché non capisco come avrebbe potuto fare. Gli teniamo gli occhi addosso dal giorno del rapimento, gli controlliamo i conti, ogni movimento sospetto di denaro l’abbiamo tracciato. E movimenti sospetti non ce n’è stati».

			«Uno come lui poteva avere contanti. Magari è stata l’occasione buona per disfarsene. Un paio di milioni per uno come Giampiero Sinda non sono molti. Non che siano spiccioli, ma lui ne maneggia assai di più».

			«Sì, probabilmente i contanti li recuperava anche senza prelevare dalle banche. Ma poi? Come farli avere ai sequestratori? La sua casa è controllata e pure i telefoni. Non è così facile mettere tanti soldi in una sacca e farla arrivare al di là del Tirreno. In aereo è impossibile. In nave è necessario coinvolgere qualcuno senza che nessuno se ne accorga. E con la polizia che ti sta con il fiato sul collo direi che è estremamente difficile».

			Di Giacomo tamburellò con le dita sul tavolo.

			«Anche a me sembra sincero, eppure non mi lascio convincere. È uno scaltro, uno squalo, abituato a gestire affari delicati e conosce gente di ogni genere. Io credo che sia riuscito a fare arrivare i soldi ai sequestratori. Ma ipotizziamo che non sia così. Ipotizziamo che Giampiero Sinda ci stia dicendo la verità. Se non ha pagato il riscatto, allora dobbiamo credere anche al ragazzo. E prendere per buono quello che ci ha detto. Ora mi dica, ispettore: a lei il ragazzo sembrava sincero?»

			«Posso permettermi una scurrilità, dottore?»

			«Prego».

			«Manco per il cazzo!».

			«Lo credo anche io: sta mentendo. O mente o sta volutamente confondendo le acque».

			Di Giacomo rilesse il lungo verbale delle dichiarazioni in cui Aurelio raccontava di essersi liberato scardinando la botola che lo chiudeva nel rifugio scavato sottoterra. Aveva descritto la lunga camminata notturna in mezzo ai boschi sino alla strada provinciale e l’incontro con l’automobilista.

			«Più leggo questa roba più mi accorgo che non funziona. Intendiamoci, è credibile in astratto, ma sono comunque un mucchio di palle. Se avessimo trovato il rifugio e fosse come dice lui, allora sarebbe diverso. Ma sono tre giorni che giriamo da quelle parti con uomini e cani e ancora non si è trovato nulla. Capisce che così non va bene».

			«Un mio collega sostiene che i sequestratori, quando sono arrivati e hanno visto che il ragazzo era scomparso, hanno fatto sparire tutto».

			«E lei ci crede?»

			«No. Sarebbe stato troppo rischioso per loro attardarsi a ripulire tutto sapendo che in qualsiasi momento qualcuno sarebbe arrivato a cercare il rifugio. E poi il ragazzo aveva detto, prima, che gli davano da mangiare ogni due giorni, quindi, a rigore di logica, non se ne sarebbero potuti accorgere prima di due giorni dopo che il ragazzo non c’era. Ma soprattutto…».

			«Soprattutto, se devi tappare un buco con la terra, devi scavare un altro fosso per prendere la terra da buttarci dentro. Quindi o devo pensare che tutti gli uomini che stanno setacciando palmo a palmo la zona sono degli incapaci e non riescono a trovare un buco con una botola che per quanto piccola sia è pur sempre un buco profondo due metri con una botola di legno di un metro quadro, oppure devo pensare che quel ragazzino ci sta prendendo pesantemente per il culo. E perdoni la scurrilità». 

			«Direi la seconda, dottore».

			«Anche io. E vorrei davvero sapere perché. Perché ci sta raccontando queste balle? Chi sta proteggendo?»

			«Forse gli hanno ordinato di non dire nulla. Possono averlo minacciato, possono avergli detto di raccontare quella storia».

			«Mi sembra strano, ispettore. Non è nella loro cultura. Se avessero saputo che Aurelio poteva dare informazioni per risalire a loro, lo ammazzavano, riscatto o non riscatto».

			Squillò il telefono di Di Giacomo. Rispose e annuì un paio di volte, poi chiuse.

			«Ce l’ha un tablet ispettore?»

			«Sì».

			«Mi hanno chiamato per dirmi di guardare sul sito di News 24ore. C’è un video che dovrei vedere».

			Si chinarono entrambi sul tablet dell’ispettore. Era il filmato realizzato da Carmela il giorno del ritrovamento. Si vedeva Aurelio sulla strada asfaltata che in lontananza urlava il suo nome. Una trentina di secondi in tutto. Abbastanza per fare imbestialire Di Giacomo.

			«Le sembra uno sotto shock emotivo?»

			«No, sembra normale, felice, presente e lucido».

			«Quindi ora abbiamo la prova che quello stronzetto ci ha preso per il culo. Ha fatto il teatrino e voglio sapere perché. Altrimenti, quant’è vero Iddio, lo incrimino e se non gli è bastato passare cinque mesi dentro un buco di merda, gli faccio fare altri dieci anni dentro una galera. Dov’è adesso?»

			«In albergo con i genitori. Stanno aspettando di poter tornare a Milano».

			«Me lo riporti qui».

			Gli avevano detto di restare a disposizione ancora qualche giorno, tenere un profilo basso e non rilasciare dichiarazioni. A breve sarebbero potuti tornare a casa. I Sinda, nuovamente riuniti, si erano barricati nel più lussuoso albergo di Nuoro, avevano occupato le due camere migliori e attendevano solo il via libera per abbandonare per sempre quella maledetta isola.

			Aurelio entrò nel bagno, aprì i rubinetti della doccia e della vasca e, senza parlare, trascinò il padre dentro con delicatezza. Chiuse la porta e lo fece sedere su una sedia, poi si sedette sul bordo della vasca di fronte a lui. Il rumore dell’acqua era sufficientemente forte per parlargli senza rischi. Giampiero Sinda lo guardò con aria interrogativa.

			«Cosa c’è?», domandò.

			«Devo parlarti, papà», gli disse Aurelio avvicinando le labbra al suo orecchio. «Sicuramente nelle camere d’albergo ci stanno intercettando, così non ci possono sentire».

			«Di cosa parli? Perché dici che ci intercettano?»

			«Perché non credono che mi sia liberato da solo».

			Anche Giampiero Sinda aveva avuto la stessa impressione quando era stato interrogato dal PM il giorno prima. Si sentiva sotto accusa e sembrava che il procuratore non credesse a una parola di quello che gli diceva. Ma non pensava che arrivassero addirittura a intercettarlo.

			«Hanno ragione…».

			«Cosa?»

			«Sì, non mi sono liberato da solo. Mi hanno lasciato andare».

			Il padre fece una smorfia. Non aveva senso. Perché liberarlo senza riscatto? E perché non dirlo subito?

			«Ascoltami… ho fatto un accordo con i sequestratori. Mi sono impegnato a dare loro tre milioni di euro».

			Giampiero Sinda si sforzò di restare calmo. Il pensiero dei soldi lo turbava in misura minima. Non riusciva però ad accettare di essere solo una pedina del gioco. Avrebbe voluto condurla lui quella trattativa: i soldi erano i suoi, il figlio era il suo. Quello era il suo affare, invece si trovava a dover mettere la firma su un contratto scritto da altri.

			«Tre milioni?»

			«Sì, tre milioni. Ora però non so cosa fare».

			«Quando e come glieli devi dare?»

			«Non lo so, me lo faranno sapere loro quando le acque saranno più calme».

			«E tu questo alla polizia ovviamente non l’hai detto».

			«No, no, ho giurato che non avrei detto nulla. Ho inventato una storia finta, è normale che non mi credano. Si capiva da come mi guardavano. Loro pensano che tu hai pagato il riscatto. Non so come comportarmi, papà».

			Giampiero Sinda tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi.

			«Tu vorresti darglieli?», domandò Giampiero guardandolo negli occhi.

			«Papà… io li ho odiati con tutte le mie forze. Ho augurato loro ogni male possibile. Però adesso sono libero e vivo. E non mi hanno torturato o fatto della violenza inutile. E il rapimento, per quanto sia stato drammatico, mi ha anche fatto capire molte cose. Mi sento una persona migliore adesso. Mi sembra di avere…». Aurelio non riusciva a trovare le parole giuste per spiegare al padre come si sentiva. Era come se avesse acquisito in un solo momento una quantità enorme di punti esperienza e avesse raggiunto il potenziamento massimo, come nei videogiochi. «Sono vivo, sono migliore, sto parlando con te e posso abbracciare tutti i miei amici. Tutto questo perché mi sono impegnato con loro».

			«Ti hanno minacciato?»

			«Certo. E se qualcosa ho capito di quegli uomini è che se non mantengo l’impegno prima o poi me la faranno pagare. Anzi, ce la faranno pagare».

			«Bestie…».

			Qualcuno bussò alla porta. La madre di Aurelio aprì e li vide vicini, come durante una confessione, con lo scroscio dell’acqua in sottofondo. Evitò di fare domande.

			«Hanno chiamato dalla Questura, stanno venendo a prenderti, Aurelio».

			«Perché?»

			«Non l’hanno detto. Hanno detto di farti trovare pronto».

			«Ok, ora arrivo».

			La madre richiuse la porta.

			«Mi faranno altre domande, per farmi crollare. Ma per ora resisterò, ho resistito cinque mesi tra i cattivi, posso ben resistere qualche ora tra i buoni».

			«Tu vuoi darglieli?»

			«I soldi sono i tuoi».

			«Non me ne frega nulla dei soldi, Aurelio. Se me li avessero chiesti, glieli avrei dati subito, il giorno dopo e tu non avresti sopportato tutto questo. I soldi non sono un problema, lo sai».

			«E qual è il problema allora?»

			«Che gliela stai dando vinta. Li stai ringraziando per averti liberato dopo che ti hanno rubato cinque mesi di vita. Non te li restituirà più nessuno quei mesi. Lo sai?»

			«Sì papà».

			«Io li vorrei impiccare quelli là. Tua madre si è ammalata di questa cosa, tu la vedi felice adesso ma questa esperienza l’ha cambiata. Tu sei migliorato, in lei invece si è rotto qualcosa e non sappiamo come reagirà e se si riprenderà. Io ero là ogni giorno a soffrire con lei senza neanche sapere se tu eri vivo o morto, se mangiavi, se ti trattavano bene, se ti violentavano... Hai idea di cosa significa per dei genitori? È uno strazio che non si può descrivere. Io quelli li voglio vedere morti. E ora mi dici di regalargli tre milioni?»

			«Quindi devo raccontare tutta la verità?».

			Giampiero Sinda era diventato ricco perché nella sua vita di imprenditore aveva sempre fatto quello che andava fatto e mai quello che voleva fare. Gli affari li lasciava sempre gestire alla parte razionale del suo cervello senza che l’orgoglio o il cuore s’intromettessero. Se la cosa giusta era licenziare duecento persone o appoggiare un politico di cui non aveva alcuna stima, lo faceva senza tentennamenti o rimorsi. Ogni trattativa comportava un dare e un avere, l’affarista capace era quello che alla fine della trattativa aveva ricevuto più di quanto aveva dato. Con questa filosofia Giampiero Sinda si era costruito la fama di imprenditore spregiudicato e privo di anima, ma maledettamente abile. 

			Poteva finalmente avere un ruolo decisivo anche in questa trattativa. L’orgoglio e la rabbia gli comandavano di non dargliela vinta, lo spronavano a spendere ogni energia e risorsa per trovarli e punirli. Il cuore gli diceva di iniziare una guerra. La parte razionale invece suggeriva che chiudere l’intero affare con soli tre milioni di spesa in cambio della vita del figlio, della serenità in famiglia e del ritorno d’immagine che comunque le sue imprese avrebbero ottenuto da tutta quella vicenda, era un successo. L’ennesimo capolavoro imprenditoriale di Giampiero Sinda.

			«No, conferma la tua versione per ora. Ci penseremo più avanti, quando saremo a casa. Prima però dimmi una cosa».

			«Che cosa?»

			«Tu hai la possibilità di risalire sino a loro? Li hai visti? Sai i loro nomi? Hai qualche informazione utile per trovarli?».

			Sono Aurelio Sinda oggi dovrebbe essere il 30 novembre. Circa venticinque giorni fa, di notte, a un posto di blocco dei carabinieri è stato fermato e poi lasciato andare un furgone con due uomini. Dicevano di essere cacciatori. Sono i miei rapitori.

			«No papà, non saprei proprio…», rispose Aurelio senza riuscire a guardarlo negli occhi.

			La porta del bagno si aprì di nuovo. 

			«Aurelio, sono arrivati».
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			Una mattina, verso le nove, Mauro Arba rientrò nel suo paese, camminò per le vie di Teti ostentando una sicurezza che non aveva. Era rimasto nascosto nelle campagne solo per cinque giorni, ma nessuno se n’era accorto. Entrò al bar e all’edicola. Si aspettava di ricevere sguardi accusatori, o almeno complici. Si aspettava che qualcuno lo prendesse in disparte e gli dicesse di scappare perché i carabinieri lo stavano braccando. Teti però era come l’aveva lasciato. Tranquillo e ignaro. 

			Quando arrivò nell’appartamento di Sandro dovette suonare a lungo prima che qualcuno, timidamente, chiedesse chi era. Sentì il nome e aprì. Mauro venne avvolto da una nuvola di fumo di sigaretta e dallo sgradevole odore di chiuso. Sandro fu più felice che sorpreso di vederlo. Aveva il fucile ancora appoggiato alla poltrona. Lo fece entrare e chiuse la porta a chiave.

			«Mauro, non sono venuti a cercarmi».

			«Lo so».

			«Perché?»

			«Questo non lo so. Sembra che non cercano manco me».

			«È strano, no?»

			«Molto».

			Mauro lo guardò negli occhi. Era andato da Sandro anche per capire se era stato lui a tradirlo. Era pronto a strangolarlo, e non solo per il tradimento, ma per avergli spezzato il cuore. Sandro però aveva il solito sguardo di bambino smarrito e bisognoso di cure e affetto, nel grosso corpo di un uomo di cui in tanti avrebbero paura.

			«Cosa facciamo?», gli domandò Sandro.

			«Sono passati cinque giorni. Io non ce la faccio a stare nei boschi, con mia moglie da sola e l’azienda che va in malora. Io torno a vivere, e se vengono a cercarmi mi troveranno. Ma mi dovranno pure prendere. Non gliela regalo così facilmente la mia vita».

			«Anche io allora?»

			«Sì, torna a uscire. Non ci fai nulla qua».

			Sandro lo guardò sconsolato.

			«E dove vado? Dove vado? Prima almeno avevo una speranza ora non ho più manco quella. Tutto quello che mi rimane sono due spiccioli in tasca per fumare e ubriacarmi. E ho solo quarantadue anni… quarantadue anni. Sai… ho sperato davvero che arrivavano i poliziotti… per trovare il coraggio di farlo». Sandro guardò il fucile.

			«Qualcosa ci inventiamo, per come sono andate le cose ci dobbiamo anche ritenere fortunati».

			«Fortuna… noi non ce ne abbiamo mai avuta di fortuna. Guarda Vincenzo, ti sembra fortunato lui? E guardati, sei intelligente e bravo e ti devi spaccare la schiena per due lire e tua moglie si è pure ammalata. E guarda me, io non sono nulla. Non esisto per nessuno. Figurati se esisto per la fortuna. No, Mauro, io non sono mai stato fortunato… mai».

			Mauro non capì come avesse potuto dubitare di lui e fu colto da un senso di colpa.

			«Scusami», gli disse Mauro dopo averlo fissato a lungo. «Scusami, ora vado».

			«Ci vediamo, allora. Fammi sapere… qualunque cosa, io ci sto».

			Mauro ritornò nella sua azienda. Trascorse il pomeriggio a far sparire le tracce di Aurelio, coprì la buca scavata nella cella frigorifera, sistemò le piastrelle dove c’era la copertura e al termine del lavoro nessuno si sarebbe potuto accorgere che là sotto vi era stata una cavità. Si occupò poi del gregge per troppo tempo trascurato. Aveva appena cominciato la mungitura quando sentì una voce. Si voltò spaventato portando d’istinto la mano al coltello e vide Roberto Cherchi alle sue spalle.

			«Sei tu…».

			Roberto gli si avvicinò, prese uno sgabello e un secchio e lo aiutò a mungere le pecore.

			«Come è andata in paese?», gli domandò.

			«Bene. Sembra tutto normale».

			«Allora il ragazzo non ha parlato».

			«Già, non ha parlato», confermò Mauro che era arrivato da tempo alla stessa conclusione. «Ma perché?»

			«Forse ha paura».

			«Se ha paura l’unico modo per stare tranquilli è raccontare tutto e mandarci in galera per sempre. E con quello che sa lo può fare. Il biglietto che hai trovato tu lo dimostra».

			Roberto mungeva più velocemente di Mauro e guardava spesso verso la strada che saliva sino all’azienda. Aveva già individuato tutte le migliori vie di fuga in caso fosse arrivato qualcuno.

			«Quello che non mi dà pace», continuò Mauro, «è che l’hanno ritrovato a più di venti chilometri da qui. Significa che qualcuno l’ha preso, l’ha portato lì, e ce l’ha lasciato. O sei stato tu, o uno sbandato di passaggio, o…».

			Il pensiero che Vincenzo fosse coinvolto lo sfiorava ma non riusciva ad attecchire. Era un piano troppo complicato per una mente come la sua. Vincenzo non era uno stupido, ma non sarebbe stato capace di architettare da solo quella messinscena. Occorreva ampiezza di vedute, capacità di programmazione e cura nei dettagli che a lui mancavano totalmente. E poi: perché? L’unica idea che gli venne era che Vincenzo avesse trattato da solo con la famiglia Sinda e avesse intascato il riscatto.

			Mauro scacciò quel pensiero. Si rivolse a Roberto che stava terminando di mungere la sua fila di pecore.

			«Non mi hai voluto dire come ti chiami e cosa sei venuto a cercare da me», gli disse. «Dimmi almeno cosa farai adesso».

			Roberto si alzò e in silenzio si lavò le mani nell’abbeveratoio.

			«Ok, non vuoi parlarne. Aspetta qui». Mauro entrò nel capanno e prese un fiasco di vino e una salsiccia. Erano scorte che teneva sempre pronte per ogni occasione. Mangiarono e bevvero in silenzio.

			«Vado a uccidere Barore Cannas», disse d’un tratto Roberto, più pensando a voce alta che rispondendo alla domanda di Mauro.

			«Allora sei tu?»

			«Chi?»

			«Quello che ha messo il nome di Barore sulla porta del cimitero di Mamoiada. Se n’è parlato a lungo, Barore non l’ha presa bene. Vuole prenderti e fartela pagare… ti sta cercando».

			«Sono io che troverò lui. Io so dov’è, mentre lui non sa dove sono io».

			«Quanti anni hai?»

			«Venti».

			«E a vent’anni vuoi uccidere un uomo?»

			«Non voglio, devo».

			Mauro sorrise, guardò il cielo terso. Aveva ancora metà giornata libera da dedicare alla moglie.

			«Allora vai. Se ripassi da queste parti, vienimi a trovare. Un bicchiere di vino c’è sempre, anche quando tutto va in malora».

			Lo osservò allontanarsi. Non si sarebbero più visti, pensò, oppure avrebbero diviso la stessa cella.
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			Nel cuore della notte Barore aprì gli occhi, allungò il braccio e accese la luce della lampadina sul comodino. La vescica gli stava scoppiando, il bagno era vicino, ma con la schiena in quelle condizioni anche quei pochi passi sarebbero stati un’agonia. Sdraiato, fermo e con molte pastiglie di antidolorifici, riusciva a sopportare il dolore e riposare alcune ore per notte. Purché non dovesse alzarsi per andare in bagno. 

			Con movimenti lentissimi Barore si sedette sul bordo del letto, prese il bastone appoggiato al comodino e riuscì a mettersi in piedi.

			Nella sua vita era stato pestato a sangue, era scivolato per decine di metri dal costone di una montagna fracassandosi le ossa del braccio ed escoriandosi tutto il corpo, era stato colpito di striscio nel gluteo da una rosata di un fucile da caccia, ma mai il dolore era stato paragonabile a quello che provava alla schiena in quel momento. Fece un primo passo e quando spostò il peso sull’altra gamba si sentì mancare. Si aggrappò al bastone per restare in piedi.

			«Ce la posso fare», disse a voce bassa.

			Fece altri due passi e si fermò. Era a metà strada, sia il bagno che il letto ora erano a distanze siderali. Oltre al dolore lancinante sentiva ancora quello strano formicolio alle estremità degli arti e una sensazione di debolezza nelle mani. Provò a fare un altro passo, ma non gli fu possibile.

			La sola volontà non fu più sufficiente. Chinò la testa e vide la macchia di bagnato espandersi nel pigiama e poi la chiazza gialla allargarsi sotto i suoi piedi. Batté la punta del bastone per terra tre volte e attese. Sentì dei passi e la porta si aprì. Comparve Cosimina, osservò prima lui e poi per terra.

			«Barore, perché non mi avete chiamato prima? Guardate che disastro».

			Barore non rispose, si fece aiutare a tornare a letto e lasciò che lei lo pulisse. Chiuse gli occhi e si trattenne dalla voglia di urlare al mondo la sua rabbia.

			«Domani fai venire Elia», ordinò.

			«Sono giorni che ve lo dico, Barore. Guardate in che condizione siete. Bisogna che vi veda un dottore. Volete dell’acqua?».

			Barore annuì. Cosima gli porse il bicchiere, Barore lo strinse ma mentre lo portava alla bocca gli scivolò dalla mano e gli cadde bagnando le coperte.

			«Ma Barore, che fate?».

			Barore osservò la propria mano. Il bicchiere era stato tra le sue dita, aveva sentito la presa sul vetro, eppure gli era caduto senza motivo.

			«Maledizione», sussurrò.

			«Stringete signor Cannas».

			Il dottor Cortis, primario in neurologia al policlinico di Cagliari, era vicino al letto di Barore e gli teneva la mano. Dietro di lui c’era l’anziano dottor Elia Saddi, ormai in pensione ma da tutta la vita il medico personale di Barore. Era stato lui, dopo una sommaria diagnosi, a chiedere al dottor Cortis di recarsi sino a Mamoiada per visitarlo.

			«Stringete la mia mano con tutta la forza che avete».

			«Sto stringendo».

			«Di più non riuscite?»

			«No».

			Il dottor Cortis assunse un’aria preoccupata.

			«Allora?»

			«Dovreste venire a Cagliari per fare degli esami strumentali. Vi ricoveriamo per qualche giorno e potremo fare una diagnosi esatta».

			«Ho già detto che non ci vado in ospedale. Sono nato a casa, mi sono ammalato a casa e sono anche guarito a casa. Se dovrò morire a casa, così sarà. Mi avete visitato a lungo, avete fatto tutte le prove che dovevate, ora ditemi cos’ho, senza tanti giri di parole».

			Il dottor Cortis capì che con un uomo come Barore Cannas non aveva senso insistere o dilungarsi in preamboli sull’inaffidabilità di una diagnosi eseguita in quel modo. 

			«Non sono ortopedico, ma da quello che ho potuto capire la vostra schiena è in condizioni disastrose. Ci sono almeno due ernie gravi a livello lombare. Non capisco veramente come facciate a resistere al dolore. Se volete stare meglio, si deve intervenire chirurgicamente. Posso suggerirvi degli ottimi specialisti».

			«Sì, Barore», intervenne Elia Saddi. «Non è vita così. È una continua penitenza, perché vuoi soffrire?»

			«Della schiena lo so, troverò il modo per superarlo. Voglio sapere cosa c’ho alle mani. Perché non funzionano più?»

			«Può capitare che in persone anziane i traumi fisici, come quello che avete avuto voi alla schiena, possano fare insorgere patologie a livello neurologico. Non ci sono formule certe, ma può accadere. Può capitare ad esempio che si manifesti una forma di Parkinson, o che il trauma ingeneri degli altri disturbi come quello che avete voi. Può capitare e a quanto pare a voi sta capitando con questi formicolii agli arti e la poca sensibilità alle estremità».

			«E ci sono medicine, per questa cosa?»

			«No. Però si può evitare che la patologia progredisca, facendo terapie mirate e tenendo sempre il quadro clinico sotto controllo».

			Barore fece una smorfia. Guardò Elia, erano amici da tanti anni, Barore lo aveva aiutato a sistemare i tre figli e a risolvere molti piccoli problemi personali.

			«Elia, sai cosa mi fa rabbia? Che la mia testa funziona bene, non perdo un colpo. Sono lo stesso figlio di cane di trent’anni fa. Eppure tutto questo», guardò sconsolato il suo corpo disteso, «non serve più a nulla. Solo carne e ossa inutili. Invece vedo in giro tanti giovani muscolosi ma con il cervello da asini. Questo mi fa rabbia. Loro dovrebbero stare stesi su un letto, non io».

			«Posso fare altro per voi, signor Cannas?», domando il dottor Cortis.

			«Sì, ho bisogno di qualche medicina molto potente per farmi passare il dolore alla schiena. Non per sempre, ma almeno per qualche ora. Ogni tanto».

			«Oppiacei, morfina… esistono farmaci efficaci e come dite voi, potenti. Ma non è facile recuperarli. E l’assunzione di questi farmaci può essere pericolosa se non è somministrata da un medico».

			«Mi hanno anche detto che ci sono dei dottori che aggiustano le ossa con le mani e non so con quali diavolerie».

			«Dubito che in un caso come il vostro possano fare qualcosa, ma esistono molte figure professionali in questo campo: fisiatri, osteopati, chiropratici, agopunturisti. Ma, personalmente, io sono per la medicina tradizionale».

			«Certo, a voi piace tagliuzzare e ricucire».

			«Signor Cannas, a me piace far stare bene i pazienti».

			Barore fece un gesto con la mano, per scacciare quella frase che sembrava solo di circostanza.

			«Dottore, fatemi sapere il nome di queste medicine potenti e di qualcuno di quei dottori non tradizionali che avete detto, poi ci penso io».

			Dopo che i due medici furono andati via, Barore chiamò Giagu Urzei.

			«Ditemi, Barore».

			«Trova quelle medicine e fai venire i migliori dottori per la schiena. Mi devono rimettere in piedi».

			«Sì, Barore».

			«E fai preparare la stanza da letto in azienda. Non ce la faccio ad andare avanti indietro ogni giorno. Finché non starò meglio voglio trasferirmi lì».

			Giagu ebbe l’impulso di dirgli che non era una scelta giusta, ma si trattenne. Casa sua in paese era un posto sicuro e inaccessibile, mentre l’azienda, in aperta campagna, poteva essere violata molto più facilmente. Barore lesse nel suo sguardo le perplessità.

			«C’è ancora il mio nome sul muro del cimitero?»

			«Sì, scolorito e rovinato, ma c’è».

			«E lì deve restare sinché non sarò morto io o non sarà morto lui».

			«Non dubitate, Barore».

			«Novità sul ragazzo rapito?»

			«Nessuna. Ha detto ai giornalisti di essersi liberato da solo e di avere camminato tutta la notte sino a una strada. Ma il rifugio dal quale si è liberato non è stato ancora trovato».

			«E non lo troveranno…».

			«Perché lo pensate, Barore?»

			«Perché non è vero. L’hanno liberato dopo il pagamento del riscatto. E ora il ragazzo sta soltanto facendo il teatrino. Prima o poi dirà tutto. E quando lo dirà io dovrò arrivare a quelli là prima della giustizia. E li strozzerò con queste mie vecchie mani deboli che non sono manco capaci di tenere un bicchiere in mano: vuol dire che ci vorrà solo un po’ più di tempo per ammazzarli».

			L’ultima frase la pronunciò senza convinzione. Disse quello che avrebbe detto due mesi prima, quando aveva un corpo che ancora lo sosteneva. Da qualche giorno cercava dentro di sé la rabbia e la determinazione di una volta, quelle che lo avevano portato a essere il sacerdote, il confessore e il boia di tutta la comunità. Si sentiva privo di risorse e ogni volta che berciava ordini o lanciava anatemi avvertita nitida la sensazione di recitare la parte di se stesso.
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			Da giovane, Barore dormiva spesso nell’azienda. A fine giornata era troppo stanco per tornare al paese a piedi o a dorso di un mulo e si addormentava sul pagliericcio gettato sulla terra battuta, con solo una coperta di lana grezza e due cani pastori a proteggerlo dal freddo. Dormiva poche ore, con un occhio sempre aperto e il fucile stretto tra le braccia. Quando l’azienda crebbe e lui poté permettersi un’automobile, non gli capitò più di dormire da solo in azienda. Fece però allestire, al piano di sopra, vicino all’ufficio, una camera da letto che con il tempo era diventata un magazzino di scartoffie.

			Cosimina la ripulì a fondo, fece portare il materasso e il cuscino di Barore, mise alcune piante e sistemò delle tende scure sulla grande finestra. Barore ci si trovava bene, gli piaceva sentire i rumori della campagna durante la notte, i belati delle pecore, il canto cadenzato del gallo, l’abbaiare furioso dei cani verso pericoli a volte solo immaginati.

			Era venuto un chiropratico da Sassari e dopo di lui un osteopata di Cagliari e, ognuno con le proprie arti, si erano affaccendati sulla sua schiena. Entrambi erano rimasti impressionati dalla capacità di Barore di sopportare il trattamento. Al termine delle sedute Barore era soddisfatto. Con l’aiuto dei farmaci il dolore era sceso a livelli quasi accettabili. Riusciva ad alzarsi dal letto e camminare, lentamente, aiutandosi con il bastone. Per salire e scendere le scale aveva ancora bisogno di essere portato di peso da qualcuno, ma per il momento preferiva non scendere, e alternarsi tra l’ufficio e la camera da letto. Cosimina provvedeva a ogni necessità.

			Quella mattina Barore si alzò presto, il sole era sorto da poco. Si trascinò sino alla finestra, impugnò la maniglia e tentò di ruotarla senza riuscirci. Avrebbe voluto sentire il fresco pungente della mattina sul volto, come quando dormiva in azienda con la testa sotto la coperta di lana grezza e al primo chiarore emergeva e lasciava che l’aria fredda lo colpisse. Guardò le sue mani indebolite. Dalla finestra, oltre il suo riflesso, Barore vedeva tutta la sua sconfinata proprietà. Antioco Cannas gli aveva lasciato in eredità solo un fazzoletto di terra malconcia, adesso Barore possedeva tutto quello che i suoi vecchi occhi riuscivano a vedere. C’era stato un tempo in cui si era sentito fiero di quello che era riuscito a fare, c’era stato anche un tempo in cui aveva provato rimorso per i metodi utilizzati e c’era stato infine un tempo in cui aveva rimpianto di avere dedicato la propria vita ad avere potere e affermazione trascurando altre cose.

			Rimase a lungo in piedi davanti alla finestra. Vide arrivare gli operai. Barore ne ripeteva mentalmente i nomi e cercava di ricordarne le storie, quelle che gli avevano raccontato quando erano andati, cappello in mano, a chiedergli un lavoro o un consiglio. Gerolamo Maulu, cinquantadue anni, aveva un buon impiego a Nuoro, si era sposato e aveva avuto due figli, poi aveva iniziato a gettare i soldi nelle macchinette del videopoker, si era indebitato, aveva perso il lavoro e la famiglia e aveva provato a chiedere l’aiuto di Barore Cannas. Barore aveva pagato il suo debito, l’aveva assunto e per sei mesi gli aveva affidato la pulizia delle porcilaie. Ogni giorno Barore andava a verificare personalmente che le porcilaie fossero pulite a specchio e dopo avere terminato l’ispezione lo guardava, sporco e pieno di merda di maiale in tutto il corpo. Quando fu certo che aveva capito la lezione, Barore lo promosse a operaio. Antonello Cadoni, sessantaquattro anni. Quando aveva venti anni, insieme ad altri due ragazzi, avevano ammazzato un uomo per rubargli la macchina. Poche ore prima di essere arrestato, quando già sentiva sul collo il fiato della polizia, era andato da Barore. Barore gli aveva detto di costituirsi e di raccontare che aveva fatto tutto da solo e salvare gli altri due. Aveva incaricato l’avvocato Pinna, che aveva ottenuto una condanna a diciassette anni, di cui solo dodici trascorsi in carcere senza mai tradire i suoi amici. A Itria Capponi, orfana di entrambi i genitori a sedici anni, Barore aveva pagato gli studi per diplomarsi in ragioneria e adesso era una delle sue impiegate contabili. Giorgio Carrus, con un lieve ritardo mentale si occupava dei cavalli ed era benvoluto da tutti. E tanti altri, ognuno con la propria storia.

			Gli piaceva la sua azienda, la sua terra, i suoi uomini. 

			Non gli piaceva però che quattro uomini armati di fucile presidiassero la proprietà come un carcere. Erano sempre lì, giorno e notte, in attesa che il pericolo si presentasse. Uomini scelti da Giagu, di cui Barore non ricordava i nomi e non conosceva neanche la storia.

			Giagu bussò ed entrò nella stanza. Salutò Barore e mise sul comodino una scatola.

			«Ho trovato quell’antidolorifico che ha detto il dottore».

			«Cos’è, una pastiglia?»

			«No, Barore, è da iniettare nel muscolo. Ho portato anche le siringhe».

			Il vecchio annuì.

			«Perché non viene più nessuno a parlarmi? Prima c’era la fila dall’alba. Non hanno più bisogno dei miei consigli?»

			«Tutti sanno che state male, Barore, attendono che guariate. Non vogliono che vi affatichiate. Torneranno».

			Barore sorrise sarcastico.

			«Attendono che muoia, solo quello».

			«Vi sbagliate. Metà della popolazione di tutti i paesi qui intorno vi è debitrice».

			«L’altra metà mi pianterebbe un coltello nella gola». Si voltò lentamente verso Giagu. «Manda via quei quattro, non li voglio più vedere. Non sono né un carcerato né un re, non ne voglio di guardie a casa mia».

			«Subito?»

			«Sì».

			«Ma anche per la notte?»

			«Ho detto che non li voglio più vedere».

			Giagu, nonostante sentisse ancora fresco il dolore della bastonata ricevuta quando aveva osato mettere in discussione le decisioni di Barore, gli volle parlare comunque con franchezza.

			«Ma così rimanete da solo la notte».

			«C’è Cosimina. E tre cani. Non sono solo».

			«Posso venire io. L’avete detto voi che quel ragazzo potrebbe essere qui intorno. Non siete in condizioni di difendervi adesso».

			«Dici? Solo perché sono vecchio?». Lo rimproverò con lo sguardo. «Oggi sto meglio, voglio andare sino alle mungitrici. Voglio vedere le mie pecore e parlare con i miei uomini».

			La notte successiva Barore Cannas accese la lampadina vicino al letto e in silenzio prese la siringa che aveva preparato dalla sera prima. Si voltò con fatica, abbassò il pigiama e infilò il piccolo ago nella natica. Poi attese disteso nel letto. Dopo mezz’ora sentì che il dolore lo stava abbandonando, gli arti inferiori erano lievemente anestetizzati ma riusciva comunque a muoverli. Si mise seduto sul letto e si alzò aspettando che la coltellata alla spina dorsale arrivasse, ferale e lancinante come ogni volta che si metteva in piedi, invece sentì solo un lieve fastidio in lontananza.

			Indossò il giaccone da lavoro, mise la berritta sulla testa e con il bastone in mano scese lentamente le scale, aprì la porta e uscì. Uno dei tre cani gli si avvicinò e si mise al suo fianco. Barore rimase a respirare l’aria fredda della notte sinché le prime luci dell’alba, timidamente, rischiararono l’aria.

			«Andiamo», disse più a se stesso che al cane.

			Camminava lentamente, passo dopo passo, stupendosi di come le gambe si muovessero senza difficoltà. Sapeva che era solo effetto della medicina e sapeva anche che quando fosse svanito avrebbe pagato tutto con gli interessi, ma essere nuovamente autonomo lo fece sentire vivo e forte.

			Dopo venti minuti di cammino arrivò nei pressi di due grandi alberi di fico. Il sole non si era ancora affacciato da dietro le montagne ma l’aria era già chiara. Si sedette su un sasso con il cane accovacciato ai suoi piedi. Rimase fermo a lungo, le mani appoggiate al manico del bastone e lo sguardo lontano. Quando si avvicinava una cornacchia, Barore impugnava il bastone come un fucile e mirava all’uccello, poi tornava nella posizione di prima.

			«Avanti, dai, ragazzo, non ho molto tempo. Fra un po’ mi vengono a cercare…», disse sottovoce.

			Attese altri dieci minuti, lasciò il bastone e infilò le mani nelle tasche del giaccone.

			D’improvviso il cane si alzò e guardò oltre i due alberi di fico. Barore strizzò gli occhi e vide una sagoma avvicinarsi.

			«Salute, Barore», disse Roberto Cherchi quando gli fu vicino.

			«Sapevo che venivi», disse Barore guardandolo negli occhi. «Lo sapevo che eri qui intorno e che mi bastava mandare via gli uomini e tu arrivavi subito. E quando ti ricapita un’occasione così?»

			«E quando mi ricapita?»

			«Mai, non ti capiterà più».

			«Non ho bisogno di altre occasioni, Barore».

			«Vuoi sapere perché sono venuto qui da solo?»

			«Se volete dirmelo, fate pure». Roberto si guardava sempre intorno, la visibilità era buona, non c’era alcun pericolo di agguati a tradimento.

			«Perché sono diventato una vecchia carcassa marcia. Non riesco manco più a pisciare senza l’aiuto di qualcuno: questa non è vita, è qualcosa che io non voglio fare. È arrivato il momento di morire. Ma non voglio morire in un letto, spegnendomi come un moccolo di candela finito. Voglio che la mia morte sia all’altezza della mia vita. Ho fatto qualcosa di grande, sono stato qualcuno, merito di andarmene come si deve. Merito almeno di essere ammazzato da uno che è già leggenda».

			«Non vi deluderò».

			Barore sorrise amaro.

			«Io ti ho detto perché sono qui, ora dimmi perché ci sei tu».

			«Per vendetta».

			«Solo per vendetta? Solo per vendicare l’avvocato Demelas?».

			Roberto rispose di sì.

			«Vedi, io ho ammazzato e fatto ammazzare molte persone. Per onore, punizione, affari e qualcuna anche per vendetta. L’avvocato Demelas sarebbe dovuta morire perché ha cacciato il naso negli affari degli altri. Ha tolto il coperchio a pentole che non doveva toccare. Se l’è cercata. Lo so io, lo sai tu e lo sa pure lei».

			«Queste cose non mi interessano. So che non starò meglio dopo che vi avrò ammazzato. Ma lo farò lo stesso».

			«Perché lo devi fare».

			«Perché lo devo fare, sì». Roberto si staccò dall’albero.

			Barore lo guardava senza tradire paura. Non sentiva più le punte dei piedi, l’anestetico gli stava addormentando tutta la parte inferiore del corpo. Pensò, in un momento di lucida follia, a come avrebbe fatto a rientrare a casa.

			Mentre si dirigeva verso il vecchio, Roberto sembrò ricordarsi di qualcosa che aveva pensato in precedenza.

			«Vi devo dire una cosa, prima».

			«Dimmi».

			«Dovete scusarmi, ma non vi ho detto tutta la verità».

			«Non ti capisco».

			«Quando ho trovato il rifugio di Aurelio Sinda…».

			«Sì?»

			«Quando sono entrato nel rifugio, c’era un biglietto. Ma non ve l’ho dato. Non so perché, ma non ve l’ho voluto dare. Non sono stato di parola».

			«Neanche io ti ho detto di avere ordinato a Gesuino Mele di sparare alla Demelas, ragazzo, quindi non avere pensieri».

			«Mi perdonate?»

			«Sì. Ma dimmi: chi è stato a rapirli? Lo sai?».

			Roberto per indole non glielo avrebbe mai detto. Un segreto come quello doveva restare chiuso per sempre nella sua testa. Però Barore sarebbe morto nei prossimi minuti e in fondo, anche se aveva appena ricevuto il suo perdono, Roberto aveva tradito la sua fiducia. Meritava di saperlo.

			«Mauro Arba e Sandro Argiolas, di Teti».

			«Mauro Arba di Teti». Fece una pausa per recuperare dalla memoria un ricordo lontano. «Un bravo ragazzo, intelligente. Era venuto a chiedermi un prestito quando la moglie si era ammalata. Gli prestai i soldi e me li restituì tutti, anche se io non li volevo indietro. Ma lui non voleva avere debiti con me. E ora però un debito ce l’ha…». Restò in silenzio a pensare. «Sai altro di questa cosa del rapimento?»

			«Forse, ma non vi interessa più».

			Roberto fece alcuni passi verso di lui. Il cane era andato a sonnecchiare poco distante, dove un primo timido raggio di sole illuminava il terreno.

			«Avanti, io sono pronto. Tu lo sei?», disse Barore.

			Roberto non rispose e quando fu davanti al vecchio, allungò una mano per afferrargli il collo. Barore alzò il mento per consentirgli una presa più semplice e salda e quando sentì le dita sfiorargli la pelle, estrasse dalla tasca sinistra del giaccone un coltello e glielo piantò nel costato.

			Roberto gemette, si curvò sul lato ma non mollò la presa e iniziò a stringere con forza mentre Barore gli spingeva il coltello nel corpo. Il dolore tolse vigore alla stretta di Roberto e Barore pensò che ce l’avrebbe potuta fare. Doveva solo riuscire a spingere quel maledetto coltello più dentro, perforare i polmoni. E nel frattempo non morire. Ma il coltello non andava oltre. Era entrato perpendicolare rispetto alle costole e si era incastrato tra le ossa. Barore spingeva, gli sarebbe bastato solo un briciolo della forza di un tempo per affondare il colpo e terminare la sfida, ma quella forza non ce l’aveva più. Provò a respirare senza riuscirci. L’aria aveva smesso di passare, bloccata dalla stretta di Roberto, e capì che aveva ancora pochi secondi a disposizione. Adesso voleva vivere. Credeva in quello che aveva detto a Roberto pochi minuti prima: voleva avere una morte all’altezza della sua vita e quella morte lì, combattendo ad armi impari contro un ragazzo come Roberto Cherchi, era un ottimo modo per morire, dopotutto. Ma adesso che i rapitori di Aurelio Sinda avevano un’identità, adesso che aveva la possibilità di raccogliere la sua vendetta verso chi gli aveva mancato di rispetto, avrebbe volentieri rimandato l’appuntamento con la morte. Avrebbe voluto guardare Mauro Arba negli occhi e premere il grilletto con le sue dita, lui, nessun altro.

			Il suo corpo implorava ossigeno, sentiva il collo spezzarsi sotto la morsa di Roberto, ma riuscì comunque a fare ruotare il coltello. Ora doveva solo spingere, c’erano parti molli che si sarebbero aperte come burro sotto una spada rovente. Barore strinse con forza il manico del coltello e fece pressione. Il manico gli scivolò via dalle mani. Provò a riprenderlo, lo strinse ma non lo sentiva più nella mano. Come il bicchiere d’acqua, come la maniglia della finestra, come la mano del dottor Cortis. Le sue mani non avevano più forza. Gli oggetti gli sfuggivano, il coltello non aveva più un padrone. Capì di avere perso, sconfitto più dal proprio corpo che da quello di Roberto Cherchi. Barore lasciò cadere le braccia lungo il corpo e attese che arrivasse la fine.

			Pochi secondi dopo, Barore Cannas di Antioco Cannas, l’imperatore di Mamoiada e dintorni, era morto.
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			Aurelio Sinda entrò nel bar dell’Università. Come ogni volta il suo ingresso venne accompagnato da occhiate furtive e da un improvviso abbassamento delle voci dei presenti. Al suo passaggio attraverso i tavolini, qualcuno gli sorrise, altri voltarono la testa non sapendo quale fosse l’espressione giusta da assumere al cospetto di un ragazzo che aveva trascorso quasi sei mesi sequestrato nel mezzo della Sardegna.

			Era trascorso poco più di un mese da quando aveva fatto ritorno a Milano. Gli ci erano voluti pochi giorni per abituarsi alla nuova condizione di libertà e riabbracciare la sua vita più o meno da dove l’aveva lasciata. L’unica reale difficoltà era stata riprendersi dallo sfasamento sonno-veglia, e ancora gli capitava di destarsi in piena notte come se fosse già mattina. Solo per assecondare un desiderio dei genitori e dei medici si era sottoposto ad alcune sedute con uno psichiatra che sembrava più interessato ad ascoltare la sua storia che a curarlo. 

			Aurelio non aveva bisogno di uno specialista per sapere di non avere veri problemi, si sentiva bene, felice, forte. Si era subito accorto che ogni cosa che affrontava offriva nuove prospettive, si sentiva possessore di uno sguardo critico diverso, era più disposto ad ascoltare, ad aiutare, a mettersi in discussione.

			Tutti invece lo trattavano come un povero cucciolo indifeso bisognoso di riguardi e affetto. Come se per tutta la vita avesse dovuto tamponare una ferita che non si sarebbe mai rimarginata. Gli amici più cari gli usavano attenzioni troppo diverse dalle solite e se il processo di ritorno assoluto alla normalità venne rallentato, lo fu soprattutto per l’incapacità di chi lo circondava di trattarlo come una volta.

			Arrivato al bancone, la barista gli sorrise e lo servì prima degli altri. Mentre aspettava che la spremuta d’arancia fosse pronta, gli arrivò un messaggio sul cellulare. Era un numero che non aveva fra i contatti. Aurelio cliccò sul telefono e sentì il cuore accelerare e le gambe cedere. Si sedette su uno degli sgabelli per riprendersi. Rilesse il messaggio diverse volte in attesa che il battito cardiaco tornasse regolare, poi uscì a passo veloce dal bar senza avere neanche assaggiato la spremuta.

			Nel grande ufficio all’ultimo piano di un palazzo in via Cordusio a Milano, Giampiero Sinda stava controllando alcuni documenti delle sue aziende, quando Aurelio entrò nella stanza.

			«Ciao papà».

			«Aurelio non dovresti essere in facoltà?»

			«Ero un po’ stanco. Non riuscivo a stare concentrato», disse sedendosi. Poi, mentre raccontava al padre alcune cose prive di interesse, prese un pezzo di carta, ci scrisse sopra e lo fece scivolare sul piano in vetro. Giampiero Sinda lo prese e lo lesse in silenzio.

			“Devo parlarti”.

			Giampiero annuì.

			«Andiamo a mangiare qualcosa».

			Entrarono in un bar molto frequentato e chiassoso vicino all’ufficio dove nessun sistema di intercettazione ambientale avrebbe consentito di ascoltare quel che si sarebbero detti.

			Si sedettero a un tavolo e ordinarono qualcosa.

			«Dimmi».

			«Mi hanno contattato».

			«Quando?»

			«Poco fa, al cellulare. Con WhatsApp».

			«Cosa dicono?»

			«Di stare pronti con i soldi. A Nuoro. La settimana prossima, il sedici. Riceverò un altro messaggio con l’indicazione per la consegna».

			«Altro?»

			«No, solo quello».

			Restarono pensierosi a lungo.

			«Che facciamo?».

			Giampiero Sinda s’inumidì le labbra con un bicchiere colmo di acqua tonica.

			«Glieli diamo».

			Aurelio tirò un sospiro di sollievo. Aveva temuto che il padre si rifiutasse. Aveva tutto il diritto di non voler regalare tre milioni di euro a chi aveva cercato di distruggere la sua vita. Ma a quel punto sarebbe stato sempre prigioniero di quella promessa con un’eterna condanna a morte su tutti loro.

			«Grazie».

			«Glieli diamo. Andremo in Sardegna, diamo loro quegli spiccioli e poi ce ne torniamo a casa. E giuro su Dio che in quell’isola di bestie non ci metterò mai più piede. La casa di Porto Rotondo la sto vendendo. La Sardegna scompare dalla cartina geografica, per sempre».

			«Come farai a portare i soldi in contanti? Abbiamo la polizia sempre addosso».

			«I soldi sono già lì, al sicuro».

			«Come hai fatto?»

			«Aurelio, sono trent’anni che porto soldi in contanti in Svizzera e in tutte le parti del mondo». Giampiero strinse il braccio del figlio e lo squadrò con espressione quasi di rimprovero per non avere ancora capito quali erano le vere abilità del padre, quelle che l’avevano portato a essere ricco e potente. «Ricordi due settimane fa quando mi ha chiamato a Cagliari il dottor Di Giacomo perché voleva interrogarmi di nuovo?»

			«Certo, sì».

			«Non mi sentivo al sicuro a tornare in Sardegna da solo, così ho chiesto se potevo essere scortato da due poliziotti con un jet privato. Ho preso il trolley, ci ho messo tre milioni in contanti che avevo già da prima che ti rapissero, e con i poliziotti al mio fianco sono arrivato in Sardegna carico di soldi, saltando tutti i controlli agli aeroporti».

			«Hai corso un grosso rischio».

			«Nessun rischio. Avevo pianificato tutto. Non è la prima volta che prendo un jet privato. So come funziona il sistema dei controlli, a maggior ragione se hai due poliziotti in divisa vicino a te».

			Aurelio gli sorrise.

			«Come facciamo a darglieli, papà? Una cosa è portare i soldi, altra cosa e consegnarglieli. Per quello non puoi farti scortare dai poliziotti. Se andiamo in Sardegna ci controlleranno. E non possiamo neanche mandare altre persone, non sarebbe sicuro. Dobbiamo farlo noi, io o tu».

			«Qualcosa mi invento, non ti preoccupare».
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			Il telefono squillò a lungo prima che il dottor Di Giacomo rispondesse. Il procuratore distrettuale antimafia rispose con il solito tono scontroso.

			«Sì?»

			«Dottore, c’è una telefonata da Milano per lei».

			«Chi è?»

			«Giampiero Sinda».

			«Me lo passi».

			Dopo alcuni secondi una voce lontana parlò.

			«Dottor Di Giacomo, buongiorno».

			«Buongiorno Sinda, mi dica».

			«Devo parlarle, dottore. Ci sono importanti novità».
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			Dal piano di sopra arrivavano i suoni della PlayStation. Ogni volta che la accendeva Mattia era felice come il primo giorno. Nella sua mente si affollavano pensieri nuovi, si illuse che se i genitori avevano potuto regalargli la PlayStation, forse avrebbero potuto regalargli anche uno smartphone e, chissà, un giorno anche lo scooter. Poteva accadere, perché no?

			Negli ultimi tempi li trovava un po’ strani, trascorrevano molto tempo insieme, litigavano poco e sembrava che da un momento all’altro dovesse capitare qualcosa. Uscivano spesso il pomeriggio e tornavano la sera, con le scarpe sporche di terra. Dopo cena, dalla sua finestra, Mattia li vedeva passeggiare nel giardino parlando a voce bassa. E, di notte, dalla camera da letto sentiva il letto matrimoniale cigolare quasi tutti i giorni, e non, come prima, un paio di volte al mese. 

			Mentre Mattia giocava, di sotto, nel soggiorno, Vincenzo Murroni passeggiava avanti e indietro nervosamente. Si lasciò cadere sulla poltrona e si portò una mano sul volto. Eleonora si sedette sul bracciolo e gli accarezzò i capelli.

			«Stai tranquillo», sussurrò. «Andrà bene, andrà bene come la volta che l’abbiamo fatto scappare. Abbiamo avuto una bella pensata. Sei stato bravo una volta e sarai bravissimo anche questa. Andrà tutto nel migliore dei modi».

			«E se invece non va bene?»

			«Andrà bene, abbiamo pensato a tutto. Il peggio che può capitare è che non arrivino i soldi. L’importante è che non ci prendano. E non ci prenderanno, stanne certo».

			La guardò.

			«Vedi, allora è vero che potrebbero dirlo alla polizia».

			«Certo, l’abbiamo sempre saputo. Non possiamo essere certi che il ragazzo manterrà la promessa. Ma se non lo farà noi manterremo la nostra. A costo di andarci io a Milano».

			Vincenzo scostò sgarbatamente la mano della moglie. Quando pensava al peggio, diventava nervoso e intrattabile. Non riusciva a essere ottimista, nonostante fosse convinto che il loro piano era buono. L’aveva pensato e messo in pratica Eleonora, in ogni dettaglio. Per la consegna dei soldi, la parte più difficile, Vincenzo non sarebbe riuscito a pensare a niente di diverso da una telefonata anonima e la consegna del bottino in piena notte in un punto qualsiasi della Sardegna. Eleonora invece si era informata e aveva scoperto che i messaggi su WhatsApp non lasciano tracce nei tabulati telefonici utili per gli investigatori. Così aveva recuperato una scheda intestata a uno sconosciuto ed era pronta a comunicare con Aurelio senza correre rischi. 

			Nel mese successivo alla liberazione, Eleonora aveva perlustrato chilometri di zone boschive e montane alla ricerca del punto adatto. L’aveva individuato non lontano da Sorgono, dove un salto ricco di vegetazione sovrastava un pianoro attraversato da una strada di penetrazione agraria poco battuta. La settimana precedente vi aveva portato Vincenzo ed erano saliti sul punto di avvistamento più elevato.

			«Io mi metto qui, sotto quest’albero in mezzo ai cespugli. Da qui posso vedere tutto». Eleonora aveva allargato il braccio e mostrato a Vincenzo l’intera valle. «Avrò il binocolo, controllerò tutte le vie d’accesso alla valle. Potrò vedere ogni movimento sospetto».

			«Non vedrai però cosa succede alle spalle. Potrebbero arrivare anche da dietro».

			«Quello lo controlli tu da Sorgono, se vedi movimenti da quella parte mi mandi un messaggio, con qualche codice che concordiamo. Se avvisano la polizia arriveranno in tanti, li noterai di sicuro».

			«Dove li devono mettere i soldi?»

			«Laggiù, vedi la stradina bianca? C’è una quercia e un gruppo di rocce a fianco alla strada. Stasera quando fa buio scavi un piccolo fosso e lo copri con dei rovi. Gli diremo di mettere la sacca con i soldi lì dentro e poi io, quando sarò certa che nessuno, ma proprio nessuno stia controllando, ti mando un messaggio. A quel punto tu arrivi in macchina da Sorgono, ti fermi, prendi la sacca e torni indietro».

			«Ma non siamo troppo vicini a Teti? Sono solo una quindicina di chilometri da qui».

			«Meglio stare vicini al paese, se fossimo troppo lontani sarebbe sospetto. E comunque, quando avremo i soldi, prima arriviamo a casa meglio è».

			Quel giorno, nel soggiorno di casa, Vincenzo era nervoso, non aveva voglia di sentire ancora una volta i piani criminali di Eleonora. 

			«Andrà tutto bene».

			«Basta, porca puttana! Basta, l’hai detto mille volte, andrà tutto bene, o andrà tutto a merda. Non ripeterlo più!».

			«Va bene. Hai ragione. Scusa. Vado ad apparecchiare».

			Eleonora si alzò docilmente. Vincenzo la trattenne per un polso.

			«Il sedici… il sedici finisce tutto… poi ricomincia un’altra vita…».

			«Sarà una vita migliore, Vincenzo. Con i soldi tutto è meglio. Io non c’ho mai creduto a quelli che dicono che i soldi non fanno la felicità. Soprattutto quando a dirlo sono quelli che ce li hanno sempre avuti».

			Vincenzo chiuse gli occhi. Rimpiangeva il tempo in cui tutto andava come sempre, prima che gli venisse l’idea del rapimento. Gli era bastato leggere un giornale di gossip che mostrava i milionari della Costa Smeralda. Arrabbiato e invidioso, si era detto: «Perché loro sì e io no?». Ne aveva parlato a Mauro e l’idea – inizialmente quasi una battuta tra amici – era cresciuta giorno dopo giorno, arricchendosi di dettagli e particolari, fino a non sembrare più una battuta, ma un vero e proprio progetto che poteva salvarli tutti dalla miseria in cui erano. Da quel momento la sua vita era cambiata, era divenuta faticosa, stressante, insicura. Mille incognite, rischi dietro ogni angolo e il peso opprimente della responsabilità di padre. Non poteva permettersi di fallire, di finire in galera, di rovinare per sempre Mattia. Prima di quel giorno lontano in cui aveva preso Mauro in disparte e gli aveva raccontato quell’embrione di idea, aveva davanti a sé un futuro difficile ma tracciato. L’officina non andava bene, i clienti insoddisfatti erano più di quelli soddisfatti, passava per essere un meccanico poco affidabile. Ma si stava impegnando per migliorare, stava prendendo contatti con altri meccanici del circondario per fare dei lavori insieme e imparare quei trucchi del mestiere che il padre non aveva fatto in tempo a insegnargli. Ci sarebbe voluto del tempo, forse tanto tempo, ma alla fine ce l’avrebbe fatta. Invece…
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			«Ha fatto la cosa giusta, Sinda».

			Dentro un ristorante di Cagliari, al termine della cena, il dottor Di Giacomo beveva un amaro e guardava Giampiero Sinda negli occhi.

			«Credo anche io, dottore. Qualunque cosa accada, le chiedo, se è possibile, di non fare troppo rumore».

			«Non siamo noi a fare rumore, sono i giornalisti e gli avvocati, lo sa meglio di me».

			«Mia moglie si sta riprendendo faticosamente, sta cercando di lasciarsi tutto alle spalle e non so cosa potrebbe accaderle se si ritrovasse di nuovo coinvolta. È una donna fragile, molto più fragile di quello che sembra».

			«Faremo il possibile».

			Giampiero Sinda lasciò la carta di credito nel piatto del ristorante e attese che il cameriere gliela portasse via. Quando tornò, la rimise nel portafoglio, si alzò e indossò il cappotto. Era tardi e faceva freddo nonostante la primavera fosse alle porte. Era arrivato a Cagliari il quindici mattina ed era andato a parlare con il dottor Di Giacomo nel pomeriggio.

			«La informo non appena arriva il messaggio», disse stringendo la mano al procuratore.

			«Ha segnato il mio numero di cellulare?»

			«Ho tutto».

			«Cosa farà adesso?»

			«Vado a Olbia. Ho delle cose da sbrigare. Vendo la casa di Porto Rotondo. Quest’isola, questo paradiso, come dicono tutti, per noi è stato l’inferno. Non voglio metterci mai più piede. Spero davvero che capisca e non si offenda».

			«La capisco. Lei è stato solo sfortunato. Ha conosciuto la parte peggiore di quest’isola. Credo che non servirebbe a nulla raccontarle la parte migliore, quella che anche uno come me che per lavoro deve cercare solo il peggio delle persone riesce a vedere».

			«No, credo anche io che non servirebbe».

			«Ma si mette in viaggio adesso per Olbia? Sono tre ore di macchina ed è già tardi».

			Sinda guardò l’orologio.

			«Ha ragione, credo che mi cercherò un albergo qui, e domani parto con calma. Ho il trolley con tutto quello che mi serve».

			Si salutarono, finalmente amici.
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			Vincenzo fermò l’auto all’inizio del sentiero che portava sino all’apice del salto. Era l’ora di pranzo di una giornata fredda, con poche nuvole a turbare il celeste del cielo. Eleonora scese, prese lo zaino e prima di chiudere lo sportello guardò il marito e gli disse poche parole: «Non pensare a quello che hai fatto o a quello che potrebbe accadere. Pensa solo a quello che devi fare». 

			Con passo deciso imboccò il sentiero in mezzo al bosco che portava al punto di osservazione.

			Vincenzo attese che la moglie scomparisse dalla sua vista poi guidò per un chilometro lungo i tornanti alberati che portavano a valle. Si fermò in uno slargo, prese il cellulare e digitò il messaggio. Un messaggio semplice, solo la posizione satellitare del punto in cui doveva essere lasciata la sacca con i soldi, l’indicazione del luogo dal quale si doveva prendeva la strada di penetrazione agraria e la descrizione dell’albero di quercia e del gruppo di rocce.

			E poi la frase finale: «Entro due ore da adesso, se vediamo qualcuno salta tutto e veniamo a prendervi a Milano». Le ultime parole le aveva scelte lui, l’unico suo reale contributo al piano.

			Rimase con il dito sul tasto di invio a lungo. Era arrivato al punto di non ritorno. Eleonora aveva trascorso ore interminabili a cercare di convincerlo che Aurelio avrebbe mantenuto il patto e che anche se non l’avesse fatto non correvano alcun rischio. Tutto era stato studiato sin nei piccoli dettagli, ogni problema che si sarebbe potuto presentare aveva già una soluzione pronta. Non c’erano rischi, diceva Eleonora, e quando Vincenzo metteva da parte le proprie paure e si affidava solo alla razionalità era d’accordo con lei. Eppure, in quel momento, con il pollice che indugiava sull’icona di invio, sentiva che non appena avesse mandato ad Aurelio il messaggio con le coordinate per raggiungere il luogo dello scambio, si sarebbe scatenata un’immediata e colossale caccia all’uomo.

			Non pensare a quello che potrebbe accadere…

			Rimase più tempo del dovuto con il cellulare in mano, poi, quasi senza volerlo, il pollice si mosse e digitò l’invio. Il cuore ebbe un’improvvisa accelerazione. Quando vide la spunta verde del messaggio, Vincenzo osservò il folto del bosco e si stupì che non accadesse niente. Riprese lucidità, tolse la scheda SIM dal cellulare e prese l’accendino. La fiamma lambì la scheda e la bruciò finché non rimase solo un piccolo grumo di plastica che gettò nel bosco.

			Cercando di controllarsi guidò sino a Sorgono e parcheggiò l’auto in una stradina periferica che gli consentiva di controllare la via principale. Rimase in macchina sino all’ora di pranzo. Giocherellava nervosamente con una trappola da bracconieri che aveva con sé, uguale a un’altra che teneva nel sedile posteriore. Le aveva realizzate lui stesso nell’officina alcuni giorni prima, saldando tra di loro alcuni pezzi di ferro. Ne aveva viste tante in campagna quando gli capitava di andare a cercare funghi, sapeva esattamente come erano fatte, ma non aveva idea se avrebbero funzionato, e mai l’avrebbe saputo.

			Anche se non aveva mangiato nulla dalla sera prima, non sentiva fame. Le viscere erano arrotolate tra di loro in una costante morsa di tensione dolorosa. Dentro l’auto Vincenzo spostava lo sguardo dall’orologio alla strada. Nel punto in cui aveva parcheggiato passavano poche macchine e qualche pedone che neanche si accorse di lui. Era trascorsa solo mezz’ora da quando aveva inviato il messaggio ad Aurelio Sinda.

			Dalla sua postazione Eleonora vedeva tutta la valle. Al riparo di un albero, con i binocoli sempre sugli occhi. “Perché sono qui? Con i binocoli?”, pensava come se stesse rispondendo a un interrogatorio. “Faccio bird-watching. Da qualche tempo mi sono appassionata a questa cosa. Passo tutto il tempo a casa. Mio marito in officina, mio figlio che studia, un hobby posso averlo pure io? O no?”. E aveva trascorso molte sere, nell’ultimo mese, a guardare siti sul bird-watching e se qualcuno non le avesse creduto, la cronologia della sua navigazione online era a disposizione di chiunque volesse altre conferme. Aveva portato con sé anche il quaderno con alcune annotazioni sugli avvistamenti, caso mai qualcuno non avesse proprio voluto crederle. Eleonora era ottimista, ma pensava al peggio per essere preparata a tutto. Non credeva che i Sinda avrebbero tentato di fregarli, temeva però che la polizia sarebbe riuscita in qualche modo a intromettersi nello scambio usando tutti i mezzi di cui disponeva.

			Era trascorsa circa un’ora da quando Vincenzo l’aveva lasciata all’inizio della stradina. Le ossa della schiena le dolevano per la lunga immobilità, il freddo del terreno attraversava il giaccone e le ghiacciava tutto il corpo, ma avrebbe resistito, sino alla fine, senza un cedimento: aveva tre milioni di ragioni per farlo.

			Quando gli arrivò il messaggio di Aurelio, Giampiero Sinda era vicino a Nuoro. Era partito a metà mattina da Cagliari sull’utilitaria presa a noleggio e si era fermato in un ristorante trovato sulla strada. Lesse il messaggio che gli inoltrava il figlio, lo memorizzò, soprattutto quella minaccia finale che non riusciva, anche volendo, a scordare. “Non abbiano nulla da temere”, pensò. “Noi siamo dalla parte dei buoni. E il dottor Di Giacomo sta con noi”. Stringeva tra le mani il biglietto da visita del procuratore distrettuale antimafia, con il numero di telefono personale scritto a penna.

			Prima di mettersi in moto volle vedere sullo smartphone quanto distava Sorgono. Almeno un’ora, pensò, una brutta strada tutta curve. Si alzò e andò a pagare. Al cameriere che lo ringraziava per la mancia generosa, chiese quale strada prendere per arrivare a Olbia.

			Nessuno. Eleonora non vide nessuno. Non c’erano ovili o case, solo un nuraghe diroccato e un vecchio abbeveratoio coperto dalla vegetazione. Invece di tranquillizzarsi, si preoccupò. “Non passa nessuno perché la zona è tutta bloccata”. Come poteva essere certa che Vincenzo non fosse già stato fermato a Sorgono senza possibilità di avvisarla? D’altronde il marito era troppo nervoso da molti giorni, e quando si è troppo nervosi basta poco per fare un errore. Iniziò a percepire le prime falle del piano ma si concentrò per continuare a essere ottimista. Il piano era ben studiato e anche Vincenzo avrebbe fatto il proprio compito. Gli mancava la stoffa del criminale, ma era coraggioso e aveva cieca fiducia in lei.

			Finalmente un’auto comparve, sollevando al suo passaggio della polvere. Era una vecchia Fiat Tipo con il cofano di un colore diverso dal resto della carrozzeria. Eleonora cercò di vedere chi la guidava ma non riusciva a tenere fermo il binocolo sull’auto in movimento. Quando arrivò in prossimità della quercia Eleonora sentì il cuore esploderle nel petto e la vescica che sembrava doversi svuotare in ogni momento. La Fiat Tipo invece tirò dritta. Eleonora si rilassò, guardò l’ora. Quasi due ore da quando Vincenzo l’aveva lasciata. Ormai il tempo stava scadendo.

			«Avanti, portate i soldi», sussurrò.

			Ripercorse per l’ennesima volta tutta la vallata con il binocolo, sasso per sasso, un paesaggio che ormai conosceva così bene che l’avrebbe potuto disegnare in qualunque momento. Il sole aveva iniziato la fase discendente e tra non molto sarebbe stato inghiottito dalle montagne. Le due ore erano quasi passate quando Eleonora vide arrivare un’altra auto. Questa volta si trattava di una utilitaria che procedeva molto lentamente. La donna non riusciva a vedere il volto dell’uomo al volante, ma comprese che stava guidando mentre guardava il telefono. Quando arrivò in prossimità della quercia e del gruppo di rocce, l’auto si fermò e l’uomo scese. Si guardò intorno a lungo, fece due passi oltre la strada e trovò per terra il fosso coperto da alcune frasche. Poi tornò all’auto, dal portabagagli prese una grossa busta nera, la mise nel fosso e ricoprì tutto con gli stessi rami. Prima di risalire sull’auto si guardò nuovamente intorno, con un’aria di sfida verso nemici che non poteva vedere. Poi sputò per terra, salì sull’auto, fece inversione e si allontanò sulla stessa strada dalla quale era arrivato.

			Eleonora tremava, stringeva il binocolo con forza, calcandolo sugli occhi sino a lasciare due segni rotondi rossi.

			“Calma, stai calma. Tu non sei come Vincenzo, tu stai calma e ragioni. La polizia non c’è. Qui non c’è, giù a Sorgono nemmeno altrimenti Vincenzo mi avrebbe avvertito. Quelli sono i nostri soldi, dobbiamo solo andare a prenderli”. Impugnò il cellulare per mandare il messaggio al marito, ma si trattenne. “No, non adesso. Devo aspettare ancora. Un’altra mezz’ora, per essere sicura”.

			Dopo la quiete dell’ora di pranzo e del primo pomeriggio, Sorgono aveva ripreso un po’ di vita. Non più una macchina ogni mezz’ora ma tante auto e tante persone che si spostavano lungo le vie del paese.

			“Tante o troppe?”, si domandò Vincenzo.

			Un’auto dei carabinieri gli passò accanto e Vincenzo si sentì gelare. Un gruppetto di ragazzini in motorino sfrecciò nella strada principale. D’improvviso un rumore forte proveniente dall’alto lo fece sobbalzare, sembrava il suono di una mitragliatrice. “Un elicottero, è arrivato un elicottero. Siamo fottuti”. Scese dall’auto e guardò in alto. Nessun elicottero, solo un operaio che usava il motopicco sulla terrazza di una palazzina a tre piani. Si appoggiò all’auto e respirò a lungo. Decise di arrivare a piedi sino alla strada principale. Si affacciò timidamente e vide del movimento ma non era capace di dire se c’era qualcosa di sospetto. Non era tanto sprovveduto da credere che se avessero dovuto fare un’imboscata sarebbero arrivati con le sirene spiegate e l’esercito, eppure si era convinto che avrebbe saputo riconoscere le facce da sbirri. Invece vedeva volti che non riusciva a decifrare. Tutto gli sembrava un pericolo. Soprattutto quelle tre macchine di grossa cilindrata ferme vicino alla piazza con cinque uomini all’esterno che fumavano in silenzio, come in attesa di qualcosa.

			Tornò all’auto. Prese il telefono per avvisare Eleonora, ma mentre digitava il messaggio, gli arrivò quello di lei. 

			«E ora cosa cazzo faccio», disse Vincenzo sbattendo la testa sul volante.

			Uscì dall’auto e tornò nuovamente sulla strada principale. Le tre macchine non c’erano più e non erano passate davanti a lui. E se non le aveva viste significava che erano andate dall’altra parte, lontano dalla zona della consegna. Si sentiva osservato, il motopicco riprese a battere sulla sua testa, un elicottero si sarebbe potuto confondere con quel rumore.

			«Vaffanculo!».
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			Vincenzo accostò l’auto sul lato della stradina bianca, circa un centinaio di metri prima della quercia e del gruppo di rocce. L’aria era scura ma Eleonora dalla sua posizione riuscì comunque a vederlo. Non andò direttamente nel punto della consegna, prima s’addentrò nella rada boscaglia e sistemò una delle trappole per cervi che aveva preparato. La seconda trappola la mise in un altro punto, non distante dalla fossa dov’era la busta con i soldi.

			«Trappole da bracconieri?», le aveva chiesto Vincenzo molti giorni prima.

			«Certo, tu sei là per mettere trappole. Quella è zona di cervi e altre specie. Se per caso fanno un agguato e ti beccano proprio nel luogo della consegna, tu ammetterai di essere un bracconiere. Un bastardo bracconiere. Manco in galera si va per quello».

			«E ci crederanno?»

			«Non lo so, ma almeno avrai qualcosa di credibile da dire. Poi ci penserà un avvocato a fare il resto».

			«E se mi beccano che cerco la sacca dentro il fosso?»

			«Ma tu non la cercherai…».

			Dopo avere posizionato la seconda trappola, Vincenzo tornò verso la strada bianca. Mentre camminava, incespicò e cadde su un dislivello del terreno. Imprecò e si voltò per capire su cosa fosse caduto. Era una piccola fossa con dentro una grossa busta di plastica nera, piena di qualcosa, sembravano cartacce, ne prese qualcuna e la controllò. Eleonora gli aveva detto di fare un’espressione sgomenta e incredula. Vincenzo non ebbe bisogno di sforzarsi. Una quantità enorme di banconote rosa da 500 euro, gialle da 200 e verdi da 100 gli scivolavano tra le dita. Vi immerse le mani e ne tirò fuori molti mazzi che illuminò con la luce del cellulare. Affondò nuovamente le mani dentro la busta, per prendere altre banconote dal fondo e per godere della sensazione di fluttuare in mezzo ai soldi. Rimase a lungo inginocchiato tra i monti del Mandrolisai, immerso dentro tre milioni di euro cercando di trattenersi dalla voglia di urlare. Infine rise di una gioia genuina. Qualunque cosa fosse accaduta, lui, Vincenzo Murroni, di Teti, figlio di Giovanni Murroni, per un breve momento della sua vita era stato immensamente ricco e felice come non gli era mai accaduto prima. Sarebbe rimasto ore con le braccia infilate sino al gomito dentro la busta, inebriato dall’odore inconfondibile delle banconote, accarezzando lievemente la carta speciale filigranata. Non riusciva a pensare a nulla di più eccitante.

			Pensa solo a quello che devi fare…

			Il pensiero di Eleonora riportò Vincenzo alla realtà. Sì alzò, prese la busta e camminò a passo svelto verso la macchina.

			“Se mi devono fottere lo faranno adesso”, pensò. Si attendeva un improvviso accendersi di luci e uomini armati che sbucavano da ogni parte ad armi spianate. Invece il silenzio della campagna lo accompagnò sino all’auto, mise in moto e tornò indietro. Guidava guardando spesso la busta nera nascosta sotto il cruscotto, dalla parte del passeggero. Temeva di trovare un posto di blocco dietro ogni curva.

			«Un cazzo! Non ve li do i miei soldi. Dovete prenderli», diceva a voce alta Vincenzo mentre guidava lentamente tra i tornanti. «Vi faccio sputare l’anima, ma non ve li do». Se li avesse visti, chiunque fosse stato, anche se avessero avuto il bazooka, avrebbe fatto un testa-coda e poi via a tavoletta nelle strade di montagna.

			«E prendetemi se siete capaci!». In una sola cosa Vincenzo era il migliore di tutti: guidare. E sotto il sedere aveva una macchinetta niente male con il motore potenziato e ammortizzatori adatti a quelle superfici. «Prendetemi, pezzi di merda!». Parlava a voce alta per esorcizzare la paura. Non trovò nessuno. Poi lasciò la strada di penetrazione agraria ed entrò nella provinciale.

			Eleonora lo aspettava dietro un albero nel punto concordato. Quando Vincenzo fermò l’auto, lei uscì dal nascondiglio e salì.

			«Vai», disse. «Non correre, non dare nell’occhio».

			«Ci sono, ci sono tutti. Guardali, toccali, sono moltissimi!». Vincenzo si allungò per prendere la busta tra le gambe di Eleonora, e per un momento perse il controllo dell’auto.

			«Stai fermo, scemo! Pensa a guidare».

			La donna mise la busta sulle gambe e l’aprì. Li vide. Era la cosa più bella che avesse mai visto. Le venne da piangere e ridere insieme. Si sentiva felice, orgogliosa, innamorata. Soprattutto si sentiva ricca. Nulla di quanto era capace di immaginare era fuori dalla sua portata ormai. Si materializzavano nella sua testa oggetti, vestiti, robetta, chincaglieria che aveva desiderato e non aveva potuto avere, e si detestava per non essere capace di andare oltre, di pensare a qualcosa di veramente di valore. Aveva ormai perso la capacità di immaginare. Ma l’avrebbe recuperata presto, ne era certa.

			Nel tragitto Eleonora controllò la busta e i mazzetti di banconote per accertarsi che non ci fossero segnalatori. Anche i numeri di serie non erano consecutivi, sembravano banconote usate e ne fu rincuorata. Più avanti avrebbero affrontato il problema minore: come spenderli senza farsi notare.

			Compirono il tragitto da Sorgono a Teti in uno stato di euforica angoscia. Senza parlare, intenti solo a guardare la strada pregando che andasse tutto bene. 

			Arrivarono a casa che erano le sei di sera. Nascosero la busta nel garage in mezzo a tanta roba vecchia. Mattia era in cucina e mangiava una merendina guardando la televisione.

			«Ciao. Dove eravate?».

			Dentro casa Vincenzo si sentì al sicuro. Si liberò dall’ansia e venne travolto nuovamente da una gioia difficilmente contenibile. Sorrise. 

			«Avevamo delle cose da fare, fuori paese».

			«E cosa?».

			Vincenzo guardò la moglie con gli occhi che gli brillavano.

			«Posso dirglielo?».

			Eleonora si allarmò. Fece no con la testa.

			«Oggi, verso Sorgono…».

			Lei gli strinse il braccio con forza.

			«A tua madre è venuta questa cosa del witch wotchin…».

			Eleonora scoppiò a ridere.

			«Bird-watching… e sì, ho questo hobby».

			«Lo so, nel computer ci sono sempre quei siti là».

			«Ti rendi conto Mattia, sposata e alla sua età, tua madre sta cercando uccelli!».

			«Smettila!», rispose lei fintamente scandalizzata. Vincenzo la abbracciò e la sollevò davanti a Mattia ridendo. Il ragazzo non ricordava di avere mai visto i genitori così felici e affiatati. Pensò di approfittarne per fare qualche richiesta.

			«Pa’, posso uscire? Torno per le nove».

			«Vai, vai a divertirti, anche tu».

			«E ce li hai cinque euro da darmi?».
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			Quando Mattia fu uscito, Eleonora e Vincenzo si rinchiusero nel seminterrato e rovesciarono la busta con i soldi sopra il tavolo di legno. Si formò una piramide colorata che guardarono con ammirazione.

			«E se sono falsi?»

			«Sono veri. Verissimi».

			Vincenzo prese alcune banconote e le contò con approssimazione, senza badare a quelle che gli scivolavano dalle mani.

			«Solo qui ci sono almeno settemila euro… e quando li ho mai avuti settemila euro tutti insieme? Adesso invece potrei buttarli nel fuoco e manco me ne accorgerei».

			Eleonora cercava di non cedere alla tentazione di gettarsi tra le banconote. C’era ancora tanto da fare prima di potersi sentire veramente ricchi.

			«Ti rendi conto?», disse Vincenzo. «Ormai è fatta, non ci prendono più. Se ci dovevano beccare l’avevano già fatto. Non avrebbe senso altrimenti. Significa che Aurelio ha mantenuto la promessa».

			«Quasi fatta, adesso dobbiamo dimenticare di averli. Li nascondiamo bene e pensiamo come muoverci per non insospettire nessuno. Ho già delle idee».

			«Dai, dividiamoli».

			«Dividiamoli?»

			«Certo, la parte per Mauro e Sandro».

			La donna lo guardò incredula.

			«Stai scherzando, spero».

			«No che non sto scherzando. L’avevo detto da subito».

			«Questi soldi ce li siamo guadagnati noi… Abbiamo rischiato l’ergastolo per portarli qui, e tu adesso vuoi dividere con quelli?».

			Vincenzo si stupì del tono calmo con il quale le rispose.

			«Non è che voglio dividere. Io devo dividere. Erano gli accordi. Tre milioni: un milione a testa».

			Eleonora rise sarcastica.

			«Un milione? Tu vuoi dare un milione di euro a quello scemo di Sandro, che non ha fatto nulla? E vuoi dare un milione di euro a Mauro che ti ha sempre trattato come un burattino? Questo vuoi fare?»

			«Sì».

			«E invece non glieli darai. Se non era per me, tu eri ancora a chiedere a Mauro cosa fare, cosa dire, dove cagare e dove pisciare. Credi forse che Mauro sarebbe riuscito a farceli avere? Io te li ho fatti avere, io ho studiato il piano, io ho fatto tutto. E io voglio avere tutti i soldi. Non me ne faccio nulla di un milione. Li voglio tutti. Sono miei!».

			Vincenzo la guardò dolcemente. «E invece li dividerò con Mauro e Sandro».

			«NO!».

			In poco meno di vent’anni di matrimonio, Vincenzo non aveva mai picchiato la moglie. Avrebbe voluto farlo, diverse volte, ma si era sempre trattenuto perché le donne non dovevano mai essere toccate. Faceva parte di quelle regole generali di condotta alle quali si uniformava facilmente. A maggior ragione non si doveva toccare la propria moglie alla quale si era giurato amore eterno davanti a Dio. Ma Vincenzo non aveva mai colpito Eleonora anche perché, in fondo, ogni volta che avevano avuto una discussione, lei era dalla parte della ragione. E gli era sempre sembrata una cosa troppo meschina affermarsi con la violenza, dove invece lei si stava affermando con la ragione.

			Quella era l’unica volta che Vincenzo era intimamente convinto di essere dalla parte della ragione. Ed era importante che lei lo capisse. E aveva un solo modo per riuscirci.

			Girò lentamente intorno al tavolo.

			«Cosa vuoi fare?».

			Vincenzo le prese le braccia. Eleonora provò a opporre una timida resistenza. Quando furono uno davanti all’altro, Eleonora capì e portò le braccia al volto. Vincenzo la colpì con tre schiaffi violenti che le arrossarono entrambe le guance, poi la allontanò con una spinta contro il muro. Eleonora scivolò a terra e iniziò a piangere a voce bassa.

			«Stai piangendo per gli schiaffi o per i soldi?».

			La donna rimase zitta.

			«Rispondi».

			Alzò la testa e lo guardò con odio.

			«Lo sai…».

			Lui le si accovacciò vicino.

			«Sei ricca da poche ore e sei già diventata una stronza…».

			Vincenzo si mise a contare le banconote e a dividerle in tre grandi gruppi.
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			«Sinda è lei?»

			«Sì, dottore».

			«Che novità ha?»

			«Nessuna. Purtroppo. È stato un falso allarme. Speravo che fosse la volta buona che li prendevamo. Invece non mi ha chiamato ancora nessuno».

			«L’uomo di cui mi ha parlato non l’ha ricontattata?»

			«No. È sparito. Forse era solo uno sciacallo. Centomila euro per dirmi chi erano i rapitori di Aurelio. Guardi, glieli avrei anche dati, davvero. Ma forse ha capito la mala parata».

			«Sicuro di non riuscire a riconoscerlo? Posso mostrarle molte foto segnaletiche. Magari lo individua, può essere una pista».

			«È tempo perso dottore. Gli ho visto solo gli occhi e il naso. Aveva il cappello quasi sugli occhi e con il bavero alzato non riuscivo proprio a vedergli i lineamenti. Ed era pure sera. Non lo saprei mai riconoscere. Ma aveva l’accento sardo, di quello sono certo. Gli ho dato il mio numero privato. Ma se non mi ha ancora chiamato, dubito che lo farà».

			«Ha fatto un viaggio in Sardegna per niente, Sinda».

			«Già. Per niente».
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			Pioveva fitto, Mauro aveva appena finito la mungitura della mattina ed era rientrato nell’ovile per pulirsi le mani e riposarsi in attesa che smettesse di piovere. Si sedette su una sedia. Con le nuvole scure, il primo sole che entrava dalla porta dell’ovile non riusciva a rischiarare abbastanza l’ambiente.

			Sentì il rumore di un’auto. Un tempo, prima dell’auto, sentiva sempre l’abbaiare di Emilio, ma quel tempo era finito da un pezzo. Era tutto catalogato come l’epoca delle speranze e delle illusioni. Emilio era morto, Barore Cannas era stato ammazzato, Aurelio Sinda era fuggito, lui era l’unico rimasto. Aveva smesso di farsi domande, aveva smesso di avere paura di essere catturato, aveva smesso di illudersi di cambiare. Semplicemente si era rimesso a fare l’unica cosa che sapeva fare in attesa che qualcosa accadesse.

			Sentì il motore spegnersi. Istintivamente si accertò di avere il coltello nella tasca posteriore dei pantaloni.

			«Mauro, ci sei?».

			La testa di Vincenzo comparve dalla porta.

			«Vincenzo?»

			«Io sono».

			«Entra».

			L’uomo entrò e si passò la mano sui capelli bagnati dalla pioggia.

			«Ciao».

			«Che ci fai qui?»

			«Sono passato a salutarti. È un po’ che non ci vediamo».

			Vincenzo si sedette in una delle sedie di plastica e lasciò cadere per terra il grosso zaino che teneva sulle spalle.

			«Un po’…».

			«L’avevi detto tu: meno ci facciamo vedere insieme meglio è».

			«Ne ho dette tante di cose, io. Tutte cazzate».

			«Non dicevi cazzate. Dicevi sempre le cose giuste».

			«No, erano cazzate. Io ero uno stupido a pensare di essere furbo, e voi più stupidi ancora a fidarvi di me».

			«Se non c’eri tu, rimaneva solo un’idea come un’altra. Tu almeno ci hai provato».

			«Bah! Credevo di avere tutto sotto controllo, invece mi sono fatto fottere e non so manco io come».

			Vincenzo non riuscì a guardarlo negli occhi. Sapeva che essere lì era la cosa giusta, ma sapeva anche di aver infranto una regola d’onore solo un mese prima.

			«Tieni». Prese lo zaino e lo gettò sul tavolo.

			«Cos’è?»

			«Aprilo».

			Mauro allentò il laccio dello zaino e lo aprì. L’oscurità gli impediva di vedere bene. Infilò la mano e toccò il contenuto.

			«Carta?», disse guardando Vincenzo.

			«Molta carta».

			Estrasse dei mazzi di banconote. Le guardò poi rivolse uno sguardo interrogativo a Vincenzo. Ma il suo cervello stava già andando altrove.

			«Due milioni. Esatti. Uno per te e uno per Sandro».

			«Due milioni…».

			«Erano tre, ma uno l’ho tenuto io».

			«Quando?»

			«Due giorni fa. È venuto il padre e ha portato i soldi».

			Mauro afferrava banconote a mucchi, le guardava e le rimetteva dentro. Prese alcuni mazzetti e li aprì per vedere l’interno.

			«Li ho già controllati tutti. Sono puliti. Altrimenti mi avrebbero già preso».

			Rimise le banconote nello zaino e lo richiuse. Poi guardò Vincenzo. 

			«Hai liberato il ragazzo, prima del riscatto», disse come pensando a voce alta.

			«Ha promesso che ce li dava. E ha mantenuto la promessa».

			«Bravo ragazzo, Aurelio».

			«Forse solo impaurito. Non siamo stati duri con lui, ma gli abbiamo fatto capire da subito che noi le promesse le manteniamo sempre».

			«L’ostaggio liberato prima del riscatto… mai è accaduto».

			«Non è vero, è successo anche altre due o tre volte. È raro, ma è già successo».

			«Comunque era una follia».

			«Infatti. Tu non l’avresti fatto».

			«No, io no. Non mi sarebbe mai passata per la testa una cazzata simile. E di sicuro non dopo che il ragazzo sapeva come risalire a noi. Lo sai che aveva lasciato un biglietto nel rifugio sotto terra? Dava le indicazioni per trovarci».

			«Non lo sapevo».

			«Un giorno forse ti racconto come è andata. E un giorno forse tu mi racconterai come avete fatto tu e tua moglie a fottermi».

			«Mia moglie? Io non ho parlato di lei».

			Mauro sorrise amaro.

			«E chi allora? Tu da solo? O magari tu con Sandro?»

			«Perché no?»

			«Potrei dire perché sei troppo stupido per riuscirci». Mauro sentiva montargli dentro una rabbia incontenibile. Aveva davanti a lui l’uomo che cercava da un mese. «Però voglio pensare che non l’avresti mai fatto. Che a me non mi tradivi se non c’era qualcuno a fartelo fare».

			«Lo sai che è così».

			«Allora vedi che ho ragione? Tua moglie è stata».

			«Eleonora è una donna in gamba», ammise infine Vincenzo.

			«Se dopo la vostra bella pensata Aurelio parlava, ora io e Sandro eravamo a Badu ’e Carros. E non ne uscivamo prima di vent’anni. Almeno vent’anni. E non è detto che Aurelio non parli adesso, o domani, o fra un anno».

			«Anche io ci posso finire».

			«No, tu no. Di te non sanno nulla. Te l’ho già detto quel giorno nella tua officina: loro possono risalire in ogni momento solo a me e Sandro. Tu e il tuo milione siete al sicuro».

			Nella penombra Vincenzo non riusciva a percepire l’espressione di Mauro. Non c’era gratitudine o indulgenza nel suo sguardo. Lo zaino pieno di soldi ai suoi piedi era già stato dimenticato. Mauro riusciva a pensare solo a due parole: tradimento e vendetta.

			«Non sono al sicuro manco io. Se ci finite voi a Badu ’e Carros, ci fate finire anche me».

			Mauro chiuse gli occhi e inspirò a fondo, poi si sporse verso Vincenzo.

			«No, noi non siamo infami. Noi la galera ce la facciamo in silenzio, da uomini, senza tradire i compagni. Perché i compagni non si tradiscono mai. E la giustizia non ci deve entrare nelle cose nostre. Però poi, un giorno, si esce dalla galera e le cose si risolvono alla nostra maniera. Così funziona, e non fare finta di non saperlo».

			Vincenzo infine vide lo sguardo di Mauro. Comprese che non era stata una buona idea lasciare il coltello in macchina.

			«Cosa cazzo dici, Mauro. Ho rischiato il culo da solo, ho messo in pericolo tutta la mia famiglia e sono venuto a portarti due milioni di euro. Due milioni! Cosa cazzo vuoi di più!».

			Mauro prese lo zaino e lo scaraventò contro il muro grezzo dell’ovile. Si alzò e guardò Vincenzo negli occhi.

			«Non me ne frega nulla dei soldi. I compagni non si tradiscono, e chi tradisce non può ricomprarsi la fiducia. Non c’è cifra per quello».

			Anche Vincenzo si alzò. Era più grosso di Mauro, con braccia forti da meccanico e una certa esperienza in fatto di risse, ma non aveva nessuna possibilità di avere la meglio contro uno come lui.

			«Cosa vuoi fare? Vuoi ammazzarmi?».

			Mauro respirava guardandolo negli occhi con una smorfia aggressiva sul volto. Gli occhi si spostarono per un istante sul fucile da caccia appoggiato al muro, vicino alla porta. Era scarico, ma Mauro teneva le pallottole con sé. Caricarlo e sparare era questione di pochi secondi.

			«Emilio… l’hai ammazzato tu. Era il mio migliore amico. Pensavo che eri tu il mio migliore amico, invece no. Era lui. Avrebbe dato la vita per me, e tu l’hai ammazzato».

			«Faceva parte del piano. Pensaci, Mauro. Se Emilio restava vivo, tu capivi che ero stato io. E saresti venuto subito a cercarmi».

			Mauro non rispose. Usava ogni energia del corpo per trattenersi dalla voglia di stringergli le mani al collo sino a vedergli gli occhi esplodere.

			«Mi dispiace per Emilio, ma ora abbiamo un milione di euro a testa. Non li abbiamo mai visti tanti sol…».

			Mauro prese l’asse di legno del tavolo e la scaraventò lontano. Sbatté contro il muro con un suono sordo. Non voleva nessun ostacolo tra di loro. Fece due passi e fu davanti a Vincenzo. Lo guardava dritto negli occhi. Stringeva i pugni per non dover stringere il coltello.

			«Hai tradito i compagni. E hai pure ammazzato Emilio».

			«Quando ho deciso di fare questa cosa con mia moglie, ho promesso che alla fine dividevo con voi due. Io le promesse le mantengo, i soldi sono lì. Fanne quello che vuoi. Portali tu a Sandro, è giusto così».

			Mauro guardava oltre Vincenzo, dove c’era il fucile, e più in là ancora, all’esterno dell’azienda attraverso la porta aperta.

			All’improvviso il gregge cominciò a belare in modo concitato.

			Vincenzo si voltò e camminò sino all’uscita dando le spalle a Mauro che continuava a fissarlo. Dalla tasca del giaccone da lavoro Mauro estrasse due cartucce a pallettoni, le guardò e se le rigirò nelle mani per pochi istanti. Vincenzo uscì e si diresse verso l’auto sotto la pioggia. Mauro si avventò sul fucile, lo caricò e lo imbracciò, puntando verso l’esterno.

			“Una promessa è un impegno”, pensò mentre teneva il bersaglio nel mirino. 

			Il dito sentì il freddo acciaio del grilletto e fece pressione nel momento in cui Vincenzo stava aprendo lo sportello sotto la pioggia.

			Vincenzo non si accorse di nulla. Sentì solo il boato dell’esplosione e un immediato spostamento d’aria vicino a lui. Si paralizzò. Gli ci vollero molti secondi per riprendersi e quando comprese che era ancora vivo, si voltò verso Mauro.

			Mauro non lo guardava. Camminò con il fucile in mano, superò Vincenzo e andò sino alla boscaglia che delimitava la sua azienda. Vicino a un rovo trovò un agnello morto, con il segno di denti sul collo e sangue e fango che sporcavano il suo vello bianco. Di fianco c’era una volpe enorme, dilaniata dalla rosa di pallettoni. La prese per una zampa e la trascinò sino all’azienda.

			«Avevo promesso a Emilio che la facevo fuori. E io le promesse le mantengo», disse quando fu vicino a Vincenzo. Proseguì sino all’ovile, lasciò Diavolo Rosso all’ingresso e sparì per sempre dalla sua vista.
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			In tanti lessero il «Corriere della Sera» quel giorno di fine aprile.

			Qualcuno molto più interessato di altri.

			Lo lesse Edoardo Pili, svegliato prestissimo dal suo collaboratore con una telefonata concitata. In prima pagina c’era la sua foto. Non una di quelle belle, in una posa decisa e rassicurante, che campeggiavano sul suo sito internet. Una foto rubata da qualche parte, dove la bocca era distorta in una smorfia innaturale. E sopra, a sette colonne, il titolo dell’articolo: Accusa di pedofilia per il deputato Edoardo Pili. Nell’occhiello si precisava che l’accusa era partita dalle famiglie di tre bambini, di 9, 11 e 12 anni.

			Non aveva neanche finito di leggere che sentì avvicinarsi le sirene della polizia.

			Il «Corriere» era stato letto a voce alta anche da Francesco Nardi nello studio di un appartamento nel centro di Torino. E due personaggi vicino a lui avevano annuito. Il più anziano aveva guardato la foto di Edoardo Pili in prima pagina.

			«Che sia annientato, ma che viva a lungo», sentenziò.

			«È già tutto pronto, signore». 

			E il «Corriere della Sera» lo lesse una donna di mezza età e senza il tumore al seno, nella sua casa di Oristano. All’interno, nelle cronache nazionali, un’intera pagina era per l’intervista esclusiva a Roberto Cherchi, il bandito, condannato in via definitiva all’ergastolo per l’omicidio di quattro persone, che si nascondeva da due anni nell’entroterra della Sardegna. La donna non leggeva l’articolo che conosceva bene, leggeva invece con soddisfazione quelle sette semplici parole che sovrastavano l’articolo: «dalla nostra inviata in Sardegna Giovanna Mameli».

			Lo lesse anche Roberto Cherchi. Ma non era interessato a quello che aveva scritto Giovanna, ma alla notizia a margine, per la quale il giornale spese poche parole.

			«L’avvocato Antonella Demelas, vittima del brutale attentato avvenuto l’autunno scorso in provincia di Nuoro, è uscita dal coma».
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