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Introduzione

di Andrea Pinotti




Le amiche di mia madre, quando le chiedevano che lavoro facesse suo figlio, al sentire la parola «estetica» si illuminavano, pregustando di poter strappare uno sconto speciale per qualche ritocchino. Poi arrivava, puntuale, la delusione: «No, non la chirurgia, la filosofia!»

Il ricorrere di questo equivoco mi ha sempre dato da pensare: all’inizio, mi sembrava di dover orgogliosamente difendere la disciplina dal malinteso. Poi, non solo mi sono rassegnato al fraintendimento, ma l’ho apertamente abbracciato, fino a impiegarlo come tormentone nella mia prima lezione introduttiva al corso di Estetica alla Statale di Milano. In fondo, chirurgia e filosofia, quando vogliono essere estetiche, non hanno a che fare con le stesse cose? Corpi (da scolpire come se fossero statue, cioè opere d’arte), forme, materie, immagini, la bellezza e – se si esagera con silicone e botox – persino il kitsch e il trash.

Da qui a riconoscere che, oltre alle analogie che collegano chirurgia e filosofia nel loro essere estetiche, vi siano anche delle differenze specifiche nel modo in cui i due ambiti configurano i propri discorsi e saperi, il passo è breve. Un passo che conduce altrettanto velocemente alla domanda: se ci sono già la scienza e la tecnica – la chirurgia, con il supporto dell’anatomia e della fisiologia – a occuparsi cosí efficacemente di corpi belli e brutti, a che pro l’estetica filosofica? Per arrivare infine non tanto a una risposta definitiva, quanto piuttosto a tenere aperta la domanda, e tutte le questioni che da essa si diramano. Come sta al mondo un corpo? Che cosa fa di un corpo un corpo umano? Che vuol dire «corpi come se fossero statue»? Che cosa fa di una statua una statua e non un pezzo di marmo? Forse l’imposizione di una forma alla materia? Ma si può dare materia senza forma? E fra materia e forma il contenuto dove lo metti? E poi perché la statua non la posso toccare, ma solo guardare? È un oggetto o un’immagine? Vi piace la statua di Montanelli ai giardini di Porta Venezia? La preferite nel suo originale colore dorato o è meglio imbrattata del rosa schizzato dalle attiviste femministe? Che cosa vuol dire «Mi piace»? o «È bello»? Può l’arte essere invece brutta? E via su questa linea... Una linea che magari può tornare utile anche al chirurgo estetico, se gli viene voglia non solo di saper fare quel che fa, ma anche di provare a comprenderne il senso.

L’idea che si possa partire da una situazione concreta, persino da un equivoco, per dispiegare progressivamente in un corso di sessanta ore le tematiche fondamentali dell’estetica non pare dunque poi cosí peregrina. La catena di domande che si può innescare muovendo da un caso singolare e circoscritto raggiunge rapidamente i massimi sistemi. È questa l’idea che ispira anche i capitoli che compongono questo volume. Rivolte a un pubblico di lettori non specialisti che vogliono (o devono) essere introdotti all’estetica filosofica, e organizzate in ordine alfabetico, le venti parole chiave alle quali quei capitoli si intitolano muovono tutte in apertura da una situazione particolare calata nel nostro tempo, per poi dischiudersi in direzione di temi e strutture piú universali: in fondo non diceva Goethe che l’esperienza è solo la metà dell’esperienza? L’altra metà essendo costituita da trame ideali, che trascendono i confini del «questo qui» pur abitando in esso. Una volta messa in moto la catena delle questioni, ogni voce – negli ovvi limiti di un testo introduttivo – guarda al loro sviluppo storico-concettuale e insieme alle due declinazioni fondamentali nelle quali si è configurata la disciplina estetica nel corso dei secoli: come teoria generale della sensibilità e come teoria delle arti (i corpi e le statue di cui dicevo poco fa). Senza dimenticare che questa disciplina è, fin dal suo battesimo settecentesco, un territorio di confine, che ha sempre cercato di intessere un dialogo serrato con i suoi vicini di casa: la storia delle arti e delle tecniche, la psicologia, l’antropologia, la sociologia, la semiotica, la teoria dei media, le scienze cognitive, le neuroscienze…

Non solo quelle venti voci sono piú prodighe di domande che non di risposte (nella convinzione che il porre le questioni giuste sia per la filosofia piú importante che non il rispondervi); esse si rimandano anche, continuamente, le une alle altre per il tramite di hashtag #, a insistere sul fatto che nessuna voce, pur offrendosi come un discorso in sé compiuto, può evidentemente dirsi chiusa in se stessa, ma riceve il proprio senso nel correlarsi all’insieme in una costellazione.

Costellazione è stata anche, per me, la scrittura stessa di questo volume, nel continuo confronto con gli altri suoi autori e autrici, ai quali esprimo qui la mia gratitudine per aver voluto condividere con me questo percorso: Federica Cavaletti, Pietro Conte, Anna Caterina Dalmasso, Giancarlo Grossi.
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Aisthesis

di Pietro Conte




Nel 1992 Il tagliaerbe di Brett Leonard – film cult per tutti gli appassionati di cyberspazio e realtà virtuale – immaginava la possibilità di immergersi in un mondo digitale grazie a un’avveniristica tuta in grado di restituire all’utente le stesse sensazioni che si provano nel mondo fisico. Oggi la fantascienza sembra vicina a trasformarsi in realtà grazie allo sviluppo di tecnologie che promettono esperienze multisensoriali sempre piú paragonabili a quelle della vita quotidiana. Guanti e tute aptiche variamente denominate (TeslaSuit, TactSuit, HoloSuit…) includono sensori e attuatori che tracciano in tempo reale i movimenti di chi le indossa e ne stimolano elettricamente i muscoli; e già si fanno strada nuovi prototipi di headset (il piú famoso dei quali è stato significativamente battezzato Feelreal) che integrano gli stimoli visivi, uditivi e tattili con quelli olfattivi e gustativi, garantendo un’esperienza estremamente coinvolgente e rendendo sempre piú labili i confini che ancora separano il corpo fisico dai suoi alter ego digitali.

Percettologia.

La corsa alla multisensorialità tecnologica cela in sé un paradosso. Se da un lato essa è chiaramente improntata allo sviluppo di protesi e interfacce capaci di rendere la presenza fisica quasi superflua e persino obsoleta, dall’altro queste stesse protesi e interfacce insistono proprio sul corpo fisico e sulle sue naturali possibilità esperienziali. A tale dialettica tra presenza e assenza del corpo materiale nel contesto di un universo digitale apparentemente dematerializzato [#VIRTUALE] ha fatto riferimento una delle correnti filosofiche piú discusse degli ultimi decenni, la somaestetica. Il suo fondatore, Richard Shusterman, la descrive come un progetto volto allo studio e alla coltivazione del corpo, concepito non soltanto come corpo fisico che esibisce esteriormente determinate qualità sensibili, ma anche come soggettività che esperisce queste stesse qualità e affina costantemente le proprie capacità percettive1.

Nel termine «somaestetica» è implicito il fatto che l’estetica ha a che fare col corpo e con la sfera sensibile dell’esperienza. Essa è innanzitutto teoria della percezione, percettologia, e non è un caso che Shusterman, nel celebrare enfaticamente la somaestetica come un nuovo campo d’indagine, sottolinei al contempo come essa si radichi nella riflessione inaugurata da Alexander Baumgarten nel 1735, quando la pubblicazione delle Riflessioni sulla poesia, seguite nel 1750 dall’Estetica, segna la nascita dell’estetica in quanto autonoma disciplina filosofica.

«Estetica» è un neologismo che rinvia alle parole greche aisthesis («percezione»), aisthanomai («sentire», «avvertire») e aisthetikos («relativo alla sfera sensibile»). Nasce come aggettivo femminile sostantivato e sottintende episteme, «conoscenza». Nel servirsi di questo grecismo, Baumgarten intendeva quindi prospettare la possibilità di una scienza del sensibile analoga alla scienza dei contenuti intellettuali, vale a dire alla logica. Se la logike episteme studia gli aspetti razionali della conoscenza, la aisthetike episteme ne indaga gli aspetti legati alla sensibilità: è «scienza che dirige la facoltà conoscitiva inferiore»2.

L’idea che del sensibile possa darsi scienza non è affatto scontata, e per certi versi risulta anzi controintuitiva. Prima del battesimo settecentesco dell’estetica, infatti, molti pensatori avevano sottolineato come il mondo restituitoci dai sensi risultasse troppo caotico per poterlo ricondurre a quei concetti e a quelle leggi senza cui non si dà scienza alcuna. Baumgarten lo sapeva. Dopo aver dato un nome all’estetica e averne offerto una prima definizione, egli immediatamente rinviava a non meglio precisati filosofi greci e ai Padri della Chiesa, notando come tanto gli uni quanto gli altri avessero tracciato una distinzione netta tra rappresentazioni estetiche (aistheta) e rappresentazioni noetiche (noeta), con le prime a indicare sia i dati delle sensazioni in atto, sia le immagini [#RAPPRESENTAZIONE]. Per Platone, cosí come per Plotino, il regno dell’estetico è quello in cui la pura e immutabile forma delle idee si contamina con la materialità del corporeo, del singolare e del transeunte, restando confinato all’ambito della mera opinione (doxa).

D’altra parte, la metafora platonica del corpo (soma) come carcere (sema) dell’anima ben si sposa con l’idea di una natura intrinsecamente peccaminosa tanto del corpo stesso quanto dei sensi e delle immagini, e il rapido accenno baumgarteniano ai Padri della Chiesa richiama alla mente una riflessione millenaria in cui il sospetto nei confronti del sensibile caratterizza sia la meditazione religiosa sia l’indagine filosofica. Nel Discorso sul metodo (1637) e nelle Meditazioni metafisiche (1641), Cartesio, alfiere del razionalismo moderno, svilisce la dimensione dell’aisthesis facendo riferimento sia al dubbio che i nostri sensi ci ingannino al punto da rendere impossibile differenziare tra sogno e veglia (un tema, questo, che corre come un filo rosso da Platone a Matrix di Lana e Lilly Wachowski, da Calderón de la Barca a Inception di Christopher Nolan o a certi episodi di Black Mirror), sia alla distinzione galileiana tra qualità oggettive conoscibili (grandezza, figura, movimento…) e qualità estetico-soggettive (colore, sapore, odore…) di cui invece non può darsi scienza. Ma quel sospetto informa di sé anche l’empirismo inglese di Locke e Hume, in cui l’assunto, già aristotelico, secondo il quale ogni forma di conoscenza prende avvio dall’esperienza sensibile, conduce a esiti radicalmente scettici: ogni sapere non sarebbe altro che il frutto di mera abitudine generata dal costante ripetersi di esperienze che, tuttavia, nulla garantisce si ripeteranno uguali in futuro.

Quando caratterizza l’estetica come scienza che dirige la facoltà conoscitiva inferiore, Baumgarten chiama invece tacitamente in causa una distinzione fondamentale tra sensazione e percezione. Tanto nel linguaggio ordinario quanto nella terminologia filosofica, sensazione va spesso a braccetto con passività, singolarità e soggettività, anche fisiologicamente connotata («sento caldo»). La percezione, al contrario, fa riferimento a un ruolo attivo del soggetto, che organizza ed elabora le sensazioni attribuendole, quali effetti di una causa, all’azione esercitata sul corpo senziente da un oggetto esterno («percepisco il calore del fuoco»). Nel prospettare la possibilità di conferire un valore cognitivo alla percezione, Baumgarten ha in mente una tradizione filosofica in cui questa costante attività da parte del soggetto assume un ruolo decisivo: la tradizione di Leibniz.

Mentre Locke, nel primo libro del Saggio sull’intelletto umano (1690), descrive l’anima come una tavoletta di cera su cui si imprimono passivamente i materiali del pensare attraverso sensazione e riflessione, Leibniz sostiene che essa sia costantemente attiva, affollata da una miriade di «piccole percezioni» non sempre distinte tra loro3. Inoltre – contro Cartesio, che aveva individuato nella chiarezza e distinzione i tratti caratteristici della verità –, anche se tali percezioni mancano di distinzione e risultano perciò confuse, sono al contempo assolutamente chiare: posso benissimo sapere se quel fiore è una rosa pur non essendo in grado di enuclearne le caratteristiche essenziali (che definiamo appunto «distintive») come saprebbe fare un botanico. Solo quest’ultimo accede a una conoscenza intellettuale chiara e distinta, accanto alla quale Leibniz teorizza però una conoscenza estetica che, pur non distinta, appare tuttavia chiara e trova la sua massima espressione nel «non so che»4, nell’ingegno degli artisti.

Kant recupera l’idea che possa darsi una scienza del sensibile e nella Critica della ragion pura (1781, 1787) accoglie il neologismo baumgarteniano impiegandolo nella prima parte dell’opera, intitolata appunto «Estetica trascendentale». Ma l’aggiunta dell’aggettivo «trascendentale» cambia tutto. Se in generale esso qualifica un tipo di indagine volto a mettere in luce gli elementi a priori di un modo di esperienza, fondando la possibilità stessa di questo modo e indicandone ambito e limiti, allora l’espressione particolare «estetica trascendentale» indicherà la «scienza di tutti i principî a priori della sensibilità» (§ 1). Questi principî sono spazio e tempo, che – contro Locke e Hume – non possono essere derivati da esperienze precedenti e rappresentano anzi la condizione di possibilità dell’esperienza, perché è solo nello spazio e nel tempo che può darsi, per noi esseri umani, un’intuizione sensibile.

«Per noi esseri umani»: Kant sa (lo dice espressamente) che l’edificio teorico di cui la sua estetica trascendentale getta le fondamenta fa esclusivo riferimento alla conoscenza umana. Dopo di lui, e riallacciandosi esplicitamente alla sua lezione, scienziati e filosofi si impegneranno ad ampliare il campo d’indagine agli animali non umani e persino al regno delle piante e a quello dei funghi [#NATURA]. Jakob von Uexküll, in particolare, dedicherà il suo Ambienti animali e ambienti umani5 alla dimostrazione di come gli a priori di spazio e tempo cambino a seconda dell’organismo preso in esame: se il corpo è ciò che permette a un essere vivente di essere nel mondo, a diversi corpi corrisponderanno diversi mondi, o meglio diversi ambienti (Umwelten) che insistono tutti sull’unico mondo (Welt) come variazioni di un tema mai dato e in sé mai conoscibile.

C’è poi da osservare che la stessa conoscenza umana su cui si concentrava la prima Critica kantiana non è affatto qualcosa di a-storico, al contrario: essa affonda le sue radici nel regno animale e si trova da sempre in perenne trasformazione. L’estetica evoluzionistica, presente in nuce già negli scritti di Darwin, si propone di indagare tanto le origini e lo sviluppo dell’attitudine estetica nell’evoluzione animale quanto i passaggi storici che hanno condotto al suo sviluppo umano. Due sono le tendenze principali di questa branca di studi6. Nel modello «preferenziale», l’estetico è identificato con l’insieme dei comportamenti di discriminazione e scelta di tratti ambientali e sessuali che nel corso dell’evoluzione hanno assunto rilevanza per il loro valore adattivo e riproduttivo, stabilizzandosi perciò, sotto la pressione della selezione naturale, in «canoni» estetici. Il modello «espressivo», invece, si concentra sulla componente relazionale dell’estetico, insistendo su attività – come ad esempio il gioco – svincolate da reazioni direttamente adattive all’ambiente, ma di grande valore tanto per lo sviluppo del sistema neuro-cognitivo quanto per la formazione di rapporti socio-culturali via via piú complessi [#GIOCO].

Multisensorialità e storicità della percezione.

L’estetica deve quindi occuparsi della possibilità di una conoscenza sensibile del mondo. Appena ci si interroga sul significato e sulla natura della sensibilità, però, le cose si fanno decisamente complicate.

Innanzitutto, quanti sono i sensi? Tradizionalmente se ne individuano cinque (vista, tatto, udito, gusto, olfatto), ma c’è chi ritiene che vadano annoverati anche i sensi della temperatura, dell’equilibrio, del dolore, nonché il senso deputato al riconoscimento della posizione del corpo e degli arti nello spazio (propriocezione) e quello che ci fornisce informazioni su quanto accade all’interno del nostro corpo (enterocezione). Se invece pensiamo al tipo di stimoli che raggiungono i recettori (cioè le cellule deputate a trasformare l’energia di un determinato stimolo esterno in un segnale nervoso), ci accorgiamo che essi sono solo di tre tipi: variazioni di energia elettromagnetica (la luce), variazioni nella stimolazione meccanica (pressioni che sentiamo sulla pelle, vibrazioni che avvertiamo come suoni) e variazioni nella stimolazione chimica. Un fisiologo potrebbe quindi sostenere che anche i sensi siano solo tre: ottici, meccanici e chimici.

Connesso a tale questione c’è poi il problema riguardante la possibilità di stabilire un ordine gerarchico tra le diverse percezioni sulla scorta di una «logica dei sensi» che inquieta la riflessione estetologica fin dall’antichità e che cambia radicalmente a seconda del criterio di volta in volta adottato. Se pensatori tanto diversi quali Aristotele, Agostino, Cartesio e Kant propongono una gerarchia in cui i sensi distali (vista e udito), offrendo sensazioni piú oggettive in quanto condivisibili da piú persone contemporaneamente, sono considerati piú spirituali e nobili rispetto ai sensi prossimali e maggiormente «carnali» (gusto e olfatto), i filosofi sensisti, materialisti ed edonisti del Settecento (Condillac su tutti) ribaltano quest’ordine assegnando il primato al tatto, definito da Diderot «il piú filosofo» dei sensi7. E non manca nemmeno chi celebra l’olfatto come il senso della conoscenza intuitiva, dell’istinto infallibile, della «sagacia» e della capacità di «presagire» (termini che derivano dal latino sagire, «fiutare», «aver fiuto»): «Il mio genio è nelle mie narici», afferma Nietzsche8. Non di rado queste distinzioni si riflettono sul piano della teoria dell’arte: nell’introduzione alla sua Estetica (§ III.A.2), ad esempio, Hegel sostiene che solamente vista e udito contribuiscano alla fruizione contemplativa e intellettuale dell’opera d’arte. Ma la riflessione sui sensi può assumere anche un marcato valore socio-politico: esaminando come le sensazioni influenzino i rapporti tra individui e generino sin dal primo istante dei pre-giudizi (le classiche «prime impressioni»), Simmel si sofferma sul caso paradigmatico del tanfo di sudore degli operai che tanto ripugna ai borghesi, arrivando a definire l’intera questione sociale come «un problema di naso»9.

I dubbi concernenti l’effettivo numero dei sensi e il loro presunto ordine gerarchico celano in sé un’ulteriore difficoltà, poiché hanno significato solo muovendo dal presupposto che ogni singolo senso agisca come un canale di input indipendente. Tale presupposto è associato a un modello modulare della mente10 basato sull’assunzione che nel cervello esistano aree primarie altamente specializzate per modalità sensoriale e a tenuta stagna, cioè deputate all’elaborazione di informazioni provenienti esclusivamente da un determinato senso. Recenti scoperte nel campo della neuroanatomia e della neurofisiologia suggeriscono però che i diversi canali sensoriali convergano sin dalle primissime stazioni sinaptiche della via che conduce l’informazione sensoriale dai recettori periferici alla corteccia cerebrale dove l’informazione viene elaborata. È quindi possibile dimostrare che aree che fino a poco tempo fa venivano considerate come unisensoriali sono in realtà sedi di processi di integrazione multisensoriale che avvengono in maniera automatica e inconsapevole. Lo testimonia la cosiddetta illusione del ventriloquo: quando guardiamo un film, tendiamo a localizzare la voce dell’attore verso la sua fonte visiva (le labbra sullo schermo), mentre essa giunge in realtà da sedi (i diffusori) che possono essere anche parecchio distanti. Questo fenomeno frequentissimo dell’integrazione di informazioni provenienti da canali diversi aveva suggerito già a Herder l’idea che l’uomo fosse un «sensorio comune»11, e fa dire ad autori come Merleau-Ponty12 e Gibson13 che la sinestesia (da syn, «con», e aisthesis) non rappresenta un caso eccezionale e patologico, ma è invece la norma dei processi percettivi.

A complicare ulteriormente le cose si aggiunga che il modo in cui si organizza la percezione umana non è condizionato soltanto in senso naturale, ma anche in senso storico-culturale. Benjamin sottolinea come la percezione risulti costitutivamente vincolata a un ambiente che viene incessantemente riconfigurato da tecniche e dispositivi che cambiano nel corso della storia [#FORMA; #MEDIUM] e modificano la nostra stessa mente – una prospettiva, questa, che potremmo definire «ecologica», e su cui oggi tanto insistono le teorie enattiviste della cosiddetta 4E cognition, sottolineando come i processi mentali siano costitutivamente embodied (legati alla dimensione corporea), embedded (integrati nel milieu fisico, sociale e culturale di ciascuno), enacted (associati alle azioni che un organismo compie) ed extended (correlati «protesicamente» all’ambiente circostante). L’invenzione della fotografia e del cinema oppure, piú recentemente, l’evoluzione dell’imaging cerebrale e ostetrico, i progressi nel campo della machine vision o la possibilità di generare automaticamente immagini indistinguibili a occhio nudo da fotografie e video autentici (i cosiddetti deepfake), sono solo alcuni esempi di come la tecnica influenzi le modalità stesse del percepire e possa portare alla luce regioni del sensibile in precedenza sconosciute. Tutto ciò conferma l’idea di Gilbert Simondon14 che l’estetica sia per sua stessa natura una tecno-estetica [#TECNICA].

A questa serie di problemi si connette la spinosa questione dell’esistenza di tratti costanti all’interno dei processi percettivi. A partire dai primi decenni del Novecento la Gestaltpsychologie («psicologia della forma») ha aggiunto un nuovo capitolo alla storia delle teorie che intendono la percezione come un processo attivo di costante organizzazione dei dati sensibili piuttosto che come una loro passiva ricezione15. Percepire implica una continua costituzione di campi in cui le «energie specifiche dei sensi», come le definiva il fisiologo ottocentesco Johannes Peter von Müller16, si intrecciano dinamicamente fino a produrre determinate configurazioni (Gestalten, appunto). Ciò significa – lo sottolinea un fisico del calibro di Hermann von Helmholtz17, facendo diretto riferimento a Müller e prima ancora a Kant – che il processo percettivo non consiste mai nella semplice riproduzione di stimoli parziali provenienti dal sistema sensorimotorio, ma appare invece come un’attività che struttura tali stimoli sullo sfondo di un orizzonte di senso che precede e fonda ogni singola sensazione. Questa produzione di senso che eccede la mera sommatoria ricettiva di presunti «dati» sensibili («il tutto non è riducibile alla somma delle sue parti») reca in sé una verità prettamente estetica, impermeabile a forme diverse di verità. Come sottolinea un attento lettore degli psicologi della Gestalt quale Merleau-Ponty, di fronte a fenomeni percettivi come quello dell’illusione di Müller-Lyer (per cui due linee della stessa lunghezza sembrano avere lunghezze diverse quando terminano con due segmenti inclinati che formano un angolo acuto oppure ottuso) si può dire che l’affermazione «le due linee sono diverse», nonostante sia matematicamente falsa, sia esteticamente vera e fornisca informazioni sul funzionamento stesso della percezione.

Tale funzionamento obbedisce a specifici principî. In campo ottico – ma il discorso potrebbe essere esteso all’ambito acustico o tattile – le leggi della visione sono quelle della buona forma, della vicinanza, della somiglianza o della continuità di direzione, secondo le quali gli elementi del campo percettivo vengono uniti in forme con tanta maggior coesione quanto piú danno luogo a configurazioni semplici, quanto minore è la distanza tra loro, quanto piú sono formalmente simili o mostrano un movimento solidale. Queste leggi fanno riferimento a strutture percettive tendenzialmente universali e naturali, cioè proprie dell’essere umano in quanto tale. La naturalità della visione è tuttavia rimessa in discussione dalla legge dell’esperienza passata, secondo cui tendiamo a unire in forme coerenti quegli elementi che abbiamo trovato abitualmente associati tra loro. Tale principio riafferma la portata dei costrutti simbolico-culturali che variano a seconda delle epoche e dei luoghi: chi ha familiarità con l’alfabeto latino sarà portato a «vedere» una lettera E anche se alcuni dei segmenti che la compongono vengono omessi.

Alla luce di simili osservazioni andrebbe anche riletta e ampliata la proposta formulata da Helmuth Plessner, negli anni Ottanta del Novecento, di intendere l’estetica alla stregua di un’«estesiologia» o «antropologia dei sensi», cioè come lo studio delle «specifiche possibilità dell’uomo, condizionate dalle modalità sensibili»18. Come evidenziato di recente nel campo dei sensory studies, infatti, queste «modalità sensibili» possono cambiare anche radicalmente a seconda delle latitudini spazio-temporali prese in esame: se non esiste un uomo sovrastorico, non esiste nemmeno un uomo sovraculturale, e i sensi – il loro valore, il modo in cui vengono intesi, l’accentuazione di alcuni di essi a scapito di altri, la loro stessa tassonomia – appaiono sempre e comunque culturalmente situati.

Percepire la realtà, percepire l’immagine.

Anche le mosche possono insegnare molto all’estetica. Che cosa percepisce una mosca, e come? Per rispondere a questa domanda, il già citato Uexküll allestisce un esperimento eticamente discutibile ma efficace19. Costruisce un’esca formata da un bastoncino alla cui estremità pende, legato a un filo sottile, un pisello ricoperto di colla moschicida. Quando la trappola viene fatta oscillare vicino a un lampadario, molte mosche si precipitano su di essa, restandovi incollate. A cadere nel tranello sono però solo mosche di sesso maschile, e soltanto quando l’esca è in movimento: Uexküll ha costruito un oggetto che, in determinate condizioni, viene percepito dai maschi alla stregua di una mosca femmina. Agendo da «marca percettiva», cioè da innesco di una ben specifica percezione, un’immagine prende il posto della realtà in carne e ossa.

Benché ci consideriamo, con buone ragioni, assai piú intelligenti delle mosche, per noi esseri umani le cose non stanno in modo poi tanto diverso. Come insegna la lingua tedesca, percepire (wahrnehmen) implica un prender per vero (für wahr nehmen): per dirla con Merleau-Ponty, significa «credere a un mondo»20. E noi, di norma, non crediamo alle immagini: possiamo riconoscere un limone in configurazioni pittoriche radicalmente diverse come una raffigurazione impressionistica o cubista, senza però pensare di essere di fronte a un limone reale. Husserl distingue a tal proposito tra Wahrnehmung e Perzeption, con il secondo termine a indicare una percezione che, pur fondandosi su un’apprensione sensibile, non «prende per vero» il proprio oggetto. Eppure basta pensare al classico caso dei trompe l’œil per farci comprendere quanto problematica possa essere la distinzione tra immagini e realtà [#MIMESIS].

Ma, si dirà, restiamo comunque distanti anni luce dalla rozza mosca, ingannata da un pisello cosí diverso da una mosca vera. Noi, almeno, possiamo cadere in trappola solo di fronte a un’immagine iperrealistica, e anche in questo caso soltanto per pochi istanti. Le cose però sono piú complesse di quanto ci piaccia pensare. Nel dibattito, recente ma sempre piú serrato, con le scienze cognitive, l’estetica ha accolto dati sperimentali che aprono affascinanti campi d’indagine in relazione ai processi percettivi e ai meccanismi neurali sottostanti. Si consideri ad esempio il fenomeno della rubber hand illusion. Si chiede a qualcuno di posizionare la mano sinistra su un tavolo e gliela si nasconde alla vista. Accanto a essa si colloca una mano di gomma, visibile al partecipante, di fattezze analoghe a quelle della mano nascosta. Se si tocca con una spazzola la mano nascosta del soggetto e sincronicamente anche la mano di gomma, il soggetto affermerà di percepire il tocco nella posizione in cui vede stimolata la mano artificiale (che tuttavia, essendo finta, non può ovviamente sentire alcunché). E il fenomeno si verifica anche nel caso in cui l’arto di gomma non abbia un aspetto particolarmente realistico, e l’osservatore non possa quindi in alcun modo venir tratto in inganno circa la natura della mano artificiale. Proprio come le mosche, anche noi esseri umani, in determinati contesti, possiamo percepire un’immagine come se fosse reale e persino includerla nella nostra personalissima body image, cioè nell’immagine che ci facciamo del nostro stesso corpo.

Esperimenti recenti hanno del resto mostrato non solo che all’interno di un ambiente in realtà virtuale possiamo identificarci con avatar dall’aspetto completamente diverso dal nostro, ma anche che ciò ha ripercussioni sulla realtà fisica: se siamo bianchi e ci ritroviamo incarnati in un alter ego nero, una volta terminata l’esperienza immersiva e per un certo lasso di tempo il nostro bias razziale implicito risulterà attenuato21. La percezione delle immagini si riverbera sulla percezione del mondo reale, facendo vacillare la loro stessa distinzione e la dicotomia, solo apparentemente pacifica, tra credere e non credere.

Sentire insieme.

Che dire, infine, di quando ci mettiamo nei panni degli altri e percepiamo sulla nostra pelle ciò che provano individui diversi da noi? Come può darsi una percezione condivisa? Si tratta di domande che riguardano la struttura stessa dell’aisthesis, dal momento che il sentire non è mai appannaggio di una privatezza solipsistica, ma è piuttosto costitutivamente «ambientale», zona di confine e interscambio tra io e mondo.

La dimensione intersoggettiva del percepire chiama in causa il problema dell’empatia, termine che deriva dal greco empatheia (composto di en, «in», e di un derivato di pathos, «affetto», «passione») e indica la possibilità di immedesimarsi («in-medesimo») nell’altro fino a provare le sue stesse emozioni. Ma è proprio quell’«in» a risultare problematico: come faccio a entrare in un’altra persona se quando me la trovo davanti non posso percepire altro che il suo «fuori», con tutto ciò che si manifesta sullo «schermo» della sua pelle? Come faccio a passare dall’esterno all’interno, dal corpo a ciò che esso esprime [#ESPRESSIONE]?

Questioni simili hanno tormentato i filosofi di ogni epoca, diventando particolarmente urgenti a partire dalla fine dell’Ottocento, quando vari pensatori hanno avviato una riflessione sistematica sulla natura e i modi dell’empatia22. La questione è poi tornata di stretta attualità negli anni Novanta del Novecento, quando la scoperta dei neuroni specchio23 (che «sparano» sia quando si compie un’azione finalizzata sia quando la si vede compiere da altri) ha permesso di elaborare la teoria della «simulazione incarnata», secondo cui percepire un’azione equivarrebbe a simularla interiormente, attivando il relativo programma motorio anche in assenza di un’esecuzione fattuale. Questo meccanismo getterebbe luce sulla possibilità di comprendere il sentire altrui, dal momento che le emozioni (dal latino e-movere, «portar fuori»), trovando espressione motoria, attivano anch’esse il mirror neuron system. Emerge qui il ruolo costitutivo che il movimento svolge nella percezione – ruolo già chiaramente delineato da Husserl con la nozione di «cinestesi», per cui le cose non si danno mai nella loro totalità, ma sempre in una dialettica di «nucleo» e «adombramenti» che ci costringe a moltiplicare i vissuti percettivi girando intorno agli oggetti per coglierne nuovi aspetti.

L’«unità di percezione e movimento» (oggi diremmo l’action-perception coupling) che Viktor von Weizsäcker descriveva, intorno alla metà del Novecento, come un vero e proprio «atto biologico»24, si estende anche al nostro rapporto con le immagini, e in particolare con le opere d’arte visiva, che come ogni altro percetto obbediscono alle medesime leggi che regolano i modi in cui il cervello processa la visione. L’empatia diventa allora chiave di volta per penetrare i segreti della fruizione artistica. Se già Mikel Dufrenne considerava le opere d’arte alla stregua di «quasi-soggetti»25 con cui intratteniamo un rapporto empatico analogo a quello che si instaura a livello interpersonale, la neuroestetica – disciplina il cui atto fondativo viene individuato nella pubblicazione di un saggio sull’arte cinetica redatto da Semir Zeki e Mathew Lamb nel 199426 – si propone di gettar luce sui correlati neurali tanto della creazione quanto della contemplazione artistica. Spesso, ad esempio, le opere raffigurano il movimento o addirittura lo includono (si pensi ai celebri mobiles di Calder), facendo cosí attivare il sistema specchio (e ciò vale anche a livello uditivo, dal momento che esiste anche un echo mirror system). Ma i neuroni specchio «sparano» anche nel caso di opere non figurative come i dripping di Pollock o i tagli di Fontana, di fronte alle quali lo spettatore ripercorre automaticamente le tracce motorie che hanno portato alla realizzazione dell’opera. Partendo da questi presupposti, alcuni scienziati (tra cui Zeki stesso) si sono spinti verso un’interpretazione massimalista della neuroestetica, sostenendo che quest’ultima sarebbe in grado di spiegare l’esperienza artistica tout court e persino i cambiamenti nella storia degli stili. Contro simili ipotesi avventurose, altri pensatori – come ad esempio Vittorio Gallese, che da anni collabora con lo storico dell’arte David Freedberg27 – riconoscono un ruolo piú circoscritto (ma non per questo meno importante) alla neuroestetica, che contribuirebbe sí a chiarire, sotto il profilo bio-fisiologico, la natura delle nostre reazioni alle opere d’arte, senza tuttavia pretendere di poter spiegare le opere d’arte stesse. Ancora una volta, la dimensione del senso e dei sensi – cioè la dimensione dell’aisthesis – oscilla tra natura e cultura.

Per approfondire
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Arte

di Andrea Pinotti




Dove andiamo a ballare questa sera? Cosí si intitolava una guida a duecentocinquanta discoteche italiane redatta nel 1988 dall’allora vicepresidente del Consiglio dei ministri Gianni De Michelis e prefata da Gerry Scotti1. A quel titolo si sono ispirate le artiste Sara Goldschmied ed Eleonora Chiari per dare un nome alla loro installazione, che piú che il ballo e la festa ne esibisce i resti: perlopiú bottiglie di vino vuote e abbandonate in mezzo ai coriandoli, metafora della cuccagna edonista e consumista degli anni Ottanta, che ha lasciato dietro di sé un cumulo di macerie economiche e culturali. «Che dobbiamo fare di questi resti?», si saranno chiesti gli addetti alle pulizie del Museion di Bolzano, dove l’opera era stata esposta nel 2015. La risposta è stata semplice: buttarli nella spazzatura, come meritano i residui di un vernissage. Come hanno fatto a non capire che si trattava di arte?

[image: ]

	1. Goldschmied & Chiari, Dove andiamo a ballare questa sera?, installazione, 2015.

«Polvere sei, e polvere ritornerai».

Questo bizzarro destino è capitato ad altri protagonisti della scena artistica contemporanea: a Damien Hirst nel 2001, quando l’addetto della Eyestorm Gallery di Londra ha fatto piazza pulita di posaceneri stracolmi, tazze semivuote di caffè, bottiglie di birra svuotate (un’installazione improvvisata dall’artista il giorno prima). O a Tracey Emin nel 1999, quando una signora ha pensato di dover dare una bella rassettata al My Bed, il suo celebre letto chiazzato di secrezioni corporee dopo quattro giorni di devastazione depressiva non-stop2.

Nessuno può dire – osservava già nel 1972 Harold Rosenberg – se quel che fa il «post-art artist» sia un capolavoro o ciarpame3. Negli stessi anni, alla sua «s-definizione» dell’arte faceva eco il concetto di «disartizzazione», attraverso il quale Theodor Adorno osservava il processo di riduzione della distanza fra arte e vita dalla prospettiva della massificazione e dell’industria culturale4. Successivamente Jean Baudrillard avrebbe parlato della «sparizione» dell’arte, avviata verso il suo «vanishing point» per mano dell’estetizzazione generalizzata di tutti gli oggetti5.

L’arte contemporanea ha cominciato molto presto a inglobare frammenti, scarti e deiezioni della quotidianità: pensiamo ai collage polimaterici cubisti di Picasso e Braque a partire dagli anni Dieci del secolo scorso, poi seguiti dalla junk art, cosí battezzata dal critico Lawrence Alloway e consacrata dalla mostra The Art of Assemblage, tenutasi al MoMA nel 1961. Il trash [#CATEGORIE ESTETICHE] reclamava cosí il diritto di cittadinanza nel mondo dell’arte6, ben prima che la sensibilità ecologista del riciclo ispirasse i movimenti variamente ricondotti sotto le etichette di recycled, upcycled o upcycling art7. Seguendo una direzione uguale e contraria, le opere d’arte buttate per sbaglio nella spazzatura evidenziano l’instabilità di quella soglia fra il mondo dell’arte e il mondo degli enti non artistici, che molti teorici hanno voluto pensare come barriera, e che finisce invece per diventare un passo carraio percorribile nei due sensi: dalla mera cosa (scartata) all’arte, e viceversa. Le due facce dell’inutilità.

Agli inizi del Novecento, il saggio di Georg Simmel dedicato alla cornice8 aveva imposto una rigorosa separazione fra arte e non-arte: la cornice del quadro (ma anche il piedistallo per la statua e il sipario di boccascena per il teatro) doveva garantire una rigorosa discontinuità tra arte e realtà. L’ambito dell’arte veniva cosí concepito, in analogia con lo spazio mitico-religioso, come un recinto sacro ritagliato nello spazio profano (ricordiamo la radice indoeuropea tem- che designa il taglio, e si ritrova nel temenos greco e nel templum latino)9.

Il gesto di Simmel, che avrebbe inaugurato una lunga tradizione novecentesca di riflessioni «cornicologiche»10, veniva però compiuto fuori tempo massimo: ci si affrettava ansiosamente a chiudere le finestre delle monadi artistiche quando ormai le avanguardie si accingevano a spalancarne porte e portoni, per consentire il transito ininterrotto fra arte e vita. I collage sopracitati portavano nell’opera spezzoni di vita quotidiana, e il rumorismo futurista di Luigi Russolo legittimava in musica i rumori cacofonici a pari titolo dei nobili suoni (inaugurando una linea che si sarebbe prolungata fino alle pratiche contemporanee del noise rock, del no wave, del glitch)11. L’opera esondava dalla cornice: i colori di Kandinskij traboccavano sui listelli di legno che li avrebbero dovuti confinare all’interno del dipinto. I personaggi teatrali rompevano quell’invisibile «quarta parete» che li aveva tenuti rinchiusi nella scatola scenica e separati dal pubblico per rivolgersi direttamente agli spettatori e mescolarsi fra di loro, fino all’indistinzione (pensiamo al Living Theatre) [#PERFORMATIVO].

La decisione spetta ai giudici?

La questione della distinguibilità fra arte e non-arte è controversa, e può finire anche in tribunale o dal notaio. Uno dei piú celebri casi a essere discussi in aula è indubbiamente il processo Brâncuși vs United States, inaugurato nel 1926 e conclusosi due anni dopo. Lo scultore romeno Constantin Brâncuși spedisce il suo Uccello nello spazio per esibirlo alla Brummer Gallery di New York. Un funzionario della dogana vi ravvisa non un’opera d’arte (in quanto tale duty free), bensí un utensile, commerciabile e quindi tassabile. La disputa legale, che si sarebbe risolta a favore dell’artista, interessa differenti questioni di carattere estetico: l’uccello non sembrava davvero tale, e le sue parvenze altamente stilizzate facevano a pugni con il criterio adottato fin dal 1916 dalla dogana statunitense per qualificare un oggetto come artistico, e cioè il combinato disposto di imitazione di oggetti naturali, non-utilità pratica e originalità. Brâncuși aveva realizzato diversi uccelli in materiali differenti, e doveva difendere l’artisticità del suo oggetto in assenza di rappresentazione mimetica [#MIMESIS]. Quanto all’utilità, il funzionario l’aveva pure specificata come riferibile alla categoria «Kitchen Utensils and Hospital Supplies».

Dal notaio invece ci è finita Litanies, una scultura in legno, piombo e ottone realizzata da Robert Morris nel 1963 e acquisita dall’architetto Philip Johnson per la sua collezione privata. Ma il collezionista non si decideva a pagare l’artista, e cosí Morris si recò dal notaio a depositare una «dichiarazione di ritrattazione estetica», documento nel quale l’autore ritirava dall’oggetto in questione ogni qualità e contenuto estetico, facendolo cosí ripiombare come mera costruzione metallica nel mondo extra-artistico. Johnson finí per acquistare anche il Document notarile, per poi donarlo al MoMA insieme alla scultura.

Operazione squisitamente concettuale, quella di Morris. Ma anche citazione e insieme rovesciamento del gesto di Marcel Duchamp, che nel 1916 aveva coniato il termine ready-made per designare oggetti di uso comune (un orinatoio, una pala da neve, uno scolabottiglie, una ruota di bicicletta) che a partire dal 1913 aveva cominciato a trasformare da objets trouvés in opere d’arte. Croce e delizia della teoria dell’arte contemporanea12, nonché pioniere di tutto quel che successivamente sarebbe stato ricondotto all’etichetta «found» (found footage, found sound, e cosí via), Duchamp al contempo dissacrava lo statuto tradizionale dell’arte e dell’artista e inverava il ruolo convenzionalmente attribuito al genio [#CREAZIONE]: la grande personalità creatrice non ha – apparentemente13 – nemmeno piú bisogno di dimostrare maestria nel saper disegnare, dipingere, scolpire. È sufficiente decidere: scegliere un artefatto prodotto in serie, estrarlo dalla sua anonimità, negarne la destinazione d’uso, firmarlo, ricollocarlo in un ambiente artistico (la galleria, il museo), offrirlo alla contemplazione estetica degli spettatori, e il gioco è fatto.

Se Duchamp prelevava un oggetto di uso comune e lo trasformava magicamente in arte, Morris realizzava un’opera d’arte per poi denigrarla alla condizione di mero artefatto.

Cosa, mezzo, opera.

Le questioni che affollano lo spazio, insieme pratico e teorico, delimitato dai due gesti fra loro complementari di Duchamp e Morris si radicano in una riflessione secolare complessa, che ha cercato di mettere in chiaro che cosa accomuni e che cosa invece distingua tre modi fondamentali di darsi dell’ente sensibile, cioè estetico [#AISTHESIS]: come mera cosa, come mezzo o strumento [#MEDIUM], e come opera d’arte.

In un saggio paradigmatico per la capacità micrologica di identificare decisivi spostamenti di senso a partire dalla modulazione di particolari apparentemente insignificanti, Simmel ha descritto come un vaso possa scorrere lungo lo spettro delimitato a un estremo dal concetto di strumento e all’altro da quello di opera d’arte, a seconda di come si presenta al fruitore la sua ansa: piú l’impugnatura si offre facilmente alla presa dell’utente, piú il vaso si collocherà dalla parte della strumentalità, qualificandosi come recipiente; piú l’impugnatura si ritira verso il corpo del vaso stesso, quasi negando al fruitore la possibilità di afferrarla, piú il vaso scivolerà verso l’autosufficienza dell’opera d’arte, che si dà alla contemplazione estetica disinteressata [#ESPERIENZA ESTETICA]14.

Resta che tanto il vaso come mezzo quanto il vaso come opera d’arte sono oggetti sensibili: possono essere guardati, toccati, ascoltati nel risuonare limpido del cristallo o cupo del peltro o nel cosiddetto «pianto dello stagno», persino assaporati. E in piú sono artefatti. In fondo, tanto gli antichi Greci quanto i Romani e gli uomini medievali nemmeno possedevano un termine specifico per designare quel che in età moderna inizia a configurarsi come il sistema delle belle arti: il greco techne e il latino ars stavano infatti a indicare la generica capacità di fare secondo regole (seguendo la definizione aristotelica dell’arte come «disposizione creativa accompagnata da ragione»: Etica Nicomachea, 1140a 10) [#TECNICA], laddove a partire dal Rinascimento si cominciano a contrapporre il tecnico e l’artigiano da un lato e l’artista dall’altro, secondo una distinzione che ci sembra ovvia e «naturale» ancora oggi, mentre in realtà è squisitamente storica [#SISTEMA DELLE ARTI].

Come si possono allora distinguere opera d’arte e artefatto pratico tra di loro e dalle cose pure e semplici, che incontriamo in natura (la zolla, il sasso) senza che mano o macchina umana siano intervenute? La questione è stata affrontata in maniera sistematica da Martin Heidegger. Un quadro pende dalla parete come un cappello; le opere vengono spedite come il legname o il carbone; i libri di poesia trovano posto nello zaino del soldato di fianco alla gavetta. Che cosa li distingue? Il tentativo di rispondere a tale domanda non può esimersi dal prendere contrastivamente in esame i modi fondamentali in cui il pensiero occidentale ha concepito la cosa e il mezzo, cioè quegli enti che appunto non sono oggetti artistici15.

Come ha pensato la tradizione occidentale la cosità? Sostanzialmente sotto tre rispetti: innanzitutto come sostanza portatrice di accidenti; quindi come l’unità delle varie stimolazioni sensoriali provocate da uno stesso ente; infine come unione di materia e di forma (in fondo anche un mero sasso è configurazione di materiale, come lo è lo stesso sasso se viene sagomato per essere montato nella scure). Nessuno di questi approcci riesce tuttavia a identificare lo specifico dell’artisticità in quanto tale, poiché può essere applicato tanto alla mera cosa quanto al mezzo.

Quest’ultimo, a ben vedere, occupa una posizione intermedia che può forse aiutare a illuminare l’essenza degli estremi: la mera cosa, infatti, sembrerebbe un mezzo ancora privo però della sua finalità pratica; non tanto diversamente, l’opera d’arte è altrettanto «inutile», è sí formata da mano d’uomo, ma non serve propriamente a nulla. Il mezzo non può tuttavia essere compreso dall’interno della prospettiva strumentale: è piuttosto l’arte a illuminarne la vera natura. Le scarpe della contadina, nel loro rapporto intimo con i timori e le speranze, la vita e la morte che ne segnano l’esistenza, si rivelano nella loro piú profonda verità solo se raffigurate in un quadro di Van Gogh. Peccato solo che Heidegger sembri riferirsi a un quadro che il pittore olandese non avrebbe mai dipinto, come gli ha fatto notare lo storico dell’arte Meyer Schapiro16.

Le funzioni dell’arte.

Al di là degli scivoloni storico-artistici di Heidegger, la sua argomentazione ci introduce alla questione fondamentale della funzione dell’arte, che nel suo caso (ma non è certamente il solo) si declina come funzione veritativa: nell’incontro con l’arte accedo cioè a una conoscenza del reale che non otterrei per altre vie. Prima di lui, Konrad Fiedler aveva già identificato l’origine dell’attività artistica17 nel bisogno di conquistare il mondo sotto forma di realtà esclusivamente visibile, chiarificandone l’esperienza nella concentrazione sugli aspetti visibili che solo il pittore può permettersi, mentre l’uomo comune vive nella mescolanza confusa delle piú diverse stimolazioni sensoriali. Dopo di lui, Maurice Merleau-Ponty avrebbe ravvisato nella pittura di Cézanne la via di accesso a un mondo pre-umano, che precede le antinomie categoriali della metafisica (soggetto/oggetto, spirituale/materiale, attivo/passivo)18. Adorno avrebbe assegnato al «contenuto di verità» delle opere d’arte il compito di smascherare l’ideologia che conferma i rapporti di potere esistenti in una data situazione storica presentandoli come naturali19.

Il riconoscimento della funzione conoscitiva dell’arte, che dischiude un ambito della verità non raggiungibile altrimenti, era del resto inscritto nell’atto di battesimo della stessa disciplina estetica da Alexander Baumgarten: «L’Estetica (teoria delle arti liberali, gnoseologia inferiore, arte del pensare in modo bello, arte dell’analogo della ragione) è la scienza della conoscenza sensibile»20. Ancora nella riflessione baumgarteniana, dunque, si tenevano insieme la teoria dell’arte e la gnoseologia del sensibile sotto il comune titolo di «estetica». Non molti anni dopo, Kant avrebbe invece divaricato i due poli, assegnando nella prima Critica all’estetica nella sua qualificazione di «trascendentale» il compito di indagare le forme pure dello spazio e del tempo, che organizzano l’esperienza sensibile e la offrono alle categorie dell’intelletto; e per contro negando all’arte nella terza Critica (§ 44) ogni valore conoscitivo in senso proprio, non potendosi dare una scienza oggettiva del bello artistico né del bello in generale [#CATEGORIE ESTETICHE]. Eppure anche in questa negazione Kant riconosce all’arte bella una qualche relazione con la conoscenza, nel momento in cui ammette che il suo scopo sarebbe quello di accompagnare con il sentimento di piacere le rappresentazioni della facoltà conoscitiva. A ben vedere, persino Platone, l’autorità alla quale verrebbe in primo luogo da richiamarsi immediatamente per confortare una netta separazione fra arte e verità (essendo la produzione di immagini un modo di allontanarsi di un grado dalla realtà sensibile, a sua volta già distante di un grado da quella intelligibile [#MIMESIS]), riammette la percezione delle immagini e delle ombre (eikasia) nella linea insieme ontologica e gnoseologica (La Repubblica, 509d e sgg.) che, passando per la conoscenza degli enti sensibili (pistis) e di quelli matematico-geometrici (dianoia), perviene finalmente alla contemplazione delle idee (noesis).

La caratterizzazione dell’arte come funzione della verità (in positivo o in negativo che sia) non è stata considerata esclusiva nella storia dell’estetica. È stato Max Dessoir a sistematizzare l’approccio funzionalista alla questione. Approfondendo uno spunto di Fiedler21, che aveva lamentato l’esiziale confusione fra estetica, scienza dell’arte e teoria del bello, Dessoir scioglie la questione dell’essenza dell’arte nella rete aperta di relazioni che essa istituisce, identificando alcune sue funzioni fondamentali: innanzitutto quella estetica, che fa sí che l’arte si rivolga al godimento sensibile in tutte le sue forme. Ma il godimento estetico non si identifica senza resti nel godimento estetico di opere d’arte (pensiamo al bello naturale [#NATURA]). Esso a sua volta non esaurisce le possibili destinazioni funzionali dell’arte: quella spirituale, da intendersi in senso lato come mondo della cultura nel suo complesso; quella sociale; quella morale22. L’arte non è un’isola separata dal resto delle esperienze umane (come vorrebbero certe versioni caricaturali dell’art pour l’art), eppure nemmeno può totalmente risolversi in esse.

Il mondo dell’arte.

La funzione culturale sulla quale attira l’attenzione Dessoir ci ricorda che l’opera d’arte è un oggetto relazionale situato in un contesto storicamente determinato. L’opera d’arte è cosa fra le cose nel mondo. Ma quel mondo deve essere a sua volta configurato in un modo peculiare perché l’opera possa installarvisi appunto in quanto opera ed essere riconosciuta come tale da una comunità di appartenenza. L’operazione materiale eseguita dalla cornice nei confronti del dipinto si accompagna a un’operazione di incorniciamento concettuale, che in certe condizioni storiche determina che cosa sia ammissibile come artistico.

Arthur Danto ha sintetizzato questo approccio nella nozione di artworld23: è il «mondo dell’arte» che accoglie l’oggetto, e non una qualche sua specifica proprietà immanente, a determinarne l’artisticità. In tale mondo, una teoria spiega ai suoi abitanti perché dovrebbero ritenere artistico un oggetto, distinguendolo cosí dalle altre cose che si incontrano in quello stesso mondo. A seconda della teoria di riferimento, intere classi di oggetti che prima erano giudicati non-artistici potrebbero finire per essere riconosciute come artistiche, e viceversa. Andy Warhol realizza delle scatole di compensato dipingendole in modo da renderle indistinguibili dalle scatole in cartone di pagliette saponate Brillo Box: se la ditta le facesse in compensato, rimarrebbero oggetti non artistici; se Warhol le facesse in cartone, continuerebbero a essere opere d’arte. In un altro tempo, all’epoca di Leonardo o solo cinquant’anni prima, questa operazione non sarebbe stata ammessa.

Sviluppando le riflessioni di Danto, George Dickie avrebbe successivamente elaborato una «institutional theory of art», raffinandola progressivamente fino a pervenire a una definizione di «opera d’arte» come «artefatto di un certo genere creato per essere presentato a un pubblico del mondo dell’arte»24, in una relazione in cui entrano in gioco anche i critici, i curatori, i direttori di musei e gallerie, gli impresari teatrali e i produttori cinematografici, nonché una pratica sociale riconosciuta e condivisa. Condivisa però da una subcultura che esclude le altre, come capiscono subito Remo e Augusta Proietti (Alberto Sordi e Anna Longhi) quando, costretti dai figli a fare «vacanze intelligenti», si ritrovano alla Biennale di Venezia a fare i conti con i misteri dell’arte contemporanea, finché l’esausta Augusta si accascia su una poltroncina, per essere però subito qualificata da una visitatrice come «Sedia con corpo adagiato» e «opera vivente», valutata diciotto milioni di lire25.

La teoria istituzionale ha esercitato una notevole attrazione non solo per la teoria, ma anche per la pratica dell’arte: sotto l’etichetta di institutional critique26 si raccolgono quegli artisti – fra i quali Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Hans Haacke – che a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso hanno messo a nudo il ruolo (economico, politico e ideologico) delle istituzioni artistiche nel determinare la canonizzazione e il valore [#GIUDIZIO] di un oggetto assurto a oggetto appunto artistico. Fra i molti esempi, possiamo ricordare per le sue implicazioni gender il poster del collettivo femminista Guerrilla Girls intitolato Do Women Have To Be Naked To Get Into The Met. Museum? (1989), che sottolineava come meno del 5 per cento degli artisti rappresentati nella sezione di arte moderna del Metropolitan di New York fossero donne, a fronte dell’85 per cento di opere di nudi raffiguranti corpi femminili. Lo aveva già capito il sopracitato Remo Proietti quando, strappando la moglie Augusta all’appropriazione artistica dei visitatori della Biennale, sbottava cosí: «Aho! Questa è la mia signora! È mica ’na donna nuda questa!»

L’inizio.

Abbiamo sentito Fiedler porsi il problema dell’«origine» dell’attività artistica, e Heidegger quello dell’«origine» dell’opera d’arte. «Origine» non sta qui tuttavia a indicare la genesi storico-cronologica, quanto piuttosto il fondamento che sempre di nuovo rinnova il senso dell’opera e del fare artistico.

Tuttavia la domanda intorno alla genesi storica non solo è perfettamente legittima, ma ispira una delle direttrici piú frequentate dagli studi di questi ultimi decenni che si raccolgono sotto il titolo generale di «naturalizzazione» dell’estetica. Stimolati dalle nuove scoperte della psicologia dello sviluppo, della biologia evolutiva e delle scienze cognitive, gli estetologi si chiedono perché Homo sapiens abbia sentito il bisogno di fare immagini27, di raccontare storie28, di comporre musica29. Sollevano cioè la domanda: «A che cosa serve l’arte?»30. Quale sarebbe la sua utilità per l’adattamento, la sopravvivenza e la riproduzione della specie?

Insistendo piú sul fare arte – o meglio sul «rendere artistico» (artification) – che sul fatto artistico, Ellen Dissanayake31 ha proposto di intendere tale comportamento come un gesto di making special, un processo di ritualizzazione che trasforma l’esperienza ordinaria in qualcosa di straordinario, operando come un atteggiamento proto-estetico in senso sia filogenetico sia ontogenetico: una prospettiva evolutiva che riavvicina l’ancestrale genesi storico-evolutiva nel genere Homo al riaffiorare sempre di nuovo dell’urgenza estetica nel singolo individuo, che fiorisce a partire dalle interazioni precoci madre-bambino.

Inevitabilmente, nel risalire vertiginosamente all’indietro nel tempo, la prospettiva evoluzionistica non può esimersi dal considerare i nostri parenti animali. Fin dalla metà del Settecento Edmund Burke aveva osservato come la bellezza delle forme del pavone non corrispondesse a una particolare funzionalità di questo uccello, che oltretutto prende raramente il volo32. Nel secolo successivo, Charles Darwin sarebbe stato costretto a fare i conti con quella meravigliosa coda che, costituendo un ostacolo alla fuga dai predatori, non poteva essere spiegata nei termini della vantaggiosità per la sopravvivenza, ma poteva essere compresa solo nel quadro della selezione sessuale33.

Altrettanto inevitabilmente, quegli ambiti categoriali che Fiedler e Dessoir avevano cercato di tenere distinti – l’estetico, l’artistico, il bello – tornano a riavvicinarsi fino a collassare l’uno sull’altro, come dimostra esemplarmente l’estetica ornitologica proposta da Richard Prum34: nel complesso display che accompagna il suo rituale di corteggiamento, l’uccello giardiniere allo stesso tempo dimostra sensibilità estetica, produce un oggetto bello per la sua femmina, e fa l’artista [#NATURA].

È evidente che un simile orientamento naturalistico difficilmente potrebbe conciliarsi con un’impostazione come quella istituzionale di Danto e Dickie: non solo gli animali che ci precedono nella scala evolutiva, ma anche i nostri antenati paleolitici non sapevano di fare arte, poiché in quel mondo non era disponibile nessuna teoria dell’arte che la qualificasse in quanto tale, e nessun critico d’arte che si aggirasse per le caverne a canonizzarne le pitture. I nostri manuali partono dai cave paintings preistorici per arrivare fino ai nostri giorni. Cosí facendo, continuano quella tradizione archeologica che, reagendo all’entusiasmo delle scoperte delle grotte dipinte – Altamira nel 1879, Lascaux nel 1940 –, ne parlava come di «Cappelle Sistine», rispettivamente del Quaternario e del Perigordiano. Anche Georges Bataille sembrava non aver dubbi quando affermava che «l’“uomo di Lascaux” creò dal nulla il mondo dell’arte»35.

Ma se, come suggeriva Dino Formaggio, «l’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte»36, non dovremmo almeno poter disporre di una prova che tale designazione fosse disponibile e applicabile all’epoca del Paleolitico superiore? Non rischiamo, cioè, di far retroagire anacronisticamente su periodi distanti da noi anche 35 000 anni un concetto che è venuto istituendosi solo molto piú tardi?

La fine.

Se l’arte non è esistita da sempre nella storia dell’umanità, potrebbe dunque a un certo punto non esistere piú. O forse è già morta?

La questione, assai intricata e controversa, viene abitualmente identificata come il problema della «morte dell’arte» nell’estetica hegeliana. Peccato che Hegel non abbia mai impiegato alla lettera tale espressione, preferendo piuttosto parlare dell’arte come di «un passato» (Estetica, Introduzione, § I.2). Certamente tale formulazione non significa che il filosofo tedesco non vedesse piú attorno a sé opere d’arte e artisti – basti pensare che, all’epoca in cui veniva pronunciata, Goethe era ancora vivo e vegeto –, o che non si sarebbero piú realizzate opere d’arte in futuro. Quanto piuttosto che, a differenza della cultura greca antica, per la quale la sensibile manifestazione artistica risultava pienamente adeguata a esprimere i contenuti spirituali, con l’avvento del cristianesimo (soprattutto nella sua declinazione protestante) si verifica un progressivo distacco dell’esigenza di assoluto dalle apparenze sensibili, che non sono ormai piú ritenute adeguate a dare espressione alla verità: l’arte potrà anche evolversi ulteriormente, ma ha ormai cessato di essere il bisogno supremo dello spirito, e un’immagine di Dio Padre, Cristo e Maria «non basta piú a farci inginocchiare» (parte I, Introduzione, § 2). Approfondendo il processo verso la spiritualità e la riflessività, ancor piú che la religione sarà la filosofia a rappresentare la piú adeguata espressione dell’idea.

Questa impostazione, ennesima declinazione della relazione fra arte e verità, si accompagna ad altre versioni della morte dell’arte in generale o di una qualche arte in particolare, di cui è pervasa la storia delle dottrine estetiche. Tuttavia, nonostante le varie inflessioni che il discorso sulla morte dell’arte ha assunto nel corso dei secoli, la linea inaugurata da Hegel – e cioè che l’arte finisca per dissolversi nella filosofia – è stata indubbiamente quella piú ricca nella storia degli effetti. Ricordiamo, per non fare che qualche nome, le riflessioni del giovane Nietzsche sulla nascita della tragedia greca, la cui morte viene determinata (a partire da Euripide) dall’invadenza dell’atteggiamento teoretico e razionalistico proprio della riflessione socratica37. O di Heidegger, che proprio nella sua disamina della filosofia nietzschiana riconosce che le affermazioni hegeliane intorno al carattere passato dell’arte «non si possono invalidare»38. O ancora, sul versante analitico, di Danto, al quale la Brillo Box di Andy Warhol appare come l’inveramento della hegeliana arte come passato e suo superamento nella riflessione concettuale: il fatto che non la si possa percettivamente distinguere da una comune Brillo Box richiede una teoria che la qualifichi come oggetto artistico, comprovando cosí che «la propria filosofia sia ciò a cui l’arte mira, cosí che l’arte compie il proprio destino diventando, infine, filosofia»39.
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Categorie estetiche

di Giancarlo Grossi




A partire dal 1976 una folla di appassionati aveva iniziato a recarsi ogni giorno a mezzanotte presso il Waverly Theater di New York per partecipare piú e piú volte alla proiezione dello stesso film, The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975). Per «partecipare», non per «assistere»: come in un vero e proprio rito, gli affezionati si presentavano in sala en travesti come i loro eroi e ne recitavano all’unisono le battute. Che cosa rendeva lo spettacolo cosí affascinante? Non certo la consistenza della trama, né la finezza della composizione visiva o un qualche significato particolarmente profondo. Come qualificare allora un’esperienza estetica capace di attirare simili flussi di devoti? È sufficiente definirla bella? O non bisognerà fare ricorso ad altre categorie, come quella di cult, attribuibile a opere che hanno assunto uno statuto iconico nella cultura di massa? Si potrebbe convocare anche il trash, qualità legata alla valorizzazione di ciò che è esteticamente disgustoso o culturalmente deteriore; oppure il camp, sensibilità votata all’eccesso e alla stilizzazione introdotta dai movimenti queer.

Ma che cosa ci spinge a definire un’esperienza tramite l’attribuzione di una determinata qualità? Quando lo facciamo, ci riferiamo a criteri oggettivi o soggettivi? E questi ultimi rimangono invariati o hanno invece una loro storia?

Un’estetica plurale.

L’esperienza estetica presenta una serie di sfaccettature non descrivibili facendo affidamento sulla sola categoria del bello [#ESPERIENZA ESTETICA]. Ricorriamo allora a termini piú specifici, ma sempre con lo stesso obiettivo: definire con un certo predicato un aspetto di ciò che abbiamo esperito. La qualità individuata, in questo caso, differisce da quelle primarie e secondarie che Locke distingueva nelle cose1: non si tratta né di una proprietà misurabile dell’oggetto (come le sei facce per un dado) né di una caratteristica che emerge dall’incontro con la nostra struttura sensoriale (come il colore, l’odore o il sapore), bensí di un valore che noi stessi attribuiamo a partire dalla singolarità del nostro vissuto. Se con la Rivoluzione scientifica ogni qualità non primaria era stata espulsa dal campo della conoscenza, l’estetica, a partire da Kant, ha invece spesso percorso una strada opposta, individuando proprio in questo valore sfuggente e soggettivo la fonte dei propri giudizi. Ogni volta che cerchiamo di definire qualitativamente l’esperienza vissuta nell’incontro con un oggetto, non facciamo altro che produrre categorie estetiche o applicare quelle già esistenti. Le categorie estetiche sono i predicati di cui si serve il giudizio di gusto [#GIUDIZIO].

Fino alla fine del Settecento il bello domina pressoché incontrastato lo spettro delle possibili qualificazioni dell’estetica. Una svolta importante giunge però con la riflessione di Friedrich Schlegel, che nel saggio Sullo studio della poesia greca riconosce due accezioni fondamentali della bellezza: il bello in senso lato e il bello in senso stretto2. Quest’ultimo costituisce una delle possibili declinazioni del primo, accanto al sublime e all’attraente. Il bello, identificabile con la perfezione nella forma, è cosí trattato per la prima volta alla stregua di una categoria come le altre. Già Lessing, del resto, aveva ritenuto opportuno distinguere il bello dal grazioso: quest’ultimo si caratterizza di contro al primo in virtú del dinamismo, della spontaneità, dell’agilità. La grazia è infatti «bellezza in movimento», che non può essere espressa tanto dalle arti fondate sulla simultaneità (come la pittura e la scultura) quanto da quelle incentrate sulla successione (in particolare dalla poesia)3. Ancora nell’ambito dell’estetica scientifica francese della fine dell’Ottocento, Paul Souriau identifica la grazia con l’apparente agevolezza con cui sono eseguiti i gesti piú complessi come quelli della danza4.

Il bello tra oggettività e soggettività.

Ma che cos’è poi «bello»? Si tratta di una proprietà oggettiva che riguarda solo determinati fenomeni oppure di una faccenda relativa al gusto soggettivo di ciascuno di noi? È bello ciò che è bello oppure è bello ciò che piace?

Il principale dissidio che attraversa la storia della riflessione sul bello riguarda la sua stessa origine: se questa sia cioè da ricercarsi in qualità intrinseche dell’oggetto contemplato (sia esso un’opera d’arte, un paesaggio naturale o un corpo attraente) oppure nella soggettività del giudizio.

Nell’antichità greca si impone con prepotenza la prima concezione, tanto da plasmare il paradigma del bello classico, identificato con la consonanza, la simmetria e la proporzione delle parti. Se l’origine di questa teoria risale ai Pitagorici e alla loro scoperta delle leggi numeriche che regolano l’armonia musicale, nel mondo greco-romano tale concezione si estende presto a ogni ambito della conoscenza. Il canone basato su principi matematici regola tanto le proporzioni tra gli elementi del corpo vivo in medicina (da Ippocrate a Galeno, soprattutto se si pensa alla teoria degli umori e al loro necessario equilibrio) quanto quelle della rappresentazione statuaria (Policleto) o della costruzione architettonica (Vitruvio). Il canone si fonda infatti sull’identificazione tra valore estetico e qualità misurabili dell’oggetto. In quanto tale, ritornerà a piú riprese in ogni concezione che subordina l’esperienza estetica alla conoscenza scientifica.

Il paradigma del bello classico non è però riducibile a relazioni numeriche. Platone (Fedro 245c-257b) riconduce piuttosto l’esperienza del bello a un particolare tipo di incontro erotico. La bellezza è infatti l’unica Idea a poter essere percepibile: alla sua vista, l’anima immortale ricorda di averla contemplata nell’Iperuranio prima di cadere nella prigione del corpo, e presa da mania amorosa non trova pace finché non la rivede nuovamente in se stessa attraverso un percorso filosofico e iniziatico. La stessa concezione è centrale nelle Enneadi di Plotino, il quale considera il bello espressione della supremazia della forma sulla materia [#FORMA]. Per il filosofo tardoantico i canoni delle proporzioni rimangono ancora legati a una concezione composita e divisibile dell’armonia, che tuttavia non esaurisce il fenomeno della bellezza: luce, stelle e oro appaiono infatti belli pur non essendo composti (1, 6, 1). Tale integrazione fra elementi composti ed elementi non composti avrebbe poi raggiunto nel Medioevo una sintesi nella riflessione di Tommaso, che individua nel bello tre elementi costitutivi: l’integrità o compiutezza della forma; la proporzione o armonia; e infine lo splendore (claritas), legato alla manifestazione della bellezza come attributo dell’essere stesso5.

La seconda concezione – quella che riconduce la bellezza al giudizio soggettivo – ha tra i suoi antesignani i Sofisti, con l’idea sostenuta da Protagora secondo cui «di tutte le cose è misura l’uomo: di quelle che sono, per ciò che sono, di quelle che non sono, per ciò che non sono»6. Questa linea soggettivistica emergerà con particolare forza nel pensiero moderno a partire dalla metafisica cartesiana: sarà infatti Cartesio, in una lettera a Mersenne7, a sostenere che la bellezza non abbia alcuna misura determinata, ma derivi piuttosto dalla relazione tra il nostro giudizio e l’oggetto esperito.

Nel secolo seguente, il Settecento che vede l’estetica sistematizzarsi come disciplina, l’approccio soggettivistico metterà capo a una domanda fondamentale: come evitare che il valore estetico cada nella piú totale arbitrarietà? È questo il problema ereditato da Kant, che da una parte riconosce la soggettività del bello, dall’altra ascrive all’apprezzamento della bellezza la pretesa a una condivisione universale. Il sentimento del bello è infatti libero tanto dall’obiettivo di un mero soddisfacimento individuale (che riguarda piuttosto la sfera del gradevole) quanto da quello dell’inquadramento concettuale dell’oggetto esperito. Quel che Kant considera universale è la presenza in ogni individuo di due facoltà – immaginazione e intelletto – coinvolte in un libero gioco che fa sí che, quando viviamo il piacere soggettivo della bellezza, lo facciamo come se esso indicasse una caratteristica intrinseca dell’oggetto, in quanto tale comunicabile in un’esperienza condivisa [#GIOCO].

La longue durée tanto della concezione oggettiva quanto di quella soggettiva del bello si estende anche ai giorni nostri. Se da un lato fenomeni come la cosmetica e la moda ruotano intorno alla proposta di un criterio normativo oggettivo cui tutti dovrebbero conformarsi, dall’altro i social network invitano a esprimere il consenso estetico soggettivo attraverso il meccanismo del like.

Ma il piacere umano si spinge verso lidi lontani dall’armonia e dalla bellezza, in territori in cui altre categorie reclamano l’attenzione dell’estetica.

Dal sublime al kitsch.

Una categoria estetica fondata sul contrasto anziché sull’armonia è quella del sublime. Se la bellezza si riconosce in relazione a un equilibrio (sia esso oggettivo o soggettivo), il sublime si manifesta invece a partire da una tensione irrisolta tra il piacere e il dolore, la quiete e l’angoscia, l’eccitazione e la depressione che si provano di fronte a fenomeni che sembrano travalicare i limiti dell’umana comprensione.

Il sublime esorbita infatti dai confini della forma, producendo sbigottimento, spavento, sorpresa. È questa la prima accezione del termine che emerge nel trattato Sul sublime8, testo attribuito a un autore vissuto nel I secolo d.C. e convenzionalmente indicato con il nome di Pseudo-Longino. Qui il sublime è descritto come uno stile retorico elevato (rintracciabile in Omero, nei tragici, in Saffo e persino nella Bibbia) che conduce il pubblico non alla persuasione ma all’estasi, facendo leva su precisi artifici e sfruttando le predisposizioni naturali di ascoltatori o lettori all’entusiasmo e al pathos.

È però a partire dalla traduzione francese del 1674, con cui Nicholas Boileau rilancia quel trattato nel contesto culturale europeo, che il sublime inizia a circolare nel dibattito estetologico moderno. Intorno alla metà del secolo successivo, Edmund Burke lo associa in modo indissolubile al senso del terribile e alla paura della morte che si sprigionano di fronte all’immensità dell’oggetto contemplato9. La paura non basta però a spiegare le dinamiche del sublime: è necessario che emerga anche un senso salvifico di piacere, che si genera a partire dal carattere sempre sospeso, trattenuto e mai realizzato della minaccia mortale.

Questo peculiare piacere analizzato da Burke richiama l’antico paradigma del «naufragio con spettatore» magistralmente delineato nel I secolo a.C. da Lucrezio nel De rerum natura. Il poeta latino descrive il piacere provato da chi, al sicuro sulla terraferma, osserva da lontano un’imbarcazione in balia del mare in tempesta. Tale sentimento si manifesta «non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto, bensí perché t’allieta vedere da quali affanni sei immune»10 – uno stato d’animo che diventa metafora dell’atteggiamento del sapiente epicureo che, consapevole di come la felicità consista esclusivamente nell’assenza di dolore e turbamento, non si lascia abbattere dagli affanni dell’esistenza. Nella seconda metà del Novecento Hans Blumenberg, indagando il potere di determinazione della realtà proprio delle metafore, mostrerà come la posizione dello spettatore lucreziano sia stata messa in crisi dall’avvento della modernità11, allorché non è piú distinguibile una terraferma su cui le nostre certezze possano acquietarsi: come afferma Pascal, ormai siamo imbarcati12.

La tematica burkeana del sublime come «sentimento misto» verrà ripresa e approfondita da Kant, la cui riflessione sulla polarità tra bellezza e sublimità, già avviata nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764)13, verrà poi consegnata ai paragrafi 23-29 della Critica della facoltà di giudizio dedicati all’«Analitica del sublime» e al tentativo di render conto di un’esperienza caratterizzata dal senso dell’illimitato e dal naufragio dell’immaginazione anziché dal suo libero gioco con l’intelletto. Il sublime si caratterizza come un tremendo sgomento frammisto a piacere che sperimentiamo in presenza di oggetti smisuratamente grandi (sublime «matematico») o di fenomeni smisuratamente potenti (sublime «dinamico»). Di fronte a un ghiacciaio o a un mare in tempesta proviamo un sentimento misto: di dispiacere, perché sotto il profilo meramente sensibile ci sentiamo piccoli o impotenti e avvertiamo l’inadeguatezza della nostra sensibilità e della nostra immaginazione ad abbracciare la smisuratezza (in grandezza o in potenza) propria della natura; di piacere, perché questa stessa tensione inappagata dell’immaginazione ci indirizza verso la sfera del sovrasensibile e dell’assoluto, che rappresenta il dominio della ragione. Homo duplex: in quanto esseri sensibili, la natura ci appare inafferrabile, troppo grande e potente; in quanto esseri razionali, invece, siamo noi a esserle superiori. Poter anche solo pensare l’infinito attesta la presenza, in noi, di una facoltà che travalica i limiti del sensibile e che dischiude l’ambito della libertà dai vincoli della percezione, che è poi anche l’ambito della moralità. Sublime è allora il sentimento della possibilità – sempre garantita – di agire da esseri liberi anche quando la nostra esistenza fisica appare maggiormente in pericolo.

Se a partire dall’influenza di Burke e Kant sulla cultura europea il sublime si impone come uno degli elementi cardine dell’arte romantica e della sua finalità di esprimere la dimensione dell’assoluto (si pensi ad artisti come Caspar David Friedrich o William Turner), esso non ha avuto meno fortuna come concetto fondamentale per interpretare la sensibilità contemporanea e postmoderna14. Ciò appare evidente soprattutto nella rilettura che Jean-François Lyotard offre di Burke e Kant15 in relazione al tentativo di certe avanguardie artistiche – e in particolare dell’Espressionismo Astratto – di rendere presente ciò che per definizione non può essere presentato: è il caso del pittore Barnett Newman, che nel 1948 scrive un saggio significativamente intitolato Il sublime, adesso16. Ciò che nessuna frase può concretamente cogliere né alcuna immagine rappresentare, ma la cui presentificazione diventa proprio per questo ancora piú urgente, è l’evento stesso, ossia che qualcosa accada piuttosto che il nulla17.

Nella sua analisi del postmodernismo, Fredric Jameson ha coniato la categoria del sublime camp o isterico18, il cui effetto euforico e terrificante è riscontrabile tanto nei simulacri con cui Duane Hanson riproduce in modo iperrealistico la prosaica middle class statunitense quanto nelle nuove strutture urbane delle megalopoli tardocapitaliste. A questa accezione del sublime fa eco quella di trash sublime19 teorizzato da Slavoj Žižek per descrivere il delicato equilibrio che si crea tra la de-estetizzazione dell’arte e l’estetizzazione di merci, scarti, deiezioni.

Spingendo questa prospettiva alle sue conseguenze piú estreme, l’ultima arena in cui si gioca, nella postmodernità, l’identità del sublime sembra essere paradossalmente il kitsch, in virtú della dialettica che esso instaura tra elevatezza e banalità. Questa categoria si applica a ogni artefatto che manieristicamente mira all’eccellenza artistica, ma nella forma dozzinale e serializzata introdotta dalla riproducibilità tecnica [#RIPRODUZIONE]. È kitsch, per esempio, l’oggetto d’uso quotidiano con fattezze sacrali o monumentali, come le bottigliette a forma di Madonna di Lourdes o un termometro che replica la Tour Eiffel. Se Clement Greenberg aveva definito il kitsch nei termini di una retroguardia dell’arte accademica accessibile ai piú20, Gillo Dorfles ne ha descritto la fenomenologia a partire dal ritratto del suo fruitore tipo, l’uomo del kitsch21. Non si tratta d’altro che dello spettatore inconsapevole, che giudica la Pastorale di Beethoven migliore della Nona solo perché piú gradevole. Se il kitsch comprende ogni eccesso ornamentale espresso con materiali industriali quali la plastica, ciò non significa però che esso non possa essere recuperato in forme consapevoli e dirompenti sul versante del design: si pensi, solo per fare un esempio, alla poltrona Proust progettata da Alessandro Mendini nel 1978.

Nell’estetica postmodernista, con il venir meno delle distinzioni canoniche tra alto e basso, artistico e seriale, la poetica del banale assume infatti una nuova rilevanza. Ne sono espressione, oltre al kitsch, il trash e il pulp, ma anche la continua invenzione di nuove categorie atte a definire segmenti sempre piú precisi dell’esperienza estetica.

Apologia del brutto.

Abbiamo visto come, nel corso dei secoli, il bello sia stato interpretato in modi diversi, venendo inoltre via via affiancato da altre categorie che ne hanno messo in discussione il tradizionale primato. Ma l’estetica si è spinta ancora piú in là, giungendo ad accogliere all’interno del suo perimetro concettuale persino categorie come il brutto o il disgustoso. Che cosa spinge diversi individui a trascorrere la serata guardando un disaster movie, ad ascoltare Trout Mask Replica di Captain Beefheart, oppure a partecipare a inquietanti performance come quella di Marina Abramović che pulisce a mani nude montagne di ossa di mucca putrescenti?

Intorno alla metà dell’Ottocento vede la luce l’Estetica del brutto di Karl Rosenkranz, in cui il filosofo tedesco, muovendo da premesse hegeliane, propone di considerare la bruttezza come un momento necessario per l’affermazione del bello22. Il potere dell’arte si manifesta tanto piú efficacemente quanto piú mostra di prevalere vittorioso sulla negatività. La casistica del brutto emerge infatti in opposizione alla compiutezza della forma, trovando le principali manifestazioni nell’amorfismo, nell’asimmetria e in quella disorganizzazione intenzionale del bello che è la caricatura. Il brutto appare allora un termine medio tra il bello e il comico, in cui il ripugnante e il volgare generano piacere anziché repulsione; il suo compimento è rappresentato dal satanico.

Ma già prima della sistematizzazione di Rosenkranz erano emerse riflessioni sulla necessità estetica della bruttezza. Esse si impongono a partire dal Medioevo, allorché la rappresentazione del corpo martoriato di Cristo viene a costituire uno dei temi principali dell’arte sacra. Nel Macbeth di Shakespeare (atto I, scena I) le streghe declamano che «bello è il brutto, brutto è il bello», mentre alle origini del Romanticismo Friedrich Schlegel considera come l’arte moderna sia caratterizzata dall’inclusione del difforme resa possibile dalla nuova supremazia dell’interessante sul bello23. Contemporanei di Rosenkranz, Victor Hugo e Charles Baudelaire individuano il compito principale dell’arte proprio nella commistione dell’ideale con gli aspetti piú bassi e respingenti della realtà24. Nel Novecento è soprattutto Theodor Adorno a considerare le implicazioni sociali del brutto, identificato con tutto ciò che è represso e rinnegato dall’ordine vigente. L’arte è chiamata ad appropriarsi del brutto non piú per conciliarlo col bello o per mitigarne gli effetti attraverso una forma di accettazione ironica, bensí per denunciare, attraverso la sua dissonanza, i rapporti di dominio che tanto lo producono quanto lo espellono in nome delle «norme della vita bella nella società brutta»25.

Anche del brutto diventa poi possibile individuare diverse varianti, generatrici di piú precise categorie estetiche. Una di queste è il disgustoso, distinto dal brutto in virtú della sua immediata adesione a un oggetto non solo disarmonico, ma anche immediatamente respingente. Nel contatto diretto con qualcosa di disgustoso si rivela infatti un universo di elementi viscosi, umorali, putrescenti, rifiutato tanto dalle nostre reazioni fisiologiche quanto da piú astratte istanze culturali che regolano il senso del puro e dell’impuro. Tema di riflessione sin dal Settecento, il disgustoso ha trovato nella prima parte del Novecento una prima teorizzazione sistematica nell’opera di Aurel Kolnai, cui si sono in seguito richiamati, da prospettive anche molto diverse, Mary Douglas, Julia Kristeva, William I. Miller, Mario Perniola, Martha Nussbaum e Winfried Menninghaus26.

Altrettanto influente risulta la categoria del grottesco, su cui si sofferma Victor Hugo nella prefazione al Cromwell e che viene poi ulteriormente elaborato da Michail Bachtin in relazione all’opera letteraria di Rabelais27. La categoria trova infatti nel Gargantua e Pantagruel un autentico luogo fondativo, a partire da una poetica incentrata sulle funzioni corporee del mangiare, bere e defecare, nella cui ricorsività Bachtin legge l’espressione del ciclo vitale di nascita e morte. Il mostruoso invece, come ha avuto modo di sottolineare Michel Foucault28, deriva dall’ambito medico-giuridico e riguarda la trasgressione dei confini naturali, con l’ibridazione tra regni (umano e animale), individui (i gemelli siamesi), sessi (l’ermafrodito). A queste nuove categorie estetiche si aggiungono poi quelle del perverso, riscontrabile nelle opere di Sade, in cui ogni trasgressione della legge (presunta) naturale diviene oggetto di elogio ed esaltazione, e del satanico, in cui l’antitesi dell’ideale morale è presentata sotto sembianze titaniche e decadenti, come paradigmaticamente accade nella poesia di Byron, Baudelaire e Lautréamont.

L’avvento della psicoanalisi alle soglie del Novecento, veicolando l’attenzione culturale sulle patologie scaturite da pulsioni represse e dinamiche inconsce, finisce poi per promuovere la formazione di ulteriori categorie estetiche estranee al regime dell’armonia. Una di queste, originariamente individuata da Ernst Jentsch ma resa celebre da un saggio di Sigmund Freud29, è data dal perturbante (unheimlich), una sensazione di turbamento e mancanza di orientamento che ha trovato espressione paradigmatica nei racconti gotici di E. T. A. Hoffmann. Se per Jentsch il perturbante riguarda soprattutto il venir meno della distinzione tra animato e inanimato, nella prospettiva freudiana esso si estende a ogni genere di dialettica tra familiare ed estraneo in cui si esprimono i processi psichici del ritorno del rimosso e della coazione a ripetere. Una seconda categoria che deve molto alla psicoanalisi è quella dell’osceno, intesa come poetica dell’oltraggio al comune senso del pudore, che trova ampio eco nell’arte surrealista e nell’opera di Georges Bataille30.

Ma lo spazio che intercorre tra i poli del bello e del brutto è affollato anche di altre categorie: si pensi al ruolo che nel cinema postmoderno assumono il pulp e lo splatter, il primo legato a una rilettura ironica e distaccata della violenza eccessiva tipica delle narrazioni di serie B, il secondo a un’attrazione per il truculento e il disgustoso connessi al martoriamento del corpo umano. Non bisogna però pensare che l’incrociarsi e il contrapporsi del bello e del brutto abbiano portato all’introduzione di nuove categorie solo in tempi recenti; al contrario, tali intersezioni hanno prodotto poetiche e generi narrativi che sono oggetto di analisi sin dall’antichità, a partire dai concetti di tragedia e commedia.

Tragico e comico.

La differenza tra tragedia e commedia è descritta nella Poetica di Aristotele nei termini di una polarità fra gli estremi del bello e del brutto: se la prima ruota intorno alla «mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti» (1449b), la seconda trova invece il suo perno nella maschera comica, il cui attributo principale è una peculiare forma di bruttezza. Essa infatti, pur rappresentando «persone alquanto volgari», non esprime tanto il senso del vizio e della sofferenza quanto la bruttura innocua del ridicolo. Per Aristotele, la maschera comica è «qualche cosa di brutto e come di stravolto, ma senza dolore» (1449a). Quest’ultimo è invece un vissuto che pertiene ai temi nobili affrontati nella tragedia, la cui funzione è soprattutto quella di suscitare sentimenti profondi di pietà e terrore al fine di condurre lo spettatore alla purificazione da queste stesse passioni [#ESPERIENZA ESTETICA]. In entrambi i casi sono dunque convocate due reazioni immediate e fisiologiche: da una parte il riso, dall’altra la catarsi.

Dall’opposizione tra le due principali forme poetiche del teatro attico discendono altrettante categorie estetiche: il tragico e il comico. La loro trattazione emerge soprattutto tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento attraverso la rilettura che l’Idealismo compie della cultura greco-antica. Per Hegel (Estetica, Parte terza, sez. III, cap. III) la tragedia e la commedia esemplificano due diverse modalità con cui l’arte greca ha espresso il conflitto che sorge dalla frizione tra l’universale e la sua attualizzazione nel particolare (da intendere anche in senso etico). Nella tragedia il valore universale si impone al costo dell’annientamento dell’eroe che, mirando a realizzare quel valore nella realtà concreta, entra in conflitto con altri interessi particolari egualmente legittimi. Nella commedia, per contro, i protagonisti perseguono fini cosí apertamente incongruenti – o perché modesti ma ricercati con eccessiva serietà o perché sproporzionati rispetto alle qualità di chi li persegue – da poter rimanere illesi quando quei fini si dissolvono, rivelandosi irraggiungibili.

Quel che la prospettiva dell’Idealismo coglie solo in parte è come nel permanere del dissidio senza risoluzione consista proprio il delicato equilibrio del tragico. Nietzsche, che rilegge la tragedia attica alla luce dell’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) di Richard Wagner, vi intravede l’eterno articolarsi di due principi: il dionisiaco, flusso vitale che si esprime nella sua dolorosa insensatezza, e l’apollineo, l’equilibrio razionale e compiuto della forma31. Per Nietzsche il tragico sopravvive finché tra le due polarità la tensione rimane irrisolta, come accade in Eschilo e Sofocle, mentre a partire da Euripide (e, in filosofia, dall’avvento del pensiero socratico) si assiste al trionfo della razionalità e della positività apollinea sul caos dionisiaco.

Il comico è stato invece spesso teorizzato a partire dal fenomeno del riso. Ma a quale scopo esiste la comicità, e che cos’è che conduce inevitabilmente alla risata? Sono queste le domande poste da Henri Bergson in un saggio del 1900 che ruota intorno alle manifestazioni del riso, fenomeno prettamente umano che esprime insensibilità nei confronti della vittima di una situazione ridicola, adempiendo al contempo a una funzione di coesione sociale tra coloro che la prendono di mira32. Sono ritenuti particolarmente ridicoli i movimenti innaturali, le esclamazioni ripetute di continuo, i caratteri stereotipati (le cosiddette «macchiette»), tutti fenomeni accomunati da una particolare forma di rigidità che non permette all’individuo di adeguarsi con elasticità al carattere sempre dinamico e cangiante della vita, conducendo quindi all’errore involontario. Di conseguenza, il riso ha la funzione di sanzionare, attraverso una piccola umiliazione, l’inadeguatezza sociale e di dissolverla.

L’insensibilità profondamente comunitaria del comico individuata da Bergson a inizio Novecento risulta ancora attuale: si pensi all’emergere di categorie come il cringe, in cui è sfruttato in modo a tratti insostenibile l’imbarazzo che si prova nei confronti del disadattamento a una determinata situazione, o alle risate che le disgrazie iperboliche di Fantozzi continuano a suscitare di generazione in generazione.
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Creazione

di Anna Caterina Dalmasso




Nel 2018, il quadro Ragazza con palloncino (2006), uno dei soggetti piú celebri dello street artist inglese Banksy, è stato battuto all’asta da Sotheby’s per oltre un milione di sterline. Pochi istanti dopo un tritadocumenti nascosto nella cornice ha distrutto gran parte della tela frantumandola in tante striscioline. In realtà, questo apparente tentativo di annientare l’opera non ha fatto che aumentare il suo valore. Ecco che un atto di distruzione diventa parte del processo creativo: proprio come nella street art da cui l’opera proviene, vandalismo e produzione artistica vengono a coincidere. In seguito, Banksy ha assunto la paternità di questo gesto, solo apparentemente iconoclasta, ma ha anche dichiarato che, in maniera del tutto imprevista, il tritadocumenti si sarebbe inceppato interrompendo l’autodistruzione del dipinto e lasciando di fatto l’opera incompiuta. Eppure, al quadro è stato attribuito un nuovo – ironico – titolo: L’amore è nel cestino (2018). Si tratta allora di una nuova opera o della medesima opera ora semi-distrutta? E l’opera coincide ancora con il quadro lacerato o con la performance che ne ha messo in scena la distruzione? [#PERFORMATIVO] Chi è poi il creatore di questo gesto paradossale: lo street artist, il meccanismo automatico inserito nella cornice, chi lo ha azionato a distanza o ancora l’intervento del caso che ne ha arrestato il processo? Se la produzione di un’opera può arrivare a sovrapporsi con il suo contrario, in che cosa consiste l’atto della creazione? È da ricercare nell’ideazione o nella sua concretizzazione? Chi crea e quale distinzione possiamo tracciare tra il semplice «fare» e un atto di «creazione»?

[image: 2. Impiegati della casa d’aste Sotheby’s posano insieme all’opera di Banksy, Love is in the Bin, 2018.]

2. Impiegati della casa d’aste Sotheby’s posano insieme all’opera di Banksy, Love is in the Bin, 2018.

Dal fare al creare.

Siamo abituati ad associare l’idea di «creatività» al gesto dell’artista, alla sua capacità di inventare, ma anche di fare della propria esistenza un’opera d’arte. Questa accezione di creatività però, ancora radicata nel nostro sentire contemporaneo, si costruisce in epoca relativamente recente. Nell’antichità il riferimento al concetto di «creazione» si declina per lo piú in accezione negativa, per indicare cioè l’impossibilità della creazione ex nihilo. Nel mondo greco l’artista non è definito come creatore [#MIMESIS], non inventa nulla, non è chiamato a produrre, deve limitarsi a ri-produrre il mondo delle apparenze sensibili secondo le leggi della natura. Se questo è il ruolo dell’artista, la sua individualità deve scomparire, deve cioè cancellare nella sua opera le tracce della sua personalità, suggerisce Aristotele (Poetica, 1460a), per lasciar emergere la natura.

In epoca cristiana la distinzione tra «fare» e «creare» nel lessico filosofico è funzionale a descrivere la creazione come attributo esclusivo di Dio. In realtà, nella riflessione medievale è proprio l’immagine dell’artista che diviene una metafora frequente per descrivere l’attività creatrice divina. Con l’affermarsi dei valori dell’umanesimo, prende forma gradualmente l’idea che l’artista non si limiti a trovare le vere leggi della natura per poterle poi riprodurre, ma inventi un nuovo mondo e realizzi la propria visione. Solo con il Barocco però il termine «creazione», prima riservato unicamente alla creatio ex nihilo, è riferito all’operato dell’artista, per divenire nei secoli successivi prerogativa dell’arte.

Nell’evoluzione del concetto di creazione non si riflette solamente la storia del progressivo emanciparsi della soggettività dell’artista o del letterato, ma si intrecciano due decisivi problemi teorici: la creazione è espressione della libertà dell’artista o deve sottostare a delle regole? La creatività è privilegio di una ristretta cerchia di talentuosi oppure è alla portata di tutti?

Tra Seicento e Settecento, queste polarità si articolano attorno alla nozione di «genio», in cui si contaminano due diversi significati: i termini latini ingenium, che nomina il «talento» o «disposizione naturale», e genius, ovvero la divinità che nella mitologia pagana tutelava la virtú generativa (da gigno, «genero»). Se l’artista plasma la materia, deve essere in qualche modo simile a Dio, o se non altro una figura intermedia, un «secondo creatore», definizione che ritroviamo in autori quali Baltasar Gracián o Shaftesbury. Il genio si trova cosí a operare una funzione di mediatore: per la sua vocazione profetica, suggerisce Diderot, può farsi interprete della natura1, tramutando il mondo in simbolo attraverso l’arte, e, come Prometeo che dona il fuoco, ha il compito di formare gli uomini alle vie del sentire e alla profondità dello spirito, per disvelare il significato simbolico della natura, motivo centrale nella riflessione di Goethe.

In realtà, nel contesto in cui si elaborano le premesse per una definizione del genio, l’orizzonte creativo e quello ricettivo sono considerati come inscindibili: in questo connubio, cardine nell’opera di Jean-Baptiste Du Bos2, la genialità si applica tanto al momento artistico-produttivo, quanto alla capacità di cogliere la bellezza [#GIUDIZIO]. Cosí per Charles Batteux, la cui opera mira a identificare un principio comune a tutte le arti, il genio dell’artista che crea l’opera e il gusto di chi è in grado di apprezzarla rispondono al medesimo criterio, ovvero l’imitazione della bella natura3.

Nel solco di questo nesso fra creatività e gusto, nel Settecento inizia però a delinearsi, tanto nel contesto francese quanto in ambito anglosassone, una concezione diversa del genio: all’imitazione e all’osservanza di specifiche regole si contrappone il criterio dell’originalità dell’invenzione. A ben vedere, quest’idea animava già, in ambito francese, la querelle tra antichi e moderni [#MIMESIS] che discuteva l’atteggiamento di chi, conformandosi ai modelli, è condannato alla ripetitività o alla maniera, per esaltare invece la dimensione eccezionale di chi spezza la regola, o, in Sade e nella poetica del libertinaggio, fa esperienza del limite, deviando dalla normalità.

Sviluppando questa contrapposizione possiamo allora distinguere, come suggerisce Joseph Addison4, due diverse tipologie del genio: coloro che eccellono adeguandosi alle regole dell’arte e i geni naturali – di cui Shakespeare diviene paradigma – che creano attingendo unicamente alle loro doti innate. Ma di quali doti si tratta? Per molti degli autori d’oltremanica, come Alexander Gerard5, la creazione deriva dalla facoltà dell’immaginazione [#IMMAGINAZIONE]. Questa dipende da un potere associativo, da una straordinaria capacità di connettere le idee, di cui sono dotati gli individui geniali, che agisce in maniera indipendente dalla volontà del soggetto e perfino dalla sua coscienza.

Sotto l’influsso di questo dibattito, la riflessione kantiana opererà una sistematizzazione della concezione del genio. Per Kant nel genio si esprime l’immaginazione creatrice che presiede alla produzione della bellezza artistica. Le riflessioni attorno alla creazione sviluppate nella terza Critica sono da leggere in stretta connessione con la definizione del giudizio estetico come giudizio che, in quanto senza concetto, non può richiamarsi ad alcun sapere logico che lo determini o lo fondi, ma deve fare appello esclusivo alla sensibilità. Da qui discende la prima definizione kantiana della genialità come facoltà delle «idee estetiche» (§ 49), ovvero come capacità di produrre forme sensibili che non possono in nessun modo essere ricondotte a un concetto determinato e che l’intelletto non è quindi in grado di spiegare ed esprimere a parole, ma unicamente attraverso l’incontro con colori, suoni, e cosí via.

La produzione del bello è un talento che la natura accorda ad alcuni individui: per questo Kant definisce inoltre il genio come «l’attitudine innata dell’animo mediante la quale la natura dà la regola all’arte» (§ 46). Lungi dal riaffermare il principio per cui l’arte imita la natura, Kant intende sostenere che l’arte bella, non potendo fondare le proprie regole su concetti, deve derivarle unicamente dalla natura. Il genio dunque non imita la natura, ma è espressione della natura in quanto è quest’ultima ad averlo dotato del suo peculiare dono [#ESPRESSIONE]. Le due definizioni kantiane del genio – come ciò per cui la natura dà regola all’arte e come facoltà delle idee estetiche – sono quindi complementari in quanto l’arte è ciò che crea l’unione di natura e ragione.

Dal genio al prosumer.

La questione del genio permea in seguito la riflessione ottocentesca sull’arte. Per i romantici la marca caratteristica del genio è la straordinarietà dell’artista come individuo fuori dagli schemi che si riverbera non solo nella sua arte, ma anche nella sua personalità. In tal senso, per Novalis, Friedrich Schlegel, Coleridge6, il genio nella sua declinazione romantica si contrappone nettamente al talento: se il primo è universale, il secondo rinvia a una capacità specifica – si può essere un genio, ma si può solo avere talento. Anche per Schopenhauer, il talento come sagacia produttiva va distinto dal genio, che è piú radicalmente capacità conoscitiva di vedere il mondo. Per quale motivo allora il genio è cosí spesso associato al rapimento o all’invasamento? Perché la genialità risponde a criteri che sono incomprensibili per lo spirito degli uomini comuni. Il genio è infatti un intelletto che sospende la logica dell’utile e dell’azione per rivolgersi alla contemplazione. Questo atteggiamento gli consente di svincolarsi dal dominio della volontà, grazie alla fantasia che produce sempre nuovi oggetti per la sua intuizione [#IMMAGINAZIONE]. Per Schelling il genio è per l’estetica quello che l’Io è per la filosofia, ovvero ciò che rende possibile l’unificazione tra conscio e inconscio, tra l’attività libera dell’uomo e la natura7. Il genio agisce sotto l’influsso di una forza che egli stesso non penetra interamente, è ciò che di divino abita in noi, legame con l’infinito.

L’esaltazione del genio nel suo carattere innato e inconscio sarà obiettivo polemico di Hegel, che, nelle sue lezioni di Estetica (Introduzione, § III.A.1), rivolge una severa critica nei confronti dell’estetica romantica e della poetica del movimento proto-romantico dello Sturm und Drang. Non si può tuttavia ridurre l’estetica ottocentesca all’esaltazione delle componenti irrazionali; al contrario, i teorici del romanticismo sostengono con forza la compresenza nel genio di furore e intelletto o, nei termini di Friedrich Schleiermacher, di entusiasmo e avvedutezza8. L’immagine dell’artista come genio e sregolatezza corrisponde piuttosto a una distorsione, che non trova un vero riscontro nella riflessione romantica; saranno, se mai, le personalità storiche o le finzioni letterarie a tratteggiare questa figura di genio folle e incompreso, che si condenserà nello stereotipo dell’artista bohémien.

Va notato che dalla storia del concetto di genio rimangono escluse le figure femminili. Come ha mostrato Christine Battersby9, paradossalmente la descrizione, specialmente romantica, della creatività ha ampiamente attinto a metafore della gestazione e della nascita, tradizionalmente legate all’immagine della donna, dando vita a una sorta di maternità maschile e relegando la produttività femminile a un portato biologico. A partire dagli anni Settanta del Novecento si registra una parziale inversione di tendenza ad opera di studi di orientamento critico, impegnati nella valorizzazione di un patrimonio inascoltato e nell’esplorazione delle forme di creatività femminili10.

Una posizione di cerniera tra la sensibilità ottocentesca e il declino del genio che caratterizzerà il secolo successivo occupa la riflessione di Nietzsche. I suoi scritti giovanili11 oppongono la figura arida dell’erudito ripiegato sulla tradizione all’immagine del genio come intelletto visionario condannato a essere inattuale e a lottare contro la cultura dominante del proprio tempo. L’ultimo Nietzsche opererà invece una decostruzione radicale del genio ispirato, denunciandolo come falso mito12 e inaugurando la tendenza novecentesca in cui il culto del genio si svuota progressivamente di senso.

Che cosa sopravvive dunque della stagione del genio? Possiamo coglierne un riverbero nella radicalizzazione del principio dell’originalità che permea l’estetica modernista. Secondo Clement Greenberg l’arte delle avanguardie deve distaccarsi dalla tradizione, attraverso la via dell’autoreferenzialità: i metodi di un mezzo espressivo devono essere posti al servizio della critica del mezzo espressivo stesso, al fine di rivendicare quanto in esso vi sia di unico13 [#MEDIUM, #ESPRESSIONE]. In seguito la tendenza postmodernista denuncerà la mistificazione operata dalle interpretazioni del modernismo: come mostra Rosalind Krauss14, ripetizione e riproducibilità sono parte integrante del processo della creazione, a partire dal fatto che la natura stessa è suscettibile di essere copiata e raddoppiata in opere d’arte [#RIPRODUZIONE].

L’estetica postmodernista si prolunga nella sensibilità contemporanea in cui la creazione coincide con un gesto di ricontestualizzazione o di détournement, un’operazione di assemblaggio, di montaggio o, diremmo oggi, di mash up. Se quest’idea aveva già fatto capolino nella storia dell’estetica, è il Novecento che teorizza esplicitamente l’impersonalità dell’arte: ciò che conta è la sua funzione creatrice, anche a prescindere dalle sue realizzazioni particolari, le opere, di cui siamo saturi.

Nel 1968 Roland Barthes proclama la morte dell’autore15. Con questa celebre espressione intende scardinare il nesso tra creazione e individualità dell’artista, in quanto l’iniziativa del singolo, inserendosi in un tessuto di norme e convenzioni, è di fatto sempre agita e parlata da queste. La questione che si pone non è sbarazzarsi della nozione di autore, per molti versi insostituibile, ma del riferimento all’autore come individuo, per parlare, suggerisce Michel Foucault, di «funzione-autore»16, come insieme di condizioni che generano pratiche discorsive.

Ora, se l’autore è morto, lunga vita al lettore e al fruitore. Il venir meno di una distinzione netta fra chi esperisce un’opera e chi la produce caratterizza in particolare il contesto produttivo dell’epoca post-industriale. Negli anni Ottanta lo scrittore e futurologo Alvin Toffler conia il termine «prosumer»17 – crasi di producer e consumer – per indicare come la separazione fra creatore e fruitore tenda a venire meno, in quanto l’individuo è anche il consumatore dei prodotti e servizi che contribuisce a produrre, fenomeno che si prolunga in ambito artistico nel movimento dell’arte partecipativa18 e in ambito mediale in quello che oggi definiamo propriamente web 2.0.

Possiamo spiegare la creatività?

Riferendosi all’invenzione scientifica, Thomas Edison soleva ripetere che «il genio è per l’1 per cento ispirazione e per il 99 per cento traspirazione». Questa massima vale anche per l’arte? La creazione è frutto di un impulso ispirato o di una costante applicazione? Tradizioni opposte hanno accordato di volta in volta un privilegio alla fantasia o alla regola, all’illuminazione o alla tecnica. Tuttavia, a fronte dell’accento posto sulla divina «mania» (come nel Fedro platonico: 244a-b; 245a), sul «fuoco interiore»19 o sugli «eroici furori»20 della creatività umana, non mancano anche riferimenti allo sforzo che la creazione implica. «L’ispirazione è il tavolo di lavoro» ripeteva Flaubert, tavolo che per Valéry è un Purgatorio, dove l’artista, schiavo della creazione, siede condannato ai lavori forzati. Il furore della creazione deve essere preparato – «Se l’ispirazione esiste, ci deve trovare già all’opera» afferma il celebre detto di Picasso – o, se non altro, deve essere seguito da un lavoro di cesello – «Scrivi da ubriaco. Correggi da sobrio» recita il motto attribuito a Hemingway.

Come spiegare dunque il processo creativo? Molti hanno tentato di definirne scientificamente le variabili: da Du Bos, che individua persino delle cause fisiche, come la disposizione degli organi interni, e ambientali, come l’aria, a Cesare Lombroso, per cui il genio si assocerebbe alla manifestazione della follia21. Nell’interpretazione del processo creativo si è cimentata la psicoanalisi, per cui la produzione artistica è una forma di sublimazione delle energie libidiche [#ESPRESSIONE], e diversi campi della psicologia, come le teorie computazionali della mente e gli approcci di psicologia cognitiva ed evoluzionista.

I tentativi di offrire una descrizione fisiologica della creatività si prolungano nel campo della neuroestetica [#AISTHESIS]. Mathew Lamb e Semir Zeki22 osservano come diversi stili artistici attivino maggiormente determinate aree del cervello e concepiscono dunque la creazione come un’attività volta a questa stimolazione mirata. Partendo poi dal presupposto che quello che chiamiamo visione è in larga parte il prodotto dell’attività cerebrale, essi tendono a pensare il cervello stesso come il vero creatore dell’opera e a intendere quest’ultima come una sua estensione.

Ma che cosa definisce un gesto come «creativo»? Come si è visto, uno dei criteri piú invalsi è il principio dell’originalità. Tuttavia risulta difficile stabilire quando un gesto sia veramente originale e non solo relativamente nuovo. Tra gli esponenti dell’estetica analitica23 che negli ultimi due decenni si è confrontata con il tentativo di definire la creatività nei suoi diversi aspetti, Margaret A. Boden individua il discrimine nella assoluta sorpresa rispetto all’orizzonte di attesa24. Ma a questa stregua anche un atto terroristico, in quanto inanticipabile e sorprendente, potrebbe essere definito creativo? Da simili esiti paradossali nasce l’esigenza di introdurre un secondo criterio fondamentale, quello del valore positivo e aggiunto che ogni creazione deve comportare.

E, nel caso in cui sorpresa e valore fossero semplice frutto del caso, potremmo comunque parlare di creatività? Berys Gaut e Peter Lamarque concordano nel ritenere che un’opera debba sempre avere un carattere intenzionale25; una persona distratta che versasse accidentalmente della tempera su una tela, a prescindere dal risultato, non creerebbe comunque un’opera d’arte. Sussiste, sottolinea Lamarque, una decisiva differenza ontologica tra l’opera come oggetto e come prodotto della creazione; cosí in una statua di marmo si trovano a occupare il medesimo luogo due realtà incommensurabili: un’entità fisica e un’entità culturale che si sovrappongono senza tuttavia coincidere mai.

Ma la creatività rimane tale se siamo in grado di spiegarla e di darne una definizione? Si può ridurla a un meccanismo osservabile? Forse essa sfugge per definizione a ogni spiegazione, naturalistica o teorica, e si definisce proprio per la sua imprevedibilità e inspiegabilità. Possiamo però tentare di descrivere il farsi del processo creativo e i suoi effetti.

Libertà e vincoli della creazione.

Come emerge dal panorama teorico che si è cercato di delineare, il meccanismo che presiede alla creazione presenta una struttura intrinsecamente paradossale. Creazione rima, ad esempio, con il suo contrario, distruzione: basti pensare, ben prima di Banksy, a Erased de Kooning Drawing (1953) di Robert Rauschenberg, cancellazione di un’opera di Willem de Kooning, o al Cremation Project (1970) di John Baldessari, opera d’arte concettuale che consiste in un barattolo di biscotti realizzati a partire dalle ceneri della cremazione di sue opere precedenti.

Nel novero delle creazioni rientrano poi i processi interrotti, che, lungi dall’essere espunti dal corpus di un artista, vi sono inclusi a pieno titolo. Il non finito diventa uno stile che gli artisti assumono deliberatamente e persino il non realizzato diviene oggetto di un archivio, come nel museo digitale MoRE (Museum of refused and unrealised art projects), che raccoglie progetti artistici che per motivazioni tecniche, logistiche, ideologiche, economiche, non hanno mai visto la luce26.

Dove si situa allora propriamente il momento creativo? Si crea con la mente o con le mani? L’opera si dà solo nella sua realizzazione concreta o è già racchiusa nell’immagine interiore dell’artista? Di quest’ultimo avviso è Benedetto Croce27, per il quale l’arte è pura intuizione e il momento dell’esecuzione è solamente un’esternalizzazione di ciò che si trova già concepito nell’interiorità e pre-esiste alla sua realizzazione. Ma se la creazione è un’attività intellettuale, che ne è dell’opera come occasione di incontro sensibile? Il momento ideativo non può essere autonomo, poiché fa tutt’uno con il momento esecutivo e realizzativo: l’arte, sostiene Luigi Pareyson, è innanzitutto un fare, o meglio un formare, cioè un fare che mentre fa inventa il modo di fare28, un fare che si sa solo nel fare, direbbe Vico.

Creare significa confrontarsi con una materia che, come scriveva Hegel, presenta una certa riottosità (Estetica, Introduzione, § III.A.1), impone cioè un modo di essere plasmata e oppone una specifica resistenza. Come afferma Max Dessoir, il poeta combatte giocando con la materia che sta alla base della sua opera, il pittore con il suo modello29. Ma la materia può anche suggerire la forma stessa dell’opera. Si è notato ad esempio che in molte grotte paleolitiche le figure dipinte seguono le linee tracciate dalle irregolarità della roccia, come se la sagoma fosse iniziata dagli elementi naturali. Per Michelangelo la forma della statua è già presente nel blocco di marmo, si tratta solamente di estrarla e renderla visibile.

La materia è indice dei numerosi vincoli con cui l’artista deve fare i conti, che derivano dal campo sociale e dal contesto storico e geografico in cui l’arte si inscrive. Infatti, se normalmente ciò che è creativo si misura in rapporto alla sua rottura con il sapere istituito, allo stesso tempo la creatività assume senso solo sullo sfondo della tradizione stessa. Secondo Gilles Deleuze l’immagine della tabula rasa, della tela o della pagina bianca, non è altro che un mito: su di essa si affollano già immagini, codici espressivi e preoccupazioni iconografiche. Il primo faticoso gesto consiste allora nel liberare il campo da questi preconcetti e sfuggire ai cliché30.

Vi sono poi i limiti che derivano dalle condizioni fisiche in cui l’artista si trova a operare, imposti dalle proprie caratteristiche corporee. Casi emblematici sono quello di Cézanne, che ipotizzava che la propria maniera di dipingere non fosse che il risultato di un suo difetto visivo, o del Greco che è stato oggetto di una diagnosi di astigmatismo a posteriori in ragione delle figure allungate caratteristiche dei suoi quadri31. In realtà, come suggerisce Merleau-Ponty, anche se ammettessimo simili ipotesi, non dovremmo concepire un disturbo della vista come un vincolo imposto dall’esterno, ma piuttosto come un tratto totalmente intrecciato allo stile personale dell’artista32.

Caso e automatismi.

Accade tuttavia che chi crea si imponga deliberatamente dei vincoli, non solamente in senso privativo: un artista potrebbe ad esempio modificare il proprio setting per favorire le condizioni ideative o per allentare il controllo conscio sul processo creativo, come attraverso l’uso di sostanze stupefacenti o psicotrope. Vi sono però forme di restrizione ben piú arbitrarie. Lo scrittore Georges Perec ha redatto il suo romanzo La scomparsa (1969) senza mai utilizzare la lettera «e». Il compositore György Ligeti ha vincolato il primo movimento della sua Ricercata (1953) al solo utilizzo del La in diverse ottave. Si tratta di semplici esercizi di stile? In realtà, simili strategie si uniscono a manoscritti ritrovati e personaggi in cerca d’autore nell’affermare che la genesi della creazione non può essere attribuita unicamente all’individuo, ma è sempre condivisa con altri agenti, non solamente umani come nel caso dell’arte partecipativa [#PERFORMATIVO].

Un posto di rilievo occupa l’intervento del caso. Il tema del kairòs, già presente nella classicità per celebrare l’arte di cogliere il momento propizio, si rinnova attraverso le poetiche delle avanguardie che mirano a lambire l’azione della contingenza. L’artista si pone programmaticamente alla ricerca di effetti non previsti, tentando di produrre le condizioni per quella che si definisce serendipità, ovvero il trovare per caso o trovare qualcosa mentre si è in cerca di qualcos’altro – utilizzato anche in riferimento alla scoperta scientifica. Ma come si può produrre l’occasione propizia? Non è possibile cogliere il caso, ma solo accoglierlo nel processo creativo.

Un modo particolarmente efficace per inserire un vincolo nel processo artistico è delegare parte della creazione a un dispositivo automatico, come nel caso del regista Lars von Trier, che ne Il grande capo (2006) ha utilizzato per la prima volta la tecnica di ripresa automavision, in cui la macchina da presa è comandata da un computer che stabilisce in maniera casuale la scelta dell’ottica e dei movimenti di macchina, assumendo un ruolo in certa misura autonomo rispetto al cineasta.

Che cosa accade però quando l’arte è interamente prodotta dalle macchine stesse? Gli artisti contemporanei possono contare su algoritmi in grado di generare forme infinite e infinite possibilità di ricombinazione. Nell’ambito della creazione musicale, Brian Eno esplorava già negli anni Sessanta sistemi di composizione generativa, cui ha poi integrato strumenti algoritmici per creare musica di durata indeterminata con infinite possibilità combinatorie e randomiche.

Oggi, attraverso i processi computazionali delle reti neurali GAN (Generative Adversarial Networks) è possibile realizzare, in qualsiasi stile artistico, ritratti di volti che non sono mai esistiti, come nel caso del ritratto d’ispirazione rinascimentale Edmond De Belamy, opera del collettivo Obvious messa all’asta da Christie’s nel 2018. Se gran parte della creazione artistica che si basa sull’impiego di algoritmi ruota ancora attorno alla produzione di opere rappresentative, un artista come Robbie Barrat afferma invece che la vera opera d’arte siano proprio gli algoritmi stessi33. Alla base della generative art34 vi sono i meccanismi di machine vision messi in atto dal cosiddetto deep learning, che operano in relativa autonomia in quanto sono solo in parte spiegabili anche da parte di chi li programma – conosciamo i dati di partenza e quelli di arrivo, ma non sappiamo come vi si approda. Non dobbiamo però dimenticare che alle spalle di questa apparente indipendenza delle macchine si trova ancora un intervento umano.

Gli strumenti digitali possono inoltre dare vita a forme di hacking (che modificano i sistemi informatici) o di circuit-bending (pratiche di intervento aleatorie) volte a interrogare il nostro coinvolgimento sensibile con le tecnologie e le specifiche modalità di agency che queste mettono in campo, facendo della pratica creativa, come avrebbe detto Deleuze, un «atto di resistenza»35.
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Esperienza estetica

di Federica Cavaletti




Nel 2018 Netflix lancia un documentario a episodi dal curioso titolo Dark Tourist. La serie segue il giornalista David Farrier in un viaggio planetario alla scoperta di luoghi che sono stati teatro di eventi luttuosi, macabri o catastrofici: dalle aree colpite dal disastro nucleare di Fukushima alle scene dei delitti di Charles Manson, passando per inquietanti città fantasma e controversi musei del crimine.

Il fenomeno cui questa proposta di Netflix fa riferimento è quello del dark tourism o thanatourism (dal greco thanatos, «morte»): una forma di turismo finalizzata a visitare siti in cui si siano consumate tragedie impresse nella memoria collettiva. Un’esperienza che, secondo alcuni studiosi, manifesta una chiara componente estetica.

Non c’è dubbio che recarsi presso un dark site sia un’esperienza. Che si tratti di un’esperienza estetica, però, può generare qualche perplessità. Quali sono i tratti distintivi di un’esperienza che possa dirsi tale? In che modo ragionare sul dark tourism può aiutare a metterli a fuoco?

Alla giusta distanza.

Senza dubbio, uno degli aspetti piú sorprendenti del dark tourism consiste nel fatto che eventi collegati al dolore possano essere fonte di piacere. Perché esporci alla morte, o alla sua rievocazione, dovrebbe costituire un’esperienza gradevole o appagante? Eppure, il legame tra dolore e piacere è stato di frequente al centro dei discorsi sull’esperienza estetica.

Gli antichi, per esempio, non avevano difficoltà a riconoscere questo legame. Si pensi innanzitutto ad Aristotele e al suo celebre quanto dibattuto concetto di «catarsi», che il filosofo introduce nella sua discussione degli effetti della tragedia: assistendo a una rappresentazione drammatica, gli spettatori sperimentano la trasformazione di emozioni come pietà e terrore in un senso di appagamento (Poetica, 1449b). Eppure, prima di immaginare Aristotele come dark tourist ante litteram, bisogna sottolineare che il filosofo fa riferimento a rappresentazioni, e peraltro – secondo le norme della tragedia – non tanto di fatti realmente accaduti quanto di fatti che potrebbero accadere. Di qui l’importanza del concetto di verosimile (Poetica, 1451a-b): plausibile, ma in ultima analisi non fattuale. In quanto plausibile, la tragedia consente agli spettatori di avvicinarsi agli eventi rappresentati e dunque di provare emozioni al riguardo; al contempo, in quanto non fattuale, essa mantiene gli spettatori a una distanza tale da liberare queste emozioni dalla valenza negativa che manifesterebbero se fossero vissute realmente [#FINZIONE; #MIMESIS].

Il tema della distanza è ricorrente nelle riflessioni sulla natura dell’esperienza estetica. Non troppo lontani, ma soprattutto non troppo vicini: secondo diversi filosofi, la capacità dei fruitori di calibrare la «giusta distanza» rispetto all’oggetto della loro esperienza è cruciale affinché quest’ultima possa dirsi estetica.

Questa idea si afferma con la massima forza nel corso del Settecento attraverso la nozione di disinteresse, che trova il suo sviluppo piú influente nell’opera di Kant, e in particolare nella sua descrizione del giudizio estetico [#GIUDIZIO] formulata nella Critica della facoltà di giudizio. Secondo Kant, infatti, il tratto che distingue questo tipo di giudizio è il fatto di essere svincolato da qualunque interesse, da un punto di vista pratico quanto concettuale, riguardo all’esistenza dell’oggetto verso cui si indirizza (§ 2).

Avvicinarsi con disinteresse a un oggetto non significa dunque non dedicarvi attenzione o non provare curiosità nei suoi confronti. Piuttosto, implica il non considerarlo alla luce di un ritorno o di un guadagno personale, al punto da rendere indifferente persino che quell’oggetto esista o meno. Pensiamo a un cesto di arance mature. Facendone l’oggetto di un’esperienza estetica, apprezzeremmo il colore acceso, la superficie porosa o la forma regolare dei frutti. Non ci porremmo la domanda, in questo caso bizzarra, se quei frutti esistano – domanda che risulterebbe invece assai rilevante nel caso in cui volessimo farci una bella spremuta.

Alcuni filosofi hanno riconosciuto alla capacità di assumere un atteggiamento disinteressato un’importanza tale da investirla di un cruciale portato conoscitivo. È il caso per esempio di Schopenhauer che, qualche decennio dopo Kant, recupera la sua nozione di disinteresse estetico per rilanciarla in chiave metafisica (§§ 34-36)1. Il filosofo individua come fondamento del reale ciò che chiama Volontà: una forza irrazionale che assoggetta gli individui al soddisfacimento di bisogni e desideri. Nella vita quotidiana, l’asservimento alla Volontà conduce l’uomo a una rappresentazione del mondo obnubilata, in quanto funzionale ai propri interessi. Tale rappresentazione è però corretta dall’arte, che è in grado di cogliere e restituire il mondo per ciò che è. Cosí facendo, l’arte offre le condizioni per un’esperienza disinteressata nel senso piú radicale del termine: un’esperienza in cui l’uomo, emancipandosi dai propri bisogni e desideri, dimentica e trascende se stesso, in una contemplazione che è foriera tanto di conoscenza quanto di libertà.

La nozione di disinteresse indica un ideale di distanza che tende a essere assoluta. Eppure, è davvero possibile svincolare l’esperienza di un oggetto da qualunque nostro interesse? E soprattutto, davvero questo è necessario per vivere un’esperienza genuinamente estetica? Gli studenti di un’Accademia di Belle Arti esaminano con attenzione Guernica di Picasso perché vogliono ottenere un buon voto al loro prossimo esame: la loro è certamente un’esperienza interessata. Al contempo, però, ammirano del dipinto i tratti, la potenza, le sfumature: non è questa un’esperienza estetica?

Piuttosto che una prescrizione di distanza incondizionata, potrebbe risultare piú proficuo un compromesso che sappia combinare distacco e partecipazione. In questo senso potrebbero essere lette alcune rielaborazioni novecentesche della stessa nozione di disinteresse che hanno relativizzato, collocandola lungo uno spettro, la distanza propria dell’esperienza estetica. Autori come Edward Bullough, per esempio, hanno sottolineato come quest’ultima sia incompatibile non solo con un’assenza di distanza, ma anche con una distanza eccessiva che renderebbe l’oggetto dell’esperienza fondamentalmente indifferente2. Una genuina esperienza estetica, invece, è tale quando da una parte coinvolge i fruitori, dall’altra li spinge a uno sguardo non autocentrato ma rivolto all’oggetto nelle sue caratteristiche.

Emerge quindi una nuova declinazione della questione della «giusta distanza»: quella della necessità di rispettare l’oggetto dell’esperienza estetica, di apprezzarlo senza deformarlo attraverso il filtro di un’adesione iper-soggettivistica.

In alcuni autori, questa indicazione diviene cosí centrale che chi non è in grado di rispettarla è tacciato di «dilettantismo», un tema che, affiorato già nello scambio intellettuale tra Goethe e Schiller alla fine del Settecento, riemerge con forza nei primi decenni nel Novecento. A questo proposito si esprime, nel modo piú significativo, il fenomenologo Moritz Geiger, che in uno scritto del 1928 parla riguardo all’esperienza estetica di una concentrazione «esterna» e di una «interna»3. Soltanto la prima, diretta all’oggetto e ai suoi valori, consente di accedere a un’esperienza genuinamente estetica. La seconda invece, autoriferita e sentimentalistica, ignora la specificità dell’oggetto, si limita a sfruttarlo al fine di innescare emozioni ed effetti di pura superficie, ed è dunque un’esperienza meramente dilettantesca.

Una lettura severa, quella di Geiger, che presenta delle somiglianze con quella espressa qualche decennio piú tardi da Adorno, intento a sviluppare una tipologia degli ascoltatori di musica4. Lo spettatore dilettante di Geiger richiama l’ascoltatore «emotivo» di Adorno, che calpesta la specificità della melodia utilizzandola semplicemente come un pretesto per suscitare smodate reazioni soggettive. In entrambi i casi, siamo di fronte a un fruitore che non sa mantenere la giusta distanza rispetto all’oggetto della sua esperienza. In modo, peraltro, paradossale: avvicinandosi eccessivamente all’oggetto stesso, il fruitore si ritrova in una condizione di esasperazione emotiva che lo porta troppo vicino anche a se stesso.

Di una diversa forma di concentrazione, o meglio della sua assenza, Adorno aveva parlato già anni prima, osservando come la standardizzazione dei prodotti musicali contemporanei rendesse impossibile un ascolto attento e imponesse invece una ricezione deconcentrata5. Questo stile di fruizione era stato al centro degli studi di Walter Benjamin, che ha trattato dell’esperienza estetica in chiave non solo individuale ma anche collettiva e storico-culturale. Nel suo saggio intitolato L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica6, Benjamin suggerisce che le modalità della distanza e della contemplazione rapita sono messe da parte dall’avvento delle modalità di riproduzione meccanica, che negano l’unicità dell’oggetto estetico e, moltiplicandolo, lo consegnano a ciascun fruitore [#RIPRODUZIONE]. Quello che ne deriva è uno stile di fruizione basato sulla vicinanza e sulla distrazione, che Benjamin – a differenza di Adorno – non condanna però come ostile all’esperienza estetica: esso infatti è conforme allo «stile sensoriale» della contemporaneità nel suo complesso, e anzi funzionale ad addestrarsi a esso.

Abbiamo parlato a lungo del rapporto che intratteniamo con gli oggetti e delle eventuali «norme» che regolano questo rapporto. Tuttavia, l’esperienza estetica può derivare non soltanto dalla tematizzazione di un oggetto, ma anche da un’impressione globale, da un’aura (per riprendere il termine benjaminiano) che avvertiamo, da un’ambiance che percepiamo confusamente o da un’atmosfera che ci coinvolge affettivamente7. Passeggiamo per una città e siamo presi da un’inspiegabile malinconia, ascoltiamo un ritornello musicale e ci lasciamo prendere dal buon umore che trasmette. Lo stesso vale per gli elementi naturali: una vallata solcata da un ruscello comunica pace, laddove il panorama lacustre è da molti avvertito come deprimente [#ESPRESSIONE].

Come dobbiamo intendere stati d’animo di questo tipo? Dobbiamo considerarli come derivanti da qualcosa di intrinseco a ciò che li genera, o semplicemente alla stregua di vissuti soggettivi che tendiamo ad attribuire a qualcosa di per sé neutro? Pronunciandosi di nuovo in difesa della specificità dell’oggetto estetico, autori come Geiger hanno rifiutato questo modello proiettivo, affermando che l’alone che sentiamo è immanente a ciò che lo irradia8. Emerge qui il tema della dicotomia tra soggettivismo e oggettivismo, una tensione che caratterizza parallelamente anche la riflessione estetica attorno al giudizio di gusto [#GIUDIZIO]. A ben vedere, però, è possibile tracciare una terza via che sfugga a questa opposizione fra esterno e interno. Secondo Georg Simmel, per esempio, la tonalità emotiva [Stimmung]9 che ci investe nel paesaggio si sprigiona ugualmente dall’universo e da noi; non si accorda cioè semplicemente al nostro sentire, come riflesso del sentimento dell’osservatore, ma è un vibrare con una parte di natura che diventa la nostra stessa atmosfera.

Al cuore dell’esperienza.

A prescindere dalla loro plausibilità e dalle loro sfumature, la nozione di disinteresse e le riflessioni che ne derivano intorno al tema della giusta distanza sembrano illuminare piú le premesse che la natura dell’esperienza estetica.

Per comprendere quest’ultima, una prima opzione è quella di rivolgersi a un orientamento filosofico che ha posto alle sue basi proprio l’esperienza: la fenomenologia. In effetti, uno dei lavori piú imponenti tra quelli specificamente dedicati all’esperienza estetica porta appunto il nome di un fenomenologo, Mikel Dufrenne10. Intorno alla metà del Novecento, il filosofo francese si concentra sull’esperienza di quelle che comunemente chiamiamo opere d’arte. Egli però considera queste ultime soltanto un punto di partenza, meri oggetti fisici, che unicamente grazie all’incontro con un fruitore diventano oggetti estetici. L’esperienza estetica consiste precisamente in questo incontro trasformativo e in particolare nel suo culmine, il momento del «sentimento»: non una semplice reazione emotiva, quanto piuttosto l’afferramento della qualità affettiva precipua dell’oggetto e della sua particolare espressività [#ESPRESSIONE].

Del resto, la centralità e persino la responsabilità del fruitore per la riuscita dell’esperienza estetica hanno costituito un tema centrale nella riflessione del secolo scorso intorno alle opere d’arte. Una linea di studi di rilievo a questo proposito è quella che partendo di nuovo dalla fenomenologia si tinge di coloriture semiotiche ed ermeneutiche. L’idea centrale che accomuna gli autori appartenenti a questo filone è quella dell’opera d’arte – e di quella letteraria piú nello specifico – come opera che potremmo definire «aperta», secondo la celebre espressione di Umberto Eco: come oggetto, cioè, che richiede l’intervento interpretativo del fruitore per colmare i suoi spazi vuoti11. In quest’ottica, l’esperienza letteraria deriva da questo movimento cooperativo, che insieme completa il testo e libera il godimento dello stesso.

Iniziatore ideale di questa linea di studi è, negli anni Trenta, Roman Ingarden12. Da buon fenomenologo, Ingarden resiste a una deriva iper-soggettivistica nella concettualizzazione dell’esperienza estetica, ma al contempo sottolinea come l’oggetto letterario – in quanto correlato intenzionale – rimanga almeno in parte dipendente da un atto di coscienza che lo colga. Cosí, egli propone che l’esperienza letteraria consista in una pratica di co-creazione, nella quale i lettori, seppur nei limiti imposti dal testo, sono chiamati a riempirne i «punti di indeterminazione».

L’apertura di Ingarden verso il contributo del lettore sarà enfatizzata, tra gli anni Sessanta e Ottanta, non soltanto dall’elaborazione di orientamento semiotico del già citato Eco, ma anche dalla cosiddetta estetica della ricezione, sviluppata dalla scuola di Costanza. In questo ambito, un contributo particolare dal punto di vista metodologico è quello di Hans Robert Jauss13. Jauss infatti adotta una prospettiva ermeneutica e pone attenzione all’inquadramento storico e socio-culturale dell’esperienza letteraria, che è regolata di caso in caso da un determinato «orizzonte di attesa»: un sistema di riferimenti intersoggettivo che, generando aspettative legate per esempio al genere di un’opera, ne informa e plasma la ricezione da parte di un singolo lettore.

La prima metà del Novecento aveva conosciuto però un altro contributo fondamentale per raggiungere il cuore dell’esperienza estetica: l’opera di John Dewey14. L’originalità della sua proposta consiste nell’adottare una strategia che è volta non a sottolineare il carattere «speciale» dell’esperienza estetica, ma a definirla a partire dalle sue somiglianze con esperienze di natura non estetica. Dewey muove dalla nozione di «una esperienza»: un nucleo che si stacca dal flusso delle ordinarie percezioni e cognizioni, in quanto caratterizzato da un’unità di svolgimento e da una compiutezza che lo rendono singolare e memorabile. È quello che ci accade quando, camminando distrattamente lungo i corridoi di un museo, finalmente ci imbattiamo in un dipinto che rapisce completamente la nostra attenzione e che ci regala un momento di sospensione e al contempo di pienezza esperienziale. Se però la definizione di una esperienza si applica nel modo piú emblematico all’esperienza estetica, essa non è estranea ad altri ambiti: qualcosa di analogo a quanto descritto nell’esempio del museo, secondo Dewey, accade anche nel caso di un pasto gustato appieno, di una conversazione condotta fino in fondo, di una tempesta di particolare spettacolarità e potenza. L’esperienza estetica si presenta dunque come sviluppo «intensificato e chiarificato» di tipi di esperienza piú ordinari, ma comunque in qualche misura unitari e completi.

Negazione e trionfo dell’esperienza.

La proposta di Dewey, nei decenni successivi alla sua presentazione, ha dato origine a due tendenze opposte: da una parte, una forte reazione di contrarietà rispetto al concetto di esperienza estetica, fino alla sua negazione; dall’altra, una spinta a rilanciarlo e inoltre a estenderlo verso domini distanti da quello tradizionale dell’arte.

La prima tendenza è caratteristica dell’estetica di orientamento analitico. L’obiezione centrale alla concettualizzazione di Dewey tipica di questo filone di studi è quella di un errore categoriale: unità e completezza sarebbero attributi non dell’esperienza estetica, bensí del suo oggetto.

Tendenzialmente, l’estetica analitica esprime una certa diffidenza non soltanto riguardo alla specifica posizione di Dewey, ma piú in generale nei confronti del concetto stesso di esperienza estetica. Questa diffidenza si può ravvisare in modo significativo in un autore come Nelson Goodman che, pur continuando ad avvalersi del concetto in questione, avverte l’esigenza di riabilitarlo collocandolo entro le sfere della cognizione e dei linguaggi, e al tempo stesso ancorandolo a caratteristiche dell’oggetto dell’esperienza15. Secondo Goodman, infatti, la particolarità dell’esperienza estetica deriva da alcune caratteristiche («sintomi») dei meccanismi di significazione del suo oggetto: per esempio la «saturazione relativa», che fa sí che un numero comparativamente alto di tratti di un simbolo sia significativo. Si può pensare in questo senso alle linee che compongono un ritratto: il loro spessore, il loro andamento deciso o incerto, le loro sfumature di colore, tutte queste caratteristiche contribuiscono a definire il loro significato. Per contro, quando leggiamo le linee di un grafico che indica l’andamento della temperatura nell’arco di un mese nella città di Milano e in quella di Copenhagen, tutto ciò che conta è l’altezza di queste linee sul piano cartesiano.

Altri autori, in luogo di rimodularlo, hanno preferito abbandonare del tutto il problema dell’esperienza estetica per concentrarsi sull’identificazione di determinate proprietà estetiche.

L’avvio del dibattito intorno a questo tema è spesso attribuito a un contributo seminale di Frank Sibley16. L’autore propone una distinzione tra osservazioni che si fondano sul semplice possesso di sensi e intelligenza conformi alla norma e osservazioni che invece richiedono quello che egli definisce «gusto» [#GIUDIZIO]. Con questo termine s’intende l’abilità di cogliere quelle determinate caratteristiche di un oggetto che possiamo ricondurre alle proprietà estetiche. Sibley ne fornisce alcuni esempi, tra cui unità, equilibrio, serenità, dinamismo e delicatezza. Oltre a essere connesse all’esercizio del gusto, le proprietà estetiche hanno un ulteriore tratto distintivo: quello di non essere «governate», dunque determinate in modo stringente, da proprietà non estetiche. Non esistono cioè proprietà non estetiche – ad esempio il colore blu – che possano fungere da condizioni necessarie e sufficienti per proprietà estetiche, ad esempio la delicatezza.

È corretto, però, affermare che l’esercizio del gusto sia indispensabile per categorizzare proprietà o termini come estetici o meno? Il termine «delicato», per esempio, pur possedendo una valenza estetica, viene abitualmente e correttamente impiegato anche da individui che non possiedono altro che regolari capacità percettive e intellettive. Inoltre, di nuovo contro Sibley, sembra che almeno alcuni termini estetici siano in una certa misura soggetti a condizioni. Si pensi all’unitarietà: se non esiste un insieme definito di condizioni necessarie e sufficienti per questa proprietà, abbiamo però in mente con una certa chiarezza i tratti che ci spingerebbero a riconoscere un oggetto come unitario.

Un altro aspetto controverso delle proprietà estetiche riguarda il loro grado di realtà. Il dibattito vede qui due posizioni opposte: quella dei realisti e quella degli anti-realisti. Secondo i primi, le proprietà estetiche sono un tratto reale degli oggetti; dunque, tornando al nostro esempio di Guernica di Picasso, sarà lecito affermare che è potente, ma non che è elegante. Gli anti-realisti ribattono che, se cosí fosse, non si spiegherebbe come mai si trovino spesso in disaccordo, nel giudicare una data opera d’arte, non soltanto osservatori incolti, ma anche individui bene educati al riconoscimento di proprietà estetiche. Un critico ritiene che Guernica sia potente, ma un altro trova che lo stesso dipinto sia anche elegante: davvero l’unica spiegazione è semplicemente che il secondo critico sia in errore? In ultima analisi, spostare l’attenzione sulle proprietà estetiche di determinati oggetti rifiutando la nozione di esperienza estetica non appare meno arduo che tentare di elucidare la natura di quest’ultima.

Le proposte avanzate dall’estetica analitica tendono a suggerire un’equivalenza tra oggetto estetico e oggetto artistico, e dunque tra esperienza estetica ed esperienza artistica; una tendenza, del resto, riscontrabile anche nell’ambito di certa estetica fenomenologica, cosí come all’interno dei filoni di ricerca incentrati sull’opera letteraria di ispirazione semiotica ed ermeneutica. Eppure, anche senza spingersi fino all’estremo del dark tourism, talvolta sembriamo trarre piacere o appagamento anche da oggetti o situazioni molto differenti da quelli artistici. Immaginiamo la cura che uno chef ripone nell’impiattamento delle sue pietanze: non la definiremmo una cura estetica? E non definiremmo estetico il nostro apprezzamento di quell’impiattamento? O pensiamo alla logica che soggiace allo sviluppo di un intero settore come quello del design, che alla funzionalità dei prodotti intende affiancare un valore che sarebbe arduo definire se non come estetico.

In questo punto si inserisce la seconda linea di ricerca originata dal lavoro di Dewey: la cosiddetta estetica del quotidiano17, che osserva come un’attenzione per il proprio aspetto, per quello dei manufatti che si possiedono o si utilizzano e per quello degli ambienti che si abitano o attraversano sia pervasiva non solo nella società contemporanea, ma virtualmente in qualunque società umana. Di conseguenza, tale orientamento riconosce il portato estetico di una serie di oggetti, fenomeni e situazioni che esulano dai confini del tradizionale sistema delle arti [#SISTEMA DELLE ARTI]: dagli oggetti d’uso, l’esteticità dei quali fonda come si diceva il design e discipline affini; agli ornamenti del corpo, che comprendono abbigliamento, acconciature e tatuaggi ma che estendono il dominio dell’estetico addirittura al di là della specie umana quando si considerino per esempio i piumaggi di certi uccelli [#NATURA]; fino al sesso e alla cucina, che evidenzia in modo particolarmente eclatante il cortocircuito tra diverse sfumature della nozione di «gusto» [#GIUDIZIO].

Il tramonto del disinteresse: esperienze che «toccano».

Gli ambiti del sesso e della cucina esibiscono una vicinanza marcata all’oggetto estetico, cui peraltro non è estranea l’arte cosiddetta alta: si pensi al famoso «blue cocktail» che nel 1958 Yves Klein offrí ai visitatori come parte integrante della sua mostra Le Vide. Tale vicinanza mette radicalmente in discussione quell’insieme di posizioni secondo cui il disinteresse o la distanza sarebbero precondizioni dell’esperienza estetica, e sviluppa invece un suggerimento contenuto in nuce nelle teorie dell’opera letteraria come testo aperto: l’esperienza estetica strutturalmente richiede, o comporta, il contatto con i fruitori. A una corrente del distacco e della contemplazione se ne affianca allora una della prossimità e della partecipazione.

Quest’ultima corrente fa riferimento a quella che viene talora definita un’estetica, per l’appunto, partecipativa, incline a valorizzare forme artistiche ed espressive caratterizzate da un alto grado di interattività: dai librogame ai piú recenti tentativi di film interattivo, come Bandersnatch, prodotto da Netflix nel 2018; alle forme di piú lunga tradizione come gli happenings e la performance art, i cui presupposti teorici risalgono almeno alla fine degli anni Venti del Novecento, a partire dal lavoro di Bertolt Brecht18. Sviluppando in chiave radicale le indicazioni dell’estetica della ricezione letteraria, il paradigma partecipativo concepisce l’esperienza estetica come un evento collaborativo, che sollecita il fruitore a un atteggiamento e un coinvolgimento attivi, fino eventualmente allo stabilirsi di un rapporto di paritaria co-costruzione dell’opera [#PERFORMATIVO].

Tuttavia, gli oggetti dell’esperienza estetica possono innescare reazioni forti e persino violente nei loro fruitori anche quando non siano specificamente concepiti per farlo. È il caso, curioso, della cosiddetta sindrome di Stendhal. La sindrome implica, all’incontro con opere d’arte particolarmente grandiose, violente reazioni psicosomatiche come palpitazioni, vertigini, forte ansia o attacchi di panico. È interessante notare che simili stati fisici e mentali sono talvolta stati addotti come motivazione per importanti episodi di iconoclastia [#PERFORMATIVO]: in questi casi, l’opera d’arte ha un impatto cosí travolgente che lo spettatore, per eliminare il potere che essa esercita, è spinto a danneggiarla o distruggerla.

Dunque l’esperienza estetica può tingersi anche di coloriture negative? Questa ipotesi sembra confermata dalle ricerche piú recenti della cosiddetta estetica empirica. Radicata in studi pionieristici compiuti nella seconda metà dell’Ottocento da Gustav Fechner e Hermann von Helmholtz, l’estetica empirica si propone di studiare i meccanismi dell’esperienza estetica raccogliendo dai fruitori dati comportamentali o (neuro)fisiologici, o ancora resoconti soggettivi. Gli esponenti contemporanei di questo orientamento di ricerca non hanno esitato a esplorare i diversi aspetti del nostro incontro con gli oggetti dell’esperienza estetica, sottolineando la centralità di reazioni quali il disgusto e di emozioni negative come la paura o la rabbia19. Tali risposte, secondo i ricercatori che si sono dedicati alla loro esplorazione, non vanno intese come una licenza o un’eccezione, ma concorrono alla riuscita dell’esperienza estetica in senso ampio: esse infatti sono particolarmente efficaci nel catturare e dirigere l’attenzione, nell’assicurare il coinvolgimento e nel garantire la memorabilità dell’esperienza in questione. Una proposta, questa, che potrebbe spingere a riconsiderare il dark tourism come un ambito nel quale divengono particolarmente prominenti componenti di negatività che svolgono comunque una funzione costitutiva in svariati tipi di esperienza estetica.

Insieme ai pionieri del settore, un’altra fonte di ispirazione per la contemporanea estetica empirica sono state le cosiddette teorie dell’empatia. Sviluppatesi in Germania tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento grazie all’opera di studiosi come Robert Vischer e Theodor Lipps, tali teorie – pur nella varietà delle loro declinazioni – poggiano sull’idea di base che gli oggetti e in particolare le forme inneschino un coinvolgimento insieme psichico e somatico, una vera e propria risonanza senso-motoria negli osservatori, che sarebbe poi alla base dell’apprezzamento estetico.

Alcuni studiosi contemporanei hanno rilanciato questa idea e l’hanno riletta sulla base della scoperta dei neuroni specchio, che si attivano tanto allo svolgimento di azioni in prima persona quanto alla semplice osservazione di azioni altrui. Ne è nato – sulla base soprattutto del lavoro di Vittorio Gallese e colleghi – il modello della cosiddetta «simulazione incarnata», secondo il quale ripercorriamo azioni (ma anche emozioni) osservate come se le stessimo mettendo in atto in prima persona. Tale teoria è rilevante anche per la comprensione dell’esperienza estetica, nella quale assistiamo ad azioni ed emozioni variamente rappresentate su tela, su carta fotografica, o su uno schermo cinematografico20. Nel caso dell’esperienza estetica, però, il modello deve essere declinato secondo la variante della «simulazione liberata»: un coinvolgimento corporeo che rimane libero da un reale commercio con il mondo, consentendoci di rivivere azioni ed emozioni come se, ma al contempo mantenendoci a distanza di sicurezza da esse.

Prossimità e distanza, partecipazione e distaccata contemplazione: ci si trova nuovamente di fronte a un compromesso che ha percorso diverse pagine della riflessione intorno all’esperienza estetica. Un compromesso che forse, in ultima analisi, rappresenta il cuore e la natura piú profonda di quest’ultima.

Per approfondire

A. BERLEANT, Il campo estetico: una fenomenologia dell’esperienza estetica (1970), Mimesis, Milano-Udine 2020.

R. C. HOLUB (a cura di), Teoria della ricezione, Einaudi, Torino 1995.

S. MASTANDREA, Psicologia e arte: verso un’estetica empirica, in «Giornale italiano di psicologia», n. 47/1 (2020), pp. 55-82.

G. MATTEUCCI, Estetica e natura umana, Carocci, Roma 2019.

W. TATARKIEWICZ, Storia di sei idee, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020, cap. XI: L’esperienza estetica: storia del concetto.





1. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), Laterza, Roma-Bari 2000.




2. E. BULLOUGH, La distanza psichica come fattore artistico e principio estetico (1912), Aesthetica Preprint, Palermo 2007.




3. M. GEIGER, Vie all’estetica (1928), Clueb, Bologna 2005, pp. 58-61.




4. TH. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica (1962), Einaudi, Torino 2002.




5. TH. ADORNO, Il carattere di feticcio in musica (1938), in ID., Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 9-51.




6. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), in ID., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, pp. 17-49.




7. T. GRIFFERO, Atmosferologia, Mimesis, Milano 2017.




8. M. GEIGER, Sul problema dell’empatia di stati d’animo (1911), in S. BESOLI e L. GUIDETTI (a cura di), Il realismo fenomenologico, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 153-88, qui p. 172.




9. G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio (1913), in ID., Stile moderno, Einaudi, Torino 2020, pp. 329-41.




10. M. DUFRENNE, Fenomenologia dell’esperienza estetica (1953), Lerici, Roma 1969, in particolare Parte I e Parte III.




11. U. ECO, L’opera aperta (1962), Bompiani, Milano 2016.




12. R. INGARDEN, L’opera d’arte letteraria (1931), Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona 2011.




13. R. H. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria (1977), 2 voll., il Mulino, Bologna 1987.




14. J. DEWEY, Arte come esperienza (1934), Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020.




15. N. GOODMAN, When is art? (1977), Sossella, Bologna 2018, pp. 57-74.




16. F. SIBLEY, Concetti estetici (1959), in P. KOBAU, G. MATTEUCCI e S. VELOTTI, Estetica e filosofia analitica, il Mulino, Bologna 2007, pp. 177-206.




17. G. MATTEUCCI (a cura di), Estetica e pratica del quotidiano, Mimesis, Milano 2015.




18. B. BRECHT, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001.




19. W. MENNINGHAUS, V. WAGNER, J. HANICH, E. WASSILIWIZKY, T. JACOBSEN e S. KOELSCH, The Distancing-Embracing model of the enjoyment of negative emotions in art reception, in «Behavioral and Brain Sciences», n. 40 (2017), E347.




20. V. GALLESE e M. GUERRA, Lo schermo empatico, Cortina, Milano 2015.










Espressione

di Giancarlo Grossi




Su Internet e sui servizi di e-mail e messaggistica istantanea si è diffusa da tempo l’abitudine di accompagnare il contenuto verbale della scrittura con faccine stilizzate capaci di comunicare una vasta gamma di emozioni. L’origine della pratica si perde nel mito: la versione piú accreditata ne attribuisce la paternità all’informatico statunitense Scott Fahlman, che nel lontano 1982, in un documento pubblicato in modalità telematica presso la Carnegie Mellon University, avrebbe suggerito di connotare l’aspetto scherzoso dei messaggi con i caratteri di punteggiatura :-), mentre quello serioso sarebbe stato indicato dai piú malinconici :-(. Da queste combinazioni elementari si sono sviluppate le prime emoticon, termine che nasce dalla crasi tra emotion e icon. Si tratta infatti di pittogrammi che permettono la trasmissione dei sentimenti nel contesto asettico della comunicazione telematica in tempo reale, producendo un peculiare effetto di presenza: un sorriso, un occhiolino, una linguaccia stilizzati fanno le veci del nostro volto quando esso non può fungere da supporto alle parole. Sul finire del Novecento, per rendere il senso del messaggio ancora piú immediato, le emoticon sono state tradotte sul piano iconico tramite le emoji (termine che deriva dal giapponese e, «immagine» + moji, «carattere»). Il senso di una frase dipende infatti anche dal contesto, dal tono, dal linguaggio corporeo, in breve dal modo in cui la comunicazione avviene: un «Sei adorabile!» seguito dalla faccina [image: ] va preso molto con le pinze, mentre un «Ti odio! [image: ]» richiede simpatia e leggerezza. Sul significato di emoticon ed emoji si giocano inoltre fraintendimenti generazionali, considerando come l’elementare faccina che ride circoli ormai principalmente tra i boomer, sostituita dai piú giovani con simboli come il teschio (muoio dal ridere) o i fiumi di lacrime (ilarità estrema).

Ma che cosa ci rende capaci di leggere uno stato d’animo in un’immagine? Esiste un linguaggio codificato per gli atteggiamenti del volto che essa imita? È poi possibile accedere ai sentimenti dell’altro attraverso la rappresentazione, o cogliere in un’opera le emozioni di chi l’ha prodotta? [image: ]

L’anima percettibile.

Le emoticon e le emoji sono soltanto le ultime immagini a essersi prese in carico l’arduo compito di portare a espressione sentimenti ed emozioni che rimarrebbero invece relegati nel confine oscuro dell’individualità se non venissero, per l’appunto, espressi (dal latino ex-premĕre, «tirar fuori», «spremere», «manifestare»). Ciò avviene quando il vissuto soggettivo trova un medium attraverso cui comunicarsi: il riso e il pianto1; uno sguardo accigliato; nelle forme piú articolate, una poesia o un’opera d’arte [#MEDIUM]. Non c’è dubbio che La notte stellata (1889) di Van Gogh provochi una serie articolata di emozioni: inquietudine, solitudine, ma anche, di converso, una pace silente e l’immersione panica in una dimensione cosmica. Ma tali emozioni sono identiche per ciascun osservatore? E soprattutto, è lecito pensare che esse abbiano a che fare con lo stato d’animo provato durante il processo creativo dallo stesso Van Gogh, la cui brama vitale si materializzerebbe sulla tela nel movimento vorticoso con cui sono dipinte le stelle?

Le problematiche che derivano da tali domande hanno direttamente a che fare con la capacità dell’immagine di aderire alla soggettività di chi la produce e di esprimerla. È con l’avvento del Romanticismo che questo aspetto diventa centrale per distinguere l’essenza stessa dell’arte, identificata con l’espressione dell’interiorità dell’artista. All’origine di questa concezione si pone l’influenza esercitata dalla nozione kantiana di «genio» (Critica della facoltà di giudizio, §§ 46-50), inteso come natura che dà le proprie regole all’arte, talento innato di cui l’artista non dispone liberamente, ma la cui creazione spontanea detta nuove regole e modelli [#CREAZIONE; #GIOCO]. Creando, l’artista esteriorizza le proprie intime inclinazioni che, prendendo forma, diventano comunicabili.

È da Charles Batteux che Kant riprende una suddivisione delle arti particolarmente interessante ai fini di una storia dell’idea di espressione. Il filosofo francese, nell’avanzare la proposta di ricondurre tutte le arti all’unico principio dell’imitazione, lo descrive poi nei termini del principio antagonista, quello appunto dell’espressione [#MIMESIS]. Le arti imitano infatti tramite la parola, il tono della voce e i gesti, che rappresentano altrettante modalità espressive «di cui gli uomini si servono per comunicare l’uno con l’altro»2.

Se Batteux si limita a fornire una semiotica piuttosto generica delle espressioni, Diderot vorrà essere piú preciso, legando esplicitamente l’espressione alla manifestazione del pathos nell’opera: «L’espressione, in generale, è l’immagine del sentimento. Un attore che non s’intende di pittura è un attore mediocre; un pittore che non sia fisionomista è un pittore modesto». È l’espressione a condizionare tanto la scelta dei colori quanto la composizione, mai viceversa. Diderot non potrebbe essere piú esplicito nel pretendere che il pittore, prima di pensare a come suscitare il piacere degli occhi, si preoccupi di commuovere, stupire e straziare il suo pubblico, facendolo piangere e trasalire3.

La posizione diderotiana sembra anticipare certi aspetti della poetica tardo-settecentesca dello Sturm und Drang, con quell’accentuazione del versante soggettivistico dell’espressione di cui I dolori del giovane Werther (1774) offrono emblematica testimonianza. Nel secolo successivo, Hegel non mancherà di mettere in guardia contro le derive iper-soggettivistiche di quella che Moritz Geiger avrebbe in seguito sprezzantemente definito «romanticheria», in opposizione al Romanticismo come movimento filosofico-letterario4.

La critica hegeliana viene ulteriormente sviluppata nel Novecento da Benedetto Croce, che alla dignità del Romanticismo «teoretico e speculativo» contrappone la vacuità del Romanticismo «sentimentale e morale», caratterizzato da un «sembiante morboso»5 e tacciato dal filosofo italiano di «misticismo». Depurata dai suoi eccessi soggettivistici, è proprio la nozione di «espressione» a svolgere un ruolo chiave nel pensiero crociano: identificata con la conoscenza intuitiva, essa diviene l’oggetto di cui l’estetica costituisce la scienza specifica6. L’espressione è intesa alla stregua di un processo che prescinde dalla sua manifestazione esteriore nell’opera d’arte, la quale ne rappresenta solo un caso esemplare. Essa è piuttosto la capacità di elaborare delle impressioni ricevute dall’esterno e dall’interno non tanto in una forma universale – come avviene con il concetto – quanto in una sintesi individuale e intuitiva. Le impressioni che provengono dall’interiorità hanno poi la caratteristica di diventare conoscibili all’interno dello stesso atto espressivo, ricevendo forma e unità. Ne deriva una concezione radicalmente idealistica dell’arte, che considera l’opera già compiuta nell’interiorità dell’intuizione, ancor prima di strutturarsi in un manufatto fruibile da piú individui.

Anche per John Dewey – che pur prende le mosse da un’opposta prospettiva pragmatistica – l’espressione rappresenta un processo conoscitivo dell’universo emotivo7. Identificando l’opera d’arte non tanto con l’oggetto materiale quanto con la costruzione di un’esperienza integrale, Dewey individua infatti il suo impulso originario nell’emozione, che è resa consapevole e trasmissibile dall’evento espressivo. In questo senso, all’idea di un’opera interiore si contrappone la necessità di un medium in cui l’emozione prenda forma, in modo da poter essere comunicata e condivisa.

Le teorie che intendono l’espressione come un processo conoscitivo dell’universo soggettivo presentano però una serie di problemi proprio perché fanno spesso dipendere l’artisticità dell’opera dalla psicologia dell’artista, in sé inaccessibile. Per quanto possa essere suggestivo ritrovare nei vortici stellati di Van Gogh il tormento della follia8, non è comunque possibile dimostrare il rapporto tra l’emozione espressa dall’opera e quella provata dall’artista. Per non parlare del fatto che l’espressione, lungi dall’essere una facoltà esclusivamente umana, pertiene anche a enti e fenomeni naturali: i salici piangenti possono ad esempio trasmettere sentimenti di tristezza e lutto, senza che sia ovviamente possibile attribuirli a un autore. Sarà allora necessario spostare l’attenzione dalla genesi individuale dell’espressione al problema piú generale dell’espressività.

Il sentimento in simboli.

Possiamo fare esperienza di uno stato d’animo o in prima persona, o associandolo a determinati atteggiamenti del volto e del corpo. La questione diventa però piú ardua quando consideriamo malinconico un movimento musicale oppure allegro un paesaggio naturale [#ESPERIENZA ESTETICA]. Come possono infatti un sentimento o un’emozione appartenere a oggetti astratti o inanimati? O propagarsi in suoni, linee, colori?

Tali questioni erano già emerse nella Critica della facoltà di giudizio (§ 59), laddove Kant riconosce una relazione simbolica tra la sfera della bellezza e quella della moralità: «Spesso chiamiamo gli oggetti belli della natura o dell’arte con nomi che sembrano porre a fondamento un giudicare morale. Diciamo maestosi e sontuosi edifici o alberi, oppure ridenti e lieti i campi; perfino i colori vengono detti innocenti, modesti, delicati, dal momento che suscitano sensazioni che contengono qualcosa di analogo alla coscienza di uno stato dell’animo provocato da giudizi morali».

La centralità del concetto di simbolo per una teoria dell’espressione in generale, e dell’espressione artistica in particolare, è stata pienamente riconosciuta nel Novecento dalla filosofa americana Susanne Langer. La sua estetica considera l’arte alla stregua di un linguaggio che non impiega concetti ma forme del sentimento, il cui significato non è mai rappresentativo, bensí espressivo ed emozionale9. In questa direzione, Langer ha elaborato una distinzione tra simboli «discorsivi», propri della lingua parlata, referenziali e traducibili, e simboli «presentativi» che non possono essere scomposti o tradotti, dal momento che non fanno riferimento ad alcuna realtà esterna, ma astraggono completamente da essa. Essi costituiscono piuttosto degli schemi il cui unico referente è la vita affettiva, e rappresentano pertanto il linguaggio con cui l’arte si esprime.

La musica, ad esempio, simbolizza l’universo emotivo in modo del tutto peculiare: essa è infatti sí articolata in successione come il linguaggio discorsivo, ma i suoi elementi costitutivi non sono autonomi né convenzionalmente associati a significati condivisi come avviene per le parole. Quel che essa comunica è piuttosto uno stato interiore, raggiungibile attraverso la produzione di un’«illusione primaria», termine con cui Langer definisce un «regno virtuale» prodotto da ogni arte secondo la propria specificità espressiva, che rivela e simbolizza un aspetto significativo del sentimento [#VIRTUALE]. Nella musica viene prodotto un tempo virtuale che differisce tanto da quello soggettivo quanto da quello oggettivo. La poesia, pur costituita di parole, mina ogni funzione referenziale delle parole stesse. Nella danza l’illusione primaria è il gesto, nella pittura lo spazio, nella scultura il movimento, nell’architettura il mondo creato dall’uomo. La maggiore o minore efficacia dell’espressione dipende dunque dai processi simbolici propri di ogni arte, in una concezione che si inserisce nella lunga tradizione della medium specificity [#MEDIUM].

Se l’arte parla solo mediante simboli del sentimento, bisogna però riconoscere come i valori espressivi costituiscano una caratteristica essenziale anche del linguaggio, difficilmente riducibile alla pura denotazione. Ludwig Wittgenstein, nella seconda fase della sua speculazione, ha riconosciuto come le espressioni linguistiche assumano senso non in virtú di un rapporto univoco con il significato, ma in relazione agli usi, ai contesti e alle circostanze specifiche in cui sono impiegate: per esempio la parola «marcia» cambia radicalmente di senso se usata come imperativo («marcia!») o aggettivo («una mela marcia»). L’espressione partecipa dunque sempre di quelli che Wittgenstein chiama «giochi linguistici», ovvero della costruzione del senso che avviene nella relazione tra la pratica espressiva e le regole appartenenti al contesto in cui ha luogo [#GIOCO]. In questa prospettiva, ogni termine può anche essere strappato dal suo gioco abituale e reinventato in un nuovo orizzonte di significato. Espressioni cosí prodotte come «mercoledí grasso» o «vocale gialla» sono infatti espressive di un uso secondario del linguaggio, che non è piú neanche metaforico, ma designa un senso singolare in una forma che non è a sua volta né interscambiabile né traducibile, come quella della poesia10. È proprio tale uso l’unico a poter rendere conto del mondo emotivo. Ma che cosa rende le emozioni comprensibili nonostante la singolarità intraducibile attraverso cui si esprimono?

Le regole dell’espressione.

L’espressività è legata a una dimensione che è al contempo retorica (relativa all’efficacia concreta di parole, immagini, suoni, gesti nei contesti storicamente determinati in cui circolano) e fisiognomica (dal momento che trasmette intuitivamente il proprio senso in virtú di un’immediata familiarità percettiva).

Nonostante l’intraducibilità dell’evento espressivo, non sono certo mancati i tentativi di codificarne le manifestazioni. Dagli antichi trattati fisiognomici pseudo-aristotelici, passando per quelli moderni di Giambattista Della Porta, Charles Le Brun e Johann Caspar Lavater, fino ad arrivare a quelli contemporanei di Ludwig Klages e Rudolf Kassner11, si tende un arco di riflessioni impegnate a ricondurre a tipicità ciò che sembra invece irriducibilmente singolare.

A questa tradizione può anche ricondursi il monumentale tentativo di Aby Warburg di ricostruire una vera e propria storia delle espressioni umane a partire da quelle «formule del pathos [Pathos-formeln]» che compaiono in diversi frangenti storici nell’iconografia artistica12. Queste ultime sono costituite da rappresentazioni prototipiche e ricorrenti di gesti e atteggiamenti corporei in cui l’emozione permane leggibile. Accostate tra loro, nel progetto incompiuto dell’Atlante Mnemosyne, secondo una logica che ricorda il montaggio cinematografico, le Pathosformeln rappresentano temi figurativi che sopravvivono nel tempo attraverso continuità e tradimenti – un percorso lungo il quale l’emozione espressa può addirittura giungere a invertire il proprio senso pur manifestandosi in una medesima forma esteriore. Un esempio paradigmatico è dato dalla postura corporea delle antiche menadi dei cortei dionisiaci, che riaffiora nelle Maddalene rinascimentali e si riconosce perfino nella posa di una giocatrice di golf degli anni Venti.

La ricerca warburghiana di tipi espressivi nella storia della cultura vanta illustri precedenti. Già nel XVIII secolo Giambattista Vico aveva formulato l’idea degli «universali fantastici», immagini poetiche con cui gli antichi uomini hanno metaforizzato in modo preconcettuale gli aspetti salienti dell’esistenza [#IMMAGINAZIONE]13. È però nel clima positivistico della seconda metà dell’Ottocento che prendono forma i piú importanti paradigmi finalizzati alla codificazione della vita interiore, a partire da L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872) di Charles Darwin14, che rappresenta uno dei riferimenti principali dello stesso Warburg. Interrogandosi sulla storia evolutiva della mimica, il naturalista britannico identifica tre principi attraverso cui si sarebbe configurata l’espressione umana: l’utilità, ovvero la funzionalità alla trasmissione della specie; l’antitesi, per cui alcuni atteggiamenti corporei prendono forma evitando quelli connessi all’emozione contraria, come le spalle scrollate o le braccia penzolanti rispetto a ogni forma di manifestazione aggressiva; infine, l’azione diretta del sistema nervoso eccitato sull’organismo, osservazione propedeutica alla scoperta freudiana dell’inconscio.

È in questo stesso orizzonte storico che i movimenti espressivi divengono oggetto di studio e mappatura visiva, anche grazie all’avvento della fotografia istantanea e in seguito del cinema. Particolare attenzione viene rivolta al gesto patologico, aderente alla vita psichica piú profonda e rintracciabile nelle pose teatrali degli isterici15. Verso la fine dell’Ottocento si pongono infatti le basi per il secondo rivoluzionario paradigma di codificazione della vita interiore, quello psicoanalitico. Sogni, atti mancati, sintomi nervosi diventano per Sigmund Freud i simboli espressivi di un linguaggio che costituisce la via di accesso all’inconscio16.

Le correnti artistiche che si impongono in Europa nella prima parte del Novecento assumono in forme diverse il compito della visualizzazione della dimensione inconscia. Un primo esempio è rappresentato dal Surrealismo, di cui André Breton stende nel 1924 un manifesto in cui espone il compito di raggiungere un automatismo psichico puro attraverso le libere associazioni scatenate dalla scrittura automatica come dai collage e dalle composizioni casuali e collettive di parole e immagini note con il nome di cadaveri squisiti17.

Ma già gli Espressionisti (un’etichetta applicata nel 1914 da Paul Fechter ai movimenti primo-novecenteschi della Brücke e del Blaue Reiter) avevano messo a tema la rappresentazione di una realtà drammaticamente deformata dagli impulsi piú profondi dell’anima, trovando terreno fertile in quegli stessi contesti culturali in cui si diffondevano le teorie di Freud e del suo allievo Carl Gustav Jung. È proprio quest’ultimo a teorizzare l’esistenza di un inconscio collettivo comune a tutti gli esseri umani che custodirebbe gli archetipi: forme e simboli innati il cui significato psichico è identificabile in diverse tradizioni e culture18.

L’arte espressionista trova inoltre un riferimento teorico imprescindibile in Wilhelm Worringer. Nella tesi di dottorato Astrazione e empatia (1907) lo storico dell’arte aveva infatti distinto due formae mentis espressive situate sia da un punto di vista geografico che storico19. La prima, tipica dell’arte e dell’architettura dei popoli del Nord Europa, è caratterizzata da una tendenza all’astrazione e all’inorganico come risposta al bisogno di sostituire la caotica apparenza del mondo esterno con un ordine formale; la seconda, che ha preso invece piede soprattutto nelle culture mediterranee, ha come fulcro un’identificazione empatica con il mondo naturale attraverso la sua riproduzione mimetica [#MIMESIS].

L’idea di un impulso spirituale profondo le cui tracce affiorano indipendentemente dal raziocinio è centrale anche nel pensiero di Ludwig Klages, le cui indagini dialogano apertamente con saperi eterodossi quali la caratterologia e la grafologia20. In questi campi diventa infatti possibile individuare l’espressione della personalità allorché essa sfugge all’astratta razionalità dello spirito e aderisce al ritmo vitale ed espansivo dell’anima. L’accesso al flusso vitale avviene per Klages attraverso un atteggiamento ricettivo di contemplazione delle immagini del mondo fenomenico. L’universo interiore e persino l’inconscio prendono cosí corpo in una serie di codici storicamente e culturalmente determinati che è possibile leggere, interpretare e condividere.

L’espressione dell’altro.

Se la grafologia insiste sul gesto espressivo precipitato nella scrittura del singolo individuo, il teatro chiama in causa un raddoppiamento costituito dalla gestualità dell’attore che incarna il personaggio. Per essere un attore espressivo, occorre condividere il vissuto emotivo del personaggio? Nel Settecento, Denis Diderot aveva formulato il celebre paradosso dell’attore, secondo il quale il comédien è tanto piú efficace nella rappresentazione di un’emozione quanto piú ne è interiormente distante21.

Di contro a questa idea si pone invece il metodo proposto nella prima metà del Novecento da Konstantin Stanislavskij, incentrato sull’approfondimento della psicologia del personaggio attraverso la rievocazione di sentimenti affini da parte dell’attore22 – un approccio che avrà ampia influenza sul cinema statunitense grazie alla sua adozione nell’Actors Studio diretto da Lee Strasberg. Da un versante completamente opposto, Bertolt Brecht23 propone uno stile di recitazione incentrato sullo straniamento, con la marcata esplicitazione della non adesione dell’attore al personaggio, le cui tracce sono ancora visibili nel cinema di Theo Angelopoulos o Nanni Moretti.

Il montaggio cinematografico, d’altra parte, dimostra sin dalle sue origini come gli spettatori accedano al vissuto emotivo dei soggetti rappresentati in modo quasi indipendente dall’espressività dell’attore: celebre, a tal riguardo, è l’esperimento condotto negli anni Venti dal regista sovietico Lev Kulešov e dal suo allievo Vsevolod Pudovkin24, consistente nell’accostamento del primo piano del noto attore Ivan Mozžuchin con inquadrature sempre diverse (un piatto di minestra, una donna in una bara, una bambina intenta a giocare con un orsacchiotto). Il volto dell’attore, pur meramente replicato, esprimerà sensi radicalmente diversi (rispettivamente di fame, dolore, tenerezza). Il significato delle emozioni veicolate dal cinema sembra cosí dipendere direttamente dai processi di associazione mentale suscitati dal rapporto tra le inquadrature. L’espressività rimbalza allora dalla capacità dell’attore di comprendere e replicare le emozioni a quella dello spettatore di proiettare in ciò che vede le connessioni derivate dalla propria esperienza.

Tale meccanismo proiettivo, del resto, era già stato al centro delle varie declinazioni delle teorie dell’empatia, sviluppatesi tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento prevalentemente nell’estetica di lingua tedesca. Il termine Einfühlung («immedesimazione») era stato oggetto di specifica trattazione da parte dello storico dell’arte Robert Vischer, che ne Il sentimento ottico della forma (1872) aveva descritto un processo di proiezione dell’io nell’oggetto, che si configura come animazione dell’inanimato e trasfusione delle forze vitali soggettive nei fenomeni esterni25. Successivamente, lo psicologo Theodor Lipps avrebbe esplicitamente identificato l’empatia con il concetto di espressione: quella vita che l’oggetto sembra esprimere è in realtà la mia stessa vita che ho infuso in esso26.

Tale conclusione radicalmente soggettivistica rischia evidentemente di negare i diritti dell’oggetto a tutto vantaggio dell’Io: il fenomeno viene ridotto a mero contenitore disponibile a qualsivoglia trasferimento sentimentale. L’estetica di orientamento fenomenologico ha reagito a questa deriva riconoscendo nella relazione empatica la possibilità di rispettare l’oggetto nelle sue strutture costitutive: riferendosi all’empatia di stati d’animo che mi consente di qualificare un colore come allegro o un paesaggio come malinconico, Moritz Geiger ha parlato di una correlazione – ora consonante, ora dissonante – fra il carattere sentimentale proprio di tali oggetti e il tono sentimentale del mio vissuto che si rapporta a essi27.

Sempre in ambito fenomenologico, altri autori hanno insistito sulla dimensione originariamente espressiva dei fenomeni sensibili. Secondo Max Scheler non percepiamo mai separatamente un dato fisico (il rossore) e lo stato d’animo che gli attribuiamo (la vergogna): tutto si dà piuttosto come fenomeno unitario, per cui l’arrossire è in se stesso vergogna e il pianto in se stesso tristezza28. Martin Heidegger ha proposto analoghe considerazioni per quanto concerne l’ascolto: non udiamo mai un insieme indistinto di suoni, ma il rombo della motocicletta, il crepitio del fuoco, il vento del Nord, immancabilmente accompagnati da una peculiare tonalità emotiva29. Dello stesso avviso è stato anche Maurice Merleau-Ponty: non aggiungiamo mai il senso ai suoni che ci circondano come spalmiamo il burro su una tartina, ma siamo piuttosto sempre immersi in un linguaggio, e la filosofia non è altro che una restituzione alle cose circostanti del loro stesso potere di significare, «una nascita del senso o un senso selvaggio, una espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza»30.

Di analogo avviso sono anche gli psicologi della Gestalt, che considerano l’espressività come un elemento originario della realtà [#AISTHESIS]. Per Wolfgang Köhler ogni oggetto possiede qualità espressive per il solo fatto che è la stessa espressività a costituire un carattere essenziale del mondo che la percezione può individuare con la stessa immediatezza con cui coglie suoni, forme, colori: il fragore del tuono è di per sé minaccioso, e non sono io a renderlo tale proiettando su di esso la mia inquietudine31. Lo stesso può dirsi per quel fenomeno che chiamiamo «atmosfera»32, significativamente qualificata dalla lingua tedesca come Stimmung e da quella inglese come mood – un termine, quest’ultimo, che ci riconduce ai problemi da cui abbiamo preso le mosse e all’umana, troppo umana necessità non solo di esprimere i propri stati d’animo e di saper leggere quelli altrui, ma anche di ritrovare – come voleva Rudolf Arnheim33 – un’espressività universale che abbraccia anche enti naturali e oggetti inanimati. O persino, potremmo aggiungere oggi, quei pochi segni di punteggiatura che chiamiamo emoticon.
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Finzione

di Federica Cavaletti




Nel 1997, in un progetto intitolato Sputnik, il fotografo catalano Joan Fontcuberta rivela al pubblico una storia sorprendente: quella di Ivan Istochnikov, astronauta misteriosamente scomparso durante una spedizione spaziale condotta dall’Unione Sovietica. La vicenda, all’epoca insabbiata per non intaccare il prestigio del regime, è ricostruita attraverso un ricco apparato fotografico e documentario, e desta sconcerto e indignazione. Ivan Istochnikov, però, non è mai esistito. Quello nelle fotografie non è che Joan Fontcuberta stesso, di cui infatti «Ivan Istochnikov» è la piú vicina traduzione russa.

[image: 3. Joan Fontcuberta, Ritratto ufficiale del cosmonauta Ivan Istochnikov, dalla serie Sputnik 1997.]

3. Joan Fontcuberta, Ritratto ufficiale del cosmonauta Ivan Istochnikov, dalla serie Sputnik 1997.

Che cosa ha fatto esattamente Fontcuberta? Una prima risposta potrebbe essere, semplicemente, che ha mentito, ha dichiarato il falso [#RIPRODUZIONE]. Questa lettura, però, non sembra appropriata. Come ricordato da Umberto Eco, infatti, il falso è connesso a un’intenzione dolosa, richiede il proposito deliberato di ingannare1; inoltre, non punta mai a essere rivelato in quanto tale. Il fine ultimo di Fontcuberta, invece, è piuttosto l’innesco di una riflessione sulla nostra credulità nei confronti della fotografia; riflessione che dipende precisamente dal fatto che la natura di Sputnik sia smascherata come finzionale. Ecco allora una seconda lettura: Fontcuberta ha dato vita a un prodotto di finzione, analogo a un romanzo d’avventura o a un film drammatico.

Che cosa intendiamo, però, per «finzione»? Come reagiamo a storie come quella di Ivan Istochnikov? E infine, qual è l’impatto della finzione sulla nostra percezione della realtà?

Alla ricerca di una definizione.

La prima delle nostre domande riguarda che cosa renda tale ciò che noi comunemente chiamiamo «finzione»: per esempio, un romanzo fantascientifico in opposizione a un manuale di astronomia. La questione può essere affrontata mettendo a fuoco quattro diverse componenti di un prodotto di finzione: il suo referente, cioè gli oggetti di cui parla e a cui rimanda [#RAPPRESENTAZIONE]; il suo testo, inteso in senso lato come la materia (parole, suoni, immagini) attraverso cui comunica; il suo autore; e infine i suoi fruitori.

Sulla prima di queste componenti si è soffermato John Dilworth, che ha proposto di definire la finzione a partire da una distinzione fra due tipi di rappresentazione: la rappresentazione esterna, il cui referente corrisponde a un oggetto esistente o esistito al di fuori della rappresentazione (come Marie Curie e la città di Varsavia); e la rappresentazione interna, il cui referente è invece un oggetto che esiste soltanto all’interno della rappresentazione stessa (come Batman e Gotham City). Su queste basi, la finzione andrebbe compresa come rappresentazione di tipo interno2.

Diverse opere di finzione, però, contengono riferimenti a oggetti che esistono anche al loro esterno, come la città di Tokyo nel romanzo 1Q84 di Haruki Murakami, in cui i protagonisti oscillano tra uno spazio-tempo ricco di accadimenti fantastici, marcato dalla presenza di due lune, e una città che richiama quella effettivamente esistente. E c’è chi ritiene che nemmeno la finzione piú fantasiosa possa creare un mondo che non abbia niente a che fare con il nostro: come potremmo immaginare, infatti, se non a partire da qualcosa di cui abbiamo effettivamente fatto esperienza [#IMMAGINAZIONE]? Secondo questa visione, qualunque finzione si baserebbe su rielaborazioni piú o meno volontarie del mondo reale: la stessa Gotham City rappresenterebbe in verità «il lato noir» della New York City realmente esistente.

D’altra parte, anche qualora la finzione si allacci deliberatamente a oggetti o scenari reali, spesso non li rappresenta esattamente nel modo in cui essi esistono nel nostro mondo. Nonostante si richiami a essa, per esempio, la Tokyo «reale» del libro di Murakami – a differenza di quella di una mappa turistica – non riproduce con precisione (poiché non è tenuta a farlo) la capitale del Giappone.

Quest’ultimo punto rimanda al problema, proprio soprattutto dei media audiovisivi, della cosiddetta mise en scène, cioè dell’allestimento, della preparazione di ciò che viene mostrato. Il piú delle volte, infatti, fotografi e registi non si limitano a catturare quello che vedono, ma lo sottopongono a interventi piú o meno radicali.

In ambito fotografico, emblematica in questo senso è la diatriba intorno al famoso scatto di Robert Capa del Miliziano colpito a morte (1936), che mostrerebbe un combattente della Guerra civile spagnola nel momento esatto in cui viene colpito da una pallottola. Questo scatto è stato variamente accusato di inautenticità e talvolta, in particolare, di essere stato inscenato. La messa in scena, secondo i detrattori di Capa, non rispetta la realtà dell’evento in questione e costituisce dunque un atto «finzionalizzante». Eppure, la soglia tra interventi che preservano e quelli che minano il carattere di realtà di quanto rappresentato è sottile. Infatti, già qualcosa di inevitabile come l’inquadratura è in effetti una manovra che comporta la selezione di una porzione di quanto potrebbe stare davanti all’obbiettivo. E una porzione del reale, in alcuni casi, può risultare molto diversa dal reale nel suo complesso: lo dimostrano in modo ironico quelle fotografie, divenute virali su alcuni social media, in cui la tavoletta di un WC sapientemente inquadrata viene fatta passare per l’oblò di un aeroplano da utenti che irridono le pose dei contemporanei globetrotter.

La questione di come difendere il carattere di realtà di ciò che viene rappresentato rimane altrettanto ambigua nel cinema. Dziga Vertov e i suoi compagni kinoki, per esempio, riconoscevano nella recitazione attoriale un tratto costitutivo del cinema di finzione. Eppure, nel loro tentativo di sviluppare un cinema rigorosamente non finzionale, accordavano un’importanza capitale al montaggio che – come e piú dell’inquadratura – ritaglia, scorpora e riassembla ciò che è stato filmato3.

Il problema della mise en scène conduce dal referente (l’oggetto della rappresentazione) al testo (il modo della rappresentazione). In effetti, alcuni studiosi ritengono che un prodotto di finzione sia tale in virtú di determinate caratteristiche formali. Rimanendo in ambito cinematografico, queste possono includere tecniche di manipolazione del tempo come il fast o lo slow motion, o inquadrature marcate come le cosiddette «oggettive irreali», filmate da punti di vista impossibili.

Eppure, queste scelte espressive possono essere adottate anche all’interno di rappresentazioni che non definiremmo di finzione: si pensi allo slow motion nella ripresa di una gara sportiva, o alle inquadrature a volo d’uccello di un concerto trasmesso in diretta. D’altra parte, esistono rappresentazioni filmiche certamente finzionali che mascherano il proprio statuto evitando ad arte le soluzioni formali associate al cinema di invenzione e adottando invece quelle proprie del cinema del reale: è il caso dei mockumentary, o finti documentari, come il surreale This Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), dedicato a un’omonima e improbabile band heavy metal.

Sulla base di queste obiezioni, che rendono il testo di per sé insufficiente a qualificare un oggetto come «finzionale», altri studiosi hanno preferito rivolgersi al fronte dell’autore o a quello del fruitore.

Sul fronte dell’autore, le prospettive piú rilevanti sono quelle di John Searle e di Gregory Currie, entrambe ispirate – seppure con esiti divergenti – alla teoria degli atti linguistici che, a partire dal lavoro seminale di John Austin4, ha studiato gli enunciati che proferiamo (frasi, domande, affermazioni…) sulla base degli effetti concreti che essi producono [#PERFORMATIVO].

Searle prende le mosse dalla nozione di asserzione, un tipo particolare di enunciato che prevede che il parlante sia convinto della verità di ciò che esprime, che si impegni a dire la verità5. Ora, questo impegno non può darsi nel caso degli enunciati di finzione: scrivendo 1Q84, Murakami non dichiara qualcosa che ritiene vero riguardo a degli eventi che si sarebbero svolti nella città di Tokyo. Piuttosto, quello che Murakami come gli altri autori di finzione fa è fingere di fare un’asserzione: fingere di dichiarare che nell’anno 1984 a Tokyo, scivolando in uno spazio-tempo parallelo, fosse possibile vedere nel cielo due lune. Perciò, il criterio per definire la finzione sarebbe l’intenzione del suo autore di fingere di asserire.

Currie condivide l’enfasi di Searle sull’intenzione autoriale, ma ritiene che fingere di asserire non sia sufficiente per definire la finzione6. Pensiamo all’imitazione parodica: chi imita qualcuno finge di parlare come questa persona; eppure, quando vediamo una nostra amica imitare il parlato cerimonioso della regina d’Inghilterra, non riteniamo di avere di fronte un’opera di finzione. Secondo Currie, invece, quello che contraddistingue quest’ultima è il fatto che chi la produce abbia l’intenzione di farci credere per finta (make-believe) ai contenuti che egli esprime. Questi contenuti, aggiunge Currie, non possono essere fattuali, o – se lo sono – devono esserlo soltanto accidentalmente. Murakami, dunque, avrebbe avuto l’intenzione che noi credessimo per finta a quello che ci stava raccontando. È importante sottolineare questo «per finta»: i destinatari della finzione non devono aderire realmente alla verità di quanto proferito; altrimenti, come già osservato in apertura, si passerebbe dal dominio della finzione a quello dell’inganno.

La formula del credere per finta consente di prendere in esame – da ultimo – il fronte della fruizione.

Introdotta da Kendall Walton, questa formula è infatti al cuore di una teoria della finzione che riposa sul ruolo non dell’autore ma dei fruitori7. Walton prende le mosse dalla nozione di «giochi di far finta» (games of make-believe): giochi in cui determinati supporti (come un camion giocattolo) sono interpretati come qualcosa che prescrive determinate immaginazioni (per esempio che il camion giocattolo sia un camion reale) [#IMMAGINAZIONE]. Un’opera di finzione, allora, è tale quando il fruitore la può usare come supporto in un gioco di far finta: vale a dire, quando la può interpretare come qualcosa che gli prescrive determinate immaginazioni sulla base del suo contenuto. In quest’ottica, 1Q84 è un romanzo di finzione perché lo possiamo usare per immaginare che nel cielo di Tokyo, una quarantina di anni fa, fosse possibile a determinate condizioni scorgere due lune. La teoria di Walton non esclude del tutto le intenzioni dell’autore. Infatti, Walton parla di un modo «appropriato» di giocare con le opere di finzione: il fruitore starà giocando adeguatamente con il romanzo di Murakami se immaginerà due, ma non tre lune nel cielo di Tokyo. Inoltre, questa teoria ha l’importante conseguenza (ritenuta talvolta problematica) di rendere lo statuto di un’opera variabile nel tempo, a seconda della sua ricezione. Sputnik, per esempio, sarà finzionale soltanto dal momento in cui siamo informati del fatto che dobbiamo trattarla come tale e iniziamo a praticare, con il suo supporto, un adeguato gioco di far finta.

Infine, la proposta di Walton consente di connettere il tema della finzione a quello, secondo alcuni affine, del gioco. Si tratta del punto di vista espresso, tra altri, da François Jost, secondo il quale, al «per davvero» del reale e al «per finta» della finzione, andrebbe aggiunto il «per scherzo» tipico del gioco: un dominio ibrido al quale garantire uno statuto connesso ma autonomo rispetto tanto al reale quanto al finzionale [#GIOCO]8.

Il paradosso della finzione.

Romanzi strappalacrime, film horror che ci terrorizzano, personaggi di cui ci innamoriamo: a prescindere dalla sua definizione, la finzione senz’altro mobilita in noi una vasta gamma di emozioni. Che cosa vuol dire, però, provare emozioni per qualcosa o qualcuno che nella realtà non esiste? Com’è possibile compiangere o desiderare un’eroina che abita tra le pagine di un libro, o avere paura di un mostro fatto soltanto di pixel?

Il tema delle emozioni nella finzione è stato affrontato in modo articolato nell’ambito della filosofia analitica, dove anima un dibattito che ruota intorno al cosiddetto «paradosso della finzione». Il paradosso – la cui prima formulazione viene attribuita a Colin Radford9 – include tre enunciati che individualmente appaiono indiscutibili, e che però sono impossibili da accettare simultaneamente: 1) come fruitori, proviamo emozioni riguardo a personaggi o eventi della finzione; 2) per provare emozioni riguardo a qualcosa è necessario credere che quel qualcosa esista; 3) sappiamo che i personaggi e gli eventi della finzione – quantomeno in senso proprio – non esistono.

Un primo gruppo di teorie, seppure minoritario, propone di rinunciare proprio a quest’ultimo enunciato.

In ambito letterario, questa opzione è spesso ricondotta alla nozione di willing suspension of disbelief introdotta dal poeta Samuel Taylor Coleridge per descrivere una sospensione temporanea e volontaria dello scetticismo verso i contenuti della poesia, una «fede poetica» che l’autore avrebbe voluto indurre nei confronti dei fatti e dei personaggi «soprannaturali» delle sue poesie10.

Nel dibattito contemporaneo, l’orientamento suggerito da Coleridge trova espressione nella cosiddetta Illusion Theory, secondo cui le rappresentazioni finzionali sarebbero in grado – in virtú del loro realismo – di farci credere di trovarci al cospetto di eventi e personaggi reali. Questa teoria, però, appare contraddire il comportamento effettivo di noi spettatori: se, per esempio, durante un film horror davvero credessimo di trovarci faccia a faccia con un mostro minaccioso, non dovremmo fuggire in preda al panico?

Sulla base di questa e simili obiezioni, un secondo gruppo di teorie propone invece di rinunciare al primo enunciato della triade del paradosso. Tali concezioni, dunque, negano che durante la fruizione di opere di finzione noi proviamo emozioni riguardo a personaggi o eventi della finzione.

La piú influente di queste teorie è quella formulata da Kendall Walton a corollario della sua teoria della finzione come gioco di far finta. Di fronte a un’opera di finzione, cosí come facciamo finta che, per esempio, ci sia un mostro che vaga per i boschi, facciamo anche finta che questo mostro ci spaventi. In quanto spettatori, dunque, tra le varie immaginazioni che ci impegniamo a realizzare per giocare al gioco di far finta di un’opera di finzione, comprendiamo anche quelle che riguardano noi stessi e i nostri stati d’animo.

Una conseguenza di questa interpretazione è che quelle che proviamo al cospetto della finzione non sono emozioni a pieno titolo, ma soltanto «quasi-emozioni». Questo però, ancora una volta, appare in contrasto con la fenomenologia dei nostri vissuti: al termine della visione di un film horror, molti spettatori affermerebbero di avere provato paura autentica, e non soltanto quasi-paura.

Per superare questa difficoltà, continuando a salvaguardare l’assunto che per provare emozioni genuine verso qualcosa sia necessario credere nella sua esistenza, alcuni autori hanno suggerito che i nostri stati psicologici siano sí classificabili come emozioni a pieno titolo, ma non siano rivolti ai contenuti della finzione.

Questa proposta, avanzata tra gli altri da Jerrold Levinson, fonda quella che è talvolta definita Counterpart Theory11. Secondo Levinson, personaggi o eventi di finzione innescano in noi un’associazione con persone o fatti reali, e con le emozioni reali che abbiamo provato nei loro confronti. La fruizione di opere di finzione riattiverebbe tali emozioni, che sono emozioni genuine, dirette però non ai personaggi o agli eventi rappresentati ma alla loro «controparte» reale. Assistere, per esempio, a un’ingiustizia di stampo razzista all’interno di un film di finzione mobiliterebbe una nostra reazione sulla base di esperienze dirette di discriminazione, o piú in generale in virtú delle convinzioni ideologiche che possediamo nel mondo reale. La proposta di Levinson, però, costringe a spostare il baricentro delle risposte psicologiche degli spettatori al di fuori della finzione.

Per evitare questo esito, un terzo e ultimo gruppo di teorie suggerisce di accettare che i nostri stati psicologici siano classificabili come emozioni in senso proprio, e che essi abbiano effettivamente a che fare con contenuti della finzione. Per compiere questa mossa, queste teorie devono rinunciare al secondo dei tre enunciati proposti sopra: devono negare, dunque, che per provare emozioni riguardo a personaggi ed eventi fittizi sia necessario credere che essi esistano.

La strategia dei fautori di questa posizione è sostenere che ciò che genera le nostre emozioni in risposta alla finzione non siano i personaggi o gli eventi stessi, bensí il pensiero di essi. Per questo, gli autori in questione vengono raggruppati all’interno di un filone definito Thought Theory.

Formulata in ambito filosofico da Peter Lamarque12, la Thought Theory è stata portata avanti con particolare successo nel contesto dei film studies da Noël Carroll13, secondo il quale, quando assistiamo a un film horror, è il pensiero del mostro a spaventarci (facendoci provare paura genuina) e non il mostro stesso. Che sia possibile provare emozioni reali sulla base di semplici pensieri è suggerito dalle emozioni che proviamo, per esempio, immaginando la morte di una persona cara. Che nel caso delle opere di finzione sia il pensiero dei contenuti fittizi a generare le nostre emozioni, invece, è supportato dal fatto che, sempre nel corso del citato film horror, quando vogliamo cessare di avere paura distogliamo lo sguardo dallo schermo: questo stratagemma non avrebbe senso se avessimo paura del mostro in sé, mentre si spiega alla luce del fatto che cerchiamo di allontanarne il pensiero privandoci della vista della sua rappresentazione.

Sulla base di questo slittamento della fonte delle nostre emozioni, il fatto che noi non crediamo nell’esistenza di un determinato personaggio o evento di finzione cessa di essere problematico: pensare a qualcosa non richiede alcuna credenza riguardo a quel qualcosa. D’altra parte, la proposta di Carroll potrebbe giustificare perché – tendenzialmente – i media audiovisivi provochino emozioni piú violente di quelli testuali. Infatti, si potrebbe sostenere, maggiore è il grado di completezza e realismo delle rappresentazioni offerte da una forma espressiva, piú forte e convincente sarà il pensiero di ciò che viene evocato. Un’ipotesi che forse spiegherebbe anche la potenza in questo senso della realtà virtuale, spesso ritenuta in grado di farci reagire agli oggetti delle sue rappresentazioni esattamente come reagiremmo di fronte ai corrispettivi reali [#VIRTUALE].

Dalla finzione al mondo reale.

Abbiamo scoperto che la storia di Ivan Istochnikov non era altro che una finzione. Ciò significa forse che non abbiamo nulla da imparare da questa storia? Se non interpretiamo Sputnik semplicemente come uno scherzo, bensí come l’operazione metafotografica che intende essere, possiamo trarne un ammonimento rispetto all’ingenuità con cui ci relazioniamo alle fotografie e al loro supposto valore documentale.

Nel corso dei secoli, si è dibattuto lungamente intorno alla funzione della finzione, sottolineandone di volta in volta l’utilità o al contrario la pericolosità.

Nella filosofia antica, un famoso teorico della pericolosità della finzione è stato Platone. Le critiche piú dure di Platone si concentrano sulle arti che il filosofo definisce mimetiche, volte cioè non a creare oggetti ma a imitarne di già esistenti: poesia, pittura e scultura [#MIMESIS]. Seppure non necessariamente finzionali nel senso comune del termine, queste arti si discostano dalla realtà in un senso ancora piú cruciale. Come il filosofo sottolinea nel libro X della Repubblica, infatti, esse sono due volte lontane dalla verità delle Idee: non sono le Idee stesse; non ne sono un riflesso di primo grado, come gli enti sensibili; ma sono addirittura un riflesso di questi riflessi (595a-598d). Dunque, arti come la poesia non hanno alcun portato conoscitivo e anzi sviano dalla vera conoscenza, nascondendo il loro statuto di imitazioni di imitazioni e ponendosi invece ingannevolmente come restituzioni fedeli della realtà. Inoltre, queste arti sono dannose da un punto di vista morale: esse infatti, mettendo spesso in scena passioni straripanti, sollecitano la parte emotiva dell’anima dei loro fruitori, aggirandone e infiacchendone quella razionale.

Restando in età antica, una posizione radicalmente diversa da quella di Platone è stata espressa da Aristotele. Quest’ultimo, concentrandosi sulla poesia e in particolare sulla tragedia, valorizza la produzione mimetica connettendola al dominio del possibile e del verosimile [#ESPERIENZA ESTETICA; #MIMESIS]. La poesia, secondo Aristotele, non mostra (o non fallisce nel mostrare) ciò che è; piuttosto, illustra ciò che potrebbe essere. In questo modo, essa non soltanto recupera un valore conoscitivo, ma ne guadagna uno superiore a quello della storia. Infatti, la poesia non si limita a restituire determinati eventi reali nella loro particolarità, ma ne sviscera motivazioni, conseguenze e sviluppi potenziali, elevandoli a un valore universale e consentendo una comprensione piú completa del comportamento umano (Poetica, 1451b).

La prospettiva di Platone, tuttavia, ha trovato nuovo impulso nella tradizione cristiana. Veemente in questo ambito è la condanna espressa da Agostino, nel IV secolo d.C., in relazione alla finzione teatrale. In linea con Platone, Agostino – che ne discute in chiave anche autobiografica nelle sue Confessioni – ribadisce il disvalore tanto morale quanto conoscitivo del teatro, che alimenterebbe nei fruitori un atteggiamento pulsionale e che impedirebbe all’animo di sublimare i dati immediati della visione per coglierne il significato piú profondo14.

Nemmeno l’Illuminismo è estraneo a controversie intorno al ruolo della finzione. Emblematico a questo proposito è il dibattito tra d’Alembert e Rousseau, tutto incentrato sulla possibilità di un teatro morale, che non corrompa ma al contrario educhi ed elevi i cittadini. Nella sua Lettera sugli spettacoli del 1758, destinata proprio a d’Alembert, Rousseau esprime una posizione altamente scettica al riguardo15. È interessante notare come il filosofo sostenga che il teatro renda attraenti personaggi malevoli, spingendo il pubblico ad ammirarli dimenticando i loro crimini: un argomento che, mutatis mutandis, riemerge con frequenza nel dibattito contemporaneo, in relazione per esempio a serie come Gomorra o El Chapo, dedicate agli «eroi» della mafia e del traffico di droga.

Lungi dal rappresentare un pericolo per la società, però, la finzione può anche essere ritenuta un suo fondamentale collante. Alcuni autori, lavorando soprattutto nell’ambito della letteratura, hanno argomentato a favore della finzione adottando una prospettiva evoluzionistica. Assunto fondamentale di questa prospettiva, abbracciata in Italia tra gli altri da Michele Cometa, è che, in quanto fenomeno umano universale, la pratica dell’inventare e narrare storie debba possedere un’utilità per lo sviluppo della specie16. Tale utilità è talvolta riconosciuta nel valore sociopoietico della finzione, nella sua capacità cioè di creare e promuovere la coesione di gruppi sociali. Infatti, la narrazione letteraria (ma non solo) spesso sceglie come proprio oggetto situazioni e relazioni umane; cosí facendo, permette ai fruitori di esporsi a un vissuto diverso dal proprio, potenziando le proprie capacità di partecipazione alle vicende altrui.

Negli ultimi anni, un nuovo terreno di confronto rispetto al valore della finzione è stato offerto dall’avvento della realtà virtuale e aumentata. Tali dispositivi, infatti, se da una parte sono stati accusati (da autori come Jean Baudrillard e Paul Virilio) di annientare o sostituire la realtà «reale» [#VIRTUALE], d’altro canto consentono di allestire un tipo di finzione inedito e potenzialmente molto fruttuoso per la nostra interazione con il mondo concreto. Questi media, infatti, permettono di replicare ambienti reali in cui confrontarci in modo sicuro e controllato con compiti che intendiamo imparare a eseguire o con situazioni che desideriamo imparare ad affrontare. Un esempio significativo è l’utilizzo della realtà virtuale e aumentata nell’addestramento di medici e chirurghi, che possono esercitarsi a riconoscere patologie o a praticare operazioni rischiose su corpi virtuali prima di effettuarle su pazienti in carne e ossa. Un altro esempio è quello dell’impiego degli stessi media nella cura di fobie, disturbi d’ansia e da stress post-traumatico, tramite l’esposizione graduale agli stimoli che generano questi disturbi: altezze vertiginose, api, serpenti o eventi dolorosi che, presentati in forma virtuale, aiutano le persone a interagire con i loro corrispettivi reali.

Si tratta di applicazioni che assurgono a prova ulteriore di come la finzione possa proficuamente integrarsi con il nostro mondo concreto, dotandoci di strumenti che – seppure fittizi – ci consentono di ricavare benefici reali.
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Forma

di Andrea Pinotti




Photofancy è uno dei molti editor di immagini disponibile gratuitamente online: carichi una tua foto, e poi ti sbizzarrisci. Dal menu a tendina puoi scegliere di intervenire sui parametri tradizionali come luminosità, contrasto, saturazione, occhi rossi. Puoi aggiungere testi e didascalie. Ma soprattutto puoi operare a livello stilistico. «Cartoonizer» ti fa diventare il personaggio di un fumetto. «Nostalgia» vira l’immagine in seppia, aggiungendo qualche difetto e ruga dell’età per rendere piú convincente l’effetto di antichizzazione. Clicchi su «Arte» e decidi che è ora di farti ritrarre da Seurat con tecnica puntinista. Troppo retrò? Applica «Warhol» e trasforma il tuo selfie in una serie di autoritratti pop, ciascuno con una differente tonalità cromatica di base, come le serigrafie warholiane di Marilyn o di Che Guevara. Sei sempre tu, ma diversamente tu. I cosiddetti «filtri», che ci permettono di manipolare all’infinito le immagini che produciamo quotidianamente in massiccia quantità, cambiano forma e stile («diversamente») mantenendo costante il contenuto della rappresentazione (quel «tu» che avevi catturato col primo selfie).

Forma/stile di contro al contenuto, dunque. Ma davvero il contenuto si conserva identico a se stesso se si modifica il modo in cui esso può rendersi sensibilmente percepibile in forme e colori (ma, potremmo aggiungere, anche in diversi materiali o in differenti suoni)? E se nel loro modificarsi i materiali sensibili cambiano la forma e lo stile di un oggetto, che fine fa quell’opposizione tra forma e materia che ci è cosí familiare? E ancora: come mai in tempi e in luoghi diversi non solo singoli individui, ma anche entità collettive (gruppi, scuole, correnti) hanno sentito il bisogno di rappresentare il mondo piú o meno nello stesso modo? E infine: perché questi modi cambiano nel tempo? Perché si dà una storia delle forme e degli stili?

Dal concreto all’astratto.

Già da queste prime domande ci si rende facilmente conto che i concetti di forma e stile, fra loro intimamente connessi, coprono uno spettro cosí ampio che si potrebbe persino dubitare (e si è in effetti dubitato) della loro utilità per la riflessione estetologica. Eppure, nonostante tale polivalenza, nella loro storia secolare questi concetti sembrano costituire uno strumento indispensabile e ineludibile sia per gli storici che per i teorici.

Il significato di «forma» è sempre co-determinato dall’antonimo con cui costituisce una polarità categoriale: in opposizione alla «materia», «forma» può significare la forma visibile (piú o meno geometrica) di un oggetto, la sua silhouette, il suo contorno o, piú in generale, il suo disegno, o anche la sua struttura ideale invisibile. In opposizione al «contenuto» o «soggetto» spirituale o concettuale, «forma» può riferirsi alle componenti sensibili dell’opera (tutto ciò che è apprezzabile dai sensi, cioè le sue forme, la sua composizione e anche la sua materialità).

L’etimologia della parola «forma» (non unanimemente accettata) abbraccia molte di queste implicazioni semantiche: il termine latino forma è riconducibile alla radice sanscrita dhar (sostegno), mentre il greco morphè alla radice indoeuropea mer-bh (aspetto esteriore). Il latino forma è stato impiegato per tradurre non solo morphè, ma anche eidos, termine che originariamente si riferiva all’aspetto visibile di una cosa, e solo successivamente a una struttura invisibile (metafisica, come nella gnoseologia e nell’ontologia degli archetipi di Platone, o astratta ed estratta dalla molteplicità degli enti, come nella tradizione empirista). Come ha efficacemente mostrato Ernst Cassirer, la parola idea, sinonimo di eidos, testimonia delle sue radici sensibili nel verbo idein, vedere1.

Parallelamente, anche il concetto di «stile», se esaminato da una prospettiva etimologica, rivela il suo radicamento nella concretezza e nella materialità: il termine deriva da stilus, l’antico strumento scrittorio costituito da un’asticella appuntita a un’estremità per incidere, e appiattita all’altra per cancellare, i segni sulla tavoletta cerata. Dallo stilus come strumento, il suo significato arrivò metonimicamente ad abbracciare il ductus, il ritmo della scrittura, indipendentemente dal soggetto trattato, e infine a includere lo stile letterario e piú in generale artistico nel senso in cui ancora lo conosciamo e lo usiamo. Nella prima storiografia artistica italiana, i termini cugini di «modo» e «maniera» confermano l’affinità tra lo stile e la dinamica con cui la mano si muove usando i suoi strumenti e modificando i suoi materiali.

Martin Heidegger ha identificato nella coppia materia/forma lo schema concettuale classico della teoria dell’arte e dell’estetica, ma ne ha al contempo mostrato le criticità: in fondo anche un blocco di granito che designeremmo come informe consiste di materia in sé formata in virtú della disposizione spaziale delle particelle materiali che lo compongono (come peraltro affermato dall’antica tradizione dell’«ilomorfismo», di ascendenza aristotelica, che sostiene che ogni ente è costituito da hyle, materia, e morphè, forma). Altra è la formazione della materia predisposta dall’essere umano in vista della realizzazione di un mezzo strumentale o di un’opera d’arte2.

Ma, come ha sottolineato opportunamente Max Dessoir3, il processo formativo non deve essere semplicisticamente compreso come un attivo dar forma da parte del soggetto umano a una materia passiva disponibile ad accogliere inerte qualsivoglia formazione. Il materiale in se stesso possiede per cosí dire una sua propria personalità, e imponendo i propri vincoli condiziona l’atto plasmatore dell’artista tanto quanto ne viene a sua volta condizionato. Questa coappartenenza di materia e forma può essere riconosciuta anche nello stile, come ancora una volta suggerisce la sua derivazione dallo stilo: Arthur Danto ha osservato che una caratteristica peculiare di questa asticella scrittoria e dei suoi derivati (pennello, pastello, ecc.) è che tale strumento non si limita a rappresentare inscrivendo, ma rappresenta se stesso nel rappresentare, lascia tracce materiali di sé, cosí che un occhio allenato può riconoscere, oltre al «che cosa» è rappresentato, anche il «come»4 [#ESPRESSIONE].

Forma e contenuto.

Identificare lo stile con la forma, cioè il «come» o il modo in cui qualcosa è fatto o realizzato, in opposizione al «che cosa», suona davvero come un truismo. Ernst Gombrich afferma che con il termine «stile» ci riferiamo a qualsiasi modo distintivo, e quindi riconoscibile, in cui un atto o un artefatto viene (o dovrebbe essere) eseguito o realizzato5. Kendall Walton a sua volta insiste sul fatto che gli stili artistici devono essere intesi non come attributi di oggetti bensí di azioni sugli stessi: «styles of action»6.

Modi diversi di eseguire o di realizzare sembrano però implicare intenzione e scelta; adottare uno stile equivarrebbe a optare fra alternative simultanee, in definitiva fondate sulla sinonimia in senso lato e non esclusivamente letterario: modi diversi di «dire» o «rappresentare» la stessa cosa [#RAPPRESENTAZIONE]. Critico severo di questa posizione, Nelson Goodman osserva che la sinonimia non può affatto spiegare lo stile, perché non si danno due termini che trasmettono esattamente lo stesso significato; modi diversi di dire o rappresentare le cose dicono o rappresentano cose diverse7. L’argomentazione è basata su una concezione «costruttivista» di forma e stile, che non si limitano a essere l’illustrazione di un contenuto concettuale costituitosi altrove e indipendentemente dalla sua messa in forma/stile, come se fosse il vestito diverso di volta in volta indossato dallo stesso corpo.

Questa posizione converge significativamente con altre formulazioni che nella storia dell’estetica l’hanno preceduta o seguita: ricordiamo qui l’idea forte della morfologia sviluppata da Wilhelm von Humboldt negli anni Trenta dell’Ottocento, secondo la quale il linguaggio è l’«organo formativo» del pensiero: le diverse lingue non si limitano a «tradurre» in modi diversi un medesimo contenuto rappresentazionale che pre-esisterebbe in una qualche modalità pre-linguistica, ma alla lettera lo formano, lo costituiscono, lo fanno venire al mondo8.

Tale prospettiva (che sarebbe poi riaffiorata nelle riflessioni sul linguaggio condotte da Heidegger)9 viene estesa da Konrad Fiedler nel corso della seconda metà dell’Ottocento ai linguaggi non verbali: analogamente alla verbalizzazione, anche la visualizzazione è un dar forma in senso forte al reale10 [#RAPPRESENTAZIONE]. La messa in immagine rende visibile (come avrebbe poi ripetuto Paul Klee, a sua volta seguito da Merleau-Ponty e Deleuze) un senso inedito non altrimenti accessibile11. Il celebre slogan di Marshall McLuhan «Il “medium” è il messaggio» ha definitivamente acclimatato questa idea nella contemporanea teoria dei media: non si dà un significato indipendentemente dalla sua configurazione mediale, e ogni configurazione produce un senso differente [#MEDIUM]12.

Non di rado l’impostazione formalista ha declinato il polo del contenuto come «sentimento», di cui la manifestazione sensibile della forma costituirebbe l’espressione [#ESPRESSIONE]. A metà Ottocento, Eduard Hanslick nega che la musica possa esprimere i sentimenti umani, in quanto è pura forma sonora che rimanda solo a se stessa, in mera autoreferenzialità. Prova ne è che sulla stessa aria dall’Orfeo ed Euridice di Gluck posso cantare sia che Orfeo si dispera perché ha perduto Euridice, sia che è contento per averla ritrovata13. Sulla stessa scia, Robert Zimmermann pubblica nel 1865 una Estetica generale come scienza della forma in cui difende l’esistenza di forme pure, private di ogni contenuto e strutturate secondo i principî matematici di regolarità, simmetria e proporzione14.

In opposizione a tale purismo, nel saggio Il sentimento ottico della forma (1872) Robert Vischer – fra i pionieri della moderna teoria dell’empatia – nega la possibilità di forme pure. Qualsivoglia forma oggettiva è correlata infatti a un soggetto percipiente, e le stesse condizioni di apprensione delle forme sono determinate dalla sua struttura corporea e dai suoi ritmi organici ed emozionali, che vengono inconsciamente proiettati nell’oggetto percepito15. A rendere fruttuosa per la teoria delle arti visive questa idea sarebbe stato Aby Warburg, che coniando la celebre nozione di Pathosformel (formula di pathos: la raffigurazione di una determinata postura corporea che esprime tipicamente un particolare moto dell’animo) ha voluto riunire in una parola composta l’inseparabile coappartenenza di forma e sentimento, mappandone la storia nel suo Atlante Mnemosyne16 [#ESPRESSIONE].

Rientra in questo ambito non solo la forma come contorno e configurazione, ma anche come colore: nella terza Critica (§ 59) Kant osserva che i colori «suscitano sensazioni che contengono qualcosa di analogo alla coscienza di uno stato dell’animo provocato da giudizi morali». E Goethe sottolinea l’intima coappartenenza fra l’azione «sensibile» e quella «morale» del colore, rilevando che ciascun colore in sé e per sé «dona un particolare stato d’animo» a prescindere dall’oggetto che colora17. Kandinskij avrebbe ripreso questa linea tematica, paragonando il colore al tasto, l’occhio al martelletto e l’anima al pianoforte, in un cromatismo analogico che connette pittura e musica: il giallo è tromba o fanfara; il blu è violoncello, contrabbasso o organo; il rosso cinabro è tuba; l’arancione è campana; il viola è fagotto18.

In virtú della sua formulabilità in termini di rapporti matematici, certamente piú di altre arti la musica si offre a una considerazione puramente formalistico-strutturale. E non è un caso che Christian von Ehrenfels, il fondatore della psicologia della Gestalt (termine tedesco che traduce appunto «forma» o «figura»), abbia tratto proprio dal confronto fra una stessa melodia cantata in Do maggiore e in Fa diesis maggiore l’idea di una struttura relazionale fra gli elementi che compongono un sistema, che rimane identica e riconoscibile indipendentemente dalle tonalità in cui viene trasposta e dalla qualità sonora delle singole note effettivamente eseguite: un tema in sé mai dato che si riconosce in tutte le sue variazioni19.

Parente stretta della musica tanto sotto il profilo della riconducibilità a rapporti di carattere quantitativo quanto sotto quello della sua natura non rappresentazionale, anche l’architettura si presta in modo particolarmente efficace a una trattazione dal punto di vista formale-strutturale. Qui il concetto di forma entra in polarizzazione con quello di «funzione»: un edificio assumerà una determinata forma a seconda della funzione che deve svolgere. Sintetizzando una tradizione secolare, la celeberrima formula «Form (ever) follows function», coniata da Louis Sullivan nel 189620 (e destinata a essere ribaltata da Robert Venturi in «More is not less»), viene presentata come una legge naturale alla quale l’architetto non può derogare. Non di rado coniugata all’altro diktat del modernismo (spesso, ma erroneamente attribuito a Ludwig Mies van der Rohe) secondo il quale «Less is more» – e anche qui Venturi avrà buon gioco a replicare che «Less is a bore» –21, la ricerca di una forma «fredda», «pura» alimenta i sogni essenzialistici di molta architettura novecentesca riconducibile sotto l’etichetta di International Style: pensiamo al Bauhaus di Gropius, al razionalismo di Sant’Elia, al purismo di Le Corbusier, che si contrappongono per la loro tendenza universalistica ai molteplici stili regionali o nazionali o vernacolari, improntati al simbolismo identitario.

L’assunto che la forma dipenda dalla funzione ha ricevuto critiche stringenti sul versante della biologia teoretica: autori come Frederik Buytendijk e Adolf Portmann22 hanno indagato il fenomeno affascinante dell’autopresentazione in forme e colori sgargianti da parte di animali che vivono nelle buie profondità degli abissi oceanici, e che pertanto non possono essere propriamente «visti» né da partner né da predatori: puro lusso senza apparente funzione alcuna.

L’arcipelago formalista.

La priorità assegnata alla forma ha ispirato innumerevoli declinazioni metodologiche: non è perciò possibile parlare di «formalismo» al singolare, quanto piuttosto di diversi formalismi spesso e volentieri impegnati a precisare le ragioni per le quali non si riconoscono appieno nell’etichetta.

Nella seconda metà del XIX secolo, grazie alle riflessioni di «estetica pratica» elaborate dall’architetto e teorico Gottfried Semper, il concetto di «stile» diventa il nucleo epistemologico della storiografia artistica23. Semper sottolinea la rilevanza del Können (verbo tedesco che indica il potere nel senso del saper fare), cioè della capacità di applicare una certa tecnica [#TECNICA] a un determinato materiale. Nella generazione successiva i suoi oppositori esalteranno per contro le componenti formali, spirituali e ideali nella determinazione dello stile, ma conserveranno la centralità del concetto, al punto da essere spesso ricondotti sotto l’etichetta di Stilgeschichte (storia degli stili).

Contro il «potere» semperiano, Alois Riegl esalta il Kunstwollen, il volere artistico di una comunità a raffigurare il mondo in linee e colori, piani e volumi: in ogni epoca ciascuna cultura ha realizzato in immagine non quel che poteva, ma tutto quel che voleva fare24. Dal canto suo Heinrich Wölfflin osserva che non tutto è possibile in ogni epoca, poiché l’artista si ritrova condizionato per cosí dire a priori dalle «possibilità ottiche», veri e propri schemi formali che rendono possibile la rappresentazione del mondo in un dato tempo25. Si tratta di un’applicazione storico-artistica degli assunti centrali della cosiddetta «pura visibilità» (secondo l’etichetta coniata da Benedetto Croce), che nel secondo Ottocento aveva caratterizzato le riflessioni del già citato Fiedler, del pittore Hans von Marées e dello scultore Adolf von Hildebrand, autore di un influente scritto dedicato al Problema della forma nell’arte figurativa (1893)26.

L’impostazione formalista nello studio del «come» delle immagini è stata metodologicamente contrapposta all’iconologia come indagine del «che cosa», che tende a ricondurre il significato dell’oggetto figurativo alla rappresentazione o illustrazione di un programma letterario di soggetto mitologico, religioso o profano, definito precedentemente alla sua messa in immagine e indipendentemente da essa. Se tale contrapposizione può valere per certe forme epigonali del metodo iconologico, non tiene per i suoi fondatori: Erwin Panofsky, Fritz Saxl, e soprattutto Aby Warburg che (proprio come Wölfflin) guardava a Jacob Burckhardt come a un maestro, che nelle sue ricerche storico-artistiche della seconda metà dell’Ottocento aveva saputo tenere insieme il «come» e il «che cosa» come due poli inscindibili della rappresentazione visuale.

La traduzione in russo del Problema della forma di Hildebrand nel 1914 ha esercitato un influsso sul cosiddetto «formalismo russo», e quindi in maniera mediata anche sullo strutturalismo, estendendo cosí questo paradigma metodologico dallo studio dei fenomeni visivi a quelli letterari e piú in generale al vasto campo delle scienze umane. Di contro al linguaggio orientato alla comunicazione pratica, «eterotelico» in quanto determinato da altro da sé, i formalisti qualificano il linguaggio poetico come «autotelico» («parola autonoma», come dice Roman Jakobson) che si giustifica in se stesso e ha in se stesso i propri fini. Viktor B. Šklovskij, che insiste sullo straniamento (ostranenie) poetico che de-familiarizza gli automatismi del linguaggio ordinario, lo identifica con l’aspetto sensibile della parola, o dell’accostamento fra parole, a prescindere dal significato veicolato27.

Anche se sviluppatosi principalmente nei paesi di lingua tedesca, l’approccio formalistico allo stile può essere riconosciuto in tutta Europa nel corso del Novecento. In Francia è stato declinato da Henri Focillon, in Inghilterra da Roger Fry e Clive Bell, in Italia da Roberto Longhi e Lionello Venturi28. Clement Greenberg ne è stato il principale canale di diffusione negli Stati Uniti, dove tale modello interpretativo, grazie all’alleanza con la categoria di «modernismo» e all’insistenza sulla medium specificity [#MEDIUM], è diventato la chiave per la comprensione del cosiddetto Espressionismo Astratto e dell’Action Painting. Questo paradigma ha esercitato un’influenza duratura, se si considera che il discorso critico degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso – pensiamo a Michael Fried, Timothy J. Clark, Johanna Drucker, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois – ha sentito la necessità di ripartire sempre di nuovo dai presupposti greenbergiani.

Con la nozione di «informe» (mutuata da Georges Bataille), Bois e Krauss hanno tentato di sottrarsi al dualismo forma/contenuto, formalismo/iconologia, per valorizzare quelle qualità (basso, osceno, volgare, disgustoso…) che non trovano spazio nelle tradizionali categorie estetiche del formalismo29 [#CATEGORIE ESTETICHE]. A partire dagli anni 2000, si è andata affermando una linea di compromesso che nella storia dell’arte ha assunto il nome di «post-formalism» (David Summers, Whitney Davis)30 e nell’estetica di «moderate formalism» (Nick Zangwill)31: se il formalismo estremo sostiene che tutte le proprietà estetiche di un’opera sono formali, e l’anti-formalismo che nessuna lo è, questa posizione intermedia afferma che alcune proprietà lo siano, altre no.

Tempo e storia.

Gli stili cambiano nello spazio e nel tempo. In epoche diverse, in luoghi diversi, differenti culture umane hanno sentito il bisogno di rappresentare i loro dèi, i miti e gli eventi storici, la realtà esterna o gli stati interni della coscienza in maniera diversa. Questo è un fatto, e basta sfogliare un qualsiasi manuale di storia dell’arte, della letteratura, della musica per rendersene conto. Ora, queste differenze sono casuali, e vanno semplicemente accettate per quel che sono, o rispondono invece a una logica interna?

Nel raccontare quelle diversità e quei cambiamenti, la storia delle arti visive è stata spesso concepita come una narrazione organica che riguarda il ciclo di vita degli stili, secondo un modello biologico di nascita, crescita, decadenza e morte, o uno schema stagionale di primavera, estate, autunno e inverno. Winckelmann dichiara di voler offrire non una semplice successione cronologica degli artisti e delle opere, ma piuttosto una narrazione delle origini, dello sviluppo, dei cambiamenti e del declino dell’arte secondo i popoli, le epoche, gli artisti32. Il morfologo Goethe, suo lettore, insiste sulla costitutiva processualità in divenire della formazione (Bildung o Gestaltung) della quale la Gestalt è temporaneo irrigidimento (un fermo-immagine, diremmo nella terminologia cinematografica)33. Klee gli farà eco sostenendo che cattiva è la forma formata, buona la formazione34.

L’approccio vitalistico emerge con particolare evidenza nel formalismo francese novecentesco, influenzato dal pensiero di Henri Bergson. Per Focillon la vita stessa è forma, e la forma il modo di darsi della vita. Le forme subiscono un processo di metamorfosi costante, che gli stili fissano in configurazioni stabili. È possibile identificare quattro fasi per ogni stile, in obbedienza a una logica interna: l’età sperimentale, l’età classica, l’età della raffinatezza, l’età barocca. Il movimento dal primo all’ultimo stadio corrisponde a un aumento della libertà35. Prendendo di mira i problemi morfologici della serie e della sequenza, e abbracciando tutti i tipi di artefatti umani, l’allievo di Focillon George Kubler ha respinto il modello biologico (che non può rendere conto degli scopi storici) e la nozione di stile (perché troppo vaga), per adottare il linguaggio dell’elettrodinamica, indagando impulsi, punti di relè e resistenze, incrementi e perdite nel transito delle forme attraverso lo spazio e il tempo36.

Dal canto loro, gli storici dell’arte appartenenti alla Stilgeschichte erano convinti che il mutamento stilistico fosse correlato a una trasformazione del plesso rappresentazione/raffigurazione. Entrambi lettori del Problema della forma di Hildebrand, Riegl e Wölfflin ne derivano la distinzione fra visione prossimale e visione distale: la prima impegnata per cosí dire a palpare progressivamente l’oggetto come se l’occhio fosse un polpastrello, la seconda capace di cogliere la scena da lontano, d’un colpo. E ne storicizzano la valenza, associando queste due modalità a specifiche epoche artistiche: la visione tattile o aptica, corrispondente allo stile lineare dell’Egitto e del Rinascimento, di contro a quella propriamente ottica, che si affida ai cromatismi e ai giochi chiaroscurali «impressionistici» propri dello stile tardo-romano e del Barocco. A prescindere dai contenuti rappresentazionali e dai media impiegati (che si tratti di un ritratto a matita, di un paesaggio a olio, di una facciata in travertino), quella che potremmo chiamare la cultura visuale di un’epoca si identifica in virtú di quel che Wölfflin chiama «comun denominatore ottico».

Si tratta di un approccio estesiologico alla questione dello stile, che intende la costruzione formale di linee e colori, piani e volumi, come intimamente connessa alla nostra organizzazione corporea e senso-motoria, nel quadro di una vera e propria pragmatica dell’immagine: vi sono epoche che prediligono la visione ravvicinata, e costruiscono le immagini in modo tale che invitino lo spettatore ad approssimarsi (come nella pittografia egizia); altre che per cosí dire respingono l’osservatore alla giusta distanza affinché l’immagine sia leggibile (pensiamo al puntinismo). L’idea che la storia degli stili possa essere strettamente correlata alla storia della percezione [#AISTHESIS] è stata ripresa e rilanciata da un filosofo profondamente debitore della Stilgeschichte come Walter Benjamin: l’epoca delle invasioni barbariche avrebbe avuto non solo un’arte diversa da quella classica, ma anche un’altra percezione37. Questa affascinante e controversa proposta teorica non ha cessato di stimolare il dibattito estetologico, coinvolgendo anche filosofi di orientamento analitico come Arthur Danto (che la respinge nettamente) e Noël Carroll (che la ammette parzialmente)38.

La tipologia delle epoche stilistiche investe la questione cruciale se si dia innanzitutto uno stile sovra-individuale (il Gotico, il Rinascimento, il Barocco…) o se si tratti solo di una generalizzazione concettuale. Il dibattito su questo tema sembra rinfocolare l’antica disputa scolastica tra realisti e nominalisti: fra i primi, Danto ammette la realtà degli stili collettivi come di sistemi rappresentazionali che sono invisibili agli artisti, e solo retrospettivamente identificabili dallo storico. Fra i secondi, James Ackerman39 e Richard Wollheim40 rivendicano la sola esistenza rispettivamente dello stile di quest’opera e dello stile individuale di questo artista. Si tratta di una contrapposizione che rischia di non riconoscere quella natura bifronte del concetto di stile ben identificata da Georg Simmel: insieme principium individuationis e dividuationis, lo stile esprime l’unità nella diversità sia fra varie individualità e opere che appartengono a un piano sovra-individuale (stile di una scuola, di un’epoca, di una cultura), sia fra le manifestazioni di una medesima personalità41. Nell’unificare una varietà, ancora una volta lo stile si rivela parente prossimo della forma intesa come composizione delle parti.
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Gioco

di Pietro Conte




Un mese prima delle Olimpiadi di Tokyo 2020, svoltesi nel 2021 a causa della pandemia di Covid-19, il Comitato Olimpico Internazionale ha inaugurato le Olympic Virtual Series, competizioni videoludiche che hanno visto i partecipanti sfidarsi all’ultimo clic del mouse in discipline riconosciute dalle rispettive federazioni. Siamo ormai a un passo dalle Olimpiadi dei videogiochi vere e proprie, il cui debutto ufficiale, previsto per Parigi 2024, è tuttora accompagnato da dubbi e polemiche: gli e-Sport sono veramente giochi? Se sí, quali di essi possono essere ammessi alle Olimpiadi? E come conciliare l’eventuale consacrazione di alcuni sport virtuali a discipline olimpiche con il fatto che l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha recentemente incluso il gaming disorder nella lista dei disturbi mentali e comportamentali? Tutte domande che ne sottendono una ancora piú basilare: che cosa significa giocare? Qualunque sia la risposta, il gioco sembra una faccenda tremendamente seria.

La serietà del gioco.

Si dice che la storia della filosofia non sia altro che un inesausto commento a Platone, e l’affermazione, per quanto provocatoria, potrebbe essere considerata valida anche in relazione al tema del gioco. È stato in effetti il pensatore ateniese ad aver introdotto un concetto capace di segnare l’intera riflessione sull’argomento, e cioè che gioco e serietà non sono affatto l’uno l’opposto dell’altra ma vanno invece a braccetto, come del resto rivela l’analisi etimologica: i sostantivi paidia e paignion, che significano appunto «gioco», hanno la stessa radice di pais, «bambino», di paizein («giocare», ma anche «celebrare», «suonare», «danzare» e «fare l’amore») e di paideia, che indica l’«educazione», la «cultura», la «civilizzazione».

Dall’antica Grecia agli odierni serious games, il gioco si configura come elemento cruciale nel processo formativo dell’individuo, e per suo tramite della società. Per Platone, giocando si impara a diventare adulti. Il figlio del muratore che gioca a costruire una casetta o quello del contadino che apprende i rudimenti della coltivazione, utilizzando strumenti in miniatura che sono «imitazioni [mimemata]» di quelli veri, testimoniano di come sia possibile orientare correttamente l’attività ludica: l’educazione consiste in un «allevamento appropriato» che, tramite il gioco, diriga il piú possibile l’animo del fanciullo ad amare quello che, una volta divenuto uomo, dovrà renderlo perfetto nella sua professione (Leggi, 643c-643d). In questo senso la mimesis stessa è gioco e il gioco è di per sé mimesis (Repubblica, X, 602b), come ribadirà in seguito Aristotele, secondo il quale i bambini imitano per natura (Poetica, 1448b) e i loro giochi devono prefigurare le attività degli adulti, caratterizzandosi come imitazioni [mimeseis] di occupazioni serie (Politica, 1336a). Quanto vale in generale per tutti i bambini vale anche e a maggior ragione per quelli destinati a guidare – sotto il profilo educativo, legislativo e politico – la comunità tutta, cioè per quelli che Platone considera «cittadini» in senso stretto: essi non dovranno imparare una specifica techne o un determinato lavoro, bensí l’areté, la virtú, che rende capaci di governare con giustizia [#MIMESIS].

Piú di duemila anni dopo Platone, il connubio tra gioco, serietà, formazione civica, etica e politica ricompare al centro di quella che può essere considerata come la prima riflessione sistematica sulla natura e sul valore delle attività ludiche, L’educazione estetica dell’uomo di Friedrich Schiller (1795). Il testo si apre all’insegna del principio dell’homo duplex, in base al quale l’essere umano sarebbe caratterizzato da una scissione interiore fra due impulsi fondamentali: l’impulso sensibile (che proviene dall’esistenza fisica con il perenne mutare dei suoi stati: l’esser tristi o felici, affamati o sazi, desiderosi o appagati) e l’impulso formale (che procede invece dalla natura razionale e tende ad affermare la persona come dimensione ideale e atemporale, nella sua libertà e persistenza al di là di qualunque necessità e mutamento imposti dall’esistenza fisica e dal continuo passaggio da uno stato a un altro). La conciliazione tra i due impulsi è affidata all’educazione estetica e alla coltivazione del sentimento del bello, dal momento che la bellezza è data proprio dall’equilibrio tra materia e forma, sensibile e sovrasensibile, costrizione e libertà. L’uomo va quindi educato all’estetica, anzi: l’educazione è per sua stessa natura estetica. Schiller distingue a tal riguardo tre diversi gradi di sviluppo che tanto il singolo individuo quanto l’intera umanità devono percorrere. Allo stadio materiale, che è quello originario, l’uomo soggiace all’impulso sensibile, subendo passivamente la potenza della natura e degli istinti. Allo stadio morale, che rappresenta la sua destinazione ultima, obbedisce invece alla legislazione della ragione e ai vincoli formali del dovere etico. In entrambi i casi, benché per ragioni opposte, l’uomo non è libero. Solo allo stadio intermedio, che Schiller definisce estetico, egli si affranca dai vincoli materiali senza con ciò ancora sottomettersi a quelli morali.

Ma come si passa dallo stadio materiale a quello estetico? Qual è il fenomeno attraverso cui «al selvaggio si annuncia l’ingresso nell’umanità»? Per Schiller è il medesimo presso tutti i popoli: «il piacere per l’apparenza, l’inclinazione all’ornamento e al gioco»1. L’uomo inizia a diventare propriamente tale quando si svincola dal perseguimento esclusivo della sopravvivenza materiale e asseconda il suo «impulso al gioco», dedicandosi a qualcosa di apparentemente inutile e irreale come l’apparenza. Inizia a giocare con le forme: prima con quelle delle cose che lo circondano, modificandole, ornandole, abbellendole; poi modificando, ornando e abbellendo le forme del suo stesso corpo. Ben presto il non necessario diventa la fonte primaria del suo piacere, consentendogli di sperimentare una libertà tanto esteriore quanto interiore dai vincoli della natura. Il gioco si fa allora motore di civiltà, al punto da far dire a Schiller che l’uomo gioca soltanto se è uomo nel senso piú proprio del termine, ed è pienamente uomo soltanto quando gioca.

Fare come se: l’arte del gioco, il gioco dell’arte.

Sarebbe difficile sovrastimare l’importanza dell’eredità schilleriana per gli studi sul gioco. Un punto fondamentale, per chi si occupa di estetica, è certamente la relazione tra gioco e arte. Come si è visto, il pensatore tedesco individua nelle piú primitive pratiche ornamentali il manifestarsi di un impulso ludico che avrebbe poi dato vita alle forme artistiche propriamente dette. E già Kant, nella Critica della facoltà di giudizio, aveva ricondotto il sentimento del bello a un «libero gioco» di immaginazione e intelletto che, pur non sfociando in alcuna forma di conoscenza, esibisce comunque, all’interno dell’inesauribile libertà creativa del genio, una sua specifica regolarità – regolarità che, però, non obbedisce a regole pre-esistenti, ma si rivela solo nel momento in cui l’originalità del genio la istituisce. Questa libertà nei vincoli è uno degli aspetti fondamentali che accomunano arte e gioco: le regole che ne definiscono i confini valgono solo all’interno del gioco stesso e devono lasciare sufficiente «spazio di gioco» ai partecipanti, siano essi giocatori in senso stretto oppure artisti. Non è un caso, allora, se molte lingue impiegano gli stessi termini (si pensi ad esempio all’inglese play, al francese jouer o al tedesco spielen) per descrivere tanto l’attività ludica quanto quella artistico-performativa [#PERFORMATIVO].

Dopo Schiller, il binomio arte-gioco riappare al centro di numerose teorie estetologiche. Ne L’educazione estetica dei giovani tedeschi2, opera del 1893 ispirata sin dal titolo al capolavoro schilleriano, Konrad Lange istituisce un’analogia fondamentale tra i giochi di finzione dei bambini («facciamo che io sono la regina e tu il principe») e l’attività artistica. In entrambi i casi il reale viene trasfigurato in immagini che dischiudono lo spazio del possibile, dell’immaginario e della libertà sulla base di una «consapevole illusione» (termine, quest’ultimo, che risulta etimologicamente connessa a ludus, «gioco»). Un concetto simile era stato introdotto da Samuel Taylor Coleridge nella Biographia literaria (1817)3: quando leggiamo un romanzo (o, si potrebbe aggiungere, quando assistiamo a una pièce teatrale o guardiamo un film), mettiamo volontariamente in atto una «sospensione dell’incredulità» e stiamo al gioco della narrazione, facendo come se la finzione non fosse tale.

Riflessioni analoghe vengono sviluppate in chiave fenomenologica da Edmund Husserl, che impiega la nozione di «illusione artistica» per definire l’essenza stessa dell’esperienza estetica. Seduto in platea a teatro o al cinema (oppure, oggi, sul divano davanti al televisore o allo schermo di un dispositivo elettronico), lo spettatore si «illude» di assistere o addirittura di prender parte agli eventi messi in scena o proiettati, ma questo illudersi non è un lasciarsi trarre in inganno, bensí uno stare al gioco: sappiamo benissimo, e sin dal primo istante, che quelle scene non sono reali, eppure facciamo come se lo fossero, assumendo quello che il fenomenologo descrive come un particolare «atteggiamento». Diversamente da quanto accade nella realtà ordinaria, infatti, lo spettacolo non avanza alcuna pretesa di realtà: il suo correlato non è la percezione (in tedesco Wahrnehmung, termine che indica il «prender per vero»), bensí la coscienza d’immagine, atto che implica un vissuto di neutralità nei confronti di ciò che pur viene appreso attraverso i nostri sensi [#AISTHESIS]. Questa sospensione della «tesi di realtà» è esplicitamente descritta in termini di gioco, nel senso che davanti a un’immagine o a una sequenza di immagini esperiamo certo qualcosa, ma non ci poniamo nell’atteggiamento dell’esperienza ordinaria: la realtà «diventa per noi realtà come se, diventa per noi “gioco”»4.

Una simile trasmutazione del reale operata dal gioco è anche al centro delle riflessioni ermeneutiche sviluppate da Hans-Georg Gadamer in Verità e metodo (1960) prima e ne L’attualità del bello (1977) poi. Nel tentativo di comprendere che cosa significhi giocare, l’elemento fondamentale da tener presente non sarebbe quello soggettivo (com’era invece per Schiller), bensí quello oggettivo-ontologico: il tipico stato d’animo del giocatore – il suo immergersi nel gioco, la sua assoluta serietà, il suo sentirsi libero pur all’interno di regole – deriva dalla natura del gioco, dal suo carattere di evento. Il vero soggetto del gioco non sono i giocatori, bensí il gioco stesso, che si produce attraverso i giocatori e li costringe, appunto, a «stare al gioco»: ogni giocare è in realtà un esser giocato, e il giocatore che accetta la sfida e «ci prova» è egli stesso messo alla prova.

Ora, anche per Gadamer l’arte costituisce una forma di gioco, e ne è anzi l’espressione piú elevata. Ciò vale tanto per il creatore dell’opera quanto per chi l’opera fruisce. Da un lato infatti – e qui Gadamer segue Kant – il genio è in grado di produrre qualcosa di nuovo secondo regole non ancora stabilite, esibendo ciò che mai era stato esibito in precedenza: l’opera d’arte produce una «eccedenza ontologica»5. Dall’altro lato, l’identità stessa dell’opera consiste nel fatto che essa pone degli interrogativi cui solo il fruitore, partecipando attivamente al gioco dell’arte, può rispondere: «L’atto di costruzione del gioco della riflessione è implicito come esigenza nell’opera in quanto tale»6.

Anche sul fronte della filosofia analitica il nesso gioco-arte assume un’importanza cruciale. Ernst Gombrich, fonte di ispirazione primaria per molti estetologi di orientamento analitico, ha individuato le origini dell’arte figurativa nella creazione di sostituti: il manico di scopa che funge da cavalluccio per il bambino ci rivela – come recita il titolo di un celebre saggio – «le radici della forma artistica»7. Esso infatti sostituisce il cavallo reale, ma al tempo stesso si offre immediatamente come un non-cavallo, in quanto costituisce l’oggetto di un gioco nel mondo fittizio degli hobby horses: è un cavallo ben distinto dal cavallo vero, cioè dal cavallo inserito nell’universo di senso in cui gli adulti vanno a cavallo. Allo stesso modo, un cavallo dipinto o scolpito richiede di essere appreso in quanto cavallo e al tempo stesso non-cavallo, essendo inserito in un mondo di finzione che, per sua natura, istituisce una struttura di differenza sulla base di una rete di somiglianze, dischiudendo un mondo di senso autonomo che tuttavia mantiene un riferimento a un altro mondo (quello reale) da cui è distinto e a cui pur è legato da una certa cornice di senso che solo il gioco fa emergere.

A conclusioni simili giunge anche Kendall Walton in Mimesi come far finta, che si apre all’insegna del principio – chiaramente ispirato all’opera di Gombrich – secondo cui per comprendere romanzi, dipinti, opere teatrali o film dobbiamo prima rivolgerci a bambole, cavallucci di legno, camion giocattolo e orsacchiotti8. Come questi ultimi fungono per il bambino da supporti (props) nei giochi di finzione, cosí le opere rappresentazionali fungono da supporti per il «fare come se» degli adulti: in entrambi i casi si realizza un’unità di credere e non credere, una coesistenza di immersione nel gioco della rappresentazione e consapevolezza del fatto che, in fondo, «è soltanto un gioco» [#FINZIONE].

Sia i giochi infantili sia le opere di finzione prescrivono atti immaginativi che generano verità fittizie. Questo esercizio immaginativo che emerge nelle attività ludico-artistiche non può essere in alcun modo ridotto a un semplice passatempo; al contrario, esso risponde al bisogno profondo di adattarsi alla realtà circostante e di cogliere le sempre nuove possibilità che essa offre. In altre parole, il gioco riveste un ruolo essenziale nello sviluppo della cultura umana.

Il gioco della cultura.

Bali non è solo turismo. Lontani dalle coste affollate, i piccoli villaggi vivono ancora di un’economia rurale che poco o nulla vuol sapere di vacanzieri e surfisti. È in uno di questi microcosmi che l’antropologo Clifford Geertz9 assiste, nel 1958, ai tradizionali (e illegali) combattimenti tra galli. In queste lotte cruente i galli sono solo apparentemente galli: in realtà sono uomini, o piú precisamente gruppi di uomini. Ogni combattimento si configura infatti come una simulazione del complesso sistema di gruppi corporati (villaggi, cerchie parentali, congregazioni di templi) che compone e definisce la comunità: è una drammatizzazione dei rapporti sociali, una messa in scena nel corso della quale si rinfocolano le rivalità del villaggio o tra villaggi, ma in forma ludica. Il punto decisivo è che in realtà lo status dei partecipanti non cambia, qualunque sia l’esito dello scontro: a essere in gioco è quella che Geertz esplicitamente definisce una «sembianza estetica»10 della scala sociale. Per gli uomini, il combattimento si presenta come una particolare forma artistica (di nuovo il parallelismo gioco-arte) che rende comprensibile la vita stessa, presentandola attraverso oggetti e azioni che vengono ridotti al livello di pure apparenze, dove il loro significato può essere piú chiaramente articolato e percepito. Il gioco si rivela qui pura espressione: è una interpretazione balinese dell’esperienza balinese, una storia che i partecipanti raccontano su se stessi. In questo senso «ogni combattimento è un mondo»11, una struttura simbolica: esso non dice solo che il rischio è eccitante, la perdita deprimente o il trionfo gratificante, ma che è con queste emozioni che la società e la cultura stessa sono costruite.

L’importanza culturale del gioco era già stata evidenziata da Johan Huizinga in Homo ludens (1938). Il titolo è tutto un programma: l’essere umano è costitutivamente giocatore. Non gioca solo quando ha tempo, quando non ha niente da fare, quando non è impegnato «seriamente»: gioca sempre. Non si tratta quindi di individuare il posto che il gioco occuperebbe fra altri fenomeni culturali, bensí di capire che la cultura stessa ha carattere ludico. Già nel mondo animale il gioco oltrepassa i limiti dell’esistenza fisica e introduce un’eccedenza, una sovrabbondanza di senso: implica una trasfigurazione della realtà e ha perciò stesso una natura «profondamente estetica»12. Nell’uomo, il linguaggio stesso è originariamente gioco, perché dietro a ogni espressione astratta si cela una metafora e in ogni metafora c’è un gioco linguistico, come mostrato da Ludwig Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (1953). Attraverso il linguaggio, l’umanità crea un secondo mondo immaginario accanto a quello della natura, un mondo fatto di miti in seno al quale, secondo Huizinga, sorgono tutte le grandi attività della vita culturale: culti e feste, giustizia e commercio, artigianato e arte, poesia, filosofia e scienza. Nei giochi e con i giochi la vita sociale si riveste di «forme sovrabiologiche» attraverso cui la collettività esprime la propria interpretazione dell’esistenza, e quindi anche di se stessa. Da questa prospettiva, il gioco assume niente meno che un valore cosmico: è rappresentazione dell’universo, o per dirla con Eugen Fink, allievo prediletto di Husserl, è «simbolo del mondo»13. Giocando, l’uomo riconosce se stesso nella sua costitutiva apertura al mondo, nella sua libertà che precede e fonda qualunque atto concreto di libera scelta. Di piú: nel gioco e con il gioco si manifesta il mondo stesso, la sua inesauribile trama di possibilità – la sua «reale irrealtà».

L’utilità del gioco.

Riassumendo le caratteristiche fondamentali del gioco emerse sin qui, possiamo dire – sulla scorta di Roger Caillois – che esso sia un’attività libera, separata dalla realtà ordinaria e circoscritta entro precisi limiti di tempo e di spazio, incerta, regolata, fittizia e improduttiva. Dato che il gioco non crea alcunché, rivelandosi in ciò diverso tanto dal lavoro quanto dall’arte e dalla tecnica, tendiamo a considerarlo futile: «Smettila di giocare!» è l’imperativo che rivolgiamo a chi crediamo stia sprecando il suo tempo o ci stia facendo perdere il nostro. Eppure, a ben guardare, la gratuità dell’attività ludica non equivale a una sua presunta inutilità. È lo stesso Caillois a far notare che il gioco, contrariamente a quanto pensavano Platone e Aristotele, non deve ridursi a un apprendistato che prepari a un mestiere preciso: piuttosto, esso «allena in generale alla vita»14. Come intendere questa attribuzione di un’importanza addirittura vitale a un’attività apparentemente frivola come quella ludica?

Accostandosi all’estetica con gli strumenti metodologici dell’etologia cognitiva, Ellen Dissanayake ha provato a rispondere a questo interrogativo insistendo sul ruolo del gioco (cosí come dell’arte, che per la studiosa americana dal gioco discende) nell’evoluzione non soltanto dell’individuo, ma anche della specie. Il fatto che ogni singolo gioco sia autotelico, cioè che trovi in se stesso il proprio fine, non significa che l’attività ludica sia inutile. Essa implica infatti un particolare tipo di comportamento basato sul making special, cioè sulla capacità di vedere qualcosa come qualcosa d’altro e di trasformare l’ordinario in extra-ordinario. È questa potenza propriamente metaforica del gioco a renderlo utile: l’impulso ludico sarebbe stato mantenuto e perfezionato perché evolutivamente vantaggioso. La selezione naturale avrebbe cioè favorito gli individui e le comunità proto-umane che palesavano quella tendenza alla variazione e alla sperimentazione che è insita nelle attività ludiche e che garantisce una continua innovazione, una migliore variabilità e plasticità comportamentale, e di conseguenza anche una maggiore coesione sociale15 (ipotesi, quest’ultima, che sembra avvalorata dal fatto che l’incapacità di cimentarsi nei giochi di finzione sia un sintomo tipico dell’autismo).

Di piú: il comportamento giocoso avrebbe svolto un ruolo decisivo nello sviluppo dell’architettura cognitiva della specie Homo sapiens. Gli psicologi evoluzionisti John Tooby e Leda Cosmides16 hanno sostenuto che qualunque teoria degli adattamenti psicologici di tipo estetico debba prendere le mosse dall’esame di una generale competenza metarappresentazionale e metacomunicativa, la cui importanza nei rapporti sociali era già stata evidenziata da Gregory Bateson in un famoso saggio del 1956, Questo è un gioco17. La funzione del «fare come se» consisterebbe nell’incrementare l’abilità di organizzare le informazioni e di utilizzarle per affrontare le sfide dell’ambiente in cui si vive. Migliorare tale capacità organizzativa tramite la creazione di scenari d’azione simulata che nella realtà in carne e ossa esigerebbero un costo troppo elevato in termini di rischio e dispendio energetico aumenterebbe in maniera esponenziale la capacità dell’individuo e della specie di mettere in atto sempre nuove strategie di sopravvivenza, emancipando l’uomo dai vincoli alla realtà fattuale tipici della maggioranza degli altri animali: i nostri antenati ominidi, per esempio, avrebbero giocato alla caccia per sviluppare abilità predatorie che sarebbe stato troppo pericoloso sperimentare durante una battuta di caccia reale. Permettendo una scissione (decoupling) fra la rappresentazione primaria del mondo reale e quella secondaria dell’immaginazione, il meccanismo cognitivo alla base dei giochi di finzione consentirebbe allora di cimentarsi in esperienze simulatorie «liberate» dai vincoli imposti dall’interazione con la realtà.

Questa prospettiva teorica sembra aver trovato conferma nel campo delle neuroscienze cognitive, con la scoperta che i neuroni specchio non si attivano solo nelle situazioni della vita quotidiana, ma anche – e spesso in maniera ancor piú forte – quando ci immergiamo nei mondi finzionali del gioco e dell’arte [#AISTHESIS]. Per spiegare questa accentuazione del coinvolgimento attenzionale, emotivo ed empatico, Vittorio Gallese ha proposto di intendere l’esperienza estetica come una «simulazione incarnata liberata»18. Apprezzare l’arte significa in un certo senso lasciarsi alle spalle il mondo per afferrarlo piú pienamente: concentrandoci su un universo che sappiamo virtuale, possiamo dare libero sfogo (libero gioco) alle nostre risorse simulative, abbandonando momentaneamente le barriere difensive nei confronti del mondo reale.

Ora, i giochi simbolici, che implicano un’attività finzionale in cui l’uso della fantasia maggiormente si avvicina all’immaginazione estetica, sono prerogativa di Homo sapiens. Esiste inoltre una correlazione tra il grado evolutivo raggiunto da una specie e il livello di complessità dei suoi comportamenti ludici. Discostandosi dal paradigma evoluzionistico, però, alcuni autori hanno sostenuto che il gioco non possa essere ridotto a un comportamento dotato di una determinata utilità biologica: esso dovrebbe essere primariamente inteso non in quanto elemento funzionale a qualcosa di diverso e piú importante, bensí in quanto dimensione fondamentale dell’esistenza – di ogni genere di esistenza. Il già citato Caillois ha denunciato l’antropomorfismo alla base delle teorie fondate esclusivamente sul criterio dell’utilità ai fini della sopravvivenza. La natura mostra invece ovunque «un ordine estetico autonomo» e inesplicabile, fondato sul «dispendio fastoso» del gioco delle forme e dei colori19. Già nel 1928 Frederik Buytendijk aveva sostenuto che il mondo vivente fosse veicolo di un «valore d’essere ostensivo» la cui essenza consiste «nella ricchezza, nel lusso»20. Lo ribadisce un ammiratore dell’opera di Buytendijk come Adolf Portmann, che individua nell’«autopresentazione» l’elemento fondamentale di tutto ciò che esiste: non solo gli esseri umani, ma anche gli animali, le piante, i funghi e persino le muffe mucillagginose partecipano al gioco dell’esibizione di sé, della propria ineludibile specificità, che è una specificità essenzialmente estetica21. E con ciò torniamo a Schiller: «L’animale lavora quando il movente della sua attività è una mancanza, mentre gioca quando tale movente è la ricchezza della forza, quando l’esuberanza della vita stimola se stessa all’attività. Anche nella natura inanimata si manifesta un tale lusso delle forze che potrebbe benissimo chiamarsi gioco»22.
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Giudizio

di Anna Caterina Dalmasso




Le sale dei musei di tutto il mondo sono per la piú parte del tempo pressoché deserte. Il maggior numero di visitatori si concentra solitamente in un’unica sala e anche qui spesso l’attenzione è catturata da una sola opera, a cui sono rivolti tutti gli sguardi o meglio tutti gli obiettivi fotografici e gli schermi digitali. Il caso piú iconico è certamente quello della Gioconda: i visitatori che giungono al Louvre anziché contemplare quietamente il capolavoro di Leonardo, conservato in una teca termoregolata e antiproiettile, si accalcano per catturare un selfie sullo sfondo del celebre dipinto, che, una volta condiviso sui profili social, potrà riscuotere un ulteriore apprezzamento. Il numero di visitatori allora non è altro che un indice del numero di like che l’immagine del piú celebre quadro al mondo sarà in grado di attrarre: 840 000 nel caso del post condiviso da Beyoncé nel 2014. Del resto, l’uso dei social network è oggi uno strumento imprescindibile per ogni artista contemporaneo che speri di raggiungere una certa popolarità. Ma possiamo quantificare l’apprezzamento di un’opera d’arte e il suo valore estetico in base al consenso che riceve, come il numero di visitatori che riesce ad attrarre o il numero di Mi piace che è in grado di collezionare? Chiunque può esprimere il suo giudizio estetico o bisogna essere degli esperti per apprezzare l’arte? E ancora, il senso estetico è un’esperienza universale o evolve in base alle mode e ai condizionamenti storici?

Il senso sociale del gusto.

Quando nel 2007 il pulsante Mi piace ha fatto la sua comparsa nell’interfaccia di Facebook, i suoi sviluppatori forse non immaginavano fino a che punto questo semplice plugin potesse arrivare a modificare le forme del vivere contemporaneo. Tra le strategie di condizionamento comportamentale volte a creare dipendenza negli utenti, il like si è rivelato senza dubbio quella di maggior successo1: fornendo agli utenti la possibilità di esprimere la propria approvazione, cosí come di ricevere quella altrui, esso offre un criterio per misurare riconoscimento e reciprocità sociale sotto forma di ricompensa variabile. L’insieme dei nostri like, delle nostre preferenze e di quelle che ci vengono accordate viene cosí a tratteggiare la nostra personalità virtuale, caratterizzata da specifici gusti, interessi, inclinazioni, idiosincrasie. A loro volta alcuni utenti, cui si riconosce una forma di eccezionalità nel loro stile e nel loro modo personale di fare e comunicare, sono in grado di influenzare profondamente i gusti e le inclinazioni di coloro che li seguono e che a loro si affidano nel determinare le loro preferenze, talvolta le piú intime e personali. Come vedremo, questa connessione tra l’espressione immediata del nostro sentire personale e le forme relazionali e intersoggettive si trova precisamente alle origini della riflessione attorno all’apprezzamento estetico.

Facciamo prima un passo indietro: che cosa significa affermare che qualcosa piace e ci piace? In questa semplice operazione c’è un misto di godimento (in cui si prova un sentimento spontaneo di soddisfazione) e di apprezzamento (in cui il soggetto è chiamato a mettere in campo delle competenze valutative), eppure il pensiero razionale non vi è coinvolto. Come definire questa mescolanza di valutazione ed emozione, di ponderazione e intuizione? Non si tratta di un piacere fisico, che riguardi cioè la sensibilità corporea, ma di un piacere di altro tipo, un piacere dell’anima. Eppure la sensibilità non ne è totalmente esclusa, anzi vi prende pienamente parte, anche se non nei suoi risvolti piú carnali.

Già nella retorica latina si ipotizza la presenza di un «senso» che sia specificamente rivolto alla forma in cui un discorso si presenta piuttosto che al contenuto [#FORMA], in grado cioè di cogliere non il significato delle parole – su cui si concentra la ragione – ma, ad esempio, il loro ritmo. Di quale senso si tratta? Il saper cogliere la bellezza delle forme, intuirne pregi e difetti è una capacità eccezionale, un dono, una grazia. Si tratta di una facoltà ineffabile, difficilmente spiegabile: definibile solo per via negativa come un certo non so che, oppure in maniera figurata, a partire cioè dalla metafora che prende a prestito uno dei nostri organi sensoriali: il gusto2.

Nel Medioevo si sottolinea il nesso anche etimologico tra sapere e sapore: il linguaggio di monaci e mistici attinge alla sfera sensoriale dell’assaporamento (gustus sapientiae, cibus spiritualis), riprendendo l’analogia biblica che si serve del gusto per descrivere l’esperienza delle cose divine in quanto non coglibili dall’intelletto. Dalla lingua italiana e castigliana, la traslazione da gusto come organo sensoriale a gusto come propensione o preferenza, si diffonde progressivamente alle altre lingue europee. Ma la metafora del gusto per riferirsi all’apprezzamento estetico è presente anche in altre culture filosofiche, come nella lunga tradizione che fa uso del concetto di rasa in India fin da tempi antichi.

Ma perché proprio il gusto? L’analogia si deve innanzitutto al fatto che il gusto ci consente di distinguere in maniera intuitiva e immediata ciò che è buono e gradevole; inoltre esso non può dipendere da una regola imposta dall’esterno – né logica né morale – perché al sentimento di piacere o dispiacere non si comanda, né tantomeno ci consente di stabilire a posteriori dei principî generali. Infine, il gusto è qualcosa che non possiamo delegare a nessun altro, necessita di un’esperienza diretta e risulta in un giudizio personale.

La nozione di gusto, come senso specificamente deputato all’apprezzamento dello stile e delle belle forme, si fa inizialmente strada nell’Italia del Cinquecento. Il primo filosofo a contrapporre esplicitamente alla conoscenza discorsiva una forma di conoscenza per via del gusto e quindi intuitiva, è Tommaso Campanella, che assume pienamente la consapevolezza della similitudine con la dimensione del sensorio quando parla di «una sorta di tatto e di gusto e di avvertimento intuitivo, come con la lingua avvertiamo il sapore del vino e del pane»3. Si è tuttavia soliti ricondurre all’opera di Baltasar Gracián4, tra i massimi esponenti della poetica barocca, il primo riferimento al gusto come concetto astratto e facoltà autonoma. Per il gesuita spagnolo il gusto è un’inclinazione naturale che consiste nell’abilità di saper scegliere, cioè nella facoltà di distinguere il bello e di goderne, nonché di sapersi comportare in modo appropriato in ogni circostanza. Il gusto è una delle facoltà fondamentali della mente umana, ma non si può acquisire, è una capacità che non si insegna nei libri, non si apprende a scuola. Chi ne difetta non può eccellere, e non gli basteranno né l’intelligenza, né tantomeno l’applicazione. Il buon gusto è una dote indispensabile per l’uomo di corte, che attraverso la sua condotta deve dar prova di acutezza e raffinatezza, un dono simile a quello che nel suo Il cortegiano (1528) Baldassarre Castiglione definiva come il requisito del cortigiano colto e dai modi tanto squisiti quanto apparentemente noncuranti5, che deve destreggiarsi nei cerimoniali e padroneggiare l’arte della conversazione.

Le dinamiche della socialità sono centrali anche nelle dispute sul grand goût che occupano la Francia del XVII secolo. È sullo sfondo di un dichiarato elitarismo che il gusto si identifica con una sensibilità spiccata, una finezza dello spirito, un certo «modo di sentire» (La Bruyère), in grado di afferrare le sfumature del bello e dell’arte. Per cogliere pienamente le belle forme occorre svincolarsi dal semplice rispetto delle regole classiche (posta in gioco sottesa alla cosiddetta querelle tra antichi e moderni [#MIMESIS]): a queste deve unirsi una disposizione naturale, una «grazia» (Roger de Piles) la cui origine è irrazionale e imprendibile, in quanto è un dono di natura.

In questo contesto storico, il gusto è chiamato in causa innanzitutto in relazione all’agire e alla vita sociale ed è solo in seguito che questa nozione si applicherà in maniera privilegiata al mondo dell’arte. Come sottolinea Gadamer6, l’idea di gusto è uno dei capisaldi della formazione del pensiero moderno in quanto accompagna l’emergere della buona società. La borghesia in ascesa si riconosce e si legittima non piú in base alla nascita o alla classe, ma alla costituzione di un comune sentire che, da sentimento privato, diviene fenomeno sociale. Nasce cosí un pubblico curioso e interessato alle arti senza necessariamente esserne un esperto, per cui il gusto diviene indice di status e distinzione sociale.

Alle radici della riflessione estetica attorno al gusto si trova perciò un intreccio profondo tra dimensione del piacere e dimensione relazionale, tra godimento e riconoscimento, un nesso che in fondo non è cosí distante dalle dinamiche che permeano oggi la dimensione sociale – ripartita tra followers e influencers – connessa alle forme della medialità contemporanea.

Solo una questione di gusti?

Quando affermiamo che qualcosa ci piace non asseriamo implicitamente che per tutti dovrebbe essere lo stesso? Non vorremmo cioè convincere gli altri a concordare con il nostro giudizio? Eppure sappiamo bene che la sfera del gusto è quanto vi sia di piú arbitrario: de gustibus non disputandum est, i gusti non si possono discutere. Tuttavia la massima latina è stata largamente disattesa, non solo dalla riflessione teorica, ma anche dal senso comune che, appellandosi a un criterio normativo, traccia una severa distinzione tra chi ha buono o cattivo, se non addirittura pessimo, gusto.

La riflessione del XVIII secolo ruota precisamente attorno al carattere soggettivo del gusto e del giudizio estetico. Attenzione però al significato che attribuiamo al termine «soggettivo», che oggi nel linguaggio comune tendiamo ad associare implicitamente a una forma di relativismo. Una prima fase del dibattito settecentesco vede invece il gusto come «soggettivo» in quanto non dipende dalle proprietà degli oggetti o da una regola esterna, ma coincide con la sensibilità del soggetto, con un suo senso interno.

Shaftesbury descrive questo senso altro, che interessa la sfera estetica, come un «occhio interiore»7 in grado di distinguere in maniera immediata il bello dal brutto e caratterizzato da un atteggiamento disinteressato, marca della contemplazione e del godimento della bellezza. Questo senso in realtà altro non è che il senso morale, di cui ogni uomo è per natura dotato e che attraverso l’educazione può essere trasformato in gusto, a un tempo estetico ed etico. Se nella concezione neoplatonica di Shaftesbury queste due dimensioni si sovrappongono, Francis Hutcheson8 opera invece una distinzione tra senso morale e senso del bello. Quest’ultimo è da intendere come una facoltà ricettiva interna al soggetto, risiede cioè nello spirito, in quanto il bello non è qualcosa che esiste nel mondo esterno, ma un’idea che suscita in noi l’esperienza di alcuni oggetti. In maniera analoga, per Jean-Baptiste Du Bos9 il gusto è una questione di sensibilità, una sorta di sesto senso che giudica secondo l’immediatezza del sentimento. L’abate francese si schiera contro l’obbedienza alla regola affermando che per apprezzare un’opera d’arte non è affatto necessario saper discernere se chi l’ha creata ha operato secondo i canoni, esattamente come in ambito culinario siamo perfettamente in grado di giudicare della bontà di un sugo – ragôut, che si lega appunto a goût, «gusto» – anche senza conoscerne la ricetta.

L’affermazione dell’autonomia del sentimento rispetto alle regole del classicismo ha però il suo contraltare in un tentativo di conciliare questa tensione e ancorare il gusto a un principio in grado di fondarlo. È questa l’ambizione di Charles Batteux che identifica nell’«imitazione della bella natura» il denominatore comune di tutte le arti10 [#MIMESIS]. Nel sistema di Batteux la natura diviene il perno di questo bilanciamento tra sentimento e regole, ma anche tra momento della creazione e della fruizione in quanto, ereditando la concezione seicentesca, l’estetica del Settecento legge in totale continuità il gusto – in grado di apprezzare l’opera – e il genio – che consente di crearla [#CREAZIONE]. Se dunque il gusto è il sentimento capace di cogliere la perfezione, siccome questa risponde in ultima istanza alla necessità di imitare la bella natura, ciò che il sentimento è chiamato a cogliere è proprio la rispondenza tra le arti e il loro principio fondatore, ovvero la natura stessa.

Alcuni esponenti dell’estetica anglosassone settecentesca11 tendono invece a fondare il senso del gusto sull’attività libera dell’immaginazione. Quando parliamo di «bello», «gradevole» o «armonico» non ci riferiamo in realtà a qualità intrinseche degli oggetti; è solo grazie al potere dell’associazione proprio della facoltà immaginativa che gli oggetti del gusto acquisiscono la loro piacevolezza. Ma se, come affermava già Hutcheson, la bellezza non è una qualità inerente alle cose ed esiste unicamente nello spirito di chi la contempla, siamo dunque condannati a un relativismo assoluto? Questo interrogativo è alla base della riflessione di Hume: se da un lato i gusti dipendono dalle risposte soggettive degli individui – se la bellezza cioè è nell’occhio di chi guarda12–, dall’altro il buon senso suggerisce che vi sia chi ha buon gusto e chi ne è privo. È allora possibile normare il gusto? Di certo se vi è una regola questa non può discendere dalla ragione, non può cioè dipendere da leggi a priori, ma solo dall’esperienza. Hume tenta di sfuggire al relativismo attraverso la via della generalizzazione empirica: la regola del gusto va ricercata nel parere unanime di quanti hanno un piú fine discernimento e le cui opinioni sono resistite alla prova del tempo. Questo criterio non ci mette ovviamente al riparo dal disaccordo tra gli individui, che possono però ricercare un accordo comune. Da qui nasce lo standard del gusto che dà il titolo al celebre saggio humiano: ricordiamo infatti che il senso etimologico del termine è quello di «vessillo», «stemma», ma anche «metro di paragone» esemplare per la misurazione.

Universale soggettivo.

Dalla tensione irrisolta di questo dibattito transnazionale prende le mosse la riflessione della terza Critica kantiana, che in origine avrebbe dovuto chiamarsi proprio Critica del gusto. Kant non è soddisfatto delle conclusioni cui arrivava l’empirismo di Hume, di cui condivide tuttavia la diagnosi: il suo tentativo è precisamente di superare l’antinomia del gusto che oppone il soggettivismo assoluto alla necessità di fondare il gusto su un principio oggettivo.

Quando Kant parla di «giudizio» intende la capacità di pensare il particolare riportandolo all’universale. Nel caso dei giudizi determinanti (affrontati nella prima Critica), l’oggetto particolare del giudizio può essere ricondotto a un concetto, ma in altri casi la regola generale non è preliminarmente data, bisogna ricercarla procedendo dall’esperienza. Kant chiama questi ultimi giudizi di tipo riflettente, di cui fa parte il giudizio di gusto o giudizio estetico.

Il giudizio di puro gusto che concerne il bello [#CATEGORIE ESTETICHE] si distingue dal buono e dal piacevole, connessi con la soddisfazione di un bisogno e pertanto interessati all’esistenza dell’oggetto che soddisfa quel bisogno. Il bello invece – anche qui Kant è debitore dell’estetica anglosassone – è riferito unicamente alla facoltà di piacere e dispiacere per se stessa e quindi è oggetto di un’approvazione libera, cioè disinteressata. Kant nota come noi trattiamo implicitamente il giudizio estetico come se fosse oggettivo: affermando che qualcosa è bello, intendiamo cioè anche che tutti dovrebbero riconoscerlo come tale e trarne il medesimo piacere. Il gusto non postula l’accordo di tutti come un giudizio logico, e cionondimeno esige da ognuno un consenso universale (§ 8), per questo Kant definisce il bello come ciò che «piace universalmente senza concetto» (§ 9). In base alla finalità (§§ 10-11), invece, il bello si distingue dal perfetto e dall’utile: in questi ultimi il sentimento della finalità deriva dall’accordo tra la forma dell’oggetto con il concetto che ne costituisce la causa, ad esempio un mezzo che risulti adeguato a uno scopo determinato nel caso dell’utile. Poiché il bello non è riconducibile a nessuno scopo, questa finalità rimane solamente formale, perciò il sentimento dell’accordo che avvertiamo si riferisce alle facoltà conoscitive del soggetto stesso. Infine il giudizio di gusto è definito dall’essere avvertito come necessario, eppure questa necessità, non potendo richiamarsi a un concetto, può essere solamente esemplare; in altri termini il giudizio è esempio di una regola universale, che però non si può addurre (§ 18).

Ripercorrendo il movimento con cui la prima Critica aveva fatto dell’«io penso» il legislatore della natura, Kant, anziché voler attenuare o mitigare la soggettività del gusto, ne fa il perno dell’universalità (§§ 34-35), ovvero della condivisibilità del sentimento estetico. Ecco che, pur distante dalle sue origini cortigiane, il gusto mantiene un forte nesso con la socialità, una socialità che per Kant è la comunità ideale, che si incarna nella comunicabilità universale del giudizio di gusto in quanto questo, proprio aspirando all’universalità, presuppone vi sia un «senso comune» (§ 21).

In seguito alla grande sintesi kantiana delle istanze che animavano il dibattito sei e settecentesco, la nozione di gusto perderà centralità nella riflessione estetica, che si pensa ormai come filosofia dell’arte. Il senso del bello sarà esplorato dai romantici per altre vie, valorizzando il potere conoscitivo-veritativo ed etico dell’arte, di cui vediamo le primizie in Kant nel nesso fondamentale tra dimensione estetica e dimensione morale che anima intimamente la terza Critica – il bello è ciò che dà gusto alla vita, fa desiderare, è promessa di felicità (§ 42) – che sarà pienamente esplicitato da Schiller nel riconoscere alla bellezza una potenza morale13.

È il genio a costituire il vero fulcro della riflessione ottocentesca: il gusto arretra di fronte alla potenza del genio, sostiene Hegel (Estetica, Introduzione, § III.A.2) [#CREAZIONE]. Piú precisamente, possiamo dire che nell’estetica romantica la distinzione tra facoltà creativa e ricettiva, di cui l’estetica settecentesca aveva sottolineato l’interdipendenza, tende a collassare. Per August Wilhelm Schlegel, la creatività non è altro che gusto a un grado maggiore di attività14. Con i romantici comincia a declinare l’interesse per la nozione di gusto: da un lato questo è considerato nei suoi fattori estrinseci come un elemento sociale, anche in senso deteriore, dall’altro, se ne avversa la prospettiva eccessivamente psicologistica il cui rischio è una deriva relativistica, posizione che accomuna le pur differenti critiche mosse da Rousseau, Hegel e Croce. Abbandonando la sfera del gusto e del giudizio l’interesse per la ricezione e la fruizione si concentra dunque maggiormente sull’esperienza estetica, sull’arte e sull’opera come suoi oggetti e infine sul valore che esse incarnano.

Valutazione e valori estetici.

La lezione kantiana dell’universale soggettivo non ha risolto la tensione fra la necessità di normare il gusto e il fatto che ogni norma si basi sulla variabilità delle risposte soggettive. A questa si aggiunge un’ulteriore antinomia, quella tra gusto sociale e gusto individuale: in certi casi noi sappiamo bene che alcune cose sono di pessimo gusto, eppure ci piacciono, spesso anche di piú. Tuttavia, se anche preferiamo guardare una serie poliziesca di serie b piuttosto che un film d’autore, sapremmo riconoscere immediatamente che il valore estetico del secondo è superiore. Come stabiliamo questo valore e in che modo si relaziona al nostro giudizio estetico? Per dirimere questa tensione, Bernard Bosanquet distingue una bellezza «facile», in quanto agevolmente riconoscibile e accessibile a tutti, da una bellezza che richiede al fruitore di penetrarne la complessità e l’opacità. Per questo, a coloro che non sono in grado di apprezzarla, l’arte può talvolta apparire «brutta», laddove si tratta invece solo di un’arte piú «difficile»15. Occorre perciò tracciare una distinzione fra le nostre preferenze immediate e quelle opere che riconosciamo come degne di apprezzamento estetico.

Considerando l’opera d’arte da un punto di vista fenomenologico, possiamo chiederci quali condizioni debbano prodursi perché attribuiamo un valore estetico a un oggetto o a un evento artistico. Per Edmund Husserl, che pure non dedica un’attenzione specifica al problema dell’arte, il valore di cui l’opera è portatrice non è intenzionato come un oggetto, ma come qualcosa che inerisce all’opera, come una specie di aura o di atmosfera che la avvolge. In altri termini, non importa l’essere dell’oggetto, bensí ciò che esso «significa esteticamente»16, ovvero la manifestazione in cui viene ad apparenza il suo valore estetico. Husserl evoca a questo proposito i materiali di produzione, la specificità del tracciato pittorico, l’effetto estetico del marmo, e cosí via, per sottolineare che il valore risiede nel come di queste modalità manifestative, motivo per cui la valutazione estetica è anche definita valutazione manifestativa (Erscheinungswertung)17.

A inizio Novecento diversi autori raccolgono le istanze fenomenologiche in ambito estetico. In particolare, Max Dessoir mira a smarcarsi dalla tendenza allo psicologismo di cui aveva sofferto la considerazione del giudizio di gusto18. Dire che qualcosa è bello, attribuire a un’opera un certo valore estetico non significa soltanto descrivere un vissuto interiore, ma implica anche un’affermazione riguardo a delle proprietà estetiche dell’oggetto che possono essere apprezzate da noi e dagli altri. Vi sono in altri termini dei tratti oggettivi, cioè propri dell’oggetto, che provocano una risposta nel soggetto, e che evochiamo nelle nostre valutazioni estetiche secondo le formule di bello/brutto; carino/sublime; comico/tragico [#CATEGORIE ESTETICHE]. Queste ultime non coincidono con le categorie di estetico e di artistico, ma sono tuttavia connesse a esse per il fatto che l’opera d’arte – almeno per il modo in cui si è costituita nella cultura occidentale – invita come tale al discorso critico, reclama cioè dal soggetto una valutazione estetica.

L’attribuzione di un valore estetico è quindi connaturata all’arte? Attorno a questo interrogativo si è costruito un ampio dibattito in seno all’estetica analitica19. Alcune delle sue voci piú autorevoli, come Nelson Goodman, Richard Wollheim o Arthur Danto, professano un deciso scetticismo riguardo alla rilevanza del giudizio estetico e concordano nel ritenere che l’identificazione dell’arte possa prescindere da un giudizio di valore, ovvero che il significato primario di «opera d’arte» sia da indagare sul piano descrittivo o sintomatologico20 e che solo in seguito entri in gioco la valutazione.

La questione è tuttavia complessa in quanto la determinazione del valore estetico si lega in maniera circolare alla definizione tanto dell’arte [#ARTE] quanto delle proprietà estetiche [#ESPERIENZA ESTETICA]. Perché vi sia un apprezzamento estetico vi deve, infatti, essere esperienza estetica, però è soltanto dopo aver stabilito cosa possiamo considerare arte che possiamo operare una valutazione estetica; eppure, allo stesso tempo, il riconoscimento di artisticità implica sempre, inevitabilmente, il riconoscimento di un valore o, se non altro, la sua potenziale attribuzione. Cosí, ad esempio, George Dickie, padre della teoria istituzionale, definisce l’opera d’arte come un artefatto creato per essere «candidato all’apprezzamento»21. La questione valutativa è quindi sempre sul punto di rientrare in gioco.

Anche i difensori di una teoria dei valori estetici in campo analitico si trovano però in disaccordo. Dire che qualcosa è bello, attribuire a un’opera un certo valore estetico implica anche un’affermazione suscettibile di discussione riguardo alle supposte qualità estetiche che possono essere apprezzate da noi e dagli altri. Quando esprimiamo un giudizio estetico ci stiamo pronunciando su uno stato d’animo oppure su certe proprietà estetiche dell’oggetto? E in quest’ultimo caso, possiamo operare una generalizzazione attribuendo alle proprietà di un’opera le proprietà della relativa esperienza (Beardsley), oppure ogni opera produce un’esperienza unica e irriducibile a una categoria comune (Strawson)? Anche superando queste antinomie si porrebbe il problema del valore di verità dei giudizi estetici (Beardsley, Zangwill), essenziale per poter rendere conto della normatività di tali giudizi, una questione che ricollega cosí la riflessione analitica alle domande radicali che animavano la terza Critica kantiana.

Gusti e disgusti.

A partire dal XX secolo il gusto torna a essere oggetto di indagine nella riflessione teorica proprio nella sua fondamentale componente sociale e collettiva. La considerazione della variabilità del gusto non porta però a una relativizzazione del giudizio estetico, quanto piuttosto a una storicizzazione del gusto, ora considerato come indice di processi sociali e mutamenti epocali.

Torniamo per un momento all’esempio della Gioconda da cui siamo partiti. A fronte del suo successo apparentemente universale, molti si chiedono che cosa trovino tanti appassionati in questo ritratto di dimensioni modeste. La misteriosa identità della Monna Lisa, il sorriso enigmatico, la calma soprannaturale che pare trasmettere non sembrano motivazioni sufficienti. In realtà il capolavoro di Leonardo non è sempre stato il quadro piú famoso al mondo: la sua proverbiale popolarità ha inizio nel 1911 in seguito al furto e alla conseguente frenesia della stampa che lo porta improvvisamente all’attenzione mondiale, furto di cui sono accusati il poeta Guillaume Apollinaire e Pablo Picasso, che viene addirittura fermato come sospetto. Dopo il ritrovamento, il dipinto si trova di nuovo al centro di uno scandalo, quando Marcel Duchamp disegna dei baffi su una cartolina della Gioconda, realizzando il suo celebre readymade rettificato, che, come un meme ante litteram, circola dando inizio a una serie di parodie ad opera tra gli altri di Salvador Dalí, Fernand Léger e René Magritte. I remake si prolungano negli infiniti rifacimenti contemporanei che ne fanno a tutt’oggi il soggetto pittorico piú riprodotto e piú riconoscibile al mondo.

Ma il fascino della Gioconda deriva dunque dalle sue qualità intrinseche o dall’intreccio di circostanze che l’hanno resa popolare? Un giudizio di gusto è valido in tutte le epoche o solo in funzione di un preciso contesto sociale e culturale? Se il dibattito settecentesco tendeva a distinguere tra gusto naturale e gusti acquisiti, la riflessione contemporanea si rivolge invece al processo che presiede alla formazione del gusto.

Come sottolinea Georg Simmel in uno dei primi contributi teorici dedicati al fenomeno della moda22, nelle dinamiche intersoggettive che caratterizzano la modernità l’individuo è preso in una tensione contraddittoria: da un lato, il bisogno dell’imitazione che si traduce in un conformismo sociale e, dall’altro, il piacere di distinguersi esprimendo la propria differenza. In seguito, con l’avvento della società post-industriale, quello che Hume chiamava lo standard del gusto non funzionerà piú come garante della condivisibilità del sentire estetico, ma come perno per la standardizzazione della cultura di massa. Per gli autori della scuola di Francoforte la dimensione sociale del gusto non è altro che lo strumento con cui l’industria culturale procede alla riduzione della cultura a merce23, attraverso la diffusione dello stereotipo e del cliché. Evolve allora il significato del riferimento al senso che presiede alla nutrizione: nella società post-industriale l’arte non è gustata bensí consumata, diventa cioè merce di consumo.

La riflessione sul gusto investe allora la sua funzione socialmente distintiva e si riarticola attorno alla contrapposizione tra esperti e dilettanti [#ESPERIENZA ESTETICA]. Già Nietzsche esprimeva la sua perplessità rispetto alla figura dell’amatore d’arte, che in realtà trasforma l’opera in intrattenimento e cosí facendo ne tradisce il valore estetico24. Adorno, nella sua introduzione alla sociologia della musica25, tenta di mettere a fuoco il modo in cui l’atteggiamento e l’expertise del fruitore vengono a influenzare la possibilità di un reale godimento estetico, non influenzato da istanze estrinseche nelle condizioni di fruizione dell’arte nella cultura di massa. È tuttavia Pierre Bourdieu l’autore che piú di ogni altro ha contribuito a una concettualizzazione della funzione socialmente distintiva del gusto, indagando i consumi culturali nella Francia del dopoguerra26. Il gusto deriva dall’habitus, insieme di pratiche e disposizioni irriflesse comuni ai soggetti di un certo gruppo sociale e che risulta dal capitale economico, culturale e sociale degli individui. Il sociologo francese traccia cosí una mappa dello spazio sociale disegnato a partire dalle variabili tra loro ricombinabili dei gusti e disgusti delle diverse classi, in cui si contrappongono l’élite (dominante) e classi popolari (dominate), cosí come i loro modelli di estetica e di cultura antitetici. Bourdieu ha dunque messo a fuoco il ruolo del gusto come status symbol nella società post-industriale, mostrandone il carattere storico e riportando l’attenzione sulla sua natura acquisita27.

Accanto al gusto poi la riflessione contemporanea ha fatto posto al disgusto28. La poetica crepuscolare celebrava le piccole cose di pessimo gusto, le avanguardie hanno difeso il diritto al cattivo gusto e ai piaceri del kitsch [#CATEGORIE ESTETICHE]. Certo l’arte, dalla tragedia attica all’horror, ha da sempre fatto appello a emozioni negative o sgradevoli, in certi casi (dall’art brut alla performance) suscitando piacere proprio mentre offende i nostri sensi. Basti pensare a un’opera d’arte olfattiva come The Smell of Fear di Sissel Tolaas (2007) che ha incapsulato sui muri di un white cube i diversi sentori di sudore di persone fortemente fobiche poste a contatto con l’oggetto della loro fobia. Ecco che, anche attraverso il suo opposto, il gusto si trova ancora una volta al cuore del nostro vivere intersoggettivo, per reinterrogare e sovvertire le forme dell’estetico.
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Immaginazione

di Federica Cavaletti




Nell’aprile del 2000, lo statunitense Mark Hogancamp è vittima di una brutale aggressione da parte di cinque uomini che lo riducono in coma. Al suo risveglio, Mark decide di rifarsi una vita in un luogo chiamato Marwencol: la riproduzione in miniatura, da lui costruita, di un villaggio belga all’epoca della Seconda guerra mondiale. All’interno di Marwencol, con il supporto di bambole che rappresentano lui stesso e le persone importanti della sua vita, Mark dà vita a storie di invenzione che gli consentono di rielaborare il suo passato e prendere in mano il suo presente.

[image: 4. Mark Hogancamp nel suo giardino mentre sistema alcune delle sue figure in miniatura di SS e paracadutisti, 2015.]
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La vicenda descritta, che corrisponde a una storia vera, può essere letta secondo il senso comune nei termini di un curioso ed elaborato esercizio di immaginazione. Che cosa significa, però, «immaginazione»? Questo termine – a prima vista del tutto univoco – rimanda in verità a una molteplicità di accezioni, che interrogano la disciplina estetica a piú livelli e secondo diverse prospettive. Infatti, se è vero che oggi tendiamo ad associare l’immaginazione alla sfera della creatività, e dunque alla produzione o eventualmente alla ricezione di oggetti estetici, per lungo tempo l’immaginazione è stata invece intesa, secondo una chiave piú ampia, come una delle facoltà che mediano il nostro rapporto con il mondo. Si tratta di letture distinte ma complementari, che affronteremo a partire dalla seconda.

La facoltà di immaginare e i suoi diritti.

Inquadrare l’immaginazione nell’ambito di altre facoltà come percezione, intelletto o memoria significa interrogarsi sul modo in cui essa collabora alla nostra interazione con l’ambiente, alla capacità di abitarlo efficacemente e di sviluppare conoscenze al suo riguardo.

Tipicamente, e già a partire dalla filosofia antica, l’immaginazione è stata collocata in una posizione intermedia tra la sfera dei sensi e quella dell’intelletto. Di questo avviso era per esempio Aristotele, che nel De anima (429a) definisce l’immaginazione (o «fantasia») come un movimento generato dalla sensazione in atto e destinato a propagarsi in direzione dell’intelletto. Secondo il filosofo greco, è nell’immaginazione che il dato percettivo si trasmette – sotto forma di immagine – nel corpo senziente per farsi contenuto disponibile al pensiero. Posizione mediana, dunque, ma anche di indispensabile mediazione: l’immaginazione è un ponte tra facoltà altrimenti disomogenee e ne garantisce la comunicabilità.

Una questione particolarmente spinosa ha riguardato il rapporto fra i contenuti dell’immaginazione e quelli della sensazione. Se la prima riceve i suoi contenuti dalla seconda, in quale misura può esserne indipendente? È possibile immaginare qualcosa che non abbiamo mai percepito?

Per molti secoli, è prevalsa e si è infine consolidata un’idea dell’immaginazione come facoltà tutto sommato secondaria e subordinata rispetto alla sensazione. Per esempio, secondo Agostino (IV secolo d.C.) l’incontro tra i sensi e le forme corporee genera delle immagini, che possono poi essere manipolate a piacere dall’immaginazione1. Da una parte, dunque, l’immaginazione è libera di evocare, moltiplicare, ridurre o modificare i contenuti della sensazione; dall’altra, però, essa non disporrebbe di materiali su cui intervenire se non li acquisisse da quest’ultima. La conclusione è obbligata: non c’è immaginazione senza sensazione.

Questa concezione si è consolidata attraverso i secoli fino a imporsi con particolare forza tra Sei e Settecento, nell’ambito dell’Empirismo. Prendiamo per esempio la posizione paradigmatica assunta nel Leviatano da Thomas Hobbes. Nella sua opera, il filosofo sostiene che l’immaginazione sia una facoltà derivativa rispetto alla percezione. Essa, infatti, non sarebbe altro che «un senso che ha perso la sua vivezza»2. Stando cosí le cose, è inevitabile giungere, anche con Hobbes, allo stesso verdetto di Agostino: non possiamo immaginare qualcosa che non abbiamo precedentemente percepito. Eventualmente, potremo riassemblare i dati della percezione secondo combinazioni inedite: un ippogrifo, per esempio, rappresenterà l’unione tra un cavallo e un rapace.

Che i prodotti dell’immaginazione siano non soltanto dipendenti, ma anche qualitativamente subordinati rispetto a quelli della percezione è confermato qualche decennio piú tardi da David Hume. Nel suo Trattato sulla natura umana, il filosofo scozzese divide percezioni mentali in «impressioni» e «idee»3. Le impressioni includono sensazioni ed emozioni che ricaviamo dall’incontro percettivo diretto con il mondo, mentre le idee rappresentano le «immagini evanescenti» di queste sensazioni ed emozioni. Insieme a quelli della memoria e del giudizio, i prodotti dell’immaginazione appartengono alla classe delle idee. Una categorizzazione che – secondo la prospettiva che stiamo adottando – sembra rappresentare una sostanziale riduzione dell’indipendenza operativa della facoltà immaginativa.

Nel percorso tracciato, insomma, sembra che l’autonomia e la funzione dell’immaginazione – dopo l’iniziale lettura aristotelica – abbiano finito per essere nettamente ridimensionate. Siamo sicuri, però, di doverci fermare a una simile interpretazione limitativa? Altri autori hanno percorso strade alternative, reclamando per l’immaginazione un ruolo peculiare all’interno del sistema delle facoltà umane.

L’importanza e la specificità dell’immaginazione sono state evidenziate innanzitutto da Immanuel Kant nella Critica della ragion pura, opera in cui l’immaginazione, strutturalmente interconnessa con la sensibilità, si fa tramite del rapporto fra quest’ultima e l’intelletto in due modi. Al livello della semplice percezione, l’immaginazione funziona in chiave empirica, raccogliendo sensazioni separate nel tempo e nello spazio per unificarle in rappresentazioni sintetiche: per esempio, il corpo di un cane come visto in questo momento, secondo una prospettiva frontale, e come visto qualche secondo fa, da un’angolazione laterale. A un ulteriore e piú cruciale livello, però, l’immaginazione opera in chiave trascendentale, fornendo quelli che Kant chiama «schemi» (Analitica trascendentale): strutture che consentono di applicare al materiale sensibile i concetti dell’intelletto, siano essi puri (come la causalità) o empirici (come il concetto di «cane»). È questa seconda funzione che ci permette di descrivere nell’immaginazione la figura canina generica senza vincolarla a un particolare cane empirico. Lungi dal limitarsi a replicarla in modo difettivo, dunque, l’immaginazione è ciò che consente di andare al di là della mera sensazione, permettendo – ai due livelli descritti – di fare i conti con la molteplicità del sensibile, di organizzarla e di renderla intelligibile.

Riformulando l’impostazione kantiana dell’estetica trascendentale, Edmund Husserl riprenderà agli inizi del Novecento la delicata questione dei rapporti fra immaginazione e percezione4. Secondo il fenomenologo tedesco, la differenza primaria tra percezione e fantasia consiste nel fatto che soltanto nella prima l’oggetto è effettivamente presente, nella sua concretezza, al cospetto di chi ne fa esperienza. Nella fantasia, invece, l’oggetto si manifesta con lo statuto ibrido di una «quasi-presenza»: esso ci appare, ci aleggia dinnanzi, ma nella modalità dell’assenza. Questo non impedisce però, secondo Husserl, la possibilità di una relazione diretta della coscienza con i contenuti immaginati. In altre parole, la fantasia non richiede un rappresentante – sia esso un’immagine materiale o mentale – che la conduca all’oggetto intenzionato, ma vi si dirige in modo immediato [#RAPPRESENTAZIONE].

Davvero, però, possiamo stabilire un contatto diretto con qualcosa che è assente? Non sarà invece necessario un tramite di qualche sorta? Di questo avviso è Jean-Paul Sartre che, pur ispirandosi in larga misura a Husserl, se ne distanzia proprio sotto questo aspetto. In un’opera specificamente dedicata a questa facoltà, Sartre sostiene che quando esercitiamo l’immaginazione ci relazioniamo a qualcosa di assente per mezzo di un tramite reale5. Questo tramite, che il filosofo chiama analogon, è esemplificato nel modo piú chiaro dall’immagine su una tela, che consente l’evocazione del suo oggetto. Questo non implica però che in assenza di una rappresentazione l’immaginazione debba avvalersi di un’immagine mentale paragonabile a una fotografia o a qualcosa di simile. Al contrario, sostiene Sartre, in questo caso l’analogon è costituito da sensazioni soggettive relative all’oggetto immaginato: emozioni, sentimenti, (micro)movimenti corporei, o una loro combinazione.

Questa accentuazione del rapporto fra dinamiche corporee e immaginative è stata piú recentemente posta al centro della riflessione nell’ambito della filosofia della mente e delle scienze cognitive: qui l’immaginazione è stata intesa come la facoltà che ci consente di anticipare e di comprendere il comportamento degli altri. Si tratta dell’idea di base della cosiddetta «Simulation Theory», diffusasi nelle sue molte varianti a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Secondo questa teoria, l’immaginazione permette di metterci nei panni altrui e di fare un’esperienza in prima persona (seppure soltanto – per l’appunto – simulata) delle loro azioni o dei loro processi mentali, cosí da afferrarne il significato e le motivazioni. Anche in questo caso, l’immaginazione va concepita come una facoltà in stretta relazione con la percezione e la memoria. I processi simulativi che ci consentono di entrare in risonanza con l’esperienza degli altri, infatti, si configurano come una riattivazione di esperienze che abbiamo effettivamente vissuto, o della loro combinazione.

La fantasia a briglia sciolta (o quasi).

Quando pensiamo all’immaginazione oggi, tendiamo ad associarla spontaneamente al dominio della creatività [#CREAZIONE], della produzione immaginifica: in una parola, all’ambito della fantasia. Fino al Settecento, però, l’accezione di immaginazione come fantasia è rimasta oscurata da quella di immaginazione come facoltà umana in senso piú ampio, alla stregua di percezione o intelletto, al punto che i due termini sono rimasti a lungo indistinguibili.

La fase storico-culturale che segna l’avvento, nonché la massima fortuna, della variante fantastica dell’immaginazione è senza dubbio il Romanticismo. È tuttavia già nella prima metà del Settecento che affiorano i prodromi di questa nuova concettualizzazione. Paradigmatica a tal riguardo è la proposta elaborata da Giambattista Vico nella Scienza nuova6 [#ESPRESSIONE]. Ricostruendo e descrivendo le diverse epoche della storia umana, Vico sottolinea come la sapienza dei primi uomini fosse svincolata dalla ragione o dall’intelletto e fosse invece basata sulla «fantasia». Non conoscendo le cause dei fenomeni naturali, dei fatti e degli eventi intorno a loro, quei «bestioni» ricorrevano alla loro capacità inventiva per costruire racconti e favole che li aiutassero a fare chiarezza sulla realtà. Ai suoi albori, cosí, l’umanità comprende il mondo sulla base di una fantasia che Vico definisce «corpulenta», in quanto propensa a creare metafore «carnali» che proiettano (o trasferiscono, secondo l’etimo metapherein) le forme e le passioni del corpo sulle cose inanimate: la lingua di terra, l’attrazione tra il ferro e la calamita, il mormorio delle onde. Fantasia, creatività e poesia stringono dunque un legame potente.

Questa linea di riflessione, destinata a incidere in modo piú marcato sulla rimodulazione del concetto di fantasia, apre al riconoscimento del ruolo di un’immaginazione libera e produttiva nell’ambito della creazione artistica.

Kant, integrando quanto sostenuto nella Critica della ragion pura, percorre questa strada nella Critica della facoltà di giudizio. Nella prima delle due opere infatti, l’immaginazione, nella sua attività sintetica, rimaneva sottoposta alle leggi dell’associazione: la «composizione» delle sensazioni relative a un dato oggetto andava condotta in un modo funzionale alla comprensione da parte dell’intelletto dell’oggetto in questione. Ora invece Kant apre alla possibilità di un’immaginazione che sia svincolata dalla necessità di aderire strettamente agli oggetti offerti ai sensi, e che invece entri in una modalità di «libero gioco» che la sottrae alle esigenze dell’intelletto (Nota generale alla prima sezione dell’analitica; § 49).

Tale gioco sprigiona il potenziale inventivo dell’immaginazione, che è stimolata a creare fantasie che superano i dati immediati della sensazione. Sono quegli oggetti che si danno in forma incompleta, sfuggente o mutevole ad alimentare in modo particolarmente efficace questa declinazione dell’attività immaginativa: panorami che sfumano nella foschia, fuochi che danzano, ruscelli che scorrono.

Si tratta di uno spunto, questo di Kant, che incoraggia il riconoscimento del legame tra l’immaginazione e gli ambiti della creatività e dell’invenzione artistica. Del resto, qualche decennio dopo, non sarà proprio una siepe che occlude parzialmente la vista del paesaggio a mettere al lavoro l’immaginazione di Leopardi, regalandoci i versi dell’Infinito?

Sarà però con l’affermarsi dell’Idealismo e del Romanticismo, dunque agli inizi dell’Ottocento, che l’immaginazione come fantasia conoscerà la sua età dell’oro.

Questo accade, innanzitutto, a livello lessicale, con la stabilizzazione della divaricazione terminologica che oggi ci è familiare: già suggerita come abbiamo appena visto da Kant, questa divaricazione fa sí che «immaginazione» conservi l’accezione che fa capo ad Aristotele di facoltà (alla stregua di sensibilità, intelletto, memoria), mentre «fantasia» rimandi piú specificamente alla capacità produttiva e creativa di trascendere il reale.

La vera rivoluzione si verifica però a livello concettuale: l’avvento dell’Idealismo infatti (pensiamo alla concezione, centrale nel pensiero di Fichte, dell’Io in grado di porre il Non-Io) apre la strada a una fantasia che non si limita a trascendere, ma addirittura crea il reale. Questa posizione trova una declinazione particolarmente radicale in Novalis e nel suo cosiddetto idealismo «magico», che sancisce l’autonomia definitiva dell’individuo rispetto agli oggetti della sua esperienza7. In questo contesto, secondo Novalis, la fantasia è quella facoltà straordinaria che opera libera dalle limitazioni imposte agli altri sensi. Attraverso la fantasia, capacità creatrice nel senso piú forte del termine, il soggetto produce e plasma il mondo.

Posizioni come quella di Novalis, rilanciando e sublimando il ruolo della fantasia, conducono in parallelo a un’esaltazione dell’arte come sfera di applicazione elettiva di questa facoltà. Eloquente a questo proposito è Friedrich Schelling, secondo cui l’arte, servendosi della fantasia, è in grado di afferrare e restituire in modo immediato l’assoluto, vale a dire il principio unitario che sta a fondamento di tutto ciò che esiste8. La fantasia diventa dunque lo strumento essenziale anche della filosofia, che assiste nel suo compito di descrivere e comprendere il mondo, anche in virtú di una maggiore efficacia comunicativa: le opere d’arte, infatti, hanno la capacità di parlare a ogni coscienza.

Eppure, davvero una prolifica attività fantastica è sempre benefica e costruttiva? La libera corsa dell’immaginazione creativa non deve forse essere modulata?

Nei confronti della fantasia, non sono mancate nemmeno in età romantica espressioni di sospetto o di dissenso. Arthur Schopenhauer, per esempio, ha dimostrato un atteggiamento positivo e tuttavia piú scettico rispetto a quello dei suoi contemporanei. Nel Mondo come volontà e rappresentazione9, infatti, pur esaltando l’ambito artistico come quello in cui si svela la verità del mondo, il filosofo opera una distinzione tra una fantasia adoperata come mezzo per giungere alla conoscenza e una fantasia il cui uso incontrollato non conduce ad altro che alla costruzione di grossolane e deleterie fantasticherie (§ 36). A questo proposito, si tratta piuttosto di un trovarsi in balia della fantasia. Quest’ultima, dunque, non è qualcosa di controllato da chi la esercita? Esiste forse un tipo di produzione fantastica che sfugge a questa supervisione?

In effetti, proprio il concetto di «fantasticheria» rimanda a una produzione spontanea e spesso scarsamente deliberata, a un moto che sorge nell’Io piuttosto che essere evocato e diretto dalla volontà. Quante volte, magari nel corso di una lezione piuttosto noiosa o di una conversazione non particolarmente brillante, siamo stati risvegliati da una fantasticheria nella quale ci eravamo persi? E quante volte, in queste situazioni, ci troviamo a immaginare cose che non oseremmo mai figurarci volontariamente? La tendenza alla fantasticheria incontrollata ha fornito ispirazione a racconti letterari e cinematografici, come I sogni segreti di Walter Mitty, prima romanzo di James Thurber e recentemente film interpretato da Ben Stiller. Ma essa può addirittura diventare patologica: è il caso del maladaptive daydreaming, condizione clinica in cui la fantasticheria (o sogno a occhi aperti) invade l’esistenza del soggetto arrivando a interferire con la vita personale e lavorativa.

Il nesso tra fantasticheria e sogno, però, ha anche conosciuto una trattazione piú positiva: quella di Gaston Bachelard, che ha dedicato un intero volume alla rêverie (termine di difficile traduzione che Giovanni Piana ha proposto di rendere con «fantasticheria sognante»)10. Similmente al sogno, secondo il filosofo, la fantasticheria comporta un allentamento della coscienza. Tale allentamento, però, prelude non alla dispersione dell’Io, ma al contrario a un risveglio della coscienza attivamente immaginante e dunque alla riaffermazione della libertà di intervento dell’Io – libertà che nel sogno è, salvo rare eccezioni, negata.

Il pensiero dello stesso Bachelard consente di gettare un ponte verso un’ulteriore declinazione dell’immaginazione come produzione di contenuti. Tale declinazione aggiuntiva si ricava da una nuova polarizzazione: quella tra immaginazione individuale (come è usualmente intesa la fantasia) e immaginazione collettiva. A quest’ultima e ai suoi esiti viene dato il nome di immaginario. Modulata secondo diverse sfumature in seno ai differenti ambiti disciplinari che se ne occupano, la nozione di immaginario generalmente indica un bagaglio di narrazioni, rappresentazioni e memorie condivise che caratterizzano un gruppo di individui o una società.

Nota nelle sue varianti sociologiche (che si ispirano ai lavori di Émile Durkheim e di Georg Simmel) e psicanalitiche (Carl Gustav Jung, Jacques Lacan), questa nozione assume un’importanza radicale anche per l’estetica: si pensi, emblematicamente, all’atlante di immagini Mnemosyne dello storico dell’arte Aby Warburg, che tramite il montaggio di serie di immagini di svariata provenienza storica e geografica rintraccia la permanenza e l’evoluzione di temi e forme tipiche del sentire e dell’agire (Pathosformeln) che hanno attraversato la storia del genere umano11 [#ESPRESSIONE].

Immaginazione e fruizione.

Esplorando il dominio dell’immaginazione intesa come fantasia, siamo entrati in contatto con il mondo dell’arte. Eppure ne abbiamo esplorato soltanto il fronte autoriale, della produzione. L’immaginazione è però coinvolta anche nei processi di fruizione dell’arte, nonché piú in generale nell’incontro con oggetti, immagini e parole accessibili ai sensi, e dunque estetici in senso lato.

In effetti, già alcuni degli autori che abbiamo incontrato nei paragrafi precedenti hanno discusso del ruolo dell’immaginazione nell’ambito della ricezione estetica. Il «libero gioco» tratteggiato da Kant, per esempio, che abbiamo introdotto in relazione alla produzione creativa, è ugualmente implicato sul fronte dei fruitori ed è anzi – in modo cruciale – alla base del giudizio estetico: sono gli oggetti e i contesti che permettono una sinergia giocosa tra immaginazione e intelletto a essere ritenuti belli [#GIOCO].

Ma anche l’immaginazione per come è concepita da Sartre costituisce, come suggerito, lo strumento cardine della nostra esperienza estetica. Infatti, è l’immaginazione – assistita dalle nostre conoscenze e dalle nostre risposte affettive – che consente di animare l’analogon (un dipinto, una fotografia, ma anche una macchia sul muro o un fondo di caffè), affinché riveli ciò di cui è tramite. L’analogon di per sé, infatti, è semplice materia percettiva: tela e pigmenti, o ceramica e caffè. L’oggetto estetico (Carlo VIII protagonista del ritratto, la sagoma di un panda in fondo alla tazzina) appare soltanto quando la coscienza operi in chiave immaginativa.

Questa distinzione proposta da Sartre tra quelli che potremmo chiamare rappresentante e rappresentato richiama, oltre alle note fondamentali di Edmund Husserl sul tema della coscienza d’immagine [#MEDIUM], un noto dibattito che ha opposto i filosofi analitici Richard Wollheim e Kendall Walton, e che ruota intorno a questo interrogativo fondamentale: l’esperienza di immagine, l’esperienza cioè di riconoscere qualcosa o qualcuno in una rappresentazione visiva, ha bisogno dell’immaginazione12?

A questa domanda, Wollheim risponde di no: l’esperienza di immagine, in entrambe le sue componenti di configurazione del materiale sensibile e di riconoscimento di ciò che vi sia in esso, è un fatto puramente visivo. Walton, al contrario, risponde affermativamente, leggendo l’esperienza di rappresentazioni visive nei termini di una partecipazione a un «gioco di far finta [game of make-believe]» che – partendo da una base visiva – si sviluppa però soltanto grazie all’intervento di processi immaginativi. Walton chiama giochi di far finta quelli in cui determinati oggetti fungono da stimoli, o piú precisamente supporti (props), per generare tramite l’immaginazione dei contenuti fittizi [#FINZIONE]. Un esempio può essere quello di una serie di libri poggiati sul pavimento che suggerisca di far finta, per via immaginativa, di dover camminare su una serie di sassi che emergono da un fiume di lava. Un altro esempio, curiosamente, può essere quello di un villaggio in miniatura, con i suoi abitanti in formato giocattolo, che alimenti una vita parallela in un mondo chiamato Marwencol: il caso di Mark Hogancamp presentato in apertura si rivela un’illustrazione straordinariamente calzante della teoria del far finta di Walton.

Ma anche le opere d’arte possono fungere da supporti in giochi di far finta, e anzi è proprio a esse che Walton dedica particolare attenzione. Ed ecco allora la sua spiegazione del funzionamento delle rappresentazioni visive: di fronte a una tela, un fruitore immagina di vedere e riconoscere Carlo VIII, come parte del gioco di far finta – visivo e al contempo immaginativo – suggerito dai particolari supporti che gli sono proposti.

La tematizzazione del rapporto fra percezione e immaginazione, sulla quale richiama l’attenzione Walton, è oggi al centro di una riconfigurazione concettuale in seguito allo sviluppo delle tecnologie di produzione digitale di immagini. Secondo l’interpretazione fenomenologica di Lambert Wiesing, gli ambienti virtuali non-immersivi (come nel caso di molti videogames) comportano una assimilazione dell’immagine all’immaginazione grazie alla possibilità di modificare in tempo reale l’immagine stessa. Per contro, gli ambienti virtuali immersivi (pensiamo ai mondi simulati ai quali accediamo tramite i caschi di realtà virtuale) tendono a promuovere una identificazione fra percezione d’immagine e percezione ordinaria13 [#VIRTUALE].

Si apre cosí un nuovo terreno di dibattito rispetto al ruolo dell’immaginazione nel processo fruitivo. Significativa, in questo ambito, è la proposta teorica di Pietro Montani, che ha rilanciato la nozione kantiana di immaginazione come strumento che consente di mappare ed elaborare il materiale della percezione, organizzandolo e proiettando su di esso schemi interpretativi14. Sulla base di questa lettura, Montani ha sottolineato in piú occasioni il carattere interattivo dell’immaginazione, nonché la sua propensione all’esternalizzazione tecnica: la tendenza, cioè, a prolungarsi in protesi materiali che mediano, modulano ed eventualmente arricchiscono la sua attività. Un caso di esternalizzazione tecnica particolarmente rilevante è proprio quello legato ai dispositivi di realtà aumentata: visori e occhiali che non occludono, a differenza dei caschi di realtà virtuale, l’ambiente reale, ma lo integrano con informazioni e possibilità di azione. Estendendo in questo modo il dominio dell’esperibile, tecnologie di questo tipo offrono la possibilità di stimolare in modi inediti l’attività dell’immaginazione e di incidere anche radicalmente sulla sua stessa natura [#TECNICA].

Evoluzioni (o, secondo altri punti di vista, involuzioni) che negli anni e decenni a venire meriteranno un monitoraggio attento, volto a considerare criticamente quella che potrebbe essere una vera rivoluzione tecno-estetica [#AISTHESIS].
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Medium

di Giancarlo Grossi




Il cortometraggio in realtà virtuale Evolution of Verse (Chris Milk, 2015) ci colloca sulla traiettoria di un treno che, un istante prima di investirci, si tramuta in uno stormo di rondini. Si tratta chiaramente di un omaggio al piú noto mito sulla nascita del cinema, quello secondo cui gli spettatori, di fronte al progressivo avvicinarsi di una locomotiva filmata dai fratelli Lumière, avrebbero abbandonato la sala in preda al panico. Alcuni film di inizio Novecento, come Uncle Josh at the Moving Picture Show (Edwin S. Porter, 1902), ritraevano un frequentatore di sale cinematografiche, non ancora avvezzo al meccanismo del dispositivo, che puntualmente se la dava a gambe all’arrivo del treno sullo schermo. Non somiglia forse a noi oggi, alle prese con un continuo rinnovamento dei dispositivi e delle esperienze che essi permettono? In che modo le tecnologie influiscono sulla nostra esperienza? Con quale scopo? In quali ambiti è possibile individuare tale incidenza?

Esperire per mezzo, esperire nel mezzo.

L’emergere di nuove tecnologie sembra modificare, anche nel giro di pochi anni, le nostre esperienze estetiche piú consolidate. Oggi come in passato, ogni nuovo dispositivo ci chiede un adattamento accelerato per esperirne le potenzialità, a meno di non voler diventare gli ultimi eredi dello zio Josh. L’avvento degli smartphone ha portato con sé un accesso tattile alle fotografie, che ingrandiamo facendo scivolare i polpastrelli sullo schermo. Attraverso i caschi della realtà virtuale siamo assorbiti in mondi immaginifici che nelle arti precedenti contemplavamo invece a distanza.
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6. Fotogramma dal film L’arrivée d’un train à La Ciotat, 1895, regia di A. e L. Lumière.

Per l’antropologo ed etnologo André Leroi-Gourhan, la tecnologia stessa è un’estensione delle proprietà prensili della mano: il corpo umano, a differenza di quello degli altri mammiferi, non si evolve soltanto in relazione all’ambiente, ma anche incorporando strumenti e tecniche1 [#TECNICA]. La nostra sensibilità si modifica e si amplia ogni volta che integra al suo interno una nuova tecnologia. Il rapporto con il mondo circostante è infatti sempre mediato: in primo luogo, dalle potenzialità e dai limiti della nostra stessa fisiologia, a partire dalla sua organizzazione sensoriale [#AISTHESIS]; in secondo luogo, dagli strumenti che la potenziano.

La stessa atmosfera funge da mediatrice tra noi e l’ambiente circostante. È questa un’idea molto antica, che risale ad Aristotele. Nel De Anima (419a sgg.), il filosofo greco sostiene che la sensazione non sia possibile nel contatto diretto dell’organo di senso con l’oggetto, ma solo in virtú di un ente intermedio, il «metaxu», che per la vista è costituito dalla trasparenza, «diaphanes». Nel Medioevo Michele Scoto e Tommaso D’Aquino tradurranno «metaxu» con il latino «medium».

Nel Novecento, Benjamin ribadisce che il medium della percezione è innanzitutto un ambiente, plasmato da tecnologie in continua evoluzione. Ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36)2, il filosofo tedesco identifica il medium con il luogo in cui la percezione umana si modifica e organizza, sottolineando come questo processo vada inteso in senso non solo naturale ma anche storico. Il medium è dunque uno spazio sensibile in cui avviene un’ibridazione – nei termini di Benjamin, un’«innervazione» – tra gli organi di senso e le tecnologie che circolano in una data epoca. I nervi e il tessuto sensibile sono infatti sottoposti dai media a un continuo training, il cui risultato consiste in un totale adattamento dell’organismo all’ambiente mediato da apparecchi tecnici. Tale training si esplica nello shock percettivo suscitato dai cartelloni pubblicitari che sorgono nelle metropoli moderne, in contrasto con la contemplazione raccolta delle immagini artistiche tradizionali; nei frammenti di realtà prima inaccessibili che fotografia e cinema rivelano con ingrandimenti e ralenti; nel modo in cui l’attore stesso è frammentato e ricomposto dal montaggio in un processo di assimilazione con la macchina da presa, di cui è esemplare la gestualità a scatti di Charlie Chaplin.

Marshall McLuhan ha sottolineato ulteriormente la funzione protesica dei media, intesi come estensioni dell’essere umano, dei suoi nervi e della sua sensibilità. A tale potenziamento corrisponde però l’introduzione di schemi, ritmi e proporzioni che vincolano le possibilità comunicative degli individui alle dinamiche del mezzo, secondo la nota massima: «Il medium è il messaggio»3. Il contenuto di un medium conta infatti relativamente poco: il suo vero messaggio consiste nella forma di relazione che configura. Per un’esemplificazione contemporanea della visione di McLuhan si può pensare a un sistema di messaggistica come WhatsApp, i cui meccanismi di controllo della visualizzazione veicolano l’idea di una disponibilità costante diversa da quella istituita dalla semplice telefonata e indipendente dal contenuto dei messaggi.

Proprio in virtú della loro funzione protesica, gli oggetti che incorporiamo hanno anche la capacità di riconfigurare costantemente le nostre stesse funzioni cognitive e sensibili, come affermato dalle recenti teorie del material engagement elaborate da Lambros Malafouris4. In questa prospettiva è possibile formulare un’archeologia della mente umana a partire dall’effetto di ritorno che tecniche e media hanno su di essa, che tenga in conto tanto il funzionamento plastico del cervello quanto il carattere corporeo e situato della cognizione.

Materia e cultura.

Parlare dei media significa dunque inevitabilmente concentrarsi sulla dimensione materiale e storicamente determinata dell’esperienza estetica. Il medium è stato infatti inteso in diverse accezioni, a seconda che ci si concentri sulla sua consistenza fisica o sulle sue implicazioni socioculturali.

Una prima concezione lo intende come il materiale che rende possibile l’espressione di un’idea in forma concreta, sia essa visiva, sonora o legata a un’altra sfera sensoriale. In questo caso il medium è identificato con il supporto: la tela e i pigmenti di un dipinto; i materiali di una struttura architettonica; la pellicola fotosensibile della fotografia e del cinema.

Il ruolo del supporto è stato ampiamente indagato dalla fenomenologia a partire da Husserl, che identifica la coscienza d’immagine proprio con quella particolare forma di percezione che distingue la cosa iconica (il Bildding, l’oggetto fisico che rende l’immagine presente) dall’oggetto iconico (il Bildobjekt, la figura distinguibile nel supporto) e dal soggetto iconico (il Bildsujet, ciò cui la figura si riferisce)5.

In chiave analitica, Richard Wollheim individua nel supporto uno dei due elementi cui è possibile prestare attenzione in un’immagine per comprenderne il processo di raffigurazione6. Si tratta infatti di un’esperienza duplice (twofoldness) fondata sul vedere-in (seeing-in), ovvero sulla capacità del fruitore di riconoscere una data figura nell’insieme di linee e pigmenti impressi sulla superficie (se ci focalizziamo su un medium pittorico). In tale prospettiva, un’immagine raffigura un dato soggetto solo se suscita in chi percepisce l’esperienza di vederlo all’interno del supporto. Non si tratta però di un percorso arbitrario, come quando si discetta sulla forma delle nuvole: il seeing-in, per essere efficace e comunicabile, deve infatti sempre confrontarsi con l’intenzione dell’autore dell’immagine.

Dal punto di vista dell’antropologia dell’immagine, anche il corpo è stato esaminato alla stregua di un supporto di informazioni visive. È la prospettiva di Hans Belting, che da una parte considera il medium come un corpo fisico che rende possibile la comunicazione e la sopravvivenza dell’immagine, dall’altra ripensa il corpo umano stesso in termini di primo medium, cioè come apparato di produzione e conservazione di immagini mentali – dell’immaginazione, del sogno, della memoria – e centro della loro traduzione in forma materiale7.

Una seconda accezione del concetto di medium lo identifica invece con tutto ciò che concorre a organizzare lo spazio dell’esperienza e a configurarne il soggetto. In questa direzione, il medium è concepito come dispositivo, nozione corrente in filosofia soprattutto a partire da Michel Foucault8. Esso rappresenta la rete storicamente determinata che si instaura tra tecniche, discorsi filosofici e scientifici, concezioni del mondo, e che prende forma nel funzionamento degli apparati che circolano in una data epoca e nel modo in cui progettano il punto di vista o il centro dell’esperienza.

È in virtú di questa identificazione che Friedrich Kittler, negli anni Ottanta del Novecento, introduce l’idea di un «apriori mediale» in opposizione all’«apriori storico» indagato dallo stesso Foucault ne L’archeologia del sapere (1969)9: è necessario prendere in esame non soltanto la circolazione dei discorsi che rendono intellegibile il sapere di un determinato periodo storico, ma anche le tecnologie che, nello stesso contesto, hanno reso tale diffusione possibile10.

In modo complementare, il filosofo francese Régis Debray ha fondato una branca di studi chiamata per l’appunto «mediologia», dedicata alla comprensione della storia culturale dei media a partire dall’individuazione dei mezzi di comunicazione e trasmissione (compresi quelli di trasporto) che originano percorsi e narrazioni comuni11. In questo senso diventa per Debray possibile distinguere nel corso della storia diverse ere – definite «mediasfere» – a seconda del medium dominante e delle regole con cui esso organizza lo spazio culturale. Si susseguono infatti la logosfera, fondata sull’oralità e sulla scrittura manuale, con tutto il loro portato magico e religioso; la grafosfera, dominata dalla stampa e dalla dimensione secolare della rappresentazione artistica; la videosfera, caratterizzata dalla proliferazione dei media visivi e del loro regime spettacolare che trova il proprio apogeo nella rivoluzione digitale e nella derealizzazione che questa comporta.

Il medium in senso stretto può essere allora considerato come un ponte che connette queste due dimensioni: da un lato il supporto materiale che rende le esperienze estetiche comunemente accessibili, dall’altro l’insieme delle tecniche che possono essere applicate su di esso configurando saperi, possibilità agentive, forme del sé.

A che cosa servono i media?

Ma se in origine i media appaiono come strumenti, mezzi, estensioni, in che cosa consiste la loro funzione? Le operazioni che svolgiamo attraverso i media sembrano molteplici: da una parte registriamo e archiviamo dati preesistenti; dall’altra rappresentiamo, creiamo, fingiamo; ancora, tramite i media comunichiamo, trasmettiamo e condividiamo esperienze e informazioni. Comprendere le regole e le funzioni dei media è inoltre importante per individuarne l’identità. In questa direzione è emersa l’idea di una specificità dei media, soprattutto in relazione al loro potenziale artistico. È questa una concezione tendenzialmente prescrittiva, legata cioè alle regole che un’arte dovrebbe seguire per acquisire al meglio i propri risultati, che dipenderebbero dalle possibilità espressive proprie di ogni singolo medium. Essa eredita inoltre alcuni problemi emersi da una lunga tradizione estetologica, relativi alla differenza tra le arti e alla loro sistematizzazione [#SISTEMA DELLE ARTI]. Un riferimento centrale di questo dibattito è il Laocoonte12, in cui Lessing distingue le arti fondate sulla simultaneità (come la pittura e la scultura, che offrono alla vista i loro prodotti in un unico «colpo d’occhio») da quelle incentrate sulla successione (come la poesia e la musica, i cui oggetti si dipanano lungo un determinato arco temporale).

È richiamandosi esplicitamente a questo saggio che Clement Greenberg influenzerà la scena artistica americana degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, contestando ogni forma di confusione tra le arti13. La specificità del supporto e delle tecniche che contraddistingue ogni singola arte funge da confine normativo delle potenzialità di ciascuna di esse. La pittura, per esempio, deve fare i conti con la bidimensionalità della sua superficie, che impone diverse strategie rappresentative nell’uso delle linee e dei colori.

Per lo psicologo della Gestalt e teorico dell’arte Rudolf Arnheim, invece, la specificità mediale non è imposta tanto dalla conformazione del supporto quanto dalla sfera sensoriale implicata. Secondo la sua concezione, che risente del funzionamento dei media inventati nella seconda metà dell’Ottocento come la radio e il cinema muto, esiste uno scarto necessario tra la complessità sensoriale del mondo rappresentato e i limiti espressivi di ciascun medium, che si rivolgerebbe principalmente a un unico organo di senso. Il potenziale artistico non si identifica tanto con l’obiettivo di colmare tale scarto attraverso una riproduzione fedele della realtà [#RIPRODUZIONE], quanto con la capacità di esprimere le informazioni mancanti attraverso un unico canale sensoriale, che per ogni medium deve essere individuato e riconosciuto. La radio abbraccia il dominio del sonoro14, il cinema quello del visivo15. In un saggio intitolato, non a caso, Nuovo Laocoonte (1938)16, Arnheim sottolinea come il cinema raggiunga il massimo del suo potenziale espressivo in assenza di suono e parola, per perdere poi la propria identità artistica con il loro avvento.

È quest’ultima una concezione purista che non tiene conto della natura strutturalmente meticcia e ibrida che ogni medium porta con sé. Come afferma McLuhan, il contenuto di ogni medium è un altro medium: la scrittura contiene il discorso, la stampa la scrittura, il telegrafo la stampa e cosí via. Il suo funzionamento non è allora mai comprensibile considerandolo individualmente, ma solo nelle sue intersezioni con gli altri. La stessa commistione riguarda i sensi da esso implicati: W. J. T. Mitchell nota come sia impossibile pensare a un’esperienza puramente visiva, che non implichi processi di verbalizzazione o l’evocazione di altre sfere sensoriali17. Tutti i media sono, allora, «mixed media», dal momento che nessun senso agisce isolatamente.

È in questa prospettiva che Jay D. Bolter e Richard Grusin hanno identificato la stessa storia dei media come dominata da una continua «rimediazione»18. Si tratta di un processo per cui ogni nuovo medium assume la propria identità non solo appropriandosi di forme e tecniche dei precedenti, ma competendo anche per lo spazio sociale e culturale che questi occupano e rimodulandoli in relazione a precise strategie di confronto con il reale. Proprio in virtú del continuo ripresentarsi dei vecchi modelli come elementi costitutivi dei nuovi dispositivi, si impongono nel panorama contemporaneo con sempre maggiore necessità le indagini dell’archeologia dei media, approccio per cui il presente mediale diventa leggibile attraverso la riscoperta e l’analisi delle tecnologie del passato e delle pratiche di fruizione da queste permesse. Centrali in questo senso sono le indagini di Jussi Parikka, Erkki Huhtamo e Siegfried Zielinski, che si muovono nel solco già tracciato da Kittler19.

Se da una parte è possibile individuare diverse funzioni dei media, dall’altra è un fatto che i dispositivi digitali attualmente piú diffusi sembrano incorporarle tutte (scrivere, ascoltare, fotografare, filmare, telefonare, guardare immagini e video, ecc.). L’identità e funzione di un medium diventano allora sempre piú complesse e indecidibili. Ruggero Eugeni ha infatti identificato l’attuale panorama digitale con una condizione postmediale, in cui i media hanno raggiunto una tale pervasività sociale da non essere piú individuabili20. Per chiarire ulteriormente tale processo, ci focalizzeremo sul rapporto che intercorre tra mediazione e comunicazione.

Il villaggio dei mass-media.

Il concetto di medium, oltre a implicare la dimensione materiale e storica dell’esperienza estetica, rimanda alla sua componente comunicativa e sociale. Il termine latino «medium» indica infatti una particolare forma di strumentalità, propria di un oggetto che si interpone tra il mittente e il ricevente di un atto comunicativo, rendendolo in questo modo possibile.

Nel corso dei secoli, a partire dall’invenzione della stampa da parte di Gutenberg, l’evolversi delle capacità di riproduzione dei media ha portato a riconfigurare il ricevente del messaggio mediale nella forma di un soggetto collettivo e potenzialmente globale. Si parla infatti di mass-media o mezzi di comunicazione di massa per definire gli strumenti di comunicazione capaci di raggiungere, nel minor tempo e alla maggior distanza possibile, un numero amplissimo di persone. La vastità del raggio comunicativo è però direttamente proporzionale alla semplificazione e standardizzazione del messaggio, oltre che a piú complesse strategie di persuasione e seduzione. Motivo per cui alcuni filosofi hanno concepito l’esperienza estetica relativa ai mass-media come mercificata e omologante, mentre altri sottolineano l’importanza di immergersi nella cultura di massa per comprendere le dinamiche dell’attualità. Umberto Eco, in un celebre saggio, ha diviso con ironia il dibattito sui mass-media e la cultura popolare in due fazioni: apocalittici e integrati21.

Il canone del pensiero apocalittico è ispirato al concetto di «industria culturale» formulato da Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo22. L’industria culturale designa la forma assunta dalla cultura nelle società capitalistiche, distribuita secondo le logiche di standardizzazione e razionalizzazione proprie delle merci e per questo incapace di mettere in questione l’esistente e le sue contraddizioni. Il ruolo giocato dai mass-media, in virtú della commistione da essi praticata tra arte e produzione seriale, è in questo senso centrale. Lo stesso Adorno arriva a identificare l’industria culturale proprio con il sistema dei mass-media23. Ma a differenza di Benjamin, che individua nell’avvento dei mass-media la scomparsa dell’aura, da intendere in senso produttivo e rivoluzionario, per Adorno l’aura resta presente anche nelle produzioni dell’industria culturale, pur se in forma «putrefatta».

Le conseguenze politiche e sociali dello sviluppo delle comunicazioni di massa in forme sempre piú immediate e pervasive sono interpretate anche in un’altra prospettiva, legata a una modificazione del senso stesso dell’abitare. Per McLuhan, con il passaggio dall’era meccanica a quella elettronica si è verificato un tale potenziamento delle estensioni tecnologiche del corpo umano – ovvero dei media stessi – che il mondo nel suo complesso appare contratto, interconnesso e raggiungibile in ogni angolo. Una condizione che il teorico dei media sintetizza nella formula del «villaggio globale»24, dove le cause e gli effetti sono diventati quasi simultanei, in un concreto annullamento di ogni distanza spaziale e temporale. L’instaurarsi del villaggio globale comporta però anche un’evoluzione dell’idea di responsabilità: non esiste infatti piú un altrove dove le nostre azioni permangono prive di conseguenze, e si impone come centrale una serie di soggettività prima marginalizzate, che negli anni Sessanta McLuhan identificava soprattutto con neri e adolescenti.

Nelle teorie successive l’idea di villaggio è stata soppiantata da quella di un’intelligenza collettiva che emerge grazie all’avvento di Internet e all’imporsi del cyberspazio come principale orizzonte comunicativo. Per Pierre Lévy, che ne teorizza per primo lo statuto, tale tipo di intelligenza emerge con l’apertura di un nuovo spazio antropologico, ovvero di un nuovo sistema di prossimità che non si fonda piú tanto sul possesso del territorio o sullo scambio di merci quanto sulla simultanea condivisione del sapere25. Di conseguenza, l’intelligenza collettiva si presenta come una soggettività nomade che nessun confine fisico può normare, ma che impone una nuova scala di valori sociali, politici ed estetici, dischiudendo inoltre la possibilità di una creatività comune e condivisa [#VIRTUALE]. Quel che Lévy non aveva ancora previsto è come il cyberspazio stesso sia diventato sempre piú un luogo di controllo in cui l’accesso passa necessariamente attraverso l’identificazione degli utenti.

Immediatezza.

In conclusione, nel medium riconosciamo la dimensione materiale, storicamente determinata e strumentale che è alla base delle esperienze estetiche. Una concezione dominante fa però derivare la sua efficacia dall’occultamento reso possibile dalla (presunta) invisibilità del supporto, dalla (apparente) naturalità dell’artificio tecnico, dalla (quasi) istantaneità della comunicazione. Le sue origini sono antiche: già nella gara tra Zeusi e Parrasio raccontata da Plinio il Vecchio, il valore artistico è identificato con la capacità di rendere impercettibile il carattere mediato e costruito dell’immagine [#MIMESIS]. La pratica del trompe-l’œil che si diffonde in epoca barocca avrebbe successivamente giocato con l’indistinguibilità tra materiali reali e rappresentati, e un’analoga ricerca di effetti illusionistici avrebbe percorso nel Novecento l’arte iperrealistica26. Questo tipo di esperienze minano alle fondamenta la coscienza d’immagine teorizzata da Husserl, ovvero la capacità di distinguere la rappresentazione dal supporto che la sostiene.

Con l’imporsi di dispositivi sempre piú invisibili e aderenti al corpo del soggetto (occhiali per la realtà aumentata e mista, cuffie wireless, ecc.), l’esperienza mediale sembra realizzarsi proprio nel segno dell’immediatezza. Si tratta tuttavia di una condizione solo apparente e non priva di contraddizioni. Bolter e Grusin hanno opportunamente distinto due tendenze opposte insite nel processo di rimediazione: da una parte l’inclinazione alla trasparenza, che va in direzione di un occultamento della mediazione al fine di produrre l’illusione di un accesso diretto alla realtà; dall’altra la tensione verso l’ipermediazione, in cui il carattere mediato della comunicazione è al contrario apertamente denunciato e amplificato in modo da permettere all’utente di godere delle sue raffinate strategie27.

Nell’uso dei caschi di realtà virtuale è possibile individuare entrambe le polarità. Da una parte, diventa possibile entrare in un ambiente simulato a 360° in cui le immagini non sono piú delimitate da dispositivi di incorniciamento come sarebbero invece quelle di un dipinto o di uno schermo cinematografico28. Dall’altra, molte esperienze di realtà virtuale ruotano proprio intorno alla possibilità di evocare immaginari appartenenti a media precedenti: si pensi al treno dei Lumière richiamato dal cortometraggio immersivo di Chris Milk. Con una differenza radicale: da quest’ultima immagine non si può piú fuggire.
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Mimesis

di Pietro Conte




Verso la fine del 2020 Microsoft deposita un brevetto per lo sviluppo di un conversational chatbot in grado di simulare il linguaggio e i registri stilistici degli utenti sfruttando i dati dei loro profili social. Post, tweet, commenti, messaggi vocali: tutto torna utile per allenare l’intelligenza artificiale e renderla sempre piú simile a quella umana. Le parole non bastano? Nessun problema, il gigante della tecnologia prevede anche di fornire un corpo virtuale agli alter ego digitali attraverso la creazione di modelli 2D e 3D a partire da foto, video, storie Instagram, dirette Facebook, e chi piú ne ha piú ne metta. Il progetto coinvolge persino chi non c’è piú: come nell’episodio di Black Mirror Be Right Back (Owen Harris, 2013), sarà possibile ridar «vita» ai defunti utilizzando le miriadi di tracce che le loro esistenze online hanno depositato all’interno di server sparsi in ogni angolo del pianeta.

[image: 7. Volto umano virtuale composto da dati digitali.]

7. Volto umano virtuale composto da dati digitali.

Qualcuno, a questo punto, già paventa il rischio di inedite forme di furto d’identità: se un software riuscisse a simulare il nostro modo di parlare, scrivere, gesticolare ed esprimere ogni sorta di emozioni, restituendo a chi sta dall’altra parte dello schermo (o condivide con noi lo stesso ambiente virtuale) un’immagine convincente non solo del nostro aspetto, ma anche del nostro carattere e del nostro comportamento, potremmo ancora parlare di «immagine»? O non saremmo forse noi stessi, con la nostra insostituibile identità personale, a venir messi in discussione?

Imitazione o rappresentazione?

La possibilità che un’imitazione risulti tanto perfetta da sfociare in vera e propria sostituzione era già ben presente agli Antichi. In una commedia del III secolo a.C. intitolata Amphitruo, Plauto descrive il ritorno in patria dell’esercito tebano dopo la vittoriosa spedizione contro i Teleboi. Appena sbarcato, lo schiavo Sosia si precipita verso la casa del suo padrone, il comandante Anfitrione, per avvisare la moglie Alcmena in modo che si prepari ad accogliere il trionfatore. Giunto davanti all’uscio, però, scorge un individuo sospetto: «Non mi piace», mormora fra sé e sé. Si avvicina e guarda meglio: quel tipo è la sua copia spiccicata, il suo «sosia» appunto. Si tratta in realtà di Mercurio, che sta facendo da palo a Giove mentre quest’ultimo, assunte le sembianze di Anfitrione, se la spassa con Alcmena. Inizia cosí una commedia degli equivoci che trova uno dei suoi momenti piú alti quando il povero Sosia finisce per esclamare, sconvolgendo i rapporti che regolano il normale uso dei pronomi personali, che non esistono al mondo due cose tanto simili «quanto quell’io è simile a me»1.

Nella finzione plautina, la mimesis operata da Giove e Mercurio non investe soltanto le fattezze dell’imperator e del suo schiavo, ma si estende a ogni aspetto del loro essere: perché il piano abbia successo, le due divinità non possono semplicemente assomigliare esteriormente alle loro vittime, ma devono anche essere in grado di fare come loro. In altre parole, devono essere dei grandi attori. E ci riescono talmente bene che a un certo punto Sosia, costretto a riconoscere che quell’«altro io» possiede «tutta la imago» che prima apparteneva esclusivamente a lui, sbotta: «Mi accade da vivo ciò che nessuno mi farà mai da morto!» La battuta, il cui significato doveva risultare lampante all’epoca in cui Plauto scriveva, è per noi enigmatica, e si chiarisce solo tenendo conto del fatto che gli aristocratici romani avevano il privilegio di conservare le imagines dei propri antenati, maschere di cera che riproducevano, con sorprendente realismo, le fattezze dei defunti. Polibio (Storie, 6, 52, 11-54) racconta che quando un membro di una famiglia gentilizia moriva, queste maschere venivano portate in corteo da uomini che assomigliavano al defunto per statura e corporatura; e Diodoro Siculo (Biblioteca storica, 31, 25, 2) riferisce che gli aristocratici erano accompagnati per tutta la vita da mimetai che ne studiavano «il portamento e le peculiarità dell’aspetto» in modo da poterli meglio imitare post mortem. Sosia è uno schiavo, e quando morirà non avrà diritto ad alcuna imago – imago che tuttavia gli si para ora davanti, in carne e ossa, mentre è ancora vivo e vegeto!

Dall’antichità ai chatbot di Microsoft, la mimesis pare qualificarsi come un atto performativo tramite cui qualcuno o qualcosa assume su di sé proprietà analoghe a quelle di qualcun altro o qualcos’altro. In molti casi, però, quest’atto non implica necessariamente una riproduzione fedele delle fattezze esteriori del soggetto o dell’oggetto imitato [#RIPRODUZIONE]. Lo conferma l’etimologia che fa derivare mimesis da mimos, con riferimento sia alla recita messa in atto da una persona singola, sia alla performance teatrale di due o piú attori. Ancora oggi, in fondo, che cosa fa il mimo (o il bambino al quale è stato regalato l’omonimo gioco)? Nell’imitare la scimmia o il lavavetri, non riproduce le sembianze di un particolare individuo, ma simula i gesti, i comportamenti, i versi di un tipo ideale: il tipo della scimmia, il tipo del lavavetri. Nel suo significato originario, mimesis fa allora riferimento a una rappresentazione lato sensu teatrale. Il suo significato è attivo: imitare implica un acting like, un impersonare, un agire come se si fosse qualcun altro. E questo «altro» può ben essere un’entità fittizia, ideale o divina, come nel caso dell’attore che si cala nel ruolo di Edipo o dell’invasato che «diventa» Dioniso nel contesto delle pratiche drammatico-cultuali cui il termine mimesis farebbe originariamente riferimento2. In questo senso, rifiutando la comune traduzione di mimesis con «imitazione», vari interpreti hanno sottolineato come sia preferibile rendere il termine con «rappresentazione», nel senso espresso dal tedesco Darstellung, che significa «porre» (stellen) «qui», «davanti agli occhi» (da), cioè «esibire». La mimesis è innanzitutto esibizione, come ha ben visto Walter Benjamin, che nei Paralipomena a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dopo aver sentenziato che «colui che imita fa apparire qualcosa», specifica: «L’imitare piú antico, in particolare, conosce per lo piú una sola materia cui dar forma: il corpo stesso dell’imitatore»3.

In principio, dunque, la costellazione semantica del vocabolario dell’imitazione (che oltre a mimesis comprende termini come mimeisthai, «mimare», mimetes, «colui che mima», e mimema, «prodotto dell’azione di mimare») non ha necessariamente a che fare con l’offrire alla vista la copia di un originale, bensí col rendere presente un determinato soggetto a uno spettatore. Come efficacemente riassunto da Jean-Pierre Vernant, «scimmiottare, simulare non è ancora produrre un’opera che sia la copia conforme di un modello, ma è esibire un modo di essere che sostituisca l’altro, mostrandosi come questo o quello, assumendone i modi»4.

L’accezione originaria di mimesis fa capolino nel Sofista (265b-267a), quando Platone distingue tra la produzione mimetica che si serve di strumenti e quella che poggia invece sull’impiego del corpo e della voce e vien detta «per eccellenza» imitazione. È stato però lo stesso Platone a sottoporre il vocabolario mimetico a uno slittamento semantico decisivo, portandolo – per citare nuovamente Vernant – dalla sfera della presentificazione dell’invisibile a quella dell’imitazione dell’apparenza5. Nella sua forma piú nota, il passaggio prende forma nel X libro della Repubblica (598b): all’idea di letto, perfetta e immutabile, fa da contraltare il letto costruito dall’artigiano, che punta a imitare «ciò che è cosí com’è»; letto che viene poi ulteriormente imitato – e quindi degradato – dagli artisti, che si dedicano a «ciò che appare cosí come appare», non producendo altro che vacue parvenze dell’idea originaria [#ARTE].

Il ragionamento viene ripreso nel Sofista (233d-236c), dove la distinzione fra imitazione della realtà e imitazione dell’apparenza – invece che sovrapporsi, come nella Repubblica, a quella tra artigianato e arte – è ricondotta all’interno dell’arte stessa. La tecnica mimetica viene allora suddivisa in icastica (volta alla rappresentazione di «icone» che imitano il modello mantenendone inalterate le proporzioni interne) e fantastica (tesa alla rappresentazione di «fantasmi» che restituiscono proporzioni apparenti, deformando le dimensioni reali del modello in modo da accordarle alla fallibilità della percezione umana).

Ma che cosa ha in mente Platone quando condanna le attività artistiche in quanto mimetiche, facendovi rientrare sia la pittura e la scultura sia l’epos omerico e la tragedia? Il bersaglio polemico è costituito in prima istanza dai sofisti, che trascinano il loro uditorio in un vortice di ragionamenti fallaci. Le arti figurative e performative vengono ricondotte a questo modello sofistico in quanto ingannano gli osservatori/spettatori offrendo loro una mera parvenza di realtà. Platone ha davanti agli occhi l’arte del suo tempo, che si distingue da quella greca arcaica (o da quella egizia, che il filosofo ateniese non a caso apprezza) per la minore idealizzazione e per un grado decisamente maggiore di illusionismo. Nelle Chiliadi (8, 353-369) il filologo bizantino Giovanni Tzetzes riassume la situazione artistica della Grecia a cavallo tra V e IV secolo a.C. riportando un celebre aneddoto. Gli ateniesi avevano commissionato due statue di Atena da collocare su colonne molto alte. Alcamene realizzò una figura corrispondente al tipo della dea fanciulla; il suo maestro Fidia invece, tenendo conto dell’effetto ottico che la statua avrebbe esercitato in cima alla colonna, fece la testa piú grande, dal momento che sarebbe stata questa la parte piú lontana dall’osservatore. Tolto il velo all’opera, Fidia fu lí lí per venir lapidato, in quanto sembrava aver sacrilegamente storpiato le fattezze della dea; ma quando la scultura venne collocata al suo posto, ecco che risultò perfettamente proporzionata, guadagnando all’artista la vittoria sul rivale. Un secolo dopo, stando alla testimonianza di Plinio (Storia naturale, 34, 65), un altro scultore, Lisippo, avrebbe confermato questa tendenza verso la resa illusionistica dell’apparenza vantandosi del fatto che «gli antichi rappresentavano gli uomini quali essi sono, lui invece quali sembrano essere». Nulla poteva risultare piú indigesto a Platone.

Quanto detto per la scultura vale anche per la pittura. Quando Socrate domanda se sia corretto definire il pittore come «artigiano [demiourgon]» e «costruttore [poieten]» di oggetti, Glaucone risponde senza esitazione di no: l’unico termine che gli sembra adeguato è «imitatore [mimetes]» (Repubblica, 597d). In questo caso Platone può pensare ad artisti come Zeusi e Parrasio, che si erano trovati a disputarsi la palma di miglior facitore di immagini: «Dopo che Zeusi aveva presentato dell’uva dipinta cosí bene che gli uccelli si erano messi a svolazzare sul quadro, Parrasio espose una tenda dipinta con tanto verismo che l’altro, inorgoglitosi per il giudizio degli uccelli, chiese che, tolta la tenda, venisse finalmente mostrato il quadro. Accortosi dell’errore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se infatti egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore» (Plinio, Storia naturale, 35, 65).

Non ciò che è, ma ciò che potrebbe essere.

Le testimonianze appena riportate concordano nell’offrire l’immagine di un artista tanto piú bravo quanto piú capace di riprodurre la realtà cosí come essa appare, giungendo al limite dell’inganno percettivo (un tema, questo, che ancora ci riguarda: basti pensare ai sempre piú sofisticati trompe l’œil, alle correnti artistiche del foto- e dell’iper-realismo, oppure alla diffusione di nuove tecniche di riproduzione che fanno vacillare la distinzione stessa tra copia e originale). Eppure un altro aneddoto racconta una storia differente. A Zeusi – ancora lui – viene chiesto di realizzare un dipinto raffigurante la donna piú bella del mondo. L’artista si fa allora condurre cinque ragazze, in modo da rappresentare «ciò che di migliore è in ciascuna di esse» (Plinio, Storia naturale, 35, 36), dal momento che la natura «niente ha rifinito in modo perfetto in ogni sua parte» (Cicerone, De inventione, 2, 1, 3). Stessa epoca, stesso milieu geografico e culturale, addirittura stesso protagonista: in questo caso, però, l’artista non riproduce pedissequamente la natura, bensí la migliora, selezionando ed emendando.

Emerge qui una diversa concezione della mimesis che ha trovato in Democrito uno dei suoi primi alfieri. Pur concordando col suo contemporaneo e avversario Platone sul fatto che mimesi sia imitazione della natura, il fondatore dell’atomismo intende tale principio in senso radicalmente opposto: l’arte non imita tanto i prodotti quanto la dinamica produttiva della natura, la sua «forza creatrice»6, come la definirà Schelling. Per Democrito, in altre parole, imitare significa fare come la natura: «Noi siamo stati discepoli degli animali, attraverso l’imitazione, nelle arti piú importanti: del ragno nel tessere e nel rammendare, della rondine nel costruire le case, degli uccelli canterini, del cigno e dell’usignolo nel cantare» (B 154).

Tale posizione viene approfondita da Aristotele. Per l’allievo di Platone, innanzitutto, l’imitazione non può ridursi a un fatto estetico-artistico: essa è invece una costante antropologica, una caratteristica congenita fin dall’infanzia all’uomo, che si differenzia dagli altri animali proprio perché è il piú portato a imitare, e attraverso l’imitazione si procura le prime conoscenze (Poetica, 1448b). Questa attribuzione di un valore conoscitivo all’attività mimetica viene poi ribadita in relazione all’ambito artistico. Nel momento stesso in cui recupera l’assunto platonico secondo cui «l’arte imita la natura» (Fisica, 194a), Aristotele ne altera profondamente il senso, riconducendo la differenza tra oggetti reali e opere d’arte al fatto che in queste ultime «i vari elementi dispersi sono raccolti insieme, mentre, se li si considerasse separatamente, sarebbe certo piú bello di quello dipinto vuoi l’occhio di costui, vuoi un altro tratto di un altro individuo» (Politica, 1281b).

Anche quando imita oggetti esistenti, l’arte non ne replica la «fisionomia» naturale ma assume un ruolo perfettivo: è questo il motivo per cui nell’immagine riusciamo a provare piacere per soggetti – come cadaveri o animali ripugnanti – che nella realtà ci disgusterebbero, godendo non per un’imitazione meramente duplicativa, bensí per la fattura della rappresentazione (Poetica, 1448b). Ciò significa che il potere genuinamente poietico dell’arte non deriva dalla mimesis di ciò che esiste, bensí di ciò che potrebbe esistere: anticipando di duemilatrecento anni la massima di Paul Klee secondo cui «l’arte non riproduce il visibile, ma rende visibile»7, lo Stagirita afferma che ogni arte concerne la creazione «delle cose che possono sia esserci sia non esserci» (Etica nicomachea, 1140a). Si chiarisce cosí anche la tesi aristotelica della superiorità della poesia rispetto alla storia. Mentre quest’ultima racconta le cose come sono realmente accadute e risulta quindi circoscritta all’ambito del particolare, la poesia ha per oggetto le cose «quali possono accadere»: essa non mira al vero, bensí al verosimile (eikos), che ha valore tipico, universale. Da ciò deriva la funzione catartica della tragedia: immedesimandosi in Edipo attraverso il meccanismo mimetico, lo spettatore giunge, «mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, a sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni» (Poetica, 6, 1449b-1451b).

L’oscillazione fra l’interpretazione della mimesis in quanto riproduzione di ciò che la natura ha già fatto oppure, viceversa, in quanto produzione di ciò la natura avrebbe potuto fare ma non ha mai fatto, corre attraverso i secoli e giunge fino a noi. Talvolta la si ritrova in uno stesso pensatore, rasentando l’autocontraddizione. Si prenda Plotino, che nelle Enneadi da un lato segue la caratterizzazione platonica delle immagini artistiche come ontologicamente inferiori agli enti naturali («L’arte è posteriore alla natura: essa la imita producendo soltanto delle immagini [mimemata] squallide e inerti»; 5, 3, 10), dall’altro sostiene aristotelicamente che le arti imitative non si limitino a riprodurre la realtà, bensí producano «molte cose di per se stesse, aggiungendo alla natura quel che a essa manca, poiché possiedono in se stesse la bellezza» (5, 8, 1). Oppure Leonardo, che nel Trattato della pittura8, dopo aver sostenuto che la pittura «non che alle opere di natura, ma a infinite attende che la natura mai creò» (§ 23), non si preoccupa affatto di asserire l’esatto contrario, e cioè che «quella pittura è piú laudabile, la quale ha piú conformità co’ la cosa imitata» (§ 411). O ancora Lodovico Dolce, che in pieno Cinquecento per un verso afferma che compito del pittore è «rappresentare con l’arte sua qualunque cosa, talmente simile alle diverse opere della natura, ch’ella paia vera», per l’altro stabilisce invece che «deve adunque il pittore procacciar non solo d’imitar, ma di superar la natura»9. E quando Charles Batteux, a metà Settecento, riconduce sorprendentemente tutte le belle arti (comprese musica e architettura) all’«unico principio» dell’imitazione, lo fa in virtú di un utilizzo estremamente ampio del termine, che nell’arco di poche pagine finisce per indicare prima la riproduzione della natura e poi il suo perfezionamento e la sua idealizzazione10.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, a riprova di come ogni tentativo di fornire un’interpretazione univoca della mimesis sia in linea di principio destinato a fallire. Anche a voler intendere il termine come sinonimo di «imitazione», infatti, non è chiaro di che cosa l’arte dovrebbe essere imitazione. Per alcuni, lo abbiamo visto, del reale o della natura, che sono però anch’essi concetti polivoci [#NATURA]. Per altri dell’idea11 che alberga nell’artista: Cicerone (De oratore, 2, 8) afferma che Fidia, nello scolpire la sua Atena, mirava a «una certa forma perfetta» presente nella sua mente. Per altri ancora (come Karl Philipp Moritz) l’imitazione concerne l’«intima essenza»12 delle cose, oppure (come teorizza Goethe) il loro autentico «significato e valore»13. Ma c’è anche chi sostiene (e lo fanno in molti, soprattutto tra Sei e Settecento, con l’esplosione della querelle des Anciens et des Modernes)14 che l’imitazione debba riguardare non tanto la natura quanto, piuttosto, gli artisti che in passato seppero imitarla nel modo migliore. Il grande teorico del Neoclassicismo, Winckelmann, afferma ad esempio che «l’unica via che abbiamo per diventare grandi, e se possibile inimitabili, è l’imitazione degli antichi» – imitazione che non va però intesa come servile attività copiativa, poiché ha di mira non la lettera, bensí lo spirito dell’antichità, con il suo modello assoluto di bellezza ideale e la sua «nobile semplicità e quieta grandezza»15. Un secolo piú tardi invece, quando si apre la stagione del realismo francese di Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Maupassant, Champfleury e Zola, ecco che l’oggetto privilegiato dell’imitazione (in questo caso letteraria) diventa la realtà sociale contemporanea, che il romanziere è chiamato a descrivere in modo scientifico e documentario. Anche in questo caso, però, le cose si complicano non appena si pone mente al fatto che la «realtà sociale» non è una struttura già data che il narratore trova bell’e pronta, bensí un costrutto culturale che la narrazione stessa contribuisce a elaborare: come emerge dalla lettura di un’opera capitale come Mimesis di Erich Auerbach16, «realismo» si dice in molti modi, qualificandosi non come una chimerica, astorica rappresentazione oggettiva del mondo, bensí come un codice, una chiave di lettura che varia al variare delle epoche. Anche quando pretende di lasciar parlare soltanto «i fatti» o «la realtà», lo scrittore (cosí come il pittore, lo scultore, il drammaturgo o il regista) non rappresenta il mondo, bensí un mondo che soltanto grazie alla sua attività viene alla luce.

Quello di imitazione è insomma concetto assai scivoloso che come il suo pendant, cioè la nozione di somiglianza, si chiarisce solo in riferimento a uno specifico sistema di riferimento, che però muta a seconda delle coordinate spazio-temporali (e quindi culturali) prese in esame. Come sottolineato da Ernst Gombrich, del resto, tutta l’arte figurativa, anche quella piú realista, non mira a riprodurre il reale, ma scaturisce da un gioco collaborativo tra artista e osservatore che consiste nella creazione e nell’interpretazione di schemi attraverso cui è dato (ri)conoscere, in modi sempre nuovi, «la realtà»17.

Agli approcci che a buon diritto insistono sulla storicità dei processi imitativi e dello stesso concetto di mimesis fanno tuttavia da contraltare le teorie che sottolineano le matrici tendenzialmente universali dell’attività mimetica. Con riferimento diretto a Gombrich, ad esempio, Kendall Walton ha ricondotto tutte le arti rappresentazionali – senza alcuna distinzione di epoca, luogo o contesto culturale – al principio della mimesis, intesa però non come imitazione del reale, bensí come gioco che conduce alla creazione di mondi fittizi [#FINZIONE; #GIOCO]18. Tale attività ludico-imitativa svolge un ruolo cruciale nello sviluppo dei meccanismi biologico-cognitivi che governano il nostro stesso stare al mondo, rendendo possibili sin dall’infanzia i rapporti interpersonali e l’esistenza politico-sociale che su di essi si fonda; come sintetizzato da Gabriel Tarde, «l’essere sociale, in quanto sociale, è essenzialmente imitatore»19.

L’imitazione che è alla base del vivere comune non va però intesa in modo eccessivamente irenico, come se dovesse necessariamente sfociare in una forma utopica di empatia collettiva. Al contrario: ammiriamo un amico, un collega, un divo o un influencer e siamo portati a imitarne comportamenti, atteggiamenti e modi di presentarsi. Ma quante volte alla venerazione si mescolano la gelosia, l’invidia e il rancore dettati dal timore o dalla consapevolezza di non essere all’altezza del modello! Come mostrato da René Girard, il «desiderio mimetico» conduce a un conflitto che può diventare rapidamente contagioso e che ruota attorno al tentativo di conseguire qualcosa che ha valore non tanto in sé e per sé, quanto per il semplice fatto che tutti lo bramano20. Le continue notizie di crimini perpetrati allo scopo di impossessarsi di merci sacralizzate come uno smartphone costoso o un paio di Air Jordan non fanno oggi che confermare la validità di una simile teoria mimetica.

Al di qua e al di là dell’umano.

Finora si è parlato di mimesis solo in riferimento all’ambito umano. È però sufficiente pensare al multiforme fenomeno del mimetismo animale per trovarci ricondotti al di qua di Homo sapiens. È qui che si dischiude un altro significato delle strategie imitative di cui ci stiamo occupando: la mimesi si palesa come vera e propria strategia di sopravvivenza. Essa possiede cioè un’incontestabile utilità biologica, non solo – per riprendere la classificazione di Roger Caillois21 – nel caso della mimetizzazione (in cui l’animale si confonde con l’ambiente circostante), ma anche in quelli del travestimento (vale a dire del camouflage o della mimicry, che implica il tentativo di assumere l’aspetto e simulare il comportamento di un altro essere vivente) e dell’intimidazione (che si ha quando l’animale riesce a spaventare il suo aggressore pur non rappresentando per quest’ultimo una minaccia reale). Tali strategie agiscono potentemente anche nel contesto sociale di noi umani, che adottiamo – spesso senza nemmeno rendercene conto – sofisticate tecniche «camaleontiche» per confonderci in mezzo agli altri, per assimilare determinati modi di vestire, esprimersi e atteggiarsi in modo da risultare «alla moda» e venire accettati in un qualche gruppo, oppure per mostrarci piú coraggiosi e pericolosi (o al contrario piú timidi e innocui) di quanto in effetti siamo. E ciò non vale solo per la realtà in carne e ossa, ma anche per quella dei social network o delle app di dating cui sempre piú affidiamo il nostro modo di presentarci in pubblico.

L’arte non ha mancato di riflettere sulle questioni del mimetismo, della mimetizzazione e dell’assimilazione (volontaria o forzosa che sia). Sono note, ad esempio, le influenze reciproche tra il camouflage artistico e quello militare22. Durante la Prima guerra mondiale, artisti del calibro di Fernand Léger, Franz Marc, Georges Braque e László Moholy-Nagy ispirano i lavori di camuffamento bellico o addirittura vi prendono parte (è il caso del pittore Lucien-Victor Guirand de Scévola, il primo a dirigere un’unité de camoufleurs dell’esercito francese, che nelle sue memorie ricorda di aver ingaggiato cubisti e fauves perché lo aiutassero nelle sue mansioni)23. E Gertrude Stein racconta che quando Picasso vide per la prima volta un cannone mimetizzato esclamò: «È opera nostra!»24.

Dai camouflage di Andy Warhol ai Mimetici di Alighiero Boetti, il mimetismo ha inoltre offerto spunti importanti per interrogare il rapporto tra figura e sfondo e problematizzare la natura stessa del medium pittorico. E basta pensare alle fotografie che ritraggono Francesca Woodman confondersi con una logora carta da parati o a quelle in cui Liu Bolin scompare, perfettamente mimetizzato, tra le merci esposte sugli scaffali dei supermercati, per comprendere come l’arte abbia inteso il camouflage anche come appiattimento e omologazione, facendone un problema non soltanto estetico, ma anche morale, socio-politico e di gender. Il mimetismo può poi rivelarsi forma di resistenza, come dimostrano gli «artivisti» che cercano di sfuggire alle sempre piú invasive tecniche di sorveglianza sociale tramite facial recognition dipingendosi il volto o i capelli secondo i principî del camuffamento dazzle, indossando maschere iperrealistiche o al contrario – come nel caso della Facial Weaponization Suite di Zach Blas – maschere amorfe ottenute aggregando i tratti di piú individui, o ancora, in tempi di crisi pandemica, sfruttando mascherine ipertecnologiche in grado di «impallare» i sistemi di riconoscimento automatico25.

La questione della machine vision ci conduce infine al di là dell’umano, dove la mimesis sposa l’intelligenza artificiale. Il tema non è nuovo, se è vero che già nel 1950 il celebre test di Turing – un esperimento durante il quale una persona cerca di capire, ponendo una serie di domande, se a rispondergli nell’altra stanza è un essere umano oppure un computer – era stato definito dal suo ideatore come una forma di imitation game26. Oggi, con l’introduzione di tecniche sempre piú sofisticate di apprendimento automatico basato su logiche algoritmiche, questa imitazione macchinica è in rapidissima evoluzione e investe tutti gli ambiti dell’umano. Un Generative Pre-trained Transformer di NVIDIA può produrre, senza alcuna supervisione, testi complessi assolutamente coerenti; Jukebox di OpenAI è in grado di comporre musica in qualunque genere e stile; e le stesse reti neurali impiegate in ambito linguistico e musicale trovano sempre piú ampia applicazione anche nel campo della generazione automatica di immagini e video fake (anzi: deepfake) perfettamente realistici. La strada che conduce a macchine in grado di simulare adeguatamente le funzioni cognitive umane è senz’altro ancora lunga, e la meta non sarà forse mai raggiunta; ma il chatbot di Microsoft da cui abbiamo preso le mosse indica la direzione in cui la mimesis si è incamminata.
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Natura

di Anna Caterina Dalmasso




I visitatori della mostra On Air di Tomás Saraceno al Palais de Tokyo (2018) si trovavano ad attraversare una stanza buia e apparentemente vuota, in cui l’oscurità era interrotta solo da sottili ragnatele illuminate. I fili microscopici erano messi in risalto da drammatici effetti di luce che ne enfatizzavano le forme, lasciando solo intuire la presenza degli artefici di queste singolari creazioni. Ecco che l’opera della natura – e nello specifico elementi naturali che solitamente suscitano fastidio, se non ribrezzo – si trasforma in opera d’arte. È per questa trasmutazione, operata dal processo creativo, che li definiamo non piú ripugnanti, bensí belli? Possiamo ancora parlare di «natura», nel momento in cui gli aracnidi sono prelevati dal loro ambiente e situati nella cornice di uno spazio espositivo? Quale può essere il ruolo dell’arte nell’interrogare le possibili forme di convivenza tra esseri umani e non umani? Per dipanare tali questioni occorre affrontare diversi ordini di problemi: indagare l’evoluzione del rapporto fra arte e natura, analizzare le nozioni di paesaggio e di ambiente, per comprendere infine in che modo si possano dare un’estetica non umana e un’esperienza estetica della natura.
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La bellezza naturale.

Nel pensiero greco il termine che designa la natura (physis) deriva dal verbo phyo e rinvia a una spontaneità autogenerativa, a un divenire creativo il cui senso non è posto dal pensiero. Le lingue neolatine tendono invece a isolare il carattere incoativo della nascita: natura è letteralmente «ciò che è in procinto di nascere». Per gli antichi, essa rimanda a ciò che ha un’esistenza indipendente dall’azione umana, ma anche all’anima del mondo e alle leggi che lo governano. In questo senso, la natura è ciò che si contrappone all’«arte» [#ARTE], realizzazione umana. Per l’estetica classica, tuttavia, l’arte dipende dalla natura in quanto quest’ultima è la prima fonte di ispirazione per la creazione. Leonardo da Vinci definisce la pittura come «nipote di natura», poiché da essa hanno origine tutte le cose1. Fino al XIX secolo inoltrato, una delle metafore piú usate per definire il pittore è proprio quella di «scimmia della natura [naturae simia]»2, per la sua capacità di imitare il mondo naturale e restituirne un’immagine fedele [#MIMESIS]. Ma, allora, l’opera d’arte è da considerare unicamente come un prodotto artificiale o ancora come parte della natura? E, inversamente, quando la natura ci appare bella e suscita in noi un sentimento estetico è perché somiglia all’arte?

Occorre innanzitutto sfatare un mito: non c’è nulla di naturale nel nostro atteggiamento nei confronti della natura, il nostro sguardo su di essa è sempre condizionato storicamente e i confini di ciò che designiamo con questo termine si spostano continuamente.

Per gli antichi la bellezza della natura rimanda alla contemplazione non tanto dei suoi elementi, quanto delle proporzioni armoniche che regolano il cosmo. L’esperienza della natura è percepita attraverso il filtro del mito o della rappresentazione poetica della vita campestre che si esprime nell’idillio bucolico. Il primo ingresso di una natura non antropizzata come oggetto di contemplazione estetica, che vada oltre il topos del locus amoenus, si colloca spesso nell’ascensione al Monte Ventoso descritta da Petrarca3. Il poeta vede nella cima una trascendenza che rimane inaccessibile al pastore, troppo immerso nel contesto montano da cui dipende la sua sopravvivenza. Tale discorso però è ancora intriso di una visione allegorica ed è lontano dal descrivere un’esperienza dell’ambiente naturale come tale. Un sentimento della natura propriamente detto si sviluppa solo in epoca moderna e in particolare a partire dal Settecento, quando assistiamo a una reinvenzione del concetto stesso di natura.

La concezione moderna della bellezza naturale si profila sotto una luce nostalgica, nasce cioè come reazione allo sguardo meccanicistico e disincantato con cui la scienza sperimentale si rivolge ai fenomeni, per esaltare le qualità estetiche di una natura che ha ormai perso la sua sacralità. Non deve quindi stupire che, già in Kant, la contemplazione dello spettacolo naturale appaia per l’animo umano come una via di accesso privilegiata alla dimensione spirituale.

A torto si tende spesso a risolvere la trattazione kantiana del giudizio di gusto in un’estetica della natura [#GIUDIZIO]. In realtà se il riferimento di Kant alla bellezza naturale ci colpisce è perché la riflessione successiva tenderà invece ad associare l’esperienza estetica quasi esclusivamente alla bellezza artistica. Per Kant, quest’ultima è invece da comprendere nel suo rapporto costitutivo con la natura: nell’opera che esce dalle mani dell’artista non troviamo unicamente quanto il genio creativo vi ha messo, ma anche qualcosa che non è interamente riconducibile alle intenzioni coscienti dell’artista e che perciò proviene dalla natura. Allora, quando il filosofo afferma che «l’arte bella è un’arte in quanto pare essere nello stesso tempo natura» (Critica della facoltà di giudizio, § 45), non intende stabilire un primato gerarchico di quest’ultima quanto piuttosto un rapporto di reciprocità tra i due termini, in quanto cioè noi affermiamo che la natura è bella quando ci appare simile a un’opera d’arte, mentre di fronte all’arte – pur essendo consapevoli del suo carattere artificiale – ci sembra di contemplare una parte di natura, un’opera cioè che si presenta come libera da ogni costrizione di regole arbitrarie o puramente soggettive. La bellezza naturale ha però un primato in quanto intrattiene un nesso fondamentale con la dimensione etica, come non manca di sottolineare Kant a piú riprese, scorgendo nel senso per il bello di natura il segno di un sentimento morale (§ 42).

L’invenzione della natura.

È però la nozione di sublime [#CATEGORIE ESTETICHE] che si lega per eccellenza allo spettacolo naturale. Questo tema antico viene riscoperto nel Settecento, e codificato nel celebre saggio di Edmund Burke4, per diventare il tratto piú caratteristico del sentire romantico. Il sublime emerge là dove la natura ci appare a un tempo splendida e terribile, ricca di contrasti, potente e persino violenta – anzi tanto piú sublime quanto piú violenta. Kant sottolinea come questo sentimento nasca proprio dalla sproporzione e dall’inadeguatezza della nostra facoltà immaginativa (§ 26), quando cioè essa si trova di fronte a uno spettacolo che non può padroneggiare e di cui non può raggiungere i confini.

Questa tendenza si esprime pienamente nel gusto del Romanticismo: alla natura classica come ordine, proporzione e simmetria, da un lato, e alla natura scientifica, quantificabile e regolata da leggi, dall’altro, l’estetica romantica contrappone una concezione della natura come organismo vivente e polimorfo. I romantici erano consapevoli dell’emergere di una nuova sensibilità: come osserva Friedrich Schiller, gli antichi «sentivano naturalmente», essi cioè erano tutt’uno con la natura, mentre noi che ce ne siamo irrimediabilmente distaccati «sentiamo la natura»5 e desideriamo ritornarvi.

La natura è cosí idealizzata come dimensione primigenia opposta all’universo sociale e culturale, come già in Rousseau lo stato di natura è la condizione originaria del genere umano che precede la storia e l’avvento del vivere sociale6, oppure come un luogo spirituale, punto di contatto con il divino. Si costruisce cosí il fascino per una natura indomita e incontaminata e al contempo piena di spirito, dimensione in cui si esplicano le forze vitali e si manifesta l’impulso dell’individuo verso l’infinito.

In ambito anglosassone l’idea di una natura selvaggia e intatta si esprime pienamente nel concetto di wilderness, che si contrappone al processo di razionalizzazione operato dalla mano dell’uomo e al degrado legato all’industrializzazione. Foreste e montagne, un tempo vissute come luoghi minacciosi, appaiono ora come miracolosamente risparmiate dall’incedere distruttivo della civiltà. È in particolare l’immaginario americano della frontiera a consacrare ed esaltare l’esperienza della natura selvaggia come vera e propria pratica di vita: per Emerson o per Thoreau7 il tornare ad abitare luoghi inospitali e fondersi con essi indica un metodo all’agire umano e dischiude un intero modo di pensare.

Questa svolta non rimane tuttavia limitata all’ambito estetico ed è destinata a modificare irreversibilmente la nostra comprensione anche scientifica del mondo naturale. A ben vedere, anzi, l’idea di natura come un tutto vivente prende forma per la prima volta a partire dalle ricerche del biologo ed esploratore tedesco Alexander von Humboldt8. Le sue ricerche sugli habitat e le fasce climatiche del vulcano andino Chimborazo lo portano a elaborare una visione del mondo naturale – espressa nei suoi «quadri della natura» (Naturgemälde)9 – come insieme globale di microcosmi interconnessi e simbiotici, in cui, tanto quanto nell’arte, l’essere umano non può che intravvedere una finalità. Si tratta di una concezione che influenzerà profondamente i romantici – basti pensare a come gli uomini sulla Terra appaiono a Novalis come i parassiti di un grande animale –, ma anche Charles Darwin, prolungandosi fino all’ipotesi Gaia, formulata da James Lovelock e poi ripresa dalla biologa Lynn Margulis.

Allo stesso tempo però è proprio il filtro dell’arte, e in particolare della poesia e della letteratura, a costruire un’immagine della natura come luogo favoloso e utopico, in contrasto con la prosaicità del vivere quotidiano e del contesto urbano. Per Goethe, la generatività stessa della natura va pensata sul modello della creazione artistica: nella sua incessante produzione di forme, la natura è creatrice e ci parla attraverso un linguaggio che è il medesimo dell’arte e che solo gli artisti sanno decifrare. Anche da un punto di vista disciplinare, dall’Idealismo tedesco in poi l’estetica si comprende sempre piú come filosofia dell’arte, suo oggetto privilegiato, come afferma Hegel in apertura della sua Estetica, escludendo dalla sua trattazione il bello naturale, ancora imperfetto e incompleto, in quanto non ancora reso perfetto dall’arte.

Dal paesaggio all’ambiente.

La sensibilità romantica segna cosí un’inversione di tendenza: con l’abbandono del modello mimetico non è piú la natura a essere modello dell’arte, bensí l’arte a essere metro di paragone per il bello naturale. Tuttavia la consapevolezza che l’arte è in grado di trasformare il nostro modo di guardare la natura non è un’acquisizione romantica. Già Aristotele notava che cose che in natura appaiono brutte possono diventare belle se riprodotte nell’arte (Poetica, 1448b). In un certo senso, è proprio l’arte a plasmare il nostro rapporto con la natura, a insegnarci cioè, come suggeriscono Oscar Wilde ed Ernst Gombrich, come guardare e che cosa vedere nella natura10.

Il modo in cui osserviamo la natura è inscindibile, ad esempio, dall’influenza di quei generi pittorici che ci hanno educato a vedere l’ambiente naturale come soggetto estetico. È tra Cinque e Seicento che gli elementi naturali divengono i protagonisti di veri e propri motivi pittorici: la natura morta e il paesaggio. In entrambi questi generi, gli elementi naturali sono prelevati dal loro luogo di natura e inseriti in una cornice che li astrae dal contesto – la nicchia nel caso della natura morta, la finestra o la loggia nel caso del paesaggio. Come suggerisce Georg Simmel, in un celebre saggio che costituisce il punto di avvio di una riflessione filosofica sul paesaggio come formazione spirituale, esso deve essere compreso a partire da un’operazione di «delimitazione»11. Contemplando il paesaggio, infatti, non facciamo altro che ricalcare il gesto dell’artista che isola un frammento di mondo e per questo ci troviamo come dinnanzi a un’opera d’arte allo stato nascente. Vedere un paesaggio significa estrapolarlo dalla totalità unitaria della natura, scorporare cioè un ritaglio per considerarlo a sua volta come un’unità.

Una volta ricondotto il paesaggio alla sua genesi pittorica, rischiamo però di cedere alla tentazione opposta: quella di ridurre il paesaggio reale a una semplice continuazione del paesaggio dipinto. Qualcosa di simile è accaduto nella sensibilità paesaggistica degli ultimi decenni, tesa a tutelare l’ambiente naturale in quanto «monumento», assimilandolo cioè al patrimonio storico-artistico. La giurisprudenza cerca oggi di individuare dei valori che siano specifici del paesaggio in quanto parte di natura, attraverso le policy rivolte ai cosiddetti servizi ecosistemici, ovvero quell’insieme di benefici forniti dall’ambiente al genere umano, in cui si tende a includere a pieno titolo anche i valori prettamente estetici. Tra le prestazioni riconosciute all’ambiente naturale e alla presenza della biodiversità rientrano, infatti, non solo quei servizi funzionali di regolazione e supporto alla vita, come ad esempio l’impollinazione garantita dalle api, ma anche benefici immateriali come la bellezza naturale, che, pur essendo piú complessi da quantificare, hanno un impatto notevole sul benessere e sulla qualità della vita. Ma su quali basi è possibile attribuire un valore estetico all’ambiente naturale? Come vediamo la natura e come possiamo apprezzarla?

Simili questioni si trovano al centro del dibattito dell’estetica ambientale o ecologica, che si propone di elaborare strumenti concettuali che permettano di pensare l’esperienza estetica della natura senza però ridurla alle categorie con cui l’estetica tradizionale ha pensato l’apprezzamento dell’opera d’arte. Se, come si è visto, a partire dall’Idealismo la considerazione della bellezza naturale è rimasta ai margini dell’estetica12, a partire dagli anni Sessanta, sotto l’impulso del rinnovato interesse per l’ambiente, nasce invece l’esigenza di pensare un’estetica degli aspetti naturali e paesaggistici. Quale esperienza estetica abbiamo del mondo naturale? Come e perché troviamo «bella» la natura? Non finiamo cosí per assimilarla al mondo culturale privandola del suo valore intrinseco? La riflessione contemporanea ha intrapreso due vie, che si inseriscono rispettivamente nel solco della fenomenologia e dell’estetica analitica anglo-americana13.

L’esperienza dell’ambiente naturale implica una modalità di approccio aperta, coinvolgente e interattiva, che richiede a chi lo sperimenta di mettere in campo delle specifiche prestazioni estetiche e anche di muoversi all’interno del paesaggio14. Per l’approccio fenomenologico di Arnold Berleant, il disinteresse e il distacco teorizzati dall’estetica tradizionale, come condizione della fruizione dell’oggetto d’arte, non si applicano all’esperienza del mondo naturale. A ben vedere però questa concezione è estremamente riduttiva anche per l’esperienza artistica, che Berleant propone di ripensare a partire dal concetto di «coinvolgimento estetico [aesthetic engagement]», ovvero come immersione multisensoriale e come partecipazione attiva e creativa del soggetto nel processo di apprezzamento15 [#ESPERIENZA ESTETICA].

Per Allen Carlson16 invece l’esperienza estetica della natura non è in alcun modo assimilabile all’esperienza di un’opera d’arte. Quando apprezziamo le qualità estetiche di una foglia, di un corallo o della radice di un albero come faremmo con un objet trouvé, di fatto rescindiamo il loro legame organico con l’ambiente in cui si originano e in cui sono inseriti; questi elementi perdono cioè il contatto con le forze che li hanno generati, lontano dalle quali il loro senso è modificato. Se ammettiamo che vi sia una forma di apprezzamento del mondo naturale, questa deve partire dall’ambiente stesso e dal modo in cui il nostro sapere sul mondo non cessa di trasformare l’esperienza che ne abbiamo. Come paradigma alternativo Carlson propone dunque un approccio cognitivo: è solo alla luce della nostra comprensione scientifica del mondo naturale che potrà costituirsi un’autentica esperienza estetica dell’ambiente, non dipendente da altri costrutti culturalmente orientati.

Estetica non umana?

Da tempo ormai non esistono piú terrae incognitae: ogni luogo del globo è, anche solo indirettamente, antropizzato. Molti segnali ci indicano che lo sfruttamento delle risorse naturali ha avuto effetti devastanti sugli ecosistemi terrestri, fino a minacciare la stessa esistenza della specie umana. Da alcuni anni gli scienziati parlano di una nuova epoca geologica, l’antropocene, caratterizzata dall’impatto irreversibile dell’attività umana sull’intero pianeta. Ecco che nel pensiero occidentale avviene un significativo rivolgimento: l’essere umano non può piú considerarsi «signore della natura», ma, a tutti gli effetti, come un elemento naturale inserito in un ecosistema globale.

Negli ultimi decenni, le scienze umane e sociali hanno cercato di mettere in discussione il primato assiologico dell’umano che ha caratterizzato la cultura occidentale a partire dalla modernità, riformulando la posizione ontologica di Homo sapiens rispetto agli altri animali e all’ambiente che lo circonda. Questo ha implicato non solo riconoscere agli altri esseri viventi delle forme complesse di intelligenza e di pathos17, ma ha sollevato una domanda cruciale per la riflessione estetica: come appare il mondo agli altri esseri viventi, in particolare a quelli che sono dotati di una sensibilità che l’essere umano non potrà mai sperimentare [#AISTHESIS]? Pur non potendo esimerci da una certa forma di antropocentrismo, che deriva dal nostro punto di vista situato, possiamo chiederci che cosa si provi a essere un pipistrello e quindi a incarnare un particolare accesso al mondo che gli consente di volare, dormire a testa in giú e orientarsi grazie a un sistema di ecolocalizzazione18.

L’ambizione di descrivere il modo in cui il mondo si dischiude ad altri esseri viventi ha animato le ricerche di Jakob von Uexküll. Per il pioniere dell’etologia e dell’ecologia, l’animale si trova avvolto in uno spazio a dimensione variabile che costituisce la sua Umwelt («mondo circostante»). Esso interagisce con l’ambiente muovendosi all’interno di questa «bolla di sapone», che, come una monade, costituisce la sua finestra sul mondo, ma al contempo lo racchiude in un cerchio di comportamenti dettati dal suo «piano naturale»19 [#AISTHESIS].

La tendenza a valorizzare lo statuto delle forme di vita non umane si inscrive in una piú ampia traiettoria teorica che mira ad allargare la categoria di agentività (agency), ovvero la capacità di «agire», tradizionalmente considerata prerogativa dell’essere umano o degli animali superiori. Si tratta di una vera e propria svolta non umana20 del pensiero contemporaneo: perché, in effetti, dovremmo riconoscere unicamente all’essere umano il ruolo di «agente sociale»? Un terremoto, un’eruzione vulcanica o un virus non hanno forse un’incidenza sui processi sociali, pur non essendo dotati di coscienza o di una volontà d’azione?

La tradizione intellettuale euro-americana ci ha abituati a pensare l’essere umano in maniera autoreferenziale e a opporre il mondo dell’animato a quello dell’inanimato. In realtà, in numerose zone del pianeta la natura è considerata come una sfera costitutivamente interrelata con l’umano e non separata da esso: per le donne Achuar, ad esempio, le piante dell’orto sono come dei veri e propri consanguinei e per i cacciatori della taiga siberiana le loro prede hanno un’interiorità in tutto simile all’uomo. Ecco che allora il neo-animismo21 si offre come un antidoto metodologico per tentare di decostruire le polarizzazioni dicotomico-gerarchiche del pensiero occidentale.

Talvolta sono i fenomeni stessi della biologia a suggerire che le categorie umane siano troppo povere per descrivere la complessità dell’universo naturale. Numerose sono ad esempio le specie animali che dal punto di vista morfologico possiedono entrambi i sessi, contemporaneamente o in maniera alternata, e per le quali l’ermafroditismo costituisce una potente risorsa evolutiva. Il tentativo di sciogliere i confini imposti dai dualismi del pensiero occidentale può spingersi fino a considerare la riflessione della fisica teorica e la struttura piú intima della materia per ritrovare in seno alla natura stessa ciò che dal binarismo normante e normalizzante era stato classificato come contronatura. La teorica americana Karen Barad vede la natura come fondamentalmente queer, nel senso di non-binaria: è proprio la struttura quantica della materia a suggerire che la natura sia in realtà un’architettura flessibile frutto di un movimento di infinita differenziazione. Se, infatti, consideriamo il livello subatomico, esso si caratterizza proprio per uno stato di indeterminazione ontologica, rivelando come la queerness si dispieghi in filigrana nella «trama» stessa dell’universo22 [#PERFORMATIVO].

Dall’antropocene al giardino.

Ora possiamo tornare a chiederci: in che modo l’arte può ancora contribuire ad arricchire e a plasmare il nostro rapporto con la natura? Anziché produrre nuove immagini della natura, può operare all’interno di essa per reinventare la nostra esperienza dell’ambiente e – perché no? – trasformarla in un’opera. Questa è la via percorsa dal movimento della Land Art americana quando, negli anni Sessanta, alcuni artisti iniziano a inserire le loro creazioni all’interno di luoghi naturali, poi a concepire opere che facciano tutt’uno con l’ambiente, come nel caso della celebre Spiral Jetty (1970), che Robert Smithson realizza nel Grande Lago Salato dello Utah. Un cumulo di terra, rocce e cristalli a forma di spirale interagisce con, e si lascia modificare dagli, agenti chimici e climatici, rimanendo sommerso in funzione del livello delle acque del bacino, affiorando alla superficie del lago come un molo concentrico o riemergendo completamente, come accade oggi a causa del prosciugarsi del lago.

Tuttavia, opere come la Spiral Jetty, i celebri imballaggi e macroscopici tendaggi di Christo e Jeanne-Claude o il Lightning Field (1977) di Walter De Maria, pur inserendosi e interagendo con lo spazio naturale, rimangono lontani dalle istanze ambientali. Si tratta di realizzazioni scenografiche, su grande scala e spesso molto invasive, che finiscono per artificializzare il paesaggio piú che inaugurare un nuovo rapporto con l’ambiente. La generazione successiva di artisti, che si affermano soprattutto in ambito europeo dando vita alla cosiddetta Art in Nature, si contrappone alla magnificenza della Land Art privilegiando interventi meno vistosi, talvolta quasi invisibili e transitori, ma che intendono porre al centro dell’esperienza estetica l’azione del corpo umano nella natura. L’opera di Richard Long, ad esempio, si origina dalle tracce lasciate dal suo movimento nell’ambiente: A Line Made by Walking (1967) non è altro che il solco creato dall’andirivieni dell’artista sulla superficie erbosa.

In realtà, malgrado le loro aspirazioni, queste forme artistiche, difficilmente accessibili o eccessivamente transitorie, sono raramente esperite dal pubblico in maniera diretta. Spesso l’unico modo per accedervi è proprio attraverso la «messa in quadro» operata dalla fotografia. Paradossalmente il fruitore finisce per essere escluso proprio da quell’esperienza che dovrebbe essere chiamato a compiere. Anziché mediare il nostro rapporto con la natura, l’arte rischia allora di allontanarcene o di produrre un ideale estetizzato dell’ambiente naturale.

In certi casi, gli interventi degli eco-artisti si pongono come iniziative ecologiche in atto, volte alla sensibilizzazione nei confronti del cambiamento climatico. Nel 2018, l’artista danese Olafur Eliasson ha disposto 24 blocchi di ghiaccio artico davanti alla Tate Modern di Londra, al fine di rendere tangibile il processo di scioglimento della calotta artica. Allo stesso tempo, Eliasson è stato criticato proprio per l’impatto della sua realizzazione in termini di carbon footprint, con emissioni stimate intorno alle 55 tonnellate di CO2.

Simili contraddizioni e problemi etici solleva anche il coinvolgimento degli animali nella creazione artistica, come nella performance pioneristica di Joseph Beuys I like America and America likes me (1974), in cui l’artista trascorse insieme a un coyote 8 ore al giorno per 3 giorni consecutivi nella Galleria René Block di New York, munito soltanto di un bastone, di una coperta, di un triangolo musicale e di alcune copie del Wall Street Journal. Ci si può chiedere fino a che punto simili opere, pur volendo sensibilizzare il pubblico, come nel caso dell’opera aracnofila di Saraceno citata in apertura, corrano il rischio di ricadere in un atteggiamento strumentale proprio nei confronti del mondo animale.

Forse è lontano dal circuito dell’arte istituzionale, in una forma minore e piú prossima all’universo del quotidiano, che può tratteggiarsi un nuovo rapporto con l’ambiente naturale. A partire dagli anni Settanta, acquista una nuova centralità il giardino, innanzitutto come luogo di esposizione di opere, ma anche come fulcro di progettazione della natura.

La storia culturale e visuale dell’Occidente è costellata da diverse figure del giardino: da un lato esso simboleggia uno spazio ideale quale l’Eden biblico, emblema di una perduta armonia tra essere umano e natura; dall’altro è per eccellenza uno spazio artificiale, come il labirinto, in cui la natura viene plasmata da una mente razionale. Il giardino è natura e allo stesso tempo è uno spazio prelevato alla natura, separato e protetto dall’ambiente selvatico, come indica il topos medievale dell’hortus conclusus. Proprio in virtú di questa radicale ambivalenza, per un filosofo come Rosario Assunto23, il giardino diviene paradigmatico per riconquistare un’esperienza del paesaggio naturale. Esso è ambiente e opera d’arte, o, per riprendere la definizione di Kant, che classifica il giardino come arte pittorica [#ARTE; #SISTEMA DELLE ARTI], è a un tempo «arte che sembra natura» e «natura che sembra arte». È in questa dimensione che scopriamo che l’esperienza estetica della natura è un misto di bellezza e di ciò che Kant definiva piacevole, legato cioè alla sensazione: nello stesso momento in cui godiamo del giardino ne siamo anche parte integrante, apprezziamo la natura non in un puro distacco, ma essendovi immersi con il nostro corpo, stimolato in maniera multisensoriale.

Il contatto con la natura promosso dalla creazione di giardini compare oggi sempre piú frequentemente anche nell’agenda delle art based practices e nelle forme di arteterapia promosse in ambito sociale e psichiatrico24. Giardini pensili e boschi verticali stanno rimodellando le nostre città, delineando una riflessione sul destino della coabitazione fra essere umano e ambiente. Architetti e paesaggisti non si illudono di poter ripristinare un paradiso perduto, ma tentano di innestare negli spazi urbani una sensazione di natura e promuovere quello che Gilles Clément ha definito il «terzo paesaggio»25, quel paesaggio interstiziale che si origina quando la natura si riappropria dei luoghi abbandonati dall’uomo e occupa gli spazi residuali dell’ambiente urbano.
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Performativo

di Giancarlo Grossi




Nel 2019, in occasione della fiera di arte contemporanea Art Basel a Miami Beach, Maurizio Cattelan desta scalpore attaccando alla parete, con del nastro adesivo, una banana comprata per soli 30 centesimi di dollaro e battezzata con il nome di Comedian. La modica spesa frutta bene: a dispetto della sua deperibilità, l’opera viene subito venduta per 120.000 dollari. Il suo carattere effimero, però, trova ulteriore conferma quando un altro artista, David Datuna, noncurante delle norme non scritte delle esposizioni museali (quelle che per esempio sottraggono l’orinatoio di Duchamp a possibili utilizzi pratici), libera dal nastro, sbuccia e divora la banana davanti a una folla stupefatta, per poi reclamare l’artisticità del proprio gesto, anch’esso consacrato da un titolo: Hungry Artist. Al posto della vecchia banana ne viene prontamente messa una nuova, a sua volta rimossa qualche giorno dopo a causa del flusso di innumerevoli fruitori desiderosi di replicare l’impresa dell’artista affamato.

[image: 9. Maurizio Cattelan, Comedian, banana e nastro adesivo, 2019.]

9. Maurizio Cattelan, Comedian, banana e nastro adesivo, 2019.

[image: 10. David Datuna mostra i resti dell’opera Comedian dell’artista Maurizio Cattelan, Miami Beach - Art Basel, Stand Perrotin, 7 dicembre 2019.]

10. David Datuna mostra i resti dell’opera Comedian dell’artista Maurizio Cattelan, Miami Beach - Art Basel, Stand Perrotin, 7 dicembre 2019.

Lo sconosciuto acquirente di Comedian non deve comunque temere di aver perduto il suo prezioso acquisto: l’opera gli è stata infatti consegnata sotto forma di istruzioni minuziose su come attaccare con del nastro adesivo una banana qualsiasi alle mura domestiche. In fin dei conti l’artisticità non riguardava tanto la banana in sé, quanto l’atto di trattarla come un’opera d’arte, con tutto ciò che ne consegue. Ma come può un gesto assumere valore artistico? E com’è possibile che lo spettatore stesso possa intervenire sull’opera, oltrepassando lo spazio sacro che la tiene separata dagli oggetti quotidiani o partecipando egli stesso al processo creativo? Non è in fondo quello che succede allo stesso acquirente, che compra un’azione da emulare piú che un’opera da conservare? E quand’è che discorsi, immagini e opere hanno iniziato ad agire sullo spettatore e a pretendere la sua reazione piú che la sua comprensione?

L’arte di agire.

Pensare il valore artistico come immanente all’azione piuttosto che a un oggetto significa concentrarsi sulla dimensione performativa dell’arte. La performance sembra cosí contraddire un assunto centrale della storia della filosofia occidentale, quello che si impone a partire dalla distinzione, stabilita da Aristotele nell’Etica Nicomachea (1140a), tra due forme dell’agire: la prassi (praxis) e la poiesi (poiesis), il campo della pratica etica e quello della produzione artistica. Nel primo, l’agire possiede il proprio valore in se stesso, nel secondo solo in relazione all’oggetto che pone in essere. Eppure nel performativo si manifesta un valore puramente estetico che permane intrinseco all’azione, considerata anche nella sua eventuale intransitività, ovvero anche in mancanza di un oggetto materiale che ne costituisca il risultato e ne assorba il senso.

Il valore della performance non riguarda poi solo l’atto creativo, ma anche il modo in cui un’opera può essere riprodotta da chi la esegue o mette in scena (con maggiore versatilità rispetto alla lingua italiana, il verbo inglese to play indica tanto il suonare quanto il recitare [#GIOCO]). Nelson Goodman ha dato conto di tale questione attraverso la distinzione tra arti «autografiche» e «allografiche»1: nel primo caso l’opera è identificabile con un oggetto, che non può essere replicato senza che intervenga una falsificazione (come avverrebbe per la pittura e la scultura); nel secondo l’opera consiste invece di una notazione, che può essere interpretata in svariati modi e riattualizzata in ogni esecuzione o lettura senza perdere la sua autenticità (è il caso della musica, della letteratura o di una pièce teatrale) [#RIPRODUZIONE]. Se i celebri falsi Modigliani rinvenuti nel 1984 in un canale di Livorno non sono autentici per il semplice fatto di non essere stati prodotti dall’artista di cui imitano lo stile, lo stesso non si può dire della Sinfonia no. 40 di Mozart, che non diventa meno autentica se a suonarla è la Filarmonica di Berlino diretta da von Karajan oppure una banda di musicisti itineranti.

In realtà è proprio la musica a costituire un ambito piú complesso di quanto riconosciuto da Goodman. Che dire ad esempio dell’orchestra jazz, per la quale la composizione avviene nella forma di un evento unico e irripetibile, frutto di un’improvvisazione che scaturisce dal susseguirsi di mutue azioni e reazioni tra i musicisti? Qui l’arte si manifesta nel corso dell’azione, quando i componenti della band, ascoltandosi reciprocamente, intuiscono dove si sta dirigendo la musica e adattano di volta in volta il loro modo di suonare per assecondarne il corso. Non che manchi, anche in questo caso, un comune schema di motivi e battute da cui partire: il cosiddetto «standard». Tanto è bastato ad Adorno per scagliarsi contro il jazz, da lui ritenuto alla stregua di una falsa liberazione in cui ogni trasgressione ha carattere meramente ornamentale e viene in realtà sempre ricondotta a una forma statica sottostante2 – una posizione, questa, che tuttavia non tiene conto del fatto che lo stesso pattern fondamentale, di variazione in variazione, venga costantemente ricombinato dall’interazione dei musicisti fino a non coincidere piú con il risultato finale, in sé unico e irripetibile.

Qualcosa di analogo accade nella ricerca di un musicista sperimentale come John Cage, quando nel 1952 dà vita a 4’33’’ (che corrispondono a 273 secondi, sorta di equivalente temporale dello zero assoluto, la temperatura minima teorica di un sistema termodinamico calcolata come equivalente a -273,15° C): un’esperienza incentrata sul non suonare, per l’arco di tempo indicato dal titolo, il proprio strumento musicale. A partire da tale condizione, infatti, diventa evidente l’impossibilità di un silenzio assoluto, sempre riempito dai suoni del proprio corpo o dell’ambiente circostante. Tanto il jazz quanto la musica sperimentale rivelano cosí una dimensione essenziale dell’arte: la possibilità di non essere fissata né in un’opera né in una notazione o un testo, ovvero il suo venire alla presenza sotto forma di evento.

Anche la storia della pittura contemporanea ha accolto le potenzialità espressive permesse dall’improvvisazione, laddove l’opera si limita a testimoniare, nelle tracce scomposte che la compongono, il percorso gestuale seguito dall’artista: è il caso dell’action painting, di cui è esempio emblematico l’arte di Jackson Pollock che, anziché dipingere su cavalletto, danzava attorno alla tela lasciando che la vernice colasse liberamente.

Il teatro costituisce un altro ambito fondamentale per l’elaborazione dell’arte come evento, a partire dal rifiuto del testo operato dal «Teatro della crudeltà» teorizzato negli anni Trenta del Novecento da Antonin Artaud3 (per il quale la rappresentazione doveva divenire rito magico dal potere trasformativo), fino agli anni Cinquanta-Sessanta, quando artisti come Allan Kaprow e Richard Schechner iniziano a rompere i confini della rappresentazione per includervi la libera interazione dello spettatore, che vi accede attraverso un percorso sciamanico e iniziatico4. È un processo che diviene poi centrale nella performance art, nella quale è il corpo dell’artista a costituire lo strumento principale per l’occasionarsi dell’evento, come avviene – per non citare che un paio di esempi – nelle sperimentazioni di Marina Abramović (che nel 1974 si concede passivamente alla volontà del pubblico dello Studio Morra di Napoli, libero di poter disporre di lei con strumenti di piacere o di dolore) o di Joseph Beuys (che nello stesso anno, in una galleria di New York, condivide per tre giorni, per otto ore al giorno, una gabbia con un coyote). In entrambi i casi, il significato non preesiste all’evento, ma prende forma a partire da interazioni imprevedibili e potenzialmente mortali. Nelle forme piú radicali si arriva a performance che occupano lo spazio pubblico con gesti apertamente provocatori e lesivi delle norme vigenti, come quelli inscenati dall’Azionismo viennese a partire dagli anni Sessanta. È il caso del Teatro delle orge e dei misteri di Hermann Nitsch, in cui l’esecuzione di riti sacrificali, atti orgiastici e onanistici, oltre alla macellazione di animali il cui sangue serve a imbrattare corpi crocefissi, conduce i partecipanti a una liberazione catartica delle energie ferine represse; oppure degli happening drammaticamente autolesionistici di Rudolf Schwarzkogler, che una diffusa leggenda vuole morto a ventotto anni in un tentativo di autocastrazione in pubblico.

Per la commistione tra valore performativo, imprevedibilità del risultato e bellezza dell’esecuzione, anche lo sport è stato considerato secondo i parametri dell’arte da una tradizione ancora poco nota che trova un capostipite ne L’esthétique du mouvement (1889) di Paul Souriau5. Per Souriau la bellezza del gesto ginnico è data tanto da un’economia dell’energia fisica – il minimo sforzo per il massimo risultato – quanto dalla grazia per cui anche l’esecuzione piú complessa appare facile e spontanea – un paradigma che nella storia del calcio si potrebbe applicare ad artisti come Pelé, Maradona o Ronaldo il Fenomeno.

In questo senso, non solo si rivela un valore estetico intrinseco all’azione (o anche alla sua assenza), sganciato dalla necessità di materializzarsi nella forma definitiva dell’opera o del testo, ma viene meno anche l’idea di un senso compiuto che preceda l’azione creativa.

Il linguaggio performativo.

Il fatto che la dimensione performativa interessi anche la sfera del linguaggio è stato sottolineato da vari autori, tra i quali Michel Foucault. Concetto chiave dell’ultima fase speculativa del filosofo francese è infatti un’estetica dell’esistenza che si pone alla convergenza di discipline, tecniche ed esercizi spirituali capaci di formare l’esistenza del soggetto come un’opera d’arte, che si concretizza in una forma di vita libera e affrancata6. Centrale in questo processo etico e poietico è il concetto di parresia, il «dir vero» inteso non tanto come affermazione astratta di una teoria, quanto come coerenza che si instaura tra discorso ed esistenza.

Le parole non sono infatti neutre, ma mettono in atto processi performativi di costruzione dell’identità. Per un filosofo marxista come Louis Althusser, gli individui diventano soggetti – ovvero sono chiamati a corrispondere a uno schema identitario condiviso – attraverso l’atto dell’interpellazione7. Quest’ultimo può essere esemplificato dall’appello che ha luogo all’inizio di un esame universitario: quando l’assistente scandisce il nome di un individuo, la sua risposta ne sancirà tanto l’identità di studente ed esaminando quanto l’accettazione delle regole tacite legate a tale ruolo all’interno di un’istituzione universitaria. Anche secondo Foucault il soggetto è l’effetto delle formazioni discorsive che circolano in un dato contesto storico e ne costituiscono il sapere: significative sono quelle legate alla malattia mentale, alla sessualità o al crimine, e alle forme di gestione sociale e controllo degli individui che esse veicolano.

Il carattere attivo e produttivo del linguaggio è stato originariamente introdotto in filosofia da John L. Austin attraverso la nozione di «enunciato performativo»8. Con questo concetto il filosofo britannico designa quelle asserzioni della lingua parlata che non sono né descrittive né suscettibili di essere considerate vere o false – prerogativa degli enunciati constativi –, ma il cui significato consiste nell’azione che esse compiono nella realtà: «Vi dichiaro marito e moglie», «Vietato fumare», «Scommettiamo?» Si tratta infatti di affermazioni intrinsecamente relazionali (la scommessa è valida solo quando è accettata da qualcuno) il cui unico criterio di valore non riguarda la verità quanto la felicità, ovvero l’adeguatezza alla situazione in cui sono proferite (l’affermazione «cedo la mia magione in eredità a mio figlio» è felice solo nel caso in cui io possieda effettivamente una magione e un figlio). In una seconda fase della sua riflessione, Austin abbandonerà poi la distinzione tra enunciati constativi e performativi, notando come ogni asserzione possa sottintendere implicitamente un’azione. John Searle ha ulteriormente sviluppato la teoria austiniana in relazione alla funzione degli «atti illocutori», cioè di quelle azioni che si compiono proferendo parole (affermare, ringraziare, domandare, comandare, promettere...) e che producono precisi effetti sui destinatari in virtú di convenzioni condivise9.

Jacques Derrida ha poi ripreso la prospettiva austiniana sulla performatività del linguaggio cercando di superarne tanto l’impostazione fonocentrica, eccessivamente legata alla dimensione del parlato, quanto il primato della situazione nella determinazione del senso10. Quel che interessa a Derrida è infatti la citazionalità di ogni segno – scritto o parlato, linguistico o non linguistico –, ovvero la sua disponibilità a essere messo tra virgolette, estratto dal proprio contesto e reiterato in infinite altre forme e condizioni. In questo modo è proprio nella citazionalità che consiste per Derrida la piú autentica dimensione performativa: ossia nel decostruire ogni orizzonte preesistente per generare nuove dinamiche significanti, con un potenziale sovversivo che eserciterà una profonda influenza sulle estetiche del postmoderno.

È però proprio un teorico della condizione postmoderna come Jean-François Lyotard a delineare una prospettiva estremamente critica sulla dimensione performativa del sapere nelle società contemporanee11. Se il sapere moderno era legittimato dall’adesione alle grandi narrazioni legate alle idee di Progresso, Rivoluzione, Liberazione, quello postmoderno è invece obbligato a seguire logiche di ottimizzazione e calcolo per poter circolare: deve cioè dimostrarsi efficiente e produttivo, e diviene tale quanto piú ricerca il consenso della prospettiva dominante o rientra nel gioco linguistico seguito dalla maggioranza degli esperti – un concetto, questo, desunto da Ludwig Wittgenstein, che designa il sistema di significati concretamente operante in un dato contesto comunicativo12 [#GIOCO]. Per Lyotard, diversamente da Derrida, la performatività non produce tanto novità o cambiamenti di paradigma, quanto piuttosto un costante adeguamento all’orizzonte precostituito.

La performance del sé.

Il soggetto appare dunque come un effetto del linguaggio e dei discorsi e saperi cui esso dà forma. Anche il corpo può essere considerato alla stregua di un effetto performativo del discorso, che produce identità etniche e di genere attraverso una reiterata applicazione di codici, espressioni, convenzioni. Per Judith Butler, l’identità di genere non possiede infatti alcuna naturalezza e sostanzialità, che derivano invece da una sequenza di atti linguistici ripetuti in grado di produrre una progressiva stilizzazione del corpo fino alla sua adeguazione alle regole non scritte di una cultura13. In questa prospettiva, i corpi non sono mai semplicemente descritti, ma si determinano nell’atto stesso della descrizione. Contestualmente, non esiste un io che si esprima nell’identità di genere, ma l’identità è piuttosto il risultato delle relazioni di genere stesse. L’unica strada di libera produzione del sé appare allora per Butler quella indicata da Derrida con il concetto di citazionalità, che implica la possibilità di strappare un segno dal proprio contesto ordinario, reiterarne l’uso fino alla sua radicale trasformazione, esibirne la sua stessa performatività. Il simbolo di tale sovversione è rappresentato dalla drag queen, che con ironia parodica rimette in scena tanto il processo di imitazione che è alla base dell’identità di genere, quanto la possibile non conformità tra il sesso biologico, il genere culturalmente attribuito e quello parodicamente performato. La teorica femminista Karen Barad ha poi ontologizzato l’idea butleriana di performatività, arrivando a considerare la queerness come un carattere intrinseco alla natura stessa, costituita non da soggetti pre-esistenti, ma da un divenire differenziante di entità che accadono nel loro stesso interagire, la cui indeterminazione diviene un’apertura costante di possibilità performative14 [#NATURA].

Se il genere è frutto di un processo performativo, è perché ogni identità sociale, partecipando a un complesso gioco di ruoli, diviene comunicabile assumendo le funzioni e i connotati di una maschera, che i latini chiamavano significativamente persona. È in questa prospettiva che il sociologo Erving Goffman, già negli anni Cinquanta del Novecento, ha descritto le relazioni interne alle istituzioni nei termini di una rappresentazione teatrale15. In ogni istituzione sociale si costituisce infatti l’analogo di un’équipe di attori la cui messa in scena è la routine quotidiana: essa si esprime tanto nella reciproca influenza che i membri del gruppo esercitano l’uno sull’altro quanto nella produzione di un’impressione comune sui soggetti esterni alla rappresentazione. Una delle condizioni necessarie perché tale messa in scena si realizzi è infatti la delimitazione, attraverso ostacoli percettivi, di un territorio riservato in cui non sono ammessi altri soggetti. Quel che ne deriva è una comunicazione asimmetrica: i membri dell’équipe possono infatti gestire solo gli aspetti controllabili dell’impressione che intendono suscitare, mentre chi osserva può rilevarne anche le espressioni incontrollate ed eventualmente smascherarne la contraffazione. La struttura del Sé che deriva dal gioco istituzionale corrisponde allora al personaggio cui si intende dar vita ed è identificabile con gli strumenti e le tecniche che vengono adottati all’interno di una rappresentazione. In questo senso non si può parlare di un vero o falso Sé, perché quella che chiamiamo identità è sempre e solo il prodotto di una messa in scena e mai la sua causa.

L’immagine in azione.

Non è però solo la parola ad avere il potere di agire, performare e costruire identità. Una prerogativa analoga è stata spesso attribuita, sin dall’antichità, alle immagini, capaci di veicolare l’azione del dio. È questa una funzione che nelle società tribali è svolta dal totem, in cui è conservata tanto l’identità quanto il potere dell’entità fondatrice del clan, e che ancora sopravvive nei culti cattolici e ortodossi delle icone sacre [#RAPPRESENTAZIONE]. Sul versante opposto, l’iconoclastia testimonia un mai sopito timore delle immagini16 che giunge fino alla contemporaneità: esemplare è la distruzione dei Buddha di Bamiyan perpetrata dai Talebani nel 2001.

La pericolosità attribuita alle immagini è dunque strutturalmente legata al riconoscimento della loro agency, cioè della loro capacità performativa. È per questo che W. J. T. Mitchell ha affermato la necessità di domandarsi, nell’analisi delle immagini stesse, non solo che cosa esse significhino ma anche che cosa concretamente vogliano17. Si potrebbero convocare in questo senso alcune categorie antropologiche come l’animismo o il feticismo, tenendo conto del ruolo che quest’ultimo gioca nelle teorie di Freud (che lo intende come erotizzazione di un oggetto o di una parte del corpo) o nell’analisi economica di Marx (in cui invece designa l’apparente autonomia della merce rispetto ai rapporti di produzione). Per Mitchell si tratta piuttosto di riconoscere all’immagine una soggettività negletta, analoga a quella delle minoranze sociali che non accettano piú di essere semplice oggetto di uno sguardo dominante, ma reclamano voce e partecipazione.

L’antropologia è un campo in cui si è imposta sempre piú l’idea di una soggettività agente in immagini e manufatti, a partire da Marcel Mauss che già negli anni Venti riconosceva nel dono la permanenza dell’anima del donatore, al punto che il ricevente potrebbe essere colpito dalla sua punizione qualora non ricambiasse18. Anche Alfred Gell ha individuato negli oggetti inanimati i collettori di un’agency ambientale che assorbe tanto l’intenzionalità del loro produttore quanto quella degli utilizzatori19. Esemplare è il caso della bambola per la bambina, che funge da quasi-agente sia perché chi vi gioca le attribuisce una soggettività, sia perché è progettata affinché ciò avvenga [#GIOCO]. Qualcosa di analogo accadrebbe per le statue di Shiva nei templi indú, la cui immobilità rispetto a chiunque si avvicini non è culturalmente percepita come assenza di azione, quanto come un’intenzionale imperturbabilità. È in questa prospettiva che Carlo Severi ha coniato il concetto di «oggetto-persona», inteso come essere animato dall’esercizio del pensiero e della memoria nel contesto in cui è inserito20. Ogni manufatto può allora essere identificato con un agente sociale: non perché possa realmente agire o non agire, ma perché produce un effetto di ritorno nel potere e nella capacità di chi ne fa uso, determinando una specifica identità e potenzialità agentiva.

La potenza dell’agency si rivela anche nel contesto delle immagini contemporanee, specialmente a partire dall’avvento del digitale e dalla sempre maggiore proliferazione del visivo nella vita quotidiana. È in questo orizzonte che il regista sperimentale Harun Farocki ha individuato lo statuto delle «immagini operative»21, il cui ruolo diventa sempre piú svincolato da propositi artistici e sempre piú connesso alla produzione di effetti pratici sulla realtà: videocamere di sorveglianza, visori aerei, ma anche simulazioni virtuali finalizzate al training militare (queste ultime al centro della videoinstallazione Serious Games del 2009-2010).

È in questi sistemi di simulazione virtuale che viene sviluppato quello che può essere considerato come il plesso piú significativo tra corpo e immagine, visione e azione: l’avatar, una protesi digitale del sé e della sua propriocezione che permette l’interazione negli ambienti virtuali. Esso costituisce infatti il risultato digitale di una piú complessa ridefinizione dello spettatore, che lo vede penetrare nell’universo immaginario o narrativo per modificarlo dall’interno [#VIRTUALE].

Spettautori e spettattori.

L’inclusione dello spettatore all’interno dell’opera modifica lo statuto tanto dell’uno quanto dell’altra: il primo si tramuta in un utente, capace di usufruire dell’evento cui partecipa in modo multisensoriale e interattivo; la seconda si trasforma in quel che piú comunemente viene definita esperienza.

Diversi campi dell’arte contemporanea sono stati infatti analizzati a partire dalla ridefinizione del fruitore e dell’opera in senso performativo. Negli anni Novanta Nicolas Bourriaud ha raccolto sotto il concetto di «arte relazionale» diverse esperienze il cui fulcro consiste nel rendere possibile il coinvolgimento attivo degli spettatori in contesti quotidiani, in modo da produrre tra loro uno scambio sociale22. Rappresentativo di questo processo è un artista come Rirkrit Tiravanija, che con Untitled nel 1992 trasforma la Galleria 303 di New York in una cucina tailandese per permettere al pubblico occasioni di incontro, condivisione e partecipazione attiva all’opera attraverso l’atto conviviale del mangiare insieme.

La dimensione performativa dell’arte contemporanea si manifesta anche nel progressivo imporsi dell’installazione come forma espressiva a sé stante: l’opera diventa ambiente in cui lo spettatore si trova immerso ed è chiamato a ricostruirne il senso. A tal proposito, Claire Bishop, facendo riferimento all’analisi freudiana del sogno, ha qualificato l’installazione come una dream scene23. Si tratta infatti dell’esperienza di un’immagine avvolgente, il cui senso non è fisso ma può essere ricomposto da ogni partecipante attraverso un percorso libero e personale e non nel suo insieme ma a partire da uno qualsiasi dei dettagli della scena. Esemplare è L’uomo che volò nel cosmo dalla sua stanza (1985) di Ilya Kabakov, in cui l’artista russo riproduce uno spazio cosparso di indizi – un paio di scarpe abbandonato, diversi progetti di invenzioni legate a imprese spaziali sovietiche attaccati al muro, uno strano meccanismo a molla che pende da un soffitto distrutto – che suggeriscono ma non raccontano una storia che lo spettatore è chiamato a ricostruire come se fosse alle prese con un puzzle.

Qualcosa di molto simile può essere individuato nel campo della monumentalità, soprattutto nei casi in cui l’opera evita di raffigurare l’evento che commemora ma lo evoca su un altro livello, legato alle azioni e al percorso che l’utente deve compiere per fruirla. È il caso del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa progettato da Peter Eisenman e inaugurato nel 2005 a Berlino, costituito da 2711 stele di calcestruzzo disposte secondo un impianto ortogonale percorribile dai visitatori e costruito su un piano inclinato. Si tratta di un sistema che visto dall’esterno appare razionale e ordinato, ma che porta a un radicale disorientamento quando lo si attraversa. Il suo senso non è dunque tanto il frutto di una rappresentazione, quanto dell’interazione fisica ed emotiva che il memoriale instaura con chi lo fruisce. La sintesi tra dimensione memoriale e performativa è centrale anche nei cosiddetti reenactment, in cui un evento del passato viene rievocato e ripresentato in modo che lo spettatore possa riviverlo in una forma il piú possibile coinvolgente e immersiva24.

Con l’avvento del digitale, anche nella teoria dei media si impone l’idea di un’audience non piú passiva, bensí interattiva. È una tendenza che si può notare oggi in un fenomeno come quello della serialità televisiva25, erogata da piattaforme on demand che si basano su un’identificazione sempre piú personalizzata dello spettatore e delle sue preferenze raccolte sotto forma di big data, ma anche nel fandom, in cui i contenuti mediali sono riutilizzati e reinventati in diverse varianti dai loro aficionados. Il concetto di prosumer, elaborato fin dal 1980 dal futurologo Alvin Toffler, si presta particolarmente per descrivere la sovrapposizione tra il ruolo del produttore e quello del consumatore [#CREAZIONE]26.

Una nuova forma mediale che sfrutta direttamente l’intervento attivo dello spettatore è rappresentata dalla realtà virtuale [#VIRTUALE]. Si tratta infatti di un dispositivo che aderisce allo sguardo e al gesto permettendo, nelle sue forme piú raffinate, di interagire con gli ambienti digitali e con altri utenti grazie alla mediazione dell’avatar. In questo senso ciò che prende forma è un’esperienza personalizzata e mai completamente replicabile: essa è infatti sempre ri-performata dalla posizione dello sguardo e del corpo dell’utente, dai particolari ai quali egli presta di volta in volta attenzione, oltre che, in alcuni casi, dalle interazioni che si creano tra i diversi partecipanti: un gioco unico e imprevedibile, ultimo erede di una lunga tradizione per cui l’arte è essenzialmente improvvisazione.
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Rappresentazione

di Andrea Pinotti




La serie di fotografie The Map of Exactitude, stampe uniche realizzate dall’artista britannica Elizabeth McAlpine, ritrae oggetti di uso quotidiano presenti nel suo studio, che attraverso una macchina fotografica a foro stenopeico (secondo il principio della camera oscura) si imprimono sul supporto fotosensibile lasciando una traccia spettrale dei propri contorni. Una traccia talmente vaga che tutto sembra essere fuorché quel che ci suggerisce il titolo: una mappa esatta dello spazio di lavoro della fotografa e delle cose che esso contiene. Piuttosto, crediamo di trovarci di fronte a una fotografia «astratta», ammesso che si possa mai parlare davvero di astrazione per un’immagine fotografica, dal momento che la fotografia per essere davvero tale – cioè, alla lettera, «scrittura di luce» (dal greco phos, luce, e graphia, scrittura) – deve necessariamente dipendere dalla presenza di un oggetto reale che modifica la trasmissione delle onde luminose, a differenza della pittura cosiddetta astratta, che può produrre le proprie immagini in modo pienamente indipendente da un referente esterno all’immagine stessa. La fotografia è, per usare la celebre definizione di uno dei suoi pionieri, William Henry Fox Talbot, «la matita della natura», che, senza intervento alcuno da parte della mano umana, produce immagini in virtú della pura azione della luce1.
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11. Elizabeth McAlpine, The Map of Exactitude (#10), 2012.

La mappa e il territorio.

Nella tensione apparentemente contraddittoria fra l’immagine di McAlpine e il suo titolo, il rebus che ci turba si complica ulteriormente quando scopriamo che la fonte ispiratrice di questa serie è una fantasia dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, intitolata Del rigore della scienza:


In quell’Impero, l’Arte della Cartograﬁa raggiunse tale Perfezione che la mappa di una sola Provincia occupava un’intera Città, e la mappa dell’Impero un’intera Provincia. Col tempo, queste Mappe Smisurate non soddisfecero piú e i Collegi dei Cartograﬁ crearono una Mappa dell’Impero che aveva la grandezza stessa dell’Impero e con esso coincideva esattamente2.



La fantasmatica apparizione della fotografia di McAlpine risulta essere il contrario di una mappa 1:1 come quella immaginata da Borges. Ne è forse una critica espressa in immagine, che al contempo allude alla nostra ingenuità, quando crediamo che le fotografie siano la piú affidabile riproduzione [#RIPRODUZIONE] della realtà, al punto che se vogliamo esprimere un (dubbio) complimento nei confronti di un dipinto particolarmente realistico diciamo che «sembra una fotografia»?

Ma c’è di piú. Indulgendo alla passione per le pseudo-citazioni da autori fittizi e al gioco del testo nel testo, Borges attribuisce il passo ai Viajes de varones prudentes di Suárez Miranda, pubblicati a Lérida nel 1658. Una rappresentazione, in questo caso letteraria (ma potremmo ripetere l’argomento per le immagini), non ci rimanda direttamente alla realtà, bensí a una seconda rappresentazione letteraria, producendo quella mise en abîme3 che sperimentiamo quando contrapponiamo due specchi, all’interno dei quali vediamo moltiplicarsi specchi di specchi di specchi, all’infinito. «Perché ci inquieta – si domanda Borges – il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don Chisciotte, e Amleto spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi»4 [#FINZIONE].

L’inversione di ruoli è un destino che attende chiunque si accinga a una descrizione (che è una modalità rappresentazionale) con l’intento di essere talmente preciso da non omettere nulla: un altro personaggio borgesiano, il critico letterario Hilario Lambkin Formento, volendo render fedelmente conto della Divina Commedia, «intuí che la descrizione del poema, per essere perfetta, doveva coincidere parola per parola con il poema, come la famosa mappa coincideva punto per punto con l’Impero. Eliminò, dopo mature riflessioni, la prefazione, le note, l’indice e il nome e recapito dell’editore, e dette alle stampe l’opera di Dante»5. Il critico finisce cosí per coincidere con l’autore.

Ben lungi dal limitarsi alle spiazzanti fantasie di un amante dei paradossi come Borges, la questione ha una pre- e una post-storia, e investe il cuore stesso della teoria e pratica della rappresentazione. Prima di diventare il motivo di queste e altre affabulazioni borgesiane, il problema si era affacciato nel corso dell’Ottocento in autori tanto diversi come lo scrittore vittoriano Lewis Carroll e il filosofo idealista americano Josiah Royce.

Nell’ultimo romanzo pubblicato in vita da Carroll, il personaggio Mein Herr si vanta di una «idea grandiosa» realizzata nella sua nazione: «Una mappa del paese su scala un chilometro per un chilometro», che tuttavia non è stata ancora dispiegata perché offuscherebbe il sole, con conseguente protesta dei contadini: «Cosí adesso usiamo la campagna vera e propria come pianta di se stessa e vi assicuro che funziona ottimamente»6.

Ma è davvero possibile in linea di principio una mappa 1:1? o è destinata a rimanere appannaggio dell’immaginazione letteraria? Pochi anni dopo Carroll, sul finire del secolo, Royce si interroga sui «self-representative systems», immaginando una mappa di una porzione del territorio dell’Inghilterra in «one to one correspondence»7. Essendo punto per punto sovrapponibile al territorio che descrive, per essere compiutamente fedele al proprio compito non dovrebbe essa contenere anche se stessa, rappresentando cioè il territorio come un territorio ricoperto da una mappa? Ma allora occorrerebbe una seconda mappa, che riportasse sempre in rapporto 1:1 il territorio e la prima mappa, e – come ha piú tardi osservato Umberto Eco8 – il problema si riproporrebbe in un regressus in infinitum, producendo quella mise en abîme di cui dicevamo sopra.

Dobbiamo dedurne, per cominciare, che nessun sistema rappresentazionale può compiutamente render conto di se stesso nell’atto della rappresentazione. Vi è in ogni sistema per cosí dire un punto cieco, una opacità mediale [#MEDIUM] che costituisce quello scarto inaggirabile fra rappresentante e rappresentato, impedendone l’identificazione in totale trasparenza. Perciò le antiche mappe – ad esempio quella di Parigi realizzata da Jacques Gomboust nel 1652 – contengono non solo la carta geografica della città, ma anche delle figure che dai margini la osservano, e che rappresentano, come ha suggerito Louis Marin, il «presentarsi nell’atto di rappresentare Parigi» della carta stessa9.

Aliquid stat pro aliquo.

Siamo dunque di fronte a due situazioni paradossali: da un lato, la foto di McAlpine che sembra un quadro astratto e che tuttavia pretende di essere (almeno a parole, nel titolo) una «mappa dell’esattezza»; dall’altro, una carta geografica che proprio per amore di esattezza diventa persino impossibile a realizzarsi. Ci troviamo al cospetto di due estremi per cosí dire «patologici» della funzione di rappresentazione: a due immagini che non riescono a «rap-presentare», a «stare-per» l’oggetto che devono raffigurare in maniera adeguata. La prima per difetto di riconoscimento (una mappa che non consente di ricostruire in una qualche forma di corrispondenza lo spazio che descrive); la seconda per eccesso di riconoscimento (una mappa che collassa sul territorio fino all’indistinzione). Potremmo parlare di due facce di quella che in politica viene definita «crisi della rappresentanza» o della «rappresentatività» nei regimi democratici.

Forse la rappresentazione, come si diceva un tempo della virtú, sta nel mezzo rispetto a questi due estremi? Occorrerebbe un segno che, pur non essendo la cosa verso cui fa segno, garantisca una qualche forma di vincolo o corrispondenza con essa, in modo da poter «stare-per» lei, da poterla rap-presentare efficacemente. È, quindi, un problema di semiotica (dal greco semeion, segno). Secondo una formula fortunata, che semplifica intricati dibattiti medievali, il segno sarebbe «qualcosa che sta al posto di qualcos’altro». Cosí ne ribadisce ancora la piena validità un linguista contemporaneo del calibro di Roman Jakobson: «La definizione medievale del segno: aliquid stat pro aliquo, è stata ripresa e riconosciuta ancora valida e feconda. Cosí il tratto caratteristico costitutivo di ogni segno in generale, e di ogni segno linguistico in particolare, è il suo carattere duplice; ogni unità linguistica è bipartita e involge due aspetti: il sensibile e l’intelligibile»10, cioè il suono del linguaggio che sta-per (rappresenta) il suo significato.

Ma il segno si dice in molti modi, e varie sono le modalità della sua funzione rappresentativa. In uno dei luoghi classici della semiotica antica, l’incipit del De interpretatione di Aristotele (16a3-8) troviamo una prima proposta di suddivisione: «I suoni sono i simboli delle affezioni dell’anima e i segni scritti sono i simboli dei suoni; e come le lettere scritte non sono le stesse per tutti, neanche i suoni sono gli stessi; tuttavia ciò di cui queste sono principalmente segni, le affezioni dell’anima, sono le stesse per tutti e le realtà, di cui queste sono immagini, sono già le stesse»11. Aristotele propone dunque una catena segnica che dalle cose reali [pragmata] – il punto di partenza – passa per le affezioni dell’anima [pathemata] da esse prodotte, che a loro volta si esprimono nei suoni della voce [phonai], che vengono tradotti nei segni della scrittura [graphomena]. Le affezioni dell’anima sono immagini copiative [omoiomata] delle cose reali, mentre tanto i suoni quanto i segni scritti sono simboli [symbola], i primi delle affezioni dell’anima e i secondi dei suoni.

La catena consiste non solo nella connessione che vincola ciascuno dei suoi anelli, ma anche in un progressivo allontanamento dalla prima datità (le cose reali) e dalla universalità (ancora le affezioni dell’anima sono uguali per tutti, ma non piú i suoni vocali, e men che meno le lettere scritte). Come ha mostrato Jacques Derrida commentando il passo aristotelico, per garantire che la rappresentazione abbia un ancoraggio nel reale, occorre che le affezioni dell’anima – il primo anello della catena rappresentazionale – siano considerate un linguaggio naturale e universale che in immediata trasparenza aderisca al reale stesso (in fondo, potremmo aggiungere, proprio come farebbe quella mappa 1:1 immaginata da Carroll, Royce e Borges).

Che cosa accadrebbe se, invece che concepire la scrittura come derivata ed esteriore rispetto alla voce e all’anima che essa esprime, se ne riconoscesse al contrario l’originarietà? Nella sua proposta di «grammatologia» (dal greco grammata, lettere) volta a decostruire il logocentrismo fonocentrico della metafisica occidentale e la solidale teoria del segno, Derrida osserva ancora: «La secondarietà che si credeva di poter riservare alla scrittura affetta ogni significato in generale, già da sempre, cioè dall’inizio del gioco»12. Spostando l’accento dal programma di decostruzione dei fondamenti metafisici del pensiero occidentale a una teoria degli oggetti sociali come iscrizioni, Maurizio Ferraris ha impresso alla «icnologia» (dal greco ichnos, traccia) un significato piú generalmente ontologico-sociale: ogni oggetto sociale – «i soldi e le opere d’arte, i matrimoni, i divorzi e gli affidi congiunti, gli anni di galera e i mutui, il costo del petrolio e i codici fiscali, il Tribunale di Norimberga e l’Accademia delle scienze di Stoccolma, e poi ancora le crisi economiche, i progetti di ricerca, le lezioni, le lauree…»13 – è un atto iscritto.

Pensieri e parole (e cose).

Ma torniamo agli antichi. Rispetto ad Aristotele, la riflessione stoica inserisce un terzo elemento fra la realtà e la sua rappresentazione segnica: il significato (lekton) che si forma nella mente. Secondo Crisippo (attivo nel III sec. a.C.) «ci sono tre realtà collegate fra loro: il significato, il significante e ciò che si trova a esistere»14. Ad esempio, la parola «cane» sarà il significante, e il cane in carne e ossa l’ente reale esistente: entrambi sono corporei, mentre il significato «cane» è incorporeo, e si viene a formare solo se comprendo la lingua nella quale viene espresso. Si inaugura in tal modo un modello a tre elementi che avrebbe avuto una fortuna secolare, prolungandosi fin dentro la linguistica e la semiotica contemporanee.

Il diagramma triangolare viene esplicitamente formulato nei termini di «triangle of reference» da Charles K. Ogden e Ivor A. Richards come quella relazione triadica che lega fra loro il symbol, il thought or reference, e il referent. Qui – siamo agli inizi degli anni Venti del secolo scorso – si presenta tuttavia una questione centrale per ogni approccio semiotico alla funzione di rappresentazione, che i due autori introducono sotto forma di un’affermazione a prima vista sconcertante: «Tra il simbolo e il referente non intercorre alcuna relazione importante, se non quella indiretta consistente nel fatto che qualcuno lo usa al posto di un referente. Simbolo e referente, cioè, non sono direttamente connessi»15.

Il problema si era già affacciato ai primi anni del secolo con uno dei fondatori della linguistica moderna, Ferdinand de Saussure, che aveva insistito sulla natura ancipite del segno in quanto composto di significante (la représentation psichica prodotta dal suono) e di significato (concettuale), precisando che «il segno linguistico unisce non una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica»16.

Che fine fa, dunque, il mondo dei referenti (là fuori, per cosí dire, rispetto a un sistema di segni che vi si riferisce)? Se fra i segni o simboli e ciò che essi rappresentano non sussiste alcuna relazione «importante», non saremo forse condannati a muoverci in circolo, saltando da un segno all’altro in una catena infinita di interpretazioni senza mai pervenire a quel che siamo soliti chiamare la realtà? Davvero non abbiamo che nomi («nomina nuda tenemus»), come recita l’esametro del De contemptu mundi di Bernardo Morliacense che chiude Il nome della rosa di Umberto Eco? Oppure, come affermerà piú tardi lo stesso Eco, vi sono dei limiti alle possibili interpretazioni e alla deriva infinita del senso17?

Come fanno le parole a dire le cose? A stare per loro? A rappresentarle? Lo fanno in virtú di un qualche nesso con le cose (magari di somiglianza: pensiamo alle onomatopee)? O solo per convenzione arbitraria? La questione, che agita la filosofia almeno fin dal Cratilo platonico, può essere posta in termini assoluti? Oppure va inquadrata di volta in volta in una specifica episteme contestuale, tenendo conto di quello che Michel Foucault nel suo celebre studio appunto intitolato Le parole e le cose ha chiamato «a priori storico», cioè la condizione di possibilità, lo sfondo che rende possibile istituire di volta in volta – nell’età classica del Seicento piuttosto che in epoca moderna – una relazione fra pensiero, parola e realtà18?

La problematica di ascendenza platonica si carica di una complessità ontologica: non solo ci si domanda in che modo le parole possano dire gli enti empirici, ma anche quelli intelligibili e ideali: termini generali come «animale» o «uomo» corrispondono a una qualche forma di realtà, o esistono solo questo animale e quest’uomo, e quei termini non sono che rappresentazioni concettuali e linguistiche (meri flatus vocis, emissioni vocali, secondo la caratterizzazione attribuita a Roscellino di Compiègne)? La disputa medievale fra nominalisti e realisti intorno alla natura degli universali19 si è declinata in innumerevoli variazioni nel corso dei secoli, fino ad assumere in questi ultimi anni la forma della contrapposizione fra post-modernisti (affezionati alla sentenza prospettivista e anti-positivista nietzschiana per cui «i fatti non ci sono, bensí solo interpretazioni»20) e neo-realisti. Possiamo immaginarci, ci sfidano questi ultimi, un tribunale in cui quella sentenza sostituisse il principio in virtú del quale «La legge è uguale per tutti»21?

Figure.

Abbiamo fin qui parlato delle parole (parlate e scritte) come rappresentazioni delle cose. E se invece la soluzione stesse nelle immagini? Ascoltando o leggendo «dog», «Hund», «chien», «perro», per formarmi la rappresentazione di quel mammifero quadrupede che in italiano designiamo come «cane», devo conoscere il codice linguistico corrispondente. Al contrario, tutti riconosciamo il significato «cane» in questo segno grafico [image: ], a prescindere dalle competenze linguistiche di ciascuno. Su questo principio si sono fondati interi programmi didattici, a partire dalla celebre tipologia medievale della Biblia pauperum, le storie dell’Antico e del Nuovo Testamento illustrate per i poveri illetterati digiuni di latino. In fondo, come hanno mostrato le ricerche intorno alla genealogia della scrittura alfabetica, quelle che sembrano delle connessioni arbitrarie tra un segno e un suono che consentono un «immediato» passaggio dal segno al senso («uno sparire dell’esistenza mentre è», nelle penetranti parole di Hegel)22, sono in realtà il risultato di complesse trasformazioni a partire da originari pittogrammi raffiguranti enti reali: ad esempio, l’alpha greco, l’aleph fenicio ed ebraico sono stilizzazioni della testa del bue23. In molte lingue antiche i registri, per noi da tempo molto diversi se non contrapposti, dello scrivere e del dipingere vengono peraltro espressi dal medesimo termine: sesh in egizio, graphein in greco, meljan in gotico24.

È stato un altro pioniere della semiotica moderna, Charles S. Peirce (anch’egli appassionato dei paradossi delle mappe 1:1), a introdurre nella sua complessa tassonomia una suddivisione triadica che cerca di render conto di questa possibilità, distinguendo fra icon, index e symbol. L’icona si fonda su un rapporto di somiglianza tra il segno e il rappresentato (pensiamo a quel cane appena visto sopra); l’indice è basato su una relazione fattuale con l’oggetto che ne determina una effettiva modificazione (il fumo indica la probabile presenza di fuoco); il simbolo su un carattere attribuito in modo convenzionale (le parole delle varie lingue, i sistemi di segni arbitrariamente costruiti per accordo fra gli utenti)25.

Stanti queste tre modalità di base, esse possono intrecciarsi in ibridazioni: è il caso delle mappe diagrammatiche delle linee metropolitane, che (a partire da quella di Londra disegnata da Harry Beck nel 1931) combinano un elemento iconico a uno convenzionale, non essendo fedeli rappresentazioni dello spazio geografico e delle distanze reali, quanto piuttosto delle relazioni fra le stazioni, che vengono anche caratterizzate con contrassegni simbolici funzionali (a segnalare interscambi, collegamenti con ferrovie e aeroporti, ecc.). O ancora dell’immagine fotografica26, che se da un lato è iconica in virtú della potente somiglianza con l’oggetto rappresentato (come lo potrebbe essere però anche un dipinto iperrealistico), dall’altro è indessicale dal momento che viene prodotta come effetto di una causa, cioè l’oggetto necessariamente presente davanti all’obiettivo (e il passaggio dall’analogico al digitale non ha modificato questo aspetto costitutivo). Tale circostanza fa sí che, se per eseguire un ritratto pittorico di A posso usare un modello B gemello di A, non potrò fare lo stesso se voglio realizzare il ritratto fotografico di A27.

Icone, indici e simboli rientrano nella definizione generale di segno come «qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità»28: l’antica formula aliquid stat pro aliquo viene qui integrata da Peirce tramite l’introduzione di un soggetto (l’interprete) nella cui mente si forma un segno (l’«interpretante») che connette l’aliquid all’aliquo: nella mente del pompiere si produce un segno interpretante che assegna al «fumo» percepito lo status di indice/effetto della causa «fuoco». Lo stesso interprete potrebbe stabilire, a una ulteriore disamina, che quel fumo è senza fuoco, poiché provocato dalla reazione chimica di acido cloridrico e ammoniaca: in tal caso l’interpretante si modifica, e si identifica una diversa causa per l’effetto.

Questa possibilità è evidentemente piú che garantita nel caso di sistemi segnici simbolici basati su convenzioni che possono per definizione modificarsi; ma vale anche per le icone? o il loro basarsi sulla somiglianza (likeness) con l’oggetto rappresentato finisce per vincolare l’interpretante in maniera stabile? Un segno – dunque anche quello iconico – rappresenta un oggetto «sotto certi aspetti o capacità»: e Nelson Goodman ha avuto buon gioco a sottolineare che «non esistono in generale due cose che non siano simili»29, poiché si può sempre rinvenire una qualche proprietà in comune fra due enti qualsiasi. Cosí un ritratto wahroliano di Marilyn Monroe sarà piú somigliante alla modella in carne e ossa o a un qualsiasi altro ritratto, o ancora a un qualsiasi altro quadro?

Dalla presenza alla rappresentazione e ritorno.

La questione peirciana della likeness eredita la millenaria tradizione del concetto di rappresentazione imitativa formulato da Platone nel libro X della Repubblica [#MIMESIS]. Eppure, come ha mostrato in modo convincente Jean-Pierre Vernant, quel che la storia del pensiero estetico occidentale concepisce come il punto di partenza di un percorso destinato a una lunghissima durata, se osservato dalla prospettiva del suo passato risulta piuttosto essere un punto d’arrivo: le pratiche figurative della Grecia arcaica non obbedivano a preoccupazioni copiative e realistiche, ma piuttosto puntavano alla messa in presenza (presentificazione) dell’invisibile, il dio o il defunto30.

Anche la cultura figurativa cristiana nasce dalla questione della visualizzazione della divinità invisibile, in un confronto serrato con il divieto veterotestamentario dell’idolatria, consegnato ai versetti di Esodo (20, 4): «Non ti farai idolo né immagine alcuna». La soluzione diventata ortodossia, offerta dal cristianesimo dopo un complesso e cruento dibattito fra iconofili e iconoclasti che lacera la Chiesa fra i secoli VIII e IX, è squisitamente cristologica, ruota cioè attorno alla figura di Cristo come prima immagine di Dio, voluta dallo stesso Padre per rendersi visibile nel Figlio. Nelle parole di Paolo, Cristo «è immagine [eikon] di Dio» (2 Corinzi 4, 4), del «Dio invisibile» (Colossesi 1, 15).

Viene cosí a istituirsi una peculiare tensione fra due paradigmi: presenza e rappresentazione. Il Figlio è rappresentazione del Padre, ne è la prima icona. Tuttavia è anche presenza del Padre: «Io sono nel Padre e il Padre è in me», come leggiamo in Giovanni (14, 11), e come troviamo confermato dal dogma della Trinità e dalla dottrina del diofisismo, secondo la quale Gesú è una persona con due nature, umana e divina. Questa tensione si prolunga nella opposizione fra sacre icone ed eucarestia: per le prime vale quanto decretato dal Secondo Concilio di Nicea (787)31, e cioè che possono essere oggetto di venerazione (proskynesis) per il rispetto che si porta ai prototipi di cui sono rappresentazione, ma non di adorazione (latreia), che le renderebbe idoli in se stessi divini; per la seconda, almeno per alcune declinazioni del cristianesimo incluso il cattolicesimo, vale la «transustanziazione», cioè quel processo che nel sacramento eucaristico trasforma il pane e il vino nella presenza reale del corpo e del sangue di Cristo. Una posizione a parte meritano le immagini cosiddette acheropite (cioè non realizzate da mano d’uomo), secondo una tradizione originatasi nel VI secolo: tracce visive del volto o del corpo di Cristo impresse direttamente su un telo, come nel caso del Mandylion, del velo della Veronica, della Sacra Sindone32.

Sarebbe difficile sopravvalutare l’importanza del dibattito cristologico intorno alla legittimità delle immagini sacre per la cultura visuale occidentale nel suo complesso. Non solo, come ha efficacemente sintetizzato Régis Debray, «Hollywood viene da qui»33. Ma anche le contemporanee tecnologie di produzione delle immagini digitali in realtà virtuale e aumentata [#VIRTUALE], impegnate a creare ambienti immersivi a 360° nei quali l’utente si trova teletrasportato, sembrano promuovere una vera e propria rinascita di tratti arcaici che favorisce lo spostamento di accento dalla rappresentazione alla presenza. «Being there» è la formula piú frequentemente usata per descrivere l’effetto fenomenologico di tale teletrasporto, e una branca disciplinare specifica si è sviluppata per renderne conto: i «presence studies». Lo stesso termine avatar, con il quale si designa il nostro rappresentante digitale nel mondo virtuale, è di origine sanscrita e indica l’incarnazione di Vishnu (e, in alcune tradizioni sincretistiche, dello stesso Cristo): l’embodiment, l’incorporazione nel nostro avatar, appare dunque come un’incarnazione secolarizzata, attraverso la quale sperimentiamo una sorta di transustanziazione laica.

Fra gli interpreti apocalittici di tale processo, Jean Baudrillard ha evocato proprio la borgesiana mappa 1:1 dalla quale abbiamo preso le mosse, per decretarne ormai l’obsolescenza: «Iperreale, il territorio non precede piú la carta, né le sopravvive. Ormai, è la carta che precede il territorio», generandolo, e producendo cosí «il deserto del reale stesso»34. Questa posizione ha ispirato celebri fantasie distopiche (una per tutte, The Matrix, il film delle sorelle Wachowski che contiene numerosi riferimenti all’edizione inglese di Simulacra and Simulation), e viene oggi rinfocolata da chi paventa una virtualizzazione totale e disincarnata dell’esistenza, allarmato dalle recenti profezie futuriste consegnate da Mark Zuckerberg ai network globali in occasione del lancio di Metaverse.

Non è tuttavia la sola possibile: la nostra esperienza di essere diversamente presenti nell’ambiente immersivo costituisce piuttosto un’occasione per descrivere differenti «varietà di presenza»35, e di riflettere su quel che accomuna e su quel che continua a distinguere presenza e rappresentazione, mappa e territorio.
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Riproduzione

di Pietro Conte




Come può una GIF arrivare a valere mezzo milione di euro? È piú o meno questa la cifra sborsata da un anonimo acquirente, il 19 febbraio 2021, per portarsi a casa un esemplare unico di Nyan Cat, meme animato raffigurante un gattino pixelato, dal corpo a forma di biscotto, che vola lasciandosi dietro una scia arcobaleno. Rileggendo l’ultima frase, ci accorgiamo che ci sono almeno un paio di cose che non quadrano. In primo luogo, «portarsi a casa» suona come un’espressione scorretta, dal momento che Nyan Cat non è un oggetto fisico ma un file, o piú precisamente: un non-fungible token (NFT), per gli amici nifty, una sorta di certificato digitale univoco, non frazionabile e inscritto su una blockchain al cui interno è stata crittografata l’opera venduta. In secondo luogo, com’è possibile definire «esemplare unico» un oggetto potenzialmente riproducibile all’infinito senza perdita di informazione? Come può darsi qualcosa come una copia originale?

Cloni.

Facciamo un passo indietro e torniamo alla fine del secolo scorso. Il 22 febbraio 1997 le agenzie di stampa di tutto il mondo battono una notizia che era stata tenuta segreta per mesi: alcuni scienziati del Roslin Institute, in Scozia, sono riusciti a clonare una pecora a partire da cellule mammarie. L’hanno chiamata Dolly, in poco elegante omaggio al seno prosperoso della cantante country Dolly Parton. Il caso scatena subito un enorme dibattito che travalica i confini della comunità scientifica, suscitando reazioni opposte: alle critiche feroci di chi sostiene che ogni essere vivente debba essere considerato unico e non replicabile fa da contraltare il tripudio di chi saluta l’avvenimento come l’alba di una nuova epoca in cui sarà possibile salvare specie in via di estinzione o riportare in vita quelle già estinte (è successo nel 2009 con la clonazione dello stambecco dei Pirenei; e c’è già chi immagina di far «risorgere» cani, gatti e uccellini che ci hanno tenuto compagnia per anni).

Dolly muore nel 2003, ma non ne vuole sapere di riposare in pace e farsi dimenticare. Scomparsa l’originale, le sopravvivono innumerevoli immagini, a partire dal suo cadavere imbalsamato esposto al National Museum of Scotland fino ad arrivare a una serie interminabile di fotografie che campeggiano su gadget improbabili e di video e meme che circolano e ricircolano in rete. Certo, si potrebbe affermare che tali immagini, replicando all’infinito un originale ormai perduto (per sempre?), non siano altro, platonicamente, che sue copie degradate. Al che sarebbe però altrettanto lecito ribattere che anche l’originale, in fondo, altro non era che un replicante, e non è un caso che uno storico della cultura quale Thomas Macho abbia intravisto inquietanti analogie tra il destino di Dolly e quello degli androidi Nexus-6 protagonisti di Blade Runner1. Il clone chiama in causa l’antichissimo sogno (o incubo) del doppio, della replica perfetta, del duplicato. Di piú: esso pone in questione, come osservato da W. J. T. Mitchell2, la differenza stessa tra animato e inanimato, tra la realtà vivente e la sua immagine. Dolly continua a ricordarci che gli unici e insostituibili esseri viventi sono da sempre, in qualche modo, delle immagini («è la copia spiccicata di sua madre», «è tutto suo padre»).

Ed ecco che ci si trova nuovamente alle prese con domande simili a quelle già formulate per Nyan Cat: se l’originale è già di per sé una copia, lo si potrà continuare a definire originale? E se la copia è già di per sé il modello, si potrà ancora parlare di copia?

L’enigma dell’aura.

Che si tratti di esseri viventi, di immagini o anche, come nel caso di Dolly, di entrambe le cose, l’idea di una riproduzione idealmente perfetta pone seri problemi a chi si occupa di estetica. A maggior ragione se l’immagine non è una semplice immagine, bensí un’opera d’arte. Le coordinate concettuali della questione sono state delineate da Walter Benjamin ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36). Il testo muove dalla constatazione che le opere d’arte sono sempre state riproducibili tramite le tecniche piú disparate: basti pensare alla copia manuale degli antichi Greci e Romani, che non consideravano affatto disdicevole replicare i modelli e anzi firmavano le copie come fossero originali esse stesse (un tema rilanciato dalla distinzione fra oggetti primi e repliche proposta da George Kubler3 e tornato di grande attualità grazie a mostre come Serial Classic e Portable Classic4); oppure al calco in gesso, alla fusione a cera persa, alla xilografia, all’acquaforte e alla litografia.

È però con l’avvento della fotografia che il processo riproduttivo si emancipa dall’attività della mano e diventa incomparabilmente piú semplice, rapido ed economico, garantendo un processo automatico di moltiplicazione dei positivi a partire da uno stesso negativo. Questo cambiamento epocale a livello quantitativo ha conseguenze non meno importanti sugli aspetti qualitativi della fruizione. Per secoli le opere d’arte erano state contraddistinte da quelle proprietà di unicità e autenticità che conferivano loro una caratteristica «aura», definita da Benjamin come l’ineliminabile lontananza degli originali, per quanto fisicamente vicini a essi ci si ponga. Con l’invenzione della fotografia prima e del cinema poi, esse invece si svincolano dall’irripetibilità dell’hic et nunc per viaggiare ovunque nel mondo, raggiungendo il fruitore a casa sua tramite un catalogo, un documentario, un film, una serie televisiva o un videoclip. Si passa cosí dal valore cultuale al valore espositivo delle immagini, cioè dall’assimilazione feticistica delle opere d’arte a oggetti rituali accessibili solo a pochi eletti e solo in particolari momenti alla rivendicazione sempre piú accentuata di una fruibilità universale delle immagini.

La riproducibilità tecnica non implica dunque soltanto una maggiore democratizzazione della fruizione, ma anche una sua radicale alterazione: alla tradizionale postura aristocratico-contemplativa che caratterizza l’esperienza estetica del connaisseur [#ESPERIENZA ESTETICA] si affianca (e in alcuni casi si sostituisce) un atteggiamento «distratto» che si nutre di opere che vengono concepite e realizzate (anzi: che sono in linea di principio concepibili e realizzabili) solo a patto di venire riprodotte e fruite su larga scala. Con i media fotografici (cinema incluso) inizia a vacillare la distinzione stessa tra originale e riproduzione.

È inoltre fondamentale notare come la riproduzione non possa essere assimilata tout court a una mera duplicazione, perché essa può essere in grado di rivelare aspetti dell’originale cui sarebbe altrimenti difficile o addirittura impossibile accedere. A metà Ottocento Baudelaire sostiene per esempio che la fotografia, pur non avendo alcun valore artistico, possa giocare un ruolo importante come strumento nelle mani degli scienziati per ingrandire particolari invisibili a occhio nudo o per fornire nuove prove a supporto di una teoria5. Il valore euristico del medium fotografico emerge anche negli scatti che offrono dettagli inediti di opere scultoree o prospettive inusuali da cui osservarle; oppure nel progetto Arts & Culture di Google, che consente di esplorare in alta definizione intere collezioni artistiche, permettendoci di ingrandire le immagini fino a farci penetrare in esse (un tema già caro ad André Malraux, che insisteva sul fatto che il particolare di un’opera d’arte potesse esso stesso diventare un’opera d’arte)6. Sotto questo profilo, la questione della riproduzione si rivela inscindibilmente legata a quella piú ampia della storicità della percezione e delle modificazioni dell’aisthesis prodotte dall’interazione fra sensibilità organica e protesi tecnologiche [#AISTHESIS; #MEDIUM]. Tale interazione dischiude la possibilità di un uso non meramente riproduttivo, bensí produttivo (e quindi potenzialmente artistico) del medium fotografico e cinematografico – una tesi, questa, avanzata negli anni Venti del Novecento dal pittore e fotografo ungherese László Moholy-Nagy7.

L’ottimismo di Moholy-Nagy e Benjamin in relazione alle chances creative e persino rivoluzionarie offerte dalla riproducibilità tecnica contrasta però con lo scetticismo palesato da molti autori dopo di loro. Nella Dialettica dell’illuminismo (1944), ad esempio, Adorno e Horkheimer ribaltano la tesi del carattere democratico e progressista della fotografia sostenendo che la meccanicità del processo riproduttivo favorisca invece il mantenimento dei rapporti di potere e dell’ideologia di volta in volta dominante, venendo agevolmente asservita a un feticismo della merce grazie al quale quest’ultima sembra assumere forme sempre nuove e originali, mentre rimane in fondo uguale a se stessa: stereotipata, standardizzata, e perciò funzionale a un’omologazione controllabile e sfruttabile.

Anche Günther Anders, nel suo L’uomo è antiquato (1956)8, si mostra pessimista sul destino che ci attende nell’epoca della riproduzione tecnica. Di fronte a una riproducibilità degli oggetti che li rende moltiplicabili all’infinito e quindi potenzialmente eterni, l’uomo inizia ad avvertire l’angoscia (e non piú soltanto l’orgoglio) della propria insostituibilità, della propria individuale unicità, che fa rima con mortalità. Ossessionato dalle possibilità di perenne «reincarnazione» che la serialità garantisce ai suoi oggetti, egli cade preda di una «iconomania» attraverso cui tenta di riprodurre se stesso in una miriade di immagini (basti vedere quanto avviene oggi con selfie, GIF, memoji, storie Instagram…) che gli consentono sí di sopravvivere a se stesso, ma appunto soltanto in immagine, tramite riproduzioni omologate a tutte le altre in un trionfo seriale grazie al quale il modello (anche sociale: si pensi ai divi televisivi e cinematografici, o piú di recente a influencer, youtuber e tiktoker) diventa tale solo in quanto capace di dar vita a innumerevoli sue riproduzioni. Ciò costringe l’originale, paradossalmente, a conformarsi alla propria riproduzione, a diventare la matrice in vista della riproduzione: il reale si confonde con la riproduzione delle proprie immagini [#MIMESIS].

Temi simili si ritrovano anche nelle riflessioni sviluppate da Gilles Deleuze e Jean Baudrillard sulla natura e i paradossi della simulazione. Il primo, in Simulacro e filosofia antica, rovescia la prospettiva platonica sostenendo che il simulacro non vada inteso come copia degradata di un originale, bensí come potenza positiva che nega sia l’originale sia la copia: «Nessun modello resiste alla vertigine del simulacro»9. Dal canto suo, in opere quali Simulacri e simulazione (1981) o Il delitto perfetto (1995)10, anche Baudrillard descrive la progressiva fagocitazione del reale da parte del virtuale [#VIRTUALE]. Le fotografie e i video attestano l’effettivo essere esistito di una persona, l’effettivo essere accaduto di un avvenimento: in altre parole, ne certificano l’effettiva realtà. Il virtuale tende a sostituirsi sempre piú al reale, facendo in modo che l’immagine non sia piú «soltanto un’immagine», ma si trasformi essa stessa in una realtà autonoma e in sé conchiusa, capace persino di dare scacco alla realtà in carne e ossa e di svuotare di senso l’opposizione metafisica tra modello e riproduzione11. Non stupisce, allora, che una copia di Simulacri e simulazione faccia capolino tra le mani di Neo/Thomas Anderson all’inizio del primo capitolo della saga di Matrix.

Autografico/allografico.

In ambito artistico la distinzione tra originale e copia che il simulacro e la simulazione mettono in crisi ha senso solo in relazione a determinate tipologie di oggetti. Se mi reco al Van Gogh Museum di Amsterdam e una volta terminata la visita compro una cartolina del Campo di grano con volo di corvi o una t-shirt con i Girasoli, so benissimo che quella che porto a casa è una semplice riproduzione, priva dell’aura che spetta solo al dipinto. Questa mia consapevolezza si basa sul fatto che la pittura (come la scultura o il disegno) rientra tra quelle che Nelson Goodman ha chiamato arti autografiche, contrapponendole ad altre forme di produzione artistica (come la musica o la letteratura) definite allografiche12. La distinzione può essere chiarita, almeno in prima istanza, in questi termini: un’opera e una forma d’arte sono allografiche se si basano su un sistema notazionale, cioè se è possibile specificarne le proprietà costitutive distinguendole da quelle contingenti, stabilendo quindi un limite alle infinite variazioni ammissibili. La Divina Commedia consiste ad esempio di una ben precisa sequenza di parole italiane e di un altrettanto preciso uso della punteggiatura; allo stesso modo, la Nona di Beethoven consiste di una specifica stringa di note, che può essere registrata su uno spartito, come partitura.

Ciò ha immediate conseguenze sul tema della riproduzione, e infatti Goodman introduce la distinzione tra autografico e allografico proprio per risolvere la questione delle condizioni per cui è lecito affermare che un’opera possa o meno essere falsificata. È chiaro che La Divina Commedia o la Nona di Beethoven possono essere considerate, dal punto di vista storico, opere originali e uniche come il Campo di grano con volo di corvi. Ma se un’amica dipinge e mi regala una replica del Campo di grano informandomi del fatto che l’ha dipinta lei, quella che appenderò in salotto sarà un’opera comunque diversa dall’originale del Van Gogh Museum: sarà una sua copia (per quanto ben fatta). Se poi un ladro entrasse in casa mia e rubasse il quadro al fine di rivenderlo sul mercato nero spacciandolo per autentico, ecco che quello stesso, identico oggetto si trasformerebbe in un falso in virtú dell’intento fraudolento del malvivente.

Quando invece mi reco in libreria e acquisto una «copia» della Divina Commedia non compro un’opera diversa dall’«originale», né tanto meno un falso: la forma del testo (che Goodman definisce type) rimane la stessa, e piuttosto che di copie o repliche è allora preferibile parlare di istanziazioni (tokens). Tokens, tuttavia, non sono solo gli esemplari materiali (potenzialmente infiniti) della Divina Commedia, ma anche i singoli modi (anch’essi potenzialmente infiniti) in cui posso eseguirne la lettura (e ciò tanto nel caso di una lettura silenziosa quanto in quello di una lettura ad alta voce come quelle proposte da Gassman o da Benigni). Discorso analogo se invece di andare in libreria mi reco in una sala da concerto per ascoltare la Nona di Beethoven oppure a teatro per assistere all’ultima messa in scena dell’Edipo re [#PERFORMATIVO]. Le arti allografiche prevedono insomma una type identity esperibile in un’infinità di tokens che saranno certo tra loro diversi, ma che conserveranno tutti la struttura del type (posso stampare La Divina Commedia in caratteri rossi o fucsia, su carta o su pergamena, e posso leggerla «alla Gassman» o «alla Benigni», ma non potrò mai e poi mai rimuovere una parola o una virgola senza con ciò modificare l’opera stessa). In questo senso, allora, le opere allografiche sono replicabili attraverso istanziazioni diverse senza perdita di identità ontologica ed estetica, e ciò esclude in linea di principio la possibilità di falsificazione, che rimane sgradito appannaggio delle opere autografiche in cui il type coincide (o, come vedremo, sembra coincidere) con il suo token.

Ma in filosofia, si sa, le cose sono sempre piú complicate di quanto appaiano a prima vista. Restiamo sul versante delle arti allografiche: abbiamo detto che musica e letteratura sono tali in quanto basate su un sistema notazionale che può dar luogo a infinite istanziazioni che non possono essere considerate alla stregua di copie o falsificazioni del sistema notazionale stesso. Ma che succederebbe se due persone, in luoghi o tempi diversi e indipendentemente l’una dall’altra, producessero due sistemi notazionali indiscernibili l’uno dall’altro? Molti filosofi analitici si sono interrogati sul caso immaginato da Borges nel breve racconto Pierre Menard autore del Chisciotte (1939)13, dove il protagonista si mette in testa di riscrivere, nei primi decenni del Novecento, il celebre romanzo secentesco di Cervantes – non di trascriverlo meccanicamente, bensí di ri-produrlo, di produrlo di nuovo, parola per parola, riga per riga. Non, dunque, un «omaggio» a Cervantes; non un’operazione simile a quella messa in piedi dal regista Gus Van Sant, che con il suo Psycho del 1998 non produce un semplice remake ma una copia conforme, inquadratura per inquadratura, dello Psycho di Alfred Hitchcock del 1960; bensí un «nuovo» Chisciotte, che riproduca parola per parola, punto per punto, il «vecchio» Chisciotte. Borges sostiene, in maniera ovviamente spiazzante, che il testo di Menard e quello di Cervantes, benché letteralmente identici (come iscrizioni materiali), siano comunque opere diverse, perché ad esempio lo stile del primo suonerà arcaizzante, mentre quello del secondo era in linea con lo spagnolo del suo tempo. Goodman non sarà d’accordo: se un’opera allografica risulta identica a un’altra sotto il profilo della compitazione, allora non potrà trattarsi che della stessa opera, e Menard dovrebbe essere accusato di plagio. Si ripropone qui, sotto nuova veste, il problema del clone, del doppio indistinguibile. E con ciò si torna a Platone, che immaginando un dio capace di creare una replica di Cratilo che ne riproduca esattamente non soltanto la forma e i colori del corpo, ma anche il movimento, l’anima, le emozioni e i modi di esprimerle, mette in bocca a Socrate la domanda fatale: «In tal caso ci sarebbero Cratilo e l’immagine di Cratilo, oppure due Cratili?» (Cratilo, 432c).

Muoviamoci adesso sull’altro versante, quello delle arti autografiche. Prendendo spunto dalla questione del Menard, Arthur Danto ha spostato l’attenzione dal caso appena analizzato di due opere notazionalmente indiscernibili a quello in cui un oggetto che non è opera d’arte risulti percettivamente indiscernibile da un oggetto che, invece, è opera d’arte. L’esempio piú noto è quello della Brillo Box di Andy Warhol, scultura iperrealistica che riproduce fin nei minimi dettagli le scatole di cartone per spugnette abrasive chiamate appunto Brillo. Qui un’opera autografica, unica e fatta a mano, si sovrappone enigmaticamente a «opere» allografiche (le Brillo sugli scaffali dei supermercati) che vengono prodotte in serie, meccanicamente, a partire da una stessa matrice.

Warhol ha inoltre moltiplicato le sue Brillo Box, serializzando l’opera d’arte stessa con un procedimento analogo a quello impiegato nelle iconiche serigrafie che ritraggono Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Elvis Presley o le lattine di zuppa Campbell’s. È il problema del multiplo, cioè di un oggetto artistico che nasce fin dal principio come replicabile. Oltre a Warhol, molti altri artisti (tra cui Joseph Beuys, Piero Manzoni, Claes Oldenburg e Maurizio Cattelan) hanno concepito la creazione come la realizzazione non di un oggetto unico, bensí di un oggetto seriale.

Questi esempi permettono di comprendere che la distinzione fra arte autografica e arte allografica non coincide – come sottolinea Goodman – con quella fra arte «singola» e arte «multipla»: in altre parole, una forma artistica può essere definita autografica non perché mette capo a un singolo prodotto (quel quadro, quella scultura), ma perché il prodotto (singolo o multiplo che sia) possiede una sua unicità. Ecco perché è cosí importante che i multipli abbiano una tiratura limitata e che l’autore si impegni a distruggere la matrice una volta terminato il processo di serializzazione: perché ciò garantisce una unicità alla serialità. Tutto ciò stimola a ripensare anche la nozione benjaminiana di aura, mettendo in discussione una lettura semplicistica per cui «auratico» equivarrebbe necessariamente a «unico». Contro quest’assunzione, bisogna piuttosto dire che esistono contesti, condizioni mediali e discorsive e – con Danto – «mondi dell’arte» [#ARTE] in cui l’aura si moltiplica essa stessa, facendosi diffusa, osmotica, sfumata, in una parola: distribuita.

Falsi originali, originali falsi e facsimili.

Si è detto che le arti autografiche sono le uniche per cui è lecito parlare di falsificazione, e ciò vale naturalmente anche nel caso dei multipli. Uno dei principali esponenti della filosofia analitica, Peter Frederick Strawson, ha però sostenuto che nemmeno i dipinti – classico esempio di opere autografiche – andrebbero considerati come oggetti fisici particolari o addirittura unici, dal momento che il motivo per cui li consideriamo tali è che non siamo (ancora) tecnicamente in grado di produrne delle repliche perfette. Se mai lo saremo, smetteremo di assegnare un qualsivoglia primato ontologico o estetico all’originale14.

La riproducibilità tecnica di cui parlava Benjamin è quella resa possibile dalla fotografia, che come tutte le tecnologie di riproduzione precedenti lascia comunque trasparire una piú o meno marcata differenza tra l’originale e le sue copie/riproduzioni, di modo che è in linea di principio possibile distinguere tra l’uno e le altre. Per questa tipologia di riproduzione tecnica vale quanto asserito da Cesare Brandi a proposito della copia, dell’imitazione o del falso, e cioè che si tratta di manufatti che rispecchiano sempre e comunque la «facies culturale»15 del momento in cui sono stati eseguiti, e non potranno quindi mai restituire l’opera nella sua fenomenologia completa, senza scarti (come ben sa Giuseppe Tornatore quando fa dire a uno dei protagonisti de La migliore offerta che «in ogni falso si nasconde qualcosa di autentico»). A ben vedere, però, Brandi sembra qui sorvolare sul fatto che le possibilità della riproduzione meccanica vanno ben al di là della fotografia. Facciamo un esempio concreto.

Nel 1968 Gerard Malanga, assistente di Warhol, si trova in Italia e ha la bella idea di prendere una famosa opera dell’artista irlandese Jim Fitzpatrick – un poster bicolor che riproduce la celeberrima fotografia di Che Guevara scattata da Alberto Korda – e creare, a partire da essa, delle serigrafie in perfetto stile Warhol, cercando poi di venderle come originali. Quando gli vengono chiesti i certificati di autenticità, l’incauto Malanga si vede costretto a scrivere a Warhol pregandolo di autenticare le opere; e Warhol sorprendentemente accetta, salvo pretendere tutto il ricavato. A questo punto viene da chiedersi di quali oggetti stiamo parlando: semplicemente di falsi? O di copie «alla maniera di»? Oppure di falsi divenuti improvvisamente originali (e originali di chi: di Warhol, di Malanga o di entrambi?) grazie alla firma dell’artista, certo, ma anche grazie alla tecnica della serigrafia e alla riproduzione che essa consente?

Questo esempio fa vacillare la tesi brandiana secondo cui sarebbe sempre possibile distinguere tra originale e riproduzione – una convinzione, questa, che era già stata di Erwin Panofsky, che in un saggio intitolato Originale e riproduzione in facsimile aveva affermato che quanto piú la linea di demarcazione tra originale e riproduzione si fa sottile, tanto piú risulta nitida, di modo che la copia, «per riuscita che sia, non potrà mai trasmettere […] l’esperienza di autenticità dell’originale»16. L’apprezzamento estetico dell’originale attraverso la riproduzione si baserebbe quindi su una sensibilità in grado di cogliere non solo le somiglianze, ma anche le differenze, e con esse i limiti tecnici della riproduzione in quanto tale. Un solo esempio è sufficiente a mostrare la problematicità di tale assunzione: i ready-made duchampiani esposti oggi nei musei – come opere d’arte, non come documenti – sono per lo piú copie di «originali» andati perduti.

Giunti a questo punto sorge un’ultima questione, a prima vista paradossale: è possibile che una copia sia persino migliore dell’originale, e che l’esperienza estetica che essa consente sia addirittura piú genuina? Le nozze di Cana è un monumentale dipinto realizzato dal Veronese nel 1563 e oggi esposto al Louvre, nonostante fosse stato concepito e creato per il refettorio palladiano del convento di San Giorgio Maggiore a Venezia. Nel 1797 venne letteralmente fatto a fette e staccato dalla parete dai funzionari di Napoleone, che dopo averlo arrotolato lo spedirono in Francia come bottino di guerra – uno sfregio culturale impresso per sempre nella memoria dei veneziani. Veneziani che due secoli dopo, nel 2007, rabbrividirono nuovamente quando cominciò a spargersi la voce di uno strano progetto di Factum Arte, laboratorio spagnolo specializzato in innovative tecnologie digitali per la preservazione del patrimonio artistico. L’idea era semplice: riportare a casa Le nozze di Cana. Non però l’originale, bensí un facsimile. La reazione fu immediata e del tutto comprensibile: oltre al danno la beffa! Come si poteva anche solo pensare di rimpiazzare il capolavoro del Veronese con una sorta di poster dalla superficie lucida, perfettamente piatta e ricoperta di colori oltremodo vivaci? Eppure, quando l’opera venne svelata al pubblico durante una mostra significativamente intitolata Il miracolo di Cana: l’originalità della ri-produzione, «ci fu un momento di silenzio, poi estatici applausi e molte lacrime», come raccontano Bruno Latour e il direttore di Factum Arte, Adam Lowe17. Nessuno si aspettava di trovarsi di fronte a un facsimile che davvero era stato «fatto in modo simile» all’originale, cioè con pigmenti applicati a una tela preparata a gesso proprio come quella del Veronese. La copia aveva suscitato reazioni analoghe a quelle prodotte dalla contemplazione dell’originale, anzi persino piú intense. Al Louvre, infatti, il maestoso dipinto del Veronese si trova esattamente di fronte alla minuscola Gioconda, e a causa di questa infelice posizione viene spesso del tutto ignorato dalle orde di turisti ammaliati solo dal sorriso ambiguo (e ormai, dopo innumerevoli riproduzioni, anche un po’ stucchevole) della Monna Lisa. Restituito – seppur in facsimile – alla sua originaria collocazione, Le nozze di Cana gode invece dello spazio e della luce per cui era stato concepito (o meglio: quasi dello stesso spazio e quasi della stessa luce, dato che il refettorio ha subito varie modifiche nel corso dei secoli).

Per non parlare infine del fatto che nemmeno il dipinto del Louvre è «davvero» quello originale del Veronese, essendo stato sottoposto a interventi restaurativi che ne hanno inevitabilmente e irrimediabilmente alterato l’aspetto. Ogni restauro, anche il piú rispettoso e riuscito, non implica solo la salvezza dell’opera, ma anche la sua fine: l’originale va perduto per sempre, ma al tempo stesso torna alla luce, acquista nuovo splendore e persino nuovi significati. Esso viene, in una parola, ri-prodotto.
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Sistema delle arti

di Andrea Pinotti




«Siamo molto orgogliosi di annunciare che il MoMA ha acquisito una selezione di 14 videogames: i primi semi di una iniziale lista dei desideri comprendente circa 40 videogiochi da accogliere nel prossimo futuro, e al tempo stesso di una nuova categoria di opere d’arte nella collezione del MoMA, che speriamo possa crescere progressivamente». Cosí Paola Antonelli, senior curator del Department of Architecture and Design, informava soddisfatta i lettori del blog «Inside / Out» del museo newyorchese riguardo all’inclusione di oggetti digitali ben noti al pubblico dei videogamers, quali Pac-Man (1980), Tetris (1984), Myst (1993), SimCity 2000 (1994), The Sims (2000). Era il 29 novembre 2012, e da allora ulteriori classici si sono aggiunti al gruppo: Space Invaders (1978), Minecraft (2011) e altri ancora. Può un videogioco essere accolto in uno dei templi mondiali dell’arte come se fosse appunto un’opera d’arte? Il suo statuto di oggetto ludico [#GIOCO] subisce forse una metamorfosi in oggetto artistico varcando la soglia del museo? Può una curatrice museale decidere di inaugurare una nuova «categoria» di opere d’arte? Quando (per i piú vecchi) ci divertivamo con Pac-Man e Tetris negli anni Ottanta del secolo scorso, stavamo giocando oppure fruendo arte senza saperlo? E quando oggi, nel salotto di casa, accendiamo la Xbox e ci mettiamo a costruire mondi 3D in Minecraft, stiamo giocando o godendo di un’esperienza artistica [#ESPERIENZA ESTETICA]? Oppure è necessario uscire dal salotto ed entrare nel MoMA per accedere a tale esperienza (magari perché al museo non ci è permesso di usare il joystick, ma solo di guardare senza toccare)?

Magia del museo.

Si tratta di domande che innanzitutto investono la questione del potere metamorfico dell’istituzione «museo» – la sua capacità di determinare quello che Arthur Danto ha chiamato «mondo dell’arte» [#ARTE] –, istituzione che non a caso nasce contemporaneamente all’instaurarsi dell’estetica come disciplina autonoma nel corso del Settecento1. Qualunque oggetto venga accolto nel suo recinto finisce per essere «artisticizzato» e offerto alla pubblica contemplazione estetica, a prescindere dalla sua funzione e destinazione originaria. A seconda dell’ammissibilità in questa o quella sezione museale, enti di per sé realizzati per assolvere a scopi rituali, religiosi, militari, giuridici, ludici e quant’altro, vengono riassorbiti nel magma onnicomprensivo dell’estetico/artistico: analogamente ai videogames del MoMA, è la sorte toccata a innumerevoli utensili di uso quotidiano che affollano le sale dei vari «Départements des Antiquités» etruschi, greco-romani, orientali, islamici del Louvre, o alle ushabti, le figurine funerarie egizie conservate al British Museum. «How objects come into the collection», recita uno dei link del suo sito. Ed è una complessa storia di donazioni di collezionisti privati e acquisti con fondi pubblici; ma anche un capitolo, e certamente non uno dei piú nobili, della storia del colonialismo imperialista e delle sistematiche spoliazioni (spesso fatte passare per operazioni di salvataggio culturale) dei paesi conquistati, molti dei quali oggi reclamano la restituzione dei reperti oggetto di rapina.

Persino musei nati all’insegna del «post-colonialismo» hanno prodotto un paradossale effetto boomerang, attirandosi dure critiche per il fatto di pretendere di restituire alle culture extra-europee il loro stesso senso attraverso un’istituzione costitutivamente eurocentrica come appunto il museo: paradigmatico è il caso controverso del Musée du Quai Branly di Parigi, voluto dal presidente della Repubblica Jacques Chirac, progettato da Jean Nouvel e dedicato alle culture indigene africane, americane, asiatiche e oceaniche.

In maniera analoga, la spinta a decentrare i programmi di ricerca scientifica e di didattica universitaria imperniati sull’Occidente euro-americano, che in questi ultimi decenni – anche dietro la spinta della nuova sensibilità woke – ha ispirato i vari orientamenti di «global art history»2, di «global music history»3 o di «world literature history»4, pone complesse questioni insieme epistemologiche e geopolitiche: può un metodo storiografico originatosi nell’alveo della cultura europea render adeguatamente conto di culture altre? Fin dagli anni Cinquanta del secolo scorso, polemizzando contro il concetto di «Ars Una», lo storico dell’arte Wilhelm Worringer aveva dato a questa domanda una risposta radicalmente negativa, essendo a suo modo di vedere le culture artistiche di altri popoli e tradizioni fra loro incommensurabili, e inassimilabili da un «luogo di culto» inevitabilmente umanistico e classicistico come il museo5.

Certamente l’innesco della contemplazione estetica non esaurisce le funzioni di un museo, che deve promuovere altresí la conservazione e lo studio dei propri oggetti, e la comunicazione e diffusione della cultura. È tuttavia indubbio che l’atteggiamento che finisce per prevalere in chi varchi la sua soglia è quello di disporsi allo sguardo dell’apprezzamento di un’opera d’arte, anche se l’oggetto esposto nelle sale di per sé non lo sarebbe, magari perché, come accade al Museum der Dinge di Berlino, è piuttosto una cosa, un utensile, uno strumento di vita quotidiana.

Ben al di là del potere istituzionalizzante e canonizzante del dispositivo «museo», la possibilità di allargare o restringere le maglie dell’artisticità, includendo o escludendo intere classi di oggetti nel regno speciale dell’arte, è stata al centro di una complessa tradizione estetologica, che viene comunemente ricondotta sotto la locuzione di «sistema delle arti». «Sistema» al singolare e «arti» al plurale: già in questa prima differenza si può cogliere la tensione fra due esigenze all’apparenza polarmente opposte. Da un lato, il bisogno per cosí dire centripeto di una classificazione rigorosa che corrisponda a un criterio di pertinenza (quello appunto dell’Arte con la maiuscola) capace di riunificare in una struttura tassonomica fenomeni fra loro assai eterogenei; dall’altro, l’irradiazione centrifuga delle innumerevoli operazioni umane che, in tempi e modi diversi, hanno richiesto di essere riconosciute come artistiche.

Uno sguardo di sorvolo sulla complessa trama storica della questione ci darà un’idea dei continui slittamenti dentro e fuori rispetto al dominio dell’artisticità, a conferma della irrimediabile e costitutiva instabilità di questo campo semantico.

Tecniche e arti in età antica e medievale.

Le radici della questione risalgono al pensiero greco antico, che si è impegnato nella classificazione delle arti intese nel senso lato di tecniche [#ARTE; #TECNICA], individuando una serie di concetti-chiave che avrebbero esercitato un duraturo influsso sugli sviluppi successivi della questione. Nel tentativo di definire la controversa figura del sofista, il dialogo omonimo di Platone (219c-221c) propone di testare preliminarmente il metodo, esercitandosi sulla definizione dell’arte della pesca con la lenza. A Platone dobbiamo anche la cruciale contrapposizione fra arti «manuali» e arti non-manuali, in particolare quelle che si basano sulle parole (come la retorica: Gorgia, 450c) e sui numeri (come l’aritmetica: Filebo 55d).

Dal canto suo, Aristotele affronta la questione nel quadro complessivo della classificazione delle scienze, che il libro VI della Metafisica ripartisce in contemplative, pratiche e produttive o creative, assegnando alle arti quest’ultima posizione. Come precisa l’Etica Nicomachea (1140a, 13-15), l’arte cerca con l’abilità e la teoria come si producano cose che possono sia esserci sia non esserci (quindi non necessarie), che dipendono cioè da chi le crea e non possono venire all’esistenza da sole, come invece accade per le cose naturali. Un passo della Fisica (199a, 15) introduce l’importante distinzione fra modo produttivo e modo riproduttivo: «Alcune cose che la natura è incapace di effettuare, l’arte le compie; altre, invece, le imita» [#CREAZIONE; #MIMESIS].

Un’ulteriore suddivisione, particolarmente gravida di conseguenze, riguarda le arti utili, quelle piacevoli e quelle nobili, preparatorie alla virtú, designate dai latini come «liberales». Nel I secolo Seneca preferisce chiamarle direttamente «libere»: «Le sole arti liberali, anzi, per essere piú precisi, libere sono quelle che si occupano della virtú»6.

In coppia oppositiva con le arti meccaniche (implicanti la manipolazione della materia e perciò giudicate inferiori), le arti liberali (affidate alla pura attività intellettuale) avrebbero giocato la parte del leone nella sistematica dei secoli successivi fino all’età moderna – almeno fino alla rivalutazione delle meccaniche rivendicata da Francesco Bacone e poi sostenuta dagli enciclopedisti francesi –, organizzandosi a loro volta nel «trivio» (le arti del linguaggio: grammatica, dialettica, retorica) e nel «quadrivio» (le arti dei numeri: aritmetica, geometria, astronomia e musica). In questo assetto venivano elencate nel celebre trattato De nuptiis Philologiae et Mercurii del retore Marziano Capella, attivo nel V secolo7, che aveva voluto espungere medicina e architettura (invece a suo tempo ammesse dall’erudito latino del I secolo a.C. Marco Terenzio Varrone). Fra le scienze ci sembra di riconoscere solo la musica come ciò che comunemente concepiamo come arte, mentre è qui intesa nel senso di studio del rapporto fra i suoni.

I paragoni dei moderni.

Il coinvolgimento maggiore o minore con la materia, lo «sporcarsi le mani», costituirà per molto tempo un criterio di differenziazione interno alle stesse arti manuali, come dimostra la disputa rinascimentale sulla superiorità da assegnare alla scultura o alla pittura, che Leonardo decide di risolvere a tutto vantaggio di quest’ultima: lo scultore, «tutto infarinato di polvere di marmo che pare un fornaio», fa una magra figura al cospetto del pittore che «con grande agio siede dinanzi alla sua opera ben vestito e muove il lievissimo pennello co’ vaghi colori, e ornato di vestimenti come a lui piace»8.

L’epoca rinascimentale vede il progressivo separarsi della figura professionale dell’artista da quella dell’artigiano, e il suo accostarsi allo scienziato (pensiamo a figure come appunto Leonardo, o al Piero della Francesca teorico e «geometra» della prospettiva). Pur non essendosi ancora formato il concetto di «belle arti» e nemmeno quello di «arti visive», l’esigenza di un criterio di unificazione andava facendosi sentire in maniera sempre piú rilevante. Un forte segnale, insieme epistemologico e istituzionale, venne mandato da uno dei padri della moderna storia dell’arte, nonché collezionista e artista egli stesso, Giorgio Vasari, che nel 1563 promosse la fondazione dell’Accademia fiorentina del Disegno9, ravvisando proprio in quest’arte particolare la possibilità di raccogliere insieme le tre arti visive (pittura, scultura, architettura).

Durante il Rinascimento si manifesta con grande chiarezza una implicazione assiologica spesso presente nell’apparente neutralità descrittiva della classificazione tassonomica: ordinare le arti in un sistema significa al contempo inserirle in una gerarchia valutativa. Lo testimonia la disputa che assunse il nome di «paragone delle arti», e che vide impegnati tra Quattro e Cinquecento i piú importanti artisti del tempo, a sostenere chi questo chi quel primato di questa o quell’arte particolare. Il culmine del dibattito prese forma in una celebre inchiesta condotta da Benedetto Varchi, nella quale furono coinvolti artisti del calibro di Vasari, Bronzino, Pontormo, Cellini e Michelangelo, e dal promotore riassunta in una lezione tenuta nel 1546 dinnanzi all’Accademia fiorentina10.

La disputa si intreccia con la millenaria storia degli effetti esercitata dal fatale verso 361 dell’Ars poetica di Orazio: «Una poesia è come la pittura [ut pictura poësis]»11. Piegato nell’antichità perlopiú a incoraggiare i poeti a comporre in modo da ricreare la scena dinnanzi agli occhi del lettore come se la vedesse in immagine, nella modernità l’adagio veniva piuttosto declinato al fine di indagare la natura della pittura, e le possibilità e i limiti dell’immagine come medium espressivo rispetto alla parola [#ESPRESSIONE; #MEDIUM; #RAPPRESENTAZIONE]12. La questione si irradia ben oltre i limiti del dibattito rinascimentale, ripresentandosi con forza in un testo cruciale del primo Settecento, eloquente fin dal titolo, firmato da Jean-Baptiste Du Bos: Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura13. Ma si può ben dire che la longue durée di tale problematica abbracci un arco di questioni che dall’ekphrasis (è davvero possibile descrivere a parole un’immagine?)14 raggiunge il dibattito contemporaneo word/image nell’ambito dei visual culture studies15.

Le belle arti riunite in sistema.

Le arti «liberali» diventano «belle» nel corso del Seicento. Alla fine del secolo, Charles Perrault, dopo aver respinto la contrapposizione con le «meccaniche» perché inconsistente, le qualifica come arti praticate dalle persone libere e non servili, e nel suo «gabinetto» ne accoglie otto, quelle meritevoli di essere coltivate dai gentiluomini: poesia, pittura, scultura, musica, eloquenza, architettura, ottica e meccanica16.

Tuttavia, in senso stretto, è con il Settecento che si comincia ad adottare la locuzione vera e propria «sistema delle arti». Dando alle stampe nel 1746 Le Belle Arti ricondotte a unico principio17, Charles Batteux connette esplicitamente l’idea di «sistema» (che mutua dalla scienza fisica) e quella di «belle arti» che, a differenza delle arti utili a soddisfare i bisogni primari, hanno il loro scopo nella produzione del piacere e della bellezza. L’elenco comprende musica, poesia, pittura, scultura e danza (alle quali si aggiungono architettura ed eloquenza come ibridi insieme piacevoli e utili). Batteux identifica nell’imitazione [#MIMESIS] della natura il principio che le unifica pur nella loro diversità – salvo poi, paradossalmente, ammettere che è il suo principio antagonista, e cioè l’espressione, la modalità con cui le arti rendono la natura attraverso la parola, il tono, il gesto [#ESPRESSIONE].

A questi stessi tre elementi si richiamerà Kant nel § 51 della terza Critica, dedicato alla «divisione delle belle arti», che vengono tripartite in arte verbale (oratoria e poesia), arte figurativa (plastica, o arte della verità dei sensi, che comprende scultura e architettura; e pittura, intesa innanzitutto come disegno, o arte della parvenza dei sensi), e arte del gioco delle sensazioni (cromatiche o acustiche). Va sottolineato come l’apparente ovvietà di alcune di queste categorie possa celare delle sorprese per noi contemporanei: è il caso della «pittura», che nella prospettiva kantiana accoglie tutto ciò che viene apparecchiato per il piacere esclusivo dell’occhio, quindi non solo i dipinti, ma anche le arti del giardinaggio, dell’arredamento, dell’abbigliamento. Fatte salve queste distinzioni, la pratica effettiva delle arti potrà certamente intersecarle, congiungendo ad esempio poesia e musica nel canto ed entrambe alla pittura nell’opera lirica (§ 52). Quanto alla gerarchia fra le arti (§ 53), se Kant non ha dubbi ad assegnare alla poesia il primo posto, ammette tuttavia che la classifica possa variare a seconda del criterio adottato: se si considera la capacità di muovere gli animi, allora seconda si piazza la musica, che esprime universalmente sensazioni senza concetti; ma se si guarda alla promozione della cultura, la musica nella sua costitutiva transitorietà scivolerà all’ultimo posto, mentre le arti figurative guadagneranno in posizione, proprio perché capaci di offrire impressioni durevoli ai concetti dell’intelletto.

Rispetto a questa kantiana geometria variabile delle gerarchie, Hegel e Schopenhauer saranno piú rigidi. Riattivando uno schema che possiamo già rinvenire in Plotino, nella parte terza dell’Estetica dedicata a «Il sistema delle singole arti», Hegel le dispiega secondo il criterio che conduce dalla piú greve materialità alla piú impalpabile spiritualità: al grado infimo della scala si avrà pertanto l’architettura, a quello supremo la poesia, e gli stadi intermedi saranno occupati da scultura, pittura, musica. Tale sistema si incardina nella filosofia hegeliana della storia dell’arte, che descrive il modularsi del rapporto fra il contenuto spirituale e la sua manifestazione sensibile: al primo momento «simbolico» (in cui la forma esteriore aspira alla rappresentazione dell’idea senza riuscire ancora adeguatamente a raffigurarla) corrisponde l’architettura; al secondo momento «classico» (che raggiunge il compiuto equilibrio di interno ed esterno, idea e forma, emblematicamente rappresentato dalla figura umana) la scultura; al terzo momento «romantico» (che torna a infrangere l’equilibrio, questa volta però a tutto vantaggio dell’interiorità) la pittura, la musica e infine la poesia come la piú spirituale di tutte le arti particolari.

Schopenhauer muove anch’egli dall’architettura, nella quale ravvisa il gradino piú basso dell’oggettivazione della Volontà: il voler tendere verso il basso della materia nella forza di gravità, tuttavia già contrastato da una spinta uguale e contraria verso l’alto, come si evince dalla dialettica elementare fra l’architrave e le colonne che lo reggono. Ma preferisce far culminare il suo sistema non nella poesia (quella tragica ne rappresenta l’acme), bensí nella musica, arte ritenuta incomparabile a tutte le altre, poiché immagine della stessa Volontà e dei suoi moti che si manifestano sensibilmente18.

Le arti e i sensi.

Dobbiamo però ritornare alla terza Critica kantiana (§ 53) per trovare un abbozzo di fenomenologia dei sensi e l’indicazione di un approccio estesiologico [#AISTHESIS] alla sistematica delle arti. Kant osserva che le arti che si rivolgono agli occhi sono piú «urbane», poiché se ci presentano una scena che ci dispiace basta volgere lo sguardo altrove ed evitiamo il disagio. Diversamente accade con la musica, poiché i suoni, diffondendosi nello spazio come fanno gli odori, sono piú invadenti, privandoci della libertà di ignorarli.

Già Lessing nel suo Laocoonte (1766) aveva fatto ricorso alle differenze fra i canali sensoriali in rapporto ai «limiti» reciproci di pittura e poesia, assegnando alla prima l’ambito della percezione ottica degli elementi giustapposti uno di fianco all’altro nello spazio (nebeneinander), e alla seconda quello dell’apprensione uditiva di un elemento dopo l’altro susseguentesi nel tempo (nacheinander). Anche in questo caso, al piano descrittivo si accompagna un livello normativo: la pittura non deve cercare di narrare momenti successivi della storia raffigurata, sconfinando nel modo proprio di esprimersi della poesia; deve piuttosto puntare al momento «pregnante», capace di innescare nello spettatore il lavoro dell’immaginazione rispetto a quel che precede e a quel che segue il punto temporale illustrato dal dipinto [#IMMAGINAZIONE]. In fondo, sottolinea Lessing, i colori non sono suoni, e le orecchie non sono occhi (§ 15)19.

Un decennio piú tardi, Herder avrebbe ulteriormente sviluppato l’argomento, proponendo una corrispondenza fra vista-superficie-spazio, udito-suono-tempo, tatto-corpo-forza. Certo, una scultura la si può anche guardare: ma non sarà la vista a renderle giustizia nella sua tridimensionalità, bensí il tatto. I limiti imposti dal sistema dei sensi al sistema delle arti sono limiti stabiliti dalla natura stessa, che si vendicherà se un’arte musicale pretenderà di dipingere, una pittura suonare, una scultura colorire20. L’associazione fra un’arte particolare e il corrispondente canale sensoriale al quale si rivolge avrebbe goduto di una storia lunga e fortunata, riaffiorando nel corso del Novecento nella forma del dibattito intorno alla cosiddetta medium specificity [#MEDIUM], ma venendo altresí sfidata dal progressivo impiego di mixed media, a partire dai collages di Picasso e Braque.

La coppia lessinghiana, che contrappone arti dello spazio (oltre alla pittura, la scultura) e arti del tempo (oltre alla poesia, la prosa e la musica), appartiene a una lunga lista di diadi che soprattutto l’estetica di lingua tedesca sembra aver privilegiato per ricondurre a una tensione polare le manifestazioni artistiche nella loro apparentemente irriducibile eterogeneità: tale lista comprende, tra le altre, le antitesi di «classico/romantico» (Goethe), «ingenuo/sentimentale» (Schiller), «organico/spaziale» (Burckhardt), «apollineo/dionisiaco» (Nietzsche), «tattile/ottico» (Riegl), «lineare/pittorico» (Wölfflin), «astratto/empatico» (Worringer)…

La vertigine della lista.

Allineandosi alla generale temperie anti-sistematica che ha interessato sotto diversi rispetti il pensiero contemporaneo, anche la riflessione estetologica intorno alla possibilità di costruire una sistematica delle arti sembra andare incontro a un significativo ripensamento nel corso del Novecento.

Emblematico è a tal proposito, a inizio secolo, il tentativo proposto da Max Dessoir, che si appoggia sulla polarità lessinghiana di arti dello spazio e del tempo per assegnare alle prime i sottogruppi di pittura e plastica (imitative) e architettura (non-imitativa), e alle seconde i sottogruppi di mimica e poesia (imitative) e musica (non-imitativa). Tentativo che si pone tuttavia sotto un caveat preliminare: «Sistema e metodo per noi significano: essere liberi da un sistema e da un metodo»21, nella consapevolezza che nessuna sistematica potrà render conto della pluralità delle pratiche artistiche se non assumerà su di sé il proprio indice storico, cioè il proprio esser situata in un determinato contesto storico-culturale.

L’ammonimento dessoiriano non impedí comunque ulteriori elaborazioni della questione, che anzi finí per sfuggire di mano. Alain (pseudonimo di Émile Chartier)22 divide le arti in «collettive» e «solitarie», convinto che si tratti di una «classificazione naturale», e distingue i grandi ambiti del gesto e della mimica, della voce e del suono, delle arti plastiche. Rispetto ai tentativi di riduzione operati nel corso del Settecento e Ottocento, la sua lista torna ad ampliarsi: ricompare il giardinaggio, insieme alla cortesia, all’acrobazia, alla sartoria, e vengono ammessi persino i parrucchieri.

La sistematica proposta da Étienne Souriau delinea in un’analisi comparativa una vera e propria «corrispondenza» fra le arti. Le possibilità – non-rappresentativa o di primo grado e rappresentativa o di secondo grado – moltiplicano per due i sette elementi sensibili fondamentali (linea, volume, colore, luminosità, movimento, suoni articolati, suoni musicali), pervenendo cosí a quattordici categorie. Per esempio, dal volume si origina l’architettura come arte non-rappresentativa, e la scultura come rappresentativa; dalla luminosità le proiezioni luminose decorative come arte non-rappresentativa e fotografia e cinema come rappresentative. Le combinazioni fra le possibilità di base sono innumerevoli: «Inutile farne il conto matematico. Che interesse c’è a sapere che teoricamente ce ne sono 91?»23.

Thomas Munro propone differenti criteri di classificazione – secondo il medium, i processi e i prodotti –, finendo per elencare addirittura 400 tipi di arte suddivisi in «arti visive» (le solite pittura e scultura, ma pure fotografia, cucito, armi e lingerie), «arti uditive» (musica di ogni tipo, ma anche rumori naturali o industriali), «arti verbali» (poesia e prosa, ma anche preghiere e libretti di istruzioni), «arti performative» (il teatro, certo, ma anche i cartoni animati e i parties formalizzati), «arti dei sensi inferiori» (che includono la cucina, la manifattura del tabacco, l’ars amatoria), «arti dell’attrattività personale» (fra le quali il tatuaggio, la chirurgia plastica, la postura)24.

A questa vertigine della lista fa eco quella proposta da Charles Lalo due anni dopo, ispirata ai principî della psicologia della Gestalt. Muovendo dal presupposto che gli stessi dati possono essere legittimamente classificati in modi diversi, vengono identificate sette sovrastrutture (udito, visione, movimento, azione, edificazione, linguaggio, sensualità), a ciascuna delle quali si fa corrispondere una serie di manifestazioni artistiche: per l’ultima citata, troviamo l’arte di amare e farsi amare, la gastronomia, i profumi e le esperienze tattilo-termiche. Arti in generale, e non solo arti belle: ma questo è un merito, rivendica Lalo, non un demerito25. Si ritorna cosí, piú che a un criterio tassonomico per stabilire che «è Arte», a una competenza tecnica in virtú della quale ci si fregia del fatto che «è un’arte» saper fare questo o quello.

Nuovi diritti di cittadinanza.

L’avvento di nuovi media tecnologici – la fotografia nella prima metà e il cinema nella seconda metà dell’Ottocento – portava con sé non solo la caratteristica polarizzazione fra tecno-fobi e tecno-entusiasti, ma anche la spinosa questione del loro eventuale riconoscimento come cittadini legittimi del sistema dell’arte.

Riguardo in particolare al cinema (nemmeno considerato da Dessoir e Alain, e invece accolto da Munro, Souriau e Lalo), fra i primi teorici che lo ammettevano nel novero delle arti Hugo Münsterberg ne rivendicava lo statuto autonomo26, e Ricciotto Canudo oscillava persino nella numerazione: doveva essere considerato come la sesta arte (dopo musica, poesia, architettura, scultura e pittura), capace di conciliare i ritmi dello spazio e del tempo (eco lessinghiana)? O piuttosto come settima (se si considera oltre alle prime cinque anche la danza), come sintesi complessiva di tutte?27

Ribaltando la domanda per cosí dire a 180 gradi, Walter Benjamin osservava fin dagli anni Trenta del secolo scorso che «tutti gli accenti si spostano se, invece di considerare la fotografia in quanto arte, si considera l’arte in quanto fotografia»28. Non si tratta cioè di chiedersi se i nuovi oggetti e le nuove pratiche possano essere considerati opere d’arte e arti particolari, quanto piuttosto se l’avvento delle nuove tecniche di produzione e riproduzione non abbia profondamente e irreversibilmente modificato il nostro stesso modo di fare e fruire arte [#RIPRODUZIONE].

La storia si è ripetuta riguardo alle nuove tecnologie di realtà virtuale [#VIRTUALE]: in occasione di una delle prime mostre in cui venivano esibite opere in VR, curata da Janine Cirincione alla Jack Tilton Gallery di New York nel 1992, sulle colonne del «New York Times» Charles Hagen ne riconosceva sí il carattere glamour, ma finiva inevitabilmente per chiedersi: «But are they art?»29. Ritorniamo cosí, dopo un lungo detour, alla domanda dalla quale abbiamo preso le mosse (i videogiochi accolti al MoMA): la questione del sistema delle arti si riformula nei termini dell’arte stessa come sistema, comprendente gli attori e le istituzioni che la rendono possibile.
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Tecnica

di Anna Caterina Dalmasso




L’artista e attivista Neil Harbisson è affetto da acromatopsia, una rara forma di daltonismo caratterizzata dalla cecità ai colori. Dal 2004 indossa un ricettore montato su un’antenna, impiantata sulla testa e direttamente connessa alle sue terminazioni nervose, che capta i colori e li converte in tempo reale in onde sonore. Questa protesi estende le capacità percettive dell’artista ispano-britannico consentendogli di «ascoltare» i colori e dando vita a una nuova forma tecnicamente assistita di sensibilità [#AISTHESIS]. Non si tratta certo del primo artista ad aver fatto uso di protesi o ad aver modificato il proprio corpo con degli innesti tecnologici. Tuttavia Harbisson è il primo essere umano a essere stato riconosciuto come cyborg da un governo, da quando cioè la sua protesi compare anche sul suo documento di identità.

Siamo allora di fronte a un nuovo orizzonte per la sensibilità umana destinata a ibridarsi sempre piú con le tecnologie elettroniche? Se la nostra sensibilità è ormai intrecciata a quella delle macchine, il nostro modo di fare arte può ancora prescindere dalla mediazione dei dispositivi tecnologici e digitali? Qual è il ruolo della tecnica e delle tecniche artistiche nel processo creativo? Cerchiamo di mettere a fuoco in che modo arte e tecnica si definiscono reciprocamente.

Umano esteso.

A partire dal Frankenstein di Mary Shelley fino a Pacific Rim di Guillermo del Toro (2013), la fantascienza, la letteratura cyberpunk e il cinema hanno variamente esplorato l’idea di un’estensione elettronica dell’umano e di un’ibridazione tra corpo organico e macchina. Secondo teoriche come Donna Haraway e Katherine Hayles1, il concetto stesso di «natura umana», frutto dell’Umanesimo, va messo in discussione per pensare piuttosto nell’orizzonte del «postumano», cioè di un essere umano ibridato con la tecnica e aumentato attraverso le tecnologie bioinformatiche. Alcuni scienziati ipotizzano anche che, in un futuro non lontano, le intelligenze artificiali saranno in grado di compiere una mappatura dettagliata del cervello biologico e di trasferirlo in un sistema informatico in modo da affrancarci definitivamente dai limiti fisici imposti dai nostri corpi individuali e di trascenderne cosí la natura mortale2.

Tuttavia, anche senza ipotizzare simili scenari, possiamo notare come già allo stato attuale molte delle nostre facoltà cognitive e delle capacità da cui dipende l’esistenza della nostra specie siano inscindibili dall’uso della tecnologia. A ben vedere non esiste un essere umano che preceda l’ibridazione con la tecnica: come suggerisce Andy Clark, siamo dei «natural-born cyborgs»3, abbiamo cioè una tendenza innata a incorporare delle tecnologie che estendono le nostre abilità e – da sempre – mediano il nostro contatto con l’ambiente e con gli altri.

In questa prospettiva la tecnica può essere compresa alla luce di un doppio movimento di estensione e incorporazione. Seppur con letture molto diverse, per pensatori come Ernst Kapp e Arnold Gehlen, cosí come per l’antropologo e paleontologo André Leroi-Gourhan, la tecnica implica un processo di esteriorizzazione delle funzioni corporee che vengono proiettate dall’essere umano nell’ambiente4. Ogni strumento può allora essere compreso come la proiezione di un organo anatomico: gli oggetti tecnici non sono altro che organi extra-somatici cui abbiamo delegato funzioni o capacità e che risultano da una sorta di secrezione o di sconfinamento del corpo al di fuori dei suoi limiti organici. Sviluppando quest’idea, il teorico dei mass media e del villaggio globale Marshall McLuhan ha definito i media «estensioni» dell’umano5, vere e proprie protesi dei nostri sensi in grado di ampliare la portata della nostra percezione e di influenzare radicalmente il nostro contatto con il mondo [#MEDIUM; #AISTHESIS].

Inversamente, nel rapporto pratico ed estetico con gli oggetti tecnici e i dispositivi, l’essere umano sarà impegnato in un movimento di incorporazione degli strumenti e degli elementi dell’ambiente. Questo duplice processo è esemplificato dal caso del «bastone del cieco» commentato da Merleau-Ponty6. Il bastone estende il raggio d’azione e percezione di chi lo adopera, e al contempo non è piú percepito per se stesso; esso smette cioè di essere un oggetto e, come è stato confermato anche da studi neuroscientifici, è incorporato al pari di una zona di sensibilità. Analogamente, per il musicista lo strumento diviene una seconda natura, è interiorizzato e diventa parte della sua esistenza incarnata.

Il movimento di esteriorizzazione implica un parallelo processo di interiorizzazione: si tratta di due modelli teorici complementari – il primo centrifugo, il secondo centripeto – per descrivere la nostra interazione con l’ambiente. Se ogni estensione protesica7 suscita una continua riconfigurazione dell’umano, l’interiorizzazione necessita però di un processo di adattamento che comporta una trasformazione delle strutture sensoriali, cognitive e relazionali umane. Nei termini di Vilém Flusser, possiamo dire che ogni protesi implica anche un’epitesi come suo movimento inverso: nel momento in cui il bastone diventa l’estensione del mio braccio o la penna quella del mio dito, ecco che i miei organi si atteggiano e si modificano per adeguarsi alle loro funzioni, perciò essi possono essere concepiti a loro volta come un prolungamento verso l’interno di questi stessi strumenti, in quanto cioè a essi rispondono e si adattano8.

Non ha piú senso allora contrapporre una dimensione artificiale della tecnica a una presunta «naturalità» del corpo [#NATURA]: la nostra esistenza incarnata implica costitutivamente un commercio tecnico con il mondo, che riguarda prima di tutto il nostro modo di vivere il corpo stesso. Come mostra il sociologo e antropologo Marcel Mauss, ogni tecnica è primariamente una «tecnica del corpo»9: non solo attività come lo sport o la danza, ma anche operazioni fisiologiche come il sesso o l’allattamento sono solo apparentemente dei processi puramente «naturali». Essi implicano la messa in gioco di un insieme di gesti e movimenti che devono essere appresi e costantemente allenati, oltre a presentare una notevole variabilità storica e intergenerazionale in quanto sono influenzati dai mutamenti culturali. In questo senso, come sottolinea Michael Polanyi10, la tecnica fa parte di quell’insieme di conoscenze tacite o implicite che non sono semplicemente trasmissibili per via verbale e procedurale, implica cioè una forma di sapere – che Gilbert Ryle avrebbe definito come know how in opposizione al know what11 – che nasce dall’esperienza.

Allora non dovremmo concepire le protesi come dei casi estremi o eccezionali della condizione umana, ma piuttosto come qualcosa che le appartiene in maniera intrinseca. La specificità del corpo umano è da cercare proprio nel suo essere strutturalmente «aumentato» ed «esteso». Come sostiene Bernard Stiegler, una protesi non è un semplice prolungamento del corpo umano, bensí il costituirsi stesso di quel corpo in quanto umano12.

Oltre la neutralità della tecnica.

Nel pensiero occidentale si è a lungo radicata la convinzione che la tecnologia sia in sé fondamentalmente neutra ed essenzialmente amorale, per cui ogni conseguenza etica, sociale o politica dell’universo tecnico dovrebbe essere considerata come risultato del modo in cui i soggetti scelgono di utilizzarla. Un martello, ad esempio, può essere impiegato per scopi diversi e persino opposti, come costruire un mobile oppure distruggerlo. Come suggerisce il luogo comune, la tecnologia è «un mezzo, non un fine»: il suo valore dipende da come viene impiegata. Eppure diversi fenomeni tendono a farci mettere in discussione questo assunto. Davvero la tecnologia è un puro strumento? Oggetti tecnici e dispositivi, nel momento in cui ci impongono determinate condizioni di utilizzo, non implicano una specifica forma di rapporto con l’ambiente e con gli altri esseri?

Questi interrogativi hanno animato la riflessione dei primi pensatori che hanno tentato di riflettere sull’impatto delle tecnologie della modernità sulla società e sulla sensibilità degli individui [#AISTHESIS]. Walter Benjamin osservava, ad esempio, che la crescente compenetrazione tra vita quotidiana e apparati tecnici, che caratterizzava il contesto urbano della metropoli, andava determinando una radicale trasformazione delle funzioni dell’apparato percettivo umano. Lo stile di vita scandito dalla catena di montaggio, dal ticchettio dell’orologio, da squilli del telefono, scatti fotografici, annunci radiofonici e rumori del traffico, produceva, come aveva già sottolineato Georg Simmel, un’«intensificazione della vita nervosa»13. Allo stesso tempo, è proprio Benjamin a suggerire che precisamente le tecnologie messe in campo dai nuovi media espressivi, in particolare dal cinema, forniscono all’essere umano la possibilità di un training sensoriale capace di allenare l’individuo moderno a far fronte ai continui stimoli e test percettivi e motori cui è sottoposto in maniera crescente, tanto nei luoghi di lavoro quanto in quelli di svago. Gli apparati tecnici offrono infatti un libero «spazio di gioco» in cui esercitare il sensorio umano, funzionando cosí da antidoto per gli choc ripetuti della vita moderna.

Lo sviluppo di un pensiero critico sulla tecnica e il progresso è stato poi intensificato in connessione con il trauma collettivo delle due guerre mondiali, che hanno mostrato su larga scala le conseguenze potenzialmente devastanti dello sviluppo tecnologico, secondo un processo che è stato definito di «mobilitazione totale»14. Tanto il complesso dispositivo messo in atto dalla Shoah quanto il primo utilizzo della bomba atomica a scopo bellico hanno irrimediabilmente messo in crisi la fiducia positivista nel progresso tecnologico, suscitando una riflessione sul ruolo giocato dalla tecnoscienza e dall’apparato burocratico nell’attuazione della macchina mortifera dei campi di sterminio, ma anche sulla possibilità stessa di pensare il mondo dopo Auschwitz e Hiroshima15.

Secondo il mito greco di Prometeo, che aveva donato il fuoco all’umanità sottraendolo agli dei, il sapere tecnico-scientifico è ciò che consente all’essere umano di esercitare un controllo sulla natura. Ma è invece possibile che, anziché dominare attraverso di essa, l’essere umano finisca per essere dominato dalla tecnica? Per Martin Heidegger nella tecnica si esprime l’atteggiamento strumentale e oggettivante della metafisica occidentale16. Nell’agire tecnico, l’essere umano guarda al mondo come potenzialmente sfruttabile, lo quantifica, in funzione dei suoi scopi, trattandolo come un oggetto, disponibile all’impiego e «pronto per l’uso». Questo gli impedisce di accedere all’essere delle cose, per definizione inoggettivabile, che rimane quindi nascosto o ignorato.

Per vie diverse, parte della riflessione filosofica del XX secolo è stata impegnata a decostruire l’assunto di una pretesa neutralità della tecnica e a mettere a fuoco le tecnologie come forze autonome, in grado di orientare e di plasmare la cultura e la società, informando le relazioni intersoggettive e creando processi di soggettivazione. Tuttavia la necessità di operare una critica sistematica della tecnica ha finito per ridurla al discorso o all’ideologia a essa sottostante, perdendo di vista l’influsso fondamentale della sua materialità sui nostri corpi, cioè sulla nostra esistenza incarnata17. Per contrasto, in anni piú recenti, la riflessione sul ruolo della tecnica si è concentrata sulla sempre maggiore ibridazione tra corpi e tecnologie innescata dalla rivoluzione digitale e anche dalla diffusione di dispositivi e sensori che mettono in atto delle forme di visione macchinica (machine vision), e correlativamente di sorveglianza e controllo dei corpi. Ecco che i continui «test» cui il corpo è sottoposto – di cui già parlava Benjamin – sono ora estesi alle funzioni biometriche umane, costantemente tracciate e registrate da algoritmi che le impiegano in maniera autonoma per orientare il nostro rapporto con il mondo. Gli autori della post-fenomenologia e della cultura materiale, come Don Ihde e Lambros Malafouris, tentano allora di articolare i diversi modi in cui, intrecciandosi con i nostri gesti corporei e le nostre pratiche quotidiane, le tecnologie contribuiscono non solo a orientare i comportamenti ma anche a formare e rimodellare radicalmente la cognizione umana. Tra gli individui e gli strumenti tecnici non si dà un rapporto meramente strumentale, in cui il produttore gioca parte attiva e il prodotto un ruolo puramente passivo, ma piuttosto un rapporto di feedback o di contraccolpo reciproco, in quanto «noi diamo forma a degli oggetti che a loro volta ci informano»18.

Ciononostante, come osservava un filosofo come Gilbert Simondon, abbiamo molte resistenze a riconoscere il valore culturale e antropologico della tecnica e tendiamo a considerarla come opposta o alternativa alla dimensione dell’umano19. Anche quando tentiamo di formulare una riflessione critica sulla tecnologia, finiamo per rimuovere la fondamentale funzione di mediazione operata dagli oggetti tecnici nel nostro rapporto con l’ambiente e di crearci una rappresentazione puramente immaginaria o mitica delle macchine come potenziale minaccia. Dove si colloca l’origine di questa divergenza profonda fra tecnica e cultura? In che modo si articola il nostro rapporto estetico con il mondo a partire dall’agire tecnico? E che ruolo ha la pratica creativa nel negoziare nuove forme di rapporto con la dimensione tecnica? Cerchiamo di rintracciare la radice di tali questioni nel modo in cui si è declinato storicamente il rapporto fra tecnica e arte.

«Techne» e tecniche.

Dal punto di vista etimologico, non sapremmo stabilire una vera distinzione fra «arte» e «tecnica». In greco antico il termine techne indica l’insieme di regole che governa un’attività umana e rimanda tanto alla creazione artistica quanto alla capacità operativa di produzione tecnica. I due termini si sovrappongono, ma nella loro identità sono anche radicalmente opposti. L’arte non può fare a meno della tecnica, ma consiste anche nel nasconderla: un grande danzatore o musicista è quello che fa apparire ogni virtuosismo una naturalezza. La vera arte non pare essere arte, sostiene l’umanista Baldassarre Castiglione, che nel Cinquecento conia il termine «sprezzatura»20 – che avrà fortuna in particolare in ambito musicale – per descrivere l’atteggiamento di disinvoltura e studiata trascuratezza con cui il perfetto uomo di corte maschera lo sforzo impiegato nel raggiungimento delle sue prodezze. Da sempre però la grazia e una certa nonchalance sono considerate cifra dello stile: già Aristotele e Cicerone fissavano nella dissimulazione degli artifici retorici la vera qualità dell’arte oratoria, secondo la massima latina «ars est celare artem», che riposa precisamente sulla convergenza, nel medesimo termine, di quanto noi tradurremmo oggi con «arte» e «tecnica».

In funzione delle diverse epoche i due poli di questo binomio si sono avvicinati o allontanati. Dall’antichità fino al Rinascimento, «arte» indica ogni attività produttiva dell’agire umano in opposizione alla generazione propria della natura e include quindi anche l’agire tecnico. Nel corso della storia, però, arte e tecnica tendono a divergere: già a partire dal V secolo d.C. vige una distinzione netta fra arti liberali, giudicate nobili creazioni dello spirito, e arti meccaniche, considerate inferiori in quanto rispondono al principio dell’utilità [#SISTEMA DELLE ARTI]. Un punto di svolta sta nella riarticolazione del sapere operata dall’Encyclopédie. Nel redigere la voce «arte», Diderot prende in contropiede la distinzione classica del sistema delle arti: anziché celebrare le arti «belle», egli si concentra su quelle attività umane che richiedono abilità tecnico-pratiche e sulle macchine che vi si impiegano, soffermandosi in particolare sulle tre invenzioni che hanno modificato il mondo allora conosciuto: la stampa, la polvere da sparo, l’ago della bussola. Per Diderot arte è ogni «sistema o di regole o di strumenti, e di regole coordinate in vista di un medesimo fine»21: nel modello di cultura proprio del pensiero illuminista, l’arte recupera la sua originaria dimensione tecnica.

A fronte di ogni poetica e ispirazione artistica, il processo della creazione implica sempre un fare pratico e l’applicazione di un ampio spettro di tecniche. Nell’antichità il valore dell’artista era riconosciuto proprio in funzione della sua destrezza nel padroneggiare specifiche tecniche di realizzazione. Ancora oggi le diverse forme d’arte si definiscono a partire dalle tecniche che utilizzano: quando indichiamo la pittura a olio o la musica elettronica facciamo infatti riferimento alla tecnica di base di queste forme espressive. Nelle epoche piú recenti, però, la storia dell’arte e dell’estetica hanno teso a dare maggiore rilievo alla dimensione dello stile e del genio artistico a discapito della considerazione per le tecniche artistiche, che hanno ricevuto scarsa attenzione al di fuori di un ambito strettamente specialistico. Ma fino a che punto una forma d’arte si può definire a partire dalle tecniche che utilizza? La tecnica è un mero strumento asservito alla creatività dell’artista o influisce in maniera determinante sul processo della creazione [#CREAZIONE]?

Per Benedetto Croce, che affermava il principio dell’autonomia dell’arte, la tecnica è da considerare un semplice strumento di estrinsecazione dell’intuizione artistica22. L’artista non può essere giudicato sulla base della sua abilità in questo campo: non potremmo valutare, ad esempio, la qualità estetica dell’Ultima cena di Leonardo sulla base della sua maestria nel padroneggiare la tecnica dell’affresco. Se l’arte è una forma di espressione che si proietta sul mondo, ogni vincolo tecnologico costituirebbe una limitazione per il genio creativo. La negazione di ogni rilievo estetico alla dimensione della tecnica è uno degli aspetti piú controversi dell’estetica crociana ed è il perno delle critiche piú accese che le saranno rivolte, in particolare dalle estetiche di impostazione fenomenologica o ermeneutica.

Muovendo da una discussione del pensiero di Croce, la riflessione di Dino Formaggio pone al centro del processo di formatività dell’opera d’arte proprio l’incontro sensibile con le caratteristiche fisiche dei materiali e con gli strumenti tecnici. L’agire dell’artista non deve imporre alla materia uno schema precostituito, ma far emergere l’intreccio fra tensione progettuale ed elementi materiali. Nella tecnica il lavoro del corpo diviene progetto incarnato, fino a che la regola del fare artistico non è piú vissuta come realtà esterna, ma diventa la forma stessa dell’espressione. È in questo senso che possiamo stabilire una vera e propria equazione fra arte e tecnica – «L’arte è, nel suo concreto farsi, tecnica, ma la tecnica è, nel suo compimento, arte»23 – in quanto cioè, nell’arte, tecnica e sensibilità, dimensione del fare e dimensione del sentire, fanno tutt’uno.

Vi sono poi forme d’arte in cui i dispositivi tecnici assumono un ruolo imprescindibile e in certa misura autonomo rispetto al fare dell’artista. Questo processo, iniziato con i media cinematografici [#MEDIUM], si estende oggi fino alle forme di generative art che integrano l’uso di algoritmi nel processo creativo [#CREAZIONE]. Ma l’uso delle intelligenze artificiali non influenza unicamente le fasi della produzione artistica: anche le modalità di fruizione e persino il sistema del mercato dell’arte rischia di essere profondamente ridisegnato dagli algoritmi. Ad esempio, la piattaforma online Artsy, che offre servizi di intermediazione nella compra-vendita d’arte, si basa sul motore di ricerca dinamico elaborato dall’Art Genome Project, un sistema che tenta di elaborare una classificazione di categorie e caratteristiche isolabili nella produzione artistica. Applicato al database di Artsy, il motore consente allora di suggerire artisti e opere in relazione alle scelte dell’utente, mettendo in contatto i potenziali compratori con una moltitudine di opere altrimenti sconosciute, aggirando cosí quei meccanismi di selezione e critica messi in atto dalle istituzioni proprie del mondo dell’arte, quali gallerie e musei.

Che cosa accade però quando la produzione dell’opera non dipende solamente dalla tecnologia, ma viene a coincidere con l’oggetto tecnico stesso? E, se anche attribuiamo un valore estetico a quelle forme d’espressione che fanno tutt’uno con la tecnica, possiamo ammettere un valore estetico della produzione tecnica stessa?

Il bello della tecnica.

Il primo ready-made assistito assemblato da Marcel Duchamp è, come denota il titolo stesso dell’opera, una Ruota di bicicletta (1913). L’opera è prelevata direttamente dal mondo degli oggetti fabbricati meccanicamente, per cui l’oggetto tecnico, preso nella sua gloria meccanica, si sostituisce al processo di creazione e diventa l’opera definitiva. Non è tanto l’operazione di ricontestualizzazione che presiede al ready-made ciò che ci interessa in questo caso quanto piuttosto il fatto che, in questo gesto creativo, la tecnica non sia piú vista come quel sapere pratico che l’arte poneva al servizio di una ricerca del bello. Qualche anno prima, il fondatore del futurismo Filippo Tommaso Marinetti annunciava il rinnovamento della sensibilità umana ad opera della tecnica. La vera bellezza, affermava, è quella che scaturisce dall’accelerazione della vita prodotta dal contatto ravvicinato con le macchine: la velocità, il movimento, il rombare del motore fanno dell’automobile da corsa un oggetto estetico e la rendono piú bella della Nike di Samotracia24. Sono pressappoco gli stessi anni in cui la filosofia produttiva del Bauhaus, stabilendo una cooperazione fra artisti, artigiani, tecnici e industriali, si rifiutava di separare l’arte e la tecnica, la mano e la macchina, la teoria e la pratica, nella convinzione che la bellezza dell’opera discendesse direttamente dalla sua funzione. Nel corso del Novecento, l’arte ha non solo integrato in maniera sistematica tecnologie meccaniche ed elettroniche, ma è venuta anche a coincidere con l’esibizione del loro stesso funzionamento: dalle sculture cinetiche di Jean Tinguely alle installazioni interattive di Nam June Paik fino alla bioarte, che applica l’ingegneria genetica e la biotecnologia al processo della creazione per generare artefatti organici, ibridi o trans-specifici.

Se accordiamo a simili operazioni lo statuto di opere, possiamo riconoscere anche alla tecnica stessa un valore artistico? Come dovremmo considerare quegli oggetti d’arte che sono al contempo degli utensili, chiamati cioè ad assolvere una funzione pratica? Un vaso, ad esempio, è un artefatto che si trova a cavallo tra due mondi: pur se considerato secondo il suo valore estetico, esso si inserisce in una sfera di rapporti pratici che eccedono il perimetro dell’arte. Quest’esistenza duplice, sospesa tra aspirazione artistica e funzione strumentale, risulta piú evidente se consideriamo l’ansa del vaso, cui Simmel ha consacrato il saggio omonimo25. L’ansa è quella parte del vaso che mantiene il legame piú stretto con una rete di affordances, in quanto la sua forma specifica porta inscritta la presenza della mano come organo di cui è prolungamento, ma, al contempo, essa costituisce il ponte tra l’unità organica dell’arte e il mondo.

Se però ci rivolgiamo all’insieme degli strumenti meramente tecnici, possiamo considerarli «belli» [#CATEGORIE ESTETICHE]? In certi casi gli strumenti sono abbelliti tramite decorazioni o ornamenti, ma questo atteggiamento criptotecnico, come lo definisce Simondon, non fa in realtà che mascherare la funzionalità dell’oggetto occultandola. Per il filosofo francese, la bellezza degli oggetti tecnici scaturisce proprio dal manifestarsi della loro tecnicità intrinseca, secondo un movimento fanerotecnico26. L’impressione estetica che suscita in noi un oggetto tecnico nasce, da un lato, dal contatto sensibile con la sua disposizione interna, in grado di suscitare in chi lo contempla o lo impiega un piacere connesso con l’azione che questo suscita (la forma di una tenaglia suggerisce la sua manipolabilità, la campata di un ponte la sua resistenza al vento), dall’altro dalla sua inserzione nell’ambiente e dal modo in cui interagisce con esso in maniera processuale e dinamica (la locomotiva che imbocca un tunnel, il viadotto che attraversa una vallata). Quest’esperienza «tecno-estetica»27 coinvolge in maniera simile anche il sensorio dell’artista che crea, nel contatto con la materia e nella modulazione di una gamma di tecniche corporee e strumentali che fanno tutt’uno con il processo produttivo: il pittore che dipinge è stimolato dalla viscosità della tempera, il musicista che suona gode della vibrazione delle corde. Per Simondon, un simile sentimento «tecno-estetico» è ancor piú originario del semplice sentimento estetico, tanto che tra queste due dimensioni dell’esperienza umana egli stabilisce una vera e propria fusione intercategoriale.

Il senso comune tende tuttavia a rifiutare la co-originarietà di tecnica ed estetica e rinforza piuttosto la loro opposizione, alimentando il fantasma di un dominio delle macchine. Quello che manca alla nostra società contemporanea è un’educazione tecnica, senza la quale tutto ciò che accade al di sotto delle interfacce user-friendly con cui ci relazioniamo ai dispositivi tecnologici rimane irrimediabilmente nascosto in una misteriosa scatola nera: il meccanismo alla base del suo funzionamento rimane cioè inaccessibile a chi lo fruisce.

Il ruolo dell’arte risulta allora decisivo in questo processo di mediazione tra essere umano e ambiente tecnologizzato: da un lato, come suggeriva già Benjamin, per accompagnare il processo di adattamento sensoriale dei nostri corpi alle tecnologie, dall’altro per tentare di ridisegnare il nostro rapporto con la tecnica. Le pratiche artistiche si riappropriano delle tecnologie di-vertendo i loro processi, reinventandole e rinnovandone il valore culturale e antropologico. Nello spazio di elaborazione dischiuso dal fare artistico – spazio di meta-operatività28, direbbe Emilio Garroni – ci è allora possibile interrogare il modo in cui le nostre pratiche e quindi anche le nostre tecniche informano il nostro modo di percepire e comprendere il mondo. Come suggerisce il filosofo enattivista Alva Noë29, il fatto stesso di portare a visibilità il modo in cui le tecnologie organizzano le nostre vite equivale a mettere in moto la capacità riflessiva propria della natura umana e cosí di riorganizzare dall’interno le nostre pratiche. Diviene allora possibile mettere in campo delle forme di resistenza al pensiero dominante, che tende a dissociare utente e macchina, per interrogare invece la radicale interdipendenza di essere umano e tecnica.
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Virtuale

di Federica Cavaletti




Il 28 ottobre 2021 Mark Zuckerberg, uno degli imprenditori piú influenti dell’era digitale, annuncia un rebranding che ha l’intento di segnare una svolta epocale: «The Facebook company is now Meta». Il nuovo nome del colosso dei social media strizza l’occhio al concetto di «metaverso»: coniato da Neal Stephenson nel suo romanzo cyberpunk di fantascienza Snow Crash (1992), questo termine indica un mondo parallelo interamente virtuale, al quale le persone possono connettersi per svolgere le piú svariate attività per mezzo di surrogati di se stessi, gli avatar. L’avvento di un simile mondo parallelo, per Zuckerberg, è imminente; e da supportare nel modo piú attivo.

Il metaverso auspicato dal magnate dei social media si basa almeno in parte sulla tecnologia oggi piú strettamente ancorata alla nozione di «virtuale»: la realtà virtuale. Cosí battezzata alla fine degli anni Ottanta da Jaron Lanier, la realtà virtuale propriamente detta è un dispositivo mediale che, per mezzo di visori (head-mounted display) o sistemi di proiezione (CAVE, acronimo di Cave Automatic Virtual Environment), avvolge l’utente all’interno di un ambiente a 360° immersivo e spesso interattivo. Al giorno d’oggi, però, «virtuale» è anche – in senso piú ampio – una criptovaluta come il bitcoin, una riunione sulla piattaforma Zoom, una visita da remoto a un appartamento dall’altra parte del mondo: in una parola, tutto ciò che trasferisca attività che di norma svolgiamo in presenza alla sfera informatica e digitale. Ma c’è di piú. Infatti, oltre a questa accezione piú ampia di «virtuale», ne esiste anche una al contempo piú profonda e piú antica: quella che lo identifica come una categoria ontologica, come cioè una delle categorie dell’essere e del modo in cui le cose esistono, o non esistono. Per esplorare ciascuna di queste dimensioni della nozione di «virtuale» procederemo a ritroso, partendo dall’ultima.

Reale, troppo reale?

Lungi dall’essere un frutto della contemporaneità e delle sue specifiche innovazioni tecnologiche, la nozione di «virtuale» ha una storia antica: la sua origine, infatti, va fatta risalire al Medioevo, con il conio del termine latino virtualis.

Tra le diverse letture medievali di questo termine, quella che ci interessa lo associa a ciò che Aristotele aveva chiamato «potenza» (Metafisica, IX). Il concetto di potenza, nel pensiero del filosofo greco, si correla con quello di atto e sta a indicare la proprietà di qualcosa che ha le risorse, «le carte in regola» per cosí dire, per compiersi in qualcos’altro: cosí, un seme è un albero in potenza; un albero, a sua volta, è una canoa in potenza.

In questa accezione, il termine ha attraversato la storia della filosofia innervandone vari ambiti. Leibniz, per esempio, lo ha impiegato nei Nuovi saggi sull’intelletto umano (completati nel 1704, ma pubblicati postumi) per inserirsi nel dibattito sul carattere innato o meno delle idee1. Secondo empiristi come Locke, la nostra mente sarebbe alla nascita una «tabula rasa», sulla quale qualunque contenuto si inscriverebbe soltanto tramite l’accumularsi dell’esperienza; il che spiegherebbe perché alcune idee degli adulti non si trovino invece nei bambini. Recuperando la distinzione aristotelica, Leibniz risponde a Locke che ciò che è innato non deve necessariamente essere in atto. Se alcune idee sembrano assenti nei bambini, è solo perché si trovano ancora in uno stato potenziale: esse sono dunque presenti ma nella forma di disposizioni, cioè di «virtualità naturali».

A grandi linee, dunque, uno dei primi significati del termine «virtuale» lo avvicina a quello di «potenziale». Si tratta del resto di un’accezione che troviamo anche nell’uso corrente, quando, per esempio, diciamo di qualcuno che «le sue qualità sono piú virtuali che reali». Il linguaggio comune, però, può generare confusione. Infatti, potremmo essere portati ad accostare il concetto di «potenziale» a quello, in apparenza affine, di «possibile»; inoltre, potremmo essere indotti a ritenere che il virtuale si opponga al reale. Due passaggi intuitivamente lineari e che invece sono stati apertamente contrastati nella riflessione filosofica sul virtuale.

A parere di alcuni studiosi, infatti, il concetto di «possibile» deve essere tenuto nettamente separato da quello di «virtuale»; e questo proprio per via del diverso rapporto che i due intrattengono con la dimensione del reale. Di questo avviso è per esempio Gilles Deleuze, che si è occupato del tema in opere come Il bergsonismo e Differenza e ripetizione2. Secondo il filosofo francese, il possibile è ciò che non esiste (o non esiste ancora), e in quanto tale si oppone al reale. Il virtuale, al contrario, non ha nulla da invidiare al reale: esiste eccome, nonostante non esista nei termini, poniamo, della macchina del caffè che usiamo tutte le mattine. Perciò, il possibile sta al reale come il virtuale – che è reale – sta a ciò che Deleuze chiama «attuale».

Che cosa vuol dire, però, esistere in forma virtuale? Pensiamo all’informazione genetica. Questa non esiste allo stesso modo della nostra macchina del caffè. Eppure, in qualche modo, è reale: nell’informazione genetica sono contenute virtualmente le caratteristiche di un individuo. Ora, come avviene il passaggio dal virtuale all’attuale? E in che modo questo passaggio si distingue da quello dal possibile al reale? Il possibile è uno specchio difettivo della sua controparte reale: ne ha tutte le caratteristiche, fatta eccezione per la sua realtà. La possibilità che la mia futura nipote abbia gli occhi verdi è strutturalmente uguale al fatto che li abbia. La realizzazione di questa possibilità è semplicemente l’aggiunta dell’attributo dell’esistenza a qualcosa che sotto ogni altro aspetto rimane inalterato. Il virtuale, invece, non mappa uno a uno l’attuale. Nel suo manifestarsi nei tratti fenotipici della mia futura nipote, l’informazione genetica va incontro a un processo trasformativo che Deleuze cattura tramite i concetti di «differenza» (tra virtuale e attuale) e «creazione».

Il virtuale, dunque, può (e secondo filosofi come Deleuze deve) essere considerato al pari del reale; talvolta, però, può addirittura in qualche modo trascenderlo. Come ha proposto Susanne Langer, questo accade, per esempio, con quel tipo di «virtualità» che è proprio delle forme artistiche3 [#ESPRESSIONE]. Secondo Langer, l’incontro fra queste ultime e chi ne fa esperienza genera un «surplus» che supera le componenti immediatamente tangibili, «attuali», delle opere o delle performance. Nel caso – poniamo – della danza, quello che percepiamo non è soltanto un insieme di gesti e movimenti nello spazio, ma anche il dispiegarsi di forze, tensioni, immagini dinamiche. Queste non esistono allo stesso modo della performance nella sua natura fisica: esistono in forma «virtuale». E una danza sarà tanto piú perfetta quanto piú riuscirà a occultare la sua componente attuale, a favore di quella virtuale.

Al pari del reale, in qualche modo persino superiore a esso. Non esiste l’eventualità, continuando lungo questa progressione, che il virtuale arrivi addirittura a rimpiazzare il reale? Che diventi, per cosí dire, «troppo reale»? Questo scenario è stato tracciato, con tinte assai fosche, da Jean Baudrillard. Ne Il delitto perfetto4, il filosofo e sociologo parte dal presupposto che la «realtà effettiva» del mondo in cui viviamo sia una «illusione», termine che allude alla positiva incompletezza, ambiguità e parziale segretezza di ciò che ci circonda. All’illusione cosí intesa Baudrillard oppone quella che chiama «simulazione», che al contrario rimanda a una realtà prodotta dall’uomo e caratterizzata da una compiutezza, una perfezione, una visibilità tanto totali quanto inautentiche. Alla «realtà» artefatta associata alla simulazione il filosofo assegna l’attributo di «virtuale».

In che cosa consiste di preciso la simulazione? Si tratta di un processo che – specie nelle sue opere piú recenti – Baudrillard connette alla diffusione capillare di media in grado di produrre «informazione». Ogni oggetto, evento o circostanza sono immediatamente clonati, nell’epoca contemporanea, nel loro doppio analogico o digitale. Questo doppio è «virtuale» innanzitutto perché artificialmente perfetto e non problematico; ma anche – eventualmente – perché prodotto da una vera e propria tecnologia virtuale, che secondo Baudrillard costituisce «l’ultimo predatore e depredatore della realtà»5.

Il virtuale, allora, diventa «troppo reale» nel senso che, ponendosi come una versione «piú riuscita» della realtà, finisce per abolire quest’ultima; e può farlo pur non rispecchiandone la natura genuina, e anzi non avendo con essa alcun legame. Il virtuale, infatti, è quello che in Simulacri e impostura6 Baudrillard aveva chiamato – appunto – un «simulacro»: un’immagine che ha reciso qualunque rapporto con la realtà, ma che è in grado di affermarne una propria [#RIPRODUZIONE]. Slegata dal reale, dunque, ma al contempo «iper-reale».

Il virtuale tra apocalisse e redenzione.

Tramite Baudrillard, abbiamo compiuto due mosse: innanzitutto, abbiamo toccato la dimensione delle tecnologie virtuali; inoltre, abbiamo assistito a una presa di posizione (decisamente negativa) nei confronti di queste stesse tecnologie.

Gli ultimi decenni del Novecento, in effetti, hanno conosciuto non solo una proliferazione di media riconducibili alla sfera del virtuale in senso lato (dunque anche media digitali e informatici diversi dalla realtà virtuale propriamente detta), ma anche un affastellarsi di proposte critiche al loro riguardo. Proposte che hanno formato uno spettro ideologico variegato: ad alcuni studiosi che (à la Baudrillard) considerano l’avvento del virtuale come una catastrofe distopica, rispondono altri che, piú ottimisticamente, vedono il virtuale come bacino di risorse e fucina di positive trasformazioni.

L’aspetto piú disturbante delle tecnologie virtuali sembra essere, come preannunciato da Baudrillard, la loro tendenza a inghiottire la realtà, rimpiazzandola con un sostituto ingannevole. In questo senso, un adeguato atteggiamento critico trascende talvolta nella convinzione, di natura paranoide, che sia ormai impossibile essere sicuri di avere a che fare con la realtà «vera»; una convinzione che ha peraltro trovato sviluppo in classici intramontabili del cinema contemporaneo, come la quadrilogia di Matrix.

La questione non è soltanto ontologica o epistemologica, ma può toccare da vicino anche la sfera dell’estetica intesa come dominio dell’esperienza sensibile. Paul Virilio, per esempio, ha reinterpretato il tema della sparizione della realtà nei termini della sparizione delle condizioni di possibilità per percepire la realtà. Secondo Virilio, l’avvento dei media basati sull’uso del computer ha inaugurato una «logica paradossale» nel rapporto che lega le rappresentazioni al loro referente, una logica tale per cui l’immagine, presente in diretta, prevale su ciò che rappresenta7. Se qualunque cosa può essere visualizzata (ma anche ascoltata, o persino toccata) ora, in un qui che però ha la natura inafferrabile di qualcosa che è generato da un software o da un satellite, le categorie abituali che ci consentono di orientarci nello spazio e nel tempo si contraggono e si deformano. A essere disgregate sono le stesse coordinate della nostra esperienza sensibile del mondo e, in ultima analisi, quest’ultima8.

La prospettiva in senso lato fenomenologica di Virilio ci conduce a una dimensione che ci riguarda molto da vicino: la nostra soggettività, e il corpo che la fonda. In effetti, tramite le tecnologie virtuali noi non rappresentiamo soltanto il mondo, ma anche e forse innanzitutto noi stessi, nella forma di avatar e identità – per l’appunto – virtuali. Quale può essere l’impatto di queste pratiche di «virtualizzazione del sé»?

La costruzione e l’uso di doppi virtuali possono dare luogo a esiti ambigui. Nel suo La vita sullo schermo9, la sociologa e psicologa Sherry Turkle ha sottolineato come le community virtuali, in cui gli utenti possono incarnare – anche simultaneamente – gli alter ego piú vari, rendano la nozione di identità talmente fluida e plurale da rischiare di farla deflagrare. Allo stesso tempo, dal momento che fluidità e pluralità sono divenute caratteristiche innegabili della soggettività contemporanea, queste piattaforme forniscono a tal riguardo un’occasione di addestramento (Benjamin avrebbe parlato di «training» [#MEDIUM]) che risulta potenzialmente proficua proprio per via del suo carattere manifesto.

Spostando l’attenzione sulla sfera della corporeità, Pierre Lévy suggerisce ottimisticamente che le possibilità di estensione, connessione e moltiplicazione offerte dal virtuale ai nostri corpi vadano intese come altrettante opportunità di positiva «eterogenesi» e «ri-creazione»10. Attraverso la metafora della fiamma, lo studioso sottolinea la plasticità del corpo e la sua capacità di relazionarsi all’«ipercorpo» collettivo posto in essere dalle reti virtuali.

Lévy, a dire il vero, si è spinto a sostenere che il virtuale abbia giocato un ruolo cardinale in un evento tanto essenziale quanto lo stesso affermarsi della specie umana, poiché alcuni dei processi chiave in questo senso vanno letti, a suo avviso, proprio come processi di virtualizzazione. Un esempio è lo sviluppo del linguaggio, che va inteso in questi termini poiché ha avuto tra i suoi effetti quello di virtualizzare il presente: di arricchirlo, cioè, di quelle dimensioni che – in senso deleuziano – esistono ma non in forma attuale, come il passato e il futuro.

Il dominio del linguaggio, la sfera del tempo: Lévy certamente risolleva la reputazione del virtuale, ma al prezzo di allontanarsi in modo anche decisivo dalle tecnologie virtuali. Esiste un modo di rilanciare queste ultime in particolare, bilanciando i verdetti apocalittici di studiosi come Virilio?

Un’opzione è quella di scendere su un terreno molto concreto, quello del virtuale nelle sue applicazioni pratiche e professionali [#FINZIONE]. Su questo terreno si muove Tomás Maldonado, che si domanda se sia corretto escludere che le tecnologie virtuali e i loro prodotti, anziché alienarci dalla realtà, ci aiutino a conoscerla meglio e ad agire in modo piú efficace all’interno di essa11. Maldonado è ottimista rispetto al valore conoscitivo e operativo del virtuale per come viene impiegato, ad esempio, nella ricerca scientifica e nella progettazione: in questi ambiti, la costruzione di modelli informatici permette di ridurre drasticamente le tempistiche di alcuni processi di sperimentazione, come quello relativo alla configurazione molecolare di nuovi farmaci o materiali, e riduce notevolmente (quando non azzera) l’impatto di eventuali errori. Secondo Maldonado, la realtà virtuale non è di per sé né buona né cattiva: è l’impiego che ne facciamo, piú che una sua presunta natura aprioristicamente data, a determinare il suo rapporto con la realtà e i suoi effetti su di essa e su di noi.

Nuove ontologie del virtuale.

La riflessione «operativa» di Maldonado ci conduce finalmente nei pressi della realtà virtuale vera e propria. Gli oggetti e gli ambienti virtuali in senso stretto sono stati al cuore di numerosi studi condotti a partire dagli anni Duemila. Studi che però sono tornati a occuparsi della natura – piuttosto che della funzionalità – della realtà virtuale, generando una discussione che ancora una volta si colloca nell’ambito dell’ontologia.

All’interno di questo nuovo dibattito si riconoscono principalmente due schieramenti: quello del «realismo virtuale» e quello del «finzionalismo virtuale». Gli appartenenti al primo affermano che gli oggetti e gli ambienti virtuali esistano per davvero e siano reali, mentre i sostenitori del secondo ritengono che non esistano, perlomeno non in senso pieno, e che siano invece fittizi [#FINZIONE].

Una posizione influente, e capace di generare una lunga sequela di commenti e reazioni, è quella espressa in tempi recenti da David Chalmers12. Il filosofo australiano propone una versione del realismo virtuale che definisce «digitalismo virtuale» e sostiene che gli oggetti virtuali siano reali in quanto digitali. Gli oggetti virtuali dunque esistono per davvero, nella forma delle strutture di dati, dei processi computazionali che li sostanziano. Certo, prosegue Chalmers, alcuni di questi oggetti potranno essere fittizi, nel senso che non avranno un corrispettivo nel nostro mondo; per esempio, nel caso di un videogioco virtuale a tema Il signore degli anelli. Tuttavia, anche gli oggetti presenti in un tale videogioco saranno oggetti digitali. La «digitalità», per Chalmers, non esclude, ma al contempo precede la finzionalità.

Jesper Juul ha risposto polemicamente alla proposta di Chalmers, osservando come nessun oggetto digitale possa dirsi reale, in quanto non è mai completo13. Secondo uno degli esempi di Juul, persino la piú dettagliata automobile virtuale avrà sempre una serie di caratteristiche mancanti: pistoni, circuiti elettrici, la possibilità di sostituire la coppa dell’olio. In quanto incompleti, gli oggetti virtuali non appartengono alla realtà, ma a quella che secondo Juul è il suo contrario: la finzione. In che senso, però, possiamo intendere questa opposizione? Il mio modellino di Maggiolino Volkswagen giallo non ha probabilmente pistoni né circuiti elettrici, e non posso cambiare la sua coppa dell’olio; nel senso di Juul, è fittizio. Eppure, eccolo qui, davanti a me. In modo un po’ diverso, per Chalmers, un oggetto virtuale come l’anello del Signore degli anelli può essere fittizio, ma non per questo cessa di essere reale (in quanto digitale). «Reale», nel senso di esistente in forma materiale, va opposto a «irreale» piú che a «finzionale»; il quale a sua volta contrasta piuttosto con «referenziale», che rimanda, cioè, a qualcosa di altro da se stesso [#RAPPRESENTAZIONE]. Ed effettivamente, né il mio modellino di Maggiolino né l’anello consegnato a Frodo sono referenziali: non hanno alcun corrispettivo in un concessionario o in una gioielleria reali. Allo stesso tempo, però, hanno un’esistenza materiale che li rende, in questo senso, reali.

Che agli oggetti virtuali vada riconosciuta un’esistenza piena, però, è una conclusione che per molti filosofi rimane difficile da digerire. Ecco allora che fioriscono altre forme di finzionalismo virtuale, che talvolta si sono fatte forti del richiamo a modelli autorevoli nel campo degli studi sulla finzione. È il caso – emblematico – di Neil McDonnell e Nathan Wildman e del loro «walt-finzionalismo», una trasposizione all’ambito del virtuale della teoria della finzione di Kendall Walton [#FINZIONE]14. Secondo McDonnell e Wildman, è vero che la realtà virtuale ha un sostrato che esiste in forma materiale. Questo sostrato, però, non corrisponde direttamente agli oggetti virtuali: piuttosto, è un supporto che ci consente di immaginare i corrispondenti oggetti virtuali [#IMMAGINAZIONE]. Gli oggetti virtuali, dunque, sono qualcosa che – pur non essendo reale – noi accettiamo di immaginare come tale per potere entrare in relazione con la finzione proposta da una data esperienza di realtà virtuale.

Rispetto a questa impostazione si differenziano delle ipotesi alternative, che puntano non tanto sulla effettiva o presunta materialità degli oggetti digitali, quanto piuttosto sui loro aspetti funzionali. Philip Brey, per esempio, definisce «reale» ciò che ha un’esistenza materiale, e nega che gli oggetti virtuali possiedano questo tipo di realtà15. Essi però, sostiene Brey, possiedono una realtà «istituzionale», che deriva cioè dalle funzioni che sono attribuite loro per via sociale. Una moneta virtuale, per esempio, può dirsi in questo senso reale: pur non avendo un’esistenza materiale, funziona effettivamente come una banconota o come una moneta in metallo.

Questa lettura, però, suggerisce di nuovo un’accezione ampia di virtuale, che riporta agli esempi proposti in apertura dello shopping online o – appunto – delle criptovalute come i bitcoin. A recuperare la carta del funzionalismo tornando però a giocarla sul terreno della realtà virtuale in senso stretto ci ha pensato Grant Tavinor16. Anche Tavinor prende le mosse dal concetto di virtualizzazione in senso esteso e propone di definirlo come la «rimediazione» [#MEDIUM] di qualcosa (un oggetto, un processo) che ne conservi l’efficacia funzionale, realizzandolo però in una forma che non è quella materiale consueta: precisamente come nel caso del bitcoin. Qual è però la specifica forma di rimediazione messa in atto dalla realtà virtuale? Secondo Tavinor, ciò che questa tecnologia ripropone in forma inedita è la nostra esperienza dello spazio. La realtà virtuale, infatti, mantiene la logica che regola la nostra percezione e le nostre azioni nell’ambiente naturale; allo stesso tempo, però, le reincornicia all’interno di un ambiente generato da un computer e costituito soltanto da immagini, per quanto immersive e interattive. Una rimediazione, dunque, che al contempo ricalca e trasforma le condizioni della nostra esperienza quotidiana.

Ai confini dell’estetica.

Abbiamo parlato di immagini virtuali. Ma siamo sicuri che quelle che troviamo in un ambiente virtuale siano proprio immagini? Certo sono molto diverse da un dipinto o da un poster fotografico. Non per nulla, le abbiamo definite interattive e immersive. Ma di nuovo, che cosa intendiamo con questi aggettivi? La realtà virtuale è una vera sfida anche per l’ambito dell’estetica, perché mette in discussione parole chiave della disciplina (come «immagine») e al contempo spinge a impiegarne di nuove (come «interattività» e «immersività»).

Tipicamente, le immagini sono intese come qualcosa da guardare. Certo, possiamo in linea di principio toccare un dipinto. Ma il classico avvertimento a «Non toccare» che abbonda nei musei è un indice chiaro del fatto che le immagini cui siamo abituati siano soprattutto oggetti da guardare; o eventualmente – nel caso dei media audiovisivi – da guardare e ascoltare. La realtà virtuale, al contrario, punta a espandere il suo impatto sull’utente in chiave multisensoriale e offre diversi gradi di interattività. Nelle sue forme piú complesse, ci invita a manipolarla, producendo feedback tattili che rendono il contatto con i suoi oggetti realistico. Ma anche quando non lo fa, rimane interattiva perlomeno nel senso che quello che ci mostra si adatta al nostro punto di vista: muovendoci all’interno di una stanza virtuale, possiamo esplorare le varie facce degli oggetti che contiene, vediamo le pareti scorrere alle nostre spalle quando avanziamo, e cosí via, proprio come accadrebbe in una stanza reale.

Un’altra caratteristica basilare delle immagini tradizionali è il fatto che rimandano a qualcosa di altro da se stesse: il loro referente. La realtà virtuale, al contrario, propone oggetti che puntano a valere in se stessi: non rappresentano qualcosa, bensí pongono quel qualcosa come presente. Se una mela dipinta fa riferimento a una mela effettiva al di fuori della tela, una mela virtuale ambisce a essere considerata in sé la mela effettiva. Anche per questo la realtà virtuale ci trasmette un’impressione di immediatezza. Se infatti, tornando alla nostra mela dipinta, essa ci è evidentemente data attraverso la pittura e il supporto della tela, gli oggetti virtuali sono cosí «a portata di mano» da fare passare in secondo piano il fatto che ci sono offerti per il tramite di un medium [#MEDIUM].

Se nella realtà virtuale, per cosí dire, scompare la tela, non sarebbe sorprendente che scomparisse anche la cornice. E per l’appunto, un’altra caratteristica dei contenuti virtuali, che li distanzia ulteriormente dalle immagini tradizionali, è la loro tendenziale assenza di cornice. A differenza di un dipinto, ma anche di uno schermo cinematografico, i contenuti della realtà virtuale non sono delimitati entro un perimetro, ma ci vengono incontro e ci avvolgono: indossando un visore, non siamo di fronte a un campo di immagini circoscritto, ma al centro di un ambiente che si distribuisce intorno a noi a 360°.

In effetti, la realtà virtuale è spesso descritta come una tecnologia immersiva, che ci porta a sentirci all’interno degli ambienti che genera. Questo senso di being there talvolta è supportato dal fatto che l’utente può appoggiarsi a un proprio doppio protesico che è parte del mondo virtuale: l’avatar [#RAPPRESENTAZIONE]. Diffuso già nell’ambito del videogioco, l’avatar proprio della realtà virtuale è però un doppio particolarmente potente, perché potenzialmente in grado di replicare la totalità dei movimenti dell’utente mappandoli in modo diretto, senza la mediazione di un joystick o altri controller. Un aspetto, questo, che consente di incarnare in modo quanto mai pieno il proprio doppio, attraverso un processo di embodiment di un corpo (virtuale).

Questo insieme di caratteristiche rende la realtà virtuale un medium dalle risorse inedite non soltanto, come accennato, in relazione ad alcune applicazioni professionali, ma anche in ambito artistico. Ciononostante, al passaggio alla pratica, le cose possono dimostrarsi un po’ meno lineari di quanto preveda la teoria. Pensiamo alla grande opera in realtà virtuale di Alejandro Iñárritu Carne y Arena (2017), che ci teletrasporta in mezzo a un gruppo di migranti che cercano di varcare il confine tra Messico e Stati Uniti. Senza dubbio, l’opera si libera dal perimetro dello schermo cinematografico (Iñárritu è normalmente un regista di film) e raggiunge un grado di immersività elevato, supportato anche da alcuni elementi di stimolazione multisensoriale, come la sabbia reale su cui i fruitori si trovano a camminare a piedi nudi. Eppure, essa comprende anche dei limiti che sono condensati nel suo sottotitolo: «virtually present, physically invisibile». Quando mi muovo nel deserto di Carne y Arena, il mio corpo è invisibile ai personaggi virtuali; il che limita le mie possibilità di effettiva interazione. Ma il mio corpo è invisibile anche a me stessa. E questo, tutto sommato, mette in discussione i concetti stessi di embodiment e being there: in che modo posso essere all’interno dell’esperienza, se non ho piú un corpo?

In relazione a quest’ultimo punto, che pare rilanciare l’allarme di Virilio riguardo alla perdita dell’esperienza sensibile, tecnologie «imparentate» alla realtà virtuale sembrano fornire la possibilità di un’esperienza differente. È questo il caso della realtà aumentata, che «arricchisce» di oggetti o informazioni l’ambiente reale senza però sostituirlo con un ambiente virtuale, e permette all’utente di rimanere in possesso del proprio corpo e di interagire direttamente attraverso di esso.

Un ultimo aspetto di rilievo delle opere d’arte in realtà virtuale è il carattere singolare, nel senso di unico e individuale, dell’esperienza che facciamo di esse. Proprio per via del fatto che in un ambiente virtuale il punto di vista, e dunque quello che è mostrato, dipende dai miei movimenti, e quello che accade può dipendere almeno in parte dalle mie azioni, la mia esperienza di Carne y Arena non sarà uguale a quella di nessun altro fruitore. L’opera assume il carattere di un evento, che accade in modo irripetibile a ogni atto di fruizione [#PERFORMATIVO]. Questo è senz’altro vero anche in relazione, poniamo, alla Gioconda: al netto però della diversità di elementi oggettivi (come il grado di illuminazione) o soggettivi (come la mia disposizione umorale) che possono entrare in gioco il giorno della mia visita al museo, nel caso di un dipinto abbiamo a che fare comunque con un oggetto «stabile», un importante comune denominatore fra la mia esperienza e quella di tutti gli altri fruitori della stessa opera.

Rivoluzionarie o meno, quanto vogliamo imperfette, a tratti inquietanti, ma ad ogni modo certamente differenti: alla luce di tutto quello che abbiamo osservato, è ancora opportuno parlare di «immagini» in riferimento ai contenuti della realtà virtuale – ed eventualmente aumentata? Se proprio vogliamo farlo, dobbiamo riconoscere che quella con cui abbiamo a che fare è però una categoria molto particolare di immagini, che paradossalmente «negano se stesse». E allora, è forse tempo di affiancare all’iconologia, la disciplina che si occupa delle immagini tradizionali, una «an-iconologia», che si impegni a fornire strumenti concettuali idonei per comprendere una dimensione che pare collocarsi ai confini dell’estetica per come l’abbiamo conosciuta finora.
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Il libro




Che cosa significa «sentire»? Come ci rapportiamo al mondo attraverso il nostro corpo? Perché non ci accontentiamo delle misurazioni quantitative, ma siamo spinti a valutare le nostre relazioni alle cose nelle loro qualità, chiamandole belle, brutte, sublimi, kitsch? Che cosa facciamo quando immaginiamo, giochiamo, fingiamo? Quando estendiamo il nostro fare e trasformiamo il nostro sentire grazie alle protesi tecniche e ai media, o quando ci esprimiamo artisticamente? Che cosa hanno di speciale quelle cose che definiamo opere d’arte? Davvero si possono distinguere dai fenomeni naturali, dagli oggetti ordinari, dagli strumenti? Sono solo alcune delle domande caratteristiche di quel campo della nostra esperienza, specifico e insieme diffuso, che chiamiamo «estetica».

Questo volume offre una prima introduzione all’estetica, nella sua duplice natura di riflessione intorno alla dimensione della sensibilità e di teoria filosofica delle arti. Rivolte a un pubblico di lettori non specialisti, le venti parole-chiave che lo strutturano prendono le mosse da una situazione particolare, per poi aprirsi in direzione di problemi piú universali. Una volta messa in moto la catena delle domande, ogni voce guarda ai principali modelli teorici che sono stati elaborati per rispondervi e al loro sviluppo storico-concettuale. Senza dimenticare che questa disciplina è, fin dal suo battesimo settecentesco, un territorio di confine, che ha sempre cercato di dialogare con i suoi vicini di casa: la storia delle arti e delle tecniche, la psicologia, l’antropologia, la sociologia, la semiotica, la teoria dei media, le scienze cognitive, le neuroscienze.

Sommario:

Introduzione di Andrea Pinotti. – Aisthesis. Arte. Categorie estetiche. Creazione. Esperienza estetica. Espressione. Finzione. Forma. Gioco. Giudizio. Immaginazione. Medium. Mimesis. Natura. Performativo. Rappresentazione. Riproduzione. Sistema delle arti. Tecnica. Virtuale. – Gli autori. – Elenco dei nomi.








L’autore




ANDREA PINOTTI insegna Estetica all’Università Statale di Milano, dove coordina il progetto ERC «An-Icon». Per Einaudi ha pubblicato Cultura visuale (con A. Somaini, 2016) e Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale (2021), e ha curato Walter Benjamin, Aura e choc (con A. Somaini, 2012), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin (2018), Georg Simmel, Stile moderno (con B. Carnevali, 2020).








Dello stesso autore





	Cultura visuale (con A. Somaini)

	Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale










© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

La casa editrice, esperite le pratiche per acquisire tutti i diritti relativi al corredo iconografico della presente opera, rimane a disposizione di quanti avessero comunque a vantare ragioni in proposito.

In copertina: Giuseppe Capogrossi, Composizione Venezia, litografia, 1956, particolare. (© Giuseppe Capogrossi, by SIAE 2022 / Foto Walter Mori / Mondadori Portfolio).

Progetto grafico di Fabrizio Farina.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858439463






OEBPS/links/images/i04.jpg





OEBPS/links/images/i11.jpg





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/i05.jpg





OEBPS/links/images/i10.jpg





OEBPS/links/images/i01.jpg





OEBPS/links/images/i06.jpg





OEBPS/links/images/i07.jpg





OEBPS/links/images/in01.png





OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/i08.jpg





OEBPS/links/images/in02.png





OEBPS/links/images/in03.png





OEBPS/links/images/i09.jpg





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Il primo libro di estetica
A cura di Andrea Pinotti

Piccola Biblioteca Einaudi Mappe






OEBPS/links/images/in04.png
Pt





OEBPS/links/images/i03.jpg





