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                        di Maurizio Costanzo
                    

                    
                

                
                
                     



Il
libro Oggi il cretino è pieno di idee
mi restituisce per intero un mio amico carissimo, Enrico Vaime,
scomparso da un anno.


In
queste pagine ritrovo la sua ironia, la sua voglia di irridere tutto,
anche un momento difficile, e di superarlo così. Ricordo quando
lavorammo insieme, Enrico Vaime, Marcello Marchesi ed io, e l’ultima
parola, la battuta fulminante, era sempre la sua. Essendo anziano,
nella vita ho perso molti amici. Mi mancano tutti, certo, ma di
Enrico mi manca la sua intelligenza, il suo avermi insegnato a
mettermi sempre un po’ di sguincio rispetto alla vita e non viverla
frontalmente. 



  Ricordo che
Enrico quando una volta festeggiammo, non so se il suo compleanno o
il mio, disse: «Sai, il più è fatto». Sì Enrico, il più è
fatto.
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Voi
credete al diavolo? Io no. Per lo meno non nel senso che l’educazione
cattolica pretenderebbe. Cattive letture e cattive compagnie (o forse
viceversa, dubito da laico) m’hanno convinto nel tempo che non
esiste «il Maligno» al quale attribuire tutto il peggio, ma esiste
«lo Stupido» al quale il peggio può riferirsi con maggior
pertinenza. In questo periodo in cui le immanenze, positive e di
conseguenza anche negative, vivono un grande rilancio, io faccio
parte di una minoranza di vetero-positivisti, anti-romantici se
volete e quasi cinici, fate voi. Nell’infanzia, ammetto, ho
attraversato un momento controverso in cui ho nutrito per il demonio
(quello con le piccole corna da cerbiatto, la barbetta ovviamente
satanica e caprina e la bella coda rosso-vivo) una certa simpatia:
cioè lo preferivo agli angeli delle immagini, con quelle facce da
secchioni e spie dei preti. Poi è passata: oggi posso definirmi, in
campo diabolico, un agnostico, insomma non ho paura del diavolo, ma
solo del cretino e suoi derivati.
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una selezione di editoriali di Enrico Vaime, curata da Umberto
          
        
        
          
Marini, pubblicati sul quotidiano «l’Unità» dal settembre 1992
al febbraio 1997.
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Questa
rubrica è iniziata soltanto una settimana fa e quindi qualsiasi
abbozzo di consuntivo sarebbe patetico. Però in otto giorni ho
riscontrato un numero elevatissimo di reazioni, alcune delle quali mi
hanno confortato, altre sorpreso e una lusingato. Parlo delle
cinquantadue righe che il critico tv de «la Repubblica» Beniamino
Placido ha dedicato al pezzo iniziale uscito domenica scorsa. Ritengo
di dovergli una risposta, magari sotto forma di lettera, anche se mi
trovo in imbarazzo nell’incipit. La formula «Spett.le dott. ing.
Lup. man.» appartiene all’amico Villaggio. Ripiego sul più banale
«Egregio dottor Beniamino Placido», La ringrazio per l’attenzione
che ha voluto concedere alla rubrica «tv, lo specchio senza brame»
alla prima uscita. La Sua velocità di reazione non finisce di
stupirmi e non mi è nuova: due anni fa, alla mia prima apparizione
in video, mi gratificò come «torsolo». Ero abituato a giudizi
sospesi, a ipocrite e bonarie formule del tipo «aspettiamo la
seconda prova» etc: Invece lei, dottor Placido, è un tipo da «botte
a caldo». Lei però fa torto a se stesso quando dimostra di non
capire, nell’ebbrezza della velocità, le intenzioni di questa
rubrica. Non ho detto che la critica tv è inutile tout court. Ho
detto che è inutile certa critica. Ribadisco: recensire
spettacoli che sono passati e non si ripeteranno nei dettagli non
serve. Aggiungere la propria (anche se autorevole) opinione a quella
che la gente ha formulato vedendo un programma, è in un certo senso
un tentativo di intimidazione culturale. È per me più importante
partire da ciò che tutti hanno visto e classificato per fare insieme
un discorso più vasto o almeno meno angusto. Lei dice: il «Corriere
dello Sport», la «Gazzetta», le pagine sportive debbono chiudere
allora? Ma cosa Le viene in mente? I giornali sportivi non servono a
controllare un evento già visto da tutti come uno spettacolo tv. Al
contrario la funzione della stampa sportiva consiste nel raccontare
fatti che la gente non ha potuto vedere e dei quali vuole
quindi conoscere il risultato e lo svolgimento. È proprio un’altra
faccenda. Lei dottor Placido dice anche grosso modo che non si è
accorto di quanto io abbia potuto fare di rimarchevole in questo
scorcio di secolo. Non è grave, mi creda. E poi, dichiarare le
proprie lacune è elegante. Tant’è vero che Lei, con un pizzico di
civetteria, l’ha fatto nella prefazione al libro Storia della tv
italiana di Aldo Grasso, dove ha ammesso di aver ignorato la tv
fino al 1961, fino alla morte di Hemingway, in occasione della quale,
per la serie le disgrazie non vengono mai sole, prese dimestichezza
col mezzo. Non ho scritto, La voglio tranquillizzare, i capolavori
che Lei con ironia dura mi attribuisce per dileggio. La Divina
Commedia, il Faust, L’Orlando Furioso non sono il
mio genere. E non ho composto, come Lei infierendo insinua
giocosamente, neanche la Nona di Beethoven: ho fatto solo i primi tre
anni di Conservatorio, non sarei stato in grado. Io devo starLe
proprio sullo stomaco, caro dottore, per indurLa a insistere ancora
sul mio atteggiamento di «gran dispitto» nei confronti del mondo
(cioè sarei insomma un «torsolo incavolato»?). Non ho «in
dispitto» il mondo, ma solo alcuni suoi abitatori. È umano, no? Lei
mi definisce infine un «decoroso autore di spettacoli televisivi di
varietà». La ringrazio a nome dei miei figli e mio personale.
Essere riuscito, in più di un quarto di secolo di mestiere a
rischio, a mantenermi entro i limiti del decoro, è un risultato per
me esaltante. Lei invece, egregio dottor Placido, non è decoroso. È
spesso bravo e intelligente. Ora, mi creda, questa affermazione non
mi esce con assoluta spontaneità dell’anima. Vede: io non ho
antipatie preconcette e non coltivo rancori. Per questo ho accettato
una rubrica giornalistica: mi fido di queste due doti che mi
attribuisco con tranquillità. E adesso La saluto, come dire...,
decorosamente. Suo Enrico Vaime.

P.S. Se in futuro dovessi, come Lei
ipotizza, comporre la Nona di Beethoven, Le prometto che non la farò
in re minore: non faccio parte della schiera di plagiari totali che
impazzano di questi tempi. Spero non si adirerà se la farò
precedere dalla doverosa citazione: «Da un’idea di Beniamino
Placido».
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Certo
che ne sono successe di cose la settimana scorsa! Soprattutto per
quello che riguarda la tv sono stati giorni di fuoco, accidenti. Per
primo è partito il papa che ha spiegato come la tv allontani dalla
preghiera e quindi sia, dal suo punto di vista, nociva.
Un’affermazione ispirata alla massima cautela: la televisione non
solo allontana dalla preghiera, ma spesso spinge i meno osservanti
alla bestemmia. Dopo Giovanni Paolo, ecco Gianni (Vattimo) esporre su
«La Stampa» il suo anatema o meglio la sua esternazione esacerbata:
basta con la tv. Da domani lascio i canali e passo alla lettura.
Un’affermazione che ha avuto un suo riscontro di stupore presso gli
intellettuali. E io non mi spiego perché. A parte il fatto che la
nausea da televisione è una malattia professionale per chi la tv la
pratica e la frequenta – e Vattimo lo fa –; è
fatale come la silicosi per i minatori. Rimane, di quell’accorato
intento, il valore personale che mi sembra corrisponda, nel fascino,
a quelle dichiarazioni fra coinquilini: «Da lunedì smetto di
fumare»; si dice aspettando l’ascensore. «E già», si risponde
un po’ evasivi, «il fumo fa male». Anche la tv fa male e
quindi... Che dire contro quella coraggiosa decisione? «Vede
Vattimo, lei rinuncia a una finestra sul mondo...»


No,
francamente la tv non è una finestra sul mondo. È una finestra su
un cortile. Pieno di spazzatura e di zoccole (calma: si chiamano così
in Italia centrale i topi di taglia extralarge). In un certo senso
Gianni Vattimo, che è uno studioso di tutto rispetto dotato spesso
di ironia, si autoemargina, vinto dall’imbecillità del mezzo nei
confronti del quale però qualche piccola curiosità si potrebbe
ancora conservare. Comunque, meno uno per l’Auditel.


E
andiamo avanti: altro colpo alla televisione, e segnatamente alla
televisione di Stato, è venuto dal ministro dello Spettacolo signora
Boniver. Margherita Boniver, ospite del Maurizio Costanzo
Show, ha deciso nella circostanza di dire la verità. «La
verità», diceva Caterina Caselli, alla quale la Boniver somiglia
ormai sempre di più nel tono di voce e nell’aspetto fisico, «ti
fa male lo so». E ha fatto male perché l’ammissione del ministro
è suonata destabilizzante: non pago il canone.


Poteva
bastare quest’ultima botta al sistema tv. E invece s’è aggiunto
il fendente di Angelo Guglielmi, direttore della Terza rete Rai. Il
quale, tranquillo («tomo tomo», avrebbe detto Totò) ha buttato lì
un’ipotesi: perché non privatizzare una delle reti Rai? Per chi
come me crede nel servizio pubblico, è stato uno choc. Ma mi sono
ripreso e ho pensato alle possibili conseguenze di questa eventualità
immaginandone per un attimo i risvolti. Chi compra una rete, lo sanno
anche i più ingenui, lo fa per degli scopi precisi. Se la terza rete
venisse acquistata da una azienda, non sarebbe per far giocare i
figli dei dipendenti, ma per sfruttare il mezzo a fini pratici
immediati. Ipotizziamo che Raitre venisse acquistata da una ditta
qualunque, la Orzo Bimbi per esempio. La prima cosa che chiederebbe
logicamente la proprietà sarebbe che non si nominassero i prodotti
della concorrenza (Orzoro per esempio). E poi, dovendo pagare i
dipendenti, pretenderebbe da questi un atteggiamento consono e
affidabile: forse la Orzo Bimbi si vedrebbe costretta a emarginare,
che ne so, il mio amico Italo Moretti che per esempio potrebbe non
aver mai nascosto la sua propensione per la concorrente miscela
Leone. Preferirebbe accantonare Mariolina Sattanino che, per la sua
origine partenopea, può far sospettare una preferenza per il caffè
vero, magari ristretto. E così via. La Orzo Bimbi chiederebbe quindi
giustamente una promozione del marchio e del prodotto. In fondo che
male c’è a pretendere che si dica: «Orzo Bimbi e Raitre vi
invitano ad assistere a Samarcanda, presenta Michele Santoro».
E Santoro non è impensabile sia pregato di uniformare il saluto:
«Comunque la pensiate benvenuti a Samarcanda. E comunque la
pensiate, Orzo Bimbi è l’ideale per la colazione del mattino. Mi
senti Torrealta?»

No, non mi sembra un’idea
auspicabile. Ma forse Angelo Guglielmi l’ha buttata lì per
scherzo, per esagerare provocatoriamente. Alla ricerca di quella che
Aldo Grasso, nel penultimo numero di «Sette», chiama l’«ilarità
funerea» della rete Rai più avanzata. Speriamo.
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Nei
giorni scorsi abbiamo sottolineato il perverso significato di
«replica selvaggia» delle tv private e cioè il prevaricante
criterio applicato per alzare, con la rateizzazione, l’ascolto da
porgere agli inserzionisti riproponendo senza preavviso programmi in
qualche modo sfigati. Oggi dobbiamo per correttezza segnalare che
anche Raidue ha abusato di questo metodo, seppure per ragioni
opposte. Ha replicato domenica pomeriggio quel Cantanapoli che
al giovedì sera era stato accolto da un imprevedibile successo. Be’,
non si fa. Non vanno bene le repliche selvagge e neanche le
repliche a caldo, quelle delle trasmissioni fortunate. Sanno
di autocommemorazione, scusate. Il fatto che un programma elegante e
anche per certi versi colto vada bene persino per l’Auditel, ha del
miracoloso. Ed è sbagliato replicare i miracoli. Se Gesù Cristo,
permettetemi questa citazione che non vuol essere blasfema, alle
nozze di Cana avesse bissato la trasformazione dell’acqua in vino,
certamente qualcuno (alle feste di matrimonio si imbucano sempre dei
cafoni) avrebbe detto, la seconda volta: «Però il bianco di prima
era più secco». Speriamo che un errore di forma come questo non
accada più.


E
a proposito di errori di forma, eccoci a L’Istruttoria del
tracimante Giuliano Ferrara che al venerdì (Italia 1) scoperchia le
fosse biologiche della tv commerciale. Il programma, per chi l’ha
visto, non ha bisogno di commenti: si tratta di un festival del
«vaffanc» (che alla Fininvest immagino chiamino «va dà via i
ciapp») con molti graditi ospiti, ministri e mica ministri. È stato
uno sfarfallìo di termini forti. E fin qui niente di male. Che Bossi
dica a Goria «non capisci un ca», ci sembra, a parte tutto,
naturale seppure inelegante. Anche perché il ministro delle Finanze,
nel suo coma poco vigile, non sa e non può reagire. È volato un
vaffa anche per De Lorenzo. Poco male. Chi mi ha deluso invece è
stato Sgarbi dal quale, a parte una serie di «coglioni» sparata
sull’eccitazione, mi aspettavo di più. Che vomitasse, per esempio.
Verde, come Linda Blair nel film L’esorcista. O venisse
colto da un attacco isterico a lingua fra i denti e parlasse con la
voce da posseduta, la voce di Belzebù. Invece l’onorevole Sgarbi
strilla con la sua voce, acuta e deludente. Dice volgarità, certo,
ma con la sua faccia da arcangelo vampirizzato. Volgarità che
piacciono alla committenza: la Fininvest a chiusura del casino, ha
emesso – a favore del parlamentare liberale sotto
contratto con Canale 5 – una dichiarazione. «La
Fininvest apprezza la chiarezza del linguaggio di Sgarbi». Questa
credo sia la traduzione. Il comunicato ufficiale, in bossiano puro,
penso dicesse: «Chel lì l’è minga on pistola».


Ma
la cosa più divertente di queste sagre dell’incontinenza verbale
sono i commenti successivi. Giornali che scrivono come i partecipanti
al dibattito fossero sgomenti. Ma sgomenti di che? Di esserci,
speriamo. E via con «cattivo gusto», «ripugnante»,
«inaccettabile». Ma cosa pretendete da Giuliano Ferrara, questo
elephant prodige che fa fatica a staccarsi dal seno del
craxismo calante, un minuetto?


Fra
i commenti più chiarificatori, quello positivo dell’onorevole
Alessandra Mussolini, intervistata al ritorno dallo shopping (forse
era andata a comperare degli esami all’università, come pare abbia
fatto in passato secondo le rivelazioni di «Panorama»). La glamour
leader della destra ha dichiarato di essersi molto divertita. Noi no.
Persino in questo dissentiamo dall’ultima raffica sexy di un
periodo col quale i conti si sono chiusi un 25 aprile di tanti anni
fa. O no?
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La
televisione di Stato in questi ultimi giorni ha dedicato molti suoi
spazi alle commemorazioni: Pier della Francesca, Nuvolari, la Callas.
Anche il Partito socialista italiano è stato festeggiato per il suo
centenario. Auguri. Non posso certo aggiungere «cento di questi
giorni», non mi sembra il caso. Se mai «cento di quei
giorni», quelli di un glorioso passato che non prevedeva un certo
avvenire.


È
giusto che la tv commemori, ci aiuti negli esercizi di memoria,
funzioni da archivio storico e del costume, da baule dei ricordi.
Quindi ieri ho cercato invano nei programmi della Rai un ricordo
storico che non solo mi sembrava importante, ma doveroso. Ieri era il
16 ottobre. Il 16 ottobre del 1943, all’alba, i nazifascisti
operarono il più grande rastrellamento fra i tanti compiuti in
Italia, arrestando 1259 persone nel ghetto di Roma. Ne ha parlato
«l’Unità», se ne è parlato nelle scuole.


E
in tv? Io credo ci sia molta gente che non voglia ricordare
quell’orrendo episodio, voglia cancellare una vergogna con l’oblìo
e abbia reagito con fastidio e stupore leggendo che l’azione
fu eseguita dai nazifascisti. Nell’opera di rimozione che molti
attuano nella propria memoria, l’ignominia è sempre attribuita
agli altri, ai nazisti, alle ss. Il 16 ottobre di quarantanove anni
fa, con gli uomini di Kappler, collaborarono i poliziotti del
commissario Gennaro Cappa. Le persone strappate dalle case crebbero
di due unità perché una donna appena arrestata partorì. E un’ebrea
scampata alla razzìa raggiunse spontaneamente il gruppo alla
stazione Tiburtina. Perché? Non immaginava o non voleva lasciare la
sua gente, non voleva salvarsi così? Si chiamava Costanza Calò. E
si chiamava Lazzaro Sonnino un altro romano che riuscì a fuggire dal
treno che lo portava ad Auschwitz.


Questi
e tanti altri episodi sono riportati ne Il Libro della memoria
di Liliana Picciotto Fargion che raccomando a quanti hanno difficoltà
nel ricordare e a quanti decidono in televisione la fiction (che
fiction non è).


Degli
altri mille nostri concittadini arrestati senza motivo (perché
questa è la realtà), ne vennero uccisi il novanta per cento:
duecentoquarantaquattro bambini e centottantotto vecchi andarono alla
camera a gas il giorno del loro arrivo al campo di sterminio, gli
altri li seguirono a breve. Alla fine della guerra tornarono in
diciassette.


Io,
ariano per caso come tutti, penso che certi fatti non si debbano
dimenticare, che i figli e i nipoti di quanti non seppero impedire
quella vergogna abbiano il dovere di spiegare e di spiegarsi come
possa essere successo. E nessun mezzo è più efficace di quello
televisivo per farlo. E la televisione di Stato avrebbe dovuto, ieri,
mandare in onda un messaggio che tutte le persone civili, in un
momento in cui tornano da più parti lampi di errori analoghi,
aspettavano fortemente. Magari al posto de I fatti vostri.
Perché quelli del ’43 erano proprio fatti che ci riguardavano: lo
sterminio di nostri concittadini uccisi per il loro cognome.

Forse ho trascurato il mio compito,
ma stavolta ho sentito il bisogno di parlare di un programma che non
sono riuscito a vedere e di storie che non sono riuscito a
dimenticare. Mi perdonerete.
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[…]
Si sa che chi caccia i soldi decide e tratta col potere al di sopra
di tutte le teste. Va perciò blandito e rispettato. O ammirato tout
court come fa Bossi che dichiara con la sua eterna aria da dopo
sbornia che il Berlusca è (sic) «il più democratico». La Rai e la
sua informazione sono più fragili, sono in difficoltà: addosso
quindi! La risibile difesa aziendale non serve che ad esaltare gli
arrembatori. Non possono definirsi tali, onestamente, quelli della
marcia sulla Rai di sabato scorso guidata da Marco Pannella. Molti,
che avevano promesso la loro presenza, non si sono fatti vivi e la
sgambata dalla stazione Termini a Viale Mazzini ci ha offerto un
tormentato menù di partecipanti, un fritto misto ideologico
all’italiana. Oltre a Pannella (che ormai non si sa se considerare
uomo-contro o uomo-pro: eccolo a fianco di Remo Gaspari nella difesa
della giunta abruzzese beccata in fallo, e che fallo!), branchi un
po’ sbandati di liberali, un paio di socialdemocratici e (giuro,
risulta) persino dei monarchici. E fasci guidati da Teodoro Buontempo
(«Ho portato quindici deputati», ha detto. «Poi andiamo alla
nostra marcia»). Teodoro Buontempo, che si dichiara molto ben
disposto verso i naziskin, negli spot televisivi della passata
campagna elettorale per il msi si presentava come «il piccolo grande
uomo», non ridete così per favore. Insieme, questa macedonia di
minoranze rumorose ha fatto un po’ di chiasso davanti alla Rai
proponendo disordinatamente alcune intenzioni irresistibili («Di
Pietro direttore del TG2», «Gianfranco Funari al posto di Vespa»,
«Silvio Berlusconi direttore generale», questo è di Marco
Taradash, forse è bene che si sappia). Veniva voglia di dire forte:
«Per favore ragazzi: la vogliamo smettere di dire fregnacce e di
fare casino?!»


Ma
la cosa è finita lì, fra cartacce e richieste di strappi in
macchina verso il centro. Al pomeriggio è stata la volta di un’altra
marcia, una marcetta su Roma del msi, della quale i tg
ci hanno trasmesso immagini inquietanti: saluti romani, teste rasate,
grida di «duce, duce», qualche «Sieg heil», dei «Boia chi molla»
e la vecchia e iettatoria «Sole che sorgi libero e giocondo».
Naturalmente era nuvolo. In questo squallore da esumazione,
l’onorevole Alessandra Mussolini ne ha detta un’altra delle sue:
«Per l’Italia, per il popolo, per la patria e, permettetemi di
dirlo qui a due passi da piazza Venezia, per mio nonno!»

La prossima volta citi la zia, che
almeno è Sophia Loren.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Ah, poterlo vedere da lontano
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
[…]
Così l’altro ieri mattina, avendo letto sui giornali le
rivelazioni dei magistrati palermitani sull’omicidio di Salvo Lima,
ho fatto un giro di canali per sentire le versioni delle news e
soprattutto per ascoltare le dichiarazioni dei politici coinvolti più
o meno direttamente nelle collusioni con la mafia. Ho avuto
l’impressione che mandassero in onda interviste registrate mesi,
anni, decenni prima. Forlani, del quale si può dire tutto tranne che
abbia un temperamento vivace e battagliero, sprizzando cautela da
tutti i pori ha biascicato il suo solito invito alla prudenza: un
pacato nulla che diceva anche meno. Altri comprimari, con un paio di
eccezioni, hanno consigliato riserbo. Persino Martinazzoli, il
segretario dalle mani pulite e dalla faccia tormentata, non ha
espresso alcun giudizio. L’unico a prendere posizione è stato
l’ineffabile Andreotti. Per lui Lima è un calunniato e i giudici
dei possibili calunniatori. Molto scrupolosi diciamo: hanno esposto i
loro rilevamenti in centotrentanove pagine. Dalle rivelazioni dei
pentiti non solo è venuto fuori il coinvolgimento del parlamentare
democristiano ucciso in un probabile regolamento di conti, ma anche
il ruolo di riferimento del giudice ammazzasentenze Carnevale, ex
presidente di Cassazione. Un lavoro straordinario, una efficacissima
ricostruzione, un’operazione di pulizia. «Vediamo chi avrà
ragione», ha concluso Andreotti allontanandosi dalle telecamere più
veloce e ingobbito del solito. Guardando quella immagine m’è
venuta, come a molti, la curiosità di capire cosa passa in quella
testa coperta da lisci capelli ancora tutti forse naturalmente neri.
Cosa si nasconde nella storica gobba dello statista prodigio di
un’Italia che ancora non si decide a levarsi di torno: forse è lì
la scatola nera che ci rivelerà, se questo dc dovesse cascare,
chissà quali foschi misteri.


Perché
dovrebbe aver ragione questo reperto e non i sei giudici di Palermo
colleghi di magistrati eroici e scrupolosi, quelli sì purtroppo
vittime della mafia? Ma forse è stato un errore quello dei
giornalisti tv di intervistare l’uomo
che andò ai funerali di Salvo Lima, ma non a quelli di Falcone e
Borsellino: cosa poteva dire di diverso da ciò che ha detto Giulio
Andreotti? Questo superstite che ha visto tanta gente «da vicino»,
vorremmo vederlo finalmente da lontano. Molto lontano. Fino a
confonderlo con Forlani. E cioè col nulla.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Maserati, un nome che non scorderemo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Ci
sono immagini televisive che colpiscono quasi esclusivamente la
retina. Altre riescono a oltrepassare quel livello minimo e si
imprimono nella nostra memoria. Queste ultime possono essere forse le
più importanti o anche le più pericolose. Le prime se ne vanno nel
giro di pochi momenti e se ci tornano subliminalmente in testa
riusciamo ad accantonarle con una certa facilità, anche se non
sempre siamo capaci di rimuoverle del tutto. Per esempio, quanto ci
vorrà per dimenticare le notti tutte uguali delle elezioni americane
(sette canali che trasmettevano contemporaneamente le stesse notizie
se non le stesse opinioni)? Che eccezionale esempio di tv omologa!
Che spreco, che inutilità! Tempo qualche settimana e non ci resterà
niente di quelle sconcertanti non-stop. Se non le indimenticabili gag
della coppia Lugato-Frajese su Raiuno: Cric e Croc, Gianni e Pinotto
erano niente al loro confronto. E quei tentativi di collegarsi con
Fabrizio Del Noce che compariva e scompariva dall’inquadratura come
un uccello acquatico su un lago? Di quella notte forse resterà
soltanto quell’esempio di irresistibile esibizione da comico e
spalla...


E
che altro? Cosa rimarrà nel nostro ricordo degli innumerevoli raduni
di vip dell’intelligenza a rotocalco che sono le tavole rotonde, i
talk show a tema, le inchieste da salotto, i dibattiti ai quali
partecipano sempre gli stessi da sempre: qualche storico di parte, un
filosofo a tempo pieno, un paio di elzeviristi, un intellettuale
organico e uno biodegradabile, il solito antipasto misto della casa
(della Cultura). Più, a volte, una contessa, una macchietta, un
personaggio tv. Gli argomenti possono essere i più diversi e
casuali: la condizione femminile, Woody Allen, il meridione, la
minigonna, Maradona, l’Europa unita, l’aids, musica live o
playback, la tv spazzatura, la scomparsa dei mufloni. L’importante
è esserci. E parlare. Anche senza sapere, ma rappresentare e
rappresentarsi. Può un filosofo non essere toccato dal problema
della minigonna? Può, può. Ma andrà lo stesso, credetemi, al
teatrino televisivo a esprimere un’opinione. Per fortuna anche di
questi aspiranti alla popolarità televisiva da presenzialismo non
rimane niente nella memoria del pubblico: non un nome, non un volto,
per quanto impressionante possa risultare. Perché una faccia ci
resti impressa, meno male, dobbiamo collegarla a un fatto, non a una
chiacchiera: è una regola della tv.


Ecco
perché, esaminando tipi e tipetti che hanno popolato lo specchio
televisivo di questi ultimi giorni, in testa ci rimane poco. La
faccia di Alberto Franceschini riportato in galera per un errore di
calcolo dei giudici di Venezia. Una vecchia che ballava da sola sulla
Piazza Rossa nell’anniversario della Rivoluzione. E quell’operaio
della Maserati che s’è arrampicato, venerdì, a settanta metri
d’altezza sul serbatoio aereo della fabbrica che sta per essere
chiusa. Diceva che non voleva scendere. Non voleva mollare il posto
di lavoro che gli stavano togliendo. Poi i compagni e i pompieri
l’hanno convinto. E «Celentano» (così lo chiamano gli altri
operai perché canta meglio di tutti i canti di protesta nelle
manifestazioni) è sceso. Serio e un po’ provato. «Voglio il mio
lavoro», ha detto ai microfoni del tg guardando l’obiettivo con
gli occhi spaventati: in testa un berretto con visiera con la scritta
«Maserati», un nome che tra poco non ci sarà più. E ha aggiunto,
per il telecronista che sembrava non capire: «Oggi il lavoro è
diventato una cosa difficile». Niente di più. Perché «Celentano»
non era un ospite da tavola rotonda e diceva l’essenziale. Spiegava
con dignità e sintesi un problema che gli apparteneva. Eppure lo
stavano privando di un suo diritto sancito dalla Costituzione.
Perché? Ma l’operaio ha detto solo quella frase.


Forse,
in altri studi televisivi, in quello stesso momento, qualche storico
di parte, un filosofo a tempo pieno, elzeviristi, intellettuali
organici e non, più una contessa, una macchietta, un personaggio tv,
stavano dibattendo queruli altri problemi: «È giusto che i
bambini sappiano che la Befana non esiste?», «È veramente
scandalosa Madonna?», «Come reagite scoprendo la prima ruga?»,
«Gli italiani sono veramente i migliori amanti?»


Ma
la gente li dimenticherà, quelli e il loro bla bla. Ricorderà
piuttosto, credo, l’operaio della Maserati. Rimuoverà quegli
stupidi e pensosi eroi del tempo libero: quelli non stanno perdendo
il posto. Stanno solo perdendo un po’ di dignità.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Un lager tedesco e un carcere in Florida
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Così
come circa un mese fa lamentammo l’assenza della tv di Stato nel
ricordare un evento tragico e purtroppo significativo come il
rastrellamento nel ghetto di Roma nel ’43, per correttezza e
convinzione oggi dobbiamo segnalare positivamente la trasmissione
Mixer (Raidue) dell’altro ieri per due argomenti, in un
certo senso analoghi, proposti.


Ricorreva
il cinquantaquattresimo anniversario della Kristallnacht, la
notte dei cristalli, che rappresenta il primo atto vistoso della
persecuzione antisemita: furono incendiate centonovantacinque
sinagoghe, migliaia di negozi di ebrei, circa cento furono i morti e
ventimila i deportati. In una notte. Mentre il mondo distratto ancora
si congratulava per l’abile acquisizione d’una pace fittizia
sancita dal patto di Monaco, i nazisti iniziavano la loro azione
nefanda. La Germania s’era impadronita dell’Austria e proprio qui
la persecuzione antisemita raggiunse punte inimmaginabili: nei due
mesi successivi all’invasione tedesca, mentre l’Europa non
riusciva a capire, solo a Vienna si suicidarono 578 ebrei. Quel che
successe dopo è tristemente noto. Ma non abbastanza. Ecco perché
siamo grati al programma di Giovanni Minoli per aver trasmesso il
film realizzato nel ’45 da Sidney Bemstein nel campo di sterminio
di Bergen Belsen. Un documentario che andrebbe proiettato nelle
scuole. Fu realizzato anche per questo, oltre che per mostrarlo ai
tedeschi che negavano o fingevano di non sapere. Ce n’erano e,
incredibile, ce ne sono ancora. Bergen Belsen era solo uno dei quasi
cinquemila campi di morte sparsi nel Reich. Ci fu chi disse – zittito
poi dalla Storia – che quei campi furono costruiti a
liberazione avvenuta, erano un falso. C’è ancora oggi (il nazista
belga Leon Degrelle e lo «storico» David Irving per esempio) chi
nega l’olocausto. C’è – e questo è inaudito – chi
lo auspica. In Germania esistono trentacinque gruppi neonazisti. Da
noi forse altrettanti: li avete potuti vedere con le teste rapate e
le bandiere con croci e altri simboli runici; alla grottesca marcia
su Roma bis organizzata dalla destra due settimane fa. Li potete
vedere ogni domenica negli stadi di Firenze, Roma, Udine, Verona,
Bergamo eccetera, mascherati, ma mica tanto, da tifosi idioti e
violenti.


Fanno
parte di una pericolosa internazionale nera che ha collegamenti forti
e si giova degli elementi più facinorosi dell’eversione. Quando
venne poco tempo fa in Italia David Irving e tenne in un albergo
romano una sua delirante conferenza sulla falsità dello
sterminio, in mezzo agli squallidi naziskin nostrani, la polizia
individuò anche Mario Merlino, il finto anarchico che lavorava per i
Servizi segreti deviati e che inquinò le indagini sulla strage di
piazza Fontana accusando Pietro Valpreda. Questi sono i personaggi
che gravitano intorno al riemergente mondo nazista. Ricordiamocelo
così come ricordiamo il periodo più oscuro della Storia di questo
secolo perché non accada mai più niente di simile.


Nella
seconda parte di Mixer speciale di lunedì, Minoli ha
parlato ancora una volta di un altro fatto che non dobbiamo
dimenticare. Da dodici anni, in un carcere disumano degli Stati
Uniti, a Lexington, è rinchiusa Silvia Baraldini, accusata di reati
associativi e favoreggiamento. Non ha partecipato ad alcuna azione
violenta, non risultano vittime provocate dalla sua adesione ai
movimenti di liberazione razziale: per lei si chiede soltanto
l’estradizione in Italia. Ma sta lì, malata di cancro, mentre la
giustizia americana infrangendo un trattato internazionale, quello di
Strasburgo, si trincera dietro cavilli burocratici indegni di un
Paese civile. L’ambasciatore americano Peter Secchia ha detto poco
diplomaticamente che, secondo lui, gli Stati Uniti non concedono
l’estradizione a Silvia Baraldini perché da noi si esce facilmente
dalle prigioni grazie a sentenze di magistrati troppo generosi.
L’ambasciatore confonde, è depistato da certe sentenze di processi
di mafia. Non concede fiducia alla giustizia di un Paese come il
nostro che avrà anche tanti difetti, ma non ammette, per esempio, la
pena di morte. Ora l’America ha voltato pagina, Peter Secchia torna
a casa. Buon viaggio signor ambasciatore. Adesso aspettiamo con più
fiducia.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Se il Vaticano parla come Funari
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     





Si
fa un gran parlare della tv urlata, dello sgarbo continuo in pollici,
della perdita di ogni scrupolo formale sul piccolo schermo. Li si
condanna non tanto per rigurgiti di ipocrisia perbenista,
quanto – dicono i più compunti – per
l’esempio diseducativo che può arrivare ai bambini. E a volte una
scusa che si tira fuori per motivi censori: c’è chi dice che i
ragazzini uniformano i loro comportamenti più a quelli famigliari
che a quelli televisivi.


Comunque,
se è possibile che il cattivo esempio tracimi dal televisore
travolgendo degli innocenti, questo è successo non coi minori tout
court, ma con i minori nel senso di frati: i francescani. Che
si sono indignati e assai vistosamente per una dichiarazione di padre
Torres, un pezzo grosso del Vaticano. José Fiorente Torres, che è
una specie di ministro, dissentendo dall’ecumenismo ecologico dei
fraticelli che vogliono riconosciute le capacità affettive degli
animali, è intervenuto alla maniera di un Giuliano Ferrara, con
«gusto exagerao» come si diceva per il Cacao Meravigliao. «Questi
francescani», ha detto sarcastico il pio ma duro dirigente degli
istituti di vita consacrata, «potrebbero tranquillamente
avere come superiori anche degli scimpanzé».


Come
vedete, cari amici, si fa tv anche fuori della televisione, lo stile
corrotto di questo mezzo ha dilagato. Quando mai negli anni scorsi,
gli anni ante Ferrara, ante Sgarbi, ante Mosca, i religiosi si
sarebbero allontanati dallo stile untuoso e contorto così congeniale
alla categoria? Oggi partono in quarta, non ci stanno a pensare su,
si azzannano con rabbia fra minori e gesuiti come lupi: ma non ci
parlavano, i frati, con quegli animati? Non fu in un certo senso il
loro fondatore Francesco d’Assisi l’inventore del talk show col
lupo al posto (bei tempi!) dell’immancabile Luciano De Crescenzo?
Accidenti, ecco un altro danno forse procurato dal pericoloso
specchio deformante della nostra epoca. Ma non è un po’ anche
colpa nostra che attribuiamo alla televisione un’importanza
eccessiva elevando il mezzo a parametro fondamentale? La televisione,
regno della fiction, non è maestra se non di menzogna (fatto salvo
il settore dell’informazione, ma neanche tutto): è la culla del
play back, il canto simulato, per dirne una. In tv bisogna diffidare
persino delle immagini che sembrano più naturali, che so, le gambe
di Kim Basinger, toh!, scelte per reclamizzare delle calze di seta.
Non sono le sue, sono di una controfigura. Ora la Basinger è stata
scelta per far conoscere un prodotto che non può prescindere dalle
fattezze del contenuto che sono gli arti inferiori femminili appunto.
Se Kim non li aveva adatti perché l’hanno presa? Perché, hanno
detto, tanto in televisione non se ne accorgono. Al momento di
inquadrare le gambe dell’attrice, stacchiamo su quelle di una bella
ragazzona anonima e via. Non è la prima volta che si fa e non sarà
l’ultima.


Per
ora questo sistema lo si usa solo nella fiction e in pubblicità. Ma
presto lo si estenderà anche alle news: comparirà Fabio Testi e lo
speaker dirà che è Martinazzoli. Ma... e i bozzi in faccia? Infasil
a bidoni, a container? Dopo un po’ però, passata la prima
perplessità, nessuno farà più domande. Ci si adegua. Ci si abitua
a tutto in tv, persino a Gerry Scotti. Doppieranno Ugo Intini con la
voce di Ferruccio Amendola, quella di De Niro. Dirà sempre
fregnacce, ma almeno non con quei toni da violino suonato con la
raspa. Per il ministro Rosa Russo Jervolino, che parla come se un
bruto la stesse strangolando, interverrà la mitica Tina Lattanzi,
voce della Garbo. E così via. Anche per le mani si potrà fare
qualcosa? Certo quello sarà un lavoro delicato: c’è da
sostituire, nelle inquadrature televisive, un sacco di mani poco
pulite. Ci saranno abbastanza controfigure per una operazione così
vasta a tutti i livelli? E siamo sicuri che la gente ancora una volta
non se ne accorgerà? Dubito. È più facile con le gambe della
Basinger che con le mani di...


Ma
è inutile fare un elenco. I nomi li conoscete anche voi.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Non vedere, non toccare: il video fa male
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Quella
del giornalista è una vita dura, a volte anche spericolata come
quella di Steve MacQueen, scusate la citazione colta. E scomoda. Se
non ci credete, guardate il tg3
del pomeriggio alle 14 e 15 circa, con le due giornaliste in piedi
vicino a un tavolino, messe di sguincio e obbligate a guardare la
telecamera in tralice ma senza malizia: un lavoro che levati. Ma la
tv
va continuamente cambiata, non ci si può adagiare. E neanche sedere,
forse. La scomodità è insita al mezzo in tutti i sensi, sia che ci
si presenti davanti agli obiettivi, sia che si rimanga lontani da
essi, ma vicini all’argomento. Insomma solo a parlare di tv si
rischia, ci si espone a insulti e forse a ritorsioni. Prendete il
caso di Aldo Grasso, professore universitario di teoria e tecnica
dell’informazione e anche commentatore ironico di cose tv sul
«Corriere della Sera» e a Radiodue in A
video spento. Grasso
fa il suo mestiere con assoluta competenza, parla e scrive di cose
che conosce: a chi può venire in mente di attaccarlo per questo sul
piano personale e professionale? A Sgarbi naturalmente, che dal
pulpito della sua trasmissione berlusconiana s’è scagliato
(lunedì, Canale 5, ore 13 e 25) contro Aldo Grasso alla sua
discutibile, grossolana maniera. Ha cominciato col dire che la voce
del professore non gli piace (e allora?) e via su questo piano
inclinato del litigio da pianerottolo fino ad arrivare all’insulto
e alle insinuazioni (gli ha dato dello «stipendiato» dalla Rai
usando quel termine come un sarcastico eufemismo).


Se
quella esternazione (ma non erano finite?) fosse isolata e
isolabile come molte esternazioni che di solito prevedono una certa
labilità psichica, non sarebbe opportuno prenderla in
considerazione: l’è un parlà de ciucc, dicono a Milano. Ma
l’intervento esagitato dell’onorevole (già: è onorevole quello
stipendiato Fininvest!) viene dopo – e non a
caso – un pesantissimo articolo pubblicato da «Panorama»
dieci giorni fa dove Aldo Grasso veniva tra l’altro definito
«critico ufficiale della Rai» perché tiene una popolarissima
rubrica radiofonica.


L’atmosfera
si fa pesante come avrete capito, cari amici: bisogna scegliere i
fronti, o da una parte o dall’altra. Cioè Grasso dovrebbe per
esempio, secondo questi critici, lasciare il «Corriere», la Rai e
«Sette» (forse anche l’università?) e passare a «il Giornale»,
collaborare a Radio Dimensione Suono e tenere rubriche su «Epoca» o
«Sorrisi e canzoni» (tutti media legati a un’unica ditta
milanese, la solita). Se, da libero professionista, decide di
collaborare molto più che dignitosamente con chi gli va, allora è
un venduto, un inaffidabile da linciare a parole (come Sgarbi) o con
le colonnine di piombo come fa l’articolista anonimo del già
citato settimanale.


E
giacché stiamo parlando di perdita di ogni correttezza formale (e
non solo), vale la pena segnalare una presa di posizione de «Il
Messaggero» che lunedì scorso a pagina 21 ha insinuato (per la
serie: «Monsignor Della Casa, addio!»): il direttore della Rai
porta jella? Tutto nasceva da un si dice. Pareva, e la cosa
era così incredibile che rischiava di sembrare quasi vera, che la
Rai, seccata per alcune critiche del giornale, avesse deciso di non
citare più, nella rassegna stampa, «Il Messaggero». A riprova,
segnalavano la frase di un conduttore di Raiuno che aveva parlato del
giornale come di un «quotidiano romano». E stop. La ipotetica
proibizione è stata evidentemente disattesa: ho visto citato e
inquadrato nell’edicola del TG3
domenica, lo stesso giorno della supposta censura, il noto
quotidiano romano. Come mai questa caduta di tono? Perché
ricorrere a quei mezzucci del passato, quando per colpire un
avversario politico si diceva che era uno iettatore, un cornuto o un
frocio? Sicuramente si tratterà di un episodio sporadico e
dimenticabile. Comunque tutto ciò va a confermare una mia tesi che
dice: è pericoloso avvicinarsi alla tv a qualunque titolo. Si
possono avere dei dispiaceri. Ma non mi viene in mente di dire che la
tv porta jella, cari amici di un noto quotidiano. Certo la
televisione procura un sacco di noia. E di noie. Vediamo di
difenderci con lucidità dall’una e dalle altre. Tutti insieme, se
non appassionatamente, almeno educatamente.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Scusate, qualcuno ha visto il mio film?
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     





Chiedersi
perché si fanno certi programmi è più che legittimo, doveroso.
Chiedersi invece «per chi» se ne fanno certi altri è più
angoscioso, forse inutile.


È
una domanda che mi pongo non come utente questa volta, ma come
lavoratore dello spettacolo, tv inclusa. Per chi scriviamo, a chi
pensiamo quando ci occupiamo di confezionare i prodotti
commissionati? A chi chiedere un riscontro a lavoro ultimato? Non ai
colleghi. I colleghi la tv non la guardano. La fanno e basta. Non è
giusto, lo so. Ma è così. I più sfuggono al ricatto del proverbio
che dice «chi la fa l’aspetti» e che in questo caso si può
aggiornare in «chi la fa la guardi». A chi rivolgersi per un
controllo attendibile di credibilità professionale allora, a quale
pubblico? Intere categorie latitano e trascurano il teleschermo. Gli
attori per esempio. E i medici. Entrambi questi professionisti si
nascondono dietro la formula sibillina: «Non ho tempo. Sai,
lavoro...» Ma, tranne i poveri disoccupati, tutti lavoriamo. Che
discorso è? Noi magari ci si affanna a rifinire come si può una
trasmissione e poi loro «lavorano»... Oppure, forse protagonisti di
qualche sciopero o indisposti, guardano sì quello che hai fatto. Ma
(sempre!) distrattamente. Intravedono, colgono al volo per caso o
interrompono la visione per qualche motivo: una telefonata, un
improvviso impegno, un bisogno qualunque. «Non l’ho vista tutta...
L’ho presa in corsa... Non sapevo che era tua... Com’è andato
l’Auditel?» Ecco: proprio quello che volevo evitare. Cercavo un
responso meno aritmetico, più partecipante. Ma quelli, i fruitori
così labili e sfuggenti, anche quando ci sono, ci sono in parte, con
un occhio solo, sensibili a qualsiasi altro richiamo d’attenzione.
Quindi non c’è solo il problema del «chi» ti vede, ma anche del
«come» ti vede.


Da
questa indagine molto personale debbono forzatamente venir esclusi i
famigliari che tifano il più delle volte con miope parzialità.
Restano gli amici, i pochi che in quel momento non erano al telefono,
al bagno, a spasso col cane o in preda a una colica epatica. Quelli
fanno paura: sono capaci di dirti «Carino». E tu non sai se
sentirti lusingato o offeso, come quando ti dicono che i tuoi figli
sono «graziosi» e tu li vedi stupendi.


Cosa
si può fare allora, essendo responsabili di un programma, per non
rifugiarsi nel bene o nel male nei sospetti rilevamenti ufficiali?
Non lo so. Giovedì sera s’è conclusa la seconda e ultima puntata
d’un film per la tv (Un
figlio a metà,
Raidue, sì) che ho scritto – è il mio mestiere – con
due validissimi colleghi, Mariuzzo e Capitani. Il dato Auditel è
stato sorprendente, il doppio delle aspettative. Ma, giuro, non mi
interessa. Un mio amico che, pur essendo intelligente e capace, è un
alto dirigente tv (ma gli voglio bene lo stesso), m’ha detto: «Se
non ne parli sul tuo giornale, sei scorretto». Ma non sarebbe vero
il contrario? Perciò, caricato di responsabilità obiettive, ho
fatto una cosa nuova per me. Non ho guardato le due puntate del film
(che conosco solo dalle copie di lavorazione). Adesso non so se
considerarmi un vigliacco o un eroe. E non so a chi chiedere un
parere su questo mio comportamento se non a voi, cari lettori: ho
fatto bene o male a non vedere il film? Ho sbagliato o no a farlo?
Sono colpevole o corretto per non averne parlato in nessun senso?


P.S.
A parte, fatemi sapere, se potete, anche «chi» l’ha visto, e
«come».

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        In tv meglio il sottufficiale del colonnello
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
La
forza delle immagini televisive è tale che, lo potete controllare
quotidianamente sul video di casa, trasforma qualsiasi fatto
trasmesso in evento, qualsiasi accadimento anche normale in
eccezionale. Di questo se ne sono resi conto anche alcuni
responsabili gestori del mezzo attutendo – non per motivi
censori – certe sottolineature o esaltando, quando sembra
il caso, l’essenza della realtà. Mi riferisco per esempio alle
riprese di Linea verde (domenica Raiuno, 12 e 15), programma
storico premiato da un ascolto insospettabile: e parla di
agricoltura, gira e rigira, in un Paese dove l’industria ha
schiacciato questa attività relegandola ai margini. Come mai piace
così tanto questa trasmissione? Prima di tutto perché è
formalmente ineccepibile, si giova di immagini inconsuete e tecniche
fotografiche di grande suggestione. Certe inquadrature
dall’elicottero sono degne di Francis Coppola e, anche se rivolte a
cavolfiori o barbabietole, sortiscono un effetto spettacolare sicuro.
E, fra i motivi di successo di Linea verde, c’è anche
Federico Fazzuoli di Terranova Bracciolini (attenti: metà del
cognome è una località), un anchor man dall’eloquio scarno e
deciso, adattissimo all’argomento.


Fazzuoli
è competente, bada al concreto anche quando incontra le maschere
del regime come Goria. Gli ha chiesto, un po’ brusco, la settimana
scorsa: «Nel ’93 pensa di diventare più popolare?» Il ministro,
che è difficile svegliare dal coma politico anche cantandogli tutto
il terapeutico repertorio di Antonello Venditti, ha farfugliato i
suoi soliti borborigmi. Lo credo che Goria sarà più popolare nel
prossimo anno. Perché penso (ottimista?) che non ci sarà più.
Finito l’imbarazzante incontro, via nelle stalle o in Puglia negli
uliveti a volo d’uccello: tutto sembra (lontano dal ministro delle
Finanze) così efficiente e così ricco di possibilità future!
Merito anche delle riprese? Credo di sì.


Sono
convinto della forza didattica e formativa delle immagini della tv,
anche di quella di «servizio». Lo dico con buona pace dei mercanti
di spazi, degli spottaroli irriducibili delle botteghe
catodiche, quelli che, a ogni interruzione pubblicitaria, ringraziano
lo sponsor e il padrone. Che pena! E che palle!


Ora,
tornando alla funzione non solo puramente informativa della tv, io mi
rammarico che non si facciano vedere alcuni fatti successi, sui quali
cala una discutibile e colpevole discrezione. Si è fatto vedere il
povero colonnello della Benemerita che ha tentato goffamente di
copiare il componimento d’esame: una debolezza quasi infantile che
non si può perdonare in un rappresentante dell’Ordine. Ma perché
(come faceva notare martedì scorso Vittorio Sgarbi in una sua
azzeccata esternazione tv) non si è fatto vedere anche il
maresciallo dei carabinieri di Manfredonia che ha rifiutato mezzo
miliardo di tangente per poter ritirare ogni mese meno di due milioni
di stipendio senza vergognarsi?


Queste
immagini avrebbero bilanciato le altre. Per un colonnello che
sbaglia, un sottufficiale che si comporta da colonnello.


Ora
chi conosce la forza del video deve calcolare anche questi equilibri
da mantenere perché l’elettrodomestico che fa vendere prosciutti e
formaggini, possa «vendere» anche dignità e onestà.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Milano da bere, Milano da mangiare
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     





Può
la collocazione geografica influenzare anche nei contenuti un
programma tv? Sembra una domanda peregrina, ma non sono convinto che
lo sia. Se una trasmissione tv proviene da Roma, Milano, Napoli,
Torino, lo spettatore medio lo avverte? Ormai sì, penso. Il luogo di
realizzazione influenza il prodotto, proviamo a vedere come.


Trascuriamo
la fiction: quella dove la fai, la fai. Tranne eccezioni, se non è
Maria Venturi (Donne spezzate e cieli immobili) è pan
bagnato. Di lacrime, al solito. E lasciamo perdere anche la tv
d’intrattenimento: per quanto – e può sembrare una
sciocchezza – spesso sia rilevabile un divario tecnico
notevole dovuto ai centri di produzione. Ma sono questioni formali.
Veniamo ai contenuti a mio parere condizionati, quando non compressi,
dalla realtà topografica addirittura. Prendiamo il caso Milano, la
gloriosa città che un giorno fu capitale oltre che morale anche
televisiva. Si sente dire o minacciare, ogni tanto, di uno
spostamento lombardo: andiamo a Milano a rifondare la tv. L’ha
detto anche Angelo Guglielmi che di rifondazioni (di media,
sia chiaro) se ne intende. L’aria milanese, oltre al biossido di
carbonio, ha qualcosa in più? O la si sceglie solo per allontanarsi
dall’atmosfera sempre più torbida e torpida della capitale?


Intanto
a Milano cosa si fa? Come, televisivamente parlando, si sopravvive e
si informa? Le faccende lassù non vanno molto bene. La scoperta che,
a fianco alla Milano da bere, esisteva prosperando una Milano da
mangiare, ha lasciato tutti interdetti. Anche gli abitanti di quella
specie di Stoccarda convinta di essere New York che stentava ormai
persino a somigliare a Bellinzona sono rimasti male. Gli operatori di
tv non hanno finora saputo (o potuto?) gestire la trasformazione
caotica della città la cui crisi è stata prevalentemente raccontata
(tranne che nel caso Gad Lerner e pochi altri servizi del tg3
soprattutto) da Roma, con le lacune che si potevano prevedere. Ma
anche prima, l’informazione tv lombarda non ci aveva
sufficientemente illustrato il degrado locale. Lasciamo stare di chi
è la colpa. Ma com’è che, da lassù, non sono venuti, se non
recentemente, i segnali d’allarme video doverosi?


Da
quando otto anni fa crollò per neve (e inefficienza) il Palazzo
dello Sport, è stato tutto un susseguirsi di sintomi troppo vistosi
per essere trascurati o peggio rimpallati verso Roma: lo sfascio
della vecchia Rizzoli, quello del Banco Ambrosiano, i floppy disc
dell’architetto De Mico, la guerra per la Mondadori, lo scandalo
della Baggina, le crisi delle giunte fino alla pioggia di
incriminazioni. Per ultimo il tonfo del Piccolo Teatro risolto in
maniera brusca, alla meneghina: la colpa è di un ragioniere
autoaccusatosi. A Milano quel titolo di studio mediosuperiore
intimorisce ancora, non si discute. C’è persino, in Brera, una via
dedicata a un ragioniere: via ragionier Formentini. Insomma in quella
città ormai reggono solo i Martinitt. Per quanto? Tutte queste cose
(da «edizioni straordinarie» continue) fino all’operazione «Mani
pulite» non venivano trattate che di passaggio dai tg del posto, in
mezzo a incidenti stradali e vecchiette centenarie che soffiavano
sulle candeline. Ecco perché dico che la collocazione geografica
influenza i contenuti. Solo quando su scala nazionale i fatti
ingigantiscono allora vengono trattati anche in loco, da Rai e
private.


Prendiamo
il tg tutto lombardo, quello di Emilio Fede che, suggestionato dal
proverbio che dice «l’occhio del padrone ingrassa il cavallo», fa
il suo notiziario sotto lo sguardo di Arcore. L’obesità non giova
agli equini, si sa. Provoca disturbi alle articolazioni e al sistema
nervoso. Ma Fede, impavido, se ne sta a un tiro di voce dal
committente. Cavallo cicciotto si preoccupa di giocare in difesa e,
da lassù, scommette su Craxi («Se vogliamo un governo stabile, lui
è l’uomo giusto») e Cossiga («Caro Presidente, arrivederci.
Felici se lei ritorna!»). Sfortunato al gioco, perde. Ma continua
nella sua bonarietà informativa cauta ed elastica, puntando spesso
su obiettivi facili (Cocciolone), di basso profilo e di buona resa
Auditel. Non spaventa, da Segrate: manda messaggi tranquillizzanti
tutti berlusconiani. Il suo è un tg di Fede e di Speranza. Se ci
dovesse aggiungere la Carità completerebbe la terna. Anzi,
trattandosi di lui, farebbe tris.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        No, non è Mandrake; è soltanto Riina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Penso
di essere uno dei molti che, rigettando la componente
oriental-saracena tipica di noi mediterranei, tendono a non accettare
la predestinazione indiscutibile e insormontabile, la rassegnazione
fatalistica al destino inteso come qualcosa che ci prevarica
ineluttabilmente senza darci alcuna possibilità di modificazione o
di intervento. Questo vale per tante manifestazioni, tutte anzi. E ci
dà modo di evitare certe classificazioni troppo facili, certi luoghi
comuni, certe definizioni che rivelano pigrizia mentale se non altro.


Io,
per esempio, come molti, penso che chi è gentile con bambini e cani
non sia necessariamente nazista. Così come credo che non tutti i
disonesti siano iscritti al psi anche se nella mia regione, l’Umbria,
una recente raffica di arresti fra consiglieri regionali, assessori
comunali, presidenti di banche, sindaci, ha colpito solo quella parte
politica che più che rappresentativa, dalle mie parti, è
rappresentata.
Ladri ce ne sono di tutte le tendenze, seppure per fortuna con
percentuali diverse. Questa mia chiamiamola diffidenza verso certe
pericolose generalizzanti ripetitività e certe acquisizioni ormai
tradizionali mi fa assumere – certo, come a tanti
altri – atteggiamenti critici verso tutte le fonti di
informazione, tv in testa. Domenica per esempio papa Wojtyła (come
da TG) ha preso posizioni assai nette nei confronti della guerra. Mi
ha fatto piacere, certo, come ha fatto piacere a quanti ritengono che
dall’Alta Cattedra debbano venire esportazioni e commenti decisi e
decisivi.


«Se
si seguisse il Vangelo», ha detto sua Santità, «non ci sarebbero
guerre». Certo. E non solo. Se si seguisse il Vangelo non ci sarebbe
neanche lo IOR, l’organismo finanziario vaticano fino a ieri così
discusso. Questo per dire che citare il Vangelo, anche ai massimi
indiscutibili livelli, non mi basta se non ne riscontro
un’applicazione effettiva e globale. Altrimenti sono notizie da tg,
mozioni d’intenti condivisibili e anche gratificanti, ma astratte,
le solite insomma.


E
passiamo, fatte le dovute distinzioni, alle profane dichiarazioni dei
protagonisti della cronaca tv di questi ultimi giorni convulsi.
Giorni pieni di eventi che non sempre sono riusciti a scalfire la
routine: c’è stato il solito imperversare di talk show, un fiorire
di sore Lelle di tutte le età chiamate a riempire l’aria di suoni
arguti o colti, una semina continua di complimenti, auguri e spille
di Gerardo Sacco che spero vogliate gradire (ma chi è Gerardo Sacco
e come mai risce ad ammollare tutte queste spille alla Rai?),
alternate a lacrime e singhiozzi per i casi umani da video dai quali
temo non riusciremo a liberarci mai più. E, a confermare che il
mondo non si è fermato, anche belle notizie come la cattura di Totò
Riina (finalmente un numero uno). Commentate alla solita maniera:
legittimo entusiasmo, complimenti alle forze dell’ordine (senza
spilla, meno male) e purtroppo anche considerazioni «di costume» e
notazioni-rotocalco. Riina era un piccolo uomo («’o cortu», lo
chiamavano) incolto, fisicamente degradato. Insomma non si presentava
bene. A parte che per oltre vent’anni non si è presentato proprio,
cosa pretendevano i nostri specialisti del «colore», che si
vestisse come Mandrake, parlasse tre lingue e rinunciasse a quella
frangetta che lo fa somigliare al vecchio comico Fanfulla? Il suo
look antistorico e poco tv lo ha fatto apparire inadeguato al ruolo
che rivestiva nella malavita. Viene dalla campagna ed è stato
sconfitto da questa civiltà telematica ed elettronica contro la
quale s’è imbattuto con crudeltà primordiale e animalesca.
Sarebbe stato il caso, invece di perdersi in considerazioni
estetiche, di sottolineare che, contro quel retaggio di un passato
violento e incivile, ha vinto il progresso. Che, come sempre da noi,
è un po’ in ritardo.
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Mentre
ora impazza il Carnevale (e la cosa può infastidire i più
sensibili), a bilanciare quell’allegria programmata da un
calendario che sembra ignorare la realtà, la realtà ignorata si
presenta rimandandoci dal teleschermo i suoi segnali allarmanti come
per vendicarsi. A Viareggio e in altri luoghi votati alle feste
antiche della spensieratezza, sfilano i carri allegorici che cercano
di farci sorridere sui drammi della Storia che stiamo vivendo. Nei tg
la cronaca ci riporta alla realtà assai più dura della fantasia
carnascialesca. Fra coriandoli e bande, le immagini degli eroi di
questa civiltà, altrettanto stravolte che nelle versioni di
cartapesta, ci sollecitano pareri. E noi, pubblico di sfilate fra
invenzione e realtà, siamo spinti a ragionare. Torna Larini e chissà
quante storie avrà da raccontarci, torna a Italiani (Raitre)
la maschera di Intini e le storie che racconta sono purtroppo quelle
di sempre. Meno male che, nella trasmissione di Barbato e Palombelli,
c’è anche Rosy Bindi, mandata dal suo partito a bonificare le
paludi democristiane del Veneto. Ma tu, potrebbero obiettarmi, guardi
troppo spesso Raitre. Io? Sulle altre reti contemporaneamente c’erano
i tragici anacoluti di Toto Cutugno e i giochini di quei baby sitter
di un’Italia impubere e scema che sono Columbro e Cuccarini, per
dire. Una scelta obbligata la mia, della quale non ho avuto modo di
pentirmi. Sia per il piacere di scoprire l’onorevole Rosy Bindi,
una persona che dice cose sensate e sembra assai determinata nei suoi
intenti moralizzatori, sia per la piacevole sorpresa di scoprire come
può essere Vittorio Sgarbi presentato in un contesto non urlato. La
Bindi (sull’ennesimo tentativo di Intini di proporre il tormentone
«hanno rubato non per sé, ma per il partito») ha detto che non si
è rubato per il partito, bensì per impossessarsi di quel partito.
Concetto rivoluzionario in questo appiattimento di chiacchiere
assolutorie, espresso da un’esponente della dc che in una regione
politicamente disastrata è andata a verificare perché per esempio
si preferì, il 5 aprile, favorire il famigerato Bernini sacrificando
l’onesta Tina Anselmi.


Strana
domenica, l’ultima scorsa. Mentre il campionato di calcio fingeva
un’inutile vitalità che i numeri del Milan vanificano, il cardinal
Biffi di Bologna (dicevano i tg) sparava sull’aborto gli ultimi
colpi di un integralismo antistorico. Dal governo il clericale
Bompiani rincarava la dose in questo attacco alla legge 194. A
Napoli, i parroci borbonici suonavano le campane a morto: che
imbarazzo dover combattere con reperti del passato. Che rabbia
passare per «favorevoli» all’aborto: l’aborto è una sconfitta
per tutti. Nessuno può guardarla con favore. Le sconfitte vanno
prevenute e sopportate con dignità, senza umiliare la parte più
coinvolta e cioè la donna. La 194 è una legge d’uno Stato civile.
Va applicata, non rimessa in discussione da estranei come la parte
più arretrata del clero o da imbucati in un governo laico e
democratico come l’incredibile Bompiani.


Intanto
in Uganda, il Paese con la più alta percentuale di sieropositivi, il
papa consigliava, per combattere il flagello dell’aids, la castità.
Che è come, per combattere l’inquinamento atmosferico, rivolgere
l’invito a non respirare.


All’hotel
Ergife di Roma l’onorevole Pannella, al congresso del Partito
radicale, parlava per due ore e venti minuti, riferivano i notiziari.
Alla fine della partita Fiorentina-Lazio, l’allenatore della
squadra vincente Zoff parlava per trenta secondi. Tutte queste cose
che ci raccontava la tv succedevano contemporaneamente in questo
Paese che, fra tanti difetti, non ha quello di essere monotono né
omogeneo. Consoliamoci così per tutto, Carnevale incluso.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        I ricchi? Spesso piangono, talora rubano
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
E
così anche il Di Pietro bis s’è concluso col suo seguito
di riscontri d’ascolto e di polemiche varie quanto previste. Un
giorno in pretura del quale parliamo s’è svolto in due momenti
(venerdì 19 e lunedì 22, Raitre) suffragati da grande curiosità
nonostante già si conoscesse l’esito del processo: condanna
dell’imputato assessore socialista milanese Armanini a quattro anni
e sei mesi. Quindi la molla non è stata quella della conoscenza
d’una conclusione, bensì lo svolgimento di un dibattito così
caratteristico in questi giorni.


Corruzione,
concussione, finanziamento illecito di
partiti sono termini ormai assorbiti, anzi sdati grazie alla tv,
fanno pari con quel «tracimazione» che ornò il linguaggio mutato
di molti italiani medi all’epoca delle frane in Valtellina.


Su
questo evento televisivo s’è già molto parlato e scritto: Manconi
su «La Stampa» di sabato scorso, Ferrara sul «Corriere della Sera»di lunedì si sono espressi con foga. Il primo dichiarando
contrarietà nei confronti non tanto della dovuta pubblicità di
procedimenti penali, quanto della curiosità facilmente moralistica
che c’è dietro l’iniziativa. Giuliano Ferrara, invece, con quel
suo bisogno di «cause perse», si aggrappa agli elementi negativi de
Un giorno in pretura per cercar di dimostrare, al solito suo,
che il limite fra positivo e negativo è labile e discutibile.
Ammirevole, come spesso capita all’esagerato postcraxiano, nella
sua volontà di capovolgere le situazioni più disperate, Ferrara
sostiene che gli accusatori dell’imputato, pur abbastanza odioso,
erano più odiosi del condannato, «compari di un lupo travestiti da
agnelli». Una tesi suggestiva, ma insostenibile a nostro parere.
L’antipatia di Walter Armanini è indiscussa e aumentata
dall’interrogatorio organizzato dal suo avvocato difensore che ha
assembleato per il suo assistito delle domande di rara arroganza.
«Lei è laureato?» «Sì: 110 e lode alla Ca’ Foscari». «Ha
insegnato all’Università?» «Sì, alla Bocconi». «La sua
famiglia?» «Ottima: padre primario ospedaliero, fratello medico».
«Ricchi?» «Quasi sfondati». Queste, più o meno, le domande e le
risposte tese tutte a chiarire: Armanini, colto e ricco, non può
essersi sporcato le mani con ignoranti come i fratelli Gaslini (ai
quali l’ex assessore pareva avesse lappato circa centoventicinque
milioni) o il naïf Sergio Rigo, poco più di un marmista,
alleggerito di soli due milioni in vista di favori futuri.


Che
male c’è, sembra dire Ferrara sul «Corriere»: in fondo Armanini
m’è sembrato sincero. Cosa voglia dire, non lo so. Si faceva dare
soldi. Ma, ricco com’era di famiglia, solo per finanziare le sue
campagne elettorali. Cioè per rimanere, quel gaglioffo, al suo posto
di comando senza intaccare le fortune personali, lucrava sui
cimiteri, le tombe, le esumazioni. Che bel personaggio quell’Armanini
che raspava duecentocinquanta milioni all’ingegner Garampelli che
però, riporta Ferrara, parlava a occhi bassi. Certo, per alzare gli
occhi ci vuole la faccia tosta di quel socialista sanguisuga
dell’assessore compagno di cordata di Pillitteri e Schemmari. E di
quanti altri non vogliono ancora rassegnarsi e capire che una storia
è finita. E anche gli storici, che cercano di raccontarcela in un
modo avventuroso e quasi spericolato, hanno a mio parere vita breve.
Di Pietro però, che sta rischiando, lo sappiamo, la santificazione
con tutto quello che di negativo può comportare la salita sugli
altari, rimane il punto di riferimento di quanti come noi pensano che
certi ricchi non solo, come spiegano le telenovelas, piangono, ma
rubano anche. E devono cominciare a pagare.
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Nella
ricerca di qualcosa di nuovo, di non ufficiale e quindi non
convenzionale, ho preso spesso delle cantonate e non poche fregature.
Ma non m’è mai capitato di rimanere deluso quando sono riuscito a
beccare qualche puntata di una trasmissione che va avanti con
programmazione eccentrica, a intermittenza, con collocazioni punitive
pur essendo di ottima fattura e qualità. Mi riferisco a Storie
vere di Anna Amendola che Raitre mette in onda alle 23.40 di
martedì, dopo tutto. Si tratta di una televisione fatta con cura,
con grande professionalità, mirando a quanti (e non credo siano così
pochi) chiedono un’informazione civile e di sincera partecipazione
umana. In passato avevo visto storie di persone alle prese con
problemi sociali e morali coinvolgenti. L’altra sera ho assistito
all’incontro, curato da Simona Ercolani, con Massimo Della Pergola,
un giornalista che ha raccontato le sue esperienze di vita. Della
Pergola è stato l’inventore del concorso pronostici del
Totocalcio. Ma questo m’è sembrato quasi marginale. Ha parlato di
sé e di come arrivò a concepire questo gioco bislacco, questa
fabbrica di sogni alla portata di tutti. Cacciato da un giornale
triestino a causa delle leggi razziali del ’38, Della Pergola
(espulso anche dall’Ordine dei giornalisti per le stesse inique
ragioni) si trovò costretto a fuggire per salvare la propria vita e
quella della moglie e del figlioletto. Fuoriuscito in Svizzera,
internato in un campo di concentramento, in mezzo alle difficoltà,
per reagire si rifugiò nei sogni. Cominciò a elaborare allora uno
strano concorso approfondendone tutti i risvolti tecnici, le
possibilità. Esaminò le 560 mila (tante erano secondo i suoi
calcoli) probabilità di riuscita. Insomma coltivò, per sfuggire
alla realtà deprimente degli internati, una piccola utopia: quella
di immaginare qualcosa per i tempi di pace che sembravano così
lontani. Era il 1943, mezzo secolo fa. C’era anche allora qualcuno
come Della Pergola che nonostante tutto, mentre cercava di sfamarsi
come poteva, sperava, aspettava il dopo che arrivò a renderlo libero
e anche ricco. Una storia che sembra semplice, ma non lo è. Una
storia di cinquant’anni fa che ebbe protagonisti quanti,
perseguitati, seppero non arrendersi, ognuno tentando di reagire in
qualche modo pensando alla fine di anni così bui.


Non
è strano parlarne oggi. Proprio il 5 marzo del 1943 si verificava a
Torino il primo sciopero contro il regime (alla Fiat Mirafiori, alla
Grandi Motori, alla Nebiolo, alla Vilar Perosa etc.): ne parlerà la
tv stasera? Non lo so. Lo spero, ma non credo. A quella
manifestazione molti storici democratici fanno risalire l’avvio
della rinascita della nazione, fu quello il primo vero atto di
Resistenza popolare di massa. Vi parteciparono circa quarantamila
operai torinesi ai quali se ne aggiunsero altrettanti a Milano.
Mussolini, colpito e impreparato, ordinò di minimizzare l’episodio,
di attribuirlo esclusivamente ai disagi economici di quel momento. E
la stessa tesi sostiene ancora oggi qualche studioso che pretende di
costringere la guerra di Liberazione in ambiti più angusti e molto
discutibili. Roberto Battaglia, storico della Resistenza, a proposito
dello sciopero del 5 marzo 1943 dice: «... Sembra ricordare
qualche cosa che è già avvenuto nel corso della storia... il
lontano inizio dell’agitazione promossa dai consigli di fabbrica
nel 1920 sotto la direzione di Gramsci: c’è la stessa solennità,
la stessa pausa drammatica e anche la stessa nitidezza di
particolari...»


Questa
frase, riportata come esempio negativo di retorica superata da Romolo
Gobbi nel suo tentativo di rileggere quel periodo (Il mito della
Resistenza, Rizzoli) in chiave sfascista e peggiorista, a me
invece emoziona. E, come la storia «particolare» (ma anch’essa
importante) di Della Pergola, mi aiuta a capire quei protagonisti,
grandi e piccoli, di un’Italia di cinquant’anni fa che la
televisione dovrebbe aiutarci – è uno dei suoi
compiti – a ricordare. Lo farà?

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Attenti a quel tale, è uno che buca il video
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     





Dite
quel che vi pare, ma non sarà certo il disastro generale a fermare
la macchina della televisione, la lanterna magica che proietta, nel
buio degli intelletti, soprattutto facce, immagini, figure. Le parole
si perdono nel gran baccano degli scandali. Ormai si dice di quei
personaggi ai quali è offerto il salvacondotto catodico: quello
«passa», «buca il video». Non «dice cose giuste» e «ha le idee
chiare». E allora via col defilé di abiti per questi monaci, tutti
più o meno ugualmente disinvolti sulle passerelle tv. Tranne
eccezioni. Per esempio Claudio Donat Cattin che finora non è
riuscito a superare (A carte scoperte tutte le sere, Raiuno)
il panico per essere stato sbattuto con tanto di cognome impegnativo
e poco bagaglio di esperienza davanti ai crudeli obiettivi
tritatutto.


Eppure
ormai il pubblico è diventato di bocca buona, sopporta e a volte
supporta anche figurine fragili e precarie. Prendete l’Università
Bocconi (e non solo quella) incubatrice di cuccioli di dirigenti
ancora prematuri: invitano a parlare tutti con un criterio di scelta
che sta tra l’assoluto e l’eccentrico. Giorni fa è toccato al
vicepresidente della Fiorentina Vittorio Cecchi Gori, uomo che si
occupa di spettacolo e lo fa anche in prima persona (vedi il celebre
monologo a un Processo biscardiano). Ha parlato del più e del
meno, come ormai si usa nelle aule magne degli istituti superiori. Ha
accennato anche alla fiction affermando – e be’,
è parte in causa – che la fanno tutti, cani e porci,
adulti e non. Anche il suo bambino è in grado di farla, dice. Che lo
spettacolo si fa in famiglia lo sappiamo da sempre: consanguinei,
affini, discendenti. Tutti cineasti, produttori, creatori. La Bocconi
applaudiva. Lo fa spesso. Prepara generazioni non di bocconiani, ma
di «imbocconi» come si chiamano a Roma i semplici non molto dotati
di senso critico.


Altre
facce all’ammasso, ai mercati tv si parla di ingaggi, di passaggi
di una squadra a un’altra. In lista di trasferimento la rugiadosa
Gardini, la fluidificante Carlucci ii, la tornante Parietti. Siamo
abituati ai cambiamenti repentini: l’attuale governo ha cambiato
sette ministri in nove mesi, per dire. Che panchina lunga ha questa
squadra in lotta per la retrocessione. L’importante è non
affezionarsi troppo per non soffrire quando qualcuno se ne va con la
velocità con la quale è comparso. Non lasciarsi frastornare dalle
presenze incalzanti, a volte fatali. Mariotto Segni per esempio. È
sempre lì: mercoledì era addirittura contemporaneamente (alle
22.30) su due reti, Raidue e Italia 1, dopo essere passato per decine
di minuti in tutti i tg d’ogni canale.


Poi,
piano piano, scivolerà in orari più defilati, la sua faccia dopo
essere diventata quasi un incubo si trasmetterà in uno sbiadito
ricordo. È successo per tanti. Nessuno si illuda. La politica
consuma anime e corpi. L’assessore regionale napoletana Amalia
Cortese Ardias, hanno informato i tg, stava per essere uccisa da un
«collega» che voleva prenderne il posto. Meglio essere dimenticati
che essere eliminati fisicamente, direbbe il senatore a vita
Andreotti (ve lo ricordate? Per quanto ancora?), il sottile umorista
parrocchiale che per sé ha detto: meglio la menzogna che la lupara.
Lui è pratico di tutte e due, dicono. Ma si dicono tante cose, di
questi tempi, alcune di una chiarezza sconcertante. Antonio Ghirelli,
per esempio, in «Italiani» di domenica, ha dichiarato di essere di
formazione marxista. Glielo hanno fatto ripetere due volte, fra la
divertita curiosità di molti. Spero che qualcuno abbia telefonato al
WWF: certi esemplari vanno protetti.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Teleutenti travolti da scorie catodiche
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Prima
che qualche massmediologo di fama internazionale o qualche
videoesperto reduce da chissà quale campus di università
americana sciolga la prognosi sul nostro stato attuale di teleutenti,
dichiariamolo da soli: siamo affetti da una sindrome che colpisce i
più sensibili, i non immunizzati. Siamo cioè sbigottiti. E
non poteva essere che così considerando che ci troviamo in una
transizione storico-morale ad alto rischio. Stiamo vivendo il dopo
Craxi, il dopo Andreotti, il dopo Vespa, il dopo Maastricht, il dopo
tutto, non supportati da nulla se non la certezza, documentata dai
telegiornali, che qui sta finalmente andando tutto a puttane come si
direbbe tra noi, «in malora» scrivendo sui giornali. La spazzatura
sta travolgendo la nostra convulsa quotidianità, ma sul serio.
L’operazione Mani pulite ha spinto la quasi totalità della classe
dirigente in un grande cassonetto dove i mestatori di immondizia sono
precipitati (vedi l’inchiesta napoletana sulle imprese di pulizia e
smaltimento di rifiuti tossici e non) insieme alla loro merce
miliardaria.


Fra
scorie e solidi urbani fanno capolino De Lorenzo (medico ed ex
ministro della Sanità) impicciato nei loschi affari dell’Ospedale
Cardarelli, delle usl, delle discariche abusive, Rosario Gava
(fratello anche lui finito nella monnezza) e persino il
segretario liberale Altissimo che, dopo tante scottature da raggi
Uva, è cascato nella brace degli avvisi di garanzia in questo grande
barbecue che non lo vede come ospite, ma come salsicciotto.


L’avviso
di garanzia, ripetono con monotonia grottesca i notiziari, non è
un’incriminazione. Già: però aiuta. Migliaia e migliaia di
milioni per eliminare sporcizia che veniva invece buttata nel parco
nazionale degli Astroni, cifre a nove zeri spartite fra una cupola
composta da camorristi a tempo pieno e politici camorristi part time.
Sbigottimento, dicevamo. E vergogna nello scoprire quanto si fece per
recuperare attraverso alleanze con la malavita un Ciro Cirillo e
quanto non si fece per riavere Aldo Moro che, dissero Riina e altri
boss, una parte della dc non voleva più tra i piedi. Certo qualcuno
obietterà: vogliamo dare credito ai pentiti? Ma qualcuno potrebbe
rispondere: vogliamo invece dare credito ad Andreotti, Cirino
Pomicino, Gava e gli altri che neanche pentiti sono? Mentre i mafiosi
fratelli Salvo riscuotevano le tasse per conto dello Stato con la
benedizione di quelle forze di governo, il giudice Carnevale toglieva
gli ergastoli agli assassini e qualche imbecille ci turlupinava come
quinti nella graduatoria dei Paesi più avanzati e ci raccontava la
favola improponibile di un’Europa fiera di averci come partner.


Queste
cose ce le spiega – forse perché non può più farne a
meno – la tv dove molte voci tuonano in ritardo sul
nostro sfascio, altre smarronano invitando alla calma. In
«Milano-Italia» di lunedì da Napoli, un politico del posto
invitava la platea a un dibattito meno agitato dicendo: «Non
dimentichiamoci che questo è il Paese di Benedetto Croce!» E adesso
lo viene a dire? E poi è anche un’imprecisione. Croce era di
Pescasseroli. O forse, controllando le non conseguenze del suo
pensiero, era svedese. E nessuno mai l’ha tradotto fedelmente. Ieri
sera, in un impeto d’insopportazione, ho spento il televisore.
Basta, ho detto come forse molti, non mi va di essere informato così
tardivamente e quindi in fondo di essere preso in giro.


Le
strade della città erano piene di manifesti pubblicitari sui quali
facce di bimbi smorfiosi urlavano una sola frase nel linguaggio della
prima infanzia: «Fozza Itaia». Chissà dove vorrà andare a parare
questa campagna, non mi faccio illusioni conoscendo i pubblicitari
che ancora una volta ci trattano da ritardati bamboccioni. «Fozza
Itaia!» A noi. Dopo che c’hanno fatto tanta bua: Ma che «Fozza
Itaia», stonzi!

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Scansatevi, dal video arrivano pietre
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Come
telespettatori c’è successo di tutto: abbiamo visto trionfare coi
numeri ignobili contraffazioni di «varietà», improponibili soap
opera di fronte alle quali La portatrice di pane aveva
una dignità e una stringatezza da classico, abbiamo assistito alla
beatificazione di personaggi che, in una società civile, avrebbero
potuto giocare al massimo il ruolo di uscieri e sul teleschermo
invece fanno da divi.


Però
non c’è ancora capitato lo «sturbo da video», quel malore che
imbambola gli adolescenti che s’espongono troppo a lungo ai
video-game. Anche tornando con la memoria alla nostra infanzia
catodica, non ci ricordiamo alcun disturbo analogo: al massimo c’era
l’abbiocco da cartoni animati cecoslovacchi. Ve li ricordate? Erano
dei mortiferi programmi a disegni dove, su una spaventosa musichetta
di piano, si assisteva alle avventure pensate da alcuni adulti che
odiavano i bambini: una storia ricorrente era quella del punto
interrogativo che incontrava altri colleghi (l’esclamativo, la
virgola, la parentesi) coi quali aveva vicende che spingevano i
ragazzi d’allora al sonno più profondo. Al massimo ci succedeva
questo.


Oggi
i nostri figli entrano in uno stato di torpore da schermo e la cosa
preoccupa psicologi ed educatori che anni fa al massimo disquisivano
sugli effetti negativi di certi slogan che la televisione diffondeva
fra i più giovani. «Non è vero che tutto fa brodo» e «Basta la
parola» erano le frasi diseducative delle quali si discuteva in
tavole rotonde: l’adolescente ne avrebbe pagato conseguenze
comportamentali? Figurarsi. Roba da far intenerire, oggi che dal
televisore giungono messaggi molto più espliciti e allarmanti.
Vedevo per esempio due sere fa un servizio di tg dal cinema Belsito,
locale romano rilevato dal garofano in vista di conventions e
celebrazioni che poi non ci sono state. Prima di vendere questo
tempio del craxismo che ha rimandato i festeggiamenti di se stesso in
attesa di tempi migliori o di amnestie, il psi di benvenuto ha
indetto proprio al Belsito una riunone programmatica durante la quale
il neosegretario ridens ha pronunciato una labirintica frase
pericolosa più di un «codino» pubblicitario. Ha detto, citando De
Filippo (Turati è lontano): «Non dobbiamo aspettare che passi la
nottata. La nottata non deve passare perché è già passata». Un
serpentone di parole che rimbalzava in platea sulle facce dei
garofani di sempre.


De
Michelis, sul concetto così fortuosamente espresso dal segretario,
s’è alzato. Forse avrà pensato che, prima che la nottata di
Benvenuto si concludesse del tutto, c’era la possibilità di fare
quattro salti al Gilda o al Joy.


Slogan,
parole, pietre che arrivano dal video. Al Maurizio Costanzo Show
di giovedì, quello dell’«Uno contro tutti» con Bossi sospeso
per intemperanze del gentile pubblico, s’è sentito anche: «Il
popolo che cazzo deve fare?» e un «Garibaldi era uno stronzo»,
pronunciati da gente di spettacolo che, quando non partecipa a
dibattiti sui compensi pubblicitari e simili, smarrona non poco.
Dobbiamo abituarci a questo neolinguaggio dove, alla metafora a
gomito di Benvenuto, s’alterna la scatologia del teatro Parioli.
Intanto esce in questi giorni in due nuove versioni, una rock e una
house, Vaffanculo di Marco Masini. Non è un caso.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Che fiction perfetta... sembra quasi vera
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Fra
le trasformazioni possibili del televisore inteso anche come oggetto,
è ipotizzabile quella che lo vedrà tramutarsi in un confessionale
in pollici, un videocitofono dove in primo piano i peccatori verranno
chiamati a discolparsi quasi di continuo con brevi intervalli
pubblicitari. In questo periodo di contestazioni continue, di
chiamate in correo, di accuse sanguinose, sul teleschermo compaiono
tutti i personaggi del boccheggiante regime a giustificarsi come
possono. Ministri ed ex ministri, dopo aver esternato uno stupore di
maniera («Non riesco a capire perché mi accusi di...» è la frase
d’obbligo), esternano un atteggiamento mentale di grande labilità.
La maggioranza per esempio non ricorda, denuncia una fragilità della
memoria che rasenta lo stato confusionale. Non rammentano i nomi dei
boss, non sono in grado di confermare di averli potuti incontrare, a
volte non li hanno mai sentiti nominare nemmeno dai giornali (loro
leggevano solo «l’Observer» e «El Pais»). Vivevano
evidentemente in una frastornante ridda di facce e nomi che si
impastavano confondendosi, soccorsi da provvidi accompagnatori che,
tirando loro la manica della giacca, li guidavano nei labirinti della
vita pubblica evitandogli cadute in tombini e gaffe.


«Guardi
signor ministro che quello è un assassino, non un sottosegretario».
«Ah, grazie. Non sono fisionomista». «Onorevole c’è di là
Mannoia». «Fiorella?» «No: Francesco Marino». «Canta anche
lui?» «In un certo senso, onorevole». «Scusami caro, ma chi ho
abbracciato prima, un ladro o un presidente?» «Tutti e due,
onorevole». «Meglio. Così ho risparmiato tempo».


E
così andava avanti negli anni in cui il Paese scalava la hit parade
delle nazioni che la davano meglio a bere nella speranza di vincere
il telegatto per il complesso delle sue illusorie attività. Gli anni
in cui un presidente esagitato nominava senatore a vita
(perché seppe dar gloria e lustro al Paese) Giulio Andreotti. Gli
anni in cui gli uomini di potere, quelli che oggi coprono a faccia
intera i nostri schermi, galleggiando nelle loro vaghezze,
proseguivano sorridenti verso un futuro europeo continuamente
ostentato con allegra imprecisione. Alcuni continuano nel loro
atteggiamento di sincero imbarazzo come chi sbaglia la porta del
bagno ed entra un po’ affannato in un ufficio pronto a... Oh,
pardon. Altri, come svegliandosi da un sonno magico di belle
addormentate baciate da un principe vestito da procuratore della
Repubblica, ripescando nel loro nebbioso passato brandelli di
«vissuto» da usare come difesa.


«Ho
sempre sospettato che quel politico fosse legato alla malavita». «E
perché non l’ha detto allora, anzi ha partecipato al governo da
lui presieduto?» «Be’, sa... Carattere. Sono timido, introverso,
mi pareva brutto... Sa com’è?» «Ed era a conoscenza dei sistemi
truffaldini, del gioco delle tangenti, dei conti cifrati all’estero?»
«Sì, ma così... Per sentito dire...» «Ma dei conti esteri lei
aveva pure i numeri...» «Sì, ma che cos’è un numero? Una
parentesi aritmetica messa tra le parole io ti do una cosa a te,
tu mi dai una cosa a me». «Cosa si aspetta dal futuro?»
«Che sia fatta luce sulle stragi di Stato, sulle quali si sapevano
già molte cose...» «E perché non le ha dette lei queste cose?»
«Be’, sa... Come facevo? Io in fondo ero solo il ministro della
Giustizia».


E
noi lì davanti al televisore, indignati o increduli, a sperare che
alla fine di queste ormai quotidiane rivelazioni compaia a
rasserenarci la scritta «Questo programma partecipa a Umbria
Fiction» per poter respirare di sollievo e dire: «Meno male. Mi
pareva impossibile... Certo che ormai con la fiction hanno raggiunto
una tale perfezione: sembra quasi vero!»

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Miserie e nobiltà d’una giornata particolare
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
E
mentre fra me e me mi congratulavo con Sandro Curzi, ecco che
arrivava quel missile dc sparato dalla ridotta di Pordenone:
Martinazzoli disdice il canone perché – proclama – un
tg non parla bene del suo partito. Il che fa pensare che prima
pagasse l’abbonamento perché i tg supportavano la dc. Ed era vero
per lo meno per quel che riguardava il notiziario di Raiuno fino ai
tempi di Vespa, quando il partito di maggioranza (relativa) la faceva
da padrone: estromesso Nuccio Fava (su richiesta di Cossiga) e
decise, attraverso Enzo Carra, il portatore della flebile voce di
quel fascio di nervi devitalizzati che è Arnaldo Forlani, tutte le
nomine. Ahi, ahi, ahi che passo indietro almeno dal punto di vista
formale! Facce nuove (si fa per dire), discorsi vecchi addirittura
plagiati: dal leghismo bossiano e da quelli della svagata ministressa
del turismo e spettacolo Boniver appena abrogata (cfr. Maurizio
Costanzo Show dell’anno scorso).


Il
nuovo stenta ad avanzare. L’ho capito seguendo le immagini delle
delegazioni dei partiti in visita al Quirinale per le consultazioni.
A parte qualche inquisito che stenta a mollare l’osso del potere,
abbiamo assistito a un defilé dedicato alle mode del passato. Il
clan che m’ha maggiormente colpito come spettatore è stato quello
socialdemocratico che m’è sembrato il più simbolico. Del
gruppetto facevano parte due personaggi, superati dalla cronaca e
dalla storia, che
dovrebbero farci pensare. Apriva la sfilata il senatore Enrico Ferri
che il destino (cinico e baro secondo una definizione saragattiana)
vuole venga ricordato dai meno come il titano che abbassò i limiti
di velocità stradale: urca! Per il resto il Ferri, oltre ad andare
dal Presidente praticamente in rappresentanza di se stesso, cerca di
ingannare il tempo dedicandosi a qualche sinecura. È sindaco di
una cittadina alla quale va la nostra solidarietà, consigliere d’una
provincia alla quale auguriamo maggior fortuna, consigliere di un
Comune che è appena andato in crisi, parlamentare europeo (ma questa
Europa si fa o non si fa?), senatore della Repubblica e chissà
quante altre cosucce che mi sono sfuggite. Che avrà detto Ferri a
Scalfaro? Be’, ipotizziamo. Avrà chiesto: «Presidente, non
avrebbe mica qualche incarichetto per me?» Il Ferri era accompagnato
dalla Vincenza Bono Parrino, senatrice per ragioni di famiglia (era
parente di un senatore e il seggio a Palazzo Madama per alcuni è
risultato reversibile come certe pensioni), insegnante di scuola
media superiore (a chi?), ex ministro dei Beni culturali per il quale
incarico chiese quindici giorni sabatici per prepararsi
all’assunzione. Due settimane per aggiornarsi sullo scibile umano e
poi via! Per completezza di scheda, ricordiamo che la Bono Parrino
fece parte della commissione che decise se era il caso di ammettere
il pds
all’Internazionale socialista: il psdi,
non avendo all’epoca sottomano delle Kulishoff o delle Luxemburg,
volle fornire con la Vincenza una nota gentile oltre che un apporto
progressista ideologicamente agguerrito.


La
visione di questi reperti in liquidazione ci ha aiutato a passare il
tempo: sembrava di assistere a Schegge e
Vent’anni prima, insomma a una di quelle trasmissioni
rievocative che inteneriscono l’utente di discreta memoria.
Servivano a dire: «Toh, guarda com’erano quelli. Chissà che fine
avranno fatto?» Oggi il commento s’è aggiornato: «Toh guarda, ci
sono ancora quelli. Chissà che fine faranno?» Perché la faranno,
vero?

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        E Darida ci apostrofò: «Incivili!»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Siamo
alla frutta: un modo di dire un po’ rozzo, ma efficace. Specie se
usato per commentare le vicende politiche così legate fino a ieri in
un certo senso all’alimentazione quando non alla gastronomia. Non
ricordo quale commentatore televisivo ha usato questa definizione
l’altra sera, c’era troppa gente in video per rammentare facce e
opinioni facilmente attribuibili. C’era la sagra post-elettorale,
la festa del per cento, l’orgia dell’«adesso le cose
cambieranno» detto anche da chi non ha nessuna intenzione di farlo.
Ma è un fatto: il primo se l’è mangiato da tempo la dc. Il
secondo, i socialisti. I contorni, le forze (?) d’appoggio lì da
sempre. Effettivamente resta la frutta che andrebbe spartita con
criteri nuovi su nuove basi. È una novità? In un certo senso. È
nuovo soprattutto il risultato globale che premia per ora, mi pare di
capire, in molte zone la sinistra. In altre, tanto per restare in
argomento, sembra si proponga la solita zuppa da consumare dopo il
consueto «buon appetito» di Indro Montanelli, il più anziano fra
gli enfant prodige del giornalismo italiano. Cambiano le cose,
persone e regimi, ma l’invito dello chef «Il Giornale» resta
quello: «Turatevi il naso e votate per... Per fermare il
cambiamento, per aiutare la conservazione». Così, per ora, è
successo a Milano, città definita «europea» da Bossi che propone,
benedetto Indro, il sindaco continentale Formentini. Un ex
funzionario della cee, grigio seppure di aspetto bonario, poco
assistito dalla dialettica che lo porta a chiudere ogni discorso
programmatico con la frase «per fare più grande Milano». E come
dovrebbe concludere poveretto, con «perché Milano resti com’era
con Pillitteri»?


Mentre
sotto la Madonnina (e Montanelli) le cose stanno così, sprazzi di
novità si notano nel resto del Paese: i due candidati al
ballottaggio di Catania Bianco e Fava, intervistati in coppia, hanno
portato un’immagine di ottimismo dal televisore. «È stata una
sfida bella», ha detto Fava. È vero. Perché i due contendenti
hanno caratteristiche tutto considerato stimolanti. Con loro si può
dire «Vinca il migliore». Che è meglio, molto meglio che «Turatevi
il naso».


Proprio
nello stesso tg postelettorale, fra un’ulteriore pioggerellina di
avvisi di garanzia e un timido insorgere di speranze nel teleutente,
una notizia che in altri momenti avrebbe fatto sobbalzare tutti:
Clelio Darida va in galera. Si sta giocando a tutto campo allora.
Quando si cercava un ex ministro della Giustizia (e anche delle
inutili Partecipazioni statali, le ambite Poste e qualche altro
dicastero) una riflessione viene naturale. Qui si fa sul serio. L’ex
sindaco di Roma (1969-1976) sarebbe stato beccato, per dirla alla
romana, con in bocca un sorcio di un miliardo e settecento milioni.
Sì, lo so: la Giustizia deve fare il suo corso, ognuno è innocente
fino a che... Solo sette anni fa – e sembra un
secolo – in un aeroporto africano ho aspettato l’imbarco
per circa due ore. C’era molto nervosismo nell’attesa: erano
ragioni tecniche o che? E una volta saliti sul Boeing abbiamo atteso
un’altra mezz’ora. Poi sulla pista vedemmo arrivare una specie di
delegazione: una decina di sgallettate con un signore dal fare
autorevole. Era Clelio che, dopo una vacanza, voleva tornare nella
capitale con comodo, facendo ritardare il volo Alitalia per finire in
pace la colazione. Fra le urla e le pernacchie dei duecento
passeggeri, Darida raggiunse sull’aereo la parte alta dei vip e,
prima di ritrarre la capoccetta dallo sportello, ci apostrofò:
«Incivili!» Noi passeggeri commentammo: «Ma quando finirà questa
storia»? La storia è finita. Mi piacerebbe si concludesse alla
maniera classica: «E tutti vissero felici e contenti». Questo non
si può pretendere, da adulti. Ma almeno: «E tutti vissero in un
Paese dove chi sbaglia paga».
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Vivere
un grande momento storico seduti davanti al teleschermo. Questa è la
condizione che maggiormente caratterizza l’uomo di oggi. Il passato
condannava il cittadino a un’attesa diversa, più incerta e
convulsa. Oggi tutto si consuma, nel bene e nel male, in un attimo. A
scapito delle tradizionali maratone televisive ormai ridotte a più o
meno scarni dibattiti fra tecnici: son finite le ospitate colorite
piene di nani e ballerine incaricati di alleviare la tensione
dell’attesa e portare nelle vigilie elettorali il frisson
dell’evasione circense. Un lampo o poco più e la maggioranza degli
spettatori (sono ottimista e parziale? Ma sì, accidenti. Come molti)
ha avuto la conferma di un sogno. E la possibilità di
tranquillizzarsi, di allontanare le paure, di tornare alla speranza.
Le cifre delle proiezioni e dei rilevamenti «virtuali», che ci
avevano fatto sobbalzare all’ultima tornata, hanno subìto
pochissime variazioni: il Paese rispondeva alle aspettative di chi
crede nel progresso democratico. Parolone? Si possono dire, dopo
un’attesa impaurita qual era quella di chi spera che il passato non
ritorni. Il fascismo (nelle sue molteplici e a volte poco decifrabili
forme) è sconfitto. Questa certezza non l’avevamo fino alla notte
del 5 dicembre. Noi non siamo come Berlusconi che, dice una sua
dichiarazione all’ansa rilasciata a caldo, l’aveva previsto.
Avevamo, in queste notti di inverno meteorologico e morale, degli
incubi che riguardavano un confuso futuro fatto di «uomini della
provvidenza» fuoriusciti dalla banalità logica di un qualunquismo
latente pronti a improvvisarsi leader, di imbucati pronti a saltare
sui carri che potevano tornare dalle retrovie storiche: Emilio Fede
direttore della ripristinata Agenzia Stefani, Forattini senatore a
vita, Lando Buzzanca presidente del Teatro nazionale, la «Gazzetta
Ufficiale» sostituita da «Il Tempo» di Roma, Montanelli (énfant
prodige anche di questo ipotizzato terrorizzante domani) ancora
pronto a suggerire altre tappate di naso per prossime votazioni,
Cossiga – che ha dichiarato d’aver votato Fini al
ballottaggio non si sa per quali ragioni: la psichiatria d’altronde
non può spiegare tutto – presente con altre sue
esternazioni allegramente grulle o provocatorie, il ritorno
televisivo di Saluti e baci come striscia quotidiana di
trascinamento del tg letto da Enrico Ameri.


Poi
è arrivato il mattino a riportarci il sereno, i tg dell’alba con
le edicole piene di conferme esaltanti (con piccolissime eccezioni: a
Chieti ha stravinto Cucullo. Avremo la forza di rinunciare a dire:
«Papazienza?»). È passata anche questa nottata. Ancora un paio di
giorni di diagnosi parlate dal teleschermo e comincerà il nuovo.
Difficile, aspro come tutto ciò che rompe i vecchi schermi e le
perverse abitudini di molti. Il progresso non è una festa, mi pare
lo dicesse anche Mao. Che, per quanti si sono lasciati distrarre un
po’ troppo dalla tv e dintorni, non è un personaggio di Blob
cartoon.


Non
si chiamava Mio, ma Tse Tung e Berlusconi forse lo immaginava
assessore al Comune della capitale: per quello consigliò la
preferenza nera. Ieri. Quando c’erano dense nuvole che oggi si sono
diradate. Il tg4 (ho visto anche quello, domenica: un po’ di
vecchio cabaret me lo sono voluto concedere) ci ha fatto sapere
tramite l’inviata Kramar, quella che Fede chiama Silviotta, che
l’America segue con preoccupazione l’avanzata delle sinistre.
Balle: la stampa usa fa commenti composti e pieni di fiducia. La Casa
Bianca ignora – ha altro da fare, ci mancherebbe – delle
vicende del genere. Ecco le solite paure di certo provincialismo
italiano: che diranno gli stranieri? Io penso che quelli che ci
conoscono e conoscono le nostre vicende, siano contenti per noi e di
noi, se la cosa ha un qualche rilievo. Esulteranno poi quanti hanno
partecipato più da vicino alla nostra storia. Chissà come sarebbe
stato contento sir Wogan Philipps Milford, scomparso la settimana
scorsa. Valoroso combattente della guerra di Spagna, rappresentante
(unico) della sinistra alla Camera dei Pari, amico del nostro Paese
dove ha soggiornato per quarant’anni, non ha potuto assistere a
quest’ultima affermazione delle forze dalla cui parte s’è sempre
trovato. Un pensiero al compagno (a lui piaceva essere chiamato così)
milord che sicuramente in questo momento sarà contento di noi.
Quanto noi.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitan Tempesta ha paura del rosso
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Come
si può fare per difendersi dalla propaganda elettorale trasversale o
esplicita che sta per abbattersi su di noi attraverso il video? Per
evitare quella dichiarata, basta spingere un pulsante annullandola.
L’altra, la trasversale, è più difficile da eludere. C’è chi
però – come me – trova quei minishow
propagandistici assai istruttivi quando non esilaranti. La Fininvest
ha iniziato il bombardamento di Forza Italia con una prima mandata di
spot suggestivi: un fulgido tricolore garrisce e poi si spampana nel
simbolo del rassemblement che invita a telefonare (passer un
coup de téléphone). Il messaggio è gagliardo: parla di «scendere
in campo» e si giova di un inno che i più pessimisti pensano avrà
un esito analogo a quello delle Giovani Marmotte. Però non si sa
mai... Chi ha approfondito l’offerta televisiva dei biscionidi e ha
chiamato il numero suggerito dal carosello elettorale, ha saputo
qualcosa di più grazie a un messaggio – registrato da
una voce femminile – nel quale ce n’è per tutti, anche
per Montanelli il transfuga traditore, sostituito – ci
informano – da Vittorio Feltri, conducator della
lotta contro la demagogia della sinistra. Senti chi parla di
demagogia. Questa è definita: «L’arte di accattivarsi il favore
delle masse popolari con promesse di miglioramenti economici e
sociali difficilmente realizzabili» (V. Gioberti). Che è proprio
quella scelta dal Berlusca per il suo debutto nella società
politica: ricordate l’impraticabile discorso sulle tasse da
abbattere? Mah. In questo mercato catodico questo consiglio per gli
acquisti ideologici è però in fondo più corretto di altri.


Se
si vuole si chiama, si aderisce e si canticchia anche a karaoke il
jingle di Forza Italia. Più subdolo è l’evento promozionale
proposto domenica scorsa attraverso l’emittente vaticana TelePace
(che credo funzioni solo nella zona romana): un incontro con Silvio
Berlusconi formato cattolico, portatore di sani anzi sacrosanti
princìpi, amante dei bambini e forse anche di animali e fiori. In
altre circostanze il Cavaliere ha fatto sapere di avere in famiglia
dei religiosi e in casa una cappella. Come tutti i divorziati egli
vive sì in una situazione matrimoniale inammissibile per la rigida
ortodossia ufficiale, ma può, volendo, andare a pentirsi nella
chiesetta della villa che è a portata di mano, in fondo al
corridoio, dopo la sala di musica e la pinacoteca. Considerazione
irrispettosa questa nostra, certo. La fede non si discute. Ma neanche
la si ostenta per secondi fini: o sbaglio? Ma già, viviamo nell’era
dell’immagine. E quella conta. Più che la sostanza. C’è (di
buono o meno, chi lo sa) che l’immagine
si sbiadisce, alla lunga. In questi giorni s’è letto del furto
subìto dalla contessa Candiani da Zara per miliardi di gioielli.
Notiziola di «nera». Eppure Carla Candiani fu un’attrice famosa.
Io la ricordo protagonista di due film salgariani che fecero
impazzire noi ragazzini (Il
leone di Damasco
e Capitan Tempesta,
era il ’42). Per la cronaca (e i ladri) di oggi Carla Candiani era
solo l’aristocratica proprietaria di favolose parures di smeraldi.
«Sic transit gloria mundi» (così passa la gloria del mondo) che,
come il cattolico Berlusconi certamente ben sa e potrebbe insegnarci,
è la formula ammonitrice con la quale il cerimoniere si rivolge ai
papi appena eletti. Questo debbono ricordare tutti, dal Santo Padre
in giù fino ai suoi nuovi piccoli fan in corsa terrena per qualche
incarico in più.


Forse
la frase latina può imbarazzare qualcuno del rassemblement.
In francese, loro idioma naturale, può tradursi grosso modo «tout
passe, tout casse, tout lasse». Se dovesse poi andare in porto
l’apparentamento con Bossi, la traduzione potrebbe trasformarsi in
uno sbrigativo «Dura minga». Chissà se fra cinquant’anni, come
per Carla Candiani, anche per Berlusconi (personaggio che qualche
analogia con capitan Tempesta ce l’ha se non altro sul piano di una
chi può dire quanto effimera popolarità d’immagine) la memoria
compirà qualche assestamento, qualche cambio di livello. La cronaca
lacunosa e distratta forse lo ricorderà come «il cattolicissimo
presidente del Milan» dimenticandosi magari di quando scese in
campo col tricolore nel quale cercò di attutire il rosso. Non
per altro (non malignamente): perché gli faceva venire in mente il
tragico sospeso con la Banca Commerciale. Un rosso (quello sì) da
paura.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Ma certo, ci stava bene un «alalà»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
E
proprio per dimostrare la nostra sensibilità al problema e al suo
divenire, vogliamo oggi raccontare un evento catodico non osservato
«di prima», ma di rimbalzo, guardando e riportando le impressioni
che esso provocava su altri. Nella fattispecie e soprattutto su un
avventore d’un ristorante della costa laziale nel quale ci siamo
trovati domenica scorsa verso le dodici e trenta. La precisione
vicina alla pignoleria ci sembra utile: in un periodo in cui si
scattano dei flash sul Nazareno a scopi evidentemente documentari. 



Il
televisore acceso nella sala da pranzo era sintonizzato su Rete 4 e
andava trasmettendo (poi lascio subito la «diretta») l’appello
alla nazione del Berlusca che sulle note dell’inno ‒ che
ricordano assai quelle dell’amaro Averna ‒ è
apparso all’Eur alla folla dei suoi fedeli. L’avventore-cavia
(si trattava d’una signora, lo ammetto. Ma qual è il femminile di
avventore? Se è quello che pensate anche voi, be’ è
proprio orrendo. Sorvoliamo) seguiva con passione e competenza
storica l’evento. Ha cominciato subito a riscontrare, ad alta voce,
somiglianze: «Guarda Emilio Fede che segue in piedi il discorso:
sembra Starace quando parlava Mussolini». L’età della signora era
tale da giustificare la notazione.


E
il parallelo continuava: «Non trovi, Giovanni, che Berlusconi
somigli a Mussolini?» Giovanni (il marito), spalle al teleschermo,
ammetteva forse nella speranza di chiudere l’argomento e dedicarsi
full time al fritto di paranza. «D’altronde sono molto simili. Sia
Silvio che Benito vengono dal socialismo. Sia l’uno che l’altro
hanno lasciato il proprio giornale al fratello (“Il popolo
d’Italia” ad Arnaldo, “Il Giornale” a Paolo). Tutti e
due sono partiti da Milano, tutti e due hanno avuto tre figlie
femmine e due maschi. Uno suonava il violino, l’altro suona il
piano... Sì, sono uguali, vero Giovanni?» Giovanni s’era messo il
tovagliolo al collo e si stava impegnando con dei merluzzetti. Ogni
tanto si girava sul fianco per controllare sul teleschermo la
contemporaneità di quell’evento che la moglie collocava oltre
mezzo secolo prima. Il Silvio intanto se ne usciva con: «Quando c’è
la chiamata, bisogna rispondere: alle armi!» La signora notava che
un «alalà» di chiusura ci sarebbe andato giusto. Il marito era
passato ai calamari. Sul teleschermo Silvio scartava tutti i
cioccolatini scaduti della politica leggendo sui bigliettini le frasi
più scontate: ogni frasetta era salutata da battimani. «Come quando
parlava lui», assicurava la signora in vena di parallelismi. «È
pure circondato da dei nessuno. Come Benito. Non trova?», chiese
speranzosa ed estroversa al cameriere extracomunitario. «E di
contorno?», rimandava il tunisino poco recettivo e preoccupato di
fare bene il proprio lavoro (nero).


Sullo
schermo era più di un’ora che il nuovo duce scodellava
passamanerie retoriche per abbellire qualcosa di assolutamente
banale. «Forse ha l’ulcera. Come lui», incalzava la studiosa del
tandem Mussolini-Berlusca. E a Giovanni: «Che ne dici?» L’uomo
stava smaltendo delle patate fritte e cominciava a denunciare una
certa insofferenza a quei discorsi. Sembrava colto dall’amarezza
che l’italiano medio avverte a fine pasto e sul suo volto comparve
un lampo di perfidia da prima digestione: «Se fossi in lui, eviterei
di fermarmi al distributore di benzina di piazzale Loreto», sparò.
«Vorrei una sambuca», concluse. «Con la mosca».

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Bella vita nel Paese di Ramazzotti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Certo
che mi piacerebbe vivere nel Paese che la pubblicità televisiva
racconta. Quello di Ramazzotti per esempio dove, sulle note di
Chanson d’amour dei Manhattan Transfer, una bionda che
sembra la Ekberg chiede lo stesso digestivo di altri rassicuranti
assetati perbene. Vorrei abitare anch’io al Mulino Bianco,
possibilmente con gente meno fasulla del vecchietto lindo e cortese e
senza i due insopportabili mocciosi tirati su a ottimismo a oltranza
e carboidrati Barilla. Accetterei persino di ospitare la sorridente
ragazza Philadelphia. Se non altro per dimostrarle che in questo
Paese ci sono delle alternative al formaggio. E non mi sottrarrei
all’assaggio del caffè liofilizzato se potessi anch’io sdraiarmi
sulle spiagge invernali della Normandia a fotografare oche siberiane
in volo senza preoccupazioni: tanto pensa a tutto Nestlé.


Invece
siamo qui a confrontarci con l’altra realtà televisiva, quella
della cronaca che non fa che proporci massacri ingiustificati: quelli
della Bosnia, quelli del sabato sera, quello dei fascisti di Ostia.
La devo smettere, lo so, di usare questo termine troppo facile:
fascisti. Non fare come Berlusconi che definisce comunisti tutti
quanti si collocano a sinistra. Almeno, nel suo linguaggio rozzo di
politico «faidaté», dicesse «ex comunisti». Invece no. Quando
cambiano le cose, bisogna prenderne atto. Sarebbe come se si
continuasse a chiamare il Cavaliere d’Arcore «piduista». «Ex
piduista» è una definizione più corretta e aggiornata. No?
Cercherò di non usare più anch’io la troppo facile definizione di
«fascisti». Gli ottanta ragazzotti di Ostia che hanno tentato di
linciare un nordafricano non sono fascisti. Sono delinquenti. Può
anche darsi che il 27 voteranno per «er Pecora» che si presenta
proprio lì. Ma nel dubbio...


Triste
la realtà che ci propone il teleschermo, violenta, volgare,
deprimente. Invano evasa dalle oche di Non è la Rai, vallette
del riflusso, dalle ruote della fortuna, i prezzi giusti, le gare
canore, i «da dove chiama?» che hanno ormai il senso di ninna-nanne
per le coscine di pollo degli utenti medi. E poi a ribaltare questi
tentativi tornano i bambini di Sarajevo, le auto contorte e le bare
accatastate sull’asfalto, l’intervista al tunisino che non sa
spiegarsi perché mostra le ferite e le contusioni a noi, nipoti di
emigranti come loro. Al dolore si aggiunge la vergogna: quanti
ragazzotti rasati di Ostia scrivono ad Ambra le letterine che vengono
lette a Italia 1? Di chi sono figli quei delinquenti? Nostri e della
società che viene loro proposta dalla tv dei padri. Quella prodotta
o tollerata da troppi. Che, conniventi o arrabbiati come noi, non
riusciamo a far niente (o troppo poco) contro l’ignoranza madre
dell’inerzia e della violenza. Siamo qui davanti al televisore,
imbesuiti o sbigottiti, a sentire le idiozie dei futuri governanti
contro i quali abbiamo solo un voto. E ce ne vorrebbero tanti di più.
Bossi (che magari fra chissà quanto scopriremo che era persino
peggio di altri) dice di fronte a un congresso di rozzi come lui:
«Non a caso il Rinascimento è nato al Nord!» Applausi. Non uno,
fra quei bercianti che l’applaudono, alza il braccio a chiedere:
«Ma cosa dice?» Nessuno che replichi alcunché pescando in antiche
memorie scolastiche: tolti il Correggio e l’Ariosto (tutti e due di
Reggio Emilia), gli altri da Galilei a Brunelleschi, da Masaccio a
Leonardo a Machiavelli erano tutti toscani (dell’Etruria quindi).
Dov’è e cosa rappresenta questo Nord citato ancora una volta a
sproposito e con disoneste intenzioni dal leader della Lega? E chi
può ribattere o sottolineare, in questo clima di falsa tolleranza
per le opinioni di tutti che ottunde anche un po’ di culturetta da
scuola media che ci ritroviamo? Tutti hanno diritto di parlare. Ma
quando si dicono cazzate si potrà pure dar segni di presenza o no?
Che assurdo Paese dove la reticenza finisce alla lunga per
confondersi con la fierezza. Cusani tace e qualcuno comincia a dire:
però, è uno di «quei che parlen no» ridordati nel Ma Mi.
Ma le parole di quella canzone vanno aggiornate: «... Serum in
quater col Larini / il Ligresti, Bettino e peu mi / Quater amis,
quater ganas / vegnù su insema compagn del Caf».


Certo,
mi piacerebbe non essere qui, ma al Mulino Bianco a bere Ramazzotti
insieme alla filippina del Philadelphia. Certe volte sogno di
emigrare nella pubblicità. Pensate a come sono ridotto. Così spero
non sia per voi.
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Ultimi
giorni, ultimi fuochi elettorali sulla tv e dintorni: il messaggio
catodico primeggia sugli altri che si regolano di conserva,
addirittura spesso si limitano a commentare le esibizioni video dei
candidati, a supportarle sinergicamente. Come se il teleschermo fosse
l’unico palco, l’ultima meta, l’area di un sacrificio
ineluttabile, fatale. Da un esame mediato del materiale offertoci,
sorge un dubbio legittimo: ma questa gente, questi candidati, questi
eroi, santi, navigatori (i poeti lasciamoli stare), cosa si
aspettano, cosa vogliono? C’è chi sostiene che non vogliono tanto
il potere quanto il successo com’è dei comici e delle ballerine. E
parlano, si esibiscono con le imprecisioni esibizionistiche dei
debuttanti poco preparati, tesi nella ricerca di effetti facili,
imitazioni sicure in grado di provocare un applauso, una risata, un
consenso.


Spettacolo
deprimente nel suo dilettantismo, mirato a un pubblico indeciso,
frastornato, di bocca buona.


L’esponente
più vistoso di questo baraccone è ovviamente Berlusca la cui
improvvisa e discutibile «vocazione» politica ha incuriosito e
preoccupato gli osservatori professionali. Se n’è parlato tanto di
questo fenomeno colorito e per certi versi poco decifrabile: ha
veramente paura dei cosacchi o non piuttosto delle banche, del
ricambio ai vertici delle stesse che potrebbero esigere i crediti in
passato concessi con amichevole allegria? Singolare personaggio, il
Cavaliere, che sta sfiorando in questi ultimi giorni il patetico: si
dichiara vittima di congiure (già sentito, vero? Siamo alle
imitazioni), ostenta un disinteresse personale da imbarazzo e
soprattutto, in un’orgia propositiva raffazzonata per il poco tempo
a disposizione e altro, cerca confronti a basso rischio con
moderatori moderabili evitando i faccia a faccia non pilotabili. Le
rare volte in cui non sceglie gli interlocutori, si innervosisce e dà
in escandescenze.


È
di qualche giorno fa la dichiarazione berlusconiana rivolta alla
stampa straniera: siete tutti comunisti, ha detto grosso modo. Ha
l’aria di un rictus senile, una piccola mania di persecuzione che
sarebbe facilmente attribuibile a un’arteriosclerosi precoce o a un
probabile morbo d’Alzheimer. Insomma, Berlusconi è perseguitato da
una sfiga curiosa che gli propone continui incontri con
marxisti-leninisti (talmente rari da interessare ormai il wwf) oppure
soffre di allucinazioni? Non lo sapremo mai con certezza, temo.


La
campagna elettorale televisiva continua arricchendosi giorno dopo
giorno di episodi curiosi. Il palcoscenico nazionale questo offre. Ma
c’è qualcuno che tenta tournée estere con un dilettantismo
allarmante. Sulla rete francese Tf1, il 6 marzo scorso Silvio
Berlusconi ha proposto il suo repertorio già sperimentato in patria.
Disinvolto come quegli italiani che conoscendo le canzoni di Bécaud
e Aznavour credono di essere bilingui, ha risposto alle domande degli
intervistatori transalpini. Ciò che ha sconcertato maggiormente
l’utente francese è la risposta del Berlusca sulla minacciata sua
riforma sanitaria che prevede lo smantellamento o quasi delle
strutture ospedaliere pubbliche. «E come faranno i poveri?», ha
chiesto il teleporter di Tf1. Berlusca se n’è uscito con la
promessa d’un bon
d’achat (il bonus
già citato sulle nostre piazze), «pour se faire curer».
Curer
(pronunciato curé) significa in francese «prete». O (stessa
pronuncia) vuol dire carne per cani (curée)
o lavare, purgare. Curare si dice soigner.
È duro ammetterlo per chi di francese sa solo «Le jour où la pluie
viendra» o «Dans mon île» ed è convinto di parlarlo. Ma è così.


I
francesi, stupefatti, non hanno avuto cuore di infierire. Hanno
lasciato il Berlusca nel suo bailamme lessicale riuscendo al massimo
a ridere sotto i baffi. Se gli avessero riso in faccia sarebbero
stati definiti sovversivi, al solito. Berlusconi, lo sappiamo, in
francese pronuncia bene solo rassemblement. E in italiano se
la cava dando dei comunisti a chiunque dissenta. Un tipo così può
far paura? Mais non.
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Sono
stato davanti al teleschermo fino a notte fonda, martedì, per vedere
la prima puntata di Combat Film (Raiuno): m’è sembrato
doveroso (e dire una cosa del genere per un programma tv non penso
possa essere usuale). La selezione degli spezzoni girati dai
cineoperatori americani durante la campagna d’Italia ’43-’44 è
stata curata da Olla e Valente, la trasmissione era presentata da
Vittorio Zucconi davanti a un pubblico di giovani studenti non saprei
dire quanto ignoranti o quanto frastornati. Testimoni in studio, Tina
Anselmi, Accame e Fassino.


Si
tratta di filmati per noi inediti di straordinaria importanza e di
grande bellezza formale: il neorealismo sembra essere nato lì, con
quei documentaristi di guerra così curiosi e geniali. Ma queste sono
considerazioni di poi, note doverose dettate dalla riflessione. Lì
davanti al video abbiamo sofferto come non capita mai: la nostra
storia filmata ci veniva proposta senza infingimenti né cautele
ipocrite. Così eravamo in quegli anni di terrore e speranza. Poveri,
affamati, umiliati da una guerra subita e persa. Ci potevamo
confrontare e riconoscere nei bambini con le teste rasate per i
pidocchi, i sandaletti autarchici, le facce spaventate che tentavano
un sorriso davanti agli obiettivi dei liberatori. Guardare le
immagini ormai confuse nella nostra memoria di mezzo secolo: quella
storia è la nostra. Abbiamo l’obbligo di ricordare e il dovere di
spiegare ai nostri figli. Che in studio erano rappresentati da un
gruppetto di universitari disinformati (chi era Badoglio? Boh. Un
italiano, purtroppo) e quasi reticenti e scettici («Di Mussolini
potrei dire tutto il bene e tutto il male», ha detto una ragazzina.
E potrebbe star anche zitta e sarebbe meglio. Come spiegarle che
quello fu uno dei motivi della nostra vergogna oltre che della nostra
disfatta? Qualcuno ha detto a quel punto che «è una fortuna non
avere memoria». Ma è come non esserci. Non si può).


Gli
americani filmavano, si documentavano per documentarci, noi e i
ragazzi che non si sa cosa studino a scuola e guardano ora quelle
testimonianze quasi senza stupirsi, forse senza capire. Facce che
abbiamo visto e conosciuto bene: donne che sembravano impazzite dalla
felicità o impietrite dalla paura. Bambini con gli occhi tristi che
rigirano nelle mani del pane così bianco che sembra finto, uno
scherzo. Folle affamate che si litigavano gli avanzi della mensa di
quei soldati così eleganti per noi, che eravamo abituati a vedere
dei poveracci laceri con fuciloni antichi quanto inutili, i volti
segnati dalla nostra stessa fame. Persino l’eruzione del Vesuvio di
cinquant’anni fa hanno ripreso, quei cronisti eccezionali che
furono i vincitori: con la statua di san Gennaro si andava contro la
lava, così come con lo schioppo modello ’91 si tentò di
contrastare i carrarmati. Santi in processione per cercare un
riscatto qualunque prima di trovarne uno, l’unico: la Resistenza.
Il più terribile e costoso. Continuare, finalmente con uno scopo,
quella tragedia trasformandola in lotta di liberazione.


«La
guerra continua», aveva detto ambiguamente lo sconosciuto Badoglio
gettandoci per vigliaccheria in un’altra spaventosa avventura. E ci
fu chi scelse la via più difficile: questo ai ragazzi nessuno lo
spiega. Così pensavo, come chissà quanti altri padri nella sera del
5 aprile, giorno in cui proprio cinquant’anni fa veniva fucilato
insieme a sei compagni al Martinetto di Torino, Eusebio Giambone, il
partigiano Franco. Che scriveva alla figlia bambina: «Il tuo papà è
stato condannato a morte per le sue idee di Giustizia e di
Eguaglianza. Oggi sei troppo piccola per comprendere perfettamente
queste cose, ma quando sarai più grande sarai orgogliosa di tuo
padre». Quelli erano gli anni di quelle immagini e di quelle parole.
Proposte ancora perché chi c’era ricordi e chi non c’era sappia
e capisca. La serie Combat Film si concluderà il 25 aprile.
Che giorno era, ragazzi, quello?
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Replica
a caldo (22.40 mercoledì) di Combat Film su Raiuno,
per rimediare allo scandaloso ritardo della messa in onda della sera
prima: non s’era voluto turbare il palinsesto che privilegia
l’intrattenimento. Imbarazzante. Ma almeno s’è messa una pezza
anche con l’excusatio
nei tg e negli
annunci: così deve fare il servizio pubblico. E così ha fatto.
Anche se forse si tratta degli ultimi colpi d’un sistema sul quale
si spara da più parti e si può capire perché: il proprietario
delle reti private, vincitore delle elezioni, non sopporta più
concorrenza. La tv pubblica si deve smantellare? Ma no, replicano con
fare sommesso e modi garbati i poli trionfanti. È solo che il
centralismo (mah!) deve finire. Si privatizza una rete Rai (la Uno
magari), si ridimensiona la Terza che diventa regionale e quindi
periferica. Via la pubblicità (tutta al Cavaliere), canone da
spartire fra tutti, anche fra quelli che non potrebbero proprio venir
considerati «servizio». Qualcuno vuol difendere il vecchio sistema?
E chi è il temerario? Che sia uno di quegli statalisti magari
marxpositivi che turbano i sonni dell’upupa già andreottiana ora
neoforzista Carulli Fumagalli? Ma via, non c’è più nessuno che
abbia voglia di contestare, seppur solo dialetticamente, la svolta
politica e quindi anche culturale così ben espressa dalla cotonatura
di Ombretta ministressa in pectore.


La
telecrazia ha imboccato la via del liberismo frenetico quanto
spensierato: Karl Marx è morto. Viva Max Factor. Dietro una calza
Omsa l’obiettivo rivela le facce nuove sorridenti aiutate da
sapienti sbaffi di fard a esprimere l’ottimismo di chi predica
miracoli come fossero programmabili. Sono andato troppo lontano col
discorso. Son partito da una constatazione che poteva venire
semplificata: la Rai, riconoscendo un proprio errore di
programmazione, ha rimediato con un gesto inconsueto. Sottolinearlo
ci sembra doveroso perché non è capitato spesso e chissà se
capiterà ancora. Punto. Ma intanto mercoledì quanti le avevano
perse per l’ora tarda del giorno prima, hanno potuto vedere gli
straordinari filmati di repertorio di Combat Film, pur
presentati in un contesto e con una visione storica assolutamente
inadeguati e che per questo hanno sollevato critiche e proteste.


In
una società dove vince solo chi fa sognare, quelle immagini invitano
temerariamente a pensare, a riflettere. A ricordare quanto molti,
troppi, sembrano aver dimenticato. Mentre la destra estrema si
prepara ad andare al governo, forse vale la pena ripassare la nostra
storia recente, quella scritta da un’altra destra alla quale la
nuova chiaramente si riferisce, si ispira. «Mussolini è stato lo
statista più importante di questo secolo», ha detto in questi
giorni uno dei tre leader del rassemblement premiato dall’elettorato.
Bene. Rivediamo allora quei documenti che ci raccontano una verità
vera: quella indiscutibile delle immagini autentiche e non manipolate
dal Minculpop. I giovani non conoscono quei fatti. E molti adulti che
li vissero li hanno voluti dimenticare.


La
storia è purtroppo fatta anche di grandi dimenticanze che incidono
sul suo sviluppo. Un eroe della mia infanzia fu un partigiano della
mia città: un ragazzo di diciotto anni ferito in combattimento e
portato davanti al plotone dopo una trasfusione di sangue per non
farlo morire di morte diciamo naturale. Ricordo il volto sorridente
dell’unica sua foto conosciuta e lo strazio dell’ultimo messaggio
alla famiglia. La sorella si ritrovò poi per anni, in classe al
liceo, la figlia del fucilatore del fratello. Questa era una prova
ulteriore del crudele divenire della storia. Una prova che richiese
forza e pietà. Poi la ragazza si sposò. Con un signore che è stato
eletto alle ultime consultazioni nel raggruppamento che include anche
i figli (e i nipoti) di quelli che spararono al poligono di Perugia.
La storia va avanti ineludibilmente e continua a sottoporci a delle
prove. La storia però bisogna conoscerla. Ho rivisto Combat Film.
E l’ho registrato (togliendo i commenti in studio) perché possano
vederlo anche i miei figli, fra qualche anno. Quando magari mi
chiederanno il perché di certe scelte. Con quelle immagini penso che
li aiuterò anche nelle loro scelte. Perché la tv non serve solo per
vendersi e far sognare. Ma anche per conoscere e ricordare.
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Ma
sarà vero tutto quello che sta succedendo? Le cose, i fatti, le
persone che la tv ci va proponendo in questi giorni, esistono, sono
reali? E se fosse tutto una macchinazione, una burla, uno scherzo a
parte? Non vorrei passare per uno psicotico depresso, ma ogni tanto
me lo chiedo. Forse lo spero. Presidente della Camera dei deputati è
adesso una ragazza dagli occhi di ghiaccio e la pettinatura antica,
una faccia semisconosciuta: è il nuovo che avanza. Parla come
l’ottuagenaria principessa Pallavicini (la fan dei paleocattolici
di Lefebvre) mette la Repubblica nelle mani di Dio con la logica dei
crociati e di quei cavalieri ha lo spirito critico: combattere gli
infedeli, convertirli o ucciderli con una probabile propensione per
la seconda scelta, più veloce ed economica. La dicono antisemita, ma
forse non è del tutto così. Sembra provi pena per chi non la pensa
come lei, ecco. Forse anche un po’ di schifo, ma pietoso. Lo si
capisce dalla preferenza per gli abiti color pastello e i gadget
d’ispirazione religiosa: i suoi pendagli sono a forma di croce
(come per le rock star che immaginiamo lei aborrisca preferendo
l’arguto repertorio di Gipo Farassino e quello della tradizione
padana da La smortina a E se son ciucc portem a càa).
Non ha un passato, l’Irene, come deve essere per i «debs» della
Seconda Repubblica nata dalle telepromozioni. Non ha memoria. Infatti
nel discorso d’investitura dimentica di salutare chi l’ha
preceduta non certo indegnamente: la storia comincia da lei. Che non
credo provochi, dal teleschermo, delle esplosioni di simpatia, ma
qualche brivido di disagio per reagire al quale persino Ottaviano Del
Turco tenta una battuta: «Siamo al giorno della Pivetta».


Contemporaneamente
al Senato si consuma la sagra della imprecisione latina: un errore di
conteggio fa festeggiare Spadolini come titolare della seconda carica
dello Stato, mentre una verifica sconfessa di lì a poco il
risultato. Emilio Fede, che ha cavalcato da par suo la confusione
matematica (prima ha dato vincente il suo Scognamiglio, poi ha
corretto il tiro, infine ha esultato: era a suo agio in quel
bailamme. C’era un’aria da Casinò che gli si confaceva), ha
trascurato un’altra notizia che andava significativamente ad
assommarsi a quelle elettorali: la Corte d’Assise di Roma
(presieduta da Sergio Sorichilli) assolveva la P2 dal delitto di
cospirazione contro lo Stato. Altro colpo per Spadolini che sostenne
quella battaglia condotta con grande capacità da Tina Anselmi. I
giudici si sono allineati come prevedeva il «Piano di
rinascita democratica» concepito da Licio Gelli? E non promuoveva
solo questo, il venerabile assolto: anche la formazione di club per
sostituire i partiti, la privatizzazione e lo smantellamento della
Rai e dell’informazione pubblica, l’occupazione dell’editoria,
dei giornali, dei posti più significativi… State pensando a quello
che sto pensando io? Quello che vediamo e che intuiamo dalla tv è
veramente il nostro Paese? Questa è l’Italia dei prosciutti e del
Mulino Bianco...


La
Seconda Repubblica sarà anch’essa figlia della Resistenza o non
piuttosto della grande rimozione? Scrive Berlusconi sulla prima
pagina de «la Repubblica» di sabato 16 (è vero o siamo a Scherzi
a parte?): «... il 25 aprile è la data simbolica di un nuovo
inizio, di una nuova fase della vita repubblicana... Quel che nel
corso degli anni si è disperso, impolverato, dopo la grande stagione
portata dal vento del nord (si riferisce a Bella ciao o...?)
può oggi essere recuperato, sotto la spinta del vento liberale e
riformatore (siamo in mezzo agli spifferi, forse a una bufera) in cui
possono e debbono (ho letto bene: debbono?) riconoscersi...
sia gli Italiani che hanno dato vita al “polo delle libertà” sia
gli altri italiani». È un invito estensibile, elastico, quasi
magnanimo. Abito scuro e cravatta: R.s.v.p. È tutto vero, insisto, o
è una recita? È un finale da musical nel quale tutti vanno
in ribalta, buoni e malvagi ancora truccati, a cantare insieme e
raccogliere applausi? E allora fuori anche gli autori della storia,
del copione. Vorremmo guardarli in faccia come alle prime teatrali.
Sulla locandina ci sembra di aver letto: «La Seconda Repubblica».
Da un’idea di Licio Gelli.
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Domani
è il 25 aprile. Ma in tv pochi sembra che se ne siano accorti.
Certo, ci sarà alle 15.30 circa lo speciale del tg3
per la manifestazione di Milano. Raiuno e Raidue, contemporaneamente
trasmetteranno a bilanciare – se il Radio corriere non
mente – Solletico, dopo una versione lampo di
Combat Film, e il gran premio d’equitazione da Piazza di
Siena. Le altre reti? Be’, cosa volete pretendere dal regno delle
telenovelas (Piccola Cenerentola, Valentina, Pantanal,
Guadalupe, Febbre d’amore, Maddalena,
Antonella, Sentieri, Primo amore, Principessa,
Topazio, Milagros, una dietro l’altra, nello stesso
giorno lunedì 25 aprile. Sullo stesso canale: Retequattro). Se
qualcuno volesse obiettare che be’, forse in un giorno come questo
magari era il caso di variare, solo leggermente per carità, la
programmazione, si risponderà che alle 1.05 di notte (o di mattina
per dire meglio), la rete offre I sette fratelli Cervi. Ah
be’, allora...


Domani
è il 25 aprile, quarantanovesimo anniversario della Liberazione.
«Una ricorrenza che è di tutti». L’ha detto Berlusconi, l’ha
ribadito (si deve essere sparsa la voce) da Conegliano persino Mike.
Di tutti chi? Le forze che stanno per varare il nuovo governo sono
assai dissonanti nelle dichiarazioni preparatorie: la Pivetti
inneggia a Mussolini promotore del progresso femminile. Povera Irene,
saccente e ignorantina: nel Parlamento che lei attualmente presiede,
l’onorevole Benito Mussolini pronunciò, tra le tante altre, le due
frasi che riporto: 1) «Non divaghiamo a discutere se la donna sia
superiore o inferiore: constatiamo che è diversa». Una pirlata del
15 maggio 1925. 2) «Io credo che la donna non abbia grande potere di
sintesi e che quindi sia negata alle grandi creazioni spirituali»,
frase pronunciata nello stesso giorno (un giorno sfigato),
sessantanove anni prima, dell’avvento dell’Irene, riconoscente.


Domani
è il 25 aprile anche per lei. E per Teodoro Buontempo detto «er
pecora» che non ci sta: «Non sopporto questa storia della
pacificazione. Non si può sempre giocare alla politica spettacolo».
Ecco uno che parla chiaro. E se ne va a Montecompatri invece che alla
Messa di Fini. Cos’è questa faccenda degli strappi, del
postfascismo, del superamento? Si parla di modificare la
Costituzione, e rivedere in qualche modo le frontiere con la
Jugoslavia. Storie antiche, storie di altri tempi. E domani è il 25
aprile. Ma per la tv, se togliamo qualche flash di tg e il
collegamento del Tre, sarà come un altro giorno. Anzi, quasi più
sereno: l’ammiraglia ci propone un bel numerino di Banane,
ultima raffica dal Lingotto di Torino.


La
televisione si sta adeguando. Rinuncia alla sua funzione informativa,
dopo l’esperienza non fortunata di Combat
Film. Basta, basta.
Anche se i giovani rimangono nella loro ignoranza sui fatti che si
dovrebbero conoscere e ricordare, indifferenti ai dibattiti che
sembrano non riguardarli: e son storie dei padri, massimo dei nonni.
Mi coglie una indicibile disperazione quando vedo brancolare quelli
che potrebbero essere miei figli nell’ignoranza più completa dei
perché e dei percome. Forse è anche colpa nostra che non abbiamo
saputo svegliare la loro attenzione, la loro curiosità, arroccati su
alcune acquisizioni storiche: la guerra partigiana fu lotta di
liberazione, non guerra civile.


Leggiamo
insieme a loro le lettere dei condannati a morte della Resistenza.
Italiana ed europea: il nazifascismo era il nemico comune di tutti i
popoli che volevano essere liberi. Ci sono grandi pagine di
letteratura, da Fenoglio a Calvino, grandi film, da Rossellini a De
Sica a Comencini a Risi. Io ero bambino, ma guardavo tutto con
attenzione per capire, per ricordare. E quello che non ho potuto
vedere me lo sono fatto raccontare da chi ne fu protagonista. Perché
tutti, allora, lo furono: in grandi gesti o piccole azioni. Li ho
invidiati anche, certo. Così come ho ammirato quanti sostituirono
gli sconfitti con consapevolezza, senza arroganza né rancori.
Possibile non ve ne importi niente, possibile che siate tutti come i
sessantamila che giovedì scorso hanno invaso piazza del Duomo a
Milano solo per Fiorello? Ma anche se siete così, io non voglio
rinunciare. Vada pure per il karaoke. Pronti? «Una mattina mi son
svegliato,o bella ciao...» Domani è il 25 aprile.
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Mentre
nel mondo continuano il loro corso drammatico circa cinquanta
conflitti fra nazioni, in televisione è in pieno svolgimento la
grottesca «guerra del congiuntivo», deflagrata alla stessa futile
maniera di altre: invidia, rancore, dispetto, noia, stupidità? La
guerra di Troia, se dobbiamo dar retta ai pettegolezzi e ai poemi,
scoppiò per una questione di donne. La «guerra del congiuntivo»,
che vede di fronte Gianfranco Funari e Enrico Deaglio, è cominciata
per un’intervista nella quale il conduttore di Milano-Italia
(il quasi quotidiano di seconda serata su Raitre, preso di mira da
Storace) rilevava pesantemente la precarietà lessicale di Gianfranco
Funari: un rilievo che non prevede astuzie o malizie investigative.
Funari parla come mangia e mangia pesante di certo: la mortazza è la
cosa più leggera che ingurgita, una sorta di brodino da indisposti,
per lui. Tutti abbiamo seguito, a volte persino con allegria, certe
sue spericolatezze verbali, certi ibridi grammaticali, quei
condizionalcongiuntivati che, anche se non inficiano gli assunti, li
rendono spesso risibili e sempre ineleganti.


Meraviglia
un po’ che Funari neghi l’evidenza delle sue caratteristiche
sintattiche ricche di tendenze libertarie nei confronti della
consecutio temporum e di altre regole diaboliche inventate
contro di lui. Pensava di essere un fine dicitore, un conferenziere
raffinato? Ma andiamo: la sua forza sono semmai l’irruenza e la
sfacciataggine che i più confondono con la spontaneità. C’ha
costruito una fortuna su questi due pregi-difetti, dovrà pur farsene
una ragione e notare le profonde differenze fra lui e il suo
momentaneo antagonista Deaglio. Questo dubita e denuncia le sue
civili insicurezze etico-intellettuali dimostrando una sensibilità
di grande spessore. Lui, il Gianfranco, si esalta di sé, si proclama
il migliore, sbruffa e si atteggia a mito: ha giustamente perciò
l’ammirazione di una prevedibile maggioranza, ma non pretenda
l’adorazione dell’élite. Della quale, sono sicuro, dirà di
strafregarsene.


La
«guerra del congiuntivo», scatenata da un’opinione espressa sui
giornali, s’è sviluppata alla classica maniera catodica: con l’uso
improprio del mezzo televisivo. Funari dallo schermo ha rilevato
un’indecisione verbale del nemico e l’ha pompata ripetendola
all’infinito. Accompagnando questi assalti con urla di guerra: «Lo
massacrerò per tutti i giorni che mi restano in questa
trasmissione!» Chissà se lo farà sul serio: mi dispenso dal
controllarlo. Retequattro è di proprietà di Funari, forse, e lui
può usarla a suo piacimento con rozzezza: proprio in questi giorni
Deaglio sta subendo colpi da certe parti politiche rappresentate in
fondo globalmente da quel personaggino al di sopra delle parti che è
il Taradash, discusso per fortuna anche da una fetta dei suoi. Ma
questo è un altro discorso: la solidarietà è un sentimento che
deve sorgere spontaneo. Gianfranco Funari continui i suoi
bombardamenti terroristici se vuole e se può. Gode anche
dell’appoggio del fine polemista Emilio Fede che lo supporta nel
suo cabaret del tg4 sbagliando apposta il cognome di Deaglio: siamo
proprio a dei bei livelli, non c’è che dire. C’è di buono però
che tutto questo (poco) verrà in fretta dimenticato.


C’è
piuttosto chi dimentica cose assai più importanti: il sindaco di
Roma Rutelli, nel discorso a Clinton, ha parlato di liberazione
dal nazismo (i fascisti gli sono usciti di mente: eppure in
Campidoglio ne aveva intorno mica pochi), il ministro della Difesa
Previti ha scordato la Resistenza, commemorando la Liberazione. Meno
male che Boldrini, il comandante Bulow, gliel’ha ricordata a caldo,
a piazza Venezia, sul posto. Di questi tempi la memoria è optional
come i congiuntivi. È il tempo dell’ignoranza. Forza Italia!

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Ma Ferrara era arrogante anche prima
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Guardare
sul teleschermo Giuliano Ferrara è molto istruttivo. Dovremmo
consigliarne la visione ai giovani, alle generazioni future, a quelli
che si preparano a sostituire (Dio, fa che sia presto!) i Taradash, i
Tajani, le Todini e quanti altri «nuovi» frequentano il video e
altri media. «Vedi figliolo?», dovremmo dire indicando il portavoce
espanso di questo governo arrogante, «Stai attento che un giorno
potresti diventare così». Un sorriso incredulo comparirà sulle
labbra dei nostri interlocutori: com’è possibile? (s’intuisce
che pensano). Noi figli del sogno progressista, eredi dei pochi
genitori democratici che partecipavano alle riunioni scolastiche, noi
i cui padri votarono sempre in un certo modo, noi sempre in testa
nelle manifestazioni di significativo dissenso...


State
attenti, figlioli. E guardate bene: anche questo fagottone aggressivo
fino alla spiacevolezza – che in questo momento sta
dicendo che il governo fa quel che gli pare, i giudici di Mani pulite
se ne vadano pure, il decreto salva-ladri passerà – era
una volta uno come voi. I suoi ciuffi ribelli, il suo vocione, la sua
taglia extra-large si fecero notare a Valle Giulia e poi a Torino in
molte lotte politiche importanti. Anche lui proveniva da una famiglia
indiscutibilmente schierata a sinistra. Il padre, poeta di facile
vena, era un famoso giornalista e diresse in tempi difficili un
giornale glorioso: «l’Unità». Visse nella Russia sovietica senza
avvertire disagi rimarcabili e fu cullato (te l’ho detto altre
volte, lo so) dalle braccia di Palmiro Togliatti che sarà poi anche
criticato, ma mai come baby sitter.


Eccolo
lì, lo vedi, questo personaggione allevato a pane e progresso fino
all’obesità: adesso parla come un Fede gonfiato. Questo convertito
sulla via di Capalbio dalla voce di Previti e di Maceratini è la
riprova vivente di come non basti un passato per conquistare un
presente accettabile. E non è sufficiente conoscere le cose, bisogna
anche capirle. No, non voglio dire figliolo mio che non si può
cambiare idea, ci mancherebbe. Ma bisogna farlo per convinzione, non
per rabbia, motivare con intelligenza non col rancore.


Sì,
lo so che Giuliano Ferrara non è diventato arrogante perché
s’è messo col padrone. Arrogante lo era anche prima, quando stava
dall’altra parte. Ma l’arroganza di chi sta coi deboli
(fastidiosa anch’essa, senza dubbio) ha un valore diverso da quella
acquistata dalla frequentazione dei ricchi ché ti fanno arricchire.
A volte quell’arroganza la si confonde con l’orgoglio di sentirsi
dalla parte giusta, con la spinta a combattere per una causa
affascinante e valida. E ci si passa su. Hai capito cosa voglio dire?
Che abbiamo colpa anche noi che ci siamo allevati questo elefante in
seno, convinti da un’adesione, che può essere anche solo formale,
che chi sta con noi è bravo e generoso solo per il fatto d’essere
al nostro fianco. C’è un episodio raccontato da Fortebraccio che
mi sembra chiarificante. Durante un dibattito parlamentare nel quale
stavano venendo fuori la stupidità e l’incompetenza dei
rappresentanti del governo e dell’opposizione, Fortebraccio (l’on.
Melloni) mandò un bigliettino al capogruppo dc con scritto: «Vedi
che dei cretini abbiamo fatto un po’ per uno?»


Ecco
figliolo: succede che avvengano scambi di prigionieri. Non sempre
cretini. A volte anche arroganti. Questo che vedi lì è il ministro
Ferrara in un fresco estivo a un petto color nocciola. Non dobbiamo
prendercela solo perché adesso è così. Ma pensare che in questo
modo già lo era. E per accorgercene abbiamo aspettato fino ad ora.
Volevo dire insomma, figliolo, che devi cercare di non diventare come
lui. E per questo non basto io, non bastiamo noi. Datti da fare anche
tu. E comincia a smettere di usare le bretelle.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Ladri di polli, a casa dei ministri!
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Guardavo
e ascoltavo insieme a tanti l’intervista televisiva di ieri l’altro
(o forse sarebbe meglio definirla «omelia») del presidente del
Consiglio ai suoi. E sì: questa è la dizione esatta. Come
san Paolo scriveva agli apostoli o ai Corinzi, così Berlusconi
sceglie interlocutori mirati, quelli delle reti Fininvest, che
giudica, a torto o a ragione, meglio disposti nei suoi confronti.


Pur
non essendo più il titolare di quei canali, è rimasto attaccato a
quelle reti: è umano. Così la conferenza stampa convocata a
domicilio s’è risolta in pratica a un’intervista rilasciata a
due famigli (Emilio e Paolo) che l’hanno elargita a Retequattro e
Italia 1. È un po’ come se Mussolini, invece che affacciarsi al
balcone di piazza Venezia per fare uno dei suoi discorsi agli
italiani, si fosse affacciato alla porta del bagno per rivolgersi a
Starace e Farinacci.


Quel
che vale sono i contenuti, dirà qualcuno. Vero. Esaminarli è
doveroso anche se non facile. S’è trattato di un discorso
sintatticamente travagliato e non privo di anacoluti e altre
asperità. È stato usato anche un termine astruso («tecnicalità»)
che ha fermato per un attimo lo scodinzolìo di Emilio Fede e
provocato in Paolo Liguori una reazione che noi abbiamo tradotto
approssimativamente in «malimorté». S’è trattato di un elogio.


Così
come Erasmo da Rotterdam, autore di riferimento del Berlusca, concepì
l’Elogio della pazzia, Silvio da Arcore ha tessuto
l’Elogio degli arresti domiciliari. Ha spiegato, straripando
garantismo da tutti i pori, che non c’è confronto con l’arresto
tout court, però... Che è comunque una misura restrittiva perché
«si possono incontrare solo i famigliari e gli avvocati». E, anche
se ci si muove in ambienti con air conditioned e altri
comfort, si soffre di indubbie privazioni. Per esempio (ma questo non
l’ha detto il Cavaliere, l’abbiamo pensato noi) niente festa ai
bordi della piscina e forse, quando si galoppa nel parco, s’ha
l’obbligo di farsi seguire da due carabinieri a cavallo, uno dei
quali probabilmente graduato.


Eh
sì, si perdono dei privilegi e qualche comodità. Chissà come
staranno soffrendo adesso i malfattori graziati dal decreto, ma tanto
lontani dal panfilo che galleggia solingo nelle acque di Portofino. E
tutto per qualche miliardo lappato allo Stato e quindi a noi. Che
poi, dicono i concussori e anche i concussi, «così facevano tutti».
Ma tutti chi? Noi no. E come noi, milioni e milioni di persone che
guadagnano lavorando e non rimestando nei cassonetti della finanza
pubblica.


Io
sono sicuro che dalla galera è uscito anche qualche innocente, o
meglio qualche colpevole minore. Ma sono altrettanto certo che questi
«piccoli» sono tornati in case squallide e senz’altro poco
accoglienti. Ed ecco che mi viene in mente un progetto di legge (a
me, come a tutti, vengono in mente i «progetti», mica i «decreti»
da far approvare fra il primo e il secondo tempo d’una partita
internazionale) per cui vanno bene gli arresti domicililari, ma i
domicili si scambiano. Per esempio De Lorenzo va nel domicilio di un
ladro di polli. E il ladro di polli, va a casa di De Lorenzo.


Non
c’è niente da fare: ancora una volta non la pensiamo come Gelli,
che ha applaudito (una stranezza?) il decreto Biondi. Sarà (anzi, lo
è) un caso, ma ancora una volta ci capita di condividere il parere
di Bossi che ha definito il tentativo pseudogarantista «infame e
degno d’una dittatura». Ancora una volta, secondo i
discutibilissimi sondaggi della casa forniti anche in conferenza
stampa intima da Berlusca, stiamo col ventisette per cento che
disapprova questo governo. Siamo una minoranza (quella delle persone
perbene?) che più che alla tecnicalità crede all’onestà.
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Tutti
al mare, ricchi e poveri, con patetiche macchinette bollenti o
silenziose limousine rinfrescate. C’è anche chi va col non
invidiabile treno sul quale spesso si inceppa il sistema d’aria
condizionata e i finestrini magari sono bloccati. Ma questo
inconveniente non s’è verificato sabato scorso sulla tratta Forte
dei Marmi-Santa Margherita Ligure, dove un vagone speciale
(senz’altro gratuito) ha portato i bimbi del presidente del Senato
Scognamiglio e alcuni loro amichetti su altra spiaggia e altro mare
disubbidendo alla nota canzone degli anni Sessanta che consigliava di
non mutare luogo di balneazione («Per quest’anno, non
cambiare...»).


I
tg, che hanno mostrato con dovizia i particolari degli esodi estivi,
hanno trascurato questo trasferimento così come alcune testate hanno
taciuto il gravissimo fenomeno teppistico delle pietre lanciate sulle
auto in corsa. In questo secondo caso s’è trattato di una scelta
deontologica: nessuna pubblicità alla delinquenza attuata forse solo
allo scopo di attirare l’attenzione. Può essere giusto.


L’altro
caso, la gita di Stato della famiglia Scognamiglio, trascurata dalla
tv, è assai meno grave, ma suggerisce anch’esso qualche
riflessione. Perché il presidente del Senato ha pensato di usufruire
di un servizio così particolare per uno scopo peraltro poco
rilevante? Non per bisogno né, penso, per avidità di povero che
scopre un ’improvvisa immeritata ricchezza e ne profitta pensando
sia casuale e di breve durata. Per fare bella figura con la servitù?
«Armando, domani la macchina non serve. I piccoli vanno col vagone
presidenziale. Lei ha la giornata libera, contento?» «Sì,
presidente». E uno sguardo di sbalordita ammirazione chiude il
colloquio col dipendente che pensa: «Madonna mia: il padrone s’è
comprato un treno». No, non se l’è comprato. Ha usufruito di un
mezzo di Stato che in altre epoche si usava per trasportare re,
principi, papi in visita ai sudditi, oppure veniva utilizzato per la
firma di armistizi (come nella ’15-’18) o per altre occasioni
storiche (incontri fra dittatori, per esempio).


La
scorta al vagone vestiva in quei casi l’alta uniforme. Nella tratta
Forte dei Marmi-Santa Margherita Ligure di qualche giorno fa, la
scorta c’era, ma in borghese anche se riconoscibile (poliziotti e
carabinieri difficilmente riescono ad abbigliarsi come gli umani
normali senza dare nell’occhio).


Il
breve viaggio, immaginiamo, sarà stato piacevole, il servizio bar
efficiente, la privacy rispettata. Non abbiamo alcuna antipatia o
invidia per i piccoli Scognamiglio in trasferimento. Non più. Anni
fa, nell’infanzia, ne avremmo un po’ sofferto. Ci sarebbe
piaciuto fare un viaggio così e probabilmente avremmo anche chiesto
al macchinista di farci guidare un po’ la motrice. Ci fa piacere,
in fondo, che Santa Margherita Ligure sia stata raggiunta in treno
piuttosto che con le auto blu a rischio di sassate. Ma perché il
presidente del Senato ha fatto una scelta così, alla maniera dei
politici delle passate Repubbliche, quelli che chiedevano (e
ottenevano) l’elicottero per andare a sciare, il jet militare per
raggiungere località amene o una flotta di motovedette per bagnarsi
nel Tirreno senza essere infastiditi? Quelli erano di diversa
estrazione, rampavano da oscure e spesso umilianti carriere vissute
nel sottobosco politico verso il potere che per loro significava
l’ottenimento di comfort e prestigi simbolici e anche pratici
(oltre all’eccitante appellativo di «eccellenza» per il quale si
sarebbero venduti la propria madre). Scognamiglio sta bene di suo,
come si dice, non deve riscattare gli stenti di un passato. E allora?
E allora non ci si può fidare nemmeno dei ricchi. Ognuno vuole
sempre qualcosa di più. Quelli non sono come noi che non vogliamo
cose. Vogliamo solo capire.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Dio c’è E la Pivetti? Ci fa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Possiamo
considerare completati i rientri intelligenti, ci informano i tg.
Sono partiti molti scemi e son tornate un sacco di volpi. Il governo
rieccotelo, con in testa il vice Tatarella che fino a ieri, in tv,
filosofeggiava sotto un albero di tasso in quel di Puglia. «Dovremo
risbondere a una inderbellanza», diceva irresistibilmente Tatarella
che sembrava doppiato da Matarrese, oggi odiato ma foneticamente
omologo. È rientrata a Roma, con lo scaglione dei drittoni, anche
Irene Pivetti, che a Rimini sabato scorso ha chiuso il festival di cl
ampiamente seguito da tutte le reti affamate di eventi qualsivoglia.
Dopo Sbardella e Andreotti (tralasciando Ciarrapico), oggi gli
integralisti nostrani applaudono con pari trasporto la ragazza col
foulard e (forse) il cilicio. L’ha sparata grossa però stavolta
l’Irene, che pratica il footing e il fondamentalismo con analoghi
risultati: in tutti e due i casi, vedi un po’, viene comunque
accompagnata dalla scorta annata.


Un
certo imbarazzo il telespettatore medio l’ha forse provato
nell’ascoltare l’esternazione paleocattolica del presidente della
Camera. Che interviene sull’aborto senza chiedersi se è proprio il
caso, alla vigilia del summit demografico del Cairo dove a
rappresentarci in maniera anomala ci sono i contestatori della legge
194, e butta lì suggestioni proiettate nel passato remoto: «...È
da Dio che lo Stato prende la sua legalità... Rifare le regole per
ricondurre la società alla volontà di Dio». Il popolo? Un
optional. E ci sono non poche altre imprecisioni e incongruenze
storiche nel discorso della Pivetti quando parla di «esilio dei
cattolici» che devono riconquistare (?) la terra promessa. Che
strano: in televisione un paio d’anni fa, ancora in pieno
strapotere democristiano, un’altra vamp dell’immagine clericale,
Elisabetta Gardini, se ne uscì chiedendo con ardore la possibilità
di «dar voce in tv ai cattolici». Le assegnarono (poi l’iniziativa
saltò) cento puntate su Raiuno e un contratto miliardario: un
risarcimento per l’esilio e le altre persecuzioni?


Ci
fu chi riuscì a ridere. Ma ci furono anche quelli, colpiti da
amnesia, che dettero credito a siffatte farneticazioni. Ecco un altro
rientro non intelligente dalle ferie mentali di questa
estate convulsa. Nessuno contesta, ci mancherebbe, il diritto a
esprimere le proprie idee. Ma esiste anche il diritto a dissentire e
a chiamare le assurdità con il loro nome. Il papa cita (domenica
scorsa) Aristotele. La Pivetti si rifà a Bonifacio viii. Il
pontefice chiede di andare in Bosnia, l’Irene va in Vandea. Forse
sono solo scaramucce. Forse invece si tratta di palloni sonda in
vista di un futuribile movimento di flagellanti, di inflessibili
komeinisti veterocattolici che riporteranno da noi il latino,
l’aratro a chiodo, il giudizio di Dio con relativo barbecue umano
in piazza, l’Indice e i chiassosi processi per stregoneria in
sostituzione di Scommettiamo che per movimentare i sabati di
villaggi fuori dal mondo e dalla storia?


Vedremo.
Certo la Lega, in questo periodo, è stata la fazione più presente
sui teleschenni. Non è passato giorno che i furetti del Carroccio
non si siano imbucati nei notiziari di tutti i canali. Con le sortite
naîves del boss Umberto che non ha smesso di stupire con parole
forti e canottiere improponibili, con i pacati e spesso persino
pertinenti exploit di Maroni che sembra il più a suo agio nelle
posizioni chiave, con le sorprendenti, perché inutili e fuori luogo,
trasferte del sindaco Formentini (che ci faceva in Sardegna tra i
padroni di molti vapori col suo sorriso alla Dapporto? Che ci faceva
a Courmayeur a scusarsi, in preda a beatitudine, per la mancata
rappresentanza del Comune di Milano alle esequie di Spadolini? Che ci
faceva ovunque?). E pensare che tutti quanti sono gli eterogenei
rappresentanti d’una stessa corrente di pensiero! Laici
mattacchioni e casinisti, moderati afflitti da inspiegabili
«ridarole», ringhiosi ragiunatt poco socievoli e la cupa
presidentessa ipotizzabile autrice di quelle allarmanti scritte
autostradali: Dio c’è. E la Pivetti ci fa.
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Ed
eccoci qui puntuali (forse petulanti?) con la nostra nota quotidiana
che sta diventando di «costume» nonostante gli sforzi per restare
in un ambito più specialistico qual è quello della tv. Tentazioni
moralistiche squassano le nostre elucubrazioni nell’assistere alle
manifestazioni catodiche d’una incontinenza globale che ha scelto
il teleschermo come mezzo idoneo per palesarsi nella sua violenza.


Continua
sulle reti Fininvest la martellante persecuzione del tema «Dove
andremo a finire con una magistratura come l’attuale?» (il cui
senso è poi: se Di Pietro e Co. non dovessero risparmiarci venderemo
cara la pelle) con toni a volte insinuanti a volte espliciti. Una
specie di Carnevale dove persino Buttiglione colto da un attacco di
sgarbismo si esibisce espettorando ipotesi deliranti sulla
strumentalizzazione di Di Pietro: è il nuovo look della
«moderazione» che tradisce la sua natura scatenandosi?


Cadono
parametri e riferimenti in un assestamento tellurico epocale dei
valori più svariati: crolla il muro di Berlino e crolla (a sentir
lei) Sharon Stone, per dire. Rimangono in piedi pochi simboli,
qualche frustra immagine di tempi (non rimpiangibili) che furono: la
famiglia? Non tutta. Berlusconi parla alle nonne, alle mamme e alle
zie, ma ignora vistosamente le cognate. Che sarà? Una trepida
opinionista clericale invia una lettera alla first lady italiana
chiamandola col nome d’arte (la signora Veronica Lario fa Bartolini
Miriam all’anagrafe: cerchiamo di essere precisi almeno
nell’intestazione).


«Lei
che è una mamma come me», flauta la corrispondente vaticana nel
chiedere l’alto intervento contro una telenovela inutilmente
volgare (Hollywood, la valle delle bambole, Rete 4).


È
giusto appellarsi alla solidarietà categoriale (son tutte belle le
mamme del mondo. E iscritte allo stesso sindacato), ma forse sarebbe
più onesto dichiarare a tutte lettere le ragioni dell’indirizzo.
Non era tanto una madre la destinataria, quanto la moglie del padrone
dei canali televisivi. Tante sono le mamme. Poche quelle dei figli di
Berlusconi. Massimo due. «Per favore dica a suo marito», questo il
senso. O anche: intervenga in suo nome. E la censura, per dire le
cose come stanno, scatta: quella slabbrata porcheriola seriale
americana viene oscurata, tagliata, emarginata nel palinsesto.


Ma
non pensiate che sia la cosa più brutta trasmessa dalla rete soap
del biscione. Era soprattutto una questione di linguaggio: oddio i
nostri bambini che a quell’ora etc. Intanto, solo un’ora prima
circa, su altra rete uno smorfioso quanto ineffabile animatore (Dove
sono i Pirenei?, Raitre, lunedì scorso) chiedeva ad Aldo Busi in
pellegrinaggio promozionale di sé e della sua ultima opera: «Nel
suo libro c è un capitolo dedicato all’ingoio?» «No. Però ce
n’è uno sui pompini». Riporto il dialogo autentico con puntualità
di cronista vincendo il fastidio: sono cose andate in onda, è
cronaca, anche se non storia. Cronaca di spettacolo (e cultura?),
iniziative che nascono – stiamo andando per ipotesi – per
avvicinare i giovani alla lettura. Anche se si può sospettare che li
si voglia avvicinare a vespasiani e saune.


Se
fosse questa la prassi, a quale moglie o madre di chi indirizzare una
garbata letterina di stupore e dissenso? Imbarazzante ignorare il più
attuale argomento della discussa «pay tv» per occuparti della «gay
tv», passerella di coloriti e scomposti monomaniaci, non spazio di
confronto con diversità che avrebbero diritto a farsi meglio
conoscere (se la smettessero di travestirsi!). Non sembri sessuofobia
o pruderie: la sessualità è una componente fondamentale
della nostra società. Ma non può essere trattata come un
pettegolezzo o valorizzata sculettando come una spensierata
trasgressione.
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Lo
scossone al pool di Mani pulite, oltre a effetti devastanti, ha
ottenuto nello stesso tempo anche dei riflessi gratificanti per
l’altro pool (quello forse contrario all’igiene degli arti
superiori) e per i supporter dello stesso, che pensano di aver
segnato un punto a proprio favore. L’assalto alle Procure ha
riscosso, assieme alla disapprovazione più diffusa, anche qualche
approvazione dalla parte opposta che s’è rappattumata per
festeggiare e incoraggiare i promotori dello sfascio: è questo il
seme della concordia che si diffonde fra i coloriti
personaggetti appena arrivati sul traghetto verso il futuro che sa di
passato della sedicente Seconda Repubblica, i concorrenti del karaoke
che cantano motivi orecchiati su basi già usate nel passato recente
e remoto. Fiorello e Fiorellino (Fede e Liguori) cercano dai
teleschermi di servizio di animare le piazze più sfigate della
provincia mentale annoiata e confusa, comandano il coro e vorrebbero
dirigere le danze di questo peraltro non così frequentato Ballo del
qua qua-qualunquismo più disperato. Rischiano di diventare (il
destino storico è a volte cinico e baro), quei due anchor men del
consenso padronale, i «fiori all’occhiello» di un regime che
sembra alla frutta avendo saltato il primo e il secondo. Forse quelli
hanno ancora troppi occhielli e talmente pochi fiori, da infilarsi
nell’asola pettorale qualunque cosa per coprire il buco. I due
caratteristi del teatrino della politica berlusconiana, figuranti di
«Farsa Italia», ce la stanno mettendo tutta per supportare ciò che
ancora resiste di un clamoroso flop annunciato.


In
questo clima da «Molto rumore per tutto», fra i berci di baritoni,
tenori e sopranisti dell’operetta alle ultime repliche
(l’amministratore Maroni annuncia lo scioglimento di compagnia un
giorno sì e un giorno sì), si consuma quella che voleva essere una
saga ed è risultato uno sketch. Cosa resterà delle macchiette che
hanno ballato (anche in tv, anzi soprattutto) una sola estate?
Difficile pronosticare una nostalgia per quelle repliche di vecchie
maschere. Figuranti prestati (da chi?) alla politica saranno
risucchiati via; e non solo loro. Spariranno le dame nascenti
che hanno appena sostituito le calanti della scorsa stagione:
addio neo-marzotte. Povere signore-bene strappate a Saint Moritz e
buttate nei salotti dei club neri azzurri a promuovere il nulla che
avanzava, con valletti esordienti quali paggio Tajani e il
lordocrinito Meluzzi, replicante demichelisiano della corrente
«Libera e Zella». Ciao stupite portacognomi usati come protesi a
sorreggere personalità incerte e tutte da scoprire (?), tutte
cognate, figlie, mogli, ex mogli, vedove o orfane di qualcuno o di
qualcosa spesso di non fondamentale ma almeno esistito. Parenti e
affini d’assalto al buffet più che alla Bastiglia che non c’è
(e se c’è, come ci si arriva co’ ’sto traffico, adesso che son
diminuite le auto blu? Che disastro! Dove andrà a finire il nostro
Paese, ma che dico Paese, nazione, ma che dico nazione, continente,
se non ci lasciano lavorare? Che ora s’è fatta? Ambrogio: sento un
languorino...).


Povere
galline ovaiole pronte a covare pulcini meglio se neri, anche se, per
la verità, ballare un mambo col pecora non è il massimo. Addio dame
sorgenti dalle acque di lussuose piscine estive ed elevate al cielo
delle star: non cime, ma uguali tra voi, note a chi è poco informato
culturalmente e impresse nella sua mente di telespettatore-lettore di
Eve e Novelle, non meno che lo sia l’aspetto delle più familiari
(Sandra Milo, Anja Pieroni, Elisabetta Gardini). Dal video
(regionale) giungono le ultime immagini delle serate d’onore, passi
d’addio di oche truccate da cigni. E già qualcuna comincia a dire:
«Ti ricordi quando siamo scese in piazza per “lui” con le
bandiere? Tu stavi benissimo con quello Chanel fucsia. Io allora
portavo i capelli come la Carulli che mi sdrammatizzavano i
lineamenti...» Addio.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Sondaggi A volte ritornano
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
«Io
non ho mai sbagliato. Ho sempre ragione. Ho sempre vinto». Così
diceva, col sorriso parabolico sulle labbra, martedì sera a La
Cronaca in diretta (Raidue) quella sagoma di Silvio Berlusconi. E
mentre andavano in onda queste accattivanti dichiarazioni, quasi in
tempo reale nello studio di Cecchi Paone, il professor Piepoli (ormai
più presente sui teleschermi di un monoscopio) confermava il buon
riscontro statistico del capo del governo in apnea presso il gentile
pubblico. I numeretti danno grandi soddisfazioni a questo singolare
personaggio che si proclama «nuovo», ma parla come Mussolini,
questo vincente con la nevrosi della vittoria che il più delle volte
non sa giocare, ma vuole prevalere comunque e assolutamente. Sarò io
che soffro di idiosincrasie o la gente sondata continuamente da
«pappagalli» attuariali è tanto ma proprio tanto diversa da me
spettaore-elettore?


A
Roma quelli come Berlusca li chiamano «fanatici», con quel distacco
un po’ cinico ma divertente che brucia i personaggi ridondanti
riportandoli a una misura inferiore, più umana. I romani, sornioni e
«vissuti» come sono, fanno parlare gli altri (loro sì), ma poi
operano un cecchinaggio spietato che di solito ha la deflagrazione di
un «Anvedi questo?!» secondo me impagabile.


L’hanno
detto a personaggi di rilievo storico, figurarsi a certe
superfetazioni di un folklore così lontano dalla capitale. I romani
autentici sono ormai pochi come dicono certi lagnosi cultori del
patrimonio cittadino ormai «corrotto» (ma non esageriamo!) da
infiltrazioni straniere? Quando vedo premiare numericamente le
performance di certi tipi, mi convinco di sì, non ci sono più, o
meglio sono fortemente diminuiti quei «romani» smaliziati così
difficili da incantare. Quei romani che sono un po’ tutti noi nella
voglia di smitizzare lo smitizzabile, dove sono quando i sondaggi
imperversano telefonicamente? «Fanno la pennichella», diceva col
suo sorriso che non conosce le frontiere del ridicolo il presidente
del Consiglio pencolante. Fare le inchieste alle tre del pomeriggio,
sosteneva il Silvio, trova molti indagati fra le braccia di Morfeo. E
nel ghignante appunto c’era sottinteso un giudizio: «Qui si dorme,
non si lavora, si è diversi da me insonne ed efficientista doc».


Piccole
note, dettagli di uno spettacolo probabilmente già classificato
dall’utenza (?), se i numeretti sparati a mitraglia hanno un
qualche valore. Ma io non sono convinto della verità riscontrabile
di questi sondaggi, ho assorbito evidentemente il disincanto
tradizionale della città che mi ospita, la sana diffidenza di un
popolo che si difende dal potere arrogante e anche formalmente
prevaricatorio. Che non accetta il confronto con gli altri
(all’offerta di un dibattito con Bossi, D’Alema e Buttiglione,
Berlusca ha reagito con scherno: «Ci sarebbe da divertirsi!» Un suo
portavoce ha detto qualche giorno fa che Silvio «non si abbasserebbe
mai a fare l’opposizione»: che bell’idea della democrazia ha
questo padroncino prestato alla politica!) La sovraesposizione
televisiva di martedì, a mio parere, la valenza di un autogol, per
usare un termine privilegiato dalla retorica del Biscione, fatto da
un centrattacco nato per segnare (anche contro se stesso).


No,
non mi piace. Non mi sono simpatici questi intolleranti contenitori
di certezze indiscutibili, questi presuntuosi convinti della propria
invincibilità, questi vincenti a tutti i costi, sorridenti per
nascondere un livore irrazionale che viene dalle viscere prima che
dal cervello: l’odio per le sinistre ha del patologico, interessa
la psichiatria più che la politica. La nostra relativamente giovane
democrazia non ha bisogno di questi referenti così antichi, persone
che usano il termine «nemico» in luogo di «avversario» che non
conoscono le regole della convivenza civile, l’arte del dialogo.
Non mi piacciono questi, neanche quando appaiono in tv rifulgendo di
ipocrisia e affettazione. Mi viene da gridargli: «A fanatici!»,
come nella Roma che non fa la stupida alle urne. E che speriamo ce
dia «’na mano a falli trasloca’».
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De
Il fatto di Enzo Biagi hanno parlato ormai tutti: è un
programma giornalistico già giudicato dagli esperti e dai fruitori
che hanno fornito pareri e cifre. C’è forse solo da aggiungere una
considerazione formale che di certo non verrà smentita dal procedere
della trasmissione: la quasi incredibile capacità di sintesi degli
impaginatori, una delle vere novità. In un periodo di giornalismo
sbrodolato, diluito per ore fra berci polemici e approfondimenti
infiniti fino a tirare spesso le due ore e passa, Biagi ha sfornato
un prodotto modernissimo della lunghezza d’un sommario, ma della
consistenza di un «libro bianco». Cesare Zavattini, altro grande
maestro, sosteneva un po’ paradossalmente che «una storia è
valida solo se la puoi raccontare in tre minuti», turbando le mie
romantiche certezze giovanili. Rispondevo timidamente: «E l’Ulisse
di Joyce?» «Non è una storia», diceva Zavattini, ancora una volta
nel giusto. E quindi, spostando per gioco il tema: è giornalismo
televisivo quello che ha bisogno di centoventi e più minuti per
impostare e tentar d’approfondire, o piuttosto la vera informazione
è, nei tempi e nei modi, quella de Il fatto?


Rifacendoci
alla prima puntata di lunedì scorso, il prototipo sottoposto a
giudizio dei più, e paragonandola a un programma analogo più o meno
della stessa durata (l’ormai famosa intervista di Bruno «Stoino»
Vespa all’ex premier inserita nel tg di Rossella di qualche giorno
fa): ha spiegato con maggior chiarezza l’essenza dell’argomento
(Berlusconi appunto) Biagi o l’ex direttore del tg del caf? È una
domanda retorica, me ne rendo conto. Cercando un’imparzialità che
sta diventando sempre più un «mito», forse una leggenda, rileviamo
che l’atteggiamento di partenza dei due programmi poteva essere,
nella divaricazione, analogo: da una parte si notava una posizione
fortemente polemica, dall’altra una posizione che definire supina è
fin troppo elegante. Quindi, seppure antitetici, gli atteggiamenti
dei due news short erano comparabili.


Detto
ciò, quel che conta è il risultato: da quale delle due schegge il
fatto (e il personaggio) veniva descritto con maggiore credibilità?
E c’è un’altra situazione di paradosso che accomuna i due eventi
catodici: ambedue, inseriti nel corpo del notiziario o usati in
funzione di traino, sono riferibili allo stesso telegiornale. In
sostanza e per concludere: quale dei due maggiormente giova alle
intenzioni o rispecchia le concezioni della casa madre? E ancora: per
quanto potranno convivere le due anime (e i due stili, le due
filosofie, le due deontologie) di un unico (?) progetto informativo,
quello del tg1? Il fatto è una serpe nel seno di Rossella o è
Vespa l’aspide nel canestro informativo della rete ammiraglia?


La
mancanza d’una risposta certa alimenterà la chiacchiera
sull’ecumenismo e la disponibilità super partes o almeno
l’ospitalità democratica del tg Rai (?) di maggior impatto
popolare. Ma vogliamo proprio escludere un calcolo furbo o perfino la
possibile italianissima casualità? Volete che i responsabili non
citino, al momento della resa dei conti ai padroni, la convivenza
Biagi-Vespa per dimostrare una superiore apertura, a tutto e tutti?
Due fiori per due occhielli, quello di destra e quello di sinistra:
in giacche usate (e rivoltate come si usava una volta e purtroppo si
usa ancora) gli occhielli diventano due. Per fortuna? Ma forse tutto
questo non ci deve riguardare, dobbiamo badare all’essenza della
comunicazione, le strategie depistano.


Conclusione:
ci piace Biagi nonostante Vespa e lo cerchiamo nella testata Rainvest
con la giusta curiosità, sperando che non diventi un ostaggio o un
prigioniero da riscattare al momento di un possibile strategico
scambio. Quanti pericoli rischiamo noi spettatori per dieci minuti di
buon giornalismo!
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Strazianti
le immagini del funerale del giovane Vincenzo Spagnolo, il tifoso
genoano accoltellato di fronte allo stadio di Marassi, ucciso in
maniera assurda e indecifrabile in un’occasione altrettanto assurda
e indecifrabile come quella d’una partita di pallone. Mentre gli
adulti della cosiddetta società civile presenziavano, come si fa
nelle cerimonie ufficiali, i ragazzi genovesi dello stesso gruppo
della vittima si aggregavano alla loro maniera intorno al compagno.
Diversi nei modi di esternazione del dolore, quasi misteriosi in una
ritualità lontana dalle corone e dalle liturgie tradizionali. Col
braccio sinistro alzato nel pugno, salutavano il loro amico con
«Hasta siempre, Spagna!», rifiutando telecamere e sottolineature
d’occasione, arroccati nel dolore, compatti nell’emarginazione,
decisi nel rivendicare una partecipazione diversa come diversa è la
loro adesione a un centro sociale al di fuori delle strutture,
ignorato o al massimo tollerato dall’ufficialità cittadina. Sono
stati loro, quei ragazzi e la sorella di Vincenzo, a ricordarci come
quell’occasione era l’ultima e certamente unica dimostrazione di
interesse per quel giovane che era tutti i giovani delle periferie
geografiche e sociali: disoccupato e lasciato solo come i suoi
coetanei di fronte ai problemi di una società che sembra più
disposta a commemorarti che a darti un aiuto a vivere.


Queste
le considerazioni suggerite dalle immagini di tutti i tg, condite per
lo più di retorica spiccia e facile da proporre. Il destino di
Vincenzo è stato frettoloso: non ha avuto la pazienza di aspettare
uno del milione di nuovi posti di lavoro, non ha voluto attendere il
prossimo miracolo italiano promesso da padroni di pochi scrupoli,
acquirenti anche di squadre e calciatori. E di elettori, con lo
stesso criterio. Forse quella di giovedì è stata l’ultima volta
che s’è parlato di quel ragazzo uguale a tanti come lui.


Si
tornerà sull’argomento al prossimo morto: perché nessuno si
illude che il lutto o una sospensione possano fermare un fenomeno
perverso che con lo sport ha poco da spartire. Così come poco ha da
spartire con lo sport il calcio strapagato, strapompato, straparlato,
strausato per altri scopi. In questa nuova «società di nuovi» si
continua a urlare che l’importante è vincere e troppo vicini sono
i tempi in cui, più o meno consapevolmente, milioni di disgraziati
cantavano «o vincere o morir». Certo, il fascismo non c’è più.
Ma i fascisti ci sono ancora (e non parlo di an, né degli ospizi per
disabili ideologici di Rauti-Pisanò). Negarlo è da ipocriti e da
opportunisti. È una collocazione mentale, più che politica. Fatta
di arroganza, confusione, autoritarismo, indisponibilità al
confronto paritario: giovedì il cavalier Berlusconi è intervenuto
telefonicamente a Tempo reale (Raitre) per rintuzzare delle
accuse lanciate da Scalfari. La discesa in campo (audio) dell’ex
premier è stata esemplare d’una mentalità: «Ero al mio tavolo di
lavoro, non vi stavo seguendo. La trasmissione la stavano guardando
di là in cucina e m’hanno riferito...»


Che
bell’inizio, quanto significativo! Io, esprimeva l’insonne
infaticabile, stavo lavorando (per voi, certo), mentre voi ve la
spassavate a ciacolare sulle libertà di stampa e d’espressione
minacciate dai miei rappresentanti o collaterali. Non vi seguivo
perché non vi considero, non mi meritate, e così via. Il vostro è
un programma adatto al massimo per la servitù (cuoco Michelino in
testa). Il personale (fedele, altrimenti...) ha riferito e quindi,
mio malgrado, debbo intervenire. E, alla domanda «Quando si deciderà
per l’antitrust?», ha risposto: «Quando tornerò a Palazzo
Chigi». Democratico e signorile. È dovuto intervenire per darci
soprattutto questa notizia. E un po’ per bilanciare (quel fan della
par condicio) la rappresentatività dello studio dove c’erano
Costanzo, Mieli, Mentana, Storace, Lasorella. Ma la Fininvest in
fondo era rappresentata dal solo Vespa.
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Il
nostro condizionamento da tv lo rileviamo da molti rictus lessicali
che abbiamo assorbito inconsapevolmente e da certe reattività a
stimoli visuali e sintattici che il piccolo schermo ci ha trasmesso.
Così quando vediamo un’aquila pensiamo indifferentemente a Fernet
Branca o a Peugeot 306 più che a montagne inviolate. E quando ci
mostrano dei picchi alpini fatalmente veniamo colti, più che dalla
voglia di natura incontaminata, dalla paura di veder comparire
Messner che barrisce la marca d’un’acqua minerale in preda a
esaltazione sponsorizzata. Così quando ancora sentiamo qualche
conduttore ricorrere alla formula pudica «cediamo la parola alla
regia», pensiamo a Enzo Pasquale, il metteur en scène della
Rai che, dopo anni di pensoso silenzio, se n’è uscito davanti ai
magistrati, col ricordo siciliano d’un caldo pomeriggio in cui
Andreotti pare incontrasse mafiosi da baciare o contattare durante
una pausa delle riprese tv d’una «Festa dell’amicizia» (se non
si incontrano e abbracciano amici in un’occasione come questa...).


Si
parla molto del senatore a vita della morta dc e lo si mostra in
immagini di repertorio che lo vedono quasi immutabile sfilare col
passo frettoloso del chierico e l’espressione criptica del prelato,
spesso con delle cartelle sottobraccio (piene di misteri?). Slittano
le udienze di un processo epocale nel quale si tenterà (chissà) la
ricostruzione di vicende che hanno dell’incredibile persino per i
cultori del genere «noir» e giallo. Fantasmi evocati in esercizi di
memoria che diventano rischiosi per la distanza di tempo e
l’incredibilità del contesto. In Tempo reale ultimo scorso,
nella suggestiva indagine sui fatti e i personaggi della «Uno
bianca» (comprensiva anche di una lunga intervista ad Eva Mikula, la
donna di Fabio Savi, e un incontro coi suoi genitori da Bucarest:
parlavano in un misto rumeno-ungherese più comprensibile della
traduzione in un italiano inventato), sono stati inseriti squarci di
altre ricostruzioni, assai significativi.


Il
maresciallo Incandela, collaboratore di Dalla Chiesa, ricordava
strani incontri che hanno dell’incredibile: con Mino Pecorelli,
morto ammazzato (e c’è anche qui Andreotti sullo sfondo così come
con Buscetta, altro evocato), Turatello, Bosso e quanti sapevano dei
rapimenti Cirillo e Moro di fronte ai quali la dc (di Andreotti) ebbe
strani comportamenti. Il mosaico della Prima Repubblica si
completava, nell’inquietante programma di Santoro, con flash che
chiarivano, per quanto si può fare, connessioni fra personaggi del
passato e anche di questo presente che di quel passato è figlio. A
infierire sull’orrore del panorama, anche uno spezzone di Vittorio
Sgarbi (fra i difensori di Andreotti), vomitante improperi contro
Rosy Bindi, eletta a suo dire con la «frode» (?) del proporzionale.
Il professore della Fininvest e presidente della commissione Cultura
dimenticava di ricordare che anche lui è assurto alla gloria del
Parlamento con lo stesso criterio dei resti: trombato nelle Marche, è
stato ripescato da Forza Italia in Calabria.


Questi
sono gli aspiranti «difensori civici» di questa società violentata
da bugie e misteri e ancora influenzata da una mentalità identica a
quella del passato: chi comanda mente e butta la chiave dell’armadio
degli scheletri da lui prodotti o ereditati dai complici. Bossi
completava, con una nota colorata, questo esame: ha parlato, a
proposito di Berlusconi, di «ricostituzione del partito fascista».
Qualcuno ha riso. Giovedì sera il senatur ha spiegato: solo
durante il fascismo s’era verificato un analogo tentativo di
monopolizzare l’informazione e i media, di distruggere l’importanza
delle istituzioni (il Parlamento, il capo dello Stato, Bankitalia),
di azzerare l’opera della giustizia (il decreto Biondi). O no? Il
sorriso s’è forse spento sulle labbra di molti critici eleganti.
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È
passata anche la giornata del 25 aprile, festosa per due motivi: la
ricorrenza della Liberazione e la liberazione dalla paura di una
paventata affermazione di forze che con la Resistenza e i suoi valori
non hanno né affinità né possibili riferimenti. Una festa di tutti
i democratici, come ha sottolineato Scalfaro in piazza del Duomo a
Milano. Di tutti quanti cioè si rifanno ai concetti di libertà e
giustizia per i quali combatterono e morirono tanti italiani. Il
presidente ha invitato al rispetto degli avversari. E anche al
rispetto della verità. E cioè, ha aggiunto, noi ricordiamo che
c’era chi stava dalla parte giusta e chi no. Rispetto per tutti, ma
onore a chi ha fatto sì che tornassimo alla dignità della
democrazia. Brutto episodio (variamente «giocato» dalle testate
della Fininvest e della Rainvest) quello marginale della
contestazione a Pilo e a un gruppetto di Forzitalia che intendeva
partecipare al corteo milanese del 25 aprile. Gli hanno gridato
«fascisti»: un’opinione come un’altra, qualcuno la può trovare
impropria, anche se si basa su qualche dato di fatto. Comunque non
avrebbero dovuto strappargli le bandiere e spintonarli. Quando l’anno
scorso successe più o meno la stessa cosa con Bossi, il senatur capì
le ragioni di quel comportamento altrettanto stigmatizzabile. Disse:
«Me lo potevo aspettare». Perché certi apparentamenti lasciano un
segno, si sa, è inutile negarlo.


È
deprecabile l’intolleranza, sia chiaro. Ognuno, in questa
ricorrenza, festeggi come può. Previti è andato con Fini a deporre
una corona all’altare della Patria insieme a due reduci
repubblichini e a Edgardo Sogno (un «nero» per caso?). Ma via, è
passato mezzo secolo. E centonovantasei anni dalla chiusura della
porta del Palazzo Serra di Cassano di Napoli: la sbarrarono per
protestare contro gli eccidi di patrioti rivoluzionari del 1799.
L’hanno riaperta finalmente l’altro ieri (abbiamo visto nei tg)
per far passare la delegazione di cittadini guidata dal sindaco
Bassolino, a sottolineare la festa di una democrazia che non
dimentica i valori storici ai quali s’è ispirata.


Il
resto della giornata catodica è corso via fra le celebrazioni,
ricordi significativi, testimonianze. E qualche coda sui risultati
elettorali: Studio Aperto, il bollettino oltranzista del Polo della
destra diretto e condotto (le disgrazie non vengono mai sole) da
Paolo Liguori, ha offerto uno sforzo immane per sminuire e
addirittura insinuare irregolarità sulla vittoria della sinistra
alle ultime amministrative. Vai coi calcoli su abitanti e loro
densità nelle regioni (nove) che hanno scelto diversamente,
esame analitico dell’importanza del territorio delle «altre»,
numero di astenuti, possibili brogli flautati da Michelini nel suo
cordoglio di trombato che non reprime la stizza: grottesco. Il
«partito che non c’è» (e cioè quello di chi sbaglia o non vota)
è forte, dice Liguori. E allora? E se calcolassimo anche la
consistenza di quello degli imbecilli? Così non si finisce più.


Più
composte le reazioni degli altri, persino di Buttiglione che si
rifiuta di quantificare adesso i voti della sua famiglia (così
Ferrara ha definito il contributo elettorale dei popolari
scissionisti al Polo). E a proposito di «toppate», qualche
responsabile di sondaggi ha tentato nei telegiornali di mettere una
pezza dicendo grosso modo che, se non si hanno dati certi in mano, è
difficile azzeccare previsioni. Ma con i dati certi non è
previsione: è aritmetica.


I
«nun ce vonno sta’» sono stati numerosi. Ed è sconcertante
notare gli eccessi, nella fortuna e nella disgrazia. D’Alema ha
dichiarato al TG5: «Non ci interessa dire abbiamo vinto,
quanto si può vincere». È difficile mantenere il
distacco quando si partecipa. Chi ci riesce di solito o ha una grande
pratica o una grande padronanza. Benedetti, al TG3
della sera di martedì, apriva il servizio sulle reazioni del
Vaticano con una frase destinata a entrare nel mito: «La Chiesa non
fa una piega».
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È
un esempio di prodotto di qualità che la fiction dovrebbe proporre
più spesso, Due volte vent’anni (con Mariangela
Melato per la regia di Livia Giampalmo, giovedì, Raidue). Certo non
è facile riuscire ad assemblare una grande interprete, una regia di
rara personalità e un testo valido. Una volta raggiunta questa
combinazione immagino ci sia chi si sconcerta (il film-tv infatti è
rimasto fermo per più di un anno: in Francia aveva già avuto un
ottimo riscontro e questo probabilmente ha dato coraggio ai
programmatori sbloccandolo). A questo punto, forse per bilanciare
tutta una serie di fattori positivi, qualcuno ha deciso di far
seguire a Due volte vent’anni una coda
d’approfondimento dal sapore di forse inconsapevole vendetta.


Un
inarrestabile Cecchi Paone ha condotto uno sconcertante dossier-talk
show dal titolo chilometrico e minaccioso: «Cinema cronaca. In nome
del figlio. Speciale La cronaca in diretta», una
curiosa iniziativa che, alla logorroica inutilità, univa la
pretenziosità del giornalismo catodico che vuol far diventare
«servizio» anche l’aria fritta. Gli ospiti in studio, pungolati
con buon ritmo da Cecchi Paone al desk, erano interessati, niente da
dire. Scelti da esperti di «misticanza» da dibattito (una ragazza
carina, Yvonne Sciò, uno psichiatra, Vittorino Andreoli, una
psicanalista, una scrittrice, un esperto di diritti dei figli:
mancava monsignor Tonini e poi c’erano tutti) i partecipanti hanno
cercato con competenza di animare una conversazione che avrebbe
dovuto legarsi (ma perché?) al film che aveva preceduto il rito
della chiacchiera. Missione spericolata: alcuni improvvidi stacchi in
studio rivelavano, oltre ai buchi in platea, lo stato di semiveglia
degli astanti provati dall’ora tarda. A movimentare l’evento
(scusate l’espressione eccessiva) il programma era completato da
una «diretta» dalla casa di Roberto Gervaso dove Armando Traverso
recitava il ruolo dell’inviato rianimatore. È stata la parte più
vibrante della seconda serata, un inusitato squarcio sul quotidiano
che si fa spettacolo.


Bell’ambiente,
affascinante padrona di casa madre di una telegiornalista prodigio
del TG5 (Veronica Gervaso di anni ventuno), più due presenze
inquietanti: Roberto Gervaso e un cane antiuomo dall’aspetto
spaventoso. Il giornalista-scrittore più presente in tv, colto nel
suo habitat innaturale (le mura domestiche) e truccato da se stesso,
ha interpretato la parte che gli è più congeniale, quella dello
specialista del colore tracimante aforismi. L’enorme cane mostrava
qualche nervosismo per le telecamere, ma non era questa la cosa che
faceva più paura, è chiaro. Il bombardamento di humour da salotto
era sinceramente più preoccupante: definizioni, paradossi, proverbi,
un campionario di déjà écouté durante il quale l’occhio
vagava alla ricerca delle carte dei cioccolatini all’interno dei
quali si poteva pensare si trovasse quel bendiddio di sapidità.


Gli
esperti sciorinavano le loro dottrine nell’ordine previsto, ma lo
spettatore rimaneva sul chi vive in attesa di un’altra raffica di
arguzie (termali, da treno, da anticamera, da dessert, da scuola
media etc.) fra le quali trovavano posto, accanto a delle definizioni
simil-Wilde, classici del genere «tanto va la gatta al lardo...» o
giù di lì. Il cane, sul quale qualche cinico poteva contare per una
risoluzione drastica e movimentata, dimostrava un’assuefazione
totale, povera bestia. Armando Traverso stimolava spericolatamente il
defilé orale di battutine primavera-estate. Lo studio rispondeva
commentando come poteva: era un quadretto idilliaco, ha detto
qualcuno alla ricerca del grottesco. Il senso dell’umorismo,
deducevano dei volenterosi dei quali non faccio i nomi, appiana i
problemi fra le mura domestiche. Ma li fa nascere all’esterno.
Quando un ospite allo stremo ha tirato fuori il complesso di Edipo,
il gigantesco cane di casa Gervaso è uscito dal salotto. Povera
bestia.
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Prima
di affrontare il mio compito quotidiano di critico mi chiedo sempre
(a volte con disperazione) se l’argomento che mi accingo ad
affrontare è pertinente, se è consono ai miei impegni e anche alla
portata delle mie capacità. Infine c’è l’esigenza
dell’attualità. Tutto questo restringe molto il campo.


Oggi
per esempio potrei (dovrei) parlare addirittura delle emozioni
di Miss Italia, del ventennale di Domenica In, delle infinite
rubriche dedicate al Festival di Venezia, petulanti e tutte uguali
(su ogni rete le stesse interviste, duecento inviati per chiedere a
Kevin Costner le stesse cose e ottenere le stesse risposte, tutti
preoccupati di essere eleganti, ma «popolari», tutti tesi ad
agganciare un pubblico che forse non esiste. Meno male che c’è
Enrico Ghezzi che se ne frega: parla da solo con l’intento di non
farsi capire neanche da se stesso, spiazzarsi. Ci riesce. Potrei
(dovrei?) occuparmi ancora una volta di rubriche fisse finendo per
notare che sono fisse, appunto. Oppure agganciarmi a notizie o boatos
di mercato: Berger lascia la Ferrari e va alla Benetton
(miliardi?), Santoro lascia la Rai e va a Rete 4 (la solita bufala
d’inizio di stagione?).


Invece
scelgo di inserirmi a rischio in una polemica che tutto considerato
però ritengo appartenga al mio campo d’azione, che è quello della
comunicazione televisiva: la bufera riguardante l’intervista al
boia Erich Priebke ché il TG3
era disposto a pagare trentamila dollari e poi... (Sorvoliamo sul
risvolto imbarazzante della «sola» all’italiana, ma non tentiamo,
per carità, di considerarla una «stangata»). Sono intervenuti
tutti sull’episodio, giustamente scandalizzandosi. Certo, c’è un
limite etico. Che rimane ben fermo anche dopo le esibizioni di certi
«moralisti» almeno discutibili. Condivido senz’altro certe
indignazioni: quelle dei famigliari delle vittime dei nazifascisti
innanzitutto. Non posso però non rilevare, in questo affollato ed
eterogeneo coro che sembra cantare all’unisono, alcune stranezze.
Sono venute, da bocche insospettabili, asserzioni imbarazzanti. C’è
stato chi ha detto (per ignoranza o malafede?) che le interviste
televisive non si usa pagarle: non è assolutamente vero. Chiunque si
occupi di comunicazione è in grado di portare un listino prezzi per
i colloqui con i personaggi più disparati (con acclusa lista delle
testate committenti). C’è stato poi chi ha spericolatamente
sostenuto la tesi assurda. «Con certi personaggi non ci si parla. A
pagamento poi...» Nessun giornalista (credo, spero) rivolgerebbe la
parola, nella vita, a un criminale colme Priebke. Ma per dovere
professionale lo si intervista: per forza. Qualcuno ha detto che il
caso Priebke non fa notizia. Ma come: in questi giorni stavano
negando l’estradizione!


Un
direttore di testata (Paolo Liguori) sulla prima pagina de «La
Nazione» di venerdì scorso, ha firmato un pezzo dove diceva tra
l’altro, senza ipocrisia, «... in televisione compriamo e paghiamo
ogni minuto immagini, facce e opinioni che riteniamo di poter vendere
bene al pubblico». E aggiungeva: «... Si pagano fior di milioni
pentiti di mafia: assassini di oggi e non di ieri». Liguori sembra
farne una questione di freschezza di notizia. Gli assassini di ieri
contano meno? Il tempo cancella l’interesse e quindi la gravità
delle colpe? Quanti sono quelli che condividono quest’idea abnorme?
Questa è la molla che m’ha fatto scattare: le Fosse Ardeatine sono
lontane, non fanno scoop, non se ne parli più, roba passata? Può
esserci anche chi la pensa così, rimuovendo e in un certo modo
assolvendo implicitamente crimini immondi. Ecco perché è
importante, a mio parere l’intervista a Priebke, discutibile e
deprecabile, ma utile: per non dimenticare!
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Mentre
continua su Raiuno la serie Le
grandi battaglie
di Gianni Bisiach (e non ci stancheremo di segnalarla soprattutto ai
giovani che conoscono per forza di cose poco e male la nostra Storia
recente), infuria sui giornali la polemica sulla natura e la
consistenza della guerra di Liberazione. De Felice e Bocca ritornano
sulla Resistenza nel tentativo di chiarire soprattutto a se stessi
come andarono le cose. Nelle prossime settimane, sempre al giovedì,
Le
grandi
battaglie
parlerà di quel periodo ricostruendolo con documenti e testimonianze
e questo pensiamo servirà, assai più delle polemiche personali e
spesso sclerotiche, a spiegare e raccontare: due funzioni
fondamentali della tv «di servizio».


La
stampa, la settimana scorsa, ha riportato, distorcendole, le
perplessità della giovane atleta Franziska Almsick sul personaggio
di Hitler (ha detto in sostanza «vorrei saperne di più»: i
giornali hanno scritto «è la figura storica che l’affascina»).
Se Franziska avesse modo di seguire il programma di Bisiach si
chiarirebbe di sicuro molti dubbi. Così come potranno fare i suoi
coetanei di qui, disinformati e confusi sull’analogo periodo
italiano, ospiti come sono di questo nostro Paese in vena di
rimozioni, imbarazzanti rilanci e depistanti recuperi.


L’amministrazione
comunale romana, per esempio, ai suoi innumerevoli problemi, ha
aggiunto quello toponomastico: cerca nomi da dare a certe strade.
Mentre a me viene in mente, che so, quello di Pertini, dal
Campidoglio arriva la proposta di una via
Giuseppe Bottai. I
giovani (le nostre Franziske) si chiederanno chi è, anzi chi era, e
perché la capitale vuole onorarlo in questo modo. Era un gerarca del
ventennio fascista, già ministro dell’Educazione nazionale, che
cacciò nel 1938, per le leggi antisemite, alcuni dei migliori
ingegni delle Università, dei veri Maestri. Non fu solo questo: chi
lo conobbe sostiene fosse anche un uomo intelligente e colto. Non
abbiamo difficoltà a crederlo. Ma, con la curiosità degli
appassionati di storia, rileviamo che fu anche manganellatore,
squadrista e massone. E soprattutto «frondista». Forse è proprio
per questa dote
che ancora si parla di lui, Bottai contribuì, firmando il 25 luglio
del ’43, l’ordine del giorno Grandi, alla crisi del regime, ma di
ciò gli eccentrici sostenitori della scelta non parlano per
giustificare in qualche modo il progetto di rivalutazione.


Ci
troviamo in difficoltà, come vedete, a spiegare alle nostre
Franziske certe incongruenze rivalutative, noi che viviamo qui a poca
distanza dalla ipotetica via Giuseppe Bottai ancora sconosciuta anche
topograficamente. Speriamo di non avere in futuro altri elementi
imbarazzanti per spiegarne la collocazione. Dunque via Bottai...
dovrebbe essere all’angolo di piazza Farinacci, dove comincia il
lungotevere Achille Starace. C’è chi cerca di riderci sopra
pensando a uno scherzo e c’è chi dimostra un nobile, coraggioso,
generoso distacco come il rabbino Elio Toaff.


E
torna il discorso sul peso della televisione, sulla sua funzione
informativa raramente considerata primaria, troppo spesso incompleta.
Sabato scorso abbiamo assistito alle premiazioni del Campiello. C’era
umidità nell’aria e le eleganti contesse più o meno scollate la
avvertivano maggiormente. Così sono state date in prestito alle
signore duecento copie misto-cachemire destinate alle popolazioni di
Sarajevo. Alla fine della serata nessuno l’ha restituita. A Venezia
fa già freddo, la Bosnia è lontana. Non aver conosciuto in tempo
reale il risvolto, ha mantenuto per un po’ intatto il fascino
dell’evento. La notizia completa ha modificato il giudizio. Come
sempre.
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Ci
sono immagini televisive che rimangono nella memoria a lungo, non
possono venir cancellate nonostante la volontà del mezzo di
rimuovere e accantonare. Non c’è Bonolis che possa diradare, pur
venendo subito dopo il tg, lo sgomento provocato dalle inquadrature
dell’esplosione nucleare di Mururoa. Quell’acqua che diventava
bianca e ribollente (il mare in un attimo ha raggiunto centomila
gradi) rimaneva in testa e la piscina di Beato tra le donne ce
la richiamava alla mente: che orrore. I telegiornali riportano le
reazioni dei Paesi non nucleari: sdegno della Nuova Zelanda,
deprecazione di altri, «rammarico» dei più mosci.


Ma,
dopo i notiziari, la vita del video-villaggio spensierato riprende
immutabile. Il cazzeggio catodico, che spesso ha lo scopo di
depistare, allontanare gli approfondimenti, distrarre, non riusciva
nel suo intento più o meno volontario. La parola, anzi la
chiacchiera, al massimo disturbano i nostri pensieri, ma non li
annullano. A questo proposito, un lettore ci ha segnalato un caso
sintomatico: martedì 5, Radiodue ha trasmesso in diretta il concerto
di Francesco Guccini (queste riprese radiofoniche sono interessanti e
utilissime al rilancio del mezzo: lo hanno sottolineato mercoledì
tutti i giornali, dal «Tempo» al «Resto del Carlino» a
«l’Unità»).


Purtroppo,
sulla musica e il parlato di raccordo del protagonista, si
inseriscono le voci dei soliti inutilmente guarruli disc jockey con
commenti il più delle volte irritanti, fastidiosi. Quando Guccini,
ci informa il nostro amico, ha cantato Silvia, i due
disturbatori istituzionali, nel tentativo di fare gli spiritosi,
hanno cominciato a cicaleggiare sovrapponendosi («Ma chi è ’sta
Silvia? Che è, un’amica di Guccini?»). Ai due sciagurati, dei
quali non faremo il nome per pietà, va forse detto che la canzone è
dedicata a Silvia Baraldini, un’italiana rinchiusa da anni in un
carcere americano di massima sicurezza senza motivi legalmente
accettabili. Di lei, del suo rilascio, si sono occupate le massime
autorità italiane, dai ministri degli Esteri al presidente Scalfaro.
’Sta Silvia è un’amica non solo di Guccini, ma di tutte
le persone civili e sensibili. Informatevi, cari dj. E state più
zitti, se potete. Qui ci andrebbe un coretto sessantottino
giovanilista: Sceeemi!


E
andiamo avanti nell’esame delle schegge televisive della settimana.
I tg hanno dedicato ampi servizi (come si dice) all’innovazione del
ministro Lombardo che ha introdotto, nelle scuole dell’obbligo,
delle lezioni «di teatro». In un periodo in cui anche la tv di
Stato fatica a rilanciare un genere culturale di prima importanza, è
un bene che a monte si cominci a lavorare in questo senso. Ricordo,
nel mio passato di studente, terrificanti retate con le quali
venivamo deportati a matinée nelle quali attori sovvenzionati
eseguivano frettolosamente dei testi classici. Ho ancora l’incubo
di un Edipo col protagonista prestigioso in abiti moderni (non
per scelta registica, ma per far prima) che, girando per Tebe in
doppiopetto con fazzoletto e stilografica nel taschino, incontrava
Giocasta in tailleur. Ho amato e praticato il teatro nonostante
questa esperienza. Ma si vede che era destino.


Abituare
gli studenti alla frequentazione teatrale è indispensabile. Forse
sarebbe altrettanto utile prepararli anche a una lucida fruizione
televisiva. Progetto più ambizioso, questo. Insegnare la differenza,
avvertire che tutto va filtrato, ricomposto, discusso, scremato.
Spiegare che certe scelte catodiche vengono da lontano e portano
chissà dove. Che certe figure significano altro rispetto a ciò che
si vede, che certe notizie che sembrano uguali tra loro, uguali non
sono. E in coda ai corsi, uno stage, un master, insomma
un ciclo aggiuntivo che spieghi chiaramente perché Santoro va a
Retequattro. Mi iscrivo anch’io.
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Proposto
come fosse uno scoop, è uscito nei giorni scorsi sulla stampa una
specie di appunto, un minipalinsesto d’una giornata televisiva-tipo
attribuito allo staff di Telesogno e dintorni: le solite cose, la
mattinata per le casalinghe (!), il tg scherzoso, gli
approfondimenti paragiornalistici, i programmi canonici
d’intrattenimento. In alcuni casi venivano forniti tra parentesi
dei titoli di riferimento a programmi analoghi esistenti (una specie
di... alla maniera...) da riproporre. È evidente che si tratta di un
falso o almeno di un improvviso appunto sottratto a professionisti
che non possono certo aver accettato la divulgazione d’una ricetta
vecchia e scontata come quella dell’uovo al tegamino. Eppure non si
sono riscontrati scalpori per la rivelazione di novità così
antiche, riciclaggi e rifritture. Perché in effetti il «mercato»
non è tanto sensibile alle rivoluzioni sostanziali, quanto a quelle
formali.


Insomma
fa più notizia il rimescolamento dei personaggi, il frullato di
star, che non i cambiamenti che questi passaggi dovrebbero provocare
nelle nuove possibili collocazioni. Tutto resterebbe (se fosse vero
quello straccetto programmatico) com’è: un trasloco nello stesso
quartiere in un appartamento gemello, seppure con qualche comfort in
più. Se (e sottolineo se) le cose stessero in questo modo e cioè i
divi dalla rete tre passassero alla quattro a dare le medesime cose,
sarebbe legittimo il dubbio che il movente della transumanza potrebbe
essere un altro rispetto a quello più ipotizzato (libertà vo’
cercando e patatì e patatà). Se poi alla fuoruscita di Santoro si
rispondesse con il rientro di Funari, be’ allora ci si troverebbe
di fronte a uno scambio di prigionieri difficilmente comprensibile
per i non addetti a certe strategie: cambia l’ordine dei tasti del
telecomando da pigiare, ma il prodotto globale non cambia? Un’altra
operazione dietro la quale si intravedono i soliti «poteri forti»
(tipo Mediobanca, Gemina, Publitalia o quel che volete) che inglobano
le fonti (chimica, informazione, pubblicità) e si meravigliano della
nostra meraviglia: noi forniamo i prodotti, voi li consumate.


Che
volete di più? Cosa vi importa se Santoro vi parla da Cologno
Monzese piuttosto che da via Teulada? Se è quello il prodotto che
volete, da dove viene, viene. Basta – dicono – con
i vecchi steccati, le antiche classificazioni tutte da rivedere, quel
riferimento all’area dei divi della comunicazione era almeno
improprio. E le sigle citate un po’ a vanvera accanto ai nomi, non
hanno mai detto la verità (pds non potrebbe voler dire Partito di
Santoro?). Giusto.


«Comunisti»,
«nipotini di Stalin»: così li chiamava Berlusconi. Ma scherzava,
era fin troppo chiaro. Aveva già, il Cavaliere, una sinistra (?)
interna e organica alla Fininvest, scapricciatiella
quel tanto che serviva a garantirgli presso l’audience più
sensibile (o forse più sempliciotta) una fama di lungimiranza
illuminata. Soffriva un po’ d’ala «democratica» (?) del
Biscione, per la lontananza dagli omologhi: ogni tanto una staffetta
fra programmi, un’ospitata. Ma non potevano continuare a vedersi
così. Adesso il patron acquisisce l’altra ala, accoglie i fratelli
separati, forse sacrificherà il vitello grasso (Emilio Fede) per
festeggiare i figlioli prodighi.


A
me questa storia che ha del melò, importa poco. La lunga
frequentazione dell’ambiente mi ha insegnato se non a diffidare,
almeno a non lasciarmi prendere da facili entusiasmi. Se Baggio va al
Milan non mi metto a piangere. E quando codino firma con
Berlusconi non tiro fuori il discorso: «Ma come, un buddista!?»
(Budda insegnò a vincere il dolore insito nel distacco – dalla
Juve, dalla Rai, da tutto – e disse, tra l’altro, «ciò
che esiste è transitorio». Non una parola però sugli ingaggi). Ho
perso, vedete, molte rigidità e qualche illusione. Ormai sono
diventato così. Forse ero meglio prima. Come molti.
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Oggi
(14.55, Raitre) dovrebbe esordire in Quelli che il calcio...
Emanuele Filiberto di Savoia, nipote del re di maggio, figlio del
principe di Napoli (la carriera dinastica del babbo s’è fermata
lì), discendente dell’omonimo duca che, qualche secolo fa,
abbandonando la carriera ecclesiastica, si fece condottiero,
ricompattò il regno sabaudo (partecipò persino alla battaglia di
Lepanto, l’esagerato). Emanuele Filiberto jr ha, per ora, un
curriculum molto più modesto, ma questo exploit televisivo porterà
a lui e al casato, senz’altro calante, un po’ di spolvero. Il suo
compito nel contesto storico attuale non è quello di ricompattare
regni o guidare popoli, ma di colorire con la presenza i propri
dintorni popolati di vip aristocratici o meno, farsi benevolmente
notare dalla cronaca rosa (cercando di non finire nella «nera» come
è capitato ad altri consanguinei), tirare avanti insomma
possibilmente con garbo e senza intemperanze com’è capitato invece
la settimana scorsa a zia Gabriella. La sorella di papà ha rifiutato
sdegnosamente di partecipare a una mostra a Moncalieri perché la
giunta comunale non le si era rivolta chiamandola «Altezza reale».
L’elegante città piemontese dovrà fare a meno dell’augusta
ospite per colpa di un dettaglio che sembra formale, ma è più
significativo di quanto appaia: il titolo, anche se acquisito per
meriti esclusivamente anagrafici, senza sforzo, conta. Altrimenti
cosa rimane per distinguere una testa qualunque da una testa coronata
o virtualmente coronabile? Anche l’opinionista televisivo
debuttante Emanuele Filiberto ha diritto, pensiamo, a una qualifica
che consigliamo a Fabio Fazio e Marino Bartoletti di usare senza
economia: quella di «sire»?


L’araldica
è una delle discipline che abbiamo trascurato: ci limitiamo a
seguire su «Il Tempo» le involontariamente cronache mondane di
Carlo Giovanelli che scrive di ricevimenti come se per le strade
illuminate a gas passassero ancora cocchi e tiri a quattro («... la
principessa Josephine Borghese vestiva in celeste e verde
Fürstenberg». Anche i colori hanno nobiltà cromatiche: mitico! E
ancora, degradando verso la borghesia: «... Maria Giovanna Elmi, in
nero sexy Mi-Ba Tricot, Oliviero Beha in grigioferro Palazzi»:
rimitico!).


Attenti
ragazzi: ci sono in ballo il prestigio dinastico, forse addirittura
un trono. Una toppata del Savoia e mi ritorna in crisi il casato e
magari riciccerà l’inutile e insensata polemica sulla proibizione
a tornare in Italia vivi o morti. Meglio farli rientrare da turisti
che via etere, forse. Insomma, l’attesa c’è, per questo esordio
forse suggerito dalla scalmanata richiesta di «novità» da parte
della critica. Si ha fame di personaggi da rotocalcare o comunque
innalzare sugli altari della popolarità, adesso che ci crollano uno
a uno miti e leggende viventi e i qualunque della politica
sgomitano per tornare in auge con lo stesso sistema: guardate che
fine hanno fatto l’onorevole Meluzzi (FI) che non riesce più a
tornare in vetrina neanche se si fidanza con un doberman, il pecora
che sembra non pascolare più nei prati della cronaca. Di Tatarella
poi si parla così poco oggi che, dimenticando che è il dottor
Sottile della destra, molti pensano sia il plurale del neutro
«tatarellum».


È
un sintomo di insicurezza che spinge i più sensibili o quelli il cui
nome è scritto a matita sul libro della Storia, a provvedere in
qualche modo alla sopravvivenza: il direttore del TG1 Carlo Rossella
(informa «Gente») parla col crocefisso del suo ufficio, certamente
più ricettivo di certi collaboratori, e si rivolge allo Spirito
Santo che sicuramente non si fa negare come certi capoccioni. Mirare
in alto nelle scelte: di interlocutori, di opinionisti...
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La
programmazione televisiva in questi giorni continua a riproporsi,
come se non fosse successo niente. Potrebbe dare l’immagine di un
Paese immutabile costituito da utenti affezionati o comunque
rassegnati a un tran-tran di normalità dimessa fatta di telefilm,
giochini, ricerche di persone o cani dispersi, cartoni animati e
varia umanità. Ma non è così. Sotto questa trapunta di
rispettabile evasione, di informazione pacata, bolle ben altro assai
diverso da quanto vorrebbe apparire: una insopportabile vocazione
alla volgarità, alternata a goffi tentativi di smussare le asperità
violente della cronaca con notizie garbate.


Il
prete don Mazzi esterna sguaiataggini: parole forti, voglia di
esibire anticonformismo eroico quanto burino, giustificato da nobili
intenti. Dietro un titolo provocatorio e ironico quanto può esserlo
una pernacchia (Mazzi tuoi), il giustiziere ecclesiastico
gratifica il prossimo suo con definizioni inadatte, concede patenti
di imbecillità e inadeguatezza; polemizza col critico del
«Corriere», poi fa pace con un direttore al quale ha dato del
bastardo: è la festa del perdono. Traspare il malessere d’una
società catodica che ha perso il controllo del gusto e ride
(ride??!) della violenza operata da un cretino che molesta una
persona anziana per le vie del centro di Milano (Salvi di Striscia
la notizia addenta Cuccia o meglio tenta di farlo. Lo insegue con
la petulanza perversa di un aguzzino, ma non riesce a smuovere la
benché minima reazione della vittima: il pubblico solidarizza col
perseguitato che si difende come un leone. C’è chi sostiene sia
«satira», chi non nasconde ammirazione per le «simpatiche
canaglie» che spettacolarizzano provocazioni di questo genere. Il
nostro parere personale è diverso).


Ma
non è tutto così, sul video commerciale che s’è scelto ruoli
moralizzatori (?): si festeggiano con allegra cameraderie le
nozze di uno dei direttori della Fininvest esagerando un evento tutto
interno all’azienda. Mentre, intorno, quest’Italia giudiziaria
percorsa da veleni si pone domande da brivido («tornerà Craxi a
rispondere dei suoi crimini?»), i notiziari tv pubblici e privati
registrano ineffabilmente altri dubbi: torneranno Mogol e Battisti a
fare canzoni insieme?


Coraggio.
Ogni tanto una buona notizia. Gli avvocati di Craxi intanto
denunciano un furto nel loro studio proprio in un momento così
difficile per il celebre cliente, proprio quando registrazioni
telefoniche rivelano compromissioni e sequestri recuperano carte
segrete nell’archivio del cinghialone. E il Paese frastornato si
specchia nel grande contenitore ecumenico di Domenica In
distraendosi come può: per chiudere una giornata campale, i
protagonisti della trasmissione si esibiscono in una paralizzante
scenetta che non conoscono (anche loro hanno lacune come i fruitori).
Vuoti di scena, balbettii, silenzi, imbarazzi che avrebbero troncato
carriere ben più solide: sigla.


L’Auditel
registra, proprio in questa seconda parte di Domenica In, il
picco più alto d’ascolto. In Funari live riecco una vecchia
conoscenza, Pierangelo Maurizio, rilanciata dalle conversazioni
Roma-Hammamet. Ieri dicevamo che i protagonisti dal telefono passano
in video in veste di comunicatori, speaker, ospiti di talk show,
opinionisti. Esatto. Di fronte agli indignati Gabriele Paci e Marco
De Marco, il Maurizio urla che le trascrizioni delle telefonate sono
state stravolte, manipolate. C’è da augurarsi, per certi
interlocutori, che sia così. Ci vengono in mente le tenerezze via
cavo d’una giornalista che, abbiamo letto, prometteva «bacini
sulla bua» (una fuoriuscita di viscere dalla cavità naturale) al
latitante. Una svolta professionale: da comunicatrice a cinto
erniario. Prossimamente sui teleschermi.
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Giovedì
è partito Tempo reale con un ritardo di programmazione che ha
molti motivi, tutti comprensibili: il clima della rete, le
vicissitudini del gruppo redazionale e le incertezze della testata
giornalistica più vitale della tv di Stato, che finalmente ha
trovato in Italo Moretti un responsabile di grande esperienza e
capacità (anzi, di tale esperienza e capacità da rendere
improbabile nelle previsioni la sua nomina: si sa come spesso vanno
queste cose). E con un saluto di Santoro al nuovo direttore del tg
s’è aperto il ciclo del giovedì di Raitre, l’appuntamento che
sposta sull’informazione gran parte dell’interesse dell’utenza
di metà settimana.


Noi
salutiamo anche il conduttore che finalmente torna alla sua funzione
più congeniale e pertinente: un condottiero deve stare sul campo di
battaglia, lontano dai ministeri e dalle burocrazie. Il paragone
«bellico» non è nostro, ma dello stesso Santoro che ha dichiarato
ai giornali dell’altroieri: «Mi sono sentito assediato come il
generale Custer». Bene: giovedì non abbiamo assistito a una nuova
Little Big Horn (battaglia che vide la disfatta del 7° Cavalleggeri
e la morte del generale). È stata invece una bella battaglia,
tatticamente corretta e pianificata con creatività e competenza. Le
forze schierate in campo da Custer-Santoro erano ingenti: Fini,
Veltroni e il prevedibile, quasi fatale Bertinotti, ormai presente in
video quasi quanto Pippo Baudo. Poteva diventare un massacro, dal
punto di vista della comprensibilità: così non è stato. Custer,
spericolatamente evocato, non ha rinnovato la sua leggenda e neanche
la sua storia. Perché George Armstrong Custer, favorito da Hollywood
più che dalla pubblicistica seria, fu un comandante spregiudicato
fino all’arroganza, improvvido per presunzione. Non fu «assediato»,
come si dice nella citazione, per sfiga, ma per sprovvedutezza
tattica (divise, per delirio d’onnipotenza, in tre tronconi il 7°
Cavalleggeri indebolendolo e facendosi incastrare).


Ma
torniamo a Tempo reale, molto lontano dal Montana dove si
concludeva tragicamente la carriera del Custer americano e veniamo a
via Teulada dove non ci sono, al momento, agguerriti Sioux e
Cheyennes (se ne son visti, pare, alcuni a viale Mazzini e poco più
in là). Michele Custer Santoro è stato, al solito, straordinario
nella bravura carismatica: la puntata del rientro, che partiva da un
tema a rischio, «Basta con Dini?», non s’è incordata
sull’assunto, s’è dipanata con digressioni ardite com’è nelle
migliori tradizioni del giornalismo Rai di alta scuola. Dalla
disoccupazione alle dichiarazioni dell’ex prefetto Malpica del
sisde: un itinerario che poteva sembrare contorto, ma che era
diabolicamente lucido e pertinente. Una strategia non attribuibile né
apparentabile a quella del generale americano di riferimento: ma come
gli è venuto in mente, a Santoro, il paragone?


George
Armstrong Custer non era quell’aquila col volto di Errol Flynn che
ci ha raccontato il cinema. Era un uomo ambizioso, d’una ambizione
che gli fu letale. Ebbe una carriera travagliata (fu per un periodo
persino sospeso dal grado), si circondò di persone a lui troppo
legate e perciò impaccianti (due fratelli e due cognati morirono con
lui a Little Big Horn). Durante la guerra di secessione combatté col
Nord, ma dichiarò che lo avrebbe fatto anche per il Sud: lui era un
professionista (della guerra) e si esprimeva dove glielo
permettevano. George ci azzecca qualcosa con Michele? Lasciamo stare
gli accostamenti: lunga vita a Santoro. Che possa continuare a fare
quello che sa. E possa non incontrare (o almeno non incontrare più)
né Toro Seduto né Cavallo Pazzo. Settimo Cavalleggeri: caricaaa!

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        L’importante è il make-up
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     




 




 





Tornare
più volte sullo stesso argomento o lo stesso personaggio è
rischioso. La ripetitività può assumere aspetti maniacali,
denunciare intenti persecutori o al contrario tendenze elogiative o
agiografiche. I grandi polemisti usano invece spesso come tattica
quella di ignorare i personaggi che maggiormente disistimano. Questo
atteggiamento viene a volte confuso: molti lo ritengono una
dimostrazione di eleganza, di raffinatezza aristocratica. Sarà così?
Per questo, nell’occuparmi dei trentasei minuti di «berlusconeide»
a Domenica In, eviterò i riferimenti slegati dal contesto
spettacolare che è proprio dell’evento. Silvio Berlusconi è, come
si sa, un personaggio organico non solo al mondo della comunicazione,
ma anche a quello dello show business dal quale ha appreso l’arte
di porgersi in maniera accattivante e seduttiva. È un autentico
professionista nelle sue performance e, come molti professionisti
seri, controlla nei minimi particolari tutti i risvolti d’ogni
esibizione.


Ha
provato il giorno prima, negli studi della Dear, tutti i dettagli: le
posizioni delle camere, le luci, i possibili appigli per un buon
risultato formale. Se fosse un politico, suonerebbe strana
tanta meticolosità nella preparazione di certe liturgie. Ma venendo
da un mondo diverso qual è quello dell’intrattenimento, questa
cura è indice di vocazione: è arrivato alle prove con dodici
consulenti più la scorta, una venticinquina di persone. Ci saranno
stati i curatori di look, i suggeritori, qualche tecnico
dell’immagine, un gobbista, un massaggiatore, un tricologo (sto
ipotizzando, è evidente), lo staff che tanti successi ha ottenuto
dalla discesa in campo a oggi (facciamo a ieri, va’).


Berlusconi
è uomo di indubbio fascino personale, con un grande orecchio portato
a cogliere atmosfere favorevoli, situazioni da gestire, occasioni
ghiotte. Cordialità con tutti, complimenti, sorrisi diretti a
persone che, anche se non lo sentono come eventuale uomo di governo,
lo considerano comunque un possibile datore di lavoro. Questo può
aver influito sul baricentro che regolava l’asse degli inchini di
alcuni (stiamo sempre ipotizzando). Ma l’ex tappeur da navi
di crociera ne ha fatta di strada per non capire che, in quel
contenitore tipo famiglia, non sarebbero stati tanto i suoi soliti
discorsi ideologici da bar (vecchi come quello sul «governo eletto
dal popolo»: i più sanno benissimo che il popolo non elegge il
governo, ma i rappresentanti alle Camere: il governo viene dopo, con
gli accordi fra gli eletti) a funzionare, bensì lo show. E così,
dopo aver cincischiato sulla richiesta d’una canzone dell’epoca
dei piano bar (Pao­lo Ormi ha addirittura accennato speranzoso in
onda Que reste-t-il de nos amours di Charles Trenet, che
rientrava nel datato repertorio vincente del nostro che non c’è
caduto) e aver ammesso che sta facendo il giro delle sette chiese tv
per un rilancio della propria calante popolarità, è partito con una
barzelletta. Gesto coraggioso seppur spericolato. I discorsi politici
possono sembrare vecchi: una barzelletta nuova ha una forza d’urto
sicura.


«È
recentissima», ha premesso il Cavaliere. E ha raccontato una
storiella che festeggiava le nozze d’argento con la platea: noi la
conoscevamo da un quarto di secolo. Bruno Vespa, presente in studio,
forse no: ha riso fino alle lacrime. Accidenti: controllando tutto,
dalle luci alle uscite di sicurezza, valeva la pena di controllare
anche la freschezza della blague finale. A quel punto era meglio
chiudere con «Que reste-t-il des billets doux, des mois d’avril,
des rendez-vous... Que reste-t-il de tout cela... Dites-le-moi».
Bruno Vespa avrebbe singhiozzato dalla commozione. E, ignaro ancora
una volta, avrebbe chiesto al Berlusca: «È sua, vero presidente?»
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Hanno
picchiato Stefano Salvi, il vice Gabibbo di Striscia
la notizia, in via
della Scrofa, nei dintorni della sede di an
dove s’era recato per tampinare Fini. L’evento, trasmesso da
Canale 5 mercoledì, ha ottenuto un grande successo presso un
pubblico (nove milioni 680 mila presenze) eterogeneo, di estrazione
diversa e collocazione disparata quando non opposta. Striscia
viene spesso additata all’ammirazione da parte del centro, della
destra e della sinistra. Piace la sua satira rivolta contro
tutti (con la piccola
eccezione del committente: il vice Gabibbo non «perseguita»
Berlusconi, come rileva Curzio Maltese su «la Repubblica» di
giovedì. Non viene aizzato contro il principale «con un paio di
domande che i giornalisti non fanno sui rapporti tra Forza Italia e
mafia a rischio della propria incolumità economica. Scommessa: non
lo farà», dice l’articolista del quale condivido tutte le tesi e
anche le ipotesi). Stefano Salvi, questo condor più fastidioso che
giustiziere, con caratteristiche di teppismo, provocatore truffaldino
(«spaccia domande non sue per interviste
coraggiose e mentre
aggredisce fa la vittima», nota sempre Maltese), ha un curioso modo
di indagare e tende a concludere le sue aggressioni con chiusure
idiote fino all’infantilismo: quando le vittime non rispondono,
deduce con retorica rozza «chi tace acconsente».


Comunque
piace, questa satira furbastra, a molti consumatori collocati in
schieramenti assai diversificati, non so che dire. Nove milioni e
spicci sono tanti, non si può andare per il sottile: è audience, e
che audience! Il fruitore è sovrano? Negli anni Cinquanta, durante
una rivista di Wanda Osiris, in prima fila tra gli spettatori
plaudenti di una città del Nord, venne notato un tizio che, alla
passerella del finale del primo tempo, si masturbava senza remore.
L’amministratore della compagnia, avvertito, si precipitò nel
camerino della mitica soubrette manifestando l’intenzione di
intervenire drasticamente espellendo l’anomalo ammiratore. La
Wandissima placò quel giusto con una frase che, pur se espressa con
pronuncia esotica e strascicata da primadonna, anticipava un criterio
che avrà fortuna dopo, ai giorni nostri: «Comunque, è tutto
pubblico!», disse Osiris.


I
consensi sono spesso di difficile decriptazione, vengono dalle parti
meno prevedibili, si esprimono in maniera diversa. Come ho dichiarato
più volte, questa satira numericamente vincente a me non piace, ci
vedo dietro un istinto e un atteggiamento che non mi convincono.
Detesto la persecuzione da chiunque e comunque proposta. E so perché.
A questo punto, per spiegare meglio la mia ripulsa per certi sistemi,
scivolando su questa china, cedo a un altro aneddoto.


Mio
zio Peppino, avvocato in Perugia, era antifascista. Per vent’anni
venne perseguitato per quel suo rifiuto: un Gabibbo nero lo aggrediva
per strada di continuo con frasi provocatorie e, alla aggressione
orale (quella certa fazione non credeva nella forza della parola),
aggiungeva a volte quella fisica: olio di ricino e qualche colpo di
manganello. Quando, il 20 giugno del ’44, la parte dello zio
Peppino riuscì ad aver ragione dei persecutori e il cln (che si
riuniva clandestinamente nel suo studio professionale) restituì alla
mia città un assetto democratico, i partigiani catturarono i pochi
repubblichini che non erano riusciti a scappare. Tra questi,
malconcio per un evidente pestaggio, anche il Gabibbo nero che aveva
condotto la ventennale persecuzione. Lo zio Peppino, accortosi della
violenza, protestò con i ragazzi che erano ricorsi a quei metodi.
«Certe cose», disse, «lasciamole fare ai fascisti». Appunto.
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Chissà
se poi è vero che martedì scorso (Scacco al re Canale 5, ore
20.45) abbiamo assistito a un evento storico-televisivo oppure a una
normale trasmissione prodotta con l’abituale professionalità dalla
bbc britannica che è celebre per riuscire a spettacolarizzare le
news (?) più di altri. La lunghissima intervista a Diana Spencer
coniugata Galles che tanto è piaciuta al pubblico di Beautiful
aveva tutte le caratteristiche del genere pop: fotografia soft,
ambientazione consona (il Palazzo di Kensington), protagonista
adeguata e cioè la donna più discussa d’Inghilterra. Ineccepibile
le phisique dû role: Diana, appena uscita dal parrucchiere,
era carina, elegante, umile nel porgersi ma nello stesso tempo sicura
della sua calma (ha affascinato ventuno milioni di sudditi, più i
fan e i lettori di eve e novelle).


Nonostante
la patina «regale», alla principessa venivano comunque attribuite
tutte quelle particolarità che tanto hanno intrigato il consumatore
di gossip: labilità, bulimia, depressione, vocazione adulterina,
estrazione discutibile, autolesionismo. Era rimasta fuori la
licantropia e poi faceva tombola. Ma per la vecchia regola che «solo
chi cade può risorgere», Diana ha riconquistato i suoi ammiratori,
ha rimontato tornando in vetta alla hit parade emotiva squassata dai
fatti degli ultimi anni. L’uso di certe battute a effetto ha
rivelato una scrupolosa preparazione. Ha definito il suo matrimonio
«affollato», non ha negato certe evidenze e se ne è uscita a un
certo punto con una frase che è sembrata (l’unica) fuori copione:
«Non ho mai pensato di diventare regina». E cosa pensava di
diventare sposando un erede al trono, «mamma dell’anno»? E
un’altra piccola imprecisione può aver lasciato perplessi i
consumatori di storie romantiche: Diana non ha fatto che parlare del
proprio lavoro, del fatto che dedica al lavoro molto del suo tempo,
che il lavoro l’aiuta a dimenticare. Sarò disinformato io, ma che
caspita di lavoro fa la principessa? Che si sia impiegata da qualche
parte (ai telefoni, in banca, come baby sitter a ore) e a me è
sfuggito?


Tradita
e traditrice con prove, la bella Diana ha affrontato le telecamere
con disinvoltura, ha persino mimato imbarazzo quand’era il caso,
sorriso amaramente al punto giusto, ha abbassato gli occhi sulle
domande più insinuanti, li ha sgranati quand’era il momento (se mi
posso permettere un appunto che può sembrare irrispettoso: un po’
troppo rimmel, cambi truccatore). Sì, ha detto la principessa, il
suo matrimonio è stato rovinato dai media.
A me l’idea che il «Sun» e il «Daily Mirror» abbiano spinto
Carlo verso Camilla e lei in branda con un maggiore, non mi convince
del tutto, sarò esigente. Diana non nega coraggiosamente i suoi
errori, ammette di aver accettato qualcosa di più dei consigli da
James Hewitt che le ha insegnato a cavalcare (parliamo di ippica,
buoni) e le confidenze telefoniche intercettate da dei cafoni (forse
dei Servizi segreti) sono realmente avvenute: sì, quell’altro
James, il Gilbey, la chiamava «squidgy», sfrizzolina. Embe’?
Quindici anni sono durate le difficoltà della sua unione con
Charles. Oggi sono separati, ma lei non divorzierà mai. Sa un po’
di tigna questa decisione, ma forse lo fa per non perdere il lavoro:
ci sono dei datori che emarginano le divorziate lassù, forse. Il
giorno seguente alla trasmissione, seguita a Buckingham Palace con
indubitabile interesse, Diana è stata convocata dalla regina. Cosa
le avrà detto Elisabetta ii?
Secondo me, con fare distaccato e ovviamente regale, le avrà
chiesto: «Ho sentito che lavori, carina... E che fai, che fai di
bello?»
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Si
parlava ieri in questa rubrica di informazione televisiva,
dell’omologazione fra i Rai (della prima e della seconda rete),
delle strane (?) vicende che stanno a monte di certe scelte
editoriali e quindi anche della convivenza all’interno della stessa
azienda di Stato, di diverse anime che fanno sì che non tutto sia
poi da considerare uniforme e preconcetto. Esistono ancora sacche di
buona tv, zone di resistenza a conformismo commerciale, ridotte
di professionismo e di obiettività ancora non debellate. Abbiamo già
parlato della «struttura a regime autonomo» di Mixer dove,
con qualche sbarellamento, si possono reperire momenti di
comunicazione di buon livello.


L’ultimo
Mixer-Attualità che abbiamo seguito, per esempio, ci ha
riportato ai ritmi e alle atmosfere dell’informazione Rai di un
tempo forse eccessivamente mitizzato, ma comunque rimpianto. Ho
visto, mercoledì scorso, un magazine di ottima impaginazione
e di grande puntualità cronachistica con dei servizi come
l’esclusiva dell’intervista alla madre dell’uccisore di Rabin,
Geula Amir, di taglio efficace. Oltre alla zona emotiva, l’incontro
con la mamma del fanatico omicida riusciva a completare il quadro
informativo sollecitando degli interrogativi: come ha fatto
l’attentatore a muoversi con tanta disinvoltura per attuare il suo
piano, a eludere ogni sorveglianza e, soprattutto, come ha fatto a
uscirne vivo? Quest’ultima domanda rimette forse in discussione
molte deduzioni che, a caldo, non erano state fatte: l’assassino di
Rabin, se non era il braccio armato di una congiura, era comunque
espressione di una forte, diffusa e violenta corrente di opinione
sulla quale vale la pena di riflettere. Ma la parte più importante
del numero Mixer al quale ci riferiamo è stata quella
dedicata al criminale di guerra Erich Priebke che proprio l’altro
ieri ha affrontato la prima udienza del tribunale militare di Roma.
Il processo a uno dei boia delle Fosse Ardeatine è, purtroppo, uno
dei banchi di prova di questa nostra democrazia nata dalla Resistenza
e costruita col sangue di tante vittime del nazifascismo. Bisogna
dimostrare al mondo che ci sta guardando che non vogliamo rimuovere
certi episodi (che ci vedono coinvolti), ma conoscerli, chiarirli e,
almeno giudiziariamente, risolverli. Il servizio di Mixer
sull’attentato di via Rasella e le sue conseguenze bestiali forniva
informazioni utili, ancor più necessarie in questo momento in cui si
deve ricostruire un delitto e ribattere a quanti (ancora adesso!)
cercano di spostare le responsabilità di rappresaglie disumane, di
dividerle in maniera abnorme: le trecentotrentacinque uccisioni alle
Fosse Ardeatine si imputano da alcuni all’azione degli autori
dell’attentato di via Rasella. La guerriglia urbana dei gap (e
quella di tutti i gruppi di resistenza) verrebbe delegittimata da
questa opinione così rozza e antistorica. I responsabili
dell’eccidio delle Ardeatine furono i nazisti che applicarono
barbare leggi da loro disposte, con la complicità dei fascisti che
completarono gli elenchi dei giustiziandi aggiungendo tra l’altro
ai trecentotrenta richiesti, altri cinque. Oggi si deve finalmente
giudicare il capitano delle ss Priebke che non fu, come si è
sostenuto e si sosterrà, un esecutore d’ordini, ma un ufficiale
superiore che affiancava Kappler all’Ambasciata germanica: era lui,
nelle cave ardeatine, a leggere i nomi delle persone da massacrare.
Quando Kappler, a carneficina avvenuta, chiese agli uomini di Priebke
(riferisce lo storico Moellhausen) come mai si fossero fucilate
cinque persone in più, gli risposero: «Ormai che c’erano...» Il
caso, per loro, finì lì. Per noi no.
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Porta
a Porta di Bruno Vespa è uno spazio di seconda serata che dà
molte soddisfazioni a chi l’ha voluto e a chi lo conduce. E a noi?
Lasciamo stare il responso Auditel nel quale non riponiamo quella
fiducia che molti vorrebbero. Vediamo di esaminare il riscontro del
programma su di noi utenti non rilevati statisticamente, cani perduti
senza il collare dello share, pellegrini in marcia nelle valli
catodiche infestate da coyote. Cosa si fa per lenire le nostre ansie
notturne? Un talk-show, diamine. Paludato in vesti giornalistiche, ma
con tutti gli orpelli che lo sdrammatizzano porgendolo con grazia
agli affaticati dalla quotidianità. Approfondimento e analisi in
forma di evasione. Nessuna paura: non sentite il Leitmotiv di Via
col vento? È un salotto, non un tribunale. Un luogo pieno di
garbo, disponibilità, nei e cicisbei. Assiso al posto d’onore
sulla poltrona giusta stavolta (che l’avvolge senza affossarlo),
Silvio affascina i suoi fan, il primo dei quali è Vespa che si
immedesima nel ruolo di Gongolo. Biancaneve-Berlusconi, nello studio
di Saxa Rubra, non rischia incontri con streghe né offerte di mele
avvelenate.


La
festa comincia con un sorridente cazzeggio («Che questo incontro si
riveli una sola?», insinua con retorica gioconda Bruno che
nota nell’ospite una iniziale sorridente reticenza. «I’m sorry»,
risponde il leader del Polo, straniero a questi linguaggi. «I don’t
understand the roman slang». Cioè: «Ma che stai a di’?»). Ma si
mette a suo agio, l’esca per l’Auditel: è vero che, dopo una
cena con Fini a via dell’Anima (non c’è numero), lei ha chiamato
D’Alema con uno dei suoi telefoni bianchi? La curiosità
dell’utenza si risveglia, pensiamo, sul colore dell’apparecchio.
E si lascia cullare da un giro d’opinioni sul Silvio: la più
polemica è quella cantata dal parlamentare leghista Boso. Ah ah ah
figurarsi. L’editorialista Panebianco viene investito da Berlusconi
con una valanga di complimenti dalla quale si salva a fatica
ripiegando sull’inglese (la vecchia scuola dell’ingegner
Ronchey è ancora frequentata in via Solferino: establishment,
authority...). Qualche sussulto di audience nelle zone più depresse,
ma ci si salva con l’entrata di Mara Venier che, solare, chiede al
Silvio la ricetta del vero leader. Sull’elenco delle qualità,
Bruno Vespa non trattiene il proprio entusiasmo: «Ma è la sua
scheda personale!», sbotta in preda a una libido non più
contenibile.


È
a questo punto che irrompe scodinzolando Emilio Fede appena tolettato
a compiere l’opera accucciandosi di fronte all’amato padrone.
Berlusconi lo accarezza virtualmente definendolo campione di onestà
intellettuale (Emilio si rovescia sul dorso per farsi meglio
coccolare) quindi lo lascia stramortito di piacere insufflando una
collocazione al posto di Borrelli alla Procura di Milano dove, dice,
farebbe di certo meglio del titolare. Fede guaisce ricordando il
primo incontro e finisce con un latrato che spezza i cuori:
«Presidente: e il nostro Milan?» Sulla parete del salotto viene
proiettato il filmino d’una rimpatriata fra vecchi compagni
dell’istituto dei salesiani: Silvio è il meno offeso dall’ingiuria
del tempo. I suoi ex sodali sono cadenti in confronto. In un
frusciare di ricordi e di pròtesi, si commemora il tempo non lontano
(un lustro fa) in cui quella sagoma del Silvio (che l’è semper sta
un bauscia, un zanza di uno) a chi gli chiese: «Oheilà, Berlusca,
perché non fai il sindaco del nost Milan?», rispose: «Ma che primo
cittadino: se proprio devo, faccio il primo ministro». E lui, quando
si mette in testa una cosa... È sempre stato un capo. E anche un
cuccatore di belle manze. Ah ah ah. Lui sorride. Tutti sorridono. È
stata una magnifica (seconda) serata, diranno i coinvolti. E noi?
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Tra
le immagini più impressionanti per crudeltà che la tv abbia
trasmesso in questi ultimi tempi, mi sembra di dover citare quelle
della caccia ai cuccioli di ghepardo massacrati dai leoni (nel
peraltro splendido Geo di lunedì, Raitre ore 18.00) e quelle,
assimilabili, della caccia a Gigi Proietti (Striscia la notizia,
Canale 5, ore 20.30). In tutti e due i casi colpiscono le motivazioni
dell’evento: i leoni uccidono per uccidere e basta, non è la fame
a spingerli, ma la voglia di sgombrare il campo da rivali che
potrebbero infastidire in futuro. E così fanno Iacchetti e Arena
nella loro caccia personale contro Proietti rifacendosi all’epoca
in cui, cucciolo, era coinvolto in cinema antico nel quale certe
citazioni commerciali erano una sconfortante consuetudine. Le leggi
della giungla (quella vera e quella della tv commerciale) sono
naturali, ma crudeli fino alla spietatezza. Si vuol colpire
(sacrosantemente) la pubblicità occulta che priva una certa parte di
finanziamenti vitali. Ma nel farlo ci si pone al di sopra delle
regole (morali, come no) che si vorrebbero difendere: a Striscia,
per esempio, si ospita Columbro perché pubblicizzi un prodotto della
casa (Caro maestro), senza però avvertire il consumatore con
la scritta «messaggio promozionale».


Ma
non era solo questo il lato grandguignolesco della tv del lunedì:
c’era anche, nei tg, la notizia che la p2 non è praticamente
esistita se non come bocciofila un po’ anomala. Faccendieri,
militari golpisti, spioni e gente senza scrupoli, stando alla
sentenza assolutoria. Si riunivano per risolvere il problema del
proprio tempo libero, scambiarsi in segreto opinioni sul tempo: per
farlo si incappucciavano e mantenevano un anonimato che oggi risulta
un po’ pazzerellone.


Come
per caso, eccoci a bussare a Porta a Porta di Vespa (alle
22.50). Chi c’è? Il Berlusconi, riscattato anche dall’ombra
malevola rappresentata dalla tessera 1816 di quell’innocuo circolo
aziendale del quale s’è parlato e straparlato a vanvera, ci ha
spiegato la magistratura. Sta bene, nella sua nuova nouance di
fard sull’arancione e affronta la serata d’onore su Raiuno col
piglio cordiale che tutti ormai gli riconoscono. Toni distesi,
atmosfera soft: una piacevole disanima delle splendide intenzioni di
un imprenditore prestato alla politica. Berlusconi vuole nell’ordine:
libertà, solidarietà, giustizia, pace, tolleranza, rispetto dei
deboli e degli avversari, progresso. Adesso trovatemi un imbecille
che si dichiari contrario a queste intenzioni. A metà soirée, un
lampo di malizia illumina l’agape in onore del Silvio che s’è
allargato nel tema così caro ai seduttori in promozione elettorale
(«Bisogna ridurre le tasse»). «Va be’, ma poi come si sanano i
bilanci?» Non cede, Berlusca, sempre suadente, un vero «crooner»
(cantante confidenziale). A quel punto, il dito ha spinto il tasto
del Tre: a proposito di crooner, vediamo un po’ cosa non ti
fanno alla festa di compleanno di Frank Sinatra. Che bella gente! I
più grandi intrattenitori di questo scorcio di secolo: Springsteen,
Bob Dylan, Barbra Streisand sulla terza rete a omaggiare il mito
dagli occhi azzurri e quello che ha rappresentato. Virna Lisi e Mike
Bongiorno sull’Uno a festeggiare Berlusconi e quel che vorrebbe
rappresentare. Di là Tony Bennet cantava l’uggia d’una giornata
londinese (A foggy day di Ghershwin), di qua la Lisi si
lagnava (per ragioni di famiglia) della crisi dell’edilizia. Di là
Ray Charles proponeva la musica nera degli sfruttati con Old man
river. Di qua Bongiorno commemorava il padrone che screpolava il
maquillage con le pieghe del sorriso. Voi che avete scelto?
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Oggi
è il 24 marzo. Non è un giorno qualunque per chi, come noi, ha il
culto (o, se vi dà fastidio il termine pomposo, l’hobby) della
Storia. È l’anniversario d’un accadimento che cinquantadue anni
fa ha sconvolto la nostra vita condizionando il futuro del nostro
Paese. Eppure, controllando i notiziari dei programmi tv, non vedo
oggi alcun accenno a quell’evento. Che non fu commentato dai media
neanche all’epoca, si può capire perché: il 24 marzo del 1944
avvenne il massacro delle Fosse Ardeatine. L’eiar, l’ente
radiofonico pubblico di quegli anni, mentre i nazisti cominciavano a
uccidere a Roma trecentotrentacinque persone per una bestiale
rappresaglia, mandava in onda un programma per bambini. Ma se il
distacco fra l’informazione e i fatti si comprende se riferito a
quegli anni, meno accettabile è il silenzio di oggi. È passato
tanto tempo, dirà qualcuno. Sono eventi che hanno perso attualità...
Ma un rilancio forse l’hanno avuto: è ospite di Forte Bravetta
l’ex capitano Erich Priebke, uno degli assassini che si debbono
(dopo mezzo secolo di incertezze burocratiche e connivenze)
giudicare. Quei fatti quindi non sono poi così lontani, se lui è
ancora vivo ed è qui. Trecentotrentacinque morti: cinque in più di
quanti erano previsti per saziare la vendetta per i trentatré ss
uccisi dalla bomba di via Rasella (erano componenti del 3°
battaglione Bozen, si occupavano di rastrellamenti, deportazioni dei
romani in Germania. Nel silenzio sugli eventi c’è chi li fa
passare, oggi, per pizzardoni o poco più). Fu una pagina dolorosa
della guerra di Liberazione: dopo, la Resistenza non fu più quella
di prima. Eppure oggi la tv non ne parlerà, di quei fatti, se non mi
sbaglio (e vorrei sbagliarmi proprio). E a me sembra incredibile,
pure in questa atmosfera torpida di rilettura, di ridiscussione. La
pubblicistica tenta di smontare quella Storia. Qualcuno rifiuta
l’operazione (Giorgio Bocca per esempio), ma i più rivedono
modificando. Il polemista Giordano Bruno Guerri (che nome impegnativo
per un cognome così corrente!) prende in giro, o almeno ci prova (su
«Panorama»), lo storico testimone della Resistenza infastidito
dalle forzature revisioniste. Non è isolato, anzi fa riferimento a
una scuola che ha evidentemente seguaci anche fra i responsabili dei
media, assai distratti diciamo o insensibili o cauti.


Come
cauti furono allora le pochissime voci non occupate: su
«L’Osservatore Romano» uscì, il giorno dopo, un fumoso e
criptico trafiletto che invitava tutti a non turbare l’ordine
pubblico e a frenare gli impulsi violenti. A mezzanotte
Priebke e i suoi avevano finito il loro lavoro accatastando nelle
cave trecentotrentacinque corpi di «terroristi comunisti» e
«comunisti badogliani». Erano chiamati anche allora «comunisti»
tutti quanti dissentivano: fra i rossi trucidati c’erano il prete
don Pietro Pappagallo, il colonnello Cordero di Montezemolo, il
generale Martelli Castaldi, trentotto militari di carriera fra i
quali undici carabinieri, un diplomatico padre d’un mio compagno di
scuola e Aldo Finzi, squadrista ed ex sottosegretario all’Interno,
ras del regime fino al ’38, quando fu epurato perché ebreo. E
ancora tanti altri di tutte le ideologie ed estrazioni, accomunati, i
più, da un ideale di libertà: anche un cantante, due attori, un
amministratore teatrale, un musicista, due tecnici del cinema, gente
di spettacolo della quale saremmo poi diventati colleghi. Il plotone
d’esecuzione comandato da Priebke era formato da settantaquattro
tedeschi: tredici ufficiali, sessanta sottufficiali e un essere
umano, il Sonderführer Günther Amon, che per l’orrore svenne e fu
sostituito. Il 24 marzo del ’44 era un venerdì, la temperatura
esterna era di ventotto gradi: una bella giornata di primavera,
scriveranno fra un po’ i neostorici «rilettori». Della quale non
si parlerà più né sui giornali, né in televisione. Come oggi.
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Anche
non volendo, finiamo per imbatterci nelle fosse catodiche della
propaganda elettorale. Se le si guarda dal punto di vista dello
spettacolo, sono proprio scadenti. Se invece le si considera da un
altro angolo di visuale possono essere deprimenti (nell’ottanta per
cento dei casi): le immagini sono per forza di cose povere di
suggestioni, i contenuti irritanti quando non corrispondono alle
nostre aspettative e speranze. Berlusconi («grande comunicatore»
viene definito da chi chiede molto poco alla comunicazione) si
conferma portatore sano di inutile sorriso, un silos di banalità
politiche spesso addirittura antistoriche. Il «Progetto Italia»
sembra lo schema di una Gardaland abitabile da turisti scemi, la
filosofia della «botte piena e la moglie ubriaca» è il top
ideologico, le intenzioni future agghiaccianti («Privatizzeremo
tutto, scuola, servizi, sanità». Anche i cessi, forse, non saranno
più pubblici, ma privati). Avevo appena sentito questa parte
programmatica del proprietario della Standa che chiede i voti ai
negozianti che strangola, quando m’è capitato di leggere della
morte delle bambine respinte dagli ospedali americani perché non
potevano pagare. La sanità privata a questo porta. Eppure Tremanti,
Marzano, Martino, i boys di questa passerella elettorale dicevano nel
Corus Line: «Tutti ci copiano il programma». E chiarivano,
sbalordendoci per l’impudicizia: Kohl e Juppé, Germania e Francia,
si ispirano ai progetti della nostra azienda-partito. Un senso di
disagio ci ha spinto allo zapping: così faremo fino al 21 aprile.
Che si parlino addosso. Noi sappiamo come votare: anche se questo
nostro è un atteggiamento riprovato e forse formalmente riprovevole
e «mai più contro». Ma noi voteremo «contro questi qui». Quindi,
lasciando ad altri i commenti sconfortati dello show della politica
amatoriale, vediamo cosa d’altro ci ha proposto la tv in queste
ultime sere.


Un
«top secret» (Format, Raidue, mercoledì) su Emilie
Schindler, moglie del protagonista di Schindler’s list,
l’eroico Oskar che per la sua signora era anche se non soprattutto
un gaudente quasi psicolabile, dissipatore di soldi e di sé. Eroico
salvatore di tante vite umane? La vecchia frau Schindler lo ammette,
ma nella lunga intervista sporca non poco la sua immagine: nella rete
di rughe, smorfie di rancore preoccupano il pubblico. Non si sa
quanto, su quello che dice, persino la rabbia per i tradimenti
sentimentali, la noia dell’interpretare lei un personaggio di
spalla, l’arteriosclerosi che galoppa. Oskar Schindler riposa nel
cimitero di Gerusalemme, nella Terra d’Israele che non dimentica il
difensore dei suoi figli.


La
vedova va in giro a raccogliere la sua parte di gloria raspandola
come può dalla tomba del marito. Robin Hood era un beone, Garibaldi
era stonato: ci vuol niente a tentar di sporcare la memoria dei
grandi. E, prima di chiudere, un primo commento su Hollywood
party, lo show dei Broncoviz che Raitre programma il mercoledì
in un’ora da insonni (23.50). La trasmissione è di rara eleganza,
piena di citazioni cinefile, di ammicchi colti. 



L’ultima
puntata riguarda il musical. Il seguito di Cantando sotto la
pioggia («Cantando sotto l’uragano Carolina»); «Laguna blu a
Mururoa», Mary Poppins rivisitata dalla straordinaria Carla Signoris
(che chiama «stronzetti» i due bambini, finalmente), l’incombente
maggiordomo indiano che minaccia esecuzioni col sitar: raffiche di
parodie intelligenti (troppo?). Intanto il grande bacino d’utenza a
quell’ora dormiva. Sognando Bonolis?
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Questo
è il resoconto di una nottata particolare (quella di domenica)
passata davanti alla tv da un cittadino elettore-spettatore (io) che
ha la presunzione di rappresentare una maggioranza (e dico questo
senza cautelarmi dietro la formula che ha caratterizzato questa lunga
performance comumcazionale e cioè «se questi dati saranno
confermati»: ormai i risultati sono certi). Le reti nella quasi
totalità sono risultate monotematiche, la serata (chiamiamola così
anche se è finita all’alba) subiva un’omologazione totale, ma il
mio atteggiamento, che eccezionalmente voglio considerare come
rappresentativo della maggioranza (e non c’ero abituato), non è
stato di fastidio. Anzi quando, nello zapping operato durante gli
intermezzi pubblicitari o quando sul teleschermo apparivano
personaggi per me insopportabili o irrilevanti, incocciavo canali che
tentavano alternative di spettacolo, tornavo in fretta verso quelle
che avevano deciso di restare sull’evento. Persino su Rete 4
dove Emilio Fede boccheggiava travolto dalle cifre in preda a
evidente marasma: forse stava mentalmente elaborando l’itinerario
del suo prossimo trasferimento annunciato («Se vince il
centrosinistra me ne andrò all’estero». Pare in Svizzera a un
passo dal casinò di Campione). Dal punto di vista formale le
emittenti presentavano prodotti analoghi: grappoli di personaggi non
tutti di primo piano, i vignettisti i cui disegni si vedevano con
scarsa chiarezza (le battute poi erano quasi sempre illeggibili),
statistici che non volevano sbagliare e non facevano che invitare
alla cautela sui numeri da loro stessi forniti, collegamenti continui
con gli stessi punti caldi. A rappresentare la venustà, vicino a
Fede faceva mostra di sé (abbastanza inutile) Anna Kanakis, attrice
italiana di origine greca o attrice greca di origine italiana, non
c’è molta differenza: colpita da risultati che sconvolgevano le
sue previsioni, trasudava malinconia (finalmente un’interpretazione
intensa dopo tante prove incolori).


Oden-Cinquestelle
cercava di distinguersi dalle altre antenne appoggiandosi a un
istituto di rilevamenti che forniva, come successe in passato, dati
diversi dall’Abacus (la più consultata) e più favorevoli al Polo,
come successe in passato appunto. Funari e Curzi agivano in
un’atmosfera che possiamo definire laziale, casareccia, tra il
«fammecapi’» e il «nummefaparla’». I toni erano quelli
prevedibili con qualche sporadica sorpresa: chi immaginava per
esempio che l’onorevole Martino, ex ministro degli Esteri del
centrodestra, fosse così irritabile? Secondo previsioni gli altri,
Parenti inclusa (continua a interpretare il ruolo della signorina
indispettita che ti vuol far pagare la propria condizione subita con
fastidio): analogo l’atteggiamento di Pannella. Anche lui
«signorina indispettita» e rancorosa. Giornalisti e opinionisti
vari colorivano il contesto: movimentato il piccolo scazzo fra
Giuliano Ferrara e Valentino Parlato. Quest’ultimo ha fornito una
citazione illuminante: è passata la nottata, di eduardiana memoria.
Ed è passata anche in senso non metaforico, la nottata. All’alba
venivano riproposte le dichiarazioni dei portavoce. Luigi Berlinguer
ha detto quello che anche noi (ex minoranza: non ci posso credere!)
abbiamo pensato: «Aspettavamo questo momento da quarant’anni». E
con la mente in molti abbiamo ricordato di certo con gratitudine
quanti hanno sperato in questa svolta (e qualcuno non è qui con noi
a festeggiarla). D’Alema dichiara: «Dobbiamo resistere a questa
onda emotiva». Dice bene, Massimo. A me non è riuscito però.
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Non
so se capita anche a voi di vedere Studio Aperto, il tg di Italia 1,
o di cascarci: sono inconvenienti da zapping. Fra i telegiornali
diciamo così eccentrici (come impaginazione, collocazione oraria,
atteggiamento deontologico) è il più slabbrato e discutibile. Ed è
anche il più protervo nel suo schieramento di parte che finisce per
irritare anche quanti ormai hanno accettato persino il risibile tono
cordogliato e cordogliante di Fede, la prefica del vecchio regime che
però ha il merito d’una coerenza e fedeltà a se stessa talmente
caratterizzata da sfiorare a volte il ridicolo. Il bollettino di
Paolo Liguori è invece più, come dire, arzillo. Non ha le nostalgie
e gli stranguglioni da rimpianto del gemello TG4 al quale finisce per
somigliare poco: è soddisfatto del suo essere com’è. Non ha
languori, Liguori. Dicono gli storici, non so con quanta precisione,
che egli facesse parte, nei tardi anni Sessanta, del gruppo di
contestatori chiamato «gli uccelli». Erano soliti piombare, questi
goliardi politicizzati, nelle case di personaggi della cultura
esposti e autorevoli e lasciare nei salotti i loro rifiuti organici a
testimonianza di una disapprovazione che altrimenti avrebbero
espresso con maggiore difficoltà. Ma questa è storia antica. Oggi
Liguori, un po’ defilato rispetto al passato recente che l’ha
visto alla testa di rovinose imprese giornalistiche e citato come
spaventosa e paradossale ipotesi di ministro della Cultura (il suo
nome l’ha fatto Baricco per il gusto dell’iperbole), s’è
rintanato ringhiando nel suo covo (Studio Aperto) con dependance
(Fatti e misfatti). Il suo tg di domenica era in qualche modo
esemplare e sintomatico: apriva con la contestazione a Bologna del
presidente della Repubblica da parte dei parà italiani, continuava
con un servizio sulla protesta fiscale di Cremona e quindi dedicava
la pagina più palpitante alla deposizione di Stefania Ariosto
interrogata dal collegio che ha promosso l’incidente probatorio:
seguiva quindi la rubrica monotematica Fatti e misfatti, una
specie di linciaggio di quella testimone che, da quelle parti, non è
diciamo popolare.


La
tv, quella tv, faceva sue le tesi del collegio di difesa di
Squillante, Previti e quanti (tanti) sono coinvolti in questo
affaire, riportava evidenziandole le obiezioni della pattuglia di
legali incaricati di demonizzare e distruggere l’Ariosto con
domande e insinuazioni spesso contestate: «Sono domande inutili e
incivili», ha obiettato a un certo punto il pm
Davigo. «Perché ha parlato?», si chiedono in molti. E Previti fa
conoscere la sua curiosità: «Chi c’è dietro all’Ariosto?»
Riecco la vecchia storia del complotto, della trappola per incastrare
degli innocenti (!). Esaminando le posizioni finora chiarite di molti
«innocenti», non si può non rimanere perplessi. Che a rivelare
alcuni risvolti loschi sia un personaggio non del tutto chiaro, non
vuol dire molto, se i riscontri ci sono (e alcuni già sono stati
operati). Ma Liguori parte in un attacco preventivo con intenzioni
troppo evidenti per incidere sulla credibilità dei fatti finora
appresi. Intanto, ignoti incendiano la casa della giornalista Beria
d’Argentine che ha condotto un’inchiesta sull’Ariosto e i
contorni del caso. Brutta faccenda della quale certi toni
rappresentano lo spessore morale. Liguori spara le sue cartucce.
L’avvocatessa Volo, che difende gli accusati, parallelamente spara
le sue: «È scomparsa l’agenda dell’Ariosto del ’95. È come
la procura del caso imi-sir».
Cioè, una rubrica personale avrebbe la stessa valenza di un atto
giudiziario sottratto alla cancelleria per truffare lo Stato: ma
andiamo!
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Quando
uno ha operato preventivamente la scelta del programma televisivo
serale, al contrario delle previsioni, viene spesso colto da una
strana irrequietezza. Non aspetta con serenità l’ora della
trasmissione preferita, ma saltabecca fuoriosamente di canale in
canale, ingannando il tempo e se stesso. Avevo deciso di seguire
l’ultima puntata de L’errore (Raidue, domenica), serie che
non m’ha deluso fin qui. Ma l’attesa delle 22 e 30 è stata
funestata da un masochistico zapping che non poteva darmi che
dispiaceri. Sono partito da Occhio di falco (Raiuno, 20.45),
fiction esordiente con Gene Gnocchi. Non ero in serata, mettiamola
così. Tornerò sul telefilm più avanti, quando sarò meno
incostante o maggiormente disposto. E poi le prime puntate non
dovrebbero scatenare giudizi che potrebbero risultare prematuri:
purtroppo questa pratica della recensione precox colpisce molti
giustizieri che non resistono e vanno là dove li porta lo sdegno
della loro missione. Operando un primo salto di canale, ho incocciato
un altro debutto, quello della serie Telecamere a richiesta
(Canale 5) con Alessandro Ippolito, compare di Stranamore e
appassionato di candid camera. La disattenzione e la casualità della
scelta mi bloccano nell’esprimere le impressioni. Se mi si permette
una notazione non meditata, dirò che il programma ha alcune
caratteristiche «estive» classiche nella loro leggerezza: studio
color pastello, collegamenti con località marine, ospiti da
Cantagiro, balletto da bordo piscina e musiche gitano-americane tutte
rumba e salsa. Ho seguito uno dei blocchi del programma, quello dello
«scherzo a parte» (mi pare che tutto faccia capo a quel format,
ormai) giocato alla signora Isa che, trascinata con l’inganno a un
matrimonio, ha scoperto che lo sposo era il proprio marito, bigamo
per finta in una recita un po’ abborracciata eseguita da figuranti
riconoscibili a un miglio nei loro costumi d’affitto e quell’aria
da enpals che hanno molti «minori». Stupore e successiva scenata
che è riuscita a provocare qualche reazione: il romanesco funziona
sempre, negli sketch.


E
si son fatte le 22.30, ora prevista per L’errore con
Scalfati-Marrazzo. Partendo dal caso Schillaci (alla piccola Miriam,
affetta da una forma tumorale, i medici diagnosticarono equivocando
una possibile violenza carnale. Un giornale trasformò in certezza
quell’errore e il padre della piccola fu bollato dalla stampa come
mostro. Fuggì da Milano, tornò in Sicilia. La bambina morì. Non mi
risulta che medici e informatori pagassero per le loro orribili
colpe), L’errore ha proposto un caso analogo accaduto anni
dopo: la piccola Elisa Riccucci, affetta da osteogenesi imperfetta
(un male raro, ma non sconosciuto) muore improvvisamente: la
magistratura, depistata dalla diagnosi incerta e tardiva, trascina in
tribunale gli incolpevoli genitori. Anni di sospetti, dolore che si
aggiunge al dolore, giornali che sparano titoli infamanti, una
condanna poi cancellata da una sentenza assolutoria alla quale il
pubblico ministero fa opposizione per una sorta di caparbietà
oltranzista che denuncia un malinteso sul ruolo della pubblica
accusa. La citazione del caso Tortora è d’obbligo per le
concomitanze: la stampa che ha speculato sulla cronaca, la
magistratura che sembra seguire dei preconcetti, i danni che non
hanno mai riparazioni adeguate. Se ricordo bene, i giudici che
perseguirono Tortora, dopo il ristabilimento della verità, vennero
promossi. Uno finì al Consiglio superiore della magistratura. I tg
aumentarono lo share, i giornali la tiratura. Tortora morì.
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Nelle
sere calde arrivano le sfilate di moda e le zanzare. Difficile
stabilire chi dia più fastidio. Dalle zanzare ci si protegge col
repellente. Dai teledefilé dovrebbe difenderci l’alternativa. Ma
non ce n’è a sufficienza. Così, tormentati dalle mannequin che
solcano le passerelle, a volte rimpiangiamo le anofeli contro le
quali potevamo cadenzare una vendetta fatta di schiaffoni spesso
deludenti («È volata via!»): le zanzare sembrano tutte eguali.
Anche le modelle. E i vestiti. E i presentatori di sfilate così
portati ai riconoscimenti patriottici (il made in Italy!), così
grati agli stilisti che protraggono la leggenda di un artigianato che
firma i vestiti, ma poi vende anche profumi, tessuti, mattonelle.
Questi fratelli d’Italia (l’Italia che veste) fanno capolino sul
finale e si inchinano insieme alle top, mandano bacini alle clienti,
sono curiosi capitani d’industria: perché Agnelli non fa
altrettanto alla chiusura del salone dell’auto salutando commosso
gli acquirenti della Brava? Non c’è che la cronaca a stimolarci,
farci ragionare sulle stranezze della vita. A Lazise del Garda,
provincia di Verona, di fronte agli operatori della Rai che
riprendevano la scena, cinque statuette (tre Madonne e due padri Pii)
hanno lacrimato in diretta. Miracolo collettivo dove l’emulazione
ha giocato un suo ruolo: andremo a controllare sul settimanale
«Gente», specializzato nell’arcano, esclusivista fra l’altro
del frate di Pietralcina e attento a tutti i fenomeni
mistico-suggestivi. Gli editori dovrebbero accendere un cero anche
alla Parietti che, movimentando le chiacchiere estive, ha spinto in
alto le vendite di molti giornali. Alle volte basta un niente (un
comunicato stampa) e una vicenda sentimentale assurge alle prime
pagine sgonfie (loro sì). La fine di un amore acchiappa, se la
coppia scoppiata ha un briciolo di appeal comunicazionale ed è
disposta a rilasciare dichiarazioni o a esibirsi in qualche modo. La
recriminazione pubblica tira, il risvolto legal-finanziario esalta i
consumatori titolari di bilanci patetici, che si confrontano
invidiando: lady Diana chiede a Carlo trentacinque miliardi per il
divorzio. Pannella ne chiede venti a Silvio per rottura di promessa:
l’accordo con la lista (firmata come fosse una maglietta) è stato
disatteso dal lui di Arcore. Chiesto il sequestro della villa di
Berlusconi, il seduttore in fuga. Quanto vale una convivenza quando
c’è di mezzo un erede (Sgarbi) che ha scelto di rimanere col babbo
Silvio? Volete forse che Pannella si arrenda a elemosinare sussidi,
anche se fino a oggi non ha fatto altro?


Storie
di estate che la tv sfiora cercando una leggerezza che spesso decade
in vacuità. Vecchi pettegolezzi riciclati per gente al bagno:
Berlusconi ha fatto o no la comparsa in carosello in gioventù? Era
lui il testimonial del gelato Motta e del brandy triestino? Chi se ne
frega non ce lo mettete? Eppure si ritorna su quell’ipotesi per
pompare una leggenda: anche quando una diva si afferma, si scava nel
passato (Zecchino d’oro, Non è la Rai, Vallettismo,
Miss Italia). Lo si fa per sottolineare un progresso
prevedibile, un excursus succulento. E così il fondatore di Forza
Italia, re della pubblicità in tutte le sue accezioni, dimostra come
si possa aspirare a promozioni pur partendo dal basso, in qualche
modo. Si comincia con le palazzine, si finisce per costruire un
impero. Si parla con gli assessori, si finisce per trattare alla pari
coi capi di Stato. Si rinforza un’altra utopia mixando il «colore»
coi fatti: «A me uno Stock 84!» Il resto poi, viene naturalmente. O
no?
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Guardavo
l’altra sera le immagini di Bossi alle sorgenti del Po mentre
compiva il primo atto di una rivoluzione più turistica che
ideologica. Intorno pochi strapelati alzavano il braccio in un saluto
che ricordava quello nazista. L’Umberto indossava un cardigan simil
Missoni che suggeriva relax più che partenze per le Crociate, aveva
la solita pettinatura con la riga in mezzo, come i camerieri dei
vecchi sketch e delle operette. Le telecamere lo inquadravano mentre
riempiva l’ampolla con l’acqua del fiume: borbottava qualcosa di
indecifrabile, forse di storico. O magari no, stava solo dicendo
«Urca se l’è frecc» (lassù il fiume dovrebbe essere gelido).
Poi s’è girato verso quanti l’avevano seguito a Pian del Re (la
maggioranza era iscritta all’albo dei giornalisti, pochi alla
Lega), ha alzato la bottiglietta di vetro blu ed è scivolato sui
massi muschiosi. Anche a questo punto avrà ribadito qualche «urca»
o equivalente, non riusciamo a immaginare un linguaggio diverso per
quel leader che ha più fantasia nei maglioni che nell’eloquio.


La
tv ci ha fatto vedere il primo atto di un ipotetico rivolgimento, un
momento che è sembrato squallido, ma potrebbe diventare simbolico
(una riunione in una birreria di Monaco negli anni Venti si trasformò
nella cerimonia di fondazione del partito nazionalsocialista:
l’osservazione si fermò alla schiuma, ai wurstel e al ridicolo
cappelletto a cencio di quel fanigottone Hitler, uno che fino
ad allora non aveva combinato niente e si credeva artista). Fu una
colpevole superficialità.


Mai
sottovalutare i burini, neanche quando ci sembrano ridicoli e poco
credibili. «Che fa il governo?», si chiedono, al solito, quelli che
non hanno voglia di esprimere preferenze troppo precise. «Che fa il
governo?»: c’è chi lo dice anche quando piove o quando un autobus
ritarda. Poi ci sono quelli che pensano di approfittare degli
avvenimenti (una gita si può trasformare in una «Grande Marcia?»)
per rilanciarsi in alternativa. C’è chi si appella al senso di
responsabilità dei leghisti (francamente sarebbe inutile appellarsi
al loro senso dell’umorismo o del ridicolo), chi rispolvera nozioni
storiche imprecise e smarrona sul Risorgimento e i suoi eroi, chi
torna a esercitarsi nell’arte della retorica del banale.


Non
mi convince la troppo facile domanda «Che fa il governo?» Il
governo mi sembra faccia quello che può, al momento, tappa buchi per
evitare frane più grosse di quelle che ha trovato, cerca di risanare
il forse irrisanabile: ha una lista di emergenze ben più pressanti
di quella voce, «federalismo», che è imprecisata e retorica come
tante altre anche più urgenti. Non mi è capitato mai di difendere
un governo (carattere?) e cominciare adesso mi sembra proprio
rischioso. Ma nel caso della carnevalata secessionista annunciata per
oggi (in altri casi certamente sì) non mi sembra gli si possa
rimproverare molto. Cosa dovevano fare i responsabili della cosa
pubblica, accantonare la finanziaria, rimandare l’apertura delle
scuole, schierare gli alpini, richiamare i riservisti? E aprire un
tavolo di trattative con Pagliarini, Gnutti, Borghezio per discutere,
magari davanti a un piatto di polenta taragna (piatto nazionale), i
nuovi confini, la doppia moneta, la dogana al Passo del Furio, il
bilinguismo, il riconoscimento della matrice celtica di Bobo Maroni?
Ma voi avete visto come me le immagini del Bossi che scivola alle
sorgenti del fiume sacro? E allora?! Gli slogan che andavano per la
maggiore nel Sessantotto non hanno funzionato e forse portavano un
po’ di sfiga, ma ricordate quello, bellissimo: «Una risata vi
seppellirà»?
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È
stato sicuramente male interpretato l’invito del direttore generale
della Rai Iseppi a una chiarezza di collocazione ideologica da parte
di conduttori televisivi e affini. La stampa ha tentato il solito
guazzetto di titoli: «Dite per chi votate», «Fate sapere con chi
state», «Targhiamoli». Il senso di quella provocazione – perché
di provocazione si tratta – mi è sembrato un altro: una
ricerca, espressa paradossalmente, di trasparenza politica. Tutto
questo rumore per un boutade a me ha fatto invece venire in
mente una possibile trascrizione spettacolare. Premetto che, per
alcuni personaggi, dell’autocertificazione ideologica non c’è
bisogno, vuoi perché è fin troppo palese lo schieramento, vuoi
perché a volte questo può risultare di difficile determinazione
essendo suscettibile di cambiamenti addirittura durante i discorsi,
al volo. Per le reti private le esigenze di chiarezza, se ci sono,
sono altre: non avrete mica bisogno che Emilio Fede dica da che parte
sta?! Se mai sarebbe utile, sempre per una glasnost utopica, mandare
in sovrimpressione la provenienza con scritte tipo «ex
socialdemocratico», «ex socialista», così come «ex DC», «ex
comunista». Per Paolo Liguori, la lunghezza del curriculum
accidentato suggerirebbe una sinossi (ex movimento studentesco, ex LC, ex CL, ex d’area democristiana, ex, ex, ex che cavolo!). Per
altri sarebbe interessante sistemare un display (come ci sono nelle
stazioni e negli aeroporti per le partenze e gli arrivi) onde
aggiornare la posizione del personaggio in tempo reale («In questo
momento è al centro», «Leggero spostamento a destra» etc).
Ricorrere alle sigle è sconsigliabile perché le interpretazioni
sono variabili. Accanto all’immagine di Santoro, sino a qualche
tempo fa, si sarebbe ipoteticamente sovrimpressa la sigla pds e
qualcuno avrebbe potuto leggerla come Partito Democratico della
Sinistra, mentre invece, come avete tutti capito, significava Partito
di Santoro.


Pensandoci
bene, è anche scarsamente incisivo, per alcuni anchor men, il
riferimento a passate collocazioni: ex comunista, per esempio, cosa
vuol dire veramente? Io sostengo da sempre che ex comunisti si nasce:
una condizione che si esprime quasi morfologicamente fin
dall’infanzia. Giuliano Ferrara era ex comunista anche quando
Togliatti lo teneva sulle ginocchia o quando diventò un rigoroso
burocrate di partito. Non sono difetti di costituzione, intendiamoci.
È natura. Insomma, estremizzando quella richiesta di trasparenza
enfatizzata dai media fino allo stravolgimento retorico (ma, ripeto,
pur suggerendomi il gioco che sto facendo, quella proposta che sa di
sfida non mi indigna), proporrei degli angolini parlati di premessa
agli incontri politico-elettorali. Tipo: «Buonasera. Debbo
incontrare fra poco l’onorevole tale, di un partito per il quale
non provo slanci particolari. Io, signore e signori, faccio il
comunicatore e per questo, oltre che per deontologia, non posso
prendere posizione in quanto è mio interesse coinvolgere
nell’ascolto il maggior numero di persone di tutte le tendenze.
Essendo io un contemporaneo pensante, è chiaro che esprima delle
opinioni quando queste mi vengono richieste, per esempio in sede
elettorale. Debbo dire che ho sempre votato per una parte. Un po’
perché non c’era di meglio, a volte per entusiasmo (che spesso non
è un buon consigliere). Non sempre questa scelta mi ha soddisfatto
nei risultati. Anzi, dal momento che ci sono, vorrei dire che
disapprovo la li... («La trasmissione sarà ripresa appena
possibile», avvertirà a questo punto un cartello).
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Sono
cominciati a partire dei vaffanc... Qualcosa sta certamente
cambiando. È evidente che sto riferendomi alla Domenica In
nella quale è volato, all’indirizzo di Mara Venier, quell’invito
volgare quanto perentorio (volgare appunto perché perentorio, senza
sconti né dubbi) rivolto telefonicamente a un personaggio ufficiale,
istituzionale diciamo. L’esternazione di taglio plebeo non
meriterebbe alcuna digressione se non si scegliesse di approfondire
la matrice che consiste non nella grossolanità (che c’è,
intendiamoci), ma nella scelta ribellistica non premeditata. Al
«Pronto» e susseguente presentazione dell’interlocutrice, è
seguito il vaffa senza incertezze né possibilità di replica. Una
risata ha chiuso l’episodio che si voleva liquidare come casuale,
non emblematico. Ma non penso sia proprio così. Ci sono stati in
passato dei «vaffa», ma erano mirati, preparati con cura e malevola
premeditazione. Venivano da teleutenti che riuscivano a prendere la
linea per parlare coi conduttori; quindi venivano richiamati
dall’azienda e solo allora, con un pizzico di canagliesco spirito
esibizionistico, sparavano il loro insulto col quale, grazie al nome
e alla città, speravano di godere d’un attimo di precaria
notorietà locale.


L’episodio
telefonico al quale ci riferiamo invece non era sottoposto a filtri e
controlli: si chiamava direttamente il numero nel tentativo di
aggregare il consumatore televisivo sedotto (solo in teoria, come s’è
visto) da un ricco premio. Una volta, mica tanti anni fa, un concorso
idiota pretendeva che gli interpellati al telefono rispondessero per
prima cosa, in luogo del pronto, «Europa Europa» per un premio più
esiguo di quello odierno. Be’, ripeto: le cose sono cambiate. Oggi
l’utente non pensa al denaro o almeno non esclusivamente a quello.
E se disturbato senza preavviso parte con un vaffa (disdicevole sul
piano formale, ma di indubitabile chiarezza), senza pensare al danno
economico. Questa greve novità credo renda più dura la vita dei
redattori tv che si occupano di giochi e tengono i contatti col
prossimo, in diretta o meno.


L’altra
sera, alle 20, una voce squillante mi annunciava l’invito d’una
rete a una trasmissione mattutina. Non potevo e ho declinato
l’ospitalità. Dopo dieci minuti, altra chiamata: la stessa voce mi
chiedeva dei nomi di colleghi sceneggiatori secondo me disposti a
sostituirmi. E il loro numero di telefono? Non do numeri telefonici
di amici se non in casi di emergenza. Altri dieci minuti, stessa voce
e stessa presentazione («Qui è la tv...»): «Ci scusi, ma siccome
il dibattito riguarda la fiction, volevamo sapere: voi per Pazza
famiglia 2 quali psicologi avevate come consulenti?» «Non li
avevamo. Ci siamo basati sulla professionalità, il buon senso e
sulle esperienze accumulate da tutti noi che scriviamo per la tv, ma
viviamo anche». «Avete fatto senza psicologi??!», chiedeva la voce
incredula. «Ebbene sì: questi i rischi della fiction». Al quarto
squillo con susseguente annuncio («Qui è la tv»), mi vergogno un
po’, ma è partito un vaffa mal indirizzato (si trattava di
un’altra persona, innocente). Questo per dire come tutti si possa
cadere, più o meno in fretta (io meno), nello stesso inelegante
errore. «Qui è la tv» o qui è un personaggio di pari e omologa
autorevolezza non basta a frenare gli irascibili oppressi da
molteplici problemi spesso affrontati senza il supporto di
psicoterapeuti. Quando a Eduardo una voce telefonica annunciò: «Qui
è la televisione», lui rispose: «Bene. La faccio parlare col
frigorifero». Altra classe.
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Il
giovedì va in onda su Raiuno Pazza famiglia 2 che il critico
dell’«Avvenire» definisce «contromagistero sui valori della
famiglia». Non intendo entrare nel merito del serial (sul rullo
degli autori, veloce fino alla inintelligebilità, risulto anch’io):
accetto quindi ovviamente tutte le critiche e alcune le condivido, se
lo volete sapere.


Mi
vergognerei di difendere un prodotto comune che viene proposto per
essere giudicato. Ma giudicato per quello che è (fiction italiana),
non caricato di significati imprevisti e stravolto nelle intenzioni.
Don Claudio Sorgi ha una indubitabile passione per l’audiovisivo e
la travasa sul quotidiano della Conferenza Episcopale Italiana con
irruenza. Pazza famiglia 2, secondo il religioso
recensore, (cito) «mina ulteriormente già fragili fondamenta della
famiglia già compromessa dalla legge sul divorzio». L’enfasi gli
ha preso la mano a Sorgi che potrebbe benissimo dire che la serie gli
sembra una vaccata o rilevare errori di drammaturgia o esecuzione.
Invece va giù di piatto parlando di «situazioni che dovrebbero
molto far riflettere su certe decisioni prese dai nostri governanti
negli ultimi decenni e avvalorate, magari (magari?!?) dal voto
popolare. Il divorzio è certamente una di queste». Forse era
soprattutto questo quello che voleva dire Sorgi.


Le
storie di Pazza famiglia 2, nel bene e nel male, prendono
spunto da vicende realmente accadute a molti di noi. Sono vicende che
possono diventare anche drammatiche, lo sappiamo: si è scelto di
raccontarle con leggerezza, com’è nella tradizione del teatro
satirico (da Aristofane ai giorni nostri l’ironia parte dai drammi:
questo non vuol dire sottovalutare lo spessore dei problemi, anzi).
Su tutte le situazioni si deve poter ridere, se no siamo fottuti. Il
sorriso non è vietato in questa valle di lacrime se non da padre
Sorgi.


Il
divorzio c’è, esiste, capiamo che non piace a don Claudio, ma cosa
significa, che non se ne deve parlare se non per sottolinearne
l’ignominia peccaminosa? Ci sono tante storie dolorose e
drammatiche nell’attuale società, dice Sorgi imputandone non poche
all’introduzione del divorzio. Io ne conosco tante altre, dolorose
e drammatiche anch’esse, risolte invece grazie a questa conquista
laica e civile. Le famiglie si sono allargate e non è detto che
questo sia solo male: se ci si volesse più bene in più persone
avendo chiarito i problemi che una legge repressiva impediva di
risolvere? Certo rimane il fatto che chiudendo un matrimonio
infelice, si cade nel peccato. Che però mi sembra un fatto
soprattutto personale che riguarda ognuno di noi peccatori. Che ne
risponderemo un domani all’Eterno che mi auguro non sia un fan di
Sorgi.


Penso,
blasfemamente, che ognuno possa immaginare il Padreterno come
preferisce. Io lo immagino simpatico, ironico, tollerante. Anche un
po’ di sinistra, pensate un po’. Guardi dove mi ha fatto
arrivare, don Sorgi, con la sua improvvida esternazione: a immaginare
il giorno del mio Giudizio che spero lontano nel tempo e nei modi che
una certa parte di persone come lei continua a minacciare. Non era
più pertinente, padre, affermare che so, che Pazza famiglia 2
è una boiata o anche il contrario (per me, glielo dico come in
confessione, è lo stesso), magari trattando con cristiana
comprensione (si può, si può) i «peccatori» che hanno cercato di
rimediare a degli sbagli nei termini della convivenza civile?
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Di
solito preferisco parlare di programmi, anche se mi concedo delle
digressioni. Di personaggi evito di parlarne se non costretto dagli
eventi: troppo facile essere crudelmente ironici o inconsciamente
parziali. Ma ho per le mani un libro, firmato da una star televisiva
(Michele Santoro) che mi sembra illuminante per capire cos’era la
Rai, popolata di personaggi dediti al culto della propria
personalità, alla ricerca di affermazioni individuali anche quando
venivano presentate come collettive («la mia squadra»). Michele
chi? (Baldini & Castoldi) è opera permeata di imbarazzante
egocentrismo in certi momenti confinante con la mitomania. È un
instant-book letterariamente incontinente, a volte romanticamente
melenso grazie al protagonista che vive nell’eterno presente dei
santi e dei divi («Sono passati molti anni. Ma non sento di essere
diventato un’altra persona»), spesso incattivito o solo tracimante
sdegno civile sì, ma un po’ troppo personalizzato: interessante
come documento sul recente passato. Un codice per leggere in qualche
modo un’azienda (la Rai di ieri) vista al di fuori degli
organigrammi, con gli occhi di un primo attore insofferente agli
antagonismi di qualunque tipo (non sopporta quasi nessuno, giudica le
persone a seconda del rapporto che riescono a stabilire con lui, non
ama chi esce dalla schiera dei suoi fan guidata da lui stesso.
Esempio: a Reggio Emilia, fra i «compagni» ce n’è uno che grida,
in previsione del suo passaggio alla tv commerciale, «Venduto!
Traditore!» Santoro lo definisce «quello stronzo»). Momenti di
civetteria si alternano a cedimenti d’autocritica («Non so
esattamente cosa voglia dire scrivere») in una ricerca di stile che
va da Jack London a Giustino Fortunato, adventure-fiction e critica
sociale.


Storia
ondivaga e interlocutoria quella di Santorkan (così lo chiamavano a
Napoli) alla ricerca di una Mompracem da governare e dalla quale
partire per conquiste gratificanti con pochi scelti alleati:
definisce Antonio Ricci (Mediaset) il «braccio armato del nostro
partito» (sic!) nella guerra imbarazzante contro Baudo. Pochi gli
altri referenti. Per il prossimo dei colleghi (Biagi, Lemer, Bocca),
malcelato disappunto. E anche: «Non ho mai protestato con un
critico», dice a un certo punto e, spostando l’alzo, spara su
Grasso, Placido e il sottoscritto, colpevole, insieme a questo
giornale, di non aver commentato negativamente (la cosa fu da noi
giustamente ignorata) la notizia, risultata falsa, che Cecchi Gori
avrebbe instaurato su tmc una rubrica di corrispondenza con gli
ascoltatori da lui stesso gestita. Ma, pur trovando incomprensibile
questo appunto, non ho niente di personale nei confronti di Michele
Santoro. Anche se sorrido nel leggere la frase «Sono costretto a
chiedere asilo politico a Berlusconi» e mi diverto a notare come la
definizione «il partito che non c’è» gli evochi una canzone di
Bennato, piuttosto che Peter Pan (Never-Never-Never Land). Mi fa meno
ridere la frase «Sono uno degli uomini più famosi d’Italia con lo
stipendio di un qualsiasi caporedattore». Può essere vero: ma come
si fa a scriverlo senza vergognarsi? Così è finita la saga di
Michele «Chi?» Santoro, amato e odiato forse per gli stessi motivi
da molti. A lui auguriamo di raggiungere, nella tv commerciale, la
sempre cercata «pace dei consensi». Ha rappresentato per un po’
un gioiello del traballante, discutibile servizio pubblico. Che si
perderà anche dei pezzi pregiati, ma va, continua ad andare grazie
ai tanti «caporedattori qualsiasi». E vince, contro i miliardari
della concorrenza, coi numeri, l’arma che quelli privilegiano.
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Speciale
Mastroianni: il fascino della normalità
poteva sembrare un’agiografia o un’iniziativa promozionale, sulla
carta. Invece è risultata un’operazione elegante, delicata, un
omaggio della televisione a una delle poche celebrità che non le
deve niente. Enzo Biagi legava le sezioni del programma in nome
dell’amicizia con Marcello Mastroianni più che in qualità di
esperto del personaggio (è autore del delizioso La
bella vita, la
biografia che tutti sognano di ottenere: ma bisogna meritarsela com’è
capitato a Mastroianni).


La
simpatia umana del protagonista ha reso assai piacevole questa
seconda serata di Raiuno (lunedì 22.55) così lontana dall’affanno
sgraziato per l’Auditel, così composta, insomma un esempio di «tv
educata», non so se si capisce cosa voglio dire: in questo periodo
di Papi (Enrico) e paperismo, di teppismo guastafeste, di voglia di
scoop, gossip e boatos (definizioni esotiche che non riescono a
nascondere la burinaggine che c’è a monte), è sorprendente
passare un’ora a guardare un programma rispettoso, delicato, messo
insieme con competenza e puntualità, dedicato alla vita di una star
discreta e stupita del successo vissuto come un gioco, con un
atteggiamento «giovane» che continua nonostante la terza età più
nominale che effettiva (Marcello risulta sempre un ragazzo, seppure
con un po’ d’esperienza in più: l’esperienza matura. Fa
invecchiare solo quelli che la interpretano male).


Testimonianze
ricchissime e autorevoli (dalla Ekberg alla Lollo, la Sandrelli, la
Vitti, la Cardinale, la Loren, la partner più presente), brani di
capolavori da La dolce vita a 8 e 1/2 a Ieri oggi e
domani. La scena della fontana di Trevi, quella dell’incontro
fra Marcello e Anita-Silvia, comparata con la ricostruzione ironica e
struggente realizzata ancora da Fellini tanti anni dopo ne
L’intervista, è un po’ la chiave di lettura del
personaggio che Mastroianni ha sempre interpretato per il più grande
dei nostri autori di cinema: la vita e i suoi accadimenti sono un
gioco.


Beati
quelli che lo sanno condurre senza perdere il candore e la speranza
nel patetico tentativo di raggiungere una felicità terrena così
stigmatizzato da tante Chiese. Un insegnamento che scatena un dubbio:
le ideologie servono a farti crescere, ma forse ti impediscono di
essere felice? E se la tattica per non soccombere di fronte alle
miserie fosse quella di lasciarsi vivere con quell’onesta
spontaneità che ti impedisce di incarognirti? Com’è poco divo,
com’è umano e naturale Mastroianni che si addormenta al trucco.


Pensate:
un attore, il bipede che di fronte a uno specchio e a qualunque
elemento in grado di scatenare il narcisismo della categoria si
attiva in un accesso di esibizionismo egocentrico, dorme, in un
distacco totale che denota una scarsissima competitività, che
provoca ammirazione da parte dei suoi contemporanei più sensibili.
Riesce a rilassarsi prima del gioco perché sa che è questo che lo
aspetta, di questo si tratta: la vita (bella o dolce o agra) è
fuori, è dopo. È con gli amici che ama riamato, con gli altri che
lo incuriosiscono senza suggerirgli giudizi maliziosi, ma tolleranza.


Un
bravo ragazzo senza età come molti avrebbero voluto essere e come
lui è da sempre, mai arrogante, gentile e disponibile, quasi
disposto alla sconfitta di fronte alla quale non perderà, crediamo,
la sua invidiabile leggerezza, la sua indolenza elegante da italiano
antico sul quale si può ipotizzare tutto tranne la disonestà: nei
confronti degli altri e di se stesso. Una grande persona. Ha ragione
Biagi.
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La
serie I grandi processi (venerdì 20.30, Raiuno) è un esempio
di tv ben fatta, un tentativo riuscito di approfondire il nostro
passato recente rivisitando dei casi giudiziari che scossero
l’opinione pubblica. Attraverso le reazioni dei cittadini e dei
giudici dell’epoca si può operare un bilancio e capire come e
quanto sia cambiata la società italiana, quanto è diverso il nostro
Paese da quello degli anni del delitto Fenaroli o Bebawi o Graziosi.
Ho aspettato a dichiarare la mia soddisfazione di utente pur se sono
rimasto favorevolmente colpito fin dalla prima puntata, quella del
delitto di via Monaci, ricostruito con onestà cronistica, raccontato
con efficacia grazie alla credibilità dell’esecuzione, la bravura
degli interpreti (chissà che choc, per esempio, per i casting
director di Un posto al sole nello scoprire che da noi
esistono anche attori bravi: ne Il caso Fenaroli ne ricordiamo
due, l’avvocato Carnelutti interpretato da Felice Andreasi e il
ragionier Sacchi che aveva la maschera di uno straordinario Giancarlo
Zanetti). Sul processo Fenaroli sono da poco usciti in libreria i
resoconti del poeta Alfonso Gatto che seguì il dibattimento per
conto de «II giornale del mattino»: quell’atmosfera, colta da un
cronista d’eccezione, era perfettamente ricostruita sul
teleschermo. Potevo farla tre settimane fa questa considerazione. Ma
non volevo cedere a un vezzo critico fra i più diffusi: quello di
recensire la prima puntata di un serial e poi lasciare che le puntate
successive scorrano, segnate, nel bene o nel male, dalla sentenza
precox alla quale la pigrizia o la protervia non concedono revisione
o appello.


I
grandi processi per
fortuna funziona, procede con la sicurezza della professionalità che
il servizio pubblico ha spesso dimostrato nel settore “sceneggiati”
(che sarà anche un termine antico, ma è molto più pertinente che
non docu-drama, per dire). La tecnica della serie si rifà ai
classici della nostra tv, la buona “vecchia” (?) tv generalista
sulla quale i teorici nuovisti esercitano il loro disprezzo. Io,
ribadisco, rimango fedele al generalismo senza voltare le spalle al
futuro. Che però, col suo fascino indiscreto, fa perdere il senso
della realtà agli avveniristi sfrenati: è imbarazzante occuparsi
dei viaggi in Internet quando per esempio si viaggia così male coi
mezzi pubblici. È un po’ come prepararsi all’arrivo dei marziani
non rendendosi conto che al momento da noi arrivano soprattutto
albanesi. Il«caso Graziosi» (delitto o suicidio?) riempì i
giornali di mezzo secolo fa. Con lo stile rozzo della «nera» che
stentava a riprendere i suoi modi dopo tanti anni di censura
fascista, si esaltarono forse esagerandoli quegli elementi passionali
che impedirono un chiarimento completo, il maschilismo degli
innocentisti fece la sua parte (la malattia della donna esibita come
colpa e scusante) provocando comprensione nei confronti dell’uomo
tradito e che per questo sembrava quasi autorizzato a tradire a sua
volta, a vendicarsi.


Eravamo
più sprovveduti sul piano emotivo, meno maliziosi. Più fragili nel
giudizio: fu il nostro caso Simpson cinquant’anni prima, pur senza
implicazioni razziali, ma con tanti preconcetti analoghi. Vinsero
però i colpevolisti. Graziosi uscì di galera dopo tredici anni
senza riuscire a convincere completamente, se non la figlia Andreina,
della sua innocenza. Fra quanti seguirono il processo, c’era il
senatore a vita Andreotti. La sua presenza nel susseguente dibattito
con Curzi meriterebbe da sola un discorso più lungo di quello fatto
fin qui: ma come si fa?
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Raidue
è la rete dell’emittenza di Stato sulla quale maggiormente si
appuntano di questi tempi la curiosità e l’interesse del pubblico
in attesa di una nuova epifania (dopo quella della leggendaria e
ormai esausta Raitre già di Angelo Guglielmi). L’attesa di novità
è tale da provocare nella stampa illazioni e gossip. Su un noto
quotidiano lunedì appariva una notizia degna di peggior stampa: il
titolo, Lite per
Freccero in corridoio: fermatelo!
La chicca da Prima
Comunicazione
riportava di un parapiglia provocato da un capostruttura che invitava
i passanti (mai così numerosi come in questo periodo al quarto
piano) a “placcare” il direttore Carlo Freccero colto da
generosità frenetica («Fermatelo: sta offrendo programmi a
tutti!»). Squarcio di cronaca assai colorito sulla veridicità del
quale molti dubitano. Ma è significativo che l’ansia di
cambiamento faccia immaginare ai più fantasiosi una sorta di accesso
di euforia dei responsabili alla ricerca comunque e a qualunque costo
di novità. Ecco perciò che anche la più piccola delle innovazioni
percepibili nella rete più ospitale della Rai («Voulez vous un
show? Ou préférez quoi?»), va letta con cura, esaminata come una
scossa tellurica di basso grado che può essere però pronuba di un
prossimo terremoto. Da lunedì il contenitore pomeridiano... e
l’Italia racconta
ha cambiato titolo (Ci
vediamo in tv: oggi, ieri e domani)
pur non rinunciando alla solita sacca di fruitori, d’argento come
la classificante carta omonima. La terza età (quasi una quarta),
fisica e culturale, rimane il target del programma già pieno di
nostalgia (e forse anche di lombalgie e altri disturbi
generazionali). Tornano le pantere grigie animate (o rianimate?) da
fieri propositi. Il contenitore di Paolo Limiti rimane fedele a se
stesso (nei secoli?), un «Sentieri melodiosi» de Il
caro estinto di Waughn
dove l’imbalsamazione è attività quasi esclusiva. Già in
partenza, ecco una commemorazione del duo Fasano in un bianco e nero,
struggente seppur prevedibile. «I ricordi sono una maledizione. Non
passano mai», dice il conduttore.


E
vai con l’orfana di Claudio Villa, Manuela, alla quale offrono un
reperto di babbo fra i meno significativi («Dove sei nata?», chiede
quella vecchia volpe che presenta. «A Roma? Ah, allora sei una
romanina...» E parte
La bella romanina, del
povero reuccio. Applausi). C’è in studio un signore che dice di
aver avuto a scuola lo stesso insegnante di Villa e si commuove
inopinatamente. Si riparte con A
Nueva Laredo nel Messico in fior,
ve la ricordate tutti, vero? Chiede ancora l’implacabile Limiti,
principe della menopausa. E vai quindi con Vienna
Vienna (composta da un
giurista nel «girosecolo»): atmosfere che solo Fellini poteva
salvare dallo scoramento. Ma Fellini non c’è più. «Adesso
rimaniamo in zona», minaccia Limiti. E sgnacca lì la tragica
vicenda di Mayerling (Rodolfo d’Austria lui, Maria Wetzera,
diciassette anni, occhi viola lei. Muoiono tragicamente. Suicidio o
no? Una retrospettiva da «Novella 2000»: l’amante era incinta?
Questioni dinastiche? Dio che bello, sic:
persino Mussolini, pensate, aveva scritto un feuilleton sul tema. Per
soldi, certo). Questa bellissima storia, Cocteau l’ha capovolta e
ha scritto L’aquila a
due teste, poi
tradotta per il cinema. In due minuti ti presentano il film. Più che
un sunto, una liofilizzazione. Quando il cane di pezza Dora-Dora ha
cantato un cha-cha-cha micidiale, ho spento. Eravamo oltre i Limiti.
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Ci
sono momenti in cui la Rai fornisce degli esempi di qualità ed
eleganza, anche se di solito lo fa nel cuore della notte o quasi.
Martedì (su Raiuno, ore 23.45) è andato in onda In
cerca di Mario
Soldati negli
archivi Rai, uno
speciale dedicato ai novant’anni dell’uomo di cultura forse più
composito e interessante del panorama contemporaneo. Il 17 novembre a
Lerici (e quindi a Tellaro nella casa dello scrittore) le telecamere
hanno ripreso alcune fasi dei festeggiamenti di compleanno e le hanno
alternate a immagini del vasto repertorio di Soldati, che oltre che
letterato e cineasta, è stato anche personaggio televisivo di
successo.


Quali
di queste espressioni siano le più pertinenti alle qualità del
nostro non è possibile stabilirlo (e forse non è neanche utile):
certa cultura ha considerato Soldati un regista, il cinema lo
definiva scrittore. Forse la tv più degli altri media ha esaltato
con chiarezza il suo talento da «protagonista». Perché questo è
stato Mario Soldati nel suo tempo. Flaiano, che lo frequentava con
polemica amicizia, a chi gli chiedeva cosa stesse facendo di bello
Soldati, rispondeva: «Sta vivendo la propria autobiografia». Negli
anni Sessanta feci parte, con collaboratori più esperti e famosi di
me ragazzo di bottega, della redazione d’una serie televisiva che
poi non si realizzò (un ritorno nella valle del Po a quindici anni
dal primo memorabile viaggio): ci si riuniva nella casa milanese di
via Circo, dove Soldati affascinava noi tutti con la sua vitalità,
la sua imprevedibilità, il suo spirito. Non era solo la mia
generazione (sempre in cerca di riferimenti ideologici e culturali,
affamata di Maestri da studiare e imitare) a subire la sua carica
seduttiva. Soldati suscitò sempre grande ammirazione (e un po’
d’invidia) anche presso le élite colte italiane spesso tagliate
fuori dal resto del mondo: perché era vissuto in America, conosceva
personaggi internazionali (da Graham Green a Churchill), aveva nel
suo dna
quel tanto di francese che riscattava molti piemontesi dal
provincialismo.


Basta
guardare, nel bel programma curato da Anna Maria Cerrato per la regia
di Claudio Sestieri, la sapienza della gestualità di Soldati davanti
alle telecamere, la sua disinvoltura a volte persino civettuolamente
ostentata: non era un intellettuale italiano,
non ne aveva i difetti, le cupezze, l’arroganza del distacco, la
pesantezza dell’eloquio. Era un po’ Groucho Marx, un po’ Danny
Kaye pur rimanendo uomo di grande cultura. Nella mezzora di Raiuno si
sono proposte sequenze di inchieste televisive, brani di film (il
celebre Piccolo mondo
antico con Alida
Valli), persino un provino come attore per Mio
figlio professore di
Castellani. E alcune interviste illuminanti: quella sul disamore per
Roma che fece scalpore (si trasferì improvvisamente a Torino avendo
appena firmato tre contratti per altrettanti film. Non li fece e
glieli pagarono lo stesso. E lui sottolineò il fatto quale prova di
inaffidabilità del cinema come industria: polemista assolutamente
eccentrico). E un’altra in cui sosteneva che non è il vino che
deve andare verso il consumatore, ma viceversa è il consumatore che
deve recarsi nella vigna a cercarlo come in un pellegrinaggio
ecologico-culturale. Un bel programma, un piccolo gioiello di grande
raffinatezza. Un omaggio elegante a un testimone del nostro tempo che
va ricordato e festeggiato con gratitudine. Per essere stato così
diverso da noi, unico.
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Giovedì
è stata una brutta giornata, sconvolta dalle notizie della scomparsa
di Mastroianni. La rivoluzione dei palinsesti (di Raidue, TMC,
Retequattro) ha inteso sottolineare una effettiva partecipazione a un
lutto sinceramente sentito e vissuto con doloroso stupore da tutti,
amici o solo ammiratori. Un dispiacere che ha retto anche all’orrore
dei «coccodrilli», le commemorazioni di maniera che riescono a
rendere faticoso anche il cordoglio più spontaneo. Ha fatto
impressione riscontrare in televisione, e cioè sul mezzo meno amato
e più evitato da Marcello, testimonianze della sua umanità così
rimpianta in un periodo tanto disumanizzato come quello che stiamo
vivendo.


Alcune
partecipazioni risultavano un po’ fastidiose per l’enfasi o
l’eccesso di protagonismo dei coinvolti: ma questo accade nel giro
degli artisti, temperamentalmente portati a sostituirsi anche ai
morti pur di emergere. Bellissimo il ricordo di Enzo Biagi (sul TG1 e
sul TG2): il racconto d’una gita al mare e di un momento di
confidenza fra uomini. «Sai», disse all’improvviso Mastroianni a
Biagi, «ho un cancro». «E io sei bay-pass», rispose l’amico
tentando una reazione quasi scanzonata, da ragazzi, per
sdrammatizzare. La tv ha riversato su di noi documenti e interviste,
l’altro ieri. Ma sull’uomo non s’è potuto dire tutto: come si
sarebbe potuto fare con un protagonista così schivo, così geloso
della propria splendida normalità? Ha detto ancora Biagi (ed è uno
straordinario complimento per chi conosce le asperità
dell’ambiente): «Non aveva niente dell’attore». Infatti non
parlava di sé, Mastroianni, se solo poteva scegliere. Aveva
curiosità e abitudini lontanissime da risvolti divistici. Gli
piaceva scherzare e sapeva giocare per davvero come solo le persone
che hanno mantenuto una purezza interiore sanno fare.


Sono
famose, fra gli amici, le scenette che Marcello interpretava con
Paolo Panelli: lui faceva il contrabbasso che si innamorava del
contrabbassista che lo suonava. Grandi tutti e due. Ma, ecco un
particolare che chiarisce: queste scenette (eseguite quasi sempre fra
persone estranee al mondo dello spettacolo) venivano provate
meticolosamente, non erano performance cialtronesche eseguite per
facile esibizionismo. Un’altra scenetta, ancora più complessa
delle altre, era quella surreale del «petomane»: Panelli ne era
protagonista. Mastroianni, fuori campo, sonorizzava le azioni di
Paolo con eccezionale grottesca precisione. Ma, fra lo stupore degli
amici, Marcello si allenava a lungo per quella prova-gioco peraltro
in qualche modo anonima: si sgranchiva le mani prima della recita, le
portava alle labbra (come Eduardo ne L’oro di Napoli)
tentando dei miglioramenti e non era quasi mai del tutto soddisfatto
dei risultati sonori. Era irresistibile perché sinceramente serio,
nel gioco. Come i bambini.


Era
amico dei cani e capitò anche a lui di accompagnare il proprio cane
a un convegno d’amore perché facesse razza, come si dice, con una
femmina selezionata. Ma il cane di Marcello non seppe comportarsi
come i padroni si aspettavano: l’incontro si risolse in un flop.
L’animale era avvilitissimo e nervoso. E Marcello lo prese in
braccio e lo tenne quindi così per tutta la sera parlandogli
dolcemente e consolandolo, mi raccontò una persona che era presente.
Faceva impressione vedere un grande amatore spiegare, con dolcezza e
complicità, al proprio cane come si doveva reagire a certe
sconfitte. Nella commedia Le ultime lune di Bordon,
rappresentata fino a pochi giorni fa, Mastroianni diceva una battuta
da brividi: «Vorrei morire a Natale». E così è successo.
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Il
venerdì è giornata dura per quanti non sono disposti ad accettare
le proposte immutabili dei palinsesti che, chissà perché, hanno
congelato le loro programmazioni rendendole eterne. A chi non va (e
noi siamo fra questi) di subire la scelta monografica di Canale 5,
resta abbastanza poco sul piano dell’intrattenimento. Forse
dobbiamo considerarci degli eccentrici. Ma mi sembra che Paperissima,
se si escludono i filmati d’acquisto relativi a gaffe e incidenti,
sia di rara bruttezza, esprime una comicità banale, provinciale e
ormai improponibile: la critica non l’ha mai rilevato. E quindi può
essere che siamo noi a sbagliare e a non capire come si fa, alle
soglie del Duemila, a ridere di quelle lunghissime parodie: l’ultima
era quella di Star Trek dove il top dell’umorismo (Oddìo:
fosse satira?!) consisteva nella battuta-tormentone «Maremma maiala
galattica!» Il pubblico, tradotto in cifre, sembra continuare a
gradire (e molto) questo silos di «trovate» d’antan, gli antichi
vezzi fra comico e soubrette, lo zompettìo delle quattro ballerine
quattro. Non so che dire. Ieri a Roma è stato ritrovato un
poveraccio stecchito davanti al televisore rimasto acceso: era morto
da quindici giorni, da venerdì 20. Sono portato a escludere che sia
morto dal ridere. C’era poco d’altro di evasivo nel prime time,
l’altro ieri (Viaggio nella Giustizia è un’altra cosa,
certo). Una buona notizia data dal TG2, ecco cosa si può ricordare:
in Germania ha iniziato in questi giorni le sue trasmissioni una rete
specialistica, Kinderkanal, dedicata ai ragazzi dai tre ai tredici
anni. Non ha pubblicità né scene di violenza ed è un trionfo.
Concomitante a questa, l’altra notizia del bambino milanese volato
dal sesto piano: voleva imitare una scena vista in tv. Non si è
fatto nulla per fortuna. E si scivolava quindi alla seconda serata
con lo Ieri e oggi di Magalli (ospiti le Kessler e Frassica).
Gradevole, nostalgico senza essere melenso. Non è poco.


E
finalmente, col nuovo giorno (quasi), Storie,
un viaggio nella vita di persone non banali
di Gianni Minà, dedicato a Gabriella Ferri, un talento del nostro
spettacolo che s’è mosso come una meteora, ha macinato successi ed
eclissi come è appunto delle persone non banali. Una cantante (ma
non solo) tutta istinto, una bella ragazza di Testaccia che gli anni
Sessanta (facili o difficili?) trasformarono in diva nel suo stupore.
In coppia con Luisa De Santis movimentò le notti spensierate (erano
così?) della Milano non ancora da bere, ma solo da vivere. Poi tutto
cambiò. E cambiarono anche gli eroi di quella stagione così piena
di curiosità, di voglia di fare, di ansia di nuovo: Gabriella Ferri
era (ed è) una forza della natura. Sulla sua faccia si legge il
vissuto che non è riuscito a offendere la bellezza, il fascino di
una persona che non bluffa. Filmati d’epoca hanno ricostruito la
carriera ondivaga di Gabriella: ma era lei a offrire la lettura più
onesta di un itinerario umano e professionale mirato non certo al
successo, ma alla comunicazione e alla partecipazione sincere.


Faceva
impressione risentire Se tu ragazzo mio cantato insieme a
Stevie Wonder ragazzo. E Zazà e il persecutorio Sempre,
che la Ferri considera come una specie di condanna, ma rimane una
delle più belle canzoni di questo scorcio di secolo. Gianni Minà ha
valorizzato l’ospite rispettandone la sensibilità: questo è il
giornalismo televisivo dei professionisti e delle persone perbene.
Roba da WWF.
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Guardando
Kerner saltabeccare martedì scorso nella sala della Casa don Bosko
di Tirana, cercavo di capire le ragioni del suo successo. Il fatto
che sia un bravo giornalista, noi che ci occupiamo di tv, sappiamo
quanto incida marginalmente: purtroppo tirano più un paio di
occhioni cerulei o una faccia costneriana che cento altre qualità
professionali. Gad è di una vitalità spesso ansiogena, decide
bruscamente i tempi da concedere alle risposte e, se le sente non
consone alla sua idea di impaginazione, le tronca senza complimenti
anche a costo di sembrare prevaricante. Ha la voce puntuta
dell’inquisitore implacabile. Riesce a dire, com’è successo
nell’ultima puntata di Pinocchio,
«Lei parla in maniera insopportabile» a un sindacalista che si
esprimeva in un linguaggio che a lui sembrava settoriale. E anche, a
un industriale varesino emigrato in Albania coi suoi forse legittimi
rancori contro la burocrazia politicizzata italiana: «Le è caduto
il microfono e ben le sta». È aggressivo fino alla litigiosità e
sarcastico come pochi: riesce ad avere a volte il fascino discreto
dell’antipatia. Ma è proprio bravo, un validissimo comunicatore
che può permettersi molti difetti formali grazie ad altre capacità.
Sono cambiate le regole per ottenere la penetrazione catodica: chi
non passa
il teleschermo lo deve anche a fattori culturali e psicologici, più
che ai toni del linguaggio o al look. Martedì scorso, in un fondo
del «Corriere della Sera», Montanelli spiegava i fischi montani a
Prodi, da lui considerato inadatto alla comunicazione: «... egli
cerca continuamente il contatto anche fisico con la gente, che è
proprio quello che dovrebbe evitare. Ad animare, riscaldare,
coinvolgere, gli manca proprio tutto, a cominciare dalla faccia. Per
finire all’oratoria...» Salute! Eccoci dunque tornati all’eterno
argomento della tv che brucia le immagini dei personaggi pubblici,
che fa più male che bene a chi abusa del mezzo. Nessun politico in
Italia può permettersi una presenza prolungata davanti alle
telecamere. Perché non è vero che la gente si affeziona sempre ai
testimonial del video.


A
meno che il protagonista del teleschermo non diventi una macchietta.
Allora il fruitore lo accetta più volentieri perché si diverte alla
stereotipia dei messaggi. Lo spettatore, a prescindere dal suo
posizionamento ideologico, aspetta in tv Berlusconi nella speranza
che spari lì uno dei suoi «mi consenta», «vergogna» o altri
tormentoni lessicali ininfluenti, ma involontariamente comici. Se non
si vuole che la politica diventi spettacolo, bisogna dosare le
apparizioni, limitarle e mirarle con scaltrezza: non esserci sempre,
non parlare a ogni microfono che compare davanti alla bocca. Ribadire
in eterno le buone intenzioni non serve, anzi innervosisce. Pertini
fu un presidente molto amato anche perché, a ogni raro passaggio sul
teleschermo, riusciva in qualche modo a stupire: quando se la
prendeva col governo e le sue carenze (a proposito di disastri
naturali), quando protestò contro l’israeliano Sharon colpevole a
suo parere delle stragi di Shabra e Shatila («E sta ancora al
governo del suo Paese, quello!»). Gaffe, dissero. Lo erano:
straordinarie, indimenticabili gaffe sulle quali si costruì in parte
«il personaggio» televisivo. Oggi, nel teatrino delle news o in
quello (pericolosissimo per la categoria) di nonna Vespa, vanno a
cantare «Tutto va ben (o tutto va mal; la metrica è uguale) Madama
la Marchesa», sulla stessa musica. «Onorevole, la vedo sempre in
televisione. E cosa fa nel tempo libero?»
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Con
Enrico siamo stati amici, legati da un saldo rapporto affettivo per
oltre mezzo secolo. L’incontro in una fiaschetteria al centro di
Perugia, per un frittino di baccalà e mezzo calice di Grechetto. Nel
conversare scopriamo di essere entrambi adepti devoti al culto delle
deità di Bacco e Venere. Lui anche al fumo che praticherà fino al
tabagismo. Instauriamo immediatamente una sintonia tale da costituire
un solido indissolubile vincolo amicale. Molti sono convinti che
fossimo addirittura fratelli: quelli che, senza rimpianti, ci sono
mancati.


Oltre
che per motivi anagrafici, comunanza ideologica che strizza l’occhio,
con ottimismo e fiducia, verso sinistra e molte altre scelte di vita
(alcune delle quali assai opinabili) ci siamo trovati a condividere
anche le passioni per la buona tavola, il jazz, la Storia (quella non
contaminata dalle fake news odierne), il ciclismo (fan di Fausto
Coppi) e l’Inter.


In
sostanza nasce in noi un sentimento di amicizia vera, discreta e
appagante, senza segreti, che accresce nel tempo. Viviamo la nostra
vita in totale autonomia, ma la partecipazione è tempestiva e
solidale quando di fronte a qualche dura avversità non siamo in
grado di cavarcela da soli.


Le
scuole le frequenta a Perugia, completandole a Napoli dove,
dimostrando subito un talento umoristico e di giocosa inventiva non
comuni, si laurea in Giurisprudenza discutendo una tesi sul Diritto
di Navigazione: un assurdo per lui che confessa: «Appena salgo in
barca, ancora attraccata al pontile, inizio a vomitare».


Nella
città partenopea esce presto dal “bozzolo” e si lancia verso una
professione allettante e seducente, tagliata su misura per i suoi
mezzi.


Il
momento magico nel quale spicca il suo inarrestabile volo è il 1960,
risultando vincitore di un concorso pubblico indetto dalla Rai. La
commissione esaminatrice è composta da Moravia, Pasolini, Ungaretti,
Piccioni, Diego Fabbri, Patroni Griffi e il vecchio Bertolucci. Il
meglio della cultura italiana del momento. Roba da far tremare i
polsi. Gli esaminatori capiscono che il giovanotto possiede i numeri
giusti per bruciare i tempi. Per “maturare” rapidamente, l’ente
radiotelevisivo lo invia alla sede meneghina di Corso Sempione.


Dividendosi
fra Milano e Roma, si integra rapidamente con i mostri sacri dello
spettacolo teatrale e dello show televisivo. Il gruppo di grandi
maestri comprende la coppia Garinei-Giovannini, Maurizio Costanzo,
Umberto Simonetta, Luciano Salce, Marcello Marchesi, Cesare
Zavattini, Ennio Flaiano, Luciano Bianciardi, Italo Terzoli (suo
futuro partner) e Lucio Mastronardi. Praticamente il “gotha”
degli autori di maggior successo del settore.


Enrico
ricorda che «lavorare al loro fianco è stato piacevole, emozionante
e formativo, tanto che ho cercato di apprendere da quel manipolo di
geniacci il più possibile, ascoltandoli con attenzione, ammirazione
e gratitudine».


Conseguita
la giusta “maturazione”, per lui anche la morte diventa argomento
irrisorio. Un pomeriggio di domenica nel salotto romano di casa sua,
in attesa del risultato di un derby Inter-Milan, se ne esce con: «Al
mio funerale dispenso gli amici a presenziare per tributarmi l’ultimo
saluto non essendo nella possibilità di contraccambiare e comunque
solo per poter prenotare, gradirei conoscere la data del mio decesso
evitando di trovare il posto assegnatomi occupato abusivamente».Due boutade macabre, buttate là con
dissacrante e sorridente ironia. Se non avessero avuto la sua
paternità avrebbero messo i brividi anche alle statue del colonnato
di Piazza San Pietro.


I
consensi arrivano immediati ed evidenziano il bello del suo mestiere
che esplica nello scrivere in un mix di utopia, arte, cultura,
divertimento, sarcasmo e umorismo, sempre lontano dal dileggio.


Il
suo primo pamphlet, I piedi al caldo,
“Nettuno d’Oro” al premio Riccione del 1963, se lo aggiudica al
compimento dei suoi ventisette anni: commedia satirica che verrà
rappresentata al Festival dei Due Mondi spoletino dodici mesi dopo.
Quando ne ha trentadue è autore della Canzonissima
di cui sono interpreti Walter Chiari, Mina e Paolo Panelli.


Il
successo non si ferma lì. Anche la trasmissione Quelli
della Domenica è opera sua scritta a sei
mani con Marchesi e Terzoli con in scena Cochi e Renato e Paolo
Villaggio.


Nel
tirare le somme della sua lunga produzione artistica dichiarerà:
«Nella mia vita mi sono sempre assicurato da vivere scrivendo per la
televisione, la radio e il teatro. Nel mio curriculum ci sono
radiodrammi, tv movies, film, monologhi, riviste, commedie e musical.
I titoli sono oltre trecento ai quali fanno seguito una trentina di
libri di successo; da alcuni nascono soggetti cinematografici. Posso
ritenermi soddisfatto».


Nella
sua ultra cinquantennale attività non c’è solo televisione ma
anche tantissima radio che non lo delude mai. Il suo Black
Out radiofonico, nato nel 1978 con Luciano
Salce, è tuttora presente nei week-end su Radio 2. Da quella
trasmissione emerge il diciottenne Fabio Fazio e guadagnano maggiore
notorietà Pierfrancesco Poggi e Simona Marchini, dei quali si
attribuisce la paternità putativa. Paola Cortellesi la sua più
recente figlioccia.


Nel
pieno della carriera, nell’aprile del 1992, gli viene chiesta dal
quotidiano «l’Unità» una collaborazione per redigere una rubrica
quotidiana che parli di cronaca televisiva su quanto proposto dalle
varie emittenti relativamente all’intrattenimento, ai notiziari
informativi, alle presenze in studio di politici, di “nani e
ballerine” e parvenu d’accatto, in cerca di visibilità, oltre a
presunti opinionisti prêt-à-porter dalle idee molto confuse.


In
pratica, una “striscia giornaliera”, un appuntamento con
l’umorismo, la satira e un pizzico di sano cinismo, in maniera che
il teleutente, assiso davanti allo schermo, possa togliersi la benda
dagli occhi e i tappi dalle orecchie e finalmente avere corretta
cognizione di causa. Sostanzialmente tutto pane gradito ai suoi denti
e in sintonia con l’eleganza e la signorilità dei “graffi”
della sua penna, obiettiva sì, ma spesso anche presente con
“unghiate” irriverenti.


Sotto
il luccichio delle sue feroci boutade c’è la severità e la
tristezza di un attento osservatore che commenta il decadimento dei
tempi. Tuttavia sempre attraverso il suo rigore intellettuale, onestà
cronistica e lo sguardo ironico, racconta vizi (molti) e virtù
(poche) dei protagonisti che si sono avvicendati in un mondo in
costante cambiamento, che non è il nostro.


Enrico
entusiasticamente accetta l’incarico garantendo che: «Non essendo
un critico, non intendo acquisire compiti delegati a quanti svolgono
quel ruolo. Non mi attribuirò funzioni di esegeta in quanto la
televisione, oltre che praticarla da anni, l’amo troppo. Se un
giorno dovessi accorgermi di essere uscito dal “seminato”,
invadendo il terreno altrui, lascerei immediatamente l’incarico».


In
più di quattro anni sono circa milleduecento gli articoli che escono
con la sua firma: testi pungenti, godibili e carichi di ironia,
ancora attuali. Con la pubblicazione di quella seguitissima e
apprezzata rassegna, nel 1994, si merita l’assegnazione del “Premio
Forte dei Marmi per la Satira”. L’anno successivo un premio di
emanazione europea, “Il Giornalista dell’Anno” lo gratifica
insieme a Carlo Rossella, Mario Pirani e Fiamma Nirenstein.


Vedere
il suo nome in compagnia di quella prestigiosa rappresentanza del
miglior giornalismo nazionale lo onora anche se quei riconoscimenti
seguono ad altri numerosi meritati in passato. Tuttavia,
l’accettazione di quell’incarico, che pure avviene in un clima di
amicizia e di speranza, la giudica un errore per le reazioni
polemiche che seguono.


In
un momento di tristezza mi confida: «C’è chi non ha perdonato la
mia scelta e approfittato per etichettarmi, magari anche senza
conoscermi e forse senza avermi mai letto; critiche che hanno il solo
pregio di essere offensive e bugiarde».


Tale
atteggiamento lo porta a declinare l’incarico, con la conseguente
scomparsa della cronaca televisiva dal palinsesto del giornale.


Durante
le calure estive Enrico si traferisce sulle rive del Trasimeno, nella
sua villa dove spesso si aggregano colleghi e attori per la prima
lettura di qualche copione.


In
quelle settimane di caldo torrido sono ospite fisso di “Casa Vaime”
insieme alla mia compagna Paola e a suo figlio Eugenio, per unirci a
Monica e ai piccoli Valentina e Vittorio. Quella è la nostra
spiaggia e il miglior periodo di vacanza che trascorriamo al fresco
del parco fra partitelle a tennis e tuffi in piscina.


Sotto
l’ombrellone con Enrico è un continuo spasso. Le lepidezze che ci
regala superano la velocità del suono, rincorrendosi l’una con
l’altra, senza interruzione. Spara di continuo facezie argute a
effetto confermando tutto il talento e la vivace acutezza che gli
sono insiti. Sciorina piacevole autobiografismo tutto da verificare.
Per evitare imbarazzanti riscontri documentali cambia tono. «A me
piace dire la verità anche a costo di mentire», chiosa con un
sorriso complice.


Una
di quelle mattine, con Monica e Paola distese sul prato a crogiolarsi
al sole, lo provoco con una bizzarria sul suo futuro chiedendogli se
scriverà ancora da vecchio. La risposta è pronta: «Posso
garantirti che morirò con le dita sui tasti della vecchia Olivetti
Lettera 32. Intanto mi va di dirti che tengo moltissimo a un mio
progetto destinato alla salvaguardia dei contenuti di quella rubrica
de “l’Unità”, tanto discussa, proposta con ironia, che mi ha
dato tante soddisfazioni. Sarebbe un vero peccato vedere quegli
articoli finire in fondo a un cassonetto fra la carta straccia,
perché, oltre a rappresentare un momento storico della tv, sono la
testimonianza di un periodo, non proprio esaltante, attraversato dal
nostro travagliato Paese, finito nella Hit Parade fra le nazioni
guadagnandosi un immeritato sesto posto. Perciò sarei felice se
parte di quei testi venissero raccolti in un volume per essere letti
e apprezzati anche dalle nuove generazioni bisognose di conoscere
tante verità nascoste e manipolate della Storia dei nostri ultimi
cinquant’anni».


Qualche
settimana dopo mi sorprende chiedendomi la disponibilità per
finalizzare questo progetto: «Conoscendo la tua passione, tipica del
topo di biblioteca, vorrei che fossi proprio tu a valutare e
selezionare quelli più qualificanti. Inoltre, per l’esperienza
settoriale che ti riconosco, da questo momento la cura dell’uscita
del libro è soltanto cosa tua».


A
quella raccolta metto mano senza troppa fretta con l’intento di
tener fede al piano progettuale tanto caro a  Enrico per portarlo a
termine nel rispetto della sua volontà. Di tempo contavo di averne.


Il
mio obiettivo è quello di inserire quei testi in un volume fastoso
in cui il lettore possa “annegare” piacevolmente fra storie,
aneddotica, personaggi e ricordi di vita vissuta dagli italiani negli
ultimi decenni.


Frattanto
Enrico si ammala. La nostra iniziativa, tuttavia, procede spedita
nonostante il progredire della sua malattia. Il desiderio di riuscire
a vedere il libro materializzato sugli scaffali delle librerie, a
coronamento del suo sogno, mi spinge ad accelerare l’andatura per
non cedere il passo al male che frattanto avanza perfido e sornione,
contro il quale ingaggio una gara per non farmi superare. Non ci sono
riuscito, purtroppo.


Le
condizioni di salute di Enrico progressivamente peggiorano. I nostri
contatti, quasi quotidiani, li manteniamo solo attraverso i
cellulari; il lockdown mi impone di non allontanarmi da Perugia.


Pochi
giorni prima della sua morte, ancora in vena di suscitare stupore,
lontano dal presentimento, o forse per allontanarlo, nel chiedergli
notizie, ha ancora voglia di ironia: «Che vuoi, stiamo invecchiando
troppo presto. Coraggio, il meglio è già passato. Andiamo avanti
alla giornata. Intanto procedi con il nostro programma prima del
suono del gong. Hai visto mai?»


Questo
il nostro ultimo colloquio. Il suo invito a velocizzare i tempi è
agghiacciante e mi gela il sangue nelle vene.


Nonostante
lo sbigottimento che avverto mi torna alla memoria gran parte della
mia vita, nel corso della quale abbiamo proceduto affiancati nel
rispetto dei dettami umani, democratici, della convivenza civile e
del dialogo nel sostegno ai più deboli.


A
metà marzo dello scorso anno i medici comunicano che Enrico
purtroppo ha i giorni contati. 



La
mattina del 28 marzo Monica mi dà notizia della sua morte. Sono
pervaso da un fremito e colto da un pianto a dirotto che non riesco a
frenare.


La
disperazione e la rabbiosa reazione che mi colgono si materializzano
nel rifiuto di una realtà che non accetto e alla quale reagisco
sacramentando spudoratamente senza imbarazzo. Perdio, non ho perduto
il gatto, ma il mio più grande amico!


I
miei numerosi “acciacchi” non mi consentono di presenziare al suo
funerale per l’ultimo saluto. Avrei voluto manifestargli il mio
dolore immenso parafrasando García Lorca: «Io canto il tuo profilo,
la tua grazia, l’insigne maturità della tua conoscenza e la tua
coraggiosa allegria. Tarderà molto a nascere, se nascerà, un genio
così ricco di eleganza e fantasia».


So
che Enrico ci ha lasciati senza presentire il momento più tragico
della sua esistenza. Questo per molti può essere consolatorio.


A
me non basta.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        ​I libri della Salamandra
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     

  
  1.  Enrico Berlinguer con Eugenio Scalfari, La questione morale

  
  2.  Furio Colombo, L’ultima intervista di Pasolini

  
  3.  Alda Merini con Cosimo Damiano Damato, Fate l’amore

  
  4.  Vauro Senesi con Francesco Aliberti, Lo straccio rosso

  
  5.  Claudia Sapegno, Diego da Buenos Aires 

  
  6.  Anna Ferri, Basquiat

  
  7.  Edmond Dantès, Ho sentito Aldo Moro che piangeva

  
  8.  Ernesto Che Guevara (a cura di Cosimo Damiano Damato), Luce che accende la tua notte

  
  9.  Nanni Delbecchi, Quattro passeggiate

  
  10. Antonio Gramsci, Una rosa che ho piantato

  
  11. Marco Alloni (conversazione con Umberto Galimberti),  Il viandante della filosofia

  
  12. Leo Turrini, Il Pirata e il Cowboy

  
  13. Davide Brullo, Nabokov

  
  14. Valerio Massimo Manfredi, L’oste dell’ultima ora

  
  15. Angelo Maurizio Mapelli, Olimpio Talarico, Bergamo viva

  
  16. Vittorio Pavoncello, Il giudizio di Salomone

  
  17. Francesco Aliberti, Roberto Villa, Pasolini a scuola

  
  
    

  


  I libri della salamandra EXTRA


  
    

  

  
  1.  Gianpaolo Anderlini, Angelo Fortunato Formíggini

  
  2.  Piero e Ada Gobetti, Tutto in me è amore

  
  3.  Enrico Vaime, Quando la rucola non c’era

  
  4.  Emanuela Nava, La perfezione della sfera

  
  5.  Mauro Armuzzi, Santa Suerte

  
  6.  Claudio Sabelli Fioretti, Le mie donne

  
  7.  Renato Venditti, Il manuale Cencelli

  
  8.  Alessandro Di Nuzzo (a cura di), Dante e la medicina

  
  9.  A.A. V.V., Al Castello d’estate

  
  10. Maurizio Milani, Animale da fosso

  
  11. Leo Turrini, Ayrton Senna

  
  12. Daniele Billitteri, Boris Giuliano

  
  13. Dianella Bardelli, Come sono eccitanti gli uomini che ci spezzano il cuore

  
  14. Leo Turrini, Gino Bartali

  
  15. Francesco Aliberti, Alessandro Di Nuzzo, Enzo Lavagnini, Il Libro Bianco di Pasolini

  
  
    

  


  I libri della salamandra EXTRA+


  
    

  

  
  1.  Enrico Vaime, Oggi il cretino è pieno di idee

  
  
    

  


  In uscita


  
    

  

  
  Anatolij Tarasov, Tovarich Partigiano

  
  Gianpaolo Anderlini, Introduzione all’ebraico biblico in ventidue lezioni

  
  Luciano Casolari, Ritrovare il desiderio

  
  Francesco Pannofino con Roberto Corradi, Manco me ne so’ accorto

  
  Antonio Tabucchi con Marco Alloni, La vita è imperfetta

  
  Agente Italiano, 
  
    Il ladro di libri
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