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Educazione americana racconta la vera storia
di una squadra clandestina della CIA, al servizio
del governo degli Stati Uniti per condizionare
le democrazie in Europa: sono sbirri in borghese
dalla doppia e tripla vita, fanatici del crimine
o semplici mercenari in cerca di emozioni. Hanno
ucciso, finanziato partiti, favorito stragi. Se un solo
istante delle loro vite avesse imboccato una strada
diversa, il mondo come lo conosciamo non sarebbe
esistito.

Dalla Francia a Israele, dal Belgio all’Italia.
L’elenco delle loro operazioni attraversa trent’anni
di delitti. Interferiscono nella rivoluzione giudiziaria
che con l’inchiesta Mani pulite ha cambiato
la storia del nostro paese, ma non impediscono
i successivi attentati della mafia. Rubano i codici
di comunicazione della Russia di Putin, con
un’operazione internazionale in cui un agente
americano viene ucciso a Roma, e il suo corpo
abbandonato nel Tevere. A Bruxelles partecipano
all’omicidio di Gerald Bull, il progettista canadese
del Super Cannone di Saddam Hussein. A Parigi
buttano nella Senna un giovane passante, Brahim
Bouarram.

La loro attività comprende il furto di segreti
bancari in Svizzera, il sequestro di imam islamisti,
tra cui Abu Omar a Milano, le trattative per il
rilascio degli ostaggi rapiti nel deserto del Sahara.
E, ai giorni nostri, il traffico di informazioni
finanziarie e industriali, sottratte quotidianamente
dai computer di ignari ministri, manager e
imprenditori.

In un romanzo mozzafiato in cui tutto è reale,
Fabrizio Gatti ricostruisce la storia segreta che
i documenti non possono raccontare.







 Fabrizio Gatti è l’autore di L’infinito errore
(La nave di Teseo, 2021), la storia segreta della
pandemia di Covid19, e di Bilal (nuova edizione
La nave di Teseo, 2022), diario di quattro anni
da infiltrato lungo le rotte del Sahara tra
i trafficanti e i migranti in viaggio dall’Africa
all’Europa. Ha anche pubblicato Gli anni della
peste (2013), la storia del primo collaboratore
di giustizia tradito dallo Stato e i libri per ragazzi
Viki che voleva andare a scuola (2003) e L’Eco
della frottola (2010). Dal 1987 al 2022 ha lavorato
per “il Giornale” diretto da Indro Montanelli,
il “Corriere della Sera” e “L’Espresso”. Le sue
inchieste sotto copertura sono state tradotte
in tutto il mondo e hanno vinto numerosi premi
internazionali.
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			“La paura è una buona cosa. La paura

ti porta ad agire.”

Fear is a good thing. Fear is going to lead you to

take action.

STEVE BANNON

Consigliere del presidente degli Stati Uniti d’America

Donald Trump (2017)

“L’illegale lo facciamo subito;

l’anticostituzionale richiede

un po’ più di tempo.”

The illegal we do immediately; the

unconstitutional takes a little longer.

HENRY KISSINGER

Segretario di Stato degli Stati Uniti d’America

(1973-1977) e premio Nobel per la pace (1973)

			
		



			
			Chiunque si dovesse riconoscere

nei personaggi di questo libro

lo fa per un eccesso di fantasia

			
		



			La telefonata

			Una mattina un uomo chiama il centralino e si fa passare il mio interno in redazione, dove lavoro.

			“Mi scusi, non le posso rivelare subito il mio nome,” aggiunge dopo essersi assicurato che fossi io a rispondere: “L’ho cercata altre volte senza trovarla, oggi sono fortunato. È un piacere sentirla.” 

			Parla perfettamente italiano. Ma con le vocali un po’ allargate, come gli italiani che vivono da tempo negli Stati Uniti.

			“Viaggio molto per lavoro,” gli dico io, “come posso esserle utile?”

			“Avrei una storia interessante da raccontarle,” continua lui, “vorrei capire se è disponibile.”

			“Se vuole, la ascolto adesso.”

			“No, al telefono non si può. Vorrei però prima sapere da lei quanto può valere una storia.”

			“Nel senso che mi sta chiedendo soldi?”

			“Non pensi male,” replica lo sconosciuto, “ma è una storia che nessuno conosce e vorrei mettere le mani avanti. Per il mio futuro, capisce?”

			Non è il primo che chiama per vendere qualcosa. Lo liquido subito: “Capisco, ma se lei vuole parlarmi, lo deve fare per il valore della conoscenza e del fatto che più persone vengano a sapere ciò che può essere interessante per loro. Io non ho mai comprato una notizia.”

			“Non si tratta di comprare,” insiste l’uomo.

			“Lei mi sta proponendo una compravendita. La ringrazio per avermi contattato, ma provi con qualcun altro.”

			Dopo qualche mese, all’ora di cena, mentre a Roma sto camminando dalle parti della basilica di San Pietro in Vincoli, mi accorgo di una chiamata senza risposta sul mio telefonino. Il numero comincia con +48. È il prefisso internazionale della Polonia. Richiamo. Risponde una voce maschile. Parla soltanto polacco. Lui non capisce me. Io non capisco lui. Dal sottofondo arrivano risate di bambini. Mi scuso in inglese e chiudo la nostra impossibile conversazione. 

			Subito dopo il telefonino vibra di nuovo. È lo stesso numero polacco. Rispondo. “Buongiorno,” dice dall’altra parte un uomo in perfetto italiano, “anzi, buonasera perché lì da voi è sera. Ci siamo sentiti qualche mese fa. Volevo dirle che accetto di raccontarle tutto senza chiederle nulla in cambio. Condivido il senso di quello che mi ha detto sul valore della conoscenza. E quello che ho vissuto è davvero importante per tutti.”

			È lo sconosciuto che aveva già chiamato in redazione.

			“Ma da dove telefona? Anche in Polonia è sera a quest’ora,” dico io perplesso e lui scoppia a ridere.

			“Nulla è impossibile con il mio computer. Sto passando dal numero di un’ignara famiglia polacca,” spiega l’uomo, “ma non sono in Polonia. Se non ha Telegram sul telefonino, lo installi. Lo conosce? Permette di scambiare messaggi criptati che non possono essere intercettati da nessuno. Mi perdoni, ho recuperato senza permesso il suo numero di cellulare. Non appena avrà scaricato Telegram, le scriverò lì. Adesso preferirei chiudere, prima che il polacco si accorga che gli sto scroccando la chiamata.”

			Scarico sul telefonino l’applicazione di Telegram. E, come promesso, lui mi scrive. Si presenta con nome e cognome: Simone Pace. Non aggiunge altro. Un minuto dopo la lettura, il messaggio si cancella da solo. Abbiamo cominciato così. Ci siamo visti anche negli Stati Uniti, in una pensione da pochi dollari vicino all’aeroporto di Las Vegas,  e poi in Germania. Quello che Simone Pace racconta coincide con quanto noi europei abbiamo osservato, vissuto e subito. Il suo nome è sicuramente falso. Ma la sua vita si incastra perfettamente con le nostre vite. Lui e noi componiamo un puzzle perfetto. Per questo ho deciso di scrivere la sua storia: perché – e io ne sono convinto – l’educazione americana esiste e ancora oggi si nasconde dappertutto.

		



			Prologo

			Le braccia di Brahim battono come ali nell’aria. Non capisce perché sia successo. Lo spavento gli ha tolto il fiato. I piedi cercano un appoggio. Le mani un appiglio. Ma il cielo di Parigi è così impalpabile. Un gabbiano plana lentissimo e con un grido sembra deriderlo. 

			Brahim sta volando in un mattino di primavera. Chissà se poi avrà freddo. Il suo agitarsi non fa nemmeno rumore. La paura gli spegne le urla. Una morsa al torace gli chiude la gola. Nessuno lo sente. Vorrebbe essere quel gabbiano. Vorrebbe risalire planando nel suo respiro. Vorrebbe afferrare il luccichio lontano delle finestre affacciate su Quai Voltaire. Oppure aggrapparsi all’imponenza del Louvre dall’altra parte del fiume. E perfino appendersi alle macchie di nuvole che abbelliscono il cielo in ordine sparso fino all’orizzonte. Ma la brezza quaggiù è sempre più fresca. L’ultimo sguardo svanisce con il profumo dell’aria. L’impatto gela la pelle. L’acqua annebbia la vista. La Senna ha un sapore schifoso. La corrente deglutisce le bracciate disperate di Brahim. Mentre lassù, sopra gli archi del Pont du Carrousel, sfilano il corteo e le bandiere blu del Front National. Il Primo maggio di Giovanna d’Arco lo celebrano anche loro. Maledetti. 

			Brahim Bouarram ha ventinove anni. È nato in Marocco. Due bambini lo aspettano a casa. Ma il fiume sta portando il loro padre lontano. Le acque torbide come nuvole di un temporale lo hanno preso in consegna. Già separano la vita dal suo corpo. E lassù, tra le bandiere in corteo sul ponte, l’assassino cammina più in fretta.

			Fa freddo. Ora è buio e fa freddo. “Chi era quello? Perché mi ha buttato dal ponte? Perché?” si ripete Brahim nella mente. Fissa le domande così bene che gli sembra di riascoltare la sua giovane voce. Per un attimo si dimentica perfino di avere la bocca piena d’acqua e di non riuscire a liberarsene. Acqua fredda e schifosa. Per quell’attimo, il cervello prende il sopravvento sul corpo. Il cervello dà sempre sollievo. Fa credere a cose che non esistono. Brahim pensa che tra poco si risveglierà e scoprirà di avere solo sognato la morte. Le mani continuano a stringere una materia che non ha consistenza. I piedi si appoggiano a un vuoto che non sorregge. Ma che suono è questo? È così forte che adesso gli sembra di sentir gridare dall’abisso le sue stesse domande. 

			E il fragore del fiume si placa del tutto.

			“Le istruzioni le avevo ricevute due settimane prima.” Simone Pace parla sottovoce e guarda dritto verso l’altare: “C’era tutto nel messaggio: l’itinerario da seguire e la data in cui mi sarei dovuto presentare a Langley, al quartier generale della CIA. Loro non vogliono che ci si vada direttamente. Devo prima fermarmi a Parigi...” Si interrompe e sorride. Sorride sempre quando pronuncia quel nome di donna prestato alla città che, secondo lui, è la più bella che l’umanità abbia mai costruito. 

			Parigi è la prima tappa del viaggio verso gli Stati Uniti. “Devo solo preoccuparmi di fare il turista e così faccio. Stesso copione a Londra e a Madrid,” aggiunge subito dopo, con la sua voce calma e profonda: “Nessuno, eventualmente pedinandomi, deve sospettare che stia andando a Langley. Sono le mie vacanze normali, nel mese di agosto. Tutti sanno che non mi piace il mare. E che ogni anno trascorro le ferie nelle più belle città d’Europa, tra musei e ristoranti. Il fatto che possa parlare quasi perfettamente cinque lingue elimina ogni difficoltà: inglese, francese, tedesco, arabo e naturalmente italiano.” 

			Il 30 agosto, come richiesto – continua a raccontare Simone Pace – atterro a Washington. E come al solito non mi meraviglio quando, appena un’ora dopo l’arrivo, nella camera d’albergo il telefono squilla. Sono loro. Mi danno il benvenuto. Avevo ormai smesso di chiedermi come facessero a sapere anche quello che io non comunicavo. Ma non è così difficile ottenere le liste dei passeggeri di un volo o delle prenotazioni negli alberghi. E nemmeno mandare qualcuno a vederti sbarcare in aeroporto: per poi farti la sorpresa. A loro piace tanto farti sentire sempre sorvegliato. Aumenta la tensione. Non hai tempo di distrarti. Così la possibilità di sbagliare diminuisce. Cioè, sbagliare non puoi proprio. Se sbagli, non c’è più possibilità di tornare indietro. Diventa un salto nel buio dove sai che niente attenuerà la caduta.

			Nel pomeriggio passa a prendermi Eduard, il mio controllore. Ha sempre avuto con me maniere amichevoli. Anche se l’amicizia non esiste, nel nostro genere di rapporti. Anzi, è perfino vietata. Il controllore è colui che, oltre a controllarti, ti assegna le operazioni, raccoglie le informazioni che passi e, soprattutto, ti paga le spese e i compensi. Il controllore è l’unico, dentro e fuori l’ambiente, che sappia davvero chi sei e che cosa fai. E dopo tre anni di vita insieme, io e lui abbiamo imparato a conoscerci. Quel pomeriggio, si offre di farmi da guida turistica. Passeggiamo nei bellissimi giardini che costeggiano i viali tra il Campidoglio e la Casa Bianca. C’è anche tempo per visitare il National Air and Space Museum.

			La sera mi riporta in albergo e, al momento dei saluti, mi conferma che l’indomani avrò l’onore di essere ricevuto al quartier generale di Langley. Poiché non sta bene farsi portare in taxi alla sede centrale della CIA, soprattutto se sei un agente sotto copertura impegnato in operazioni clandestine, mi dice che ci sarei dovuto arrivare da solo. E indica un suv nero, un Ford Escape, parcheggiato di fronte all’ingresso dell’hotel. Eravamo al Park Hyatt di Washington. Mi dà le chiavi, mentre io gli faccio notare che non so la strada e che guidare a Washington... Lui non mi lascia nemmeno terminare la frase. Mi guarda con l’aria di chi vuol farti capire di avere previsto tutto. Dice che basta mettere in moto e seguire le indicazioni del navigatore satellitare, già impostato per portarmi a destinazione.

			Sono abituato a mentire, a fingere. E credo che soltanto il troppo sole mi faccia arrossire le guance. Ma l’idea di essere ricevuto al quartier generale, dopo anni di onorato servizio, mi provoca un brivido che sale alla testa con un’improvvisa sensazione di calore. Forse ho anche spalancato gli occhi. Lui se ne accorge, e con un sorriso mi batte la mano sulla spalla. Ci lasciamo così.

			Il giorno dopo eccomi al volante del suv nero. Il battesimo nel traffico lungo la Ventiquattresima. Direzione sud. Poi a destra in K Street. Fino al fiume Potomac. Superato il ponte a sei corsie, si entra nello Stato della Virginia. La strada taglia come una lama d’asfalto il verde fitto di prati e alberi. Si respira l’umidità di fine estate anche per la presenza del fiume, al di là della vegetazione. A questo punto, dopo una ventina di minuti, penso di essermi perso. Ma all’improvviso, tra gli alberi, appare una struttura con una serie di sbarre in mezzo ad alcune cabine. Sembra un casello autostradale europeo. Mi avvicino. Un uomo in divisa esce dalla sua postazione per controllarmi. E adesso? Muovo rapidamente lo sguardo all’interno dell’abitacolo alla ricerca di un distintivo, un lasciapassare. Niente. Freno davanti alla sbarra. E attraverso il finestrino, farfuglio qualcosa in inglese, che non capisco nemmeno io. 

			La guardia mi sorride: “Prego, subito a sinistra. Si fermi davanti alle scale dell’ingresso.” Non mi chiede altro. Nome, documenti, niente.

			Sono nel cuore e nella mente della Central Intelligence Agency. Ho addirittura timore a guardarmi intorno.

			Parcheggio l’auto davanti a una larga scalinata. Cinque o sei gradini che salgono a un ampio ingresso a cui si accede da una porta a vetri automatica. Vedo arrivare un viso familiare. Non ci posso credere. È Patrick. Lui, venendo verso di me, supera la lunga fila di tornelli, in quello che nei film sembra un grande atrio. Ma in effetti non lo è. Patrick mi saluta portandosi la mano destra sul cuore e chinando leggermente la testa, alla maniera araba. Mi dirà poi che, da quando non ci eravamo più visti, aveva trascorso gli ultimi anni sotto copertura in Iraq. 

			Patrick è il controllore che mi ha arruolato. Ho sempre conservato un bellissimo ricordo di lui. Ma, come è stabilito da regole non scritte, una volta che mi ha passato al suo successore, per nessun motivo siamo potuti rimanere in contatto. 

			“Ciao, sono felice di vederti qui,” esordisce lui in perfetto italiano, ma con il suo accento irrimediabilmente yankee. “Hai fatto carriera, non mi ero sbagliato su di te,” aggiunge compiaciuto.

			“Grazie Patrick, anch’io sono felice di vederti,” rispondo io e ci stringiamo forte la mano.

			Continuiamo a chiacchierare sottovoce e mi dice che è stato promosso. Patrick ora è il nuovo direttore della CIA per il Medio Oriente. Aspettiamo una decina di minuti. Guardo un grosso libro esposto su una mensola alla nostra destra, tra la bandiera degli Stati Uniti e quella dell’Agenzia, ai piedi della parete di marmo su cui sono allineate quattro file di stelle argentate. Il loro colore rende ancora più fredda la luce metallica che ci avvolge. “In onore ai membri della Central Intelligence Agency che hanno dato la loro vita al servizio del loro Paese” è inciso nella pietra sopra le nostre teste. Ogni pagina del libro riporta la serie di anni in cui sono morti agenti segreti. E accanto a ogni anno, una stella dorata e il loro nome. Oppure, se la loro identità deve rimanere coperta, soltanto la stella. Accanto al 2003, l’anno di questa mia visita, appare per ora soltanto un nome: Helge P. Boes. Patrick mi spiega che è morto in Afghanistan, dove operava come ufficiale del CTC, il Counterterrorism Center. Ci sono anni pieni di stelline, ma non faccio domande. E dal libro la mia attenzione passa a osservare il grande stemma sul pavimento lucido a riquadri bianchi e neri. È evidente l’idea della scacchiera e della partita mondiale che da qui viene giocata. Finalmente dall’altra parte della barriera arriva una donna. Fa cenno alla guardia di sbloccare il tornello per lasciarci entrare e ci dice di seguirla. 

			Louise, dopo essersi presentata, mi accoglie con calore, come fossimo vecchi amici. Chiede come sia stato il mio viaggio, vuol sapere le mie impressioni su Washington e si complimenta per il mio inglese che, sostiene lei, è perfetto. Poi guarda Patrick: “È ora di andare, ci aspettano,” gli dice. È la nostra accompagnatrice.

			Prendiamo il corridoio di destra. Ci fermiamo quasi subito davanti a un piccolo ascensore, di quelli stretti con la porta da cui passa una sola persona per volta. Sembra un piccolo montacarichi di servizio. Louise appoggia il palmo aperto della mano sinistra su un quadrato di vetro, avvitato nella stessa posizione in cui, accanto a tutti gli ascensori del mondo, normalmente ci sono i bottoni per la chiamata. La pressione della sua pelle aziona uno scanner per il riconoscimento dei dati personali. Patrick mi dice che è la prima volta anche per lui sull’ascensore che porta direttamente nell’ufficio del Direttore. E scandisce la confidenza in modo così solenne che la D è sicuramente maiuscola. Lo scanner riconosce l’impronta palmare di Louise e apre la porta. Entriamo nella cabina, mentre un brivido con quel preciso senso di calore torna a...

			“Mi scusi se interrompo il suo racconto,” sbotto io all’improvviso: “La sua visita a Langley sarà stata emozionante per lei, ma...”

			“Le chiedo di avere pazienza,” mi ferma subito Simone Pace: “Voglio raccontarle proprio tutto. Le chiedo solo un po’ di pazienza. Non tutti gli agenti, gli informatori, i fantasmi operativi della CIA possono vantare l’onore di essere stati convocati al quartier generale di Langley nell’ufficio del direttore. Quando lei scriverà tutto questo, qualcuno andrà sicuramente a verificare. Scopriranno così che quello che dico è vero. Se mi sono soffermato sulla mia visita negli Stati Uniti, l’ho fatto per proteggere lei e quello che pubblicherà.”

			“Come meglio crede. Prosegua pure, l’ascolto.”

		



			La camera di specchi

			A questo punto Simone Pace deve eliminare Simone Pace. È l’unica via d’uscita. Non è che gli manchi il coraggio di uccidere. L’ha visto fare altre volte. Molto, ma molto da vicino. L’odore ammoniacale della polvere da sparo. I soffi del silenziatore. L’ultimo lamento smorzato nell’aria. La vittima che si sgonfia come un cumulo di vestiti vuoti. Quella sera di tanti anni fa a Bruxelles andò proprio così. Un soffio alla nuca. Due. Al terzo, il corpo di Gerald Bull si era già afflosciato. Il quarto e il quinto soffio furono soltanto due pennellate alla scena del delitto. Poi rimase solo la luce immobile e silenziosa del pianerottolo. E la storia prese un altro corso. Gerusalemme era salva. Gli israeliani erano salvi. I palestinesi anche. Noi ancora oggi siamo salvi. Un solo morto, non decine di migliaia di morti. Un solo morto e Saddam Hussein si ritrovò nudo. Il Super Cannone doveva essere la sua arma segreta. Potente, precisa, infallibile. Avrebbe cambiato la forza sul campo. Chi se lo ricorda più? Cinque soffi calibro sette e sessantacinque. E l’inventore di quell’arma letale, beffardamente sorpreso di spalle con una baguette sotto l’ascella sinistra e la chiave già infilata nella porta di casa, andò dal campo di battaglia direttamente al camposanto. Fine della storia.

			Gli ha sempre fatto pena Gerald Bull. L’ha sempre considerato una vittima. Prigioniero del suo genio, della sua ambizione, del suo progetto messo nelle mani sbagliate. Le mani del dittatore di Baghdad. Il treno sbuca violento dalla galleria. Il lampo di luce scuote Simone Pace dal torpore dei pensieri. Gli occhi faticano ad abituarsi. La campagna abbellita dal sole del mattino cancella in un attimo il suo volto riflesso nel vetro. Appare e scompare nel finestrino. Il colpo sordo come due tappi nelle orecchie. Il buio di un altro tunnel ad alta velocità. Duecentosettanta chilometri orari, sostiene lo schermo al plasma appeso al soffitto. Da Firenze a Roma in un’ora e mezzo. Luce. Sole. Le colline toscane, il loro verde pulito, i riflessi saturi di umidità. Una mattina di fine novembre. A volte uccidere non è reato. 

			Non deve essere sempre un crimine. Uccidere può rimanere l’unica soluzione per garantire la pace. L’ultima via d’uscita. Di questo Simone Pace è convinto. Anche se quella volta a Parigi, no. Quella mattina sul Pont du Carrousel è stato senza dubbio un reato. Omicidio volontario. Punto e basta. Una scena da vomito, quando l’americano ha scaraventato il ragazzo giù nella Senna. Brahim Bouarram è morto annegato senza una sola ragione. Alla fine della giornata nessuno poteva dire che il mondo fosse più sicuro. Il mondo aveva semplicemente una vittima innocente in più. Sul Pont du Carrousel dovevano arruolare Ali Belkacem, un algerino con contatti nel GIA, il famigerato Gruppo islamico armato. Simone Pace lo sa bene, perché quel giorno, sul ponte tra Quai Voltaire e il Museo del Louvre, lui c’era. Era l’esca che stavano usando per agganciare Belkacem. Ma l’operazione è fallita. E ancora oggi i francesi ne pagano le conseguenze. Da allora i terroristi non hanno più smesso di attaccare la Francia. 

			“Forse abbiamo salvato Israele e la Palestina, ma abbiamo solo rinviato la resa dei conti con il resto del mondo,” si dice Simone Pace, compiaciuto e spaventato che i pensieri l’abbiano portato a questa conclusione. Ammira il suo volto riflesso nel buio di un altro tunnel. Osserva le poche rughe, nonostante i cinquantacinque anni siano ormai passati. La faccia lunga. I capelli ancora neri, un po’ avari sopra la fronte. Gli occhialini sottili, la montatura quasi invisibile. Ci vede benissimo, in realtà. Le lenti sono neutre. Servono a confondere i passanti, i curiosi, il solito guardone che non si fa mai gli affari suoi. Non vuole testimoni tra i piedi, ora che è sempre più vicino al luogo del delitto. Perché se aveva ancora qualche dubbio, se l’è fatto passare: Simone Pace deve eliminare Simone Pace.

			Con il solito sbuffo dei freni, le carrozze del Frecciarossa 9509 vengono a districarsi nel groviglio di binari e piloni grigi, sotto i cavalcavia che annunciano Roma. Torri di nuvole bianchissime scalano l’azzurro sopra le facciate color pastello della periferia. Il treno rallenta, infilandosi poco dopo tra due tettoie e i marciapiedi.

			L’albergo Mediterraneo dove Simone Pace ha prenotato per qualche notte una stanza è in via Cavour 15, appena al di là della piazza e del caos multietnico su cui si affaccia la stazione Termini. Un palazzo di dieci piani, progettato nel 1936 e arredato in stile Art déco. Ha già dormito lì. Per lui quell’albergo è una macchina del tempo. Gli fa respirare epoche lontane con il profumo dei legni pregiati, lo Stile 1925, Parigi capitale del progresso mentre Roma precipitava negli anni più bui del fascismo. 

			Lo mandano nella 922, la camera di specchi e boiserie al nono piano. La sua preferita. Né troppo piccola, né troppo grande. Lo accoglie la luce intensa della finestra. Apre lo zaino. L’antica anta di rovere dell’armadio a muro cigola come tutte le altre volte. Sistema sullo scaffale le quattro camicie bianche, l’unico paio di jeans di ricambio e la poca biancheria che si è portato. Prende dalla seconda tasca dello zaino il suo piccolo computer portatile e lo nasconde sotto il materasso. Una paranoia, più che una necessità. Si guarda nello specchio che ricopre l’intera parete su cui è addossato lo scrittoio. Si piace. Osserva la sua schiena massiccia, riflessa dall’altra parete a specchio alle sue spalle, a cui è appoggiato il letto matrimoniale. Si scansa di lato, per vederla meglio. Ma tutto il suo busto segue il movimento dentro il riflesso che ha davanti e dietro. E lo copre. Mettendosi nella posizione giusta, però, l’illusione ottica moltiplica la sua faccia, gli occhi, le mani, il suo corpo, il grande abat-jour di porcellana bianca alla sua sinistra, tutta la camera, il letto, le due applique, i quadretti verdi del copriletto, il sorriso e di nuovo il suo profilo migliaia, milioni di volte dentro quadrati sempre più piccoli. Ci gioca sempre lui, come un bambino, non appena si ritrova in mezzo a quel tunnel senza fondo, inventato dai due specchi che non smettono mai di riflettersi. Ha le vertigini. Rimette a fuoco la vista leggendo l’etichetta sulla bottiglia di vino rosso in bella mostra accanto alla tv. Aglianico di Benevento, omaggio dell’albergo. Poi guarda l’orologio d’acciaio al polso. Sono le undici e due minuti. Adesso non può più perdere tempo. Deve fare subito una telefonata. Deve dedicarsi alla morte di Simone Pace.

		



			Davanti a Mosè

			Rispondo al secondo squillo del telefonino.

			“Buongiorno, sono Saimon Peis,” si presenta la voce profonda dall’altra parte.

			“Chi parla?”

			“Saimon Peis... O Pace, come preferisce,” dice lui, accorgendosi che la pronuncia inglese del suo nome non l’ho immediatamente capita. 

			“Mi scusi, ma nel suo messaggio su Telegram avevo letto Simone Pace. Non mi aspettavo che lo pronunciasse così,” mi giustifico io.

			“Nessun problema. Dove si trova?”

			“Sono dove mi ha detto, davanti alla stazione Termini. L’aspetto qui.”

			“No, meglio di no. Non è prudente vederci in stazione. Sa dove si trova San Pietro in Vincoli?” chiede Simone Pace.

			Trattengo il tono scocciato per la perdita di tempo. Nel suo ultimo messaggio, aveva scritto lui di venire in stazione. “Certo, so dov’è San Pietro in Vincoli,” gli dico educatamente.

			“Allora ci vediamo tra mezz’ora. Mi aspetti davanti alla grande statua di Mosè. La trova in fondo a destra, vicino all’altare.”

			“Sono a piedi, il tempo di arrivare.”

			Un uomo snello, che porta bene la sua età, appare con passo deciso dalla scalinata che da via Cavour viene su fino alla piazza di San Pietro in Vincoli. Indossa uno zainetto nero sul giaccone di tela impermeabile, nera pure quella, sfregiata da tasche e cerniere. Sulla testa ha un cappellino blu, con la visiera che quasi gli copre il volto. Sembra tranquillo. Ma non sono sicuro che sia Simone Pace. Non l’ho mai incontrato prima. Lui si ferma sotto il portico all’entrata della basilica. Vuole sicuramente vedermi mentre gli passo davanti. Deve controllare che non faccia scherzi: che non abbia piazzato un fotografo all’esterno o che non sia a mia volta pedinato. Ha memorizzato il mio volto. L’ha fissato, studiato e ha ascoltato la mia voce nelle interviste che chiunque può trovare su Internet. Queste paranoie me le confesserà un giorno.
Entrano ed escono schiere di turisti. La loro pelle, la loro lingua ne certificano l’origine meglio di un passaporto. Io lo precedo appena oltre la penombra del portone e lui proprio non mi nota. Vado verso l’altare. Mi volto di tanto in tanto e, finché riesco, non lo perdo di vista. Simone Pace prende il telefonino. Legge il messaggio che gli ho appena mandato su Telegram: “Sono davanti a Mosè,” gli ho scritto. Non è vero. Lo aspetto a una prudente distanza. Voglio capire chi sia. Verificare che sia davvero solo. Eccolo.

			I suoi occhi faticano qualche istante ad abituarsi all’oscurità della basilica che, secondo la leggenda, custodisce la fusione delle catene con cui san Pietro era stato imprigionato a Gerusalemme e a Roma. Il miracoloso affresco di Giovanni Battista Parodi splende tra gli stucchi del soffitto sopra la navata centrale. Ma non viene degnato di uno sguardo. Nel grande spazio con poche file di panche e inginocchiatoi, Simone Pace cammina dritto fino all’immensa scultura di Michelangelo. Lì davanti ci sono soltanto due gruppi di visitatori. Lui si guarda intorno con sospetto. Finalmente mi scopre sotto la navata opposta, dove un prete sta celebrando la messa. È evidente che non sono un turista, sto fermo da troppo tempo. E non sono lì per la messa, perché volto le spalle alla cappella. Guardo invece la potente statua di Mosè ma non sono interessato alla scultura, perché altrimenti mi avvicinerei. Quando i due gruppi si allontanano, Simone Pace resta solo e io dall’altra parte della basilica, avendolo identificato senza più alcun dubbio, cammino lentamente verso di lui.

			“Il signor Peis?” gli chiedo, scegliendo con un po’ di cinismo la pronuncia inglese del suo cognome. Allungo il braccio destro per stringergli la mano. Lui osserva il mio giaccone verde, che mi casca un po’ largo sulle spalle e copre i jeans fino alle cosce. Indosso una camicia blu notte e calzo comodi scarponcini di pelle marrone. Simone Pace sembra studiare ogni dettaglio del mio abbigliamento, nel breve istante necessario a porgere il palmo in una energica stretta. Solo a questo punto alza lo sguardo per vedere meglio il mio volto. “Siamo in Italia, mi chiami pure Pace o, meglio, Simone,” è l’immediata risposta.

			“Eccomi,” gli dico. E mi volto per osservare da vicino la scultura. Sono già stato qui altre volte. Ma non si può evitare il richiamo visivo di quel marmo modellato come fosse morbida argilla, le pieghe delle vesti, l’anatomia dei muscoli, il movimento del corpo, la severità del volto.

			“Perché non parli?” dice Simone Pace ripetendo la frase che, secondo la tradizione, Michelangelo avrebbe pronunciato alla fine di questo suo grandioso lavoro. 

			“È incredibile come sia riuscito a ruotare tutto il volto di Mosè.” 

			“Questa non la sapevo. In che senso ruotare il volto?” chiede Simone Pace.

			“Il volto era allineato con la barba. Ora, come può vedere, la barba è tirata a destra rispetto al volto.”

			“Mentre prima...”

			“Prima Mosè guardava avanti. Per venticinque anni ha avuto una posa statica. Questa era la prima di quaranta statue che avrebbero dovuto celebrare il mausoleo di papa Giulio II. Abbandonato il progetto del mausoleo, troppo costoso, intorno al 1540 un amico fece notare a Michelangelo che un Mosè in movimento sarebbe stato più realistico. Ma per girare la testa, il corpo dovette subire una torsione. A colpi di martello e scalpello ovviamente. Se guarda il ginocchio sinistro di Mosè è più stretto rispetto al destro. Per portare indietro il piede sinistro, fu necessario togliere marmo. È una scultura, non una marionetta. Solo la grandezza di Michelangelo poteva riuscirci.”

			“Mi sono sempre chiesto perché Mosè non guardi verso l’altare,” osserva lui.

			“Se l’è chiesto anche Sigmund Freud.” Mi volto e scruto Simone Pace per la prima volta dritto nel suo sguardo, al di là degli occhialini sottili. Noto che le lenti, stranamente, non ingrandiscono le sue pupille verdi: “Mosè è infuriato con il suo popolo,” continuo poi, “perché in sua assenza si è messo ad adorare il vitello d’oro. È sul punto di alzarsi e andarsene, ma prende tempo. Con l’indice e il medio della mano destra giocherella impaziente con i peli della barba, rischiando di far cadere le tavole. Esita, è incerto sul da farsi. È in conflitto con se stesso. Non ha ancora deciso se restare o andarsene. Questa però è la didascalia ufficiale che accompagna l’opera. Quella che ha evitato a Michelangelo di finire impiccato. Io invece penso che Mosè rappresenti proprio lo stato d’animo del grande artista nei confronti della Chiesa romana.” 

			Simone Pace fissa in silenzio il volto di marmo.

			“Osservi lì sopra, la statua di Giulio II, il papa che gli aveva commissionato la scultura. Se ne sta lì a guardarci, sdraiato e gaio. Le sembra una posa dignitosa per un papa? Potesse fischiettare, sembrerebbe un mantenuto dopo una lauta bevuta. Forse è questa la considerazione che Michelangelo aveva della Chiesa. Pensi allo scandalo delle indulgenze a pagamento con cui Giulio II aveva finanziato i lavori per la costruzione di San Pietro.” 

			“Non ricordavo che Giulio II fosse legato alla costruzione della basilica di San Pietro,” ammette Simone Pace.

			“Capisce perché Mosè non guarda l’altare e il papa sopra di lui sembra un po’ brillo? Michelangelo ha avuto coraggio: allora la Chiesa non tollerava critiche. C’è un grande senso di ribellione in questa statua. Michelangelo fa della satira. Almeno a me piace vederla così. Ma adesso veniamo a noi. Perché ha chiesto di incontrarmi?”

			“Vorrei parlarle proprio dei dieci comandamenti,” rivela Simone Pace.

			Incrocio le braccia e lo guardo di traverso, sintetizzando così tutto il mio disappunto: “Non saprei come aiutarla. Non mi occupo di religione.”

			“Tranne il quarto, li ho violati tutti,” continua Simone Pace. E provoca in me un sospiro. Sono ormai convinto di avere davanti un mitomane che mi sta facendo perdere tempo. 

			“Va bene, vuol dirmi che ha onorato il padre e la madre ma non è andato a messa la domenica. Forse lei ha bisogno di un prete, non di un giornalista. Non santificare le feste o commettere atti impuri oggi non è una notizia di interesse pubblico. Per nostra fortuna, siamo liberi.”

			Simone Pace nota sicuramente il tono ironico nella mia voce. Per lui forse era prevedibile. È il muro da scavalcare, la barriera da demolire, l’arma da caricare se davvero, come capirò alla fine, vuole eliminare Simone Pace. O adesso o mai più. Ma gli è più facile di quanto immaginasse. L’ironia non l’ha nemmeno infastidito. Le parole gli escono da sole: “Mi riferisco all’ottavo comandamento: non dire falsa testimonianza. Mi riferisco al settimo: non rubare. Ma soprattutto mi riferisco al quinto comandamento: non uccidere,” sussurra lui sottovoce.

			Mi volto per un attimo a controllare se le tavole siano ancora lì, strette tra il braccio e il fianco destro, o se Mosè le abbia lasciate cadere. Lo sguardo del profeta sembra abbassarsi su di noi. Si avvicina un gruppo di turisti americani.

			“Andiamo a sederci su una panca,” dice Simone Pace: “Lì non ci sentirà nessuno. Così le spiego perché l’ho cercata.”

		



			I fantasmi di Washington

			Ci sediamo su una panca deserta, in mezzo alla navata centrale. La basilica è trafitta dalla luce di novembre catturata dai tre finestroni laterali, proprio sopra il colonnato di sinistra. Il fascio di raggi scende a quarantacinque gradi direttamente dal cielo fino ai marmi di San Pietro in Vincoli. E soltanto da lì. Lungo la parete destra non c’è una sola finestra.

			“Signor Pace, prima di ascoltarla, devo farle io due domande. La prima: perché si è rivolto proprio a me?”

			“Le rispondo subito,” replica lui senza esitazione: “È la prima volta che mi incontra, ma io la conosco bene. Ho seguito molte sue inchieste da infiltrato. In particolare, quando si è finto immigrato, ha attraversato il deserto del Sahara e si è fatto prendere in mare a Lampedusa. Ho anche letto i suoi libri. Le sue sembrano operazioni militari. Lei ha corso molti rischi e non credo che questo fosse richiesto dal suo contratto di lavoro. Ho visto la sua determinazione a vivere la realtà dal di dentro, la sua passione e immagino l’adrenalina...”

			“Non l’ho mai fatto per il gusto dell’adrenalina,” lo interrompo: “La tengo lontana da me. L’adrenalina fa perdere il contatto con la realtà e nuoce gravemente alla salute. Come la nicotina. L’adrenalina in certe situazioni porta alla morte.”

			“Però sono convinto che di lei mi possa fidare e penso che condividiamo lo stesso metodo di lavoro,” si spiega meglio lui.

			“Cioè, lei è un giornalista?”

			“No, abbia pazienza e le racconto tutto.” Simone Pace parla sempre sottovoce, guardando dritto verso l’altare. In mezzo ai turisti, sembriamo due fedeli seduti a pregare. “La sua seconda domanda?” mi chiede lui a questo punto.

			“Quando prima si riferiva al quinto comandamento, voleva dirmi che lei ha anche ucciso?”

			Simone Pace scuote la testa: “No, la risposta è no. Ma l’ho visto fare da molto vicino. Ho partecipato e sono testimone di operazioni che si sono concluse con un omicidio. Operazioni contro le quali non ho potuto fare nulla. Di una in particolare avrà sicuramente sentito parlare.”

			Continuo a guardarlo in silenzio. 

			“Ricorda l’ingegnere del Super Cannone di Saddam Hussein?”

			“Gerald Bull? Sì, certo. È stato assassinato a Bruxelles. Si parlò di un’operazione coperta del Mossad.”

			“C’erano anche gli americani,” rivela Simone Pace con un mezzo sorriso. E continua a fissare l’altare. L’unico che sembra guardarci e ascoltarci è il grande Mosè. Il testone barbuto del profeta ci osserva di traverso, nascosto tra la nona e la decima colonna, la penultima e l’ultima di destra prima della statua. 

			“E lei stava con gli americani o gli israeliani?” Mi sono giocato la domanda consapevole di osare molto. Ma ho sempre odiato questi dialoghi in punta di piedi. E ancora non so chi sia quest’uomo giovanile, sopra la cinquantina, che per incontrarmi ha preteso una discrezione maniacale.

			Simone Pace si volta di scatto alla sua sinistra, verso di me. Mi osserva per qualche istante. “Con gli americani,” risponde finalmente e mi guarda dritto negli occhi.

			“La CIA?”

			“Sì,” dice sottolineando la confessione con un cenno del capo.

			“Lei cioè è un agente della CIA?”

			“Di più. Un agente operativo.”

			“E che differenza fa?”

			“Moltissima. L’agente operativo si muove sulla prima linea. È quello che fa le operazioni sul campo. È di queste operazioni che le vorrei raccontare.”

			“Ma lei parla perfettamente italiano,” gli faccio notare: “È un cittadino italiano o americano?”

			“Non è necessario essere americani per collaborare con la CIA. Ma potrei anche esserlo.”

			Lo guardo in silenzio. Cerco di capire se abbia di fronte uno dei tanti mitomani che a turno si sentono la reincarnazione di Gesù, gli eredi di Napoleone o i sosia di Lawrence d’Arabia. Gli occhi verde chiaro di Simone Pace sono immobili, dietro le lenti degli occhialini che non rivelano nessun ingrandimento. “E perché mai un agente della CIA si dovrebbe rivolgere a un reporter italiano e non a una star del ‘New York Times’?” domando all’improvviso.

			Lui tiene le mani perfettamente ferme sulle cosce. Rivede di traverso, solo per un attimo, il volto barbuto di Mosè. Poi si volta nuovamente verso di me. “Non conosco star del ‘New York Times’,” risponde, “e il perché mi sia rivolto a lei, gliel’ho già detto.”

			“Allora, le chiedo, perché avrebbe deciso di parlare proprio ora?” 

			Simone Pace probabilmente si aspettava tutta questa diffidenza. Risponde sincero, o almeno così mi sembra: “Ho deciso di raccontare la mia verità perché vado via per sempre dall’Italia. Mi dispiacerebbe portare con me quello che io e voi abbiamo vissuto, senza che nessuno possa venirne a conoscenza.”

			“Io e voi?”

			“Quello che io ho fatto, voi l’avete subito. Voi cittadini, intendo. Abbiamo vissuto la stessa storia,” aggiunge Simone Pace, “ma da due prospettive molto diverse. E poi ho più di cinquant’anni e a questa età bisogna chiudere il proprio passato e pensare al proprio futuro.”

			“Non pensa invece che rivolgendosi a me, io possa tradirla? Potrei rivelare il suo nome e farle passare un sacco di guai.”

			Lui mostra per la prima volta un sorriso gelido. Sospira. “Se questa è la sua intenzione,” dice, “ci salutiamo subito e non saprà mai dove ritrovarmi. Il numero di telefono che ho usato con lei è intestato a un cinese che non esiste. E se mai mi ritrovasse, direi che non ci siamo capiti o che mi sono inventato tutto. Sicuramente non mi ha registrato. Sono certo che lei non sia il tipo che si presenta agli appuntamenti con il registratore in tasca.”

			“Se volessi tradirla, lo farei alla fine del suo racconto, quando mi avrà detto tutto. Non all’inizio.” Lo sto provocando. Voglio metterlo alla prova, vedere di cosa è capace. 

			Simone Pace ovviamente sa cosa rispondere. Il suo tono, sempre sottovoce, suona più che mai fermo: “Non succederà. Non le ho detto il mio nome vero, se mai ne avessi uno. Non sa dove vivo. Non conosce nulla di me. Io per lei sono soltanto un fantasma. E i fantasmi semplicemente non esistono.” Torna a guardare davanti a sé, verso l’altare dove una teca illuminata custodisce le catene che imprigionarono san Pietro. È furbo. Se fosse davvero un agente operativo della CIA, simulare e dissimulare sarebbe il suo mestiere. 

			“Se non è convinto, lasciamo perdere,” riprende Simone Pace senza smettere di guardare avanti. “Senta,” e ora mi fissa con decisione negli occhi, “dopo che mi avrà ascoltato, penso che non mi tradirà. Lei ha l’obbligo professionale del segreto. Se mai un giorno qualcuno mi dovesse rintracciare, gli direi che mi sono inventato tutto. Ma se mi crederà, potrà raccontare cosa è davvero accaduto in Europa negli ultimi anni. A cominciare dall’Italia, dalla Francia, dal Belgio.”

			“Fornirà anche prove di quello che mi racconterà?”

			Simone Pace sorride di nuovo e scuote la testa. “Le prove sono cose che si fabbricano. No, non ci sono prove per i fatti reali. Io le racconterò la verità. Nelle operazioni che interessano gli Stati Uniti, la CIA fa in modo che non esistano prove. E se esistono, vengono cancellate.”

			“Dagli archivi della CIA?”

			“No, ovunque. Anche nelle istituzioni italiane. Lei non può immaginare quanti siano gli infiltrati. Sono ovunque. Bussi a un ufficio e li trovi anche lì, dove non te li aspetti. La CIA è il loro secondo lavoro. O forse il primo. Dopo un po’ di tempo, non sai più chi sia il tuo vero padrone e nemmeno quale sia la tua bandiera, il tuo governo, il tuo Stato, la tua gente.”

			“Doppiogiochisti?”

			“Preferiamo chiamarci fantasmi.”

			“E Simone Pace, oltre che per la CIA, in quale ufficio lavora?” gli chiedo all’improvviso sottovoce.

			Lui resta colpito dalla domanda. Se la doveva aspettare, ma non l’aveva prevista così presto. “Lavoro per la pubblica amministrazione,” dice. Si accorge di non essere stato preciso: “Badi che ho detto per la e non nella pubblica amministrazione,” e viene richiamato alle spalle da un improvviso vociare.

			Entra una scolaresca, una sessantina di liceali. Sono così distratti e rumorosi che due loro anziane professoresse devono gridare per riportarli all’ordine. Non sono italiani, ma non capisco da dove arrivino. Tre ragazze vengono a sedersi sulla nostra panca. Una delle professoresse le richiama e tutto il gruppo va poi a fermarsi davanti a Mosè. Torna il silenzio.

			“Di quali operazioni mi vuole parlare?” domando io, dopo aver atteso che le tre ragazze fossero abbastanza lontane.

			“Operazioni che coinvolgono Italia, Francia, Belgio, Svizzera, Austria, Russia, Israele. Consegna di denaro a partiti politici. Sottrazione di documenti segreti. Attentati della mafia. Infiltrazione di informatori in territori ostili. Reclutamento di altri agenti operativi. L’acquisizione dei codici di Mosca. La caccia ai terroristi a Parigi. Sequestri di persona. Almeno tre omicidi. Dovrà però avere pazienza. Non le darò materiale per scrivere un articolo, ma una lunga storia a puntate. Non le dirò tutto subito. Serve tempo. Deve arrivarci a piccoli passi, altrimenti non mi crederebbe. Senza il passato, non capirebbe il presente.”

			Resto a osservarlo un buon mezzo minuto. La luce immobile della basilica sembra dissolversi come vapore sotto le ombre del colonnato. La nuova domanda risuona come un brusio: “Ci sono anche i criminali degli ultimi attacchi a Parigi?”

			“Ci sono i loro fratelli maggiori, i loro maestri, la generazione precedente. Bisogna partire da loro per conoscere chi sono i terroristi di oggi.”

			“E noi cosa rischiamo se la CIA viene a sapere che qualcuno sta parlando?” 

			Simone Pace nota subito l’uso del pronome alla prima persona plurale. Noi: per lui forse significa che ho deciso.

			“Tenterebbero di fermarci,” risponde secco.

			“Però, se lei tornasse negli Stati Uniti, finirebbe in galera. Ci sono pene severe per gli agenti della CIA che rivelano...”

			“Mi spiego meglio,” mi interrompe Simone Pace. “Io ho fatto parte di una rete clandestina utilizzata dalla CIA per le operazioni sporche in Europa. Noi collaboriamo, ma non apparteniamo totalmente alla CIA. La nostra identità è conosciuta soltanto al nostro controllore, viene chiamato così. Lui sì, appartiene alla CIA. La legge degli Stati Uniti riguarda lui, non noi. Noi non esistiamo. Per questo, prima le ho detto che c’è moltissima differenza tra noi operativi e gli agenti della CIA. Anche l’intelligence ha un’etica. Per certe cose la CIA non si sporca le mani. Farlo potrebbe compromettere il governo di Washington. Allora usano quelli come me. I fantasmi. Io mi sono fermato. Ma molti altri reclutati con me o che io stesso ho reclutato sono ancora operativi.”

			“Cioè, questa rete coperta per le operazioni sporche esiste ancora?”

			Simone Pace sorride e annuisce: “Esisterà sempre, eccome, in Europa e in Italia. Il mondo è come un grande quadro su cui si muovono i cittadini ignari, i governi, gli Stati. Sono quelli come me a dipingere nuove figure e ad aggiungere i colori. Colori a volte scarlatti come il sangue. È questa la tela di cui le voglio parlare.”

			Restiamo alcuni minuti in rinnovato silenzio, a goderci il caos creato dalla scolaresca non appena si rimette in movimento. La lunga fila scende nella buca a vedere da vicino le catene di san Pietro e risale con grande baccano di voci e passi. 

			“Lei ha mai visto Insider, il film di Michael Mann, con Russell Crowe e Al Pacino?” gli chiedo adesso.

			Simone Pace mi guarda senza rispondere.

			“Racconta di come le multinazionali del tabacco dichiarino il falso sulla composizione delle sigarette.”

			“Ho un vago ricordo,” ammette lui: “Ma questo film cosa c’entra con me?”

			“Lo guardi, se lo ritrova. È un bellissimo manuale su come un giornalista si deve comportare con la sua fonte. E viceversa. La fonte deve dire tutto di sé, deve fidarsi e confidarsi. Una pecca, un vizio, una perversione della fonte potrebbe demolire tutta la sua testimonianza. Quello che lei mi propone non è un’intervista, dopo la quale ciascuno rientra nella propria vita. Io di lei dovrò sapere tutto. Anche della sua vita privata. Famiglia, amori, amanti, vizi, precedenti penali.”

			Simone Pace, che forse temeva chissà quale richiesta, non si scompone e risponde subito: “Non ho relazioni sentimentali al momento e nemmeno amanti. Ma su quest’ultimo punto spero di aggiornarla al più presto. Sono divorziato. Mia moglie non sapeva nulla. Ci siamo sposati giovanissimi. A un certo punto non ha retto alle mie frequenti assenze. Non trovando più quale scusa inventare, una domenica sera di tanti anni fa le ho confessato la verità. Le ho detto: sono un infiltrato della CIA.”

			“E lei?”

			“Ha risposto che lei era la Madonna. È andata in camera da letto, ha svuotato la mia parte di armadio. Ha messo pantaloni, camicie e scarpe in un borsone e ha lanciato il borsone sul pianerottolo. L’ultima immagine che ho della mia famiglia è di lei in piedi sulla porta: esci di qui, diceva a ripetizione, esci di qui, esci di qui. Quando ho varcato la soglia, mi ha invitato a tornare dalle mie zoccole con cui, secondo lei, ancora una volta avevo passato il fine settimana.”

			“E c’erano zoccole nella sua vita?”

			“No, nessuna. La zoccola ero io.”

			“Avete figli?”

			“Una figlia grande, che oggi non mi vuole vedere. A lei non ho mai detto nulla.”

			“Ha pagato un prezzo altissimo. Ma non ha avuto paura che sua moglie rivelasse in giro il suo segreto?”

			“No, perché lei non ci ha proprio creduto. Succede a molti di dover sacrificare la famiglia. Quando ti fai coraggio e confessi in casa la verità, nessuno ti crede. Per questo il soprannome della CIA è anche la mamma. Perché quando ti buttano fuori di casa, lei come una mamma ti prende in consegna. E la tua vita passa completamente nelle loro mani. Diventi una loro proprietà.”

			“Vizi che potrebbero screditarla? Precedenti penali?”

			“Non mi drogo, non mi ubriaco, non bevo superalcolici, non fumo. Se una donna mi piace, ecco, non mi tiro indietro. Precedenti penali nessuno. O almeno, non mi hanno mai scoperto. Ma non mi chieda il certificato penale.”

			“Il problema non è il certificato penale. L’ha detto lei che i documenti, le prove si possono fabbricare. La questione è come verificare la sua sincerità. Ma questo lo scoprirò nel corso dei nostri incontri. Allora, come possiamo fare?”

			Simone Pace si sente finalmente a suo agio. Spiega come procedere. Ci incontreremo tutti i giorni, o quasi. Possiamo vederci qui, a San Pietro in Vincoli. Nessun registratore, nessuna telecamera, nessuna foto sono ammessi. Soltanto la biro e il taccuino.

			“Se è d’accordo, possiamo cominciare già domani mattina,” dice lui.

			“Domani mattina alle nove su questa panca.”

			“A domani, allora. Ma adesso esco prima io. Lei aspetti una decina di minuti e non mi segua,” ordina Simone Pace. Si alza e si avvia verso la luce accecante del portone centrale aperto.

			Il mondo dei fantasmi non dovrebbe mai rivelare i suoi segreti al sottomondo degli ignari. Chi l’ha fatto ha passato dei guai. Qualcuno è stato ucciso. Davanti a Mosè, dentro la basilica di San Pietro in Vincoli, Simone Pace è consapevole di avere varcato un’altra soglia della sua vita. Come quella domenica sera di tanti anni fa, quando è uscito per sempre di casa. E adesso che percorre al contrario via Cavour verso la grande stazione di Roma, non si sente nemmeno sollevato. Si sente indifferente, come sempre. Il motto di ogni combattente in prima linea è fight or fly, combatti o scappa. E lui, che è sopravvissuto lungo il confine effimero e invisibile che separa il mondo dei fantasmi e il sottomondo dei cittadini ignari, dei governi, degli Stati, sa bene che un agente operativo non ha vie di fuga. Può solo combattere. Con cautela e pazienza, ma deve combattere. L’omicidio di Simone Pace va consumato molto lentamente.

			La statua dorata del Cristo Redentore, sul campanile della basilica del Sacro Cuore, più ti avvicini più sale nel cielo. Eccola che splende piena di sole appena oltre la piazza della stazione, in cima alla salita di via Cavour. Quel volto di Gesù non è soltanto l’ennesima icona religiosa che guarda Roma dall’alto. Da decenni offre un punto di riferimento attraverso cui orientarsi a spie, terroristi, criminali, agenti segreti appena scesi dal treno. O almeno quella è la funzione che Simone Pace gli attribuisce ogni volta che deve ritrovare o indicare a qualcuno la Casa della pace.

			Il doppio ingresso in vetro specchiato è all’inizio della piccola via secondaria, a pochi isolati dal Cristo Redentore. Un incrocio defilato, con poco traffico. Simone Pace rimette il cappellino blu, preme come un tic involontario gli occhiali finti sul naso e attraversa la strada esattamente di fronte alla porta che riflette la sua immagine via via sempre più grande. Da fuori sembra uno dei tanti bed&breakfast eleganti che nella capitale italiana ospitano turisti e portaborse della politica. Ma dentro è molto di più. Il lusso e la tranquillità possono essere paragonati oggi soltanto alla vip lounge dell’aeroporto di Dubai, il salotto per passeggeri che non badano a spese. Sulla placca del campanello d’ottone brilla l’incisione in arabo e in caratteri latini “Bait as-Salaam – Casa della pace”. 

			Simone suona e abbassa lo sguardo sulle sue scarpe. Sa che con la pressione dell’indice sul bottone, la telecamera ha cominciato a registrare. Il piccolo obiettivo è sicuramente lì dietro, nascosto tra le due porte a specchio dell’entrata che si apriranno tra poco, una dopo l’altra. Invece nessuno apre, nessuno risponde. Lui suona una seconda volta. E soltanto a quel punto gli occhi mettono a fuoco quello che non avevano ancora notato. La vetrata dell’ingresso è ricoperta da una patina di polvere. Dalla base alla sommità è irrimediabilmente sporca. In basso a sinistra qualcuno ha orinato e quella schifezza immobile sulla soglia di marmo nero si espande verso l’asfalto del marciapiede. Resti di cartacce e foglie macerate riempiono il sottile interstizio tra la porta scorrevole e il pavimento. Le foglie. Quindi è da settimane che nessuno apre questo posto. La sua lunga esperienza da sbirro ha già risposto. Perfino la targa d’ottone a guardarla meglio rivela macchie scure di ossidazione da tempo mai più ripulite. Riprova a suonare per la terza volta. E finalmente si accorge che il campanello, che stando attenti si sentiva anche lì fuori, ora è muto. Hanno tolto la corrente. La Casa della pace non esiste più. Un vuoto si impossessa dello stomaco. Più che la delusione, lo attraversa lo spavento.

			Simone Pace gira i tacchi e se ne va. Occhialini sul naso, lo sguardo sempre basso sui suoi piedi. E un nuovo pensiero che è il primo passo di un percorso tutto in salita. Era sicuro di trovarla lì. Soltanto lei potrebbe smascherare la sua vera identità e risvegliare il fantasma. Da quanto ha potuto sapere, è infuriata con lui. Sicuramente per quell’arresto in Mali. Una donna incarcerata per terrorismo da quelle parti, se non muore, quando la liberano è sopravvissuta a tutto. Proprio a tutto. Per questo potrebbe essere posseduta da una rabbia indomabile. Per questo soltanto lei potrebbe rompere il silenzio e riportare in vita Simone Pace una volta sepolto. La deve incontrare. Le deve parlare. Deve capire quali siano le sue intenzioni. La paura è tutta lì, nella domanda che si fissa nella fronte: “Adesso come ritrovo Latifa?”

			Sempre con la statua del Cristo Redentore in vista nel cielo, Simone s’incammina verso l’agenzia immobiliare del quartiere. Qualche giorno fa ha visto su Internet l’annuncio per un bilocale in affitto all’ultimo piano di un vecchio palazzo. Camera, cucina abitabile, bagno, balcone e finestre con vista sul tramonto e sui tetti di Roma. Deve firmare il contratto e versare l’anticipo. Mancano solo gli allacciamenti di acqua, gas e luce e la sua vita romana può avere davvero inizio. È finita l’era in cui si poteva permettere intere settimane tra i legni pregiati del suo albergo preferito. 

			Resta anche il tempo per una lunga passeggiata. Come un turista qualunque, fino ai Fori Imperiali, nel sole primaverile di questo novembre di caldo fuori stagione. Poi l’attesa del tramonto sulle rovine dell’antico impero. E la cena nel ristorante degli attori, La Matriciana, proprio di fronte al Teatro dell’Opera, famoso per la sua pasta all’amatriciana, appunto. Ma anche per le mezze maniche con cozze e pecorino e molto altro. Nel profondo del suo narcisismo, Simone Pace si sente un grande attore. Solo che nei film di cui è protagonista, si gira sempre in presa diretta: senza controfigura e senza possibilità di ripetere la scena. Proprio come a teatro.

			A mezzanotte è già sdraiato sul letto matrimoniale a pensare, avvolto dal profumo di essenze della camera 922. La luce spenta. La finestra aperta sul brusio della città. Le dita incrociate dietro la nuca e ancora una volta la sensazione netta di avere il mondo nelle mani. Da tempo mancava da Roma e Roma sempre gli manca. E così si addormenta, ancora vestito.

			La mattina si annuncia con il freddo dell’alba che soffia dentro la finestra spalancata. Simone Pace si alza per richiuderla. Ma si sofferma a guardare le due grandi cupole gemelle: si fronteggiano, una accanto all’altra come un seno forte e giovane, sulla sommità della basilica di Santa Maria Maggiore, omaggio alla fertilità femminile, dentro cui è sepolto lo scultore dei papi Gian Lorenzo Bernini. Si volta leggermente a destra e, fra le tegole rosa della prima luce del giorno, fra la distesa scura dei terrazzini e le chiome piatte dei pini marittimi, mette a fuoco il cornicione superiore del Colosseo. Subito dietro, lontano nella pianura, i suoi occhi trovano ad aspettarli la sagoma cubiforme del Colosseo quadrato, la più bella ed elegante parodia architettonica del futurismo italiano. Simone Pace la trova perfino più chic del suo originale. Ancora un poco a destra risaltano, sul cielo appena chiaro, le sagome dei cipressi che nascondono il Palatino, la residenza degli imperatori romani. E sempre più a destra, l’aurora abbellisce un confuso paesaggio di tetti, comignoli, condizionatori, antenne e cavi tv appesi ovunque alla rinfusa. Proprio sopra l’immagine di quel groviglio, più alta su tutto, la brezza gonfia la bandiera italiana issata in cima al pennone del Quirinale, il palazzo del presidente della Repubblica. Ma subito lì dietro, isolato e ancora più grande, sembra osservarla l’immenso, immobile emisfero della cupola di San Pietro. Simone si accorge, curioso come se fosse la prima volta, ma non lo è, che dalla sua posizione si vede anche il frontone della basilica. E accanto, la facciata con la finestra dell’appartamento del papa. La camera 922 in un solo colpo d’occhio ti lascia ammirare più di duemila anni di storia. 

			Respira a pieni polmoni la bellezza di quella vista. All’improvviso sente freddo. Si ricorda che deve chiudere la finestra e si risiede sul letto, con le gambe perfettamente incrociate. Resta così per quasi un’ora. Si fa una doccia bollente. Poi sale alla terrazza dell’albergo. Colazione all’aperto sul panorama di Roma, come fosse primavera. Frutta fresca, formaggio di capra, pane, miele. E caffè espresso, molto ristretto, molto forte. 

			Alle nove la piazza di San Pietro in Vincoli risplende di sole. Il portone è già aperto sulla penombra immensa della navata. Servono molti passi, prima di abituare gli occhi. Le panche sono poche come ieri. Io sono seduto sull’ultima della fila di fronte all’altare. Mi volto. Simone Pace fa girare gli occhi tutt’intorno per un ultimo controllo. Poi viene a sedersi accanto a me. Davanti alle catene di San Pietro, sotto lo sguardo severo di Mosè.

			“Prima di cominciare,” dice sottovoce dopo i saluti, “ci tengo a dirle che non voglio attribuire nessun valore religioso al mio racconto. Le ho chiesto di vederci in questa chiesa, solo perché è un luogo più facile da tenere sotto sorveglianza mentre le sto parlando. Grazie a Dio, sono ateo.”

			“Non sono un prete e non potrei comunque assolverla dai peccati che confesserà,” replico io, mentre prendo dalla tasca del giubbotto un taccuino e una biro, come avevamo concordato: “Partiamo dagli omicidi?”

			“No,” risponde Simone Pace, “partiamo dalla prima riunione. E dal mio arruolamento.”

		



			La prima riunione

			“Adesso la invito a seguirmi in questo salto nel passato. Torniamo in Italia, a Milano, corso Garibaldi. Ero un ragazzo, avevo poco più di vent’anni. Lei sa dov’è corso Garibaldi?”

			“Certo, la zona dei ristoranti, dei bar alla moda,” rispondo io.

			“Bene. Oltre trent’anni fa questo nuovo quartiere alla moda era solo all’inizio della sua fama. Le anticipo che i nomi che le farò sono nomi di copertura. Ma riguardano persone esistenti, vive, molte delle quali ancora in servizio.”

			“In servizio nella CIA?”

			“Sì, proprio così. Sia nella CIA sia negli uffici pubblici e privati per i quali lavorano. In quegli anni, però, la CIA per noi era solo una sigla che sentivamo nei film. Non eravamo stati ancora reclutati. Non tutti, almeno credo. Dunque, siamo a Milano, in corso Garibaldi.” 

			Come al solito anche quel giorno arrivo in anticipo, continua a raccontare Simone Pace. Presentarsi per primi all’appuntamento ha sempre i suoi vantaggi. Mi avevano dato il nome del locale dove ritrovarci. Il ristorante è stato appena inaugurato e non lo conoscevo. Tendone bianco e scritta nera: Ibiza, come l’isola. 

			Li guardo avvicinarsi, uno dopo l’altro. Per ultimo, puntuale, appare anche il nostro ospite. Cioè il motivo dell’incontro di tutti noi, colleghi e amici fidati. Io lo vedo per la prima volta. Cerco subito di capire dall’abbigliamento che tipo sia. Elegante completo grigio. Camicia celeste, con collo e polsini bianchi, molto di moda in quel periodo. Gemelli d’oro. Capelli corti, con larghe basette. Ma quello che colpisce di più sono le scarpe: di pelle nera con le stringhe, modello Oxford, lavorazioni ornamentali sulla punta, forellini e cuciture curve, sicuramente fatte a mano. È difficile indovinarne l’età, a causa degli occhiali dalle lenti spesse e dalla montatura nera rettangolare, troppo grande per il suo viso. Tra le dita della mano destra, stringe un grosso sigaro spento, che passa alla sinistra al momento di salutarci. Ha il tipico aspetto che accomuna un alto funzionario statale pieno di boria, il padrone delle ferriere e un pappone. L’abbigliamento di Giacomo, così si presenta l’ospite, prende un po’ da tutti loro. Fa il direttore di banca, scoprirò tempo dopo. Una banca abbastanza famosa. 

			Una volta seduti a tavola, nel ristorante Ibiza, è Andrea a dargli il benvenuto: “Giacomo è piemontese come me. Siamo cresciuti insieme a Torino e volevo presentarvelo perché ha un grande progetto.”

			Giacomo appare imbarazzato. Un imbarazzo studiato. Lo sguardo dietro gli occhiali spessi tradisce invece una mente veloce: dentro il suo corpo un po’ appesantito, è come il motore di una fuoriserie nel cofano di una vecchia berlina.

			“Grazie per essere venuti e grazie per quello che fate per la nostra nazione,” dice semplicemente Giacomo. Poi prende il menù e comincia a leggerlo.

			Noi ci scambiamo occhiate allibite. Tutto qui? Perché ci hanno riuniti come una banda di cospiratori? Andrea, diciamo il più intraprendente della banda, il capo insomma, è stato bravo a coinvolgerci. Ci aveva contattati uno per uno. Ci aveva detto che Giacomo ha fatto l’infiltrato nelle organizzazioni che trafficano droga con la Colombia. Me lo immaginavo alto, atletico, muscoloso. Non quell’uomo pallido e falsamente timido, seduto a capotavola con la testa bassa sul menù.

			Andrea comunque non ha fatto fatica a incuriosirci. È lui il trascinatore ed è anche quello che si può permettere di viaggiare in aereo, comprare abiti costosi, vantare amicizie importanti. Lo osservo, seduto vicino a Giacomo. È come sempre impacchettato nella sua giacca blu a doppiopetto, sopra una camicia bianca senza cravatta, un paio di jeans e scarpe di camoscio marrone. I capelli lunghi, biondi, sembrano scolpiti intorno al suo volto. Nel presentare Giacomo, ha anche modulato la voce per dare più enfasi a quello che stava per dire. Non appena può, la sua figura si gonfia e sovrasta tutto e tutti noi. 

			Io, in confronto ad Andrea, indosso quello che lo stipendio da poliziotto mi permette. Jeans scoloriti, scarpe da ginnastica Nike rigorosamente finte comprate al mercato del mio quartiere, polo blu a maniche lunghe Lacoste. La polo è originale sì, ne vado fiero. Ma è un regalo di mia moglie. A dire il vero, non sfiguro accanto ai miei amici. Filippo, il più anziano, seduto vicino a me, ha un paio di pantaloni verdi di velluto a coste che hanno visto tempi migliori e l’immancabile sciarpa intorno al collo a sedare le fitte di cervicale. Non fosse per la camicia di cotone a quadrettoni rossi e blu, il suo abbigliamento sarebbe completamente fuori stagione. Tommaso, seduto di fronte a me, continua a muoversi sulla sedia e a guardarsi intorno. Non riesce a stare fermo. A intervalli irregolari serra gli occhi come se fosse in preda a un dolore lancinante. Ma guai a fargli notare il tic. Tommaso si crede il playboy del suo ufficio e spende i soldi in vestiti. Scarpe di marca, jeans Armani, polo rosa Ralph Lauren. Tommaso ama il rosa e, ogni volta che si mette una maglia di quel colore, Giovanni lo fissa, gli fa i complimenti e gli chiede se di quelle polo ne vendano anche per uomini. Giovanni ha appena preso posto alla sinistra di Tommaso. Alla sua destra, è invece seduto Mattia, il clone di Andrea. Sono molto legati loro due. Mattia cerca anche di vestirsi come Andrea. Oggi indossa jeans, camicia bianca, giacca doppiopetto blu, soltanto un po’ più scura di quella portata alla perfezione dal suo migliore amico.

			“Lei deve sempre osservare come si veste una persona. L’abito è l’unica, vera carta d’identità,” dice Simone Pace e si volta a guardarmi: “Rispetto a tutti loro però io so di essere diverso. E la mia diversità non è l’abbigliamento. In quel periodo mi occupo di intercettazioni, ascolto le telefonate, faccio piccoli accertamenti, cose così. A volte la domenica mi mandano ai servizi di ordine pubblico, durante le partite di Inter e Milan allo stadio di San Siro. Sono soltanto un agente. Quindi lavoro dalle-alle. Ho insomma tanto tempo libero e, fin da quando ero un giovane allievo nella solitudine della mia stanza in caserma, studio. Non faccio altro che studiare lingue. Sono un autodidatta. Compro audiocassette, corsi accelerati, libri in lingua originale. Comincio con il perfezionamento di inglese e francese. Poi affronto arabo e tedesco. Costruisco così il mio futuro e quello che farò in tutti gli anni a venire.” Simone Pace torna a guardare dritto verso l’altare e prosegue il racconto.

			Quando nel ristorante entra Giuda, abbiamo già fatto le ordinazioni e stanno servendo l’antipasto. Il soprannome è più che meritato: lui puntualmente tradisce tutte le ragazze con cui si fidanza. Ha un rapporto molto conflittuale con Andrea, che lo critica per la sua vita troppo dedicata al gentil sesso. Giuda va direttamente a stringere la mano a Giacomo, l’unico della tavolata che non conosce. E lo fa così velocemente da non dargli il tempo di alzarsi in piedi per ricambiare la cortesia. 

			“Che faccia hai? È arrivato il marito e sei dovuto scappare dalla finestra?” lo sfotte Tommaso mentre Giuda si siede a capotavola, proprio di fronte all’ospite. Non appena è apparso nel ristorante e ci ha visti tutti insieme, non è riuscito a controllare il rossore delle guance. Era forse sorpreso o spaventato. Nessuno di noi sapeva della partecipazione degli altri. Giuda è l’unico al quale interessa poco questo incontro. Ha 25 anni, viene da una famiglia benestante. Si è appena comprato una Golf bianca e abita in un bell’appartamento nel centro di Milano.

			Si vede che il ristorante è stato appena inaugurato. Elegante, minimale nell’arredamento, ha ancora un aspetto pulito. I colori dominanti sono il bianco delle lunghe tovaglie e il celeste delle tende alle finestre. Non so se sia dovuto al fatto che ci sono pochi altri clienti: ma il numero di camerieri mi sembra eccessivo. Soltanto intorno a noi ce ne sono quattro, prontissimi a riempire i bicchieri non appena si svuotano. Sono così attenti da farti sentire in imbarazzo. Come poco fa, quando ho chiesto dove fosse il bagno e uno di loro mi ha accompagnato fin quasi dentro.

			Osservo Andrea, nella sua giacca elegante, e avverto un senso di disagio. Più che parlare, Giacomo e Andrea si scambiano sguardi di intesa. Se Giacomo fissa uno di noi, Andrea gli si accosta e gli dice qualcosa sottovoce. Il pranzo, anzi la colazione come l’ha chiamata lui per darsi un tono, va avanti per un’ora e mezzo. Nessuno di noi, alla fine, pensa minimamente di avvicinarsi alla cassa per pagare il conto, che sicuramente equivale al nostro intero stipendio. Siamo quasi tutti dipendenti pubblici: poliziotti, carabinieri, ex carabinieri, impiegati civili della pubblica amministrazione. Ci legano due cose: abbiamo tutti collaborato a qualche processo in tribunale, magari solo come scorta agli imputati o come semplici passacarte, e abbiamo un fottuto bisogno di soldi. Qualcuno, ma soltanto per un senso di dignità, accenna a volerci mettere la sua parte. Giacomo con un gesto della mano fa capire che ci ha già pensato lui. Poi ci saluta uno per uno sul marciapiede, davanti all’uscita del ristorante. Il fumo del sigaro, ora acceso tra i denti, avvolge di effetti speciali il suo viso. Un gioco di riflessi di luce fa risaltare gli occhi dall’intensa iride castana. Giacomo mi fissa così profondamente da costringermi a distogliere lo sguardo.

			“Grazie, grazie,” dice e tocca a me: “Tu sei Simone, vero?”

			“Sì, sono Simone Pace.”

			“Questo è un piccolo presente per te, per il disturbo, per il tuo tempo prezioso,” aggiunge Giacomo e mi consegna una busta bianca. La prendo e me la infilo in tasca. Lui ripete la scena con tutti. Tommaso prova ad aprire la busta. Ma Giacomo lo ferma: “No, non ora. Non voglio farvi perdere altro tempo.”

			Come siamo arrivati, meccanicamente ci dividiamo. Qualcuno si ferma a metà strada ad accendersi una sigaretta. Mentre Tommaso rimane a fissare la vetrina di un negozio vuoto. Lui è fatto così. È un maniaco della sicurezza: non sta guardando la vetrina, se ne sta servendo solo per spiare nel riflesso il lato opposto della strada. E perché mai qualcuno dovrebbe pedinarci? Ancora non lo capisco. La scena però mi inquieta. Forse Tommaso sa qualcosa che mi sfugge.

			Mi scordo della busta fino a quando, tornato a casa la sera, sento il suo spessore nella tasca interna della giacca. Allora la appoggio un attimo sulla mensola dell’ingresso, ma poi la rimetto nella stessa tasca. E me ne dimentico un’altra volta. Insomma, non la apro subito. È Filippo, il più anziano degli amici al ristorante, a chiamarmi al telefono: “Pronto, hai visto?” La sua voce è così flebile che non la riconosco subito. 

			“Ma chi è? Perché parli a bassa voce? Grida, non ti sento.”

			“Filippo, sono Filippo. Hai visto la cosa? L’hai aperta?”

			“Cosa, Filippo? Dimmi di cosa parli.”

			E lui, con la voce ancora più bassa: “La bus... Quello che ci ha dato lui.”

			“No, Filippo,” gli rispondo, dicendo la verità.

			“Pensavo... Allora ne parliamo domani.” E senza nemmeno salutare, riattacca.

			Vado lentamente verso l’armadio in camera da letto, dove ho riposto la giacca. Infilo la mano nella tasca interna, tiro fuori la busta e la apro. Dentro c’è un assegno a mio nome: una cifra pari a un anno di stipendio. Vorrei correre da mia moglie, impegnata a cucinare, per darle la buona notizia. Ma non lo faccio. 

			“Chi era? Perché gridavi al telefono?” mi chiede lei mentre mi siedo a cena. 

			“Niente di importante,” le rispondo: “Filippo mi ha avvisato che domani devo essere in ufficio presto e non riuscivo a sentirlo.”

			“Papà, dopo giochi con me?” domanda mia figlia. Giocare con lei a fine giornata è l’unico momento di svago. Così rinvio la questione dell’assegno a più tardi. Di notte, a letto, avrei riflettuto meglio.

			La mattina dopo, in ufficio, Filippo è furibondo: “Ma chi minchia è? Ma come si permette? Cosa vuole da noi?” È inarrestabile: “Hai capito? Io questi soldi non li voglio. Qui c’è puzza di guai.”

			“Sì, hai ragione,” gli dico, con un senso di vuoto addosso che non riesco a colmare nemmeno con le più ardite riflessioni. “Ma tu hai l’indirizzo di questo Giacomo?” 

			“Me lo ha dato Andrea, e stamattina,” rivela Filippo, “gli ho già rispedito l’assegno. Se voleva darci dei soldi, poteva darceli in contanti. Un assegno nominativo? Io di prove non ne lascio.”

			“Hai fatto bene. Dammi l’indirizzo che lo restituisco anch’io.”

			Non l’ho mai fatto. Da quel giorno non ne abbiamo più parlato. Filippo è un uomo con capacità incredibili su ogni questione. Ha una memoria da Guinness dei primati e soprattutto una grande umanità. Ma, secondo me, nemmeno lui ha rimandato indietro l’assegno. 

			Dopo qualche mese Andrea cambia lavoro. Lascia la polizia giudiziaria e va a ricoprire un importante incarico nella divisione sicurezza di una grossa azienda. Anche Tommaso prenderà la stessa strada. E Mattia riesce addirittura a farsi trasferire al servizio segreto militare italiano, seguito dall’ammirazione e l’invidia di tutti i colleghi del suo ufficio. Non è facile, soprattutto così giovane. Chissà da chi si è fatto raccomandare. Mattia e Andrea forse hanno pregato lo stesso santo. Proprio lui, san Giacomo, il benefattore dell’assegno. Di questo ne sono convinto.

			Andrea è il collante del gruppo. È un’amicizia singolare la nostra. Di solito poliziotti e carabinieri non si frequentano mai. La diffidenza continua anche fuori del lavoro. Ma noi siamo diversi. Abbiamo passato anni a dare la caccia a terroristi rossi e neri, comunisti con il revolver e fascisti con il tritolo. Siamo sopravvissuti agli stessi pericoli. E per questo abbiamo imparato a fidarci gli uni degli altri. Abbiamo trascorso giorni e notti gomito a gomito negli uffici delle procure di mezza Italia. Chiusi dentro stanze blindate a scrivere rapporti, a intercettare telefonate, a scambiarci informazioni. Noi siamo stati il primo vero nucleo interforze. 

			Adesso che Andrea e Mattia se ne sono andati, ci sentiamo un po’ soli. Come eredità ci hanno lasciato Giacomo. Ogni tanto lui telefona in ufficio. Scopro che chiama ciascuno di noi a rotazione. Io cerco di evitarlo. Giacomo chiede favori. Ogni volta vuole avere l’intestatario di una targa, un numero di telefono. Ma, soprattutto, sapendo che abbiamo contatti con tutte le polizie europee, vuole informazioni dall’estero. 

			Appoggio la mano destra sul gomito di Simone Pace per fermarlo. Proprio in quel momento, alle nostre spalle si avvicinano le chiacchiere di una comitiva di pensionati e i rimproveri dell’accompagnatrice che li invita al silenzio. Le loro voci sgraziate irrompono nel brusio marmoreo della basilica. Il soffuso equilibrio di incomprensibili frasi pronunciate sottovoce, preghiere, commenti e fruscii si ricompone quasi subito. Come l’acqua dopo il lancio di un sasso.

			“Se ho ben capito, eravate tutti poliziotti e carabinieri?” gli chiedo io.

			“Non proprio tutti. Giacomo non lo è mai stato,” risponde Simone Pace.

			“E lei quindi era un poliziotto.”

			“Sì, ero un agente di polizia. Mi sono arruolato con il servizio militare. E ci sono rimasto una vita. Per questo li ho conosciuti. Sono entrato nella cerchia degli amici fidati: la banda di cospiratori, come ci chiamavamo nei vari uffici.”

			“Andrea, Mattia, Tommaso, Filippo... Il vostro pranzo a Milano sembra l’ultima cena. Avete tutti i nomi dei dodici apostoli. Mi chiedo chi sia Gesù.”

			“Sicuramente Andrea. Da un certo momento cominciamo a chiamarlo proprio così: Gesù Bambino. Ma oggi se la passa molto meglio del figlio di Dio,” rivela e sorride Simone Pace.

			“E chi è Giuda?”

			“Giuda era il soprannome del nostro castigatore di femmine.”

			“No, quello vero,” dico io.

			Simone Pace si volta di scatto e, attraverso gli occhiali, mi scruta negli occhi come non ha mai fatto prima. “Lei penserà che sono io,” dice senza motivo. La sua voce ora è ancor più profonda e meditata: “Non si faccia tradire dalle apparenze. Il susseguirsi di eventi, solo apparentemente casuali, è il risultato della somma di azioni in cui abbiamo creduto. Se io ho scelto di raccontare quello che abbiamo vissuto, è perché non ho mai rinnegato né il mio né il nostro passato. Coloro che hanno tradito sono altri. Lo vedrà da solo. Ma adesso mi lasci andare avanti con il racconto. Abbiamo tutta la giornata davanti.”

		



			Neve su Milano

			Ricordo ancora il freddo. Domenica 13 gennaio. La temperatura nelle ultime settimane è scesa oltre i quindici gradi sotto zero. Il gelo sembra non volersene più andare. La neve è caduta perfino su Roma. E il 13 gennaio 1985 comincia a nevicare anche a Milano. Per mia fortuna, in quel periodo sono uno dei tanti addetti alle intercettazioni nelle sale ascolto del Tribunale. Almeno passo le mie giornate al caldo.

			Le voci gracchiano e si mischiano nella stanza. Sono più di trenta i numeri di telefono che stiamo intercettando, tutti utilizzati da personaggi legati all’organizzazione terroristica dei COLP, i Comunisti organizzati per la liberazione proletaria. Le loro conversazioni finiscono sul nastro magnetico che scorre silenzioso tra le due bobine dei registratori Uher RT2000, roba che adesso farebbe felici i collezionisti. 

			I comandanti dei COLP sono in carcere. Ma, come si usa ancora oggi, qualcuno di minore importanza è stato lasciato fuori. Giusto per continuare le indagini, poter seguire qualche traccia e capire come il gruppo reagisce e si riorganizza.

			È il mio turno. Infilo le cuffie e comincio a trascrivere cosa viene detto nelle telefonate. Quando sei così impegnato, il tempo passa in fretta e a mezzanotte arriva il cambio. Tra i colleghi che montano servizio, entra per ultimo Talpa. Lo chiamiamo tutti così, perché si è fatto mettere fisso nella sala ascolto. L’ha scelto lui. Gli piace. Noi invece odiamo quel lavoro. Siamo tutti ragazzi con la voglia di salvare la patria e con la frenesia di stare sulla strada. Oppure di fare gli OCP dietro i presunti terroristi: cioè l’attività di osservazione-controllo-pedinamento, che ti dà il brivido e ti fa guadagnare stima e rispetto. Riuscire a seguire qualcuno per ore e ore, senza farti scoprire, è il massimo dell’aspirazione. Altro che stare ad ascoltare e trascrivere chiacchiere.

			Saluto Talpa con una pacca sulle spalle. Tutti i telefoni sono muti, forse perché è notte ormai. Talpa è fortunato, si farà un turno tranquillo. 

			“Che fai, te ne vai?” mi chiede lui: “Aspetta, facciamoci una partita a carte. Dai, che ti distruggo a scopa.”

			Me lo dice quasi come fosse un ordine. Del resto, lui è molto più anziano di me. Gli rispondo di no: “Vado, sta nevicando. Sono stanco, scusami.”

			In un altro momento avrei accettato. Ma adesso no. Non posso. Nel pomeriggio, prima di venire in Tribunale, sono passato in ufficio. E mentre stavo per uscire, un mio collega si è messo a gridare il mio nome in corridoio. 

			“C’è al telefono Andrea, ti vuole urgentemente,” mi riferisce, non appena mi trova.

			“Cosa gli hai detto?”

			“Che eri qui,” risponde lui.

			Sono due giorni che mi cerca Andrea, il Gesù Bambino della banda. E io, fino a questo momento, mi sono sempre negato facendo dire che ero fuori in servizio. Ma ormai sono incastrato. “Vengo subito,” dico al collega.

			Andrea come al solito usa quel tono che mi infastidisce. Ha lasciato la polizia giudiziaria da qualche mese, ma pensa sempre di essere il capo di tutti noi: “Sei l’unico che non viene mai a trovarmi, maledetto,” esordisce lui. 

			Maledetto e maledetta sono il suo intercalare preferito.

			“Scusami, Andrea, ma siamo sempre fuori. Non ho neanche il tempo per dormire.”

			“Mi hanno detto che ti hanno messo in Tribunale. Cos’hai combinato?” chiede ridendo.

			È vero: tranne che per Talpa, essere di turno nella sala ascolto è sempre visto come una punizione. Non gli rispondo. 

			“Ho bisogno di parlarti,” riprende Andrea.

			“Stasera no. Finisco tardi, a mezzanotte. Magari un altro giorno,” prendo tempo io. 

			Lui sembra non aver sentito la mia risposta e continua: “Sei a piedi?”

			“No, ho la macchina,” gli dico. E aggiungo meccanicamente, senza sapere il perché, modello e colore, come se Andrea fosse un mio superiore al quale dover sempre rendere conto.

			“Ti aspetto in via Freguglia, fuori dal Tribunale, a mezzanotte. Ti devo parlare,” insiste lui. E mentre cerco di pensare a una scusa, mi accorgo che ha riattaccato.

			I corridoi del Tribunale, deserti e piuttosto sinistri in piena notte, amplificano il suono dei miei passi. L’aria sembra più ovattata del solito. Guardo fuori dalle vetrate, poco prima di raggiungere l’uscita. L’enorme statua della Giustizia, nel cortile del palazzo, dal suo aspetto grigio e severo si è trasformata in una dama completamente bianca. Sgrano gli occhi per mettere a fuoco l’immagine. Ma quanta neve è venuta giù? 

			L’ingresso principale è ovviamente chiuso. Svolto a sinistra nel grande atrio e passo davanti ai carabinieri di guardia, che di solito piantonano il cancello del passo carraio. Ma fa troppo freddo e anche loro si sono rifugiati all’interno.

			Li saluto con un cenno del mento. Apro la porta a vetri. A malapena si distinguono i gradini. Dov’è finita la mia macchina? Ero sicuro di averla parcheggiata davanti al Tribunale. Comincio a togliere con le mani strati di neve dalle auto in sosta. E finalmente la trovo. Quasi non bado più all’appuntamento con Andrea, tanto sono distratto da quel paesaggio insolito. I fiocchi cadono fitti, lenti. Ma prima di depositarsi sul bianco della strada, ci ripensano e risalgono in silenziose capriole. Soffio nell’aria per osservare l’effetto che fa. Sono anni che non vedo nevicare così in città. È una danza magica. Alzo il naso, nel controluce dei lampioni, e riesco a vedere brillare i cristalli dentro ogni singolo fiocco. Sono cristalli di stelle, granelli di zucchero, rombi di quarzo, uniti dalle loro estremità fino a formare nuvole di petali sospesi. E quando raggiungono terra, restano lì immobili, con i loro riflessi gelidi, in attesa che altri fiocchi li ricoprano. 

			Nevica così forte che lo strato cresce a vista d’occhio. Mi siedo al volante al pensiero di come farò domani a raggiungere l’ufficio. Giro, slittando un po’, nel senso unico in direzione di via San Barnaba. E lo vedo in mezzo alla strada. Andrea è già lì. 

			I marciapiedi sono impraticabili. Io vado così piano che non ho nemmeno bisogno di frenare. Lui apre lo sportello e sale in macchina, portandosi dentro un forte profumo di Guerlain Vétiver. Ne usa così tanto che quando lavorava vicino a noi, potevi capire se c’era dall’odore. Con la portiera aperta, entra anche una ventata di gelo che dalle gambe sale allo stomaco e quasi mi provoca un crampo. 

			Andrea sorride. Cosa abbia da sorridere non lo so. Ma lui è sempre felice e sicuro di sé. Svolto a destra. Poi ancora a destra, in via della Guastalla, vicino alla sinagoga. E poi di nuovo a destra, in corso di Porta Vittoria. Mi fermo sul lato destro del viale, subito dopo l’ingresso principale del Tribunale. Il grande orologio luminoso in cima al palazzo di fronte alterna l’ora, le 00.15, con la temperatura: due gradi sotto zero. È risalita di molto, rispetto al freddo delle ultime notti. 

			“Come va il nuovo lavoro?” gli chiedo. Non mi risponde subito. Attende che il mio sguardo lo passi in rassegna. Vuole essere sicuro che anche in quelle condizioni noti il suo abbigliamento. Sportivo, ma elegante. Cappotto blu in cachemire. L’inconfondibile penna Montblanc nel taschino della giacca sotto il cappotto. E il Rolex Daytona di cui va fiero, che penso ormai faccia parte del suo braccio.

			“Si comincia con una penna,” dice Andrea, quasi a leggermi nel pensiero. Io capisco. Lui capisce che il messaggio è arrivato. Così entrambi cambiamo discorso.

			“Ascolta, Simone,” riprende Andrea, “Giacomo ha aperto un ufficio a Milano, proprio in via Turati, e giovedì 17 lo inaugura. Lui ci tiene che tu ci sia. E anche io.”

			Un ufficio? Si sono ricordati di me. Forse c’è da guadagnare qualcosa. Forse anch’io come Andrea potrò cambiare lavoro e fare una vita normale. Non come queste domeniche, chiuso a trascrivere telefonate in una stanza mentre il resto del mondo si diverte. Capisco in un istante che non ho tempo per pensarci. Andrea sta aspettando la risposta. Sento di essere a un bivio. E quando ti sei perso, quando non sai dove stai andando, puoi anche permetterti di prendere una strada a caso. Anche se non sai dove ti porterà. Anche se a me Giacomo non piace per niente. 

			“Sì, grazie. Va bene,” gli dico e passo la mia mano destra sulla sua spalla sinistra, quasi a consolidare un patto.

			“Ciao allora,” mi saluta Andrea, “e non andare in giro,” aggiunge, indicando la strada piena di neve. Gli piace avere sempre l’ultima parola. Scende e sparisce dietro l’angolo di via Manara.

			Dove va? A piedi, con questo freddo. Sono tentato di seguirlo. Ma la via è un senso unico al contrario e sono fermo sotto il cartello di divieto d’accesso. Faccio il giro dell’isolato. Voglio anch’io sorprenderlo. Ma Andrea è sparito. In lontananza, nell’aria sbiancata dalla lenta cascata di neve, si vedono solo le luci di un fuoristrada. È troppo sfocato e non riesco a distinguere né il modello né tantomeno la targa.

			Il giorno dell’appuntamento con Giacomo, all’imbocco di via Turati a due passi dal consolato degli Stati Uniti, incrocio Filippo. È intabarrato più che mai e, soprattutto, avvolto nella sua inseparabile sciarpa. Non sembra sorpreso di vedermi. Io sì. Lo osservo con sguardo interrogativo. Lui alza gli occhi verso i fiocchi che continuano a cadere dal cielo. Fa una smorfia che vuole essere un sorriso e mi spinge verso il portone al numero indicato da Andrea. Via Turati è la strada elegante che da piazza della Repubblica ti consegna direttamente al salotto di Milano: via Manzoni, via della Spiga, via Monte Napoleone, luci e vetrine, moda e miliardi, fino alla statua barbuta di Leonardo da Vinci che domina su piazza della Scala. 

			“Guarda,” gli dico, “c’è una targa: James & Brothers – sesto piano.” 

			Filippo, che non conosce l’inglese, mi chiede: “Che significa?”

			“Giacomo e fratelli,” rispondo.

			L’ascensore si apre su un pianerottolo con la moquette blu e la luce soffusa delle applique alle pareti. Una delle tre porte blindate è stata lasciata volutamente socchiusa e si sentono le chiacchiere che arrivano dall’interno. Una voce è inconfondibile. È Mattia, con il suo accento del Sud. Si respira anche un forte odore di tabacco, che quasi nasconde il profumo. Guerlain Vétiver, ovviamente. Segno che Andrea, il nostro Gesù Bambino, è già qui. 

			L’ufficio è completamente spoglio. Un tavolo da riunione. Qualche sedia. Il telefono. Un fax. Una volta dentro, al fumo e al Vétiver si aggiunge una forte puzza di cane bagnato, forse dovuta alla moquette umida. È così nauseante che non vedo l’ora di uscire. 

			Giacomo è rivolto verso la finestra. Il sigaro acceso tra le dita. E oltre il vetro, il centro di Milano completamente bianco. Lo saluto stringendogli forte la mano. Lo guardo fisso negli occhi.

			“Non smette più,” dice lui e indica la neve che sta cadendo copiosa da quattro giorni. Sulle strade ha raggiunto lo spessore di settanta centimetri. Fuori città supera il metro. Sui giornali e in tv già la chiamano la nevicata del secolo.

			La situazione mi stupisce. Siamo quasi tutti quelli del primo incontro al ristorante Ibiza. Allora è chiaro: loro hanno continuato a vedersi, ma nessuno mi aveva detto più niente. Non si fidano di me? E perché adesso mi coinvolgono nuovamente? Cerco di nascondere la mia sorpresa. La nausea per la puzza di cane e il nervoso saliti dallo stomaco alla testa stanno per avere il sopravvento. Ma come un attore consumato, mi metto a guardarli uno per uno e cerco di dissimulare qualsiasi emozione.

			Ci sediamo intorno al tavolo: Giacomo, Mattia, Tommaso, Filippo, Andrea e io. Mattia, l’amico di Andrea passato al servizio segreto militare, è arrivato apposta da Roma. Non vedo invece gli altri. In particolare, Giovanni e Giuda. Restiamo tutti con la giacca a vento addosso. Il riscaldamento è spento. 

			Giacomo cerca con lo sguardo un posacenere. Non ce ne sono a portata di mano e così appoggia il sigaro sul bordo del tavolo, accanto a sé. Apre una valigetta rosso bordeaux, con al centro una targa ovale d’argento e la scritta “Cartier”. E dalla valigetta, con un gesto teatrale, estrae una pila di carte. Sono fascicoli. Su ciascuna copertina appare il nome di uno di noi. Prima di consegnarceli, Giacomo controlla i fogli all’interno e di tanto in tanto, mentre li legge, fa un cenno con la testa come di approvazione. Sembra che anche lui li veda per la prima volta. Nel frattempo, Andrea continua a parlarci del suo nuovo lavoro. E finalmente Giacomo ci consegna le cartellette. Alcune le ha invece messe da parte e le richiude nella valigetta. Forse sono destinate agli assenti. 

			“Per favore,” dice Giacomo per richiamare l’attenzione di tutti, “queste informazioni mi servono il più presto possibile. Non contattatemi. All’interno del fascicolo troverete un numero di telefono. Risponderà una casella vocale. Lasciate un messaggio, lo stesso farò io. Scusatemi, ma devo ripartire subito.” E senza che nessuno di noi abbia il tempo di replicare, ci saluta con un gesto della mano e se ne va.

			Da qualche mese sono di moda le caselle vocali. Se ne sono accorti anche i criminali. È il metodo più sicuro per mandare e ricevere messaggi, garantendo l’anonimato. Stiamo finalmente per lasciare l’ufficio. Ma Mattia, il giovane funzionario dei servizi segreti, ci trattiene. “Aspettate,” dice. Allarga le braccia in una posa teatrale e, tra il greve e il divertito, aggiunge: “Alla sicurezza dell’Italia dobbiamo pensarci noi.”

			Ci guardiamo tutti negli occhi. Siamo ancora lì seduti e ognuno cerca negli sguardi degli altri una spiegazione alle parole di Mattia. Da parte mia, vedo soltanto un misto di stupore e paura.

			Arrotolo la cartellina con i fogli e la nascondo sotto la giacca a vento. Io e Filippo ce ne andiamo senza salutare nessuno. Torniamo verso i nostri uffici a piedi. Con le gambe affondate nella neve, attenti a non scivolare. E soprattutto evitando di camminare sotto tetti e cornicioni da dove già cominciano a precipitare enormi bombe di ghiaccio. Durante la lunga camminata, non dico niente. Voglio trasmettere a Filippo la mia irritazione e allo stesso tempo stimolare la sua.

			La sera, a casa, distruggo ogni traccia di quei fogli. Li strappo a pezzetti, li lascio macerare nel lavandino del bagno pieno d’acqua calda. Poi butto la poltiglia nel water. Giacomo vuole che raccolga informazioni riservate su un importante personaggio legato alla prima azienda chimica italiana. È Giuseppe Garofano: diventerà il cervello finanziario del gruppo Ferruzzi-Montedison e solo anni dopo, coinvolto nell’inchiesta di Mani pulite, rivelerà il pagamento di una maxitangente di 150 miliardi di lire di allora, quasi ottanta milioni di euro oggi, versati a decine di parlamentari e capicorrente democristiani, socialisti, socialdemocratici, liberali e repubblicani, che sono i cinque partiti al governo tra il 1990 e il 1992. Ma nel 1985 non so nemmeno chi sia Garofano. Sarebbe questo il mio compito assegnato dal fascicolo, che con il fragore dello sciacquone è ormai in viaggio verso la fognatura. No, meglio lasciar perdere. Il gioco non vale la candela. Ma per chi lavora Giacomo? E dove andrebbero a finire queste informazioni?

			È Tommaso, un giorno, a dare corpo ai miei dubbi. Siamo sulla stessa auto. Tra di noi non si parla mai di Giacomo. Ma quel giorno, mi faccio coraggio e gli chiedo: “Lo hai sentito?” Non c’è nemmeno bisogno di nominarlo o di accennare alla riunione in via Turati.

			“No, no,” risponde Tommaso, “e non ne voglio sapere niente. Questi sono i servizi segreti, dietro ci sono loro.”

			Butta lì quell’affermazione, senza aggiungere altro. Rimango in silenzio.

			Nei mesi successivi, né Andrea né Giacomo si fanno più sentire. Anche Giuda si lascia sfuggire che di loro non ne vuole più sapere. Ma cosa è successo? Tutti sembrano conoscere qualcosa più di me. Possibile che io non abbia capito niente? E perché nessuno si interessa più a me? Forse, il fatto di non aver risposto alla loro richiesta ha dato l’impressione che avessi paura, che non fossi affidabile. Forse non mi ritengono all’altezza.

			Una delusione. Ma è un argomento di cui non posso parlare con nessuno. E così, assorbito dal lavoro di tutti i giorni nella sala ascolto del Tribunale, concludo che forse è meglio rassegnarsi e dimenticare. Soltanto con gli anni imparerò che niente succede per caso. 

		



			La macchina della verità

			Lo squillo del telefono in ufficio mi inietta sempre una sottile endovena di ansia. È il comandante. Non lo chiamo dirigente, o direttore, o vicequestore. Continuo a chiamarlo comandante, come quando la polizia era ancora un corpo militare. Sono fatto all’antica.

			“Per favore,” mi dice lui al telefono, “va’ all’ingresso, ci sono due americani. Portali a bere un caffè. Perdi dieci minuti e poi accompagnali da me.”

			Nel clima di paura di quegli anni, dopo gli attacchi del terrorismo nazionale e internazionale, i rapporti con le polizie straniere sono sempre più serrati. Io, che parlo inglese e francese, e Giuda, che parla bene tedesco, siamo stati incaricati dai nostri rispettivi uffici di mantenere i contatti con le autorità estere. I visitatori americani li hanno fatti accomodare in sala d’attesa.

			“Buongiorno,” dico ai due e stringo loro la mano. Farfuglio il mio nome, in modo che non lo capiscano. Per restare anonimi, bisogna esserlo sempre. Sono due tipici americani. Vestito scuro, camicia bianca. Quello alto e magro, capelli biondi, carnagione chiarissima, mi dà il suo biglietto da visita. Sul lato sinistro del cartoncino, noto subito lo stemma in rilievo di un’aquila. Sotto, il nome e l’incarico: è uno dei consoli in servizio all’ambasciata degli Stati Uniti a Roma.

			Da quel giorno, le loro visite si fanno più intense. A volte, il console viene da solo. Sono sempre io ad accoglierlo e a portarlo in ufficio. Nasce così una certa confidenza. Tra di noi parliamo inglese e lui ne è felice. Mi chiede della mia vita, se sono sposato, se ho figli. Un giorno mi confida che è il suo compleanno e si lamenta per la mancanza della sua famiglia. Per me diventa naturale invitarlo a casa. Lo faccio più per educazione, che per altro. Figuriamoci se il console degli Stati Uniti accetta il mio invito. Invece, con aria meravigliata, mi chiede: “Faresti questo per me?”

			Mia moglie, quando le dico che il console americano verrà a cena da noi, viene presa dal panico. Teme di non fare bella figura. Mi dice preoccupata che non sa cosa preparare. Ma quella sera a cena, per ogni piatto che lui assaggia, è un complimento alla cuoca. Cioè a lei. Un vero diplomatico. Alla fine della serata, ci chiamiamo già per nome. Patrick, così si chiama il console, racconta della famiglia, di sua moglie e delle tre figlie. Ci mostra le foto e ci fa promettere che, non appena lo avranno raggiunto in Italia, saremo loro ospiti. 

			Avevo chiesto a mia moglie di pensare a un regalo. Così, terminata la cena, consegno a Patrick una cravatta di Ermenegildo Zegna con disegni cachemire. Lui la guarda ammirato. Si alza e abbraccia prima mia moglie. Poi me. Ci bacia sulle guance, con un gesto molto mediterraneo che in quel momento non immagino nemmeno appartenga anche agli americani. Forse, prima di andare all’estero, studiano i costumi del posto. Ma di sicuro è un gesto che ha l’effetto di sigillare un rapporto.

			Mentre mia moglie sparecchia, Patrick chiede il mio parere sui gravi fatti di terrorismo che stanno avvenendo in tutto il mondo. Mi sento orgoglioso di quella domanda: qualcuno, e non certo uno a caso, vuole sentire la mia opinione. Gli faccio capire che sono completamente dalla parte americana. E che purtroppo anche volendo fare di più, non possiamo. I mezzi e i soldi a disposizione sono insufficienti: i risultati raggiunti dipendono soltanto dalla lotta quotidiana di uomini che interpretano quello che fanno come una missione.

			Patrick annuisce. Sembra attento a ogni mia parola. Ho l’impressione di essere sotto esame. Proprio così. A un certo punto mi dimostra grande fiducia e mi confida che il suo lavoro di console non è altro che una copertura: lui in realtà è il capo della CIA a Roma. Anzi, non pronuncia mai il nome CIA. Parla genericamente di Agenzia. Io non tradisco nessuna emozione. Gli dico semplicemente: “Sì, sì, lo avevo capito.”

			Un giorno ci incontriamo davanti al Castello Sforzesco, a Milano. Ma solo per un attimo. Gli dico che devo correre all’aeroporto di Linate. È il 12 gennaio 1987. Un lunedì.

			“Hanno fermato un libanese, Bachir Khodr,” gli racconto: “Aveva undici chili di esplosivo al plastico nascosti nelle cornici di due quadri e in quattro uova di Pasqua. Gli hanno trovato anche trentasei detonatori infilati nelle pile di una radio portatile.”

			Patrick ascolta e sorride: “Certo, uova di Pasqua a gennaio...” E con il suo accento americano mi dice che lo hanno appena informato. 

			Ormai ci vediamo almeno una volta ogni due settimane. Anche solo per prendere un caffè. Mi ha chiesto lui di installare una segreteria telefonica a casa. Prima di ogni appuntamento, mi lascia un messaggio che comincia sempre con la stessa frase: “Ciao Diana, come stai?” E si conclude con il luogo, il giorno e l’ora dell’incontro. Una sera Diana, mia moglie, mi domanda perché Patrick si rivolga a lei. Le rispondo che fa così per essere gentile. Forse vuole salutarla e, non conoscendo perfettamente l’italiano, mischia le cose. Diana mi guarda stupita, come chi non crede a una sola parola della mia spiegazione. 

			Continuo a informare Patrick sulle novità delle nostre indagini. Da un po’ di tempo ha smesso di venire in ufficio. Gli do il mio parere sui fatti della settimana, anche se non siamo colleghi. Ma io faccio in modo che capisca che voglio diventarlo. Passargli tutte quelle notizie è la maniera migliore per farglielo sapere. E lui, a ogni mia segnalazione, mi risponde che era già stato informato. 

			Quel lunedì di gennaio, il giorno in cui viene bloccato il libanese con l’esplosivo all’aeroporto di Linate, lo saluto piuttosto imbarazzato. La mia squadra mi sta aspettando poco distante, a bordo di un’Alfa Romeo bianca, l’Alfetta di servizio. Faccio per andarmene. Patrick mi stringe la mano e contemporaneamente, con la sinistra, estrae qualcosa dalla tasca posteriore dei pantaloni. Con un gesto rapidissimo, guardandomi fisso negli occhi, mi infila le dita nel taschino della camicia attraverso il giaccone aperto. Chiunque avesse osservato la scena, non ci avrebbe fatto nemmeno caso. Il passaggio è stato così veloce. Ma per me dura un’eternità. Non dico niente. Gli stringo più forte la mano e spero di non aver tradito nessuna emozione. Voglio fare bella figura. 

			Guardo cosa c’è nel taschino soltanto la sera a casa. Estraggo un biglietto. È piegato in quattro. Ha strani colori e una consistenza particolare per essere un foglio di carta. Lo apro. Nasconde il ritratto del pittore Michelangelo Merisi da Caravaggio. È una banconota da centomila lire. Io e Patrick siamo diventati colleghi. 

			“Centomila lire allora, più di cinquanta euro di oggi, per un dipendente pubblico come me sono soldi,” dice Simone Pace. Lo guardo e annuisco.

			L’amicizia con Patrick va avanti. Lui si fida. Ci incontriamo a Milano, oppure a Firenze, perché lui arriva da Roma. E comunque so rendermi utile. Lo informo in modo sempre più preciso sulle principali indagini in corso. A volte mi domanda qualche documento. Altre volte glieli porto io, senza che lui li chieda. Sono carte che lo aiutano a capire come funziona l’Italia o quali siano le nuove minacce del terrorismo. Non ci sono scanner casalinghi in quegli anni. Devo fotocopiare tutto. E sempre di nascosto dai colleghi. Anche Patrick prende le sue precauzioni. Il capo della CIA in Italia sta spiando un Paese alleato, un governo amico degli Stati Uniti. Non sta bene farsi scoprire. Anzi, sarebbe grave per lui. Allora comincia a presentarsi agli appuntamenti con una valigetta diplomatica. Lui è console, se lo può permettere. Io no. Se mi beccano, sono affari miei. Patrick me lo dice chiaro e tondo. 

			Un pomeriggio a Firenze mi consegna un biglietto. La mossa, rapida e improvvisa, è la stessa con cui a Milano mi ha dato la prima banconota da centomila lire. Sono passati due anni da allora. Il foglio è piegato in quattro, come sempre. Lo apro la sera a casa. Contiene un appunto scritto a mano. Lo leggo mentalmente: “Porta d’Oro, Innsbruck. Così festeggeremo il compleanno di Diana anche se con un mese di ritardo e un giorno di anticipo. La festa è alle 20,30.”

			Sono seduto in cucina. Diana gioca con nostra figlia nella sua cameretta. Le sento cantare. Lei con la sua bellissima voce e la piccola che ripete le strofe, sbagliando qua e là le parole. Sorseggio il tè che mi ha lasciato sul tavolo e guardo quel foglio di bloc-notes quasi ipnotizzato. Sono così assorto che mi accorgo della sua presenza, con la bambina in braccio, soltanto quando mi volto. Noto che con lo sguardo Diana sta cercando di leggere l’appunto. D’istinto ci appoggio sopra la tazza. Per il gesto maldestro, rovescio anche un po’ di tè e macchio il foglio. Lei fa finta di niente. Tra di noi c’è un tacito accordo: io non parlo del mio lavoro, lei non mi fa domande. 

			Nonostante il patto, capisco però che il mio gesto le ha dato fastidio. Una donna è sempre una donna. Diana sospira per sottolineare la sua irritazione. Chissà che cosa pensa le stia nascondendo. E senza darmi il tempo di parlare, mi mette in braccio la piccola, si volta e se ne va in soggiorno. Come al suo solito, la sento borbottare qualcosa che non riesco a capire. Va bene, adesso la chiamo, mi dico. Le faccio leggere il biglietto. Non voglio che tra noi nascano dubbi o incomprensioni. Quando mi volto per prenderlo, vedo che il foglio è quasi scomparso. È ridotto a una poltiglia. Afferro tra pollice e indice un angolo ancora intatto. Lo avvicino alle labbra. Non appena è a contatto con la saliva, si scioglie.

			Non ho fatto ricerche. Non sono andato in nessuna agenzia di viaggio. Un mese meno un giorno dal compleanno di mia moglie, la data dell’appuntamento a Innsbruck, parto da casa alle sei di mattina. Esco così presto perché devo trovare parcheggio vicino alla stazione e non è facile. Lascio la macchina in piazza Duca d’Aosta, all’angolo con via Napo Torriani. Me lo ricordo come se fosse oggi. È sabato. Comunque, non c’è molto traffico. Alla stazione Centrale compro un biglietto per Innsbruck, Tirolo, Austria. Pago in contanti. Partenza alle nove e cinque. Arrivo alle quattordici e trentadue. Cinque ore e mezzo di viaggio.

			Il treno delle ferrovie austriache OBB è comodo e pulito. Gli scompartimenti sono quasi deserti. Ne scelgo uno completamente vuoto, vicino alle porte. È un’abitudine. Come quella di sedermi nei locali pubblici sempre con le spalle rivolte al muro. Possibilmente vicino all’uscita. Dà un senso di maggiore sicurezza. Non si ha nessuno dietro e si può scappare facilmente, in caso di necessità.

			A mano a mano che ci avviciniamo a Bolzano, la neve ricopre le strade e gli alberi di almeno venti centimetri. Forse per il fatto di essermi svegliato presto, forse per il tepore dello scompartimento, mi addormento. Mi lascio cullare dal dondolio della carrozza sui binari. Ho svuotato la mente da qualsiasi pensiero. Non ne ho bisogno, non ora. Userò le mie risorse, i miei ragionamenti più tardi. Una scarica di adrenalina percorre il mio corpo facendomi sentire bene. E in quel momento sono convinto che se qualcuno si sedesse di fronte a me, vedrebbe il sorriso attraversare il mio volto da guancia a guancia.

			Mi sveglia lo stridio dei freni e un lungo fischio che annuncia la stazione del Brennero al confine tra Italia e Austria. Si spalancano le porte della carrozza e il vento gelido penetra nel corridoio, infilandosi dalle fessure fin dentro lo scompartimento. Non ho neanche il tempo di guardare fuori che si materializzano due militari della guardia di finanza seguiti da un doganiere austriaco. I tre indossano divise verdi quasi uguali, tanto che devo guardare il fregio sui loro berretti per distinguerli. 

			I due italiani davanti aprono la porta scorrevole dello scompartimento.

			“Documenti, prego,” dice il primo.

			Consegno il passaporto italiano, molto più anonimo di una carta d’identità che invece riporta l’indirizzo di residenza e la professione.

			Un certo leggero prurito sulla pelle delle gambe mi ricorda i fogli di carta che ho infilato nei calzini. Sono copie delle schede sui sospettati di terrorismo di cui ci stiamo interessando in Italia. Le voglio consegnare agli americani. Quel leggero prurito, però, mi avverte anche che non ho nessuna giustificazione nel caso i doganieri decidano di perquisirmi nelle calze. È davvero una stupidaggine portare quei fogli fuori dal confine. Ma la voglia di fare bella figura con Patrick e il puro piacere della sfida, che mi accompagnerà negli anni, hanno vinto sul buon senso. E sulle più elementari regole di sicurezza. 

			Guardo fuori il paesaggio ricoperto di neve. I lunghi convogli merci in attesa dei controlli. Gli abeti imbiancati sulla montagna ripida che sovrasta il valico. Devo far vedere che non ho niente da nascondere. Ma facendo così, loro potrebbero capire l’esatto contrario. Solo uno stupido si comporta in questo modo se teme qualcosa. Mi scopro completamente impreparato. Sento che mi fissano. Fino a quando l’austriaco, con il suo durissimo accento, mi chiede in italiano: “Nessun bagaglio?”

			Non possono vederlo da lì. È proprio nel vano sopra la porta e sopra di loro. Non rispondo. Mi alzo e con lo sguardo di chi è solo fisicamente presente, ma ha la testa altrove, prendo la mia ventiquattrore nera e la appoggio sul sedile. Faccio il gesto di aprirla. I due finanzieri italiani si stanno già allontanando. L’austriaco, meno sensibile alla cortesia, mi guarda qualche secondo. Poi, sicuro di aver fatto il suo dovere e fidandosi del suo istinto, mi restituisce il passaporto.

			“Va bene, buon viaggio,” dice e raggiunge i due colleghi.

			Una volta sceso a Innsbruck, cerco subito l’ufficio turistico. Mi viene indicato lo sportello a poca distanza, sulla Salurner Strasse, la via proprio di fronte alla stazione. Faccio pochi passi ed entro nel Tirol Tourism Information. L’ufficio è vuoto e vado direttamente al banco. In perfetto tedesco chiedo come arrivare alla Porta d’Oro. La ragazza mi osserva con lo sguardo perplesso.

			“Goldene Tür,” ripeto e scandisco le parole. 

			Lei ha gli occhi celesti. I capelli biondi raccolti in una coda perfetta. Il corpo magro e bello dentro un tipico costume tirolese verde, decorato da sbuffi di pizzo e da un grande fiocco legato sul davanti, appena sopra i fianchi. Prende da un cassetto una mappa della città. La apre sul banco e, con un rapido movimento del polso, cerchia di rosso la stazione.

			“Lei è qui,” dice: “Cammini dritto verso Maria-Theresien-Strasse e al numero 46, all’incrocio con la Salurner Strasse, trova l’Hotel Goldene Krone. Cinque minuti a piedi. Sempre dritto.”

			“Sì, scusi. Goldene Krone,” le dico, pensando a un mio errore o a una cattiva traduzione di Patrick dal tedesco. Domando una copia della mappa, ringrazio e mi dirigo verso la mia meta. Sono felice di non dover prendere un taxi. Quello di far salire su un taxi un sospettato durante un pedinamento è una tecnica che usa anche l’antiterrorismo. Noi a Milano e a Roma in quegli anni ne abbiamo due a disposizione: taxi veri e propri. Solo che il tassista è uno dei nostri. Avere il pedinato a bordo è la soluzione migliore. Non hai bisogno di seguirlo, soprattutto sulle corsie preferenziali dove le auto civili danno troppo nell’occhio. E sai direttamente da lui qual è il luogo di destinazione. 

			Non è che creda che in quel momento qualcuno voglia pedinarmi. Ma l’abitudine diventa routine. Poi paranoia. È più forte della razionalità. Quindi è sempre meglio andare a piedi. 

			La scritta “Goldene Krone” sulla facciata verde dell’hotel è visibile già da lontano. L’antico edificio con gli infissi delle finestre bianchi occupa l’angolo dell’isolato. Le vacanze di Natale e Capodanno sono passate e non faccio fatica a trovare una camera libera. Delle trentasei, me ne viene data una al primo piano. Non ho valigie da disfare. Mi lancio vestito sul letto e aspetto. Sì, devo solo aspettare. 

			Nel vuoto della stanza, mi chiedo perché abbiano scelto un luogo rischioso come un albergo. Ma mi rispondo immediatamente: i gestori non sanno nulla di noi. Siamo normali clienti che non si conoscono tra loro. Tanto che perfino io non so nulla di loro. E proprio questo è il punto: non ho la più pallida idea di come mi contatteranno. 

			Decido di non uscire a mangiare. Mi accontento di quello che trovo nel frigobar. Noccioline salate. Un sandwich. Una lattina di birra austriaca. Evito di accendere il televisore perché immagino che da un momento all’altro qualcuno bussi alla porta. Apro la finestra e il rumore del traffico invade la stanza. Solo allora mi accorgo del perfetto isolamento acustico della camera. La finestra si affaccia su una grande porta, al di là dell’incrocio, indicata sulla mappa turistica come Arco di Trionfo, il Triumphpforte. Resto lì in piedi, finché mi stanco a guardare alternativamente l’arco e il telefono. Niente, nessuno si fa vivo.

			Alle sei di sera decido di uscire. Cammino piano. Mi fermo. Torno indietro. Cerco in qualche modo di farmi notare da chi, penso, forse mi sta seguendo. Mi manca solo di alzare un braccio e dire: “Ehi, sono qui.” Mi sono sbagliato? Non è questo il posto? 

			Giro in Maximilianstrasse, oltre l’hotel. Per ripararmi dal freddo pungente, entro al Café-Konditorei Valier, subito dopo il numero 25. Ordino una cioccolata calda e chiedo dove si trova la Goldene Tür. 

			Il barista mi guarda e mi corregge: “Goldenes Dachl.” Dachl: tetto, non porta.

			Ha ragione lui. Avrei dovuto cercare il Tettuccio d’Oro, non la Porta d’Oro. “Sì,” conferma e sorride gentile. Mi spiega che è il simbolo di Innsbruck. L’imperatore Massimiliano I d’Asburgo lo fece aggiungere alla facciata della residenza dei principi del Tirolo, costruita nel 1420 per volere del duca Federico IV. “La loggia con il Tettuccio venne realizzata tra il 1494 e il 1496,” spiega il barista, “in onore del matrimonio tra l’imperatore Massimiliano e Bianca Maria Sforza, figlia del duca di Milano. Le tegole sono di rame, dorate a fuoco. Ce ne sono duemilaseicentocinquantasette,” dice e mentre scandisce il lungo numero in tedesco, sembra che le stia contando una per una. Mi serve la cioccolata calda.

			“Nel 1494 l’America era stata scoperta da appena due anni,” mi viene da dire. Ed è per una spia americana se oggi sono qui. Il barista mi guarda senza poter leggere nei miei pensieri. Il mio errore è dovuto al fatto che in inglese la chiamano anche Golden Door, cioè la Porta d’Oro. E io ho tradotto direttamente e letteralmente dall’inglese al tedesco.

			“Herzog-Friedrich-Strasse 15,” aggiunge il barista e guarda l’ora al suo polso sinistro: “Domani, signore, ormai è tardi. Il museo chiude alle diciassette.”

			Impreco in silenzio. Come, chiude alle diciassette? Ho sbagliato il calcolo dei giorni? Si sono sbagliati sulla data di nascita di mia moglie? Ho capito male? Cerco di stare calmo. Anzi, come uno stupido comincio a ridere. Penso: ma non potevano scegliere una città con meno oro? Decido di telefonare a casa. Lo faccio dalla hall dell’albergo. Più che una hall, è uno spazio ridotto al minimo. Il banco della reception è a destra, subito oltre il piccolo ingresso. Dietro il banco, le caselle postali delle camere, ciascuna con la sua chiave appesa e lì accanto, a destra delle caselle, la porta dell’ufficio con la finestra affacciata sul marciapiede ad altezza dei polpacci. Di fronte alla reception, la scala ripida e larga poco più di due persone è coperta da una passatoia di velluto rossa consumata dalle suole, mentre a sinistra della scala si allunga il corridoio usato come sala per la prima colazione. Lo spazio comune dell’albergo è tutto qui. Appeso al muro in fondo al corridoio, il grosso telefono.

			“Ciao. Tutto bene? Ha chiamato qualcuno per me?” Mia moglie risponde con un sì e un no. E riattacca. Quando le ho detto di essere discreta, non intendevo anche telegrafica. Ma così è fatta lei.

			Esco dall’hotel e cammino. Cammino senza meta e, concentrato su cosa fare, perdo l’orientamento. Alzo lo sguardo. Mi giro intorno. Sono vicino al 36 di Maria-Theresien-Strasse, quasi di fronte al Café im Hof. In albergo c’era un volantino pubblicitario con quel nome. Bisogna infilarsi sotto il portico di un antico palazzo, al numero 38. E si entra nel silenzio del cortile. I tendoni color panna con l’insegna del locale sporgono dalla facciata sinistra, sopra gli archi luminosi dell’ingresso. Sono le otto di sera. Non mangio un pasto completo dalla cena di ieri e il profumo di pasticceria e di pane fragrante mi risvegliano l’appetito. 

			Entro e mi avvicino alla cassa a un’estremità del bancone. Mi metto in coda. Davanti a me ci sono due ragazze giovanissime. Parlano e ridono. E di fronte a loro, un uomo. Mi dà le spalle, non lo vedo in faccia. Ma ha qualcosa di familiare. I capelli corti squadrati sulla nuca. La pelle leggermente arrossata come chi si è appena rasato. Ha un vestito marrone e vedo che dal collo della giacca spunta il colletto di una camicia blu carta da zucchero. Veramente un abbinamento terribile. Lo sento distintamente ordinare un caffè in tedesco, con un inconfondibile accento americano. Spostandosi dalla cassa, l’uomo gira la testa verso le ragazze dietro di lui. E anche verso di me. Riconoscerei quella cravatta tra mille. Per un istante, incrociamo i nostri sguardi. Non lo conosco. Chi è? E perché indossa la cravatta che ho regalato a Patrick?

			Ordino anch’io un caffè e vado a posizionarmi alla sua destra, in piedi appoggiato al bancone. Lui non si gira, non mi guarda. Beve il caffè ed esce. Rimango lì qualche istante a pensare. A cercare di mettere ordine nella mia testa. Un caso? Una banale coincidenza? Ma no, niente succede per caso. Non posso, proprio adesso, smentire la mia filosofia di vita.

			Esco pure io. Svolto a destra per tornare in hotel. Fa così freddo che ho difficoltà perfino a tenere gli occhi aperti. Lo vedo solo quando ormai sono a pochi passi da lui. Mi è davanti e mi viene incontro con la mano tesa.

			“Ciao, sono Enrique. Ti saluta il proprietario della cravatta.”

			Gli porgo la mano che nel frattempo si sta congelando.

			“Siamo in anticipo, ma meglio così, vero?” dice Enrique: “Scusami per il mio italiano. Io sono venezuelano.” In realtà lo parla benissimo. Superiamo l’ingresso dell’hotel, girando in Maximilianstrasse. Vedo dalla pelle rossa della sua faccia, che anche lui comincia a sentire freddo. E quasi leggendomi nel pensiero, mi propone di rivederci.

			“Allora facciamo colazione insieme domani,” dice.

			“Sì, certo. Dove ci vediamo?”

			Lui alza lo sguardo e indica l’Arco di Trionfo: “Qui, alla Porta d’Oro. Alle 10.”

			Lo vorrei colpire con una testata sul naso. Hanno confuso il nome, chiamando così l’arco. Trattengo il mio disappunto, non dico niente. 

			“A domani allora,” lo saluto. E lui dopo due passi è già scomparso dalla mia vista, inghiottito dalla nebbia gelata.

			Ritorno al Café im Hof. Ho bisogno di mangiare. Il tepore del locale è un abbraccio. Più che un bar, sembra una casa. Quadri antichi alle pareti. Un lampadario a forma di candeliere a sei luci illumina la sala divisa da un arco. Mi dirigo verso un tavolino a due posti, sul lato sinistro della stanza vicino all’ampia vetrata. La vetrina dà sul cortile dove probabilmente d’estate aggiungono tavoli e posti a sedere. Mi rilasso guardandomi intorno e la mia attenzione viene attratta da una ragazza che mi volta le spalle. È seduta al tavolo proprio all’ingresso della sala. Anche lei ha qualcosa di conosciuto. Dove l’ho vista? Mentre mi sforzo a trovare una risposta, lei si gira. Mi fissa per un attimo.

			“Trovata la Porta d’Oro?” chiede con un bel sorriso.

			Ma certo, è la ragazza dell’ufficio turistico. Ha sciolto i capelli biondi. Indossa pantaloni neri di raso e una camicetta bianca. Mi alzo e le vado vicino.

			“Sei la ragazza dell’ufficio turistico?” le chiedo non trovando altro modo per attaccare discorso. 

			Anche lei si alza. “Sì,” risponde. E allarga le braccia, con i palmi delle mani rivolti in alto, come per dirmi: certo, non mi riconosci?

			“Sei... sei austriaca?” domando, un po’ impacciato davanti alla sua bellezza.

			“Austriaca? Ti sembro austriaca? Sono italiana di Vipiteno. Piacere, mi chiamo Lena. Mi sembra che anche tu non sia in compagnia. Vuoi sederti con me?”

			Accetto volentieri, felice di non dover parlare tedesco.

			La cameriera si è appena avvicinata con il suo bloc-notes in mano.

			“Cosa posso servire?” chiede.

			Non rispondo perché non so cosa chiedere. 

			“Ci penso io,” interviene Lena, “posso?”

			“Sì, certo,” le dico divertito dalla nuova situazione.

			Poco dopo arriva un piatto di canederli con insalata e, come dolce, l’immancabile strudel di mele. Nel locale siamo rimasti soltanto Lena e io. 

			“Vuoi una schnapps, una grappa come dite voi?”

			“Va bene,” rispondo un po’ imbarazzato, “però sei mia ospite.”

			“No, non qui,” dice lei: “Hai una camera qui di fianco, se non sbaglio. Andiamo da te. Ho una bottiglia in macchina.”

			Senza aspettare la risposta, si alza e va alla cassa.

			“Per favore, lascia. Permettimi di pagare. Sei stata così gentile a tenermi compagnia,” le dico.

			“Grazie,” risponde Lena e mi fissa a lungo. Usciamo insieme.

			La sua Mini Cooper è parcheggiata di fronte al locale. Prende una borsa dal bagagliaio e, correndo sui tacchi, torna verso di me. Nella hall non c’è più nessuno, meglio. Saliamo in camera, al primo piano. Le lascio la sedia vicino alla scrivania e io mi siedo sul letto. Lei si guarda intorno. Vede due bicchieri sul vassoio sopra il frigobar. Apre la bottiglia e comincia a versare la grappa. Intanto dice che ha quasi ventidue anni. Padre italiano e mamma austriaca. Ha finito gli studi alla scuola alberghiera e, affamata di indipendenza, ha trovato quel lavoro all’ufficio turistico di Innsbruck. Racconta che abita con altre due ragazze. Ma non sembra avere voglia di tornare subito a casa. Poi chiede di me. Come mi chiamo. Perché sono a Innsbruck. Se sono sposato. Qual è il mio lavoro. Non faccio fatica a risponderle.

			“Mi chiamo Gianni. Sono scapolo, lavoro per un’azienda di macchine per scrivere e mi trovo a Innsbruck per un corso di aggiornamento.”

			È più o meno la storia inventata che racconto sempre, quando mi viene chiesto chi sono e cosa faccio. Ovviamente con le dovute varianti. Bisogna sempre rispondere alle domande. Non farlo alimenta stupidi sospetti e una reazione di sfiducia nell’interlocutore. Per esperienza so che sono domande di rito e chi te le fa, se non è veramente motivato, neanche ascolta le risposte. E comunque, dopo qualche minuto, non ci si ricorda quasi più nulla. 

			Lena vuole solo fare amicizia. Parla, parla di sé. Intanto versa ancora grappa. Sicuramente più abituata di me, regge benissimo l’alcol. Io credo di avere assunto uno sguardo perso nel vuoto. La bocca semiaperta, come a ingoiare tutto quello che dice. Ma non faccio più attenzione alle sue parole. È così bella. Ha una voce stupenda che sembra che canti. E io ormai sono rapito dalla sua ninnananna. Cerco di mantenere un certo contegno. Ma nel frattempo mi sono completamente disteso sul letto.

			Lei non ci fa subito caso.

			Guardo l’ora. “È l’una.”

			“Vuoi che vada? Sei stanco?” domanda con un tono deluso. 

			“Sì, grazie della compagnia.”

			Lena si alza. Si volta, facendo perno con il suo corpo leggero su un solo piede. Va verso la porta. La sento armeggiare con l’interruttore principale e in un colpo solo spegne le luci. Non vedo più niente. Non capisco. Sento soltanto un fruscio. Sono i suoi passi sul pavimento. Qualche secondo dopo il suo alito caldo avvolge tutto il mio corpo. Si siede sopra di me. Mi aggrappo a lei. È nuda. Nel buio di quel fruscio, si è sfilata il maglione, la camicia bianca, i pantaloni di raso e quello che, immagino, aveva sotto.

			In un attimo, Lena mi sfila i pantaloni. Adesso si muove lenta. Sento il suo corpo magro aprirsi al mio calore. La sua pelle è così sottile che mentre scivola e ancheggia mi sembra di indossarla. Premo i pollici sul suo torace di gazzella e ne percorro gli archi delle costole. Catturo nelle mie mani il suo respiro, stringendole forte i seni. Le luci dei fari di una macchina attraversano all’improvviso le tende che ricoprono la finestra. Per qualche istante nel buio totale appare il suo sguardo. La testa reclinata. Le pupille fisse sotto il bianco delle palpebre. I capelli sciolti incollati alle guance roventi e poi giù, fin oltre le spalle, come il mantello biondo di una principessa. Ansima e si muove. Fino a quando il ritmo del suo respiro si interrompe in una lunghissima sospensione. Sento il sangue esplodermi nelle vene mentre Lena, di nuovo nel buio, si aggrappa ancora più forte alle mie braccia. Le sue unghie, le sue dita incidono le pulsazioni del suo cuore fin dentro la mia carne. Gli angeli esistono davvero. Quando la presa si allenta, cerco di stampare quel momento nella mia mente. 

			“Se prosegue ancora un po’ nelle sue descrizioni amorose,” lo interrompo io, “sarà Mosè a stamparci sulla fronte le sue tavole di marmo.”

			“Esistono momenti, fotografie della vita che ci accompagneranno per sempre,” replica serio Simone Pace, mentre a me viene da ridere.

			“Vada pure avanti.”

			La mattina dopo è domenica. Vengo svegliato dal suono ovattato delle campane di una chiesa. Mi ritrovo solo. Ho il dubbio di avere sognato. Un bellissimo sogno. Vado in bagno. Ma cos’ho in faccia? Mio Dio, sangue? Sono ferito? Metto a fuoco la mia immagine allo specchio. Mi stropiccio gli occhi per svegliarmi del tutto. Mi tocco la testa, il viso. Con piacere vedo che è rossetto. Allora non ho sognato. È tutto vero. E con soddisfazione mi guardo allo specchio.

			Faccio tutto con calma. Ma per prima cosa, decido di bruciare nel water i fogli che mi sono portato dietro e che avrei voluto consegnare. Le schede sui sospettati di terrorismo ormai non servono più. Una volta arrivato in hotel, le ho nascoste tra le pagine della Bibbia che ho trovato nel cassetto del comodino. Ormai mi è chiaro che Patrick non verrà a Innsbruck. Ho corso un rischio inutile, devo tenerlo sempre presente.

			Già, ma io non fumo. Come faccio a bruciare i fogli? Posso solo strapparli in minuscoli pezzettini. Riempio il lavandino di acqua calda e lascio la carta a bagno, finché non diventa poltiglia. Poi la butto nel water e tiro lo sciacquone. Il vecchio metodo funziona sempre.

			È una bellissima giornata. Il sole ha preso il posto della nebbia. E anche se fa freddo, apro la finestra e respiro a pieni polmoni quell’aria di montagna che sa di buono. L’ossigeno gelido sembra esplodermi nel corpo e arriva al cervello purificando il sangue. I miei sensi sono di nuovo completamente svegli. 

			Noto subito Enrique sul marciapiede. Ora indossa pantaloni beige di velluto a coste larghe e un elegante cardigan color panna, sotto una bellissima giacca a vento bianca leggermente aperta sul davanti, nonostante la temperatura. Riconosco quel piumino. È un modello della Moncler, prodotto in edizione limitata tra il 1986 e il 1987. 

			“Guten Tag, dormito bene?” chiede Enrique. E avvicinandosi al mio viso, mi sussurra all’orecchio sinistro: “Hai fatto tardi stanotte?” Mi strizza l’occhio e contemporaneamente mi dà una pacca sulla spalla.

			“Sì, grazie. Tutto bene,” rispondo. 

			Per un attimo penso alla sua domanda: hai fatto tardi? Vuole alludere a qualcosa? Mi hanno spiato? Sinceramente spero di no. Gli americani sono molto puritani, almeno in apparenza. I valori familiari, la morale. E poi non so nulla di questo Enrique. Faccio finta di non aver sentito le sue insinuazioni.

			“Conosci un bar dove andare?” gli chiedo. Ma lui cambia subito atteggiamento. Guarda l’ora.

			“Ti dispiace se andiamo subito nella tua camera? Siamo in ritardo, sta arrivando,” dice lui.

			Anche oggi addio colazione. E poi, in ritardo per cosa? Chi sta arrivando? La hall dell’hotel è piena di persone in coda con i loro bagagli per pagare e andarsene. Nessuno fa caso a noi che saliamo le scale. Non appena entriamo in camera, Enrique si precipita alla finestra. Chiude le tende e subito dopo accende il televisore. La BBC sta trasmettendo un servizio sul giuramento a Washington di George Herbert Walker Bush. Nato il 12 giugno 1924 in Massachusetts, già leader del Partito repubblicano, capo della CIA, vice di Ronald Reagan, di religione episcopale, è il quarantunesimo presidente degli Stati Uniti d’America.

			Enrique si volta verso di me e alza il pollice. “Era ora, per noi sarà molto meglio,” dice a bassa voce. Cerco di rispondere alla sua soddisfazione con un sorriso. Non gli chiedo il perché, ma immagino che si riferisca al fatto che, essendo stato direttore della CIA, Bush avrà un occhio di riguardo per l’Agenzia. 

			Qualcuno tamburella con le nocche sulla porta. Enrique va ad aprire. È un ragazzo sui trent’anni. Alto. Robusto. Occhiali da vista. Pantaloni marroni di velluto a coste e, sotto il giaccone, una camicia di flanella a quadrettoni rossi e gialli. Fa freddo fuori, ma ha la fronte imperlata di sudore. 

			“Piacere, Logan. Mi hanno detto che parli inglese. Bene,” si presenta lui.

			Gli stringo la mano, che è ancora più sudata della sua fronte. Enrique è sparito nel bagno, da dove esce con tutti gli asciugamani che ha trovato. Li ha inzuppati d’acqua. Li sistema ai piedi della porta e sotto la finestra, così da sigillare ogni spazio che ci divide con l’esterno.

			Logan intanto sta frugando in un enorme zaino che ha posato sul letto. Sono al centro della stanza e guardo la scena senza capire cosa stia succedendo. Finalmente si calmano.

			“Lui è della NSA, la National Security Agency,” spiega Enrique riferendosi a Logan: “È venuto da Washington per istruirti sul metodo che userai per comunicare. Ma prima deve fare un’altra cosa. Simone, sai cos’è un poligrafo?”

			Sono così stordito dalla situazione che a dire il vero neanche capisco cosa stia dicendo Enrique. E d’istinto rispondo di no. Tutti e due mi guardano meravigliati. Sto facendo la figura dello stupido?

			“La macchina della verìta,” dice Logan in italiano, ma sbagliando l’accento.

			“Ah sì, certo, la macchina della verità,” ripeto in inglese.

			“Allora sai come funziona?” mi chiede Enrique.

			“Sì, cioè no.”

			“Ti devo chiedere se ti vuoi sottoporre all’esame,” interviene Logan.

			E cosa posso dire? Ho scelta? È questa la procedura per essere accettato, per lavorare nella CIA?

			“Certo, accetto,” rispondo, come se mi avessero chiesto di partire e di non tornare mai più.

			Conosco poco dei poligrafi. Mi viene in mente quello che aveva detto durante una riunione il responsabile del Mossad a Roma: “Dovete essere consapevoli del fatto che ogni vostra mossa sarà osservata dal momento in cui vi presenterete nel luogo del test. Potrebbero esserci telecamere nascoste nella sala d’attesa e nei bagni. E quasi certamente sarà presente una telecamera o uno specchio bidirezionale nella stanza del poligrafo. Il test comincia molto prima che voi siate connessi alla macchina e finisce soltanto quando ve ne sarete andati.”

			Sarà vero? La cosa mi mette un po’ di agitazione. Ma non ho il tempo di riflettere. Logan mi sta collegando dei cavi dappertutto. Anche sulla fronte. L’atteggiamento dell’istruttore della National Security Agency ha perso ogni risvolto amichevole. Si è fatto minaccioso. Sembra volermi incutere timore. Parlando con Enrique, Logan continua a ripetere che la macchina non sbaglia mai. Forse lo dice per mettermi sotto pressione. Normalmente più si ha paura di essere scoperti se si dice una bugia, più intense sono le reazioni fisiologiche nel caso in cui si sia costretti a mentire.

			“Se vuoi, prima di cominciare puoi lavarti le mani. Così la macchina misurerà esattamente la tua sudorazione,” mi dice Logan. Penso subito all’eventualità di una telecamera nel bagno pronta a documentare che ho scelto di lavarmi le mani: dimostrando così che ancor prima dell’esame, ho paura delle mie reazioni.

			“No, va bene,” rispondo, “possiamo cominciare.”

			Enrique si è messo alle mie spalle. Non lo vedo. E per evitare qualsiasi emozione, mi concentro nel controllare il respiro. È necessario mantenere un ritmo di dieci, al massimo quindici respirazioni al minuto. 

			“Qual è il tuo nome?” chiede Enrique.

			“Simone.”

			“Hai mai mangiato la pasta?”

			“Sì.”

			“Hai detto a qualcuno di questo viaggio?”

			“No.”

			“Hai mai rubato?”

			“Sì, ero piccolo.”

			“No, no Simone. Devi rispondere solo sì o no,” mi richiama Logan.

			“Hai mai spacciato droga?”

			“No.”

			“Hai figli?”

			“Sì.”

			“Hai mai tradito tua moglie?”

			“No.”

			“Ieri sera hai bevuto alcol?”

			“No,” rispondo secco. Non voglio dare una cattiva immagine di me. E ormai ho risposto così alle ultime due domande. Sarebbe peggio correggermi.

			“Sei una spia?” continua Enrique.

			“No.”

			Va avanti per dieci minuti. Non di più. Ma a me sembra un tempo infinito. Sono così in tensione, seduto sul letto, che la schiena mi fa male. Forse mi hanno lasciato di proposito in una posizione scomoda. E finalmente il test termina.

			Logan mi libera dai sensori. Prende quello che mi sembra un personal computer e, leggendo il risultato dell’esame, emette dei mugugni. 

			“Enrique, vieni di là in bagno. Ti devo parlare,” dice rivolto al collega.

			Bene. E ora cosa succede? Quell’ennesima sceneggiata fa parte dell’esame? Non mi muovo dalla mia scomoda posizione sul letto e aspetto il verdetto. Enrique esce per primo dal bagno.

			“Sei risultato NDI,” annuncia.

			“NDI?” chiedo preoccupato.

			“No Deception Indicated,” spiega Enrique, nessun inganno rilevato.

			Mi rilasso.

			“Tranne che per una risposta, che non risulta chiara,” dice Logan alle sue spalle.

			“Quale?” chiedo io.

			“Non lo immagini?” rilancia Enrique. E io comincio a farfugliare.

			“Non fa niente,” chiude il discorso Logan lasciandomi, penso, volutamente il dubbio.

			“Adesso ti spiego un sistema sicuro per comunicare con noi. Cominciamo oggi e continueremo domani mattina,” aggiunge Logan.

			Domani? Davvero, mi domando nella mente, è così complicato? Non voglio dire subito che devo rientrare quella sera stessa, come avevo promesso a mia moglie. E nemmeno che l’indomani devo essere al lavoro. Rimanere un altro giorno a Innsbruck, però, sarebbe un problema. Bussano alla porta. Mi irrigidisco.

			“Chi è?” chiedo con una voce che mi si strozza in gola.

			“Sono Enrique.”

			Entra con tre panini che spuntano da un sacchetto di carta. Non mi ero nemmeno accorto che fosse uscito.

			“Sono al formaggio, va bene?” chiede lui.

			Mi bastano due ore perché comprenda il metodo. Facciamo varie prove di comunicazione per essere certi che abbia capito bene. Ma non serve che rimanga anche il giorno dopo. Enrique e Logan si complimentano per la mia rapidità di apprendimento. Poi Logan si tira su una spalla lo zaino enorme con dentro i suoi strumenti e se ne va. Enrique mi chiede a che ora ho il treno per Milano. Guardo l’orologio e anche se mancano quasi tre ore, gli dico che me ne sarei andato subito dopo di lui. Senza aggiungere altro. Così anche Enrique mi saluta ed esce dalla stanza.

			A dire il vero, ho una cosa da fare prima di prendere il treno. Vado all’ufficio turistico. Una comitiva di ragazzi carichi di bagagli mi impedisce di vedere subito se c’è Lena. Consapevole che mi insulteranno sottovoce, salto la coda e arrivo allo sportello informazioni. Il mormorio provocato dal mio comportamento richiama l’attenzione di un impiegato seduto dietro il banco. E ancor prima che mi possa rendere conto della sua presenza, lui si alza dalla sedia, mi squadra puntandomi l’indice e mi ordina di rimettermi in fila. 

			Faccio dietrofront con lo sguardo basso. Non ho motivo di trattenermi oltre. Lena oggi non è in servizio. Ma non voglio andarmene senza rivederla. E anche se il calcolo delle probabilità non è a mio favore, decido di ripercorrere le strade vicino all’hotel. Arrivo senza accorgermene davanti all’antico portico al numero 38 di Maria-Theresien-Strasse. Mi infilo lì sotto, attraverso il cortile e apro lentamente la porta a vetri del Café im Hof. Il profumo di cannella e pane fresco mi avvolge il respiro. Prima di andare a ordinare, non posso fare a meno di dare uno sguardo ai dolci in vetrina. Sono indeciso tra il magnifico Apfelstrudel, lo strudel di mele, o una fetta di torta Sacher.

			“Posso aiutarla?” chiede la ragazza seduta alla cassa.

			“Sì, grazie. Vorrei...” Resto con il dito puntato verso lo strudel di mele. Mi distrae lo scoppio di una risata oltre il muro che divide la sala. È inconfondibile. Mi allontano dal banco mentre continuo a indicare il dolce. Mi sono mosso di slancio, senza pensarci. E quando allo stesso nostro tavolo della sera prima vedo Enrique e Lena seduti insieme, è solo grazie a una reazione istintiva che mi blocco dove sono. Loro non mi vedono. 

			Mi volto. Guardo la ragazza alla cassa con un’espressione di scuse. Esco. Mi rendo conto che sto scappando. Come se mi sentissi in colpa per non essere andato direttamente alla stazione, come avevo detto a Enrique. Solo quando il treno passa il confine, il mio cervello sembra ritornare lucido. Forse perché sente che, una volta rientrato sul territorio italiano, non devo affrontare altre situazioni di pericolo. La voglia di ritrovare Lena mi avrebbe potuto spingere a salutarli tutti e due, a vedere la loro reazione, a far capire a Enrique che avevo intuito tutto e che non sono uno stupido. E sarebbe stato un grave errore. Alla fine mi dico che invece ho fatto la cosa giusta. Essere in possesso di un’informazione, sapendo che per altri è un segreto, è un’arma che può dare grandi vantaggi. Sorrido osservando il buio al di là del finestrino. Perché mi accorgo che sto cominciando a ragionare come loro. 

			Entro in casa che la cena è già pronta.

		



			Una valigia per l’onorevole

			Apro la porta. Controllo il diario degli allarmi sulla centralina attaccata al muro e verifico che nessuno sia entrato in casa. Allora accendo il videoregistratore. 

			Sono operazioni che ormai faccio meccanicamente. Ho installato un allarme silenzioso. Niente sirene. Mi basta sapere soltanto se qualcuno è passato dall’ingresso o dalle finestre, o se ha provato a farlo. I sensori sono nascosti dietro le cornici dei quadri e nel vaso della pianta all’entrata. In caso di attivazione, quattro minitelecamere filmerebbero gli intrusi, così che possa mettere in atto le contromisure.

			Mi adagio sul divano, mentre la musica invade il soggiorno. Diana e la piccola sono in vacanza. La tecnologia mi sta dando un grande aiuto. Ho sintonizzato il videoregistratore su MTV, il canale musicale ritrasmesso in Italia da una televisione privata. E ho impostato l’orario che mi interessa. Registro solo dall’ora x all’ora y. 

			Che idea fantastica. Ormai da qualche mese comunichiamo in questo modo. Il pubblico può dedicare una canzone, salutare gli amici, dichiarare un amore e MTV trasmette il messaggio sotto il videoclip. Quando rientro a casa, rimando indietro il nastro e mi guardo i video registrati. In pochi minuti, se c’è una nuova comunicazione per me, la trovo.

			Comincio a leggere le frasi che scorrono sullo schermo. Le canzoni si susseguono. Devo stare attento a trovare messaggi che comincino e finiscano con il nome di un animale e una data. A ogni animale corrisponde una città precisa. Ad esempio, falco è Firenze, rana è Roma. L’indirizzo è fisso ed è già stato stabilito. La data effettiva dell’incontro è invece posticipata di una settimana rispetto a quella che appare in tv. Mentre l’ora è sempre la stessa. Facile e sicuro. Nessuna telefonata. Nessun pericolo di essere intercettati. 

			È prevista anche una procedura d’urgenza. Nel caso abbiano bisogno di un contatto in tempi brevi, lasciano un nastro adesivo nero sul palo della luce all’angolo della strada dove abito. Per far sapere che l’ho visto, devo staccarlo e riattaccarlo sul cestino dei rifiuti agganciato allo stesso palo. Da quel momento ho dodici ore per pubblicare su “Secondamano”, un giornale di inserzioni tra privati, l’annuncio per vendere una lavatrice non funzionante segnalando luogo, giorno e ora della consegna. Vedrò così il mio controllore con tre giorni e tre ore di ritardo rispetto alla data e l’orario indicati nell’inserzione.

			È durante un incontro convocato da un messaggio su MTV che mi viene assegnata la prima vera missione. La mattina dell’operazione mi sveglio all’alba. Vado sotto la doccia quando il vapore ha già invaso il bagno. L’acqua bollente scorre su tutto il corpo. Chiudo gli occhi e resto così per dieci minuti. Lo faccio ogni volta che ho bisogno di rilassarmi, di pensare. Mi vesto con cura. Camicia bianca. Completo blu a righe sottili. Cravatta regimental a strisce bianche e azzurre. Allaccio le scarpe nere, marca Bally, modello Flabber, alta moda svizzera. Ora non mi faccio mancare le cose belle. Accendo il fon per scaldare qualche secondo la confezione di burro di karité puro del Ghana. La pelle del viso abbronzato diventa liscia e lucida. La fragranza di Morris, il mio profumo preferito, si aggrappa a ogni fibra del vestito. Chiamo la centrale del taxi. 

			“Dieci minuti, Pisa 49,” dice l’addetta alle prenotazioni.

			Apro la scatola del nuovo regalo che mi sono concesso con i primi pagamenti dell’Agenzia: un Rolex Cellini Date. E con orgoglio me lo metto al polso. Controllo anche che le due prese elettriche con il temporizzatore siano sull’orario giusto per accendere e spegnere, alternatamente, il televisore e la lampada della piantana. Così da fuori sembra che ci sia sempre qualcuno in casa. Alzo le tapparelle. Accosto le tende. E finalmente esco.

			Do un ultimo sguardo alla porta blindata, una volta chiusa. Come se al mio ritorno possa rivelarmi qualche dettaglio importante. La porta dell’ascensore è invece aperta. Quella notte sono arrivato a casa alle tre e mezzo e sono sicuro di averlo rimandato al piano terra, come faccio sempre. Giro il polso e vedo che sono le sei e venticinque. Qualcuno dunque è salito al mio piano dopo il mio rientro. E non è certo la mia vicina di casa, che ha novant’anni. Un brivido elettrico mi percorre la schiena. Le gambe diventano marmo. Pericolo. È il segnale che la mia mente sta mandando a tutto il corpo.

			Deglutisco. Salgo di corsa la rampa di scale che porta all’ultimo piano. Mi aspetto di trovare qualcuno nascosto sul pianerottolo. Da lì si accede alla grande terrazza. Invece niente. Il passaggio sul tetto è chiuso a chiave. Torno al mio piano dove ho lasciato l’ascensore bloccato con la porta aperta. Mi tolgo la giacca e vedo che sotto le ascelle ho una chiazza di sudore. È agosto, certo. La mattina presto fa già caldo. Mi innervosisco con me stesso, rimproverandomi per tutte le mie paranoie che ormai mi accompagnano giorno e notte.

			Il taxi è già arrivato. Prima di salire faccio girare lo sguardo in tutte le direzioni. 

			“Buongiorno, aeroporto di Linate per favore,” dico all’autista. Lui si volta e mi saluta con un sorriso. Non ha più di trent’anni. Visto lo spazio che occupa sul sedile, sicuramente non è alto. Capelli corti tagliati a spazzola. Indossa una felpa grigia con cappuccio. Una felpa d’estate a Milano? 

			“Subito signore,” risponde lui.

			Contraggo tutti i muscoli. Infilo la gamba sinistra tra i due sedili anteriori, pronto a colpire in faccia il tassista nel caso fosse l’esca di una trappola. La mia mano destra stringe la maniglia della portiera. Non esiterei ad aprirla e a fuggire. La tangenziale è deserta. Tutti in ferie. E io in città a lavorare. Più ci avviciniamo all’aeroporto, più mi sento rilassato. Nessun posto di blocco. Nessun controllo dei miei colleghi, magari apparentemente casuale. Nemmeno il tassista mi ha più degnato di uno sguardo. Neanche attraverso lo specchietto retrovisore. Nel piccolo scompartimento tra i due sedili, vicino alla manopola del cambio, vedo una scatola di capsule di Levotiroxina. La riconosco subito perché sono io che la vado a comprare alla mia vicina novantenne in cura per ipotiroidismo. Chi ne soffre, tra i sintomi ha la sensazione continua di freddo. Anche in pieno agosto. Ecco perché il tassista ha addosso la felpa con il cappuccio. Non certo per nascondere una pistola. Sorrido a me stesso per la mia malafede.

			Mi rilasso completamente, sistemandomi meglio sul sedile. Con la nuca sul poggiatesta, vedo la mia faccia nello specchietto retrovisore. Mi guardo come se osservassi un’altra persona. “Smettila di comportarti da stupido,” dico mentalmente al mio riflesso. “Sarei uno stupido se non mi comportassi così,” mi rispondo. 

			Parlare con me stesso sta diventando un’abitudine. Aiuta a ragionare e a capire. Potrebbero scambiare il mio atteggiamento per schizofrenia. Ma per me è un esercizio mentale. Uno sdoppiamento dettato dalla necessità di parlare con qualcuno senza correre il rischio di essere tradito. Qualcuno che possa darmi consigli su quello che di volta in volta sto facendo. E quel qualcuno sono soltanto io.

			“Mi lasci alle partenze, grazie,” dico al tassista.

			L’aria condizionata dentro l’aeroporto è un grande sollievo. Aspetto qualche minuto. Torno fuori per controllare che il taxi sia andato via. Levotiroxina o no, meglio essere prudenti. Ritorno dentro e vado dritto dal giornalaio, solo per verificare che nessuno mi stia pedinando. Poi mi sposto verso la scala mobile e scendo di un piano nel grande salone degli arrivi. Devo aspettare una valigia in volo da Las Vegas a Milano via Roma. Do uno sguardo al tabellone. L’aereo è atterrato da qualche minuto. 

			Cammino verso l’accesso riservato alle forze di polizia. Con la coda dell’occhio, vedo due agenti in divisa vicino allo scanner dei bagagli. Senza voltarmi verso di loro, faccio solo un cenno di saluto con la mano destra. Nella sinistra ho il badge che la SEA, la società di gestione dell’aeroporto, ha fornito al mio ufficio sei mesi fa, durante un’indagine su una rete di terroristi. Non l’ho mai usato e non so nemmeno se lo abbiano disabilitato. Lo infilo nella fessura, sperando di averlo inserito nel senso giusto per la lettura della banda magnetica. Niente. Nervosamente continuo a cambiare verso senza risultato. Noto che uno dei poliziotti mi sta osservando. E si muove verso di me. Devo percorrere soltanto cinque o sei metri. Potrei girarmi e andare via. Ma da dietro mi arriva prima un forte puzzo di aglio, poi il calore del suo alito. 

			“Dottore, qua non funziona niente. Dia a me,” dice l’agente. Forse è a Milano da anni, ma l’accento siciliano non l’ha perso. Mi prende il badge dalle mani e comincia a strofinarlo sui pantaloni della divisa. Poi, fissandomi negli occhi, inserisce la tessera nella fessura. E la porta si apre.

			Lui mi guarda con l’aria di chi ha appena fatto una magia.

			“Grazie, grazie,” gli dico e gli accenno un piccolo inchino. Cerco di trattenere il sorriso al pensiero che mi abbia scambiato per un suo superiore. Anche questa volta l’apparenza del mio abito, cioè il mio vestito elegante, le scarpe, il Rolex, ha fatto il monaco. Sembro un attore su un palcoscenico. Forse la vita è proprio così.

			Il salone con i nastri trasportatori che restituiscono i bagagli è quasi vuoto. Un borsone. Due valigie. Un trolley rosso avvolto nel cellophane. Continuano a girare ma nessuno li ritira. Aspetto un altro giro. Mi guardo intorno. Afferro il trolley e leggo la targhetta agganciata al manico. È quello. Estraggo il cartoncino. Sul retro ci sono il mio nome e un indirizzo inventato. Rimetto il cartoncino nella targhetta di plastica e mi avvio all’uscita. 

			Tirandomi dietro il trolley, affronto la dogana. Sotto la luce fredda dei neon, un finanziere con un cane antidroga al guinzaglio sta controllando un cinese. Un altro finanziere mi fissa da dietro il tavolo su cui vengono aperte le valigie per le ispezioni. Sento che l’alone di sudore sotto la giacca si sta allargando. E se mi fermano?

			L’idea mi appare come un lampo. Comincio a sculettare e a far dondolare il braccio destro. Rallento il passo e fisso il finanziere come nessuna donna sicuramente lo ha mai guardato. Deviando di qualche metro, cammino verso di lui. È giovane. Arrossisce e abbassa lo sguardo. Ormai sono a due metri dall’uscita. Riflesso nel vetro della porta automatica, vedo che lui si è avvicinato all’altro collega, ride e mi indica con tutto il braccio disteso. Noto subito le telecamere appese alle colonne del salone al di là della porta. Cerco di riprendere un atteggiamento normale. L’aria di Milano d’estate è collosa. Ma è un sollievo sentire l’afa appiccicarsi sul volto. Significa che sono fuori. 

			Mi ritrovo a pochi metri dall’autobus. Ne parte uno ogni venti minuti. Direzione stazione Centrale. Aspetto che l’autista chiuda il portellone del portabagagli. Ora lì dentro il trolley è al sicuro. Con tre passi raggiungo il suo collega che vende i biglietti. È in piedi proprio vicino alla scaletta anteriore. Gli parlo in inglese. Ma lui neanche ci fa caso. Prende i soldi e mi consegna il tagliando. Salgo a bordo e cammino verso un posto libero in fondo, con lo sguardo sempre rivolto alla porta. Non stacco gli occhi fino a quando non si richiude. L’autobus parte. Nessuno è salito dopo di me.

			Mi rilasso. L’ultima verifica la farò una volta in città, quando percorreremo le corsie preferenziali. È lì che si scopre se un’auto ti sta seguendo. Accendo il registratore che ho in tasca. Aggancio il piccolo microfono al bavero della giacca e comincio a dettare tutti i modelli delle macchine che vedo dal finestrino e le relative targhe. L’esperienza mi ha insegnato che è difficilissimo ricordare decine di modelli e di numeri tutti insieme. Trascriverò i dati che ho raccolto e valuterò se mi hanno pedinato.

			Scendo alla stazione Centrale. Come al solito è piena di gente. Tanto meglio. Mi infilo sotto le volte monumentali. Cammino lento, con calma. Dopo qualche passo sono in coda alla biglietteria dei treni. Quando è quasi il mio turno, esco dalla fila e vado alla fermata dei taxi. Mi faccio portare in via Brusuglio, all’angolo con via Pietro Bembo. Estrema periferia. In altre occasioni, mi sarei fatto lasciare molto distante dal luogo dell’appuntamento. Ma fa caldo, sono stanco. E non vedo l’ora di liberarmi del trolley rosso. Calcolo mentalmente la distanza che mi manca. Trecentoventi metri a piedi. Li percorro a passo veloce, tirandomi dietro il bagaglio. Sono le undici. Devo essere sul posto alle undici e un quarto. La destinazione è uno stabile enorme, forse una ex fabbrica. L’ho vista già da lontano, mentre il taxi percorreva la superstrada di viale Enrico Fermi. 

			Ripasso mentalmente le istruzioni. All’angolo con via Camillo Colombi noto la macchina bianca, una Alfasud, parcheggiata proprio dove mi è stato detto. Il numero di targa è quello indicato. Mi avvicino. Apro il cofano che, come previsto, non è chiuso a chiave. Alzo il trolley rosso e lo sistemo nel bagagliaio. Richiudo e quando mi giro noto un uomo. È un volto giovane della politica. Una promessa del centrodestra. Sono mesi che di tanto in tanto lo vedo in televisione, soprattutto sulle tv locali. Ora so che farà carriera. Proseguo sui miei passi senza più voltarmi a guardare. Lo sento aprire la portiera. Richiuderla. E soprattutto sento il rumore rauco del cambio che gratta. “È nervosetto,” mi dico sottovoce. 

			“Chi è il politico?”

			Simone Pace fa un sorriso. Risponde ancor più sottovoce: “Uno che allora era agli inizi. E che evidentemente piaceva agli americani.”

			“E ha fatto carriera poi?”

			“Sì, l’ha fatta.”

			“Oggi dov’è?”

			“Oggi fa ancora politica,” risponde Simone Pace e resta a guardarmi dritto negli occhi.

			“Il nome?”

			“Guardi, come le ho detto, queste sono operazioni coperte. Non esiste un solo documento, una sola prova per dimostrare quello che è accaduto. Il nome non glielo dico per garanzia sua. E anche mia. Non sono molti i testimoni in circolazione. Chi sia il politico lo so io. Lo sa lui. Lo sanno gli americani che hanno autorizzato l’operazione. Lo sappiamo in tre, quattro, al massimo cinque persone in tutto il mondo,” fa giustamente notare Simone Pace.

			“È quindi un politico ricattabile,” insisto io. E in fondo insistere è il mio mestiere.

			“Sicuramente, ma non da parte mia. Non è il mio stile. E come le ho detto, non c’è un solo documento che provi quello che è avvenuto. Forse lei non se ne è mai accorto. Ma gran parte della storia contemporanea viene volutamente scritta sull’acqua. Quella che ci raccontano è solo la versione ufficiale. La verità è spesso diversa e ben nascosta. La democrazia, o meglio, la degenerazione mediatica della democrazia che stiamo vivendo, ha bisogno di menzogne. Se gli elettori conoscessero tutta la verità, come farebbe il potere a mantenere il consenso?”

			“Ho capito cosa intende dire. Ma cosa c’era nel trolley rosso? Era pesante?”

			“Pesante? Se pensa a un carico di armi, la risposta è no,” risponde Simone Pace e gli scappa una risata.

			“Non intendevo armi, ma...”

			“Non l’ho aperto, il trolley era chiuso da un lucchetto. Comunque, soldi: non so quanti, ma quel trolley era pieno di soldi,” rivela Simone Pace: “Me l’ha detto Patrick quando mi ha assegnato l’operazione. È l’inizio dell’estate. Giugno 1989. Il mondo sta per essere sconvolto da un cambiamento epocale: la caduta del Muro di Berlino, la fine della Guerra fredda, la capitolazione dell’Unione Sovietica. E anche in Italia, che per gli Stati Uniti è un alleato speciale per la sua posizione strategica nel Mediterraneo, bisogna sostenere il cambiamento. Vinta la Guerra fredda, forse gli americani pensano già di sbarazzarsi della politica corrotta della Prima Repubblica italiana.”

			“Ho capito.”

			“Sì,” ride di nuovo Simone Pace, “ma chi finanzia e guida il cambiamento sono sempre gli stessi.” 

			“Come è arrivato il trolley fino all’aeroporto di Linate?” domando io.

			“Non lo so. Io non ho incontrato nessuno. Il trolley l’ho preso dal nastro trasportatore alla consegna dei bagagli di quel volo da Roma. Quelli erano gli ordini.”

			Comunque, va avanti Simone Pace, nessuno mi dice se la mia collaborazione viene apprezzata. Ma continuano a pagarmi e sicuramente c’è un motivo. In ufficio il ritmo di lavoro è sempre frenetico. Ormai fotocopio qualsiasi documento da far arrivare direttamente a Langley. O almeno, così immagino. 

			Una volta al mese, ma anche più spesso, incontro Enrique. Il venezuelano che mi aveva fatto l’esame a Innsbruck ha preso il posto di Patrick. Ci vediamo ogni volta in uno Stato o in una città diversi. Sempre di sabato pomeriggio o di domenica. E mai in Svizzera. Enrique un giorno mi spiega che, non so per quali accordi, la Svizzera è l’unico Paese in Europa che la CIA non può usare nelle sue operazioni. 

			Quando ricevo le istruzioni per raggiungere il luogo dell’appuntamento, spero sempre che non sia troppo lontano. Perché più resto in giro, più rischi corro. Uscito di casa, divento irrintracciabile. Non dico nemmeno a Diana dove vado. Nel caso succeda qualcosa di brutto, anche se messa alle strette, mia moglie non deve avere nulla da raccontare. Diana non sa niente del mio secondo lavoro. Apprezzo la sua riservatezza. Mi accorgo, con il passare del tempo, che vorrebbe una spiegazione per le mie continue assenze. Qualche volta sono anche tentato di dirle la verità. Ma lei non mi chiede mai nulla. E io non parlo. Ancora oggi credo di essermi comportato nel modo giusto. Lei per il momento sopporta la situazione. Non abbiamo più problemi di soldi. E questo contribuisce a risolvere le tante incomprensioni. 

			Soltanto le prime volte che sparisco, Diana mi chiede: “E se ti cercano?” Le spiego che deve dire che abbiamo litigato e che sono uscito. Comunque nessuno mi ha mai cercato. Quando sono costretto a restare fuori per più di un giorno, evito di telefonare a casa. Ma in una famiglia può sempre capitare qualcosa. Come quella sera che apro la porta e non trovo nessuno. Solo un biglietto sul tavolo: “Sta’ tranquillo. Ho portato la piccola al pronto soccorso.”

			Tranquillo? Prendo la macchina e corro all’ospedale evitando almeno tre tamponamenti e l’investimento di una signora sulle strisce pedonali. La piccola ha la febbre alta. Vomito. Niente di grave, certo. Cose da bambini. La guardo mentre dorme sul lettino in Pediatria e tremo, angosciato dai sensi di colpa.

		



			Gerald Bull deve morire

			Enrique deve partire all’improvviso. Lascia l’Europa. Mi annuncia la novità una domenica di fine novembre, a Firenze. L’appuntamento è in piazza della Signoria. Prima di parlarci, ci incrociamo due volte. E ci ignoriamo. Controlliamo a vicenda che qualcuno non ci stia pedinando. Non è facile scoprirlo. La piazza è piena di gente di ogni tipo e provenienza. Ma ci fidiamo della nostra esperienza. Lo seguo quando vedo che lui gira in via Chiasso dei Baroncelli, un vicolo all’ombra tra la Loggia dei Lanzi e le sei finestre di una stretta facciata alta tre piani. Sono le undici e mezzo del mattino e l’eco dei nostri passi rimbalza nell’aria fresca. All’improvviso Enrique rallenta per lasciarsi affiancare. Si volta e mi saluta affettuosamente. Svoltiamo a sinistra in via Lambertesca. E subito a destra, in via dei Georgofili. Lì gli consegno una pila di fogli pieni di informazioni sui politici milanesi del PSI, il Partito socialista italiano, e sui dirigenti di industria legati al partito. Poco dopo arriviamo sul Lungarno degli Archibusieri, dove giriamo di nuovo a destra sotto gli archi del Corridoio Vasariano.

			“In che anno siamo?” gli chiedo.

			“1989,” risponde Simone Pace.

			“Cioè la CIA si interessa del PSI e del suo leader Bettino Craxi già tre anni prima dell’inizio dell’inchiesta sulla corruzione nei partiti? L’indagine che sconvolgerà l’Italia comincia il 17 febbraio 1992.”

			“Sì,” conferma Simone Pace, “tre anni prima dell’inchiesta di Mani pulite. Consideri che siamo a fine novembre 1989. Il Muro di Berlino è caduto il 9 di quello stesso mese. Finisce la Guerra fredda e, per nostra fortuna, siamo dalla parte dei vincitori. C’è un nuovo mondo da disegnare. Non immagini la CIA come un’agenzia di spionaggio. È molto di più, almeno allora lo era. Non ci sono soltanto gli operativi come me. Piuttosto immagini al vertice un circolo di storici in grado di scrivere la storia prima che la storia si manifesti. Storici abili e astuti che come bulldozer spianano la strada alla politica e al suo consenso elettorale perché nei Paesi alleati i cambiamenti avvengano senza che Washington ne perda il controllo. Quel vertice è il think-tank dell’Agenzia, il pensatoio, il gruppo di esperti. Noi sul campo siamo gli esecutori... Esecutori di un disegno che nemmeno ci viene rivelato. Gli Stati Uniti sono pieni di think-tank pubblici e privati.”

			Il grande Mosè lo ascolta e ci osserva con strani movimenti degli occhi. L’effetto dei continui sbalzi di luce, che il sole e le nuvole alternano nelle grandi finestre, trasforma i riflessi sul marmo in uno sguardo vivo. Simone Pace continua a raccontare. 

			Enrique infila la pila di appunti sul Partito socialista dentro una busta e la sigilla. Poi richiude il tutto nella sua ventiquattrore diplomatica in pelle nera. Così, nel caso lo fermino, nessuno può violare l’immunità della sua valigetta e vedere cosa nasconde.

			“Abbiamo appuntamento davanti a una trattoria poco distante da qui, prima del Ponte Vecchio,” dice poco dopo. 

			Due uomini sono fermi sul marciapiede a qualche metro da noi. Ci girano le spalle e non ci vedono arrivare.

			“Buongiorno,” li saluta Enrique e sfiora il braccio sinistro del più alto dei due, quello che indossa un trench bianco. Loro si voltano in contemporanea. Non so quale smorfia si allarghi sul mio volto. Non riesco a controllarmi. Ma in una frazione di secondo la mia bocca si secca e come reazione deglutisco. È incredibile come in determinate situazioni il tempo perda ogni significato. I suoni diventano indefiniti, ovattati. E il corpo rinuncia alla sua consistenza terrena. Giacomo? L’immancabile sigaro in bocca. Gli occhiali troppo grandi per la sua faccia. Il corpo un po’ più appesantito di allora. Sì, è lui. L’ospite d’onore del pranzo al ristorante Ibiza a Milano. L’oscuro cospiratore che ci aveva convocati nell’ufficio in via Turati: quel giorno sotto la nevicata del secolo, quando Giacomo mi chiede di indagare sull’importante personaggio della prima azienda chimica italiana. La stessa riunione in cui Mattia, ora sempre più in carriera nei servizi segreti militari, dice solenne e pieno di sé che alla sicurezza dell’Italia dobbiamo pensarci noi. La voce di Enrique mi riporta alla realtà.

			“Ti presento Martin,” dice e il mio nuovo controllore, il comandante, il capo operazioni mandato da Langley, mi stringe la mano.

			Provo a concentrarmi su di lui per nascondere il disagio. Come se niente fosse e senza essere presentato, Giacomo si stacca da noi. Se ne va lungo l’Arno, nella stessa direzione verso cui stavamo camminando. Né Martin né Enrique dicono nulla. Cerco di notare segni di imbarazzo, di complicità nei loro sguardi. Niente. Sembra che solo io abbia visto Giacomo.

			L’incontro è velocissimo. All’improvviso fanno capire che hanno fretta di andarsene. Enrique si congeda dicendo che deve proseguire il viaggio per Roma. Mentre Martin, non appena rimaniamo soli, mi confessa di non essere affatto felice di trovarsi di domenica a lavorare. Vuole ritornare subito dalla sua famiglia che lo aspetta a Milano. Si offre addirittura di riaccompagnarmi. E le regole sulla nostra sicurezza? Io ovviamente rifiuto. Per uno scambio così rapido avremmo potuto incontrarci a Milano, senza dover arrivare fino a Firenze. 

			Come sempre avviene, non basta appartenere a un ufficio, a un’azienda, a una squadra per rappresentarne tutte le caratteristiche. Sono gli uomini a fare la differenza. E gli uomini sono sempre diversi. Proprio per questo Martin, il nuovo controllore, mi mette in uno stato d’ansia fin dal primo minuto in cui ci parliamo. E frequentarlo non migliorerà le cose. Però non gli dico niente. Prima di salutarci, concordiamo di rispettare il calendario dei nostri appuntamenti già confermato da Enrique.

			Quando anche Martin se ne va, rimango qualche minuto a osservare il fiume dal Ponte Vecchio. L’acqua vorticosa. I secoli di storia e di arte che dalle sue sponde accompagnano l’Arno verso il mare Tirreno. Faccio lentamente roteare lo sguardo a destra e a sinistra. Come in attesa di qualcosa che deve accadere. Ma non accade. Giacomo non riappare.

			Il treno per il rientro l’ho prenotato alle tre del pomeriggio. C’è tempo per una passeggiata e per mangiare qualcosa di veloce. Mentre cammino tra le bancarelle che espongono paccottiglia per turisti, potrei essere ovunque. Perché la testa è prigioniera dei miei pensieri.

			Giacomo lavora per la CIA? Mi vengono in mente le parole di Tommaso, quel giorno in cui ci ritroviamo io e lui in macchina: “Questi sono i servizi segreti, dietro ci sono loro.” Ma quali servizi? Italiani o americani? E la mia copertura? Giacomo sa del mio doppio lavoro? E in quanti lo sanno?

			Sul treno, durante il viaggio di ritorno, penso che forse è più prudente abbandonare tutto. È meglio smettere con questo gioco e proteggere me e la mia famiglia. Ma non sono fatto per arrendermi. E prima di arrivare alla stazione Centrale a Milano mi convinco che non è successo niente di strano. Che loro sanno quello che faccio. E che se non devo sapere alcune cose, non le devo sapere e basta.

			Passano le settimane e Martin sembra disinteressarsi completamente a me. Forse nemmeno legge e trasmette le informazioni che gli consegno. Io sono piuttosto deluso. Ma almeno così corro meno rischi. Patrick mi dice una volta che tutto ha una giustificazione. E che per l’Agenzia l’importante è avere uomini di fiducia su cui contare al momento giusto.

			Quel momento arriva un tardo pomeriggio, poco prima di Natale, il 22 dicembre. Suona il telefono sulla mia scrivania.

			“Pronto.”

			“Ciao. Come stai?” chiede lui. Non c’è bisogno che si presenti. Il suo italiano con accento metà americano e metà abruzzese è inconfondibile. Ho impiegato settimane a capire l’origine di quella cadenza. È Martin. Penso che sia impazzito a chiamarmi in ufficio. Oppure è successo qualcosa di veramente grave. 

			“Non dirmi che non abbiamo tempo per farci gli auguri di Natale. Ci vediamo per un aperitivo alle sette stasera. A dopo,” ordina lui e riattacca.

			Rimango con la cornetta in mano. Alzo lo sguardo e vedo il mio compagno di stanza che dalla scrivania di fronte mi fissa. 

			“È successo qualcosa?” domanda.

			“No, mi sono ricordato che devo ancora comprare il regalo per Diana. Li apriamo la sera della vigilia e non mi resta molto tempo per andarlo a cercare. Anzi, sono già le sei, ti dispiace se vado via?”

			“Ma dove hai la testa, Simone? Vuoi proprio farla arrabbiare? Ci vediamo domani.”

			Le strade sono intasate di traffico. Mancano tre giorni a Natale. Decido di prendere la metropolitana. Arrivo sul luogo dell’appuntamento con quasi venti minuti di anticipo. Come faccio in questi casi, ne approfitto per verificarmi, cioè per inventarmi un alibi e per controllare che qualcuno non mi stia pedinando. Ormai il mio è uno stile di vita. Ogni volta che vado da qualche parte, il mio cervello elabora una scusa, un motivo per giustificare come mai sia in quel posto. E mai lascio che la stessa auto o la stessa persona continui a seguirmi. Dopo un incrocio e due miei cambi di direzione, mi fermo. E, se è ancora lì dietro, mi faccio superare.

			Sono le sette di sera. Non si vede nessuno. Mi viene il dubbio che forse dovrei calcolare le ore di ritardo stabilite per i contatti urgenti. Martin le aveva ridotte da tre a due. Dopo mezz’ora decido di spostarmi. Il recupero è sempre un’ora dopo.

			“Ah, le spiego meglio cos’è il recupero,” dice Simone Pace voltandosi verso di me.

			“Posso intuirlo: se per qualsiasi ragione uno dei due manca l’appuntamento, si riprova dopo un’ora.”

			“Proprio così.”

			Mi siedo su una panchina alla fermata del tram, da dove posso controllare buona parte della strada. Le insegne e le vetrine di qualche negozio cominciano a spegnersi. Ormai sono le otto passate. Contro ogni regola decido di aspettare ancora. Vedo Martin scendere da un taxi e camminare a passo veloce. Sarebbe in ritardo anche per il recupero. Sono lontano da lui non più di venti metri. Ma non mi nota subito. Cerca tra la folla. Mi alzo. Gli vado incontro. Finalmente mi trova.

			“Scusami,” esordisce, “ma c’è un traffico pazzesco. Ho dovuto lasciare la macchina e prendere un taxi. Grazie per avermi aspettato.”

			“Cos’è successo?” gli chiedo per capire la ragione dell’urgenza. 

			“Aspetta, parliamo in un bar,” risponde Martin a bassa voce.

			Scegliamo un tavolino in fondo alla sala. Non c’è nessuno, tranne il ragazzo al banco. Ordiniamo due caffè e andiamo a sederci.

			“Simone, tu hai lavorato in Belgio, vero?” Ovviamente conosce già la risposta.

			“Sì,” dico io.

			“Hai ancora amici lì?”

			“Certo, ho mantenuto i contatti con i miei informatori.”

			“Benissimo, Simone,” sorride Martin, “devi andare a Bruxelles il prima possibile.”

			“Ma come faccio ad assentarmi subito dall’ufficio?”

			“Non preoccuparti, non subito,” dice Martin con tono rassicurante: “Invieremo una nota al ministero dell’Interno italiano segnalando la presenza a Bruxelles di presunti terroristi coinvolti con attentati in Italia. Faremo in modo che le indagini...” 

			“Lascia perdere. Posso chiedere qualche giorno di ferie e andare in Belgio senza problemi,” gli suggerisco io.

			“Simone, hai mai sentito parlare del Super Cannone?” chiede subito dopo lui, mentre con un leggero movimento della mano fa roteare il caffè nella tazzina per raffreddarlo.

			“Ho letto qualcosa sui giornali.”

			“Non possiamo stare a guardare,” dice solennemente Martin e butta giù il caffè in un solo sorso: “Gli israeliani hanno chiesto la nostra collaborazione. La gittata della nuova arma renderebbe vulnerabile Israele. E sono convinto che se si dovessero sentire in pericolo, gli israeliani non esiterebbero a usare la bomba atomica. Le conseguenze per il mondo sarebbero imprevedibili.”

			“E quindi?” lo interrompo: “Cosa posso fare io che i due servizi segreti più potenti al mondo non possono fare? Martin, mi stai prendendo in giro?”

			“Bisogna eliminare l’ingegnere che sta progettando il Super Cannone. L’operazione è stata decisa a Washington. Ma il Congresso ci vieta di uccidere o torturare. E poi l’ingegnere è un cittadino del Canada, uno Stato alleato.”

			“Che lo facciano gli israeliani,” rispondo e spero che questa sceneggiata finisca al più presto.

			“Sì, lo faranno loro,” rivela Martin: “Ma chiedono la nostra presenza a Bruxelles. Una specie di testimonianza. Non possiamo tirarci indietro. Tu parli l’inglese come un americano. Gli israeliani penseranno che sei uno di noi. E se succede qualcosa, se qualcosa non va per il verso giusto, gli Stati Uniti non verranno coinvolti. Tu non sei cittadino americano.”

			“Non ancora,” gli dico e sorseggio il mio caffè ormai quasi freddo.

			Lo so. Potrei alzarmi da quel tavolino e andarmene. Sto per rischiare tutto. La mia vita. La mia famiglia. Ma per fare determinate scelte bisogna avere un ego smisurato. E io in quegli anni, purtroppo, ce l’ho.

			“Pensaci, ti saremo riconoscenti,” dice Martin e alza di nuovo la tazzina sopra la sua bocca, dopo aver visto che sul fondo era rimasta l’ultima goccia.

			Sta mentendo. È evidente.

			“Voglio soltanto che qualunque cosa succeda penserete alla mia famiglia,” gli dico e abbasso lo sguardo sulle due tazzine vuote posate al centro del tavolino, consapevole dell’inconsistenza della mia richiesta.

			Passano tre mesi prima che il piano annunciato da Martin faccia il suo corso. A casa ho inventato la scusa di una missione all’estero. Esco dalla stazione di Bruxelles e lo vedo subito. Charles, il mio amico belga, ha il volto invecchiato dalle rughe. I figli e una convivenza fallita gli hanno lasciato il segno. Sono passati anni dall’ultima volta che ci siamo incontrati. Ci abbracciamo da vecchi amici. Mi accompagna in albergo e mi dice che sarebbe ripassato a prendermi in serata per cenare insieme. 

			“Alle venti e trenta ci vediamo nella hall,” ripeto io e lo saluto. 

			Salgo in stanza. Guardo l’orologio. Sono solo le due del pomeriggio. Do un’occhiata intorno. Ho  lo stomaco vuoto e un mal di testa feroce. L’angoscia è qualcosa che ti prende senza che te ne accorgi. Puoi fingere. Cercare di distrarti. Pensare a cose bellissime. Lei è sempre lì che ti aspetta. Credi che solo non pensandoci possa scomparire. Ma non è così. Vorrei tornare bambino quando, chiudendo gli occhi, ero sicuro di non essere visto da nessuno. 

			Mi muovo il più lentamente possibile, cercando di recuperare il controllo di me stesso. Alla fine, accendo il televisore. Tiro la tenda alla finestra e, così vestito come sono, mi sdraio sul letto. Qualcuno mi ha spiegato che svenire è una reazione del corpo per non essere sopraffatti dal dolore o da stress insopportabili. Ecco, al risveglio anch’io penso di avere avuto quella reazione. 

			Quando riapro gli occhi, vengo assalito da brividi di freddo. Ho acceso per sbaglio l’aria condizionata. E il getto gelido punta dritto su di me. Le braccia rimaste a sorreggermi la testa sono addormentate. Non le sento più. Se ne va qualche minuto prima che riesca a rimettermi in piedi. Mi affaccio alla finestra e in lontananza vedo l’Atomium, il monumento all’atomo costruito per l’Esposizione Universale del 1958. Nove sfere d’acciaio di diciotto metri di diametro che danno l’idea di essere sospese nel cielo. Più vicino a me scorre una costellazione di fanali, finestre illuminate, lampioni stradali e il suono monotono del traffico. È già sera.

			Sono quasi le otto. Mi spoglio e apro la doccia. Entro sotto l’acqua soltanto quando il vapore sta per diffondersi anche in camera. Mi insapono e resto sotto la pioggia bollente lasciando che mi massaggi tra i capelli prima di sentirla scorrere su tutto il corpo. Ogni tanto alzo la testa per sentire il calore sul viso. Ho già detto che quando sono in tensione tutto questo mi aiuta a rilassarmi. E a pensare. È la piccola barriera che mi protegge dal mondo.

			Ripasso mentalmente tutte le informazioni fornite da Martin. L’uomo ha sessantadue anni. Americano del Canada. Ingegnere. Sposato. Martin mi ha anche mostrato alcune sue foto. Quando lo vedo, associo subito il viso dell’ingegnere  ad Alberto Sordi. Si assomigliano. 

			Avvolto in un ruvido asciugamano bianco che odora di candeggina, mi guardo allo specchio. L’unica cosa che noto sono i miei occhi semiaperti, incredibilmente arrossati dall’acqua bollente della doccia e dal sapone.

			Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, in quel momento non la vedo.

			Simone Pace resta qualche istante in silenzio. Il suo sguardo è rivolto a Mosè. Ma probabilmente non lo sta nemmeno guardando. Fa un sospiro. Riprende. 

			Charles è puntualissimo. Bruxelles è una città che mi trasmette tristezza. È sempre grigia. Comunque, la serata a base di cozze e patatine fritte, unita alla simpatia di Charles, è abbastanza piacevole. Alle undici sono di nuovo disteso sul mio letto. 

			Mi risveglio la mattina tardi. Ciondolo in camera fino al pomeriggio ed esco per rivedere Charles. Facciamo quattro passi. Ci sediamo a bere un caffè. Lui vuole rimanere fuori fino all’ora di cena per mangiare insieme. 

			“Grazie Charles, ma preferisco tornare in albergo. Non ceno stasera.”

			“Tutto bene?” chiede lui.

			“Vorrei sapere cosa mi hai fatto mangiare ieri sera. Le cozze erano avvelenate,” gli rispondo io: “Ho passato la notte in bagno, sono distrutto. Non ho fame. Ho solo voglia di stendermi un po’.”

			Lui mi guarda preoccupato. Poi divertito. E scoppia a ridere: “Io sto benissimo, cosa dici? Le cozze e le patate belghe sono le migliori del mondo.” Aggiunge qualcosa in fiammingo che non capisco, ma sicuramente offensivo nei miei confronti.

			“Parto domani mattina presto, non preoccuparti, Charles. Mi arrangio da solo, prenderò un taxi.” 

			Charles non insiste. Mi abbraccia, con lo sguardo di nuovo serio. Ci lasciamo così.

			Quando ripasso dalla hall dell’albergo, mi ferma il portiere. Mi consegna una busta chiusa, bianca, su cui non c’è scritto niente. Ringrazio e non appena le porte dell’ascensore si chiudono dietro di me, la apro. Sul foglio, che con due dita sfilo lentamente dalla busta, non c’è molto. Soltanto un indirizzo, la data e l’ora, battuti a macchina.

			La mattina dopo vado a fare colazione in un bar della Grand Place, l’antica piazza centrale. Cammino osservando le facciate gotiche della Casa del Re e del municipio con la sua Tour Inimitable, la torre civica dritta come un indice puntato contro il cielo nuvoloso. A una cameriera gentilissima chiedo come raggiungere con i mezzi pubblici Uccle, una cittadina dell’area metropolitana di Bruxelles. Lei mi indica la fermata, spiegandomi che c’è un autobus ogni dieci minuti e che in una ventina di minuti sarò arrivato.

			La gentilezza e la precisione dell’informazione bastano a farmi sentire meglio. Non ho nessuna intenzione di chiamare un taxi e lasciare tracce e testimoni lungo il mio percorso. Il tassista sicuramente sarebbe stato un fisionomista, sospettoso di natura e magari amico di un poliziotto. Nella mia vita mai nulla è stato facile. Anche nelle piccole cose quotidiane. E non c’è nessuna ragione per pensare che lo sia questa operazione che mi hanno assegnato.

			Prendo da una tasca la cartina della città e senza difficoltà arrivo all’indirizzo dell’appuntamento. Mi fermo davanti a un cancelletto in ferro dipinto da poco di nero. Alzo lo sguardo. La palazzina è stretta, quasi schiacciata dalle altre due laterali. La facciata è in marmo bianco. Due piani e forse una mansarda. Al primo piano si aprono quattro vetrate. Al secondo, un balconcino semicircolare e accanto, proprio sopra la porta, una grande finestra.

			Non c’è nessun campanello. E mentre cerco di capire come entrare, sento il rumore metallico della serratura che si apre. Alzo di nuovo lo sguardo e noto il volto di una donna dietro la vetrata scura al secondo piano. Percorro circa tre metri. Otto scalini mi separano dall’ingresso. Salgo e mi fermo davanti alla porta socchiusa, convinto che mi stiano osservando e che qualcuno la apra del tutto. Sulla sinistra della facciata, scopro una targa dello stesso colore delle lastre di marmo. E forse per questo non l’ho notata prima. Mentre provo a mettere a fuoco la scritta, la porta si spalanca completamente. 

			La persona che mi ha aperto rimane nascosta nell’ombra dell’ingresso. Resta al riparo, non si muove. Allunga la mano per stringere la mia e subito richiude la porta alle mie spalle. Ha i pantaloni neri e una camicia bianca. Questo lo noto subito, anche se il corridoio è nella penombra. L’uomo si volta e sale le scale. Lo seguo e mi accorgo che in testa ha una kippah, il piccolo copricapo degli ebrei praticanti. Sia il primo sia il secondo piano risuonano di voci. Si apre una porta. Esce una donna con dei fascicoli in mano. E senza degnarci di uno sguardo, scompare alle mie spalle. Da un’altra porta leggermente aperta vedo che si tratta di uffici e ci sono varie persone sedute. Sento il ticchettio delle loro macchine per scrivere. 

			Le scale sono di legno e crepitano a ogni passo. Il terzo piano, quello che da fuori sembrava una mansarda, è una stanza senza pareti divisorie e con un parquet che ha visto tempi migliori. L’uomo con la camicia bianca e la kippah che mi ha accolto all’ingresso stende il braccio destro e mi fa passare avanti. Con la sinistra, forse in un gesto meccanico, si accarezza la lunga barba rossiccia per poi voltarsi e ridiscendere velocemente. Seguito dal crepitio dei gradini. 

			A destra, per terra, è acceso un grosso abat-jour che a stento mi illumina. Le finestre sono coperte da spessi drappi scuri. Un uomo dalla corporatura robusta mi volge le spalle e guarda fuori, tenendo un poco scostata la tenda con la mano destra.

			“Benvenuto, si accomodi,” mi saluta senza girarsi, in perfetto italiano con una lieve inflessione romana. 

			Penso subito alle parole di Martin, quando mi ha assegnato l’operazione: “Tu parli l’inglese come un americano. Gli israeliani penseranno che sei uno di noi.” E questo gorilla che nemmeno si volta mi accoglie direttamente in italiano. Non mi piace questo posto. Non mi piace come hanno pianificato la mia partecipazione. Non mi piace Martin.

			Un attimo dopo sento l’incalzare di passi veloci, accompagnati dallo scricchiolio dei gradini. Prima che possa vederlo, un braccio mi sfiora la spalla per andare a schiacciare l’interruttore della luce. 

			Finalmente l’uomo si gira.

			“Prego,” dice e mi indica un largo tavolo da riunione in legno pesante e scuro, che al buio non avevo notato. Alla mia destra si avvicina la donna che ho visto poco fa al secondo piano. Ha acceso lei la luce. E ha ancora un fascicolo stretto in mano. Sulla spessa copertina gialla del raccoglitore, al centro, con il tratto evidente di un pennarello rosso, c’è il nome di tutto quel materiale: “Babilonia”. 

			Ora posso guardare bene anche lei. Non si può farne a meno. Capelli neri e lunghi raccolti in una coda. Un tailleur grigio in lana di Tasmania. La camicia di raso nero e scarpe nere dal tacco altissimo. La pelle color ambra del suo volto fa da cornice a due occhi enormi. Sembrano dipinti, tanto sono perfetti, con pupille di un verde smeraldo. Mi sta fissando senza espressione. Sembra sull’attenti in attesa di ricevere ordini, le gambe leggermente divaricate. Penso subito sia un militare. Una donna soldato o un ufficiale.

			“Simone, le presento Adina,” riprende l’uomo: “Lei parla anche ebraico?”

			“No, no,” rispondo.

			“Adina significa snella, delicata, elegante,” continua lui, “e credo che mai come in questo caso sia un nome perfetto. Vedo comunque che lei se ne è già accorto. Ma sì, lei è italiano.”

			L’uomo conclude la frase con un tono di rimprovero e riesce a farmi sentire uno stupido per non essermi controllato. Mentre lei, alla pronuncia del suo nome, si sblocca. Anche i muscoli del suo viso sembrano decontrarsi e assumere un aspetto più umano.

			“Nice to meet you,” dice Adina. E mi porge la sua mano affusolata. Le sue lunghe dita stringono la mia con una forza decisa e inaspettata tale da costringermi a una smorfia di dolore mentre le rispondo: “Piacere mio.” E la cosa dà certamente più piacere a lei. La tradisce lo sguardo di soddisfazione che mi rivolge in quel suo piccolo gesto di vendetta.

			“I nostri amici americani mi hanno parlato molto bene di lei,” continua l’uomo in italiano: “Bella figura fanno gli americani. Codardi!” 

			Vedendo la mia smorfia di stupore, lui si affretta a darmi una giustificazione: “Non si preoccupi, non ho niente contro di lei.” 

			Mi studia in silenzio mentre ci fa accomodare al tavolo. Si siede per ultimo, va avanti: “E non ho nulla contro l’Italia, che amo e che mi ha visto crescere. Ma ora il mio Paese è Israele. E per Israele qui noi lottiamo: affinché nello zaino di scuola i miei figli non debbano infilare oltre ai libri anche la maschera antigas, affinché le finestre di casa e delle classi non debbano essere sigillate e ricoperte di nastro adesivo per fermare l’onda d’urto delle esplosioni. Lottiamo per un mondo più giusto. Nessuno di noi ama la guerra e la violenza. Ma se questa è la cura del male...”

			L’uomo continua a fissarmi, ora in silenzio. Sembra voglia leggermi nel pensiero. Respira lentamente. Lo vedo nella pulsazione ritmica del maglione blu avio troppo aderente al suo torace. 

			“Tu sei d’accordo, vero?” chiede all’improvviso dimenticando la forma di cortesia. Anche Adina ora mi squadra con i suoi occhi grandi.

			“Certo,” quasi sussurro ed è l’unica cosa che mi viene da dire.

			“Domani sera,” continua l’uomo, “avrai compiuto un’azione di cui dovrai sentirti orgoglioso. Nessuno lo verrà mai a sapere, tranne noi. Il mio Paese ti sarà eternamente riconoscente.”

			Queste parole risvegliano l’angoscia. Mi assale senza preavviso. Sento il corpo dividersi in tre parti. La testa pesante. Lo stomaco vuoto. Le gambe paralizzate.

			“Adina ti spiegherà il piano. Noi non ci vedremo più. Ma fin d’ora ti ringrazio a nome di tutto il popolo della nobile terra di Israele.”

			Conclusa la frase, l’uomo si alza. Mentre passa accanto ad Adina, ancora seduta, le appoggia una mano sulla spalla destra, come fosse una benedizione. E senza voltarsi, supera la porta e la richiude alle sue spalle. Mi aspetto di risentire il crepitio dei gradini. Ma niente. Quasi mi abbia letto nel pensiero, Adina mi dà la spiegazione: “Questa stanza è insonorizzata.” Lo dice in perfetto italiano. Anche lei parla italiano, allora.

			“Dov’è il tuo bagaglio?” chiede a questo punto.

			“Il bagaglio? In albergo.”

			“Tu questa notte dormi qui. Al primo piano c’è una stanza per te. Il bagaglio lo recuperiamo noi. Troverai un sacchetto con i panini. È meglio non uscire questa sera.”

			Ho la chiara sensazione che fino a quando tutto questo non finirà, sarò il loro prezioso ostaggio. Adina nota il mio sguardo infastidito.

			“È per la tua sicurezza,” dice e mi porta al primo piano.

			La camera è accogliente. Bagno, televisore, perfino un cesto di frutta fresca. Adina se ne va. Mi sento come un condannato il giorno prima dell’esecuzione. Anche se non sono io quello che deve morire.

			Sotto la finestra c’è un piccolo scrittoio. Apro il cassetto e dentro trovo un libro. È la Torah. Accendo la tv a basso volume. Sullo schermo scorrono volti a me sconosciuti. Discutono del prezzo del petrolio. Il Kuwait e gli Emirati Arabi hanno aumentato la produzione oltre i limiti fissati dall’OPEC. L’OPEC è l’organizzazione dei Paesi produttori. Il risultato è il crollo dei prezzi. L’Iraq, gravato da debiti incolmabili, non è più in grado di finanziare la ricostruzione dopo la guerra con l’Iran. E neppure di smobilitare le truppe: rimandare a casa i soldati significherebbe incrementare la disoccupazione a causa della recessione. Parlano di questo nel dibattito. Uno storico spiega come Saddam Hussein, il dittatore iracheno fino a quel momento alleato degli Stati Uniti, sia riuscito a ottenere un prestito di dieci miliardi di dollari dal Kuwait e dall’Arabia Saudita. Un altro invitato racconta che i rapporti tra Iraq e Occidente si stanno irrimediabilmente guastando. E la prova sono le dichiarazioni del ministro dell’Economia di Baghdad, che ha accusato gli americani di aver pilotato il prezzo del petrolio per indebolire il suo Paese. In quel momento mi sembra il solito dibattito inconcludente. Ma me lo ricorderò l’estate successiva, in agosto, quando l’Iraq invaderà il Kuwait scatenando così la prima Guerra del Golfo.

			Me ne sto intanto seduto sul letto con la Torah tra le mani. La apro nel punto in cui qualcuno aveva lasciato un segnalibro e sottolineato il testo. Dice, in inglese: “Genesi 4... l’uomo poi avendo conosciuto Eva, sua moglie, questa rimase incinta e partorì Caino, poi partorì suo fratello Abele. Abele fu pastore di bestiame e Caino fu agricoltore. Dopo qualche tempo, Caino portò in dono dei prodotti della terra al Signore. Anche Abele portò in dono la sua bestia migliore e il Signore mostrò di gradirlo molto. Ma a Caino non mostrò nessun gradimento e questi ne rimase abbattuto...”

			“Spero non mi stia ripetendo tutta la Torah a memoria,” gli dico io all’improvviso. Simone Pace fa fatica a dissimulare il disappunto. Comprendo così, dall’ombra che attraversa il suo sguardo, la sincerità di questo suo momento fondamentale. Uno dei pochi nella vita che chiudono il nostro passato per giustificare il nostro futuro. Lo spartiacque di un’esistenza.

			“Non si preoccupi,” dice lui e mi guarda ancora negli occhi, “le chiedo solo la pazienza di ascoltare le ultime parole di questo famoso passo che descrive l’omicidio di Abele da parte di Caino.”

			Caino disse al Signore: il mio castigo è troppo grande per poterlo sopportare. Ecco, tu ora mi scacci dalla faccia della terra e allora chiunque mi troverà potrà uccidermi. E il Signore gli disse: ebbene, chiunque uccida Caino sarà punito sette volte. Il Signore diede a Caino un segno, che chiunque lo avesse trovato non lo avrebbe ammazzato. Proprio così: “Chiunque lo avesse trovato non lo avrebbe ammazzato.”

			Richiudo il libro. Mi alzo e lo ripongo nel cassetto. La mia mente è confusa da quello che ho appena letto. Comincio a chiedermi chi sia Caino e chi Abele. Sento due colpi sulla porta. Apro, è Adina. Indossa una felpa e dei fuseaux bianchi, così aderenti, così sottili che non lasciano nulla alla mia fantasia. 

			“Tutto bene?” mi chiede.

			“Sì, tutto bene. Grazie,” le rispondo, senza riuscire a staccare i miei occhi dal suo corpo.

			“Devo informarti che forse l’operazione sarà annullata,” dice lei e si siede sul letto.

			“Cioè?” le domando appoggiandomi al piccolo scrittoio.

			“Gli americani domani tenteranno di convincerlo a collaborare. Se accetta, sarà meglio per tutti. Comunque, se il loro piano fallisce, noi siamo pronti. Queste sono le ultime foto che abbiamo dell’ingegnere e questo è l’ultimo rapporto del pedinamento.”

			Non mi ero accorto che aveva in mano quei fogli arrotolati. Li prendo e lei, senza aggiungere altro, si rialza dal letto e si ferma vicino alla porta: “Ti porterò io la colazione domani mattina. Buonanotte,” dice seria e sparisce.

			La notizia che forse non succederà nulla mi fa tornare l’appetito. Apro il sacchetto di carta vicino al cesto di frutta. In un contenitore di plastica a scomparti trovo una manciata di falafel, un’insalata di pomodori e l’immancabile hummus, la salsa a base di pasta di ceci e sesamo. Mi addormento con la pancia piena. E dormo tutta la notte. Sì, dormo.

			Al risveglio, noto che qualcuno è entrato nella camera per lasciare una brocca di caffè americano e un piatto di hamantaschen. 

			“Sono biscotti a base di farina, noci tritate e cannella,” dice Simone Pace intuendo il mio sguardo disorientato: “Sono dolci tipici della festa ebraica del Purim. L’avevano celebrata qualche giorno prima.” 

			Non succede niente fino alle quattro del pomeriggio, quando Adina entra in camera fasciata in un paio di jeans strettissimi, scarpe da ginnastica e giubbotto di pelle nera.

			“Andiamo, ti aspetto in strada,” ordina e se ne va lasciando la porta spalancata. 

			In cinque minuti sono pronto. Esco nel corridoio e noto che tutte le porte sono aperte e le stanze deserte e vuote. Passando dall’ingresso, appena fuori, giro lo sguardo verso destra per leggere la targa che non ho potuto vedere bene il giorno prima. Ma anche quella è scomparsa.

			Scendo gli scalini, il cancelletto di ferro è aperto. Adina mi aspetta con il motore acceso al volante di una Renault 4 grigia. Una giornata fredda e umida di fine marzo, a dispetto della primavera appena cominciata. Io non ho ancora trent’anni. Con tutto quello che ti passa per la testa a quest’età. Sei troppo vecchio per sentirti un ragazzo. Ma ancora troppo acerbo per considerarti un uomo maturo. Forse è per questo che non salto giù dall’auto e scappo.

			“Ho messo la tua valigia nel portabagagli dietro, non dimenticarla,” avverte Adina non appena mi siedo accanto a lei.

			Dopo pochi minuti di strada entriamo in un piccolo parcheggio. Adesso dobbiamo solo aspettare. Adina si infila nell’orecchio sinistro un auricolare collegato a una radio ricetrasmittente che ha preso dalla sua borsa. Comincio a innervosirmi. Lei non mi dice nulla. Mi tratta come un burattino.

			“Allora, qual è il programma?” le domando.

			Adina mi risponde senza distogliere lo sguardo dall’ingresso di un edificio distante una cinquantina di metri da noi. 

			“Quello è il suo ufficio,” e indica una finestra al primo piano: “Lì dove ci sono quelle tende bianche. Speriamo che ventimila dollari gli bastino a salvarsi la vita. Gli americani stanno parlando con lui. Se accetta, la nostra missione finisce qui.”

			Noto che anche lei è nervosa: intervalla parole in inglese a frasi in italiano. All’improvviso, due uomini escono dall’edificio. Vederli mi fa sobbalzare dal torpore dell’attesa. Ma è impossibile distinguerne i volti dalla nostra distanza.

			“È lui?”

			“No, sono i tuoi amici americani,” risponde Adina, con una smorfia di disprezzo.

			Trascorriamo un’altra ora in silenzio, ad aspettare che qualcosa accada. Sento delle voci gracchiare dal suo auricolare. Lei risponde in ebraico.

			“Sta uscendo,” mi avverte quando chiude la comunicazione.

			In realtà escono un uomo e una donna. Lui si ferma sul marciapiede. La donna sparisce e riappare poco dopo al volante di un’auto. L’ingegnere sale con la sua mole ingombrante. Da qui vedo benissimo le pieghe del soprabito distendersi intorno alla massa del suo corpo affondato nel sedile. Osservo la borsa, anzi, una specie di zaino nero che sistema tra le gambe. Penso alle mazzette di soldi che ha nascosto lì dentro. Ventimila dollari, il prezzo della sua vita. I miei amici americani, come li ha chiamati Adina un’ora fa, non hanno voluto spendere di più. La portiera si richiude.

			“Chi è lei?”

			“La sua segretaria,” dice Adina.

			“Ma se non è solo, non possiamo fare niente, vero?” le chiedo con la speranza che le cose vadano come io vorrei. Credo che neanche senta la mia domanda. Adina continua a parlare per radio. In ebraico. Non capire la sua lingua e quindi quello che sta succedendo mi rende ancor più nervoso. 

			“Allora?”

			Adina si toglie l’auricolare e lo infila con tutta la radio sotto il suo sedile.

			“Allora?” ripeto.

			“Ha finto di accettare. Ma non appena sono usciti gli americani, ha fatto una telefonata in Iraq. Fortuna che abbiamo insistito per mantenergli il telefono sotto controllo anche oggi. Tutto come previsto,” conclude lei, quasi felice.

			Testa pesante, vuoto nello stomaco, gambe paralizzate: anche per me, tutto come previsto. La nostra Renault, dopo aver percorso alcune centinaia di metri, si ferma. L’ingegnere scende dall’auto della segretaria ed entra in una panetteria. Esce in pochi minuti con un sacchetto di carta in mano. Dalla carta del panettiere, spunta una baguette.

			“Ecco, quella è la sua abitazione,” dice Adina e va a parcheggiare pochi metri più avanti. “Scendi, forza. L’appartamento è al sesto piano. Dobbiamo arrivare prima di lui.”

			L’auto con la segretaria al volante è ferma in doppia fila. Gli passiamo accanto e vedo bene l’ingegnere in volto. Sulla spalla destra regge la grossa borsa di tela nera. È in piedi, vicino alla portiera lato guidatore, il finestrino abbassato. L’ingegnere e la sua segretaria stanno chiacchierando. 

			Il portone è chiuso, ma Adina ha già la chiave in mano. Entriamo nell’atrio e mi accorgo che l’ascensore è lì davanti a noi. Letteralmente mi precipito ad aprire la porta per evitare che qualcuno lo chiami dai piani superiori. Adina è dietro di me. Richiude la porta e schiaccia il bottone del quinto piano. 

			Usciamo sul pianerottolo. Adina si appoggia al muro, accanto all’ingresso di un appartamento. Mi mette le mani dietro il collo e mi abbraccia forte.

			“Se vuoi baciarmi, sarà più vero se qualcuno ci vede,” mi sussurra all’orecchio sinistro. 

			Incollo la mia guancia alla sua con tutti i sensi pronti a percepire qualsiasi segno di pericolo. Siamo così vicini che sento qualcosa di innaturale tra me e lei. Mi allontano di pochi centimetri con uno scatto istintivo. Guardo in basso e vedo che nella cintura dei pantaloni ha una pistola. Con la coda dell’occhio proprio in quell’istante noto che l’ascensore sta riscendendo. Subito dopo risale. Adina mi prende per mano e saliamo di un piano la rampa di scale.

			Lui è di schiena. Credo abbia appena infilato la chiave nella serratura per aprire la porta di casa. Il sipario del suo soprabito copre i movimenti delle sue mani. Dalla spalla destra pende la borsa di tela nera. Dalle pieghe sotto l’ascella sinistra spunta la crosta ben cotta della baguette. I miei occhi continuano a osservare la baguette. È così surreale che l’inventore del Super Cannone di Saddam Hussein si faccia sorprendere con un filone di pane sotto l’ascella. Ancora due gradini. I nostri ultimi passi silenziosi.

			Adina davanti a me estrae la pistola. Vedo che è una calibro sette e sessantacinque. Ha il silenziatore. Il legno pregiato delle porte e dell’ascensore emana un calmo profumo di cera d’api. Il primo soffio fa sbocciare una macchiolina rossa pochi centimetri sotto il cranio. Gli altri due sparati con fretta e precisione sgonfiano quella schiena corpulenta. Nessun rumore. Il silenziatore ha fatto il suo lavoro. Gerald Bull cade lentamente strisciando sulla porta. La luce immobile del pianerottolo sembra prolungare ogni movimento. O è soltanto la mia paura.

			Adina si volta verso di me. Con un gesto sbrigativo, mi porge la pistola.

			“Tocca a te,” dice.

			La fisso senza reagire. Le braccia pesano come cemento. E in fondo alle braccia, le dita si ritraggono in una convulsione involontaria. Sento uno strano fischio nelle orecchie. Guardo Adina. E poi il corpo sul pavimento, ormai morto. La borsa di tela nera. La baguette rotolata via. Nessuna porta si è aperta. Nessun curioso. Nessuna scocciatura. Ogni mio respiro inala l’odore ammoniacale della polvere da sparo. Fa improvvisamente freddo. 

			Miro alle pieghe del soprabito. Sparo due colpi e rimetto la pistola nella mano di Adina.

			“Dalle scale,” ordina lei, mentre si infila l’arma nella cintura dei pantaloni. 

			Proprio in quel momento vedo sotto di noi un ragazzo salire di corsa. Mi si gela il sangue. E mi blocco, lì, immobile, pensando a cosa fare. Fatico a riprendere fiato. Adina mi tira per un braccio.

			“Tranquillo,” sussurra: “È dei nostri. È qui per le foto.”

			Ci incrociamo. È un ragazzo giovanissimo. Appesa al collo ha una grossa placca della polizia belga. Nella mano destra, stringe la macchina fotografica.

			“Bel lavoro,” dice lui sottovoce in inglese, in quei pochi passi in cui ci sfioriamo sulle scale.

			Fuori ci accoglie la sera. Camminiamo calmi verso la Renault 4. Adina mette in moto e parte con la tranquillità di un’impiegata che torna a casa dall’ufficio. Contemplo le luci di Bruxelles che brillano nel parabrezza. Il cielo nero e umido. Il traffico lento. Non parliamo. Nemmeno una parola. Mi lascia davanti alla stazione. Apro il portellone del bagagliaio per prendere la mia valigia. Richiudo con una botta decisa. Adina non scende, non si volta nemmeno. Scuote leggermente le spalle per ingranare la prima con la leva del cambio che esce direttamente dal cruscotto. Guarda avanti e sparisce per sempre. Io non devo aspettare molto. Non più di venti minuti. Hanno pianificato l’operazione giusto in tempo per il treno della sera. 

			Non ho mai più pensato a cosa è successo quel giorno, il 22 marzo 1990. Lo faccio solo oggi. L’odore degli spari. La corsa alla stazione. Il viaggio di ritorno. L’arrivo a casa. Il mio cervello ha cancellato tutto. Per giorni evito di leggere i giornali o di ascoltare i notiziari. Io non ho fatto niente, non sono mai stato a Bruxelles, continuo a ripetermi. L’unica sensazione che mi riporta a quei momenti sul pianerottolo con Adina è quando mi sento bene: quando mi sembra che la vita sia bellissima, quando godo dei colori e dei profumi che mi circondano. Allora per un attimo che a me sembra lunghissimo, mi scopro triste. Mi chiedo perché. E non lo ricordo.

			Finalmente Simone Pace si volta e si accorge che lo sto guardando. Fin dal primo incontro, e ormai è passata qualche settimana, non abbiamo mai scambiato i nostri posti sulla panca davanti all’altare di San Pietro in Vincoli. Lui a destra. Io alla sua sinistra. Biro stretta tra il pollice e l’indice, il taccuino appoggiato sulle cosce, il collo leggermente curvo in avanti, per ascoltare e scrivere allo stesso tempo. Stasera anche Mosè, appesantito dalla penombra, sembra voler scendere e andarsene dal trono a cui lo ha ancorato Michelangelo.

			“Per oggi basta,” dico a questo punto e me ne vado. Senza aspettare che, come al solito, Simone Pace si alzi e mi preceda di qualche minuto all’uscita.

		



			I segreti del Pio Albergo

			Riprendo a vedere Martin quasi regolarmente, racconta Simone Pace la mattina dopo. Comunque, nemmeno Martin accennerà più all’episodio di Bruxelles.

			“Episodio?” lo interrompo sottovoce, alzando gli occhi dal mio taccuino: “A Langley gli omicidi li chiamano episodi?”

			“Lo chiami come vuole. Ma non possiamo negare che l’operazione di Bruxelles abbia evitato al mondo una guerra dalle conseguenze catastrofiche. Provi a immaginare cosa sarebbe successo se la dittatura di Baghdad avesse portato a termine la costruzione di un Super Cannone in grado di bombardare Israele, ma anche l’Iran e la Siria.” 

			“Vuol dirmi che gli israeliani e gli americani hanno fatto assassinare l’ingegnere del Super Cannone per proteggere il regime iraniano degli ayatollah?” 

			Simone Pace non raccoglie la provocazione. “L’amore per la conoscenza richiede empatia e disponibilità ad affondare lo sguardo nel sangue del mondo,” commenta subito dopo: “Solo gli schizzinosi difendono la loro apparente purezza. Ma per mantenersi puliti rinunciano a conoscere, a immedesimarsi, a capire. Se vuole ci fermiamo qui, ci stringiamo la mano e non ci vediamo più.”

			“Non sia permaloso. Vada avanti.”

			Dicevo, riprende lui dopo un lungo sospiro, che nemmeno Martin, il mio controllore, accennerà più... all’omicidio. Anzi, aggiunge Simone Pace illuminato dalla luce del mattino tagliata dalle due grandi finestre dell’abside davanti a noi, noto che quando Martin mi parla, adesso mi guarda in modo diverso. È diventato sospettoso. Quasi paranoico. Che strano mondo è quello in cui non puoi fare domande. Perché sai che se chiedi, non ti risponderanno. E l’unico risultato sarebbe il solito ragionamento nella mente del tuo interlocutore: perché me lo stai chiedendo, non vedi che mi costringi a fare finta di non aver sentito, non capisci che se avessi dovuto saperlo te l’avrei detto io per primo, chi sei tu per fare domande, sei pagato, allora resta al tuo posto. La vita di una spia è fatta di uomini senz’anima. E in un mondo di rumori, il silenzio è fondamentale.

			Un giorno Martin decide di cambiare tutte le regole. Vuole appuntamenti alle cinque del mattino. In posti desolati. E, cosa ancora più grave per me, comincia a saltare i pagamenti. 

			“Sappiamo che uno del tuo ufficio è indagato, ne sai qualcosa tu?” mi chiede una mattina, mentre camminiamo lungo una strada nella zona industriale vicino all’aeroporto di Linate.

			Lo guardo sorpreso e spaventato. L’alba di fine primavera sta colorando l’oriente di rosa e un grosso camion rimorchio in fondo alla via accende i fari e parte per un nuovo viaggio. Martin aspetta la risposta in silenzio. Da chi può aver avuto un’informazione simile? Uno del mio ufficio? No. E per quale reato? Chi glielo ha detto? Rispondo cercando di mantenere la calma. Gli dico la verità. E cioè che non ne so nulla. Martin mi osserva con la compassione di chi sta salutando una persona che non rivedrà mai più.

			“Allora niente, come non detto,” dice lui. E mi informa che presto verrà trasferito e mi presenterà il suo sostituto.

			Trascorro quasi due mesi senza più alcun contatto. Dopo due appuntamenti andati a vuoto, comincio davvero a preoccuparmi. È forse successo qualcosa di grave? Con quella domanda, Martin mi ha voluto avvertire che sono io la persona indagata? E per cosa? Forse mi hanno scoperto. Mi dico, e mi convinco ripetendomelo, che sono stato sempre attento. Ma non ne sono più così sicuro. Certo. Il Belgio. Ho lasciato delle tracce? Qualcuno mi ha riconosciuto? Gli americani mi hanno venduto? È per questo che Martin non mi ha più presentato il suo sostituto?

			Comincio a sospettare di tutto e di tutti. Distruggo i documenti che avevo già fotocopiato. Anche Diana si accorge del mio nervosismo. Una sera mi vede mentre estraggo la cassetta dalla segreteria telefonica. Sfilo metri di nastro e lo taglio a piccoli pezzetti. Poi metto tutto in un sacchetto e vado a gettarlo in un cassonetto della spazzatura a due isolati da casa.

			La notte resto sveglio per ore. Osservo mia figlia nel suo lettino e mia moglie che già dorme. Ogni sera sono a un passo dal dirle la verità. Vorrei avvisarla che, forse, potrei essere arrestato. Vorrei chiederle scusa, senza però sapere bene di cosa. Ma non ho mai avuto il coraggio. Cosa avrei potuto dirle? Bastavano i soldi per giustificare la mia scelta e il rischio della galera? La mia vita sarebbe finita. E non soltanto la mia.

			Analizzo qualsiasi cosa succeda intorno a me: ciò che mi dicono i colleghi, i documenti che mi passano, gli incarichi che mi vengono assegnati. Sono pronto a percepire un qualsiasi segnale di pericolo. Compro i principali quotidiani e leggo tutte le notizie sulle indagini in corso. Ormai è estate.

			Diana mi chiede quando e dove andremo in vacanza. E io rimando con la scusa che, per ragioni di servizio, quest’anno in ufficio non abbiamo programmato ferie. Una domenica a casa, mentre sono sempre alla ricerca di qualsiasi foglio o appunto da distruggere, trovo in un cassetto il biglietto da visita di Patrick. C’è il suo numero diretto, all’ambasciata degli Stati Uniti a Roma. Se Martin ha preso il suo posto, può darsi che il numero dell’ufficio sia rimasto lo stesso. Me lo annoto su un altro foglio e faccio a pezzi il biglietto di Patrick. 

			Non vogliono che si telefoni in ambasciata. Ma cosa mi potrebbero rimproverare? E comunque non posso subire quella situazione di totale sospensione. Fermo l’auto davanti a una cabina telefonica, in un quartiere alla periferia nord di Milano. Sono le cinque del pomeriggio e spero che l’ufficio che era di Patrick e ora, forse, di Martin lavori con gli orari tipici. Mi resta più o meno mezz’ora. Sul marciapiede le cabine sono due, affiancate. Una è occupata. Il numero da chiamare l’avevo scritto sull’ultimo foglio per appunti che mi rimaneva. Gli altri li avevo gettati nel bidone della pattumiera. Me li avevano dati loro. Cioè i miei controllori. Non è carta che si trova in commercio. 

			Maledizione, la cabina libera è fuori uso. Maledetti vandali. Faccio un respiro profondo. Esco e mi piazzo a pochi centimetri dall’altra. L’uomo all’interno è di spalle, schiacciato tra il telefono e la vetrata. Oddio, penso, speriamo che non sia una conversazione tra due innamorati. Sono quei momenti in cui devi decidere in fretta. Salgo in macchina e vado a cercare un’altra cabina? Oppure richiamo l’attenzione dell’uomo e gli dico di sbrigarsi? In realtà vorrei aprire la porta, tirarlo fuori con la forza. Ma non è il caso di fare stupidaggini e attirare l’attenzione.

			È un po’ come quando aspetti l’autobus che non arriva, ti accendi una sigaretta e quello subito appare in fondo alla strada. Saranno passati due minuti. Quando decido di andare a cercare un’altra cabina, l’uomo si gira e finalmente mi nota. Anzi, non appena mi vede ha una reazione di difesa, una contrazione che osservo nelle sue mani, nello scatto delle spalle, come se fosse spaventato. Ho una faccia così terribile? Lui abbassa lo sguardo, riappende la cornetta e corre fuori come un fulmine.

			Mentre si allontana, mi accorgo che si aggiusta i pantaloni. Ha dimenticato i gettoni sul telefono. Mi volto per richiamarlo, ma l’uomo è già sparito. Compongo il numero. Uno squillo, il secondo, il terzo...

			“Hallo?” risponde una donna. 

			Ho un attimo di esitazione. “Posso parlare con Martin?” chiedo in inglese. 

			“Martin? Chi parla?” domanda lei.

			“Sono un amico. È tanto che non ho sue notizie.”

			Il mio è davvero un azzardo. Mi sembra che la donna ora copra con la mano la cornetta perché all’improvviso non si sentono più i rumori di sottofondo. Forse sta parlando con qualcuno e non vuole farsi sentire da me. 

			“Mi dispiace, ha sbagliato numero,” dice subito dopo. E riattacca.

			La delusione si aggiunge alla sensazione di essere appeso a un filo. Ma cosa mi aspettavo? Comunque qualcuno, in ambasciata a Roma, si metterà in allarme. Ora sanno che non possono non dirmi cosa stia succedendo. È un caldo pomeriggio di fine giugno e il sole è ancora alto sull’orizzonte. Con tutta quella luce, non vedo subito il lampeggiante blu di un’auto della polizia che si avvicina lenta e silenziosa. 

			Me ne accorgo all’improvviso. Ecco, mi stavano seguendo. La cabina è sotto controllo. Il numero che ho chiamato è sotto controllo. Volevano una conferma e io come uno stupido gliel’ho data. Infilo le mani in tasca per prendere le chiavi della mia auto e sento che ho ancora il foglio con il numero di telefono diretto di Patrick e forse adesso di Martin. Senza farmi notare, me lo infilo in bocca. Ho detto prima che non è carta che si trova in commercio. Sembra una normalissima pagina di bloc-notes. Ma non appena è a contatto con la saliva, in un attimo si scioglie. Penso per un istante alla genialità di quell’invenzione. 

			Spero fino all’ultimo che sia un caso. Che la polizia non sia qui per me. Che, mentre mi avvicino alla mia macchina, mi supereranno senza problemi lasciandomi solo a maledire la mia paranoia. Quando sto per infilare le chiavi nella serratura della portiera, loro invece accelerano. Li segue un’auto civile che supera la pattuglia con i lampeggianti e viene a bloccarsi con uno stridore di freni proprio davanti a me. Due agenti in borghese scendono rapidi come il lampo. 

			“Fermo, mani in alto,” urla uno dei due, “non muoverti.”

			Anche l’auto con i lampeggianti ora è ferma, appena lì dietro. Vedo che i due poliziotti in divisa che erano a bordo sono scesi e si sono piazzati in una posizione che mi impedisce ogni via di fuga. Mi meraviglio della mia calma. Sono rilassatissimo. Sono finito. Potrei pensare a tutto. Ma mi viene in mente un film che ho visto molti anni prima, Il gioco del falco, tratto da un libro di Robert Lindsey. È la storia di due americani, spie dell’impero sovietico, che erano entrati in un gioco più grande di loro per finire condannati all’ergastolo. Ricordo che quando avevo visto il film, avevo pensato a quanto fossero stupidi. E del Gioco del falco, mentre i due poliziotti in borghese continuano a tenermi sotto tiro con le loro pistole, mi torna in mente la famosa canzone del film, This is not America di David Bowie e Pat Metheny. Mi stanno arrestando e penso alla colonna sonora che mi accompagnerà in carcere. Ridicolo, no?

			“Sono un collega,” dico improvvisamente ad alta voce. 

			Nello stesso momento, la sirena di un’altra auto della polizia risuona nella via. “Andiamo, lo hanno preso,” grida il poliziotto in borghese con l’auricolare della radio infilato nell’orecchio. Quando la pattuglia in sirena si avvicina a noi, rallenta e faccio in tempo a vedere sul sedile posteriore l’uomo uscito dalla cabina telefonica poco prima. 

			Con il tesserino di servizio in mano e bene in vista, raggiungo gli agenti in divisa che mi hanno sbarrato la fuga.

			“Cosa è successo?”

			“Ci scusi,” risponde uno dei due: “Un maniaco. Erano giorni che lo cercavamo. Tutte le cabine della zona sono sotto controllo. Ci scusi,” ripete. Risale in macchina e ripartono a tutta velocità.

			Lo stress offre un importante risultato. In pochi istanti mette in moto una serie di reazioni e valutazioni, impossibili da immaginare in una condizione di calma e lucidità. Una volta superato il momento critico, possiamo guardarci dentro in modo impersonale e analizzare gli errori commessi con la serenità di colui che è pronto ad affrontare nuovi pericoli senza paura. 

			“Io la chiamo consapevolezza del rischio,” rivela Simone Pace e mi guarda per un attimo.

			È quello lo stato d’animo che provo quando la segreteria del nostro ufficio ci avverte che nessuno può andare via e che tutti dobbiamo rimanere seduti alle nostre scrivanie. Non è una richiesta anomala. Spesso capita di essere allertati per un intervento urgente, un servizio di pedinamento, una perquisizione o un arresto richiesti dai reparti di altre città. Questa volta però vedo aggirarsi per gli uffici persone sconosciute accompagnate dal nostro capo. Sento qualcuno in corridoio fare domande. Ma riceve risposte vaghe. I dubbi vengono sciolti solo quando un nostro ispettore sempre informato su tutto mi telefona al mio interno e mi spiega che i visitatori sono colleghi venuti da fuori: “Stanno portando via un agente che aveva tentato di informare un boss della mafia del suo imminente arresto.”

			Mi sento sollevato. Non cercavano me. 

			Ripenso subito alle parole di Martin. Ecco chi era quello di cui parlava: il collega indagato. Aveva ricevuto la notizia giusta, ma incompleta. E nel dubbio, non aveva voluto rischiare. Per questo avevano interrotto ogni contatto. Passano soltanto due giorni dall’arresto dell’agente e appiccicato al palo della luce riappare il solito segnale. Lo stacco e lo riattacco al cestino dei rifiuti. Metto l’inserzione della lavatrice su “Secondamano” e seguo la procedura.

			Mi presento all’appuntamento con quaranta minuti di anticipo. Sono salito e sceso dall’autobus tre volte prima di arrivare in piazzale Lodi. Sono felice che Martin si sia sbagliato sul mio conto. Gli farò capire che non dovrà mai più permettersi di dubitare della mia professionalità. Sono le cinque e ventisette del pomeriggio. Fermo dove mi trovo, riesco a controllare tutta la piazza, dalla svolta con viale Isonzo su fino a corso Lodi. Il sole è ancora alto e fa un caldo pazzesco. Mi aspetto di vedere Martin all’uscita della metropolitana. Voglio sorprenderlo. Seguirlo per qualche metro. Osservare come mi avrebbe cercato tra la folla e poi affiancarlo con un saluto. Ho addosso una felpa leggera con il cappuccio e me lo tiro sulla testa per nascondermi la faccia. I tre minuti che mancano all’appuntamento scorrono veloci. Ma con il cappuccio alzato, il caldo è ancor più insopportabile.

			Non vedendolo salire dalla stazione della metropolitana, penso che arriverà in taxi. Ma sono ormai le sei di sera. Faccio l’ultima volta il giro di piazzale Lodi, quasi sicuro che non si presenterà nessuno. Ed eccolo camminare sul marciapiede di destra di viale Isonzo. Sono irritato per il ritardo, ma allo stesso tempo sollevato. Gli vado incontro.

			Cerco di non accelerare troppo il passo. A un metro da lui, mi accorgo che non mi guarda. Mi viene accanto e prosegue. Non mi volto per seguirlo. Forse vuole essere sicuro che nessuno dei due sia pedinato. Decido di attraversare la strada e camminare sul lato opposto di piazzale Lodi. Rifaccio così il giro nella direzione contraria alla sua per incrociarlo di nuovo. Cammino lentamente per dargli il modo di individuarmi tra i passanti. Mi fermo e aspetto per quasi tre quarti d’ora. Scomparso. Martin è scomparso.

			Non è stato facile dominare il disagio che per giorni ha condizionato ogni mio pensiero. Ma adesso mi sento perfino peggio.

			Torno a casa deluso e nervoso. Perché Martin non si è fermato? Perché è venuto all’appuntamento e se n’è andato? Mi stavano pedinando e lui se n’è accorto? Per giorni cerco di rivedere nella mia mente tutta la scena. È come riguardare un film. Io che arrivo in anticipo. Percorro le strade intorno alla piazza. Guardo le vetrine. Mi appoggio al parapetto all’uscita della metropolitana. Incrocio gli sguardi di uomini, donne, perfino bambini. No, no, niente e nessuno mi aveva messo in allarme. Nessuno mi stava pedinando.

			Per mesi cerco un qualsiasi segnale. Ma nessuno mi contatta. La sera, tutte le sere, non appena rientro a casa chiedo a mia moglie se abbia telefonato qualcuno. Una volta mi dice che sì, una telefonata strana è arrivata. Una telefonata muta. E io, agitato, la interrompo: cosa vuol dire muta? Non hai fatto in tempo a rispondere? Sei sicura che non hai sentito niente? Quanti squilli hanno fatto? Nessuno ti ha chiesto di me? È successo ancora, poche altre volte. E Diana, esasperata dalle mie domande, una sera esplode: “Simone, ma sei impazzito? Sarà qualcuno che ha sbagliato. O stai aspettando che ti chiami l’amante?”

			Non ho mai capito perché per una fidanzata, una compagna, una moglie qualsiasi problema, qualsiasi malumore, qualsiasi silenzio devono nascondere per forza una ragione femminile. Ma Diana quella sera perde il suo equilibrio interiore, la sua capacità di far finta di niente. Sono consapevole che il mio comportamento non sia normale. Ma l’impossibilità di raccontarle la verità mi impedisce di reagire, di sfogare la tensione rispondendole. Per poi magari litigare e fare pace. Non posso, non ci riesco. Resto in silenzio e basta. E per Diana il mio silenzio è una confessione. Peggio: è una sfida. Convinta che ci sia davvero un’amante tra me e lei, comincia a borbottare frasi che non capisco e che non suonano proprio come dei complimenti. Attraversa più volte la casa, dalla sala alla camera da letto, dalla camera alla cucina. E sbatte forte qualsiasi cosa mobile le capiti a tiro. La porta, l’anta dell’armadio, i cassetti, un’altra porta. Io non mi muovo dalla sala. Sono appena rientrato da un’altra giornata di schifo e non ho la forza di reagire. Resto in piedi ammutolito. Diana ritorna, cerca il mio sguardo, grida. La sua bellezza sciupata dalle lacrime. La sua voce rotta dalla disperazione.

			Quella sera non faccio nemmeno in tempo a salutare la piccola. Lei accorre spaventata dalla sua cameretta. Il suo viso terrorizzato scruta me, poi la sua mamma. E immediatamente decide con chi stare. Infila la testa tra le sue gambe, le abbraccia con un lamento. È il pianto di una bambina che chiede protezione. Diana la prende in braccio. La piccola le si avvinghia al collo. La madre la riporta subito nella sua cameretta, ma lei fa in tempo ad alzare leggermente la testa. E a guardarmi. Con gli occhi pieni di disprezzo: sono diventato l’orco che vive nella sua fantasia.

			Come quella sera a Bruxelles, ho superato un nuovo punto di non ritorno. Con la famiglia, con me stesso, con la vita. A tensione si aggiunge tensione. E la mancanza del mio stipendio supplementare comincia a farsi sentire. 

			Qualche giorno dopo, nel pieno dell’estate, Diana ne approfitta per portare se stessa e la nostra piccola il più lontano possibile da me. Se ne va dai suoi genitori, al Sud. Almeno così mi dice lei. E mi ritrovo solo. La sera dell’8 luglio accetto l’invito di Giuda. Birra e mondiali di calcio, a casa sua. Si gioca la finale. Germania contro Argentina, a Roma, stadio Olimpico. Con Giuda non mi annoio mai. È la fatica delle indagini ad averci uniti. In fondo facciamo le stesse cose, anche se lavoriamo in uffici diversi. E poi lui è sempre allegro e spiritoso. Il gol di Brehme a dieci minuti dalla fine rivela da quale parte batta il suo cuore. Per uno che è nato in Alto Adige e parla tedesco come prima lingua non dovrei dubitarlo. Grida felice come uno squilibrato davanti alla tv, mi mette in mano l’ennesima bottiglia ghiacciata e mi abbraccia più sudato di Diego Armando Maradona. Uno a zero per la Germania. Italia ’90 finisce così.

			Terminata la partita, premiati i nuovi campioni del mondo, Giuda va in cucina a preparare spaghetti con gamberi e capperi. Li fa così buoni che ancora oggi sento sul palato il loro sapore. La sua fidanzata è fuori città e lui comincia a parlarmi in confidenza. Non so se è per l’alcol o per l’euforia del gol di Brehme o se ha premeditato la chiacchierata. Io lo guardo mentre regola il fuoco sotto la pentola con la pasta e dice che come poliziotto sono sprecato. Sostiene che, già per la mia conoscenza delle lingue, posso sicuramente aspirare a un posto di prestigio in qualche azienda privata, come ha fatto Andrea, o addirittura a un incarico nel servizio segreto militare, come Mattia. Per la verità, a me l’alcol produce soltanto sonnolenza. Ed è così anche quella sera. Giuda sembra un vulcano pieno di entusiasmo. Parla, parla. A me intanto scivolano le palpebre, quasi mi ciondola la testa. Come risposta gli sorrido, annuisco, cerco di smorzare in gola lo sbadiglio.

			“Ti piacerebbe lavorare per gli americani?” chiede a bruciapelo, dopo esserci seduti a tavola.

			La domanda ha l’effetto di una sberla. All’improvviso l’adrenalina scatena in me la solita reazione: combatti o fuggi. Si dilatano i bronchi, il sangue pulsa fino alla testa, la frequenza cardiaca aumenta. Osservo gli spaghetti ricoperti di sugo. Fisso le zampe dei gamberi e il verde dei capperi sparsi nel piatto. Ma lo faccio soltanto per tenere la testa bassa. Gonfio i polmoni e cerco di non far trasparire nessuna reazione. Allora alzo lentamente lo sguardo, incrocio i suoi occhi azzurri e con un’espressione volutamente da ebete gli rispondo. “Magari,” dico, allungando le vocali. E poi butto fuori tutta l’aria, con una bella, fragorosa risata. 

			Anche Giuda ride e sembra rilassarsi. Si alza, sparisce per qualche istante e ritorna con in mano un piccolo aggeggio. Sembra una calcolatrice che si apre a libro. Quindici centimetri per dieci di lato. Giuda la maneggia come fosse una reliquia sacra. D’istinto tento di prenderla dalle sue mani. Ma lui si scansa di lato, per impedirmelo. Adesso ha assunto un’aria serissima.

			“No, non toccarla. Aspetta,” dice a bassa voce: “Ti ricordi di quell’americano che veniva in ufficio in Tribunale?”

			“No, chi?”

			“Il console,” risponde lui.

			“Ah, sì, quello basso,” aggiungo io e alzo lo sguardo di nuovo sui suoi occhi azzurri, per meglio fingere di non ricordare chi fosse il console.

			“No, no, l’altro. Quello alto, Patrick,” mi corregge Giuda, “dai su, veniva spesso, ti ricordi?”

			“Ah, sì, certo. Patrick, quello biondo.”

			“La carica di console era solo una copertura,” spiega Giuda: “Lui era il responsabile della CIA.” E pronuncia la sigla a voce così bassa che se non sapessi di chi stia parlando, non capirei.

			“Io lavoro per loro,” rivela Giuda, “altro che la rete di Giacomo, Andrea e Mattia.”

			E due, penso io.

			“Se vuoi gli parlo di te. Hanno bisogno di gente come noi,” aggiunge lui.

			Non dico niente. Ma con lo sguardo e un cenno del mento gli indico l’aggeggio che tiene sempre in mano.

			“E quello cos’è?”

			“Non lo so,” risponde Giuda: “Devo solo lasciarlo sul davanzale della finestra senza toccarlo. Credo sia una prova di fedeltà. Vogliono vedere se rispetto gli ordini. Per me non è niente. Ma evidentemente, se lo apro, loro se ne accorgono. Forse serve a capire se possono davvero contare su di me.”

			Non mi è chiaro se Giuda mi racconti tutto questo perché si fida. Oppure solo perché vuole chiedermi un consiglio o perché pensa davvero di coinvolgermi. Comunque sia, io mi limito ad annuire a tutto ciò che dice. Devo sembrargli piuttosto disinteressato. Infatti, Giuda chiude abbastanza in fretta il discorso. E con il passo marziale di chi sta trasportando una bara, o una bomba, lo osservo sparire nell’altra camera con la sua reliquia tenuta delicatamente da tutte e due le mani. 

			Quella notte afosa e solitaria non mi addormento subito. Sono trascorsi cinque anni dalla prima riunione con Giacomo. E ormai ne sono sicuro: oltre a Giacomo e a me, anche Andrea, Mattia, Filippo, Tommaso e Giuda sono stati arruolati dagli americani. Ne avrò la prova più di una volta in futuro, quando la CIA mi chiederà la conferma di informazioni su fatti, personaggi e argomenti che possono essere conosciuti soltanto ai nostri uffici.

			Io però sono fuori dal gioco. Per quasi un anno non mi cerca più nessuno. Proprio così. È passato quasi un anno dall’appuntamento in piazzale Lodi, quello in cui Martin non si ferma e tira dritto. Un anno di silenzio. Fino a un sabato. La data è importante per quello che succederà poi. È il 15 giugno 1991. Sono le otto e mezzo di sera, quando squilla il telefono di casa. 

			“Sì, glielo passo,” dice Diana, che è corsa all’apparecchio per anticiparmi.

			“Chi è?” le chiedo.

			Diana mi sbatte il telefono in mano, senza rispondermi.

			“Pronto? Buonasera, chiamo da Londra. Stiamo facendo una ricerca di mercato per conto della Duracell. Lei che batterie usa? È disposto a rispondere a qualche nostra domanda?”

			Londra? Ricerca di mercato? Alle otto e mezzo di sabato sera? Inspiro profondamente e dentro di me mi dico che non possono essere che loro.

			“Certo, mi dica.”

			La signora parla italiano con un forte accento inglese. Segue una raffica di domande: nome e cognome, data di nascita, indirizzo, se sono sposato, se ho figli e così via. Quella voce misteriosa chiede cose che niente hanno a che fare con le batterie. E io rispondo, dopo qualche istante di silenzio. La voce così impersonale mi fa immaginare la donna seduta davanti a una tastiera, su cui in effetti sento battere le sue dita. Legge con freddezza domande che qualcuno le ha preparato. Impassibile a ogni mia risposta, con il suo completo beige, camicetta e gonna, i capelli raccolti sulla nuca dritta come le hanno insegnato alla scuola militare, il corpo rigido modellato su una bella sedia in pelle da ufficio, contenta che il compito assegnatole questa volta non abbia presentato difficoltà o pericoli. Così almeno me la figuro io.

			Torno in sala per posare il cordless alla sua base. E trovo Diana che mi guarda severa: “Ma perché gridi quando sei al telefono, vuoi che tutti i vicini ti sentano?”

			“E allora?” la interrompo con rabbia: “Non ho niente da nascondere.”

			Diana se ne va in camera, più che mai sospettosa e lontana da me. Come ormai accade da mesi, cerco di addormentarmi sul divano. Ma non è facile prendere sonno. Dentro di me, sono felice come un bambino la notte di Natale.

			La conferma arriva dopo appena quarantotto ore, il lunedì. Sono a casa presto quella sera. E lo squillo mi fa sobbalzare.

			“Pronto, Simone?”

			“Sì, sono io.”

			“Domani sono a Milano. Ci vediamo in largo Treves, alle 19. C’è un’aiuola con un’edicola al centro. Avrò con me un numero della rivista ‘Airone’. Ci possiamo incontrare?”

			Se avesse potuto vedere la mia faccia sorridente, non mi avrebbe nemmeno fatto la domanda. Non mancherei quell’appuntamento per niente al mondo. È vero, non so nemmeno con chi ho parlato e chiamarmi a casa è stata un’imprudenza. Ma il tono e le modalità non lasciano dubbi. Sono loro.

			Simone Pace adesso mi guarda, mentre sono ancora impegnato a scrivere l’ultima frase sul taccuino, sotto la pioggia di luce del pomeriggio che scende silenziosa dalle grandi finestre. 

			“Qualche giorno fa mi sono domandato come si diventa una spia,” mi dice: “Non mi è stato difficile rispondermi che è un rapporto d’amore. Per affrontare una situazione simile, devi essere tu a donarti. Solo così l’altro, il tuo controllore, dopo aver capito che sei consapevole di tutte le conseguenze, ti accetterà e ti accoglierà tra le sue braccia. Solo così la relazione avrà i presupposti per durare a lungo. Forse tutta la vita.”

			“Torniamo all’incontro,” lo fermo io.

			All’ora dell’appuntamento, prosegue Simone Pace, faccio due volte il giro della piazza. Sia per abitudine sia perché non trovo parcheggio. Non sono riuscito ad arrivare in anticipo e non posso rischiare di perdere il contatto. Decido di fermare l’auto in seconda fila, proprio davanti all’edicola in largo Treves. Scendo. Mi avvicino al banco dei giornali. Non tanto per cercare la persona, visto che non ho la minima idea di chi sia, ma per farmi notare. Il nuovo controllore ha sicuramente visto la mia foto. 

			Una mamma con due bambini. Una coppia di anziani con una coppetta di gelato tra le mani. Tre ragazzi sull’altro lato della strada. La piazza non è grande ed è visibile da tutti i punti. No, non c’è nessuno che mostri una rivista. Mi risiedo in auto e aspetto.

			Dopo alcuni minuti, vedo una vecchia Fiat 127 bianca. Va molto lentamente. La rivedo passare. Al volante noto un uomo sui quarant’anni. Praticamente calvo. Indossa un giubbotto di renna marrone. Forse anche lui sta cercando parcheggio. Sfila per la terza volta accanto alla mia macchina. Si ferma poco più avanti al centro della strada e schiaccia ripetutamente il pedale del freno, come per attirare la mia attenzione. I fanali rossi della 127 lampeggiano. Ma non mi muovo. Lui riparte e gira alla prima svolta a destra. Dopo qualche minuto lo rivedo venire verso di me a piedi. Abbasso il finestrino. Alto un metro e settantacinque circa, o forse meno. Indossa jeans e una camicia a quadri blu e azzurri sotto il giubbotto di renna. Pelle chiara, barba incolta di qualche giorno, fisico non atletico. Non che sia grasso, ma appare chiaramente una leggera pancetta.

			Arrivato davanti a me, si guarda intorno. Sulla spalla destra porta uno zainetto nero con una piccola striscia grigia catarifrangente. Apre una cerniera ed estrae una rivista. La tiene in mano, richiudendo con l’altra lo zainetto. Avvicina la copertina al finestrino. Sotto la scritta “Airone” ricordo ancora il bordo giallo e la fotografia di uno strano uccello spennacchiato. Faccio per scendere. Ma lui gira intorno alla macchina, apre la portiera e sale.

			“Meglio spostarsi,” dice in perfetto italiano, con un leggero accento siciliano: “Piacere, mi chiamo Victor, Vittorio,” e mi porge la mano destra. 

			“Piacere, Simone. Dove andiamo?” gli chiedo e dopo avergli stretto la mano ingrano la prima per muovermi da lì.

			“Prendi l’autostrada per Torino. Andiamo in un posto che conosco, lontano da qui.”

			C’è molto traffico a quest’ora. Non appena imbocco l’autostrada, lui accende l’autoradio. Kate Bush sta cantando Rocket Man, la versione reggae della canzone di Elton John. E Victor alza il volume. Poi dalla tasca estrae un bloc-notes e si mette a scrivere in silenzio. Ogni tanto tira su lo sguardo, controlla dove siamo e mi dice di proseguire. Dopo quasi tre quarti d’ora, mi chiede all’improvviso di uscire ad Arluno. Me lo dice all’ultimo momento e rischio di mancare lo svincolo.

			“Scusami, mi ero distratto. Ora siamo quasi arrivati,” aggiunge lui. Mi dà altre indicazioni. Gira di qui. Va’ dritto. Ora svolta alla prima a sinistra. E dopo qualche minuto: “Fermati, ci siamo.”

			È un ristorante in aperta campagna. Accanto a uno di quei laghetti artificiali per la pesca sportiva. Ha l’aria di un’osteria, con travi di legno a vista e vecchie sedie in paglia. Quando ci sediamo, lui tira fuori il bloc-notes. Me lo porge.

			“Devi mettere tante firme, sono per i mesi in cui non ci siamo incontrati,” dice Victor: “I soldi li trovi nella rivista che ti ho lasciato in macchina sotto il sedile.”

			Benissimo, almeno ho una buona notizia.

			“Simone, abbiamo bisogno di te,” riprende Victor non appena metto l’ultima firma: “Ti ricordi quelle informazioni sugli esponenti del Partito socialista, quelle che avevi consegnato un po’ di tempo fa?”

			“Sì, certo.”

			“Abbiamo bisogno di un rapporto dettagliato su altre persone che troverai indicate in questo foglio,” spiega. E mi consegna una piccola pagina di bloc-notes.

			La cena è piacevole.

			“Ritorni con me a Milano?”

			“No, io sono arrivato,” risponde Victor, “non preoccuparti. Grazie, grazie, grazie” ripete, quasi si volesse scusare per tutto il tempo in cui mi hanno dimenticato, “grazie davvero, Simone.”

			All’uscita, per una mia deformazione professionale, salgo sulla mia auto e faccio finta di allontanarmi. Invece mi fermo a un centinaio di metri dall’ingresso del ristorante, in una via laterale sotto un gigantesco salice piangente. È buio, non ci sono lampioni lungo la strada. Comunque, non c’è da aspettare molto. Come prevedo, la Fiat 127 bianca entra nel parcheggio del locale. Sono troppo distante per distinguere i volti. Uno al volante. L’altro che lo aspetta, in piedi nella luce dei fari. Così vedo brillare chiaramente la fascetta catarifrangente sullo zaino dell’uomo che subito dopo sale a bordo. È Victor. Dunque, non era solo a Milano. Qualcuno ci ha seguiti fino ad Arluno sulla sua 127 bianca. Mi appiattisco contro il sedile. Rimetto in moto e ingrano la retromarcia per alcuni istanti. Ho paura che mi notino quando passeranno a pochi metri davanti a me. Non posso accendere le luci. Così vado a sbattere contro il tronco di un albero tagliato da poco. Anche se stavo andando pianissimo, il botto e il crepitio del fanale posteriore in frantumi mi fanno sobbalzare e picchio la fronte contro il parasole che, per nascondermi meglio, avevo abbassato. 

			Il contraccolpo dell’urto ha fatto scivolare la rivista da sotto il sedile. Tutte le banconote infilate tra le pagine sono ora sparse sul tappetino. Mi piego per raccoglierle e incrocio lo sguardo di quello strano uccello. Aquila delle Filippine è il titolo in copertina, sotto la scritta “Airone.”

			Arrivato a casa, leggo la lista di Victor. Sono tutti uomini d’affari di primo piano e qualche nome legato alla politica: Primo Greganti, funzionario del Partito comunista italiano; Calogero Mannino, più volte ministro della Democrazia cristiana; Giuseppe Garofano, che proprio in quel periodo è al vertice della sua carriera non ancora scalfita; il suo collega nel Gruppo Ferruzzi, Lorenzo Panzavolta, a capo della Calcestruzzi, la principale società nazionale che fornisce cemento per gli appalti dal Nord alla Sicilia; ed Enzo Papi, manager dell’impresa di costruzioni del Gruppo Fiat. Leggo e rileggo nomi e ruoli. Dei cinque riconosco allora soltanto il ministro Mannino e Garofano, su cui mi ero rifiutato di indagare dopo la richiesta di Giacomo nella riunione sotto la neve a Milano. Gli altri non li ho mai sentiti prima. Ho improvvisamente freddo alle mani. Nascondo il biglietto in un risvolto del portafoglio. Mi svesto e mi infilo nel buio della camera da letto, cercando di non svegliare Diana. Ma faccio fatica ad addormentarmi. Penso alla lista. Penso a Victor e al suo misterioso autista. Cosa sta succedendo?

			Qualche giorno dopo rivedo Giuda per un caffè al bar del Tribunale. Mi racconta che è tutta la mattina che nel suo ufficio sono agitati. Mi dice che Tommaso ha chiamato l’anagrafe  e chiesto informazioni su una certa Laura Sala. 

			“Simone, hai da fare?” mi chiede all’improvviso. 

			Potrei rispondergli che sì, oggi non ho tempo. Ma sono troppo curioso. E la mia risposta è un invito a essere coinvolto: “No, hai bisogno?”

			“Devo fare un accertamento in via Trivulzio, una cosa veloce,” rivela Giuda: “Vieni a farmi compagnia?”

			Lo provoco: “Accertamenti? Di quale indagine si tratta?” 

			Ma Giuda spalanca gli occhi più volte, sollevando e abbassando ritmicamente le sopracciglia. Un chiaro invito a tacere e a seguirlo. Mi siedo in auto, lato passeggero, e aspetto che sia lui a parlare. All’altezza di viale Cassala, lungo la circonvallazione che gira intorno al centro di Milano, si decide.

			“Simone, dammi una mano tu. Loro mi hanno chiesto delle informazioni e non so da dove partire. Guarda,” dice ed estrae con fatica dalla sua tasca un foglio ripiegato più volte fino a farlo diventare un quadratino di pochi centimetri di lato. Non ho ancora finito di dispiegarlo e già la sensazione di vuoto e paura si impossessa del mio stomaco: il foglio è identico a quello che mi ha consegnato Victor. Deglutisco, prendo aria e cerco di non far trasparire nessuna emozione. Leggo mentalmente l’elenco dei nomi.

			“Chi sono?” gli chiedo, nonostante la maggior parte siano personaggi famosissimi del Partito socialista italiano. 

			“Come chi sono, Simone! Loro ci tengono tantissimo. Non so perché, ma vogliono ogni informazione utile.”

			Provo la mossa azzardata: “Fatti aiutare da Tommaso,” gli dico.

			“Ci siamo divisi i nomi,” spiega Giuda, “Tommaso, io e Giovanni,” aggiunge subito dopo. Come se procurare informazioni alla CIA sul partito da anni al governo in Italia fosse una cosa normalissima. 

			“Ma io mi sono cagato addosso quando ho visto i nomi dei politici,” continua Giuda, “allora ho detto agli altri che mi sarei occupato soltanto di questa Laura Sala e del suo ex marito, un tal Mario Chiesa.” 

			Finisce la frase e siamo arrivati davanti al numero 15 di via Trivulzio. Due lanterne antiche e l’alta cancellata in ferro battuto segnano l’ingresso ai padiglioni di un edificio che occupa l’intero isolato. La facciata intervallata da finestre alte e strette, ciascuna decorata da cornici simmetriche, è di un giallo scolorito e scrostato dal tempo e dallo smog. In alto, esattamente sul grande timpano centrale, la scritta in stampatello maiuscolo PIO ALBERGO TRIVULZIO. Ma né Giuda né io sappiamo di cosa si tratti.

			Senza dire nulla, scendo dall’auto ed entro nella panetteria di fronte alla cancellata. Una distinta signora anziana sta pagando. L’uomo dietro il bancone mi saluta con un cenno del capo. “Prego,” dice.

			“Per favore, due tranci di pizza. Caldi se è possibile. Scusi, ma cos’è questo Pio Albergo Trivulzio qua di fronte?”

			L’uomo prima mi fissa con la smorfia nervosa di chi è sicuro che lo stai prendendo per i fondelli. Poi, avendo forse notato il mio accento del Sud, e quindi per lui straniero, risponde con pazienza: “Come si dice da voi? Ospizio. Dove vanno i vecchi.”

			“Ah, ho capito. Grazie, ero curioso.”

			Esco e appena fuori dalla panetteria noto che la signora anziana che stava pagando è ancora lì ad aspettarmi. 

			“Sei un poliziotto?” mi domanda a bassa voce. Mi irrigidisco sbalordito. Notando il mio imbarazzo, la signora abbassa lo sguardo all’altezza della mia cintura. Istintivamente abbasso anch’io gli occhi e mi accorgo che il bordo del giubbotto si è incastrato tra il mio fianco e il calcio della pistola, lasciandolo così scoperto. 

			“Sì, mi scusi,” rispondo e mi sistemo il giubbotto. 

			“È ora che ve lo portate via,” dice lei alzando la mano destra verso il cielo. 

			“Chi?”

			“Il Mario. Quello pensa a tutti tranne che agli anziani. Lo hanno messo lì i socialisti. Chiedete alla moglie, alla Laura. Quella santa donna.”

			Che coincidenza. È un segno del destino. Non posso perdere l’occasione. “Signora, lei dovrebbe lavorare con noi. Sono le stesse cose che sappiamo noi, ma senza prove...” le dico io, con la speranza che lei racconti ciò che conosce. 

			“Prove? Quello chiede i soldi...” sorride la signora.

			Il suono di un clacson mi fa voltare di scatto. È Giuda che mi fa cenno di risalire in auto.

			“Devo andare, mi scusi. Ma lei come fa a sapere tutte queste cose?” le domando.

			Solo allora vedo nei suoi occhi un lampo di paura. Stringe al seno il sacchetto di carta con il pane. Quasi a difenderlo, come se la volessi derubare. E, piantata sulle sue gambe stagionate, pronuncia un proverbio in dialetto milanese: “Quand el sul el turna indrèe, a la matina a ghèm l’acqua fin’ai pèe”, quando il sole torna indietro, cioè riappare dalle nuvole la sera, la mattina dopo diluvia di brutto. Poi mi volta le spalle e se ne va.

			Non ho mai saputo chi fosse quella donna, incontrata per caso tra lunedì 17 e venerdì 21 giugno, l’ultima settimana di primavera del 1991. E nemmeno cosa volesse comunicarmi con quel bel proverbio. Ma otto mesi dopo, il 17 febbraio 1992, con l’arresto di Mario Chiesa mi ricorderò di quella premonizione. “A la matina a ghèm l’acqua fin’ai pèe”: il diluvio. E infatti con la confessione di Mario Chiesa, cadrà a pioggia tutto il sistema di potere e di corruzione dei socialisti. Sarà l’inizio dell’inchiesta Mani pulite e la fine della Prima Repubblica: quella che per tutti i decenni della Guerra fredda aveva schierato l’Italia nell’Alleanza atlantica contro i comunisti, l’Unione Sovietica e il Patto di Varsavia. 

			Io, Giuda e gli altri colleghi siamo insomma testimoni che otto mesi prima dello scandalo la CIA, attraverso di noi, sta già raccogliendo informazioni sugli stessi personaggi, che saranno poi processati con l’accusa di aver costruito il loro potere politico imponendo tangenti sui contratti pubblici. Tanto che i giornali la chiameranno Tangentopoli.

			“Sono abbastanza vecchio da aver vissuto quel periodo,” commento io.

			Simone Pace sorride e continua a raccontare.

			Torno sull’auto dove mi sta aspettando Giuda.

			“Simone, che fai, ti metti a perdere tempo con le vecchiette? Mi hanno chiamato via radio, c’è una riunione urgente in ufficio.” Non ha sentito nulla. Non ha capito nulla. 

			“Il Pio Albergo Trivulzio è un ospizio,” gli dico e ometto tutto quello che sono riuscito a sapere e voglio approfondire da solo.

			Nei giorni che seguono, preparo una scheda dettagliata su Mario Chiesa e sulla sua ex moglie, Laura Sala. Scopro che lei dopo la separazione lo ha citato in una lite legale sugli alimenti. Forse, proprio per questo ha voglia di raccontare all’autorità giudiziaria quello che sa sui segreti dell’ex marito. Vado in archivio, l’archivio della polizia, e prendo il fascicolo P di Chiesa. P significa “Personale”. Dal fascicolo ricopio la sua storia politica: nominato capogruppo del Partito socialista nel consiglio della provincia di Milano, direttore tecnico all’ospedale Sacco, assessore ai Lavori pubblici in Comune, presidente del Pio Albergo Trivulzio e così via. Scrivo anche che è molto vicino al sindaco di Milano, Paolo Pillitteri, cognato del segretario nazionale del partito, Bettino Craxi. Aggiungo alla fine la notizia delle tangenti che Mario Chiesa pretende: la evidenzio come fonte confidenziale di provata attendibilità. 

			In realtà non so nulla dell’attendibilità di quell’anziana signora incontrata nella panetteria. Al primo appuntamento con il mio controllore, consegno la scheda a Victor. Lui la legge e sembra soddisfatto.

			“Molto bene, questo conferma le nostre ipotesi,” dice dopo una smorfia delle labbra, come fosse un sorriso. Io non gli chiedo niente. Lui non aggiunge altro.

			Un pomeriggio, mentre guido nel traffico, vedo Tommaso e Giuda a piedi sul marciapiede. Hanno una macchina fotografica. Ma loro non si accorgono di me. Le foto si fanno durante i pedinamenti. Così sorrido al pensiero che probabilmente li hanno mandati a verificare le mie informazioni. E chissà se lo stanno facendo per noi. Oppure per loro.

		



			Guerra civile in Italia

			La CIA non è una presenza così segreta a Milano. Da qualche anno, poco prima di Natale, il capocentro dell’Agenzia invita a pranzo i colleghi della polizia e dei carabinieri con cui gli americani collaborano apertamente. Ricordo bene l’incontro del 20 dicembre 1991. L’invito per lo scambio di auguri, comunque, non è mai ufficiale. Ci si avverte con il solito passaparola. E ci si ritrova vicino a via Solferino, in centro, a pochi passi dal consolato tedesco. Girato l’angolo, si imbocca via Marsala. Qualche metro ancora e, sulla sinistra, si entra nel ristorante La Briciola. Ovviamente il proprietario del locale non sa nulla di noi. Rivedo così Giacomo arrivato apposta da Torino con il solito sigaro tra le labbra, Filippo con la sua sciarpa contro la cervicale, Giovanni, Tommaso, Giuda. E Andrea, che ormai si era congedato da qualche tempo. Andrea, ricoperto di vestiti costosi come se fosse un amministratore delegato, ci porta i saluti di Mattia, che non è potuto venire: è troppo impegnato con il suo nuovo incarico nel servizio segreto militare. Sta facendo carriera, il ragazzo.

			Sono già tutti a tavola. Lo staff dell’Agenzia è al completo, per quello che possono mostrare pubblicamente: una donna e tre uomini, tutti americani. Anzi, quattro uomini. Il quarto me lo presenta Giuda, ma gli altri colleghi sembrano conoscerlo molto bene. 

			“Simone, lui è Mario, che io chiamo Doppio Mike,” dice Giuda, scherzando evidentemente sulle iniziali identiche dei suoi nome e cognome. Mike in alfabeto militare NATO equivale alla lettera emme. Doppio Mike significa quindi Doppia Emme. Potrebbe chiamarsi Mario Messina o Mario Marino o Mario Milano. Ma il suo cognome non lo saprò mai. E anche Mario potrebbe essere semplicemente un nome di copertura.

			“Simone Pace, piacere,” rispondo io, stringendogli la mano.

			A volte capita di vedere una persona per la prima volta e di avere dentro l’impressione di averla già incontrata. Mario è alto più di un metro e ottanta. Ha il viso rotondo, pelle non troppo chiara. Capelli corti neri e baffi folti. Pantaloni di velluto verde scuro, camicia di flanella, giubbotto di pelle, è l’unico degli invitati senza cravatta. Fisico robusto, ma atletico. Noto che mi osserva con movimenti della testa e dello sguardo veloci. A tavola si è seduto tra Giuda e Andrea, con il quale sembra avere ottima confidenza.

			“Chi è? Non l’ho mai visto,” sussurro a Giuda, seduto accanto a me.

			“È un pezzo grosso di un’agenzia investigativa importantissima,” risponde Giuda, avvicinandosi al mio orecchio destro.

			“Cosa? E cosa ci fa con noi un civile?”

			“No, no, è uno che lavora per loro,” dice e con uno scatto della testa indica gli altri americani seduti di fronte: “Sta’ tranquillo,” aggiunge e accompagna queste parole con una stretta della sua mano sulla mia coscia. 

			Mario intrattiene tutti. Più che un agente segreto sembra un emigrante del Sud. Anche l’accento lo tradisce: sia quando parla italiano sia quando parla inglese, anche se le sue vocali larghe e le erre sono quelle tipiche di uno che lavora a contatto con gli Stati Uniti. Il pranzo termina con lo scambio dei regali. Il capocentro CIA consegna a ciascuno di noi una bottiglia di vino californiano. Per loro abbiamo invece comprato dei fermacarte e abbiamo fatto applicare gli stemmi dei nostri uffici. Nessuno dei presenti ha parlato o sta parlando di lavoro. Sembriamo recitare tutti la stessa scena a beneficio di chiunque ci stia osservando. Siamo semplici colleghi che si riuniscono per il pranzo di Natale. 

			Mentre gli altri si salutano, mi apparto in bagno. Senza particolare ragione, mi attardo a uscire e continuo a schiacciare il pulsante dell’asciugamani elettrico per perdere tempo. Riappaio da lì che la sala si è svuotata. Vado in strada e percorro la via sul marciapiede di destra, contromano rispetto al senso unico. Attraverso le strisce pedonali e sento uno stridio di freni. La gente accanto a me si volta e inveisce contro l’uomo al volante che stava andando sicuramente troppo forte. Mi volto anch’io. È una Fiat 127 bianca e alla guida c’è Mario che continua a scusarsi, con il braccio destro alzato e la mano aperta. Vederlo ora sulla stessa 127 bianca mi riaccende la memoria. La mente ritorna immediatamente sotto il salice ad Arluno. L’immagine dell’autista che era andato a recuperare Victor al ristorante adesso è nitida. È qui, davanti a me. È Mario Doppio Mike. 

			Victor ovviamente non c’era al pranzo con il suo capocentro e tutti noi. La sera dopo mi informa che per le feste tornerà dalla sua famiglia negli Stati Uniti. Rimango molto sorpreso quando due giorni prima di Natale trovo il nastro adesivo sul palo vicino a casa. Ho quasi paura a staccarlo e a riattaccarlo al cestino dei rifiuti. No, non può essere un caso. Sicuramente c’è un’emergenza. Victor era partito e lo hanno fatto rientrare in Italia. Il problema riguarda me? 

			Con questa domanda che mi rimbalza nel cervello, entro nella pizzeria dove abbiamo fissato i nostri ultimi incontri serali. Tra le novità, non è più necessario pubblicare l’annuncio della lavatrice. Così non trascorro più intere giornate di ansia. Victor ha cambiato la procedura per la convocazione urgente. Adesso è più rapida. Fino a nuovo ordine, devo presentarmi la prima sera possibile al solito locale in periferia. Oltre alla pizza cucinano dell’ottimo pesce, di cui lui è goloso. Di solito ci vediamo fuori, per poi entrare insieme. Non trovandolo, mi sporgo all’interno e lui è già seduto, attento a seguire le notizie del telegiornale, diffuse dal televisore appeso al muro sulla sala ancora vuota.

			Abbiamo stabilito che sia meglio cenare a un orario insolito, quando il ristorante è aperto da poco. È più difficile scoprire se chi ti sta vicino sia un pericolo, se devi valutare tanti volti tutti insieme. L’assenza di clienti o giusto una minima presenza è sicuramente più controllabile.

			Victor mi saluta rapidamente. Mi fa segno di sedermi e torna a concentrarsi su quello che il telegiornale sta trasmettendo. È un’intervista al capo del governo italiano, Giulio Andreotti, che non è ancora riuscito a far approvare la legge di programmazione finanziaria. E alla domanda del giornalista sul futuro del governo, risponde ironico: “Ora penso al presepe.”

			Deciso a catturare l’attenzione di Victor, gli dico: “Non cambierà mai niente. Finirà con il solito rimpasto. Faranno finta di litigare mentre alle nostre spalle si metteranno d’accordo per continuare a spartirsi soldi e poltrone.”

			Siamo seduti uno di fronte all’altro. Finalmente Victor mi dà retta. Sorride e scuote la testa. Poi si fa serio e mi prende l’avambraccio: “Ancora per poco, Simone,” e ripete: “Ancora per poco.”

			Aspetto che mi spieghi la ragione di questo incontro fuori programma e dopo avermi fissato in silenzio, aggiunge: “Simone, dobbiamo mettere a punto un sistema di recupero, qualunque cosa succeda. Non dovrà più accadere che i nostri contatti si interrompano per mesi.”

			Era ora, penso io. Allora si sono resi conto che qualcosa non ha funzionato. E certo non per colpa mia.

			“Cioè?” replico, con l’aria di uno che vuole sentire chiaramente quali sono i nuovi ordini, mettendo così fine a sottintesi e malintesi.

			“Qualunque cosa succeda,” va avanti lui, “qualunque cosa. Anche una guerra civile. Restiamo d’accordo che la prima domenica di ogni mese ci sarà qualcuno ad aspettarti alla Porta d’Oro di Innsbruck. Tu sai di cosa sto parlando, vero?”

			Sento un brivido nelle mani e ripeto freddamente le sue parole: “Qualunque cosa succeda, l’appuntamento sarà la prima domenica di ogni mese alla Porta d’Oro a Innsbruck.”

			Victor è stranamente serio e cupo. Sembra stia attendendo la fine del mondo. Cosa sa di così terribile? Cosa ha paura che possa succedere?

			“Non vai in America?” gli chiedo.

			Lui alza lo sguardo dal piatto. Mi fissa a lungo e mentre sembra pronto a rispondere, riabbassa lo sguardo e continua a mangiare. Spaghetti con le vongole. Alla fine della cena ci scambiamo gli auguri. Victor mi abbraccia strofinando la sua mano sulla mia spalla. Sembra sincero.

			Passato Natale, si ricomincia con le solite giornate umide e tranquille. Nessuno immagina quello che sta per accadere. Ma da febbraio giornali e telegiornali si occupano di un nome su cui gli americani ci avevano già fatto raccogliere informazioni otto mesi prima. Il 17 febbraio, un lunedì, Mario Chiesa viene arrestato dai carabinieri: lo sorprendono mentre incassa da un imprenditore una tangente da sette milioni di lire, più o meno tremilacinquecento euro di oggi, chiesta per l’assegnazione di un appalto di pulizie al Pio Albergo Trivulzio.

			All’inizio sembra una delle normali, periodiche notizie di cronaca. Mario Chiesa però confessa, innescando un effetto domino. Imprenditori famosi e politici locali e nazionali finiscono in carcere e a loro volta vuotano il sacco. È l’inizio della rivoluzione giudiziaria di Mani pulite. Un mondo politico che sembra immortale e intoccabile crolla sotto i nostri occhi. A Milano cade il Partito socialista. A Palermo, la Democrazia cristiana, con gli omicidi e i massacri della mafia. La strage di Capaci organizzata per uccidere il magistrato Giovanni Falcone. L’attentato di via d’Amelio per fermare per sempre il suo collega Paolo Borsellino. L’uscita di scena di Craxi e Andreotti, il leader socialista e il capo democristiano. L’arresto alla vigilia di Natale di Bruno Contrada, il funzionario dei servizi segreti accusato in quel momento di avere protetto gli interessi dei mafiosi.

			“Non sto a ripeterle altre cose che sicuramente lei sa già,” dice Simone Pace voltandosi per qualche istante verso di me. Poi torna a osservare l’altare. E, seduto immobile e composto, continua la sua lunga confessione sotto lo sguardo marmoreo di Mosè.

			È questo ciò che Victor mi ha voluto preannunciare? Qualunque cosa succeda? Durante l’anno i nostri incontri sono sempre più frequenti. Le richieste di informazioni sulle indagini e sugli umori dei sostituti procuratori e della polizia giudiziaria diventano ancor più pressanti. Un ufficio dei carabinieri trasmette addirittura un’informativa sulla possibilità di un attentato contro un magistrato di Milano. Non ne ho mai saputo l’origine. Ma proprio Victor qualche tempo prima mi aveva chiesto la stessa cosa: preparare un’informativa su un possibile attentato, nella quale avrei dovuto citare una non meglio indicata fonte confidenziale, come diciamo noi. Con una scusa, io mi sono tirato indietro. Forse altri collaboratori l’hanno fatto al posto mio. Ovviamente i colleghi che firmano le informative non hanno colpa. Sono obbligati a riferire quello che i confidenti raccontano. E i rischi che i magistrati affrontano in quel periodo non sono affatto un’invenzione.

			Il clima è incendiato dallo stato d’animo degli italiani, che sembrano vivere il loro momento di riscatto contro quegli uomini potentissimi e fino a quel momento intoccabili. Si sta creando un vuoto che prima o poi qualcuno dovrà colmare.

			“Ciao Simone, stai andando a casa? Aspettami che mi offri un caffè,” dice una sera Giuda, mentre ci troviamo per caso davanti al suo ufficio. Capisco che mi vuole parlare.

			“Come va con...?” mi chiede una volta arrivati al bar e lascia la domanda a metà.

			“Non mi ha più contattato nessuno,” rispondo io.

			“Ma come?” si sorprende lui.

			A essere sinceri, non so quali informazioni abbia Giuda su di me e non voglio fare una brutta figura. “Per la verità sì, Patrick mi aveva presentato uno dei suoi prima di andare via. Ma poi è sparito,” gli dico, mentendo. E vedo i suoi occhi spalancarsi increduli.

			“Ma tu hai provato a ricontattarlo?”

			“Sì, ho provato. Ma niente.”

			“Ascolta, posso darti una mano,” promette a questo punto Giuda: “Domani sera vieni a cena con il mio contatto. Hanno bisogno di un favore e gli ho detto che io mi fido solo di te.”

			Siamo usciti dal bar e ormai siamo fermi, uno di fronte all’altro, accanto alla mia macchina. Prendo le chiavi dalla tasca. Apro lo sportello. Salgo. Metto in moto. E solo prima di chiudere la portiera, mi decido a rispondergli: “No, meglio di no.” 

			Giuda continua a fissarmi: “Simone,” dice, “hanno deciso di sbarazzarsi della classe politica italiana corrotta e inaffidabile. Lo vedi cosa sta succedendo? Loro hanno bisogno di gente come noi.”

			Mi sta provocando? È un tranello per vedere fino a quanto sono riservato? Lo guardo e nella mia mente mi ripeto che no, Giuda non sa niente di me.

			“No, meglio di no,” gli dico ancora. E me ne vado. 

			L’anno dopo l’Italia continua a fare i conti con la sua rivoluzione. Il 1993 si apre con la cattura spettacolare del capo dei capi della mafia, Salvatore Riina. E prosegue con gli arresti di altri politici, faccendieri e capitani d’industria. 

			A ogni notizia di manette non posso fare a meno di pensare a Victor. Quando ci incontriamo mi dice che non riesce a capire perché la gente non si ribelli, perché agli italiani sembri tutto così normale: “Nessuno aveva previsto che questo cambiamento potesse procedere quasi senza conseguenze da parte della gente,” sostiene lui. E ogni volta che me lo ripete, mi viene voglia di chiedergli: “Nessuno chi?” 

			Le parole di Victor riaffiorano sempre dopo aver letto sui giornali le notizie degli ultimi ordini di arresto. Non si salva più nessuno. La Fiat, la società di gestione delle autostrade, l’azienda che distribuisce elettricità e acqua, i partiti minori, i sindaci...

			Squilla il telefono sulla mia scrivania. È una chiamata esterna. Guardo sorpreso l’orologio. Sono le nove e trentacinque di un sabato mattina, il 17 aprile 1993. Come fanno a sapere che sono venuto in ufficio di sabato?

			“Pronto... Pronto?”

			Dopo una breve pausa, che forse gli è servita a riconoscere la mia voce, sento l’inconfondibile accento siciliano di Victor. Ormai ha abbandonato qualunque forma di precauzione nei miei confronti.

			“Ciao, ti aspetto all’angolo con via Turati all’una. Pranziamo insieme, ti va?”

			“Ok,” è la mia unica risposta.

			Riguardo l’orologio. Calcolo che tredici meno tre fa dieci. L’ora dell’appuntamento sono le dieci. Ho poco più di un quarto d’ora per raggiungerlo. Ce la posso fare. 

			Già da lontano lo vedo in attesa davanti alla Banca Popolare, all’angolo opposto rispetto all’ingresso del suo ufficio, il consolato degli Stati Uniti. Attraverso la strada senza fare attenzione al tram appena partito dalla fermata. Il suono del campanello, schiacciato a ripetizione dal tranviere, mi fa sobbalzare. Mi fermo a venti centimetri dai binari, perfettamente immobile, giusto in tempo per non farmi investire. Il tram mi sfila davanti e voltandomi, noto una figura familiare all’altezza dell’ultimo finestrino. Lui sta guardando verso la strada, mi ha sicuramente visto. È Andrea. Continua a fissarmi. Io rimango lì immobile. Il tram è ormai lontano, quasi in piazza della Repubblica, quando mi accorgo che Victor mi ha raggiunto.

			“Tutto bene?” chiede.

			“Sì, sì, gli autisti dei tram sono pazzi,” gli rispondo.

			Senza aggiungere altro, Victor si incammina in via della Moscova verso i giardini pubblici di via Palestro. Lo seguo. Non so se ha quell’aria così seria e preoccupata per il fatto che potrei aver visto Andrea. Non gli dico nulla al riguardo. Ma non ho nessun dubbio: Andrea era sul tram perché loro due si erano appena incontrati.

			Victor cammina veloce. Gli sono finalmente accanto quando è costretto a fermarsi al semaforo in attesa del verde per i pedoni. Forse ha solo timore che qualcuno ci veda insieme, visto che siamo vicini al suo ufficio. Entriamo nel grande parco, i giardini di Porta Venezia. Victor rallenta il passo, anche per evitare alcune pozze d’acqua che ricoprono la ghiaia. È una bella giornata di sole. Ma il tepore della primavera non riesce ad attraversare le chiome degli alberi già carichi di foglie. Lui cammina. Io lo seguo senza capire dove voglia andare. Arriviamo così a un grosso cancello antico. È l’uscita su via Palestro e lì veniamo finalmente investiti dal calore dei raggi.

			“Sai cos’è questa?” chiede Victor e indica l’antica villa sul lato opposto della strada. 

			“Sì, mi pare che qui si celebrino i matrimoni civili.”

			Credo che non abbia nemmeno ascoltato la mia risposta. Mi volto e lo vedo che cammina verso corso Venezia. Ha l’andatura di uno che sta prendendo le misure basandosi sulla lunghezza dei suoi passi. Rimango fermo a guardarlo mentre ritorna verso di me. Indossa un paio di jeans con il risvolto sugli stivaletti in pelle nera, una cintura grigia, camicia a righe verticali e sopra una giacca a vento nera, senza maniche. Sul naso ha un paio di occhiali da sole Ray-Ban con le lenti viola. E, forse a causa della barba di pochi giorni, oggi il suo viso sembra più magro. Quando è finalmente vicino a me, mi accorgo che nelle mani ha un foglio e una matita. 

			“Dai, sediamoci,” mi dice e se ne va verso una lunga fila di panchine allineate vicino al cancello. 

			“Simone,” continua lui una volta seduti, “ho bisogno che tu acquisti qualcosa per me. Non ti preoccupare per i soldi.”

			La prima domanda che mi viene in mente di fargli è se sia urgente. Non so di cosa si tratti, ma se la CIA ha bisogno di me per comprare qualcosa, non dev’essere niente di facilmente reperibile. Penso quindi di prendere qualche appunto e gli chiedo se può passarmi la matita. 

			“No, meglio di no,” risponde Victor e ritrae la mano: “Sono solo tre cose. Memorizzale.”

			“Allora dimmi.” Cerco di concentrarmi per non dimenticare.

			E lui: “Nitrato di potassio, zolfo agricolo e carbone vegetale. Cento grammi di tutto. Ti ricorderai?”

			“Nitrato di potassio, zolfo agricolo e carbone vegetale, cento grammi di ogni cosa,” ripeto due volte di seguito.

			Victor mi batte una mano sulla spalla. “Tra quindici giorni, sabato primo maggio, ti aspetto davanti al ristorante di Arluno alle dodici e mi porterai tutto. Ci sai arrivare? Ti ricordi?”

			“Sì, sì certo,” rispondo un po’ preoccupato, per il fatto che non so se sarò in grado di trovare tutto quanto mi ha chiesto.

			“Ma sono i componenti della polvere da sparo,” lo interrompo io. Simone Pace mi fa cenno con la mano di avere pazienza. 

		



			Due minuti e nove secondi

			I miei dubbi, prosegue Simone Pace, svaniscono quando, grazie alla descrizione dei tre composti che leggo sull’enciclopedia, mi pare evidente che sono prodotti usati in agricoltura. Il lunedì successivo vado in un consorzio agricolo in provincia, dove senza problemi trovo tutto quanto. Lo zolfo è venduto proprio in confezioni da cento grammi. Il carbone vegetale non è altro che la carbonella usata comunemente per il barbecue e ne compero una confezione da tre chili. Il problema è il nitrato di potassio. Vendono solo sacchi da ventitré chili. Da meno non si trovano. Infilo il tutto nel bagagliaio della mia auto e torno a Milano.

			Il primo maggio di quell’anno, sempre il 1993, arrivo davanti al solito ristorante. Quello che si affaccia sul laghetto per la pesca sportiva. Sono in anticipo di mezz’ora sull’appuntamento. La strada la trovo da solo. Ho recuperato la via dalla rubrica telefonica di Arluno. Victor è già lì, seduto sulla sua auto che mi aspetta. 

			“La 127 bianca?” gli chiedo.

			“No, un’altra macchina. L’ho vista soltanto quella volta e proprio non ricordo il modello,” risponde Simone Pace e, sottovoce, rivela l’indirizzo del ristorante.

			Victor mi vede e, senza scendere, con la mano mi indica di seguirlo. Comincia a girare per Arluno e a un certo punto penso che lo faccia solo per farmi perdere l’orientamento. Infatti ci riesce. Dopo circa venti minuti entra in un cancello che porta in un ampio cortile. Ci sono dei posteggi liberi. Apro il cofano e afferro il sacco con il nitrato di potassio. Lui prende le altre due confezioni. Il caseggiato ha l’aspetto di un condominio popolare. Il cortile è lastricato con grosse pietre bianche e grigie. Il portone d’accesso alla scala è sotto un portico dal pavimento rosso. In giro non c’è nessuno. È la festa del Primo maggio, è una bella giornata, è sabato. Molti sono andati in gita in campagna o ai laghi. Né l’ora di pranzo né la data dell’appuntamento sono certo casuali.

			L’ascensore è stretto. La moquette di lana bordeaux sul pavimento emana un’insopportabile puzza di cane. Victor schiaccia il pulsante. Terzo piano. Sul pianerottolo buio si affacciano tre porte. Noi andiamo verso quella di sinistra. Non ha ancora detto nulla. Victor appoggia le due confezioni di zolfo e carbone vegetale e prende le chiavi dalla tasca. Io aspetto dietro di lui, abbracciato ai ventitré chili di nitrato di potassio. Ho il tempo di notare che sul campanello non ci sono targhette con il nome. La porta è strana. Nel senso che è divisa in due parti diseguali. Due terzi e un terzo della larghezza. Praticamente non è incardinata nel muro, ma a un altro pannello di legno. La maniglia a sinistra.

			Dentro l’appartamento, il contrasto con il buio del pianerottolo è accecante. Una grande finestra irradia una luce insopportabile, amplificata dalla tenda di cotone bianco. Il pavimento è in marmo beige, con sopra un tappeto rettangolare logoro. Sulla parete di sinistra tre quadri, un appendiabiti in legno a tre bracci, una cassapanca con sopra il telefono. Sulla parete di destra, un’applique con due lampadine a forma di candela. 

			Il corridoio porta in una sala con un divano rivestito di stoffa verde, un tavolino in legno, il posacenere, un tavolo da pranzo rotondo con quattro sedie e, appena oltre, cucina, bagno e camera da letto. Victor va direttamente in cucina, dove mi fa segno di lasciare il sacco per terra. Anche lui posa le confezioni che ha ancora in mano.

			“Accomodati, scusami, vado a cambiarmi,” dice. E sparisce dietro la porta della camera da letto. Io ne approfitto per andare in bagno.

			Quando ritorno in cucina, vedo che Victor sta riempiendo di acqua una pentola.

			“Simone, mi dispiace per te, ma oggi ti dovrai accontentare dei miei spaghetti aglio e olio.”

			“Non preoccuparti,” gli dico più per cortesia. 

			Non c’è nessun problema, penso. Almeno fino a quando non lo vedo immergere la pasta nella pentola con l’acqua ancora fredda. Sarà di origini siciliane, ma è sicuramente cresciuto negli Stati Uniti: solo un americano può cuocere gli spaghetti buttandoli nell’acqua ancora fredda. Apprezzo comunque l’entusiasmo con cui si sforza di sembrare a suo agio. Prende dal frigorifero due lattine di birra e me ne offre una. Poi rovescia la pasta, la condisce e la mette nel piatto. Una volta seduti a tavola, sono indeciso su come portare alla bocca gli spaghetti incollati in un unico blocco. 

			“Allora devo darti una mano a coltivare l’orto?” gli chiedo a bruciapelo, approfittando del clima rilassato. 

			Victor inaspettatamente scoppia a ridere. “L’orto, very nice, sì, l’orto, molto bello,” ripete e finiamo di pranzare. 

			Il suo caffè americano è bevibile. Poi mette tutte le stoviglie sporche nel lavandino e con una spugna pulisce accuratamente il piano del tavolo. 

			A questo punto Victor si fa di nuovo serio. Esce dalla cucina e rientra con una bilancia di precisione, di quelle digitali che usano gli orafi. La appoggia sul tavolo e da una mensola prende un grosso foglio di carta di grandezza A2 e un mortaio in ottone. 

			“Simone, io peso lo zolfo e il carbone, tu apri il sacco di nitrato. Lì c’è un bicchiere. Me ne servono settantacinque grammi. Mettilo nel mortaio e pestalo il più fine possibile.”

			Mentre si dà da fare, ripete ad alta voce: “Dieci grammi di zolfo.” Lo pesa e lo distribuisce sul foglio bianco. 

			“Bene, basta così,” dice. Prende il nitrato, lo ripesa e lo versa sullo zolfo. “Ora pulisci il mortaio e pesta questi quindici grammi di carbone,” aggiunge e aspetta che finisca. 

			Victor unisce il carbone alle altre due sostanze e comincia a mescolare delicatamente. 

			“Simone, sotto il lavandino c’è un tubo di gomma arrotolato. Passamelo.”

			Lo vedo subito perché è arancione. Lo prendo, lo srotolo. È lungo più o meno cinque metri. Diametro cinque millimetri. 

			“Sì, sì, bravo. Taglialo a metà, per favore,” dice Victor.

			Nel lavandino trovo un coltello, uso quello. Gli consegno la metà del tubo e guardo affascinato la scena, aspettando il risultato di tutto il suo lavoro. Lui vede che lo sto osservando e si atteggia a professore di chimica, con movimenti plateali. Sfila da un pacco chiuso in un cassetto un tovagliolo di carta. Divide i vari strati e ne strappa uno, ricavandone un pezzetto. Con un cacciavite lo infila nel tubo fino a farne un tappo che poi sigilla con un pezzo di nastro adesivo nero. Adesso con una bacchettina piatta raccoglie la polvere nera che ha preparato, la infila nel tubo fino a riempirlo e la compatta con l’indice. Non è una giornata particolarmente calda, ma il sudore gli ha impregnato le ascelle e la camicia. 

			Terminata l’operazione, Victor prende un rotolo di carta di alluminio e lo distende sul pavimento. Ne fa un tappeto argentato lungo più di due metri e mezzo. Sopra ci appoggia il tubo per tutta la sua estensione. 

			“Sul comodino in camera da letto c’è un cronometro,” mi dice, “prendilo, per favore.” 

			Simone Pace parla guardando davanti a sé, come se avesse paura di rispecchiarsi negli occhi di chiunque. 

			La camera da letto è completamente nella penombra. Non è proprio buio, ma quasi. Le persiane sono accostate e impediscono al sole di penetrare. Sotto i piedi sento lo strato morbido di un tappeto. Accendo finalmente la luce e vedo che è consumato e macchiato. Ai due lati del letto matrimoniale ancora disfatto, appaiono due poltroncine rivestite di stoffa di velluto beige. Sulla cassettiera di legno chiaro è sistemato un piccolo televisore con accanto un’antenna portatile. Non capisco subito il perché, ma vengo attraversato da un brivido e all’improvviso mi immobilizzo. C’è qualcosa che mi procura malessere, ma non ne ho ancora coscienza. Poi, pian piano, la riconosco. È cadaverina. La puzza è inconfondibile. La cadaverina è un prodotto della degradazione delle proteine. È il risultato della putrefazione della carne.

			“Ma che fai? Non lo vedi che è lì?”

			Victor è alle mie spalle e mi indica il cronometro sul comodino di destra. Mi fissa per un istante. Poi si precipita verso la finestra e la apre tutta. Apre anche le persiane.

			“C’è odore di umido, vero?”

			Rispondo con una smorfia che voleva essere un sorriso. 

			“Tieni, andiamo in cucina.” E mi mette in mano il cronometro, marca Minerva, le dimensioni di un grosso orologio.

			“Quando accendo, fa’ partire il cronometro. Ok?” ordina Victor una volta tornati al suo esperimento.

			Cerca vicino al fornello una scatola di fiammiferi. Ne strofina uno e lo avvicina al suo manufatto. Il tubo farcito di polvere nera prende immediatamente fuoco e si consuma lentamente lasciando nell’aria un’impalpabile scia di fumo e un odore acre. Quando fermo il tempo, il cronometro segna due minuti, nove secondi e quarantuno centesimi.

			“Sono passati due minuti?” mi chiede Victor.

			“Sì, poco di più.”

			“Bene, allora possiamo andare,” dice. Alza un braccio e inaspettatamente si annusa l’ascella. Ha l’eleganza di un babbuino, penso io. “Prima mi faccio una doccia velocissima,” aggiunge lui, “dammi cinque minuti, nel frigo c’è altra birra.” 

			“No grazie, non preoccuparti. Ti aspetto.”

			Sento lo scroscio dell’acqua nella doccia. Lascio passare un paio di minuti e ritorno velocemente in camera da letto. Riaccendo la luce per vedere meglio sotto il letto e mi piego a guardare. Niente. La stanza è praticamente vuota. Non ci sono nascondigli. Per istinto mi avvicino alla grande cassettiera e provo ad aprire il primo cassetto in alto. Faccio fatica, non vuole scorrere. Afferro le due maniglie in ottone e tiro con forza. L’odore che mi investe è insopportabile.

			Il cassetto è rivestito da uno spesso strato di teli di plastica. Sopra i teli due pezzi di carne di colore scuro. Non sembra carne, però. Devo guardarla un po’ per riconoscerla. Ma è nel cassetto subito sotto che trovo l’altra risposta alla mia curiosità: due gambe. Sono due gambe tagliate a metà, gentilmente ripiegate e nascoste lì da qualche giorno. Lo si capisce dal colore nero della pelle e dal gonfiore.

			Simone Pace nota la smorfia di disgusto sul mio volto.

			Ma non faccio in tempo ad aprire il terzo cassetto. Non sento più il rumore dell’acqua. Victor ha chiuso il rubinetto. Per reazione allo stato di tensione del mio corpo, inspiro profondamente. E così impregno le narici di quella puzza. Mentre cerco di contrastare il conato di vomito, mi sento mancare. Spengo la luce. Chiudo gli occhi ed esco dalla camera puntando dritto alla cucina. Victor mi trova che sto rovistando nel frigorifero.

			“Grazie, prendine una anche per me,” dice alle mie spalle, fermo sulla soglia con addosso soltanto un asciugamano giallo paglierino avvolto alla vita. “Ti senti bene? Sei pallidissimo.”

			Non gli rispondo. Strappo la linguetta della lattina di birra e gliela passo. 

			“Ascolta Simone, ti spiace se non ti riaccompagno? Sono stanco e ho ancora un po’ di cose da fare. Tu torna a Milano, altrimenti il traffico del rientro ti farà perdere un sacco di tempo.”

			Ci salutiamo così. Non vedo l’ora di andarmene. Anche se ho ancora una domanda. “Hai ragione,” gli dico, “ma posso sapere a cosa serve quello che hai preparato?”

			Come se le mie parole non fossero state pronunciate, Victor si avvicina alla porta. La apre e a gesti mi invita a uscire in fretta perché, dice, sta prendendo freddo con il solo asciugamano addosso.

			Mi ritrovo al volante della mia macchina senza rendermene conto. Abbasso tutti i finestrini, ma non basta a mandare via quel terribile odore dalla mia mente. 

			“La durata dell’esperimento di Victor è un tempo che lei indica a caso?” gli chiedo.

			“No, me lo ricordo bene. Due minuti, nove secondi, quarantuno centesimi. Quando le racconto un dettaglio con precisione è perché me lo ricordo perfettamente. Altrimenti resto nel vago.”

			“Due minuti e nove secondi sono un po’ pochi per una miccia,” osservo io.

			“Dipende da quello che uno vuole fare. Due minuti non sono pochi,” risponde Simone Pace.

			
		



			La stagione delle bombe

			Quando due settimane dopo, il 14 maggio, tentano di uccidere con un’autobomba a Roma il giornalista Maurizio Costanzo, la sua compagna e la loro scorta, non lego il fatto all’esperimento di Victor. Anche perché, ricorda Simone Pace, per una serie di coincidenze fortunate, l’attentato non fa vittime. Nemmeno la notte del 27 maggio faccio collegamenti tra Victor e l’autobomba in via dei Georgofili, nel centro storico di Firenze, a pochi passi dai capolavori dell’arte esposti nella Galleria degli Uffizi. Quella seconda esplosione uccide cinque persone tra cui due bambine. Caterina Nencioni, cinquanta giorni, e la sorella Nadia, otto  anni, strappate dai lettini in cui dormivano. Via dei Georgofili mi fa ricordare il giorno in cui Enrique mi presenta Martin, dopo aver ricevuto da me i primi appunti sul Partito socialista. Ma soltanto perché dopo l’incontro in piazza della Signoria siamo passati di lì. Nient’altro.

			Per comprendere le ragioni di un delitto, anche degli attentati del 1993, bisogna individuarne il movente. Ma a parte la potente autobomba contro Maurizio Costanzo, impegnato in quei mesi contro la mafia, il contesto della strage di Firenze non è subito chiaro. L’attacco al cuore della città viene rivendicato da un’organizzazione che si fa chiamare Falange armata. 

			La prima rivendicazione di questa sigla risale a meno di tre anni prima, il 27 ottobre 1990, con una telefonata al centralino dell’agenzia giornalistica ANSA a Bologna. La voce vuole attribuire alla Falange armata il misterioso omicidio, avvenuto l’11 aprile dello stesso anno, di Umberto Mormile, un educatore che lavorava nel carcere di Opera vicino a Milano: si saprà soltanto negli ultimi anni che l’hanno ucciso perché aveva scoperto i contatti in carcere e quindi la collaborazione tra i servizi segreti italiani e i capi della ’ndrangheta, la mafia calabrese. Rivendicheranno poi altri omicidi eccellenti e gli attentati che seguiranno. Come il massacro del Pilastro a Bologna, dal nome del quartiere popolare dove è avvenuto: tre carabinieri assassinati il 4 gennaio 1991, che la versione ufficiale scritta nelle sentenze dei processi ha voluto ridurre all’azione di alcuni poliziotti infedeli, responsabili di rapine e altri omicidi commessi in Italia dalla cosiddetta “Banda della Uno bianca”. Una ricostruzione storica che però non mi ha mai persuaso. Perché il massacro di Bologna resta una pagina ancora oggi oscura. Una pagina scritta, secondo me, dalla mafia siciliana agli ordini dei servizi segreti filoamericani, nello stesso periodo in cui il comando dell’Agenzia vuole diffondere caos e paura.

			Con il passare degli anni mi sono infatti convinto che la Falange armata non sia una struttura terroristica con vita propria, ma il nome in codice di un’operazione segreta. Un marchio comprensibile soltanto agli addetti ai lavori che stanno eseguendo la loro missione. Le rivendicazioni non servono solo a firmare un delitto. Servono soprattutto a comunicare tra adepti, tra poche persone che non possono parlarsi direttamente per il rischio di essere intercettate. Usano quella sigla per avvertire i complici infiltrati ovunque. Come dire: state tranquilli, la Uno bianca, le stragi della mafia, le esecuzioni per strada come l’inspiegabile omicidio del dottor Roberto Klinger, il medico dei giocatori dell’Inter ucciso a Milano il 18 febbraio 1992, sono sempre cose nostre. Questi crimini sono stati tutti rivendicati con una telefonata o un volantino. E sempre a nome della Falange armata.

			“Le sarà ormai chiaro che in un clima così torbido, non tutte le strutture dello Stato sono al servizio della legge e dei cittadini. Poi...”

			Simone Pace si ferma. Si guarda intorno per controllare che turisti e fedeli passino a sufficiente distanza da noi. Si volta di nuovo verso di me.

			“Poi?” gli chiedo.

			“Poi la notte del 27 luglio esplode l’autobomba in via Palestro, davanti alla Villa comunale dove si celebrano i matrimoni civili.” 

			Simone Pace resta ora in silenzio per un buon mezzo minuto. Fa un respiro profondo: “Altri cinque morti e dodici feriti,” aggiunge non appena decide di continuare il racconto, “e l’Italia è nel caos. Muoiono tre pompieri, un vigile urbano e un immigrato marocchino che a quell’ora sta dormendo su una panchina del parco. Forse la stessa su cui ci siamo seduti io e Victor, che era la più vicina a via Palestro. L’esplosione fa crollare il Padiglione di arte contemporanea e apre una voragine nella strada, tanto da rompere e incendiare le tubature del gas. La stessa notte, lo ricorderà anche lei, altre due autobombe scoppiano qui a Roma davanti alla basilica di San Giovanni in Laterano e alla chiesa di San Giorgio in Velabro. Ma senza uccidere nessuno.” 

			La mattina dopo, prosegue Simone Pace tornando a guardare verso l’altare, dalle parti del Tribunale vedo Bartolomeo, un carabiniere di Firenze che conosco da anni. Di solito torna a Milano il fine settimana per raggiungere la fidanzata. Ha un carattere che definirei iperattivo. Chiama tutti per nome. Perfino funzionari, ufficiali e magistrati. È sempre pronto a raccontare episodi di importanti operazioni antiterrorismo in prima persona. Anche a rischio di sembrare ridicolo, perché pur non avendovi partecipato ne parla davanti a chi quelle attività le ha vissute davvero. Quella mattina Bartolomeo è meno loquace del solito. Capelli corti castani. Occhi dello stesso colore. Jeans, camicia leggera blu e scarpe da ginnastica. Vestito così, mi viene incontro.

			“Ciao, hai sentito cosa è successo stanotte? Sta tornando il terrorismo, sarai contento,” gli dico per prenderlo in giro.

			Lui si fa scuro in volto. Abbassa lo sguardo e sottovoce mi dice: “Ero lì.”

			“Come eri lì? Oggi è mercoledì, sei in ferie?”

			Bartolomeo balbetta la risposta. Poi di colpo riacquista la sua sfrontata sicurezza. Si avvicina, mi prende sotto braccio. “Ho dormito qui,” dice sottovoce, “ho sentito l’esplosione, sono stato il primo ad arrivare.”

			Mi libero d’istinto dalla sua presa e lo guardo negli occhi. Sta raccontando una delle sue finte verità o si è trovato veramente sul luogo dell’attentato? Mi allontano con una scusa mentre lui si prepara a fare il giro di tutti gli uffici per raccogliere notizie e pettegolezzi. Non mi fido più di nessuno. La città è abbondantemente infiltrata e io stesso ne sono la prova. 

			Le sentenze oggi stabiliscono che i mafiosi di Cosa nostra, uccidendo indiscriminatamente, abbiano voluto imporre allo Stato la riduzione dei trattamenti di rigore in carcere, la modifica della legge sui collaboratori di giustizia e la chiusura dei penitenziari sulle isole dell’Asinara e di Pianosa che, proprio per il loro isolamento, ostacolavano le comunicazioni tra i capi detenuti e i complici in libertà. Questa almeno è la versione ufficiale, conclude Simone Pace.

			“E lei crede davvero che la storia delle stragi si fermi qui?” gli domando a questo punto.

			Simone Pace nota che ho avvicinato di nuovo la biro al taccuino per riprendere a scrivere, dopo averlo ascoltato per alcuni minuti immobile sulla panca. 

			“Ci crede davvero?” insisto.

			“Tre mesi prima,” risponde finalmente, “Victor mi aveva portato proprio in via Palestro. E anche non volendolo, non posso che associare con l’attentato tutti quegli episodi.”

			“Anche l’esperimento della miccia?”

			Simone Pace socchiude gli occhi e annuisce. 

			“A me però non convince pensare che la mafia abbia bisogno di Victor per preparare un’autobomba. L’esplosivo per via Palestro,” gli ricordo, “è arrivato via camion dal Sud. Questo lo ricostruiscono i processi. In Sicilia i mafiosi di Cosa nostra controllano intere cave. Hanno a disposizione chilometri di miccia. Perché mandare lei a comprare fertilizzante e infarcire il tubetto di plastica con il rischio che non funzioni?”

			“Le sue obiezioni sono giustissime. Ma forse è la CIA che ha bisogno della mafia per preparare l’autobomba. Forse Victor fa quella prova cronometrata per dare i risultati a qualcun altro. O forse sta soltanto predisponendo le piste parallele.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che io non so quanti Victor esistano e quanti operativi come me siano stati mandati a comprare fertilizzante in quei giorni. Quello che ho visto nella CIA è che non si pianifica soltanto l’operazione. Se ne preparano altre in parallelo. Tutte simili tra loro. E poi se qualcosa va storto, se c’è il rischio che qualche agente americano venga coinvolto dalla magistratura, con opportune... lo dico tra virgolette, informazioni confidenziali si portano le indagini sulle piste parallele. Pensi alla mia presenza a Bruxelles. Se ci avessero scoperti, lo scandalo non avrebbe comunque raggiunto il governo degli Stati Uniti. Sono bravi a organizzare le cose. Oppure Victor ha semplicemente bisogno di quella miccia come agente provocatore, per tendere una trappola e far arrestare qualcuno con l’esplosivo.”

			Lo guardo incredulo: “E infatti non hanno arrestato nessuno e non hanno impedito la strage. Ma lei crede davvero che Victor stesse dalla parte della legge?”

			“Dopo l’attentato in via Palestro sicuramente no. Prima non mi ero posto la domanda,” confessa, senza pensarci un istante, Simone Pace.

			“Ma perché Victor non si compra da solo le sostanze e invece coinvolge lei che potrebbe così diventare un testimone scomodo?”

			“Perché Victor ha un forte accento siciliano, ma quando parla italiano si sente anche la sua inflessione americana. E poi Victor non sa come funziona in Italia. Forse crede che i venditori di fertilizzanti chiedano i documenti e quindi si rivolge a me che ho documenti italiani.”

			“Quindi lei conferma di essere un cittadino italiano?”

			“Allora sì, ero anche cittadino italiano,” risponde secco Simone Pace: “E leggo nei suoi occhi la domanda che mi sta per fare. La risposta è no, adesso non sono più un cittadino italiano. Ma non mi chieda altro su questo. Lo scoprirà da solo.”

			“Secondo lei Victor appartiene a Cosa nostra?”

			“Non lo posso sapere e tenderei a escluderlo. Ma sicuramente appartiene alla CIA.”

			“È proprio sicuro di questo?”

			“Sì, ne ho la certezza. Per il modo in cui è entrato in contatto con me, per come ha organizzato gli incontri successivi. E soprattutto per quella 127 bianca usata da Victor, ma anche da Mario Doppio Mike presente al pranzo di Natale della CIA. Forse hanno mandato Victor in Italia in quel periodo storico proprio perché è siciliano. O meglio, è sicuramente un italoamericano di origine siciliana. Ed è così a stretto contatto con altri siciliani che ne conserva, forte, l’accento. Gli Stati Uniti sono abbastanza potenti e grandi da fornire alla CIA personale con origini, lingue e dialetti in base alle esigenze. Serve un pashtun afghano e te lo trovano. Serve un siciliano per infiltrare la mafia e ti arruolano Victor.”

			“Di queste conoscenze, lei ha fatto un’informativa, una segnalazione, una qualche denuncia?”

			Simone Pace guarda verso Mosè. Poi dice no con la testa.

			“Avrebbe potuto citare una fonte confidenziale, senza nominarla, che poi sarebbe lei stesso,” insisto ancora.

			“No, non era possibile,” risponde lui, “intanto perché io in quegli anni lavoro in un ufficio marginale, non in prima linea. Cioè io non partecipo alle indagini. Anzi, me ne tengo alla larga.”

			“Ma come può tenersene alla larga? Sono morte dieci persone. A Firenze hanno massacrato due bambine, i loro genitori e uno studente. A Milano...”

			“Senta, se non le va di andare avanti lasciamo perdere. Io mi fermo qui. Ma si deve rendere conto che se vuole conoscere la realtà delle cose, e non ho la presunzione di chiamarla verità, per questo dico realtà, ecco, se vuole conoscerla deve accettarmi così come sono. Può interpellare magistrati, miei colleghi onesti, medici, preti, cittadini irreprensibili e nessuno di loro sarà in grado di soddisfare il suo desiderio di conoscenza. Perché loro la realtà delle cose non la conoscono, non l’hanno vissuta. Io sì. Se fossi stato diverso, irreprensibile, fedele, nemmeno io avrei conosciuto la realtà delle cose. E non avrei proprio niente da raccontarle. Scelga lei,” conclude Simone Pace. E per scaricare il nervoso fa schioccare le nocche di tutte le dieci dita. 

			“Continuiamo.”

			“Allora rispondo alla sua domanda. Lei fa fatica ad accettare il mio atteggiamento perché lei è un idealista e mette i suoi ideali davanti a tutto. Io no, io sono realista. E da realista le dico: immagini che io faccia una relazione di servizio su Victor, sul suo esperimento, sui suoi contatti. Dovrei però scrivere anche di Giacomo, di Andrea, di Mattia che tra l’altro viene continuamente promosso nei servizi segreti militari. E forse proprio grazie alla raccomandazione degli americani. E poi dovrei raccontare di Giuda e di tutti gli altri. Dovrei denunciare che una gang di pubblici ufficiali infiltrati ovunque è stata corrotta dalla CIA, che comunque è il servizio segreto di un Paese alleato. E dovrei confessare che lo stesso è successo con me. Tutto questo senza la prova di un documento, un tesserino, una foto che certifichi i fatti. Di Victor e Doppio Mike non conosco nemmeno il vero nome. Resterebbe la mia accusa contro il vuoto. E contro la prevedibile reazione violenta di Giacomo, Andrea, Mattia, dei servizi segreti militari e degli altri come Giuda. Da realista so già che, nel migliore dei casi, verrei condannato io per calunnia e magari anche per alto tradimento. Ecco perché ho cercato lei e non un magistrato. La realtà esiste dal momento in cui sei in grado di documentarla. Ma la realtà documentata è soltanto la versione ufficiale: quella scritta dai giudici, dagli storici, dai suoi colleghi giornalisti che si accontentano della testimonianza più comoda. Si metta nei miei panni. La CIA, la nostra appartenenza, la nostra vita, le nostre operazioni coperte sono strutturate in modo che non possano essere documentate. È una realtà volutamente fatta di specchi, doppi ruoli, fantasmi, cadaveri. L’educazione americana che ci danno è questo. Se ne avessi parlato prima, avrei fatto la fine di quelle gambe nascoste nel cassetto della casa di Victor. Lo ammetto, ho avuto paura. È per questo che soltanto ora mi confido. Per la prima volta.”

			“Ho capito, andiamo avanti. Chi poteva essere quel cadavere?”

			“Non lo so e a Victor non l’ho chiesto,” risponde Simone Pace con un leggero sorriso.

			“Vorrei tornare proprio a lui, Victor, alla prima cena, al suo appartamento e all’esperimento sulla durata della miccia.”

			“Prego.”

			Finalmente arriviamo alla domanda più importante: “Lei parla di Arluno. Conferma che sia il paese vicino a Milano, lungo l’autostrada per Torino?”

			“Sì, è quello,” conferma Simone Pace.

			È la risposta che mi aspettavo: “Arluno,” aggiungo, “è il luogo dove i mafiosi di Cosa nostra hanno nascosto l’esplosivo dopo averlo trasportato su un camion dalla Sicilia. E sempre ad Arluno, in una casa di campagna, hanno preparato l’autobomba. La Fiat Uno fatta saltare in aria in via Palestro la sera del 27 luglio parte proprio da Arluno.”

			Simone Pace inarca improvvisamente la schiena come se fosse attraversato da un brivido. 

			“Lo sapeva questo? È scritto nelle sentenze.”

			“No, il particolare di Arluno mi è sfuggito,” risponde lui.

			“È uscito anche sui giornali.”

			“Non ho letto i giornali. Quando parlavano di via Palestro, non ho voluto leggerli.”

			“E ha fatto molto male.”

			“So invece che non sono mai state identificate le due persone che i testimoni dicono di aver visto, nel momento in cui hanno parcheggiato l’auto carica di esplosivo,” dice Simone Pace.

			“Nemmeno chi ha dato supporto logistico ai terroristi della mafia è stato identificato. E forse Victor ne sa qualcosa,” ipotizzo io.

			Simone Pace non dice altro. 

			“Dove posso trovare questo... Victor?” sparo all’improvviso. Lui si volta verso di me così rapidamente che temo gli si rompa il collo. “Dove lo trovo?” ripeto la domanda.

			“Ad agosto, pochi giorni dopo la strage di Milano e gli altri due attentati a Roma, nel nostro ultimo incontro periodico Victor mi avvisa che sta per andare via dall’Italia. Cerca anche di vendermi la sua macchina che, mi racconta, ha comprato in esenzione fiscale. Non ho saputo più nulla di lui. E nemmeno sono più tornato nella sua casa ad Arluno. Anche se, secondo me, quella era solo la sua base operativa, il suo ufficio. Victor abitava da un’altra parte, certamente. Uno non dorme nello stesso luogo in cui nasconde un cadavere.”

			“Saprebbe ritornarci?”

			“All’appartamento di Arluno? Purtroppo no. All’andata, come le ho detto, lui ha fatto in modo che perdessi l’orientamento. E al ritorno ero così sconvolto dall’odore e da quello che avevo visto che non ho memorizzato il percorso. Guardi che sono passati anni. Potrebbero aver cambiato il colore della facciata, le pietre del cortile. In quei paesi dormitorio ci sono centinaia di caseggiati tutti uguali. Mi spiace, sono sincero, non posso aiutarla.”

			Mi accorgo che i custodi stanno chiudendo la chiesa. “Ci rivediamo domani,” dico a Simone Pace. Me ne vado senza aspettare che per buona educazione e per prudenza sia lui a uscire per primo. È la seconda volta che accade. Ed è il minimo che si merita. 

			Fuori, davanti all’antico portico, giro a sinistra per tornare in redazione. Mi volto un solo istante. Simone Pace, con le mani sprofondate nelle tasche del giaccone, scende verso la scalinata che porta in via Cavour. Mi ha rivelato che stasera vorrebbe concedersi il suo piatto preferito, pasta, cozze e pecorino, rigorosamente in bianco. Io spero che gli sia passata la fame, come a me. E che concluda la sua giornata con una lenta passeggiata, senza cena, tormentato dai suoi fantasmi. Il cielo è già nero. 

		



			Terroristi a piede libero

			A quest’ora del mercoledì sera la redazione è deserta. Dalle grandi finestre, alte sul panorama di Roma, lo sguardo racchiude tutte le luci del traffico lungo le due sponde del Tevere. Splendono file di fari immobili sotto i rami spogli dei grandi platani. I riflessi acquei rimbalzano sui gorghi del fiume con l’intensità di deboli fiammelle. È una scena di caos. Ma trasmette sempre tranquillità. Me ne sto lì, al buio, braccia conserte, la guancia destra leggermente appoggiata al vetro. Poi telefono a casa. “Farò tardi,” dico. Accendo la lampada sulla mia scrivania, mi siedo al computer, lo avvio e apro la cartella con i documenti sulla strage di via Palestro. Leggo, chiudo un file, ne apro un altro. Vado avanti così almeno un’ora, senza rendermi conto del tempo che corre. 

			Alla fine trovo quello che sto cercando. È un dossier del Tribunale di Milano, che riassume tutte le sentenze già passate in giudicato sui mafiosi processati per gli attentati a Milano, Firenze e Roma. La data è abbastanza recente: 7 gennaio 2014. L’intestazione è quella tipica di un atto giudiziario. Leggo sottovoce, come faccio quando voglio imprimermi le parole nella memoria. Di tanto in tanto ripasso sul mio taccuino il racconto di Simone Pace. Mi fermo a riflettere sugli incastri. Comincio a trovarli. 

			Ecco la pagina 13 del documento del Tribunale: “Il risultato dei vari accertamenti ha permesso di concludere, con sufficiente approssimazione, che in via Palestro a Milano fu utilizzata una carica di circa 90-100 chilogrammi di esplosivo.” E subito sotto, la ricostruzione dei fatti passa alla questione dell’innesco: “Nulla fu trovato in via Palestro, così come negli altri teatri di strage già descritti, circa il sistema di attivazione della carica. La presenza del fumo, però, che attirò prima i passanti e poi i vigili urbani; la presenza dei fili descritti dai vari testimoni; nonché, infine, gli esiti di un esperimento giudiziale effettuato dal pubblico ministero di Milano in data 8 ottobre 1993, hanno convinto i consulenti (e per essi questa corte) che, nel caso in esame, fu utilizzata una miccia a lenta combustione del tipo viblato o catramato, o di entrambi i tipi.”

			Chiunque si occupi di mafia deve avere una discreta preparazione sull’uso di esplosivi. Sa quindi che la miccia viblata è fatta di plastica all’esterno e polvere nera all’interno. Durante la combustione emette un fumo grigiognolo denso e un odore acre di plastica bruciata. Sì, è proprio il tipo fabbricato da Victor nell’appartamento ad Arluno. La miccia catramata è invece costituita da catrame all’esterno e polvere nera all’interno. Il fumo che produce è bianco e ha l’odore caratteristico del bitume bruciato. I testimoni sopravvissuti all’attentato hanno assistito a un esperimento di simulazione in via Palestro. E così, è scritto nella ricostruzione del Tribunale a pagina 14, “ravvisano maggiori affinità con la seconda prova per quanto riguarda odore, densità e colorazione del fumo.” Stando a loro, la miccia era dunque catramata. Anche se consulenti e giudici non escludono l’impiego dell’altro tipo.

			Alzo lo sguardo e osservo il buio nella stanza, sopra il bagliore del computer. Riprendo a leggere.

			“Tutto ciò,” è scritto a pagina 29 dello stesso documento, “induceva i giudici nella sentenza del 1998 a questa amara constatazione: purtroppo la mancata individuazione della base delle operazioni a Milano e dei soggetti, che in questa città ebbero sicuramente a dare sostegno logistico e contributo manuale alla strage, non ha consentito di penetrare in quelle realtà [...]. Anche nella sentenza della Corte d’appello di Milano del 7 maggio 2005 vengono sottolineati i numerosi punti oscuri che gravano sulla fase esecutiva di via Palestro.” 

			La base delle operazioni? Il sostegno logistico? Il racconto di Simone Pace si incastra con le domande rimaste da allora senza risposta. Nessuno ha mai indagato su Victor, sullo staff della CIA a Milano e Roma in quei mesi e sulla loro rete clandestina. E forse non si indagherà mai. Perché ipotesi, prove, nomi, presunti complici sono protetti dalle regole della diplomazia e dalle condizioni dell’Alleanza atlantica. 

			Il nome di un altro file mi ricorda che, dopo la sentenza della Corte d’assise, una squadra della Direzione investigativa antimafia di Milano si mette a cercare ad Arluno eventuali abitanti in contatto con mafiosi siciliani. Dopo mesi di lavoro, ne trovano uno. Le indagini portano a una villetta: secondo le successive sentenze, è quella una delle basi dei terroristi di Cosa nostra che prendono in consegna l’esplosivo e trasformano in autobomba la Fiat Uno rubata per l’attentato in via Palestro. 

			L’arrivo proprio ad Arluno del carico di plastico è ormai accertato. Lo rivela per primo il camionista che ha fatto il trasporto. Si chiama Pietro Carra e mette a verbale la sua confessione la notte del 31 agosto 1995. Racconta che parte da Palermo con il suo camion e un mafioso seduto accanto a lui, Cosimo Lo Nigro. Si avviano il 21 luglio 1993 verso le nove e mezzo di sera e arrivano ad Arluno la mattinata del 23 luglio, quattro giorni prima della strage. Ecco il file. Clicco sull’icona intitolata Procura della Repubblica presso il Tribunale di Firenze – Trascrizione dell’interrogatorio di Carra Pietro. Le parole del camionista si aprono sullo schermo: “Prima di arrivare all’uscita di Arluno, Cosimo Lo Nigro aveva fatto una telefonata,” dichiara Pietro Carra dieci minuti dopo la mezzanotte, in una stanza protetta del carcere fiorentino di Sollicciano dov’è rinchiuso: “Cosimo aveva parlato con una persona che non so chi sia, per avvisarla che stavamo arrivando. Siamo arrivati là, ho sganciato il semirimorchio perché perdeva tempo questo signore a venire a prenderci e abbiamo aspettato un’ora e mezzo seduti. Entrando in questo paese c’è una piazzetta con delle panchine che riesco sempre a identificare.” 

			“Dopo un po’,” continua il camionista, “è venuto un signore, sui quarant’anni mi sembra, non mi vorrei sbagliare, mi sembra che era un po’ pelato, si vedeva un po’ pelato questo signore. Ho preso il camion. Lui si è messo a parlare con Cosimo. Si sono parlati, però io non ho sentito [...]. Io mi ero avvicinato al camion. Poi è venuto Cosimo, si è messo sul camion e mi ha detto di seguire questa macchina. Mi ha fatto un segnale [...]. Una macchina bianca era, non vorrei sbagliare, forse era una 127 bianca [...]. Abbiamo passato un ponte che c’erano delle prostitute sotto questo ponte e subito a sinistra mi ha fatto entrare in un bosco, c’erano delle canne alte. Sono entrato in mezzo a queste canne, ho alzato il ribaltabile [...] ho lasciato a terra questi pacchi, ho lasciato anche Cosimo là e me ne sono andato.”

			I pacchi sono il carico di esplosivo. Riprendo gli appunti rimasti aperti sulla scrivania. Sfoglio le pagine del taccuino. Torno al racconto di Simone Pace quando descrive l’aspetto di Victor e il loro primo incontro. Rileggo e mi sembra di sentirne la voce: “Vedo una vecchia Fiat 127 bianca. Va molto lentamente. La rivedo passare. Al volante noto un uomo sui quarant’anni. Praticamente calvo.” 

			A questo punto faccio una ricerca automatica in tutta la mia cartella sugli attentati di Milano, Firenze e Roma. Digito il nome “Pietro Carra” e aspetto il risultato. In mezzo al lungo elenco di documenti, che raccolgono anni di indagini e processi, dopo vari tentativi finisco con l’aprire il file PDF Motivazione sentenza Corte assise Firenze. Sono milleottantacinque pagine. Cerco “Arluno” e lascio che sia il computer a leggerle tutte. La risposta arriva dopo qualche secondo, con le parole scritte dai giudici a pagina 136: “Pietro Carra torna quindi al viaggio di Arluno dicendo che, quando partirono per questa località, Cosimo Lo Nigro aveva con sé una borsa in cui, forse, custodiva i propri indumenti. Aveva anche dell’altro: aveva un filo e una pinza, me li diede, me li passò dal sedile. E io li misi sotto il sedile della guida. Quel filo là che mi passò lui era tipo miccia. Era ricoperta tipo di scotch. Il filo era arrotolato, a matassa. Di lunghezza poteva essere sul metro e mezzo o i due metri. Aveva il diametro di circa cinque millimetri.”

			Cinque millimetri per due metri: la miccia fabbricata da Victor il primo maggio 1993 ha lo stesso diametro e quasi la stessa lunghezza. 

			La domanda da porsi adesso è molto semplice: quanto è lontano il ristorante, frequentato dal capo della rete clandestina della CIA, dalla villetta di Arluno che i terroristi mafiosi usano come base per l’attentato?

			L’indirizzo della casa è a pagina 103, nelle stesse motivazioni della sentenza: via Giovanni Bosco 9. Ora basta Google Maps. Simone Pace mi ha dato il nome del ristorante. Sullo schermo si apre una mappa verde, accanto alle fotografie di un locale luminoso e accogliente con un giardino tutt’intorno. Esiste ancora. Un clic sulla mappa. Un clic sull’icona delle indicazioni stradali. Va aggiunto soltanto l’indirizzo della villetta. Lo scrivo.

			Porca miseria!

			Dal ristorante alla base della strage di via Palestro sono appena settecento metri: dieci minuti a piedi, tre di macchina. Victor tra l’altro abitava da quelle parti: “Io sono arrivato,” risponde il capo operazioni della CIA a Simone Pace alla fine del loro primo incontro. Magari tutte queste sono soltanto incredibili coincidenze. Ma meritano un viaggio.

			Richiudo uno dopo l’altro tutti i file ancora aperti. Scivolo sull’icona in basso a destra e riapro Internet. La mano sul mouse cerca nella cronologia il sito delle ferrovie. Eccolo, Trenitalia. Da Roma a Milano. A quest’ora. Sì, c’è ancora tempo per correre a prendere l’ultimo treno. L’Intercity notte delle 23.55. Dalla stazione di Tiburtina a Porta Garibaldi. Arrivo alle 7.11 di domani mattina, 53 euro la seconda classe. Recupero dall’armadio la borsa con il computer. Chiamo un taxi. L’ascensore mi scarica davanti al banco del guardiano alla reception.

			“Io ho finito, arrivederci,” gli dico ed esco.

			Il treno di notte porta con sé l’umanità che non può permettersi i prezzi dei viaggi diurni. Una donna con un gigantesco trolley arancione. Una mamma con due bambini che crollano dal sonno. E un esercito di uomini di ogni provenienza e colore. Comunque accanto al sedile non manca una presa elettrica e questo basta. Il treno parte con cinque minuti di ritardo. Io riprendo il lavoro.

			Attacco il mio router portatile, lo collego a Internet. Chissà a chi appartiene oggi la villetta. La foto satellitare e la Street view di Google mostrano la tipica casa monofamiliare a due piani della provincia italiana. Facciata di cemento non rifinita. Persiane in legno di qualità. Un piccolo giardino con un ciliegio a destra, la magnolia a sinistra, l’edera sulla cancellata e il gelsomino sulla tettoia di tegole che protegge dalle piogge il cancelletto.

			La rete Sister dell’Agenzia delle entrate porta alla banca dati del catasto. Il treno si ferma a lungo appena fuori la stazione di Orvieto, quasi a metà tra Roma e Firenze. Il segnale sembra buono. Intorno a me dormono tutti. Bisogna compilare la richiesta. Visure catastali. Ufficio provinciale di Milano-territorio. Selezione per indirizzo. L’indirizzo: Arluno, via Giovanni Bosco. Numeri civici: dal 9 al 9. Motivazione? Manca la motivazione della ricerca. Basta digitarne una qualunque: uso consentito dalla legge, la formula magica della burocrazia italiana. Ora si può lanciare la richiesta. Ci mette quasi un minuto. Forse ci sono interferenze con la linea elettrica della ferrovia. Finalmente la risposta si apre sullo schermo. Poche righe di testo. Catasto: fabbricati. Comune: Arluno. Immobili individuati: 0. Elenco immobili: nessuna corrispondenza trovata. 

			Com’è possibile? La villetta esiste: il satellite e la macchina fotografica Dodeca 2360 a undici obiettivi di Google l’hanno immortalata.

			Riprovo. Ridigito l’indirizzo: via Giovanni Bosco. Questa volta però chiedo che siano mostrati i numeri civici dal 7 all’11. Sono le visure catastali delle due ville accanto. Il 9 è lì in mezzo e, se è registrato, deve apparire. Invio. Il computer si paralizza per un altro minuto. Quando restituisce la risposta, parte il sibilo della ventola di raffreddamento. Niente. Si salta dal numero civico 7 direttamente all’11. La casa al numero 9, usata come base per la strage di via Palestro, secondo il catasto dello Stato italiano non esiste. 

			Spengo router e computer. Li rimetto nella borsa. Nascondo la faccia sotto il giaccone appeso al gancio accanto al finestrino e mi addormento. All’improvviso sento che qualcuno mi tocca. Con uno scatto mi tolgo di dosso il giaccone. Il proprietario di quella mano, gridando, si appella alla bontà della Madonna. Fa un balzo indietro così scomposto, che quasi si ribalta sui sedili accanto.

			“Cosa succede?” chiedo io pieno di sonno.

			“Credevo fosse morto. Cosa fa qui?” domanda il controllore cercando di nascondere lo spavento. 

			“Come cosa faccio qui? Sto andando a Milano.”

			“Siamo arrivati da quasi un’ora a Milano. Stiamo entrando in deposito. Mannaggia, venga che devo fermare il treno,” si agita lui e da una tasca prende il telefonino per chiamare il macchinista.

			Le carrozze mostrano il loro deserto. Soltanto adesso mi accorgo di essere rimasto solo a bordo. 

			“Mi spiace,” mi scuso con il controllore, “ma com’è possibile che nessuno dei passeggeri mi abbia svegliato prima di scendere?”

			“Venga, si muova, che il treno si sta fermando. Dobbiamo spostarci sulle carrozze in fondo, perché qui siamo già fuori dal marciapiede.”

			Scendo. Il treno riparte lento verso il deposito. La torre del Bosco verticale, con gli alberi aggrappati ai suoi appartamenti di lusso, si affaccia nello sguardo tra le tettoie lungo i binari. Di fronte lampeggiano altissime le luci di segnalazione del grattacielo Unicredit, il Siringone. Le nuvole di una mattina grigia si specchiano sul cielo curvo delle sue facciate. Appena fuori dalla stazione ci dev’essere ancora un autonoleggio. Eccolo.

			“Per quanti giorni le serve?” domanda l’impiegata.

			“Solo oggi. Con navigatore, per favore.”

			Corso Sempione. Viale Certosa. E poi immobili nel traffico della tangenziale. Dopo oltre un’ora il navigatore accompagna me e la Fiat 500 presa a noleggio, casualmente bianca come la 127 di quel giorno, in via Giovanni Bosco, frazione Rogorotto, Comune di Arluno. La strada è deserta. A destra vecchi capannoni di aziende uccise dalla recessione. A sinistra una fila di belle villette. Una sola auto è parcheggiata lungo la via. Una BMW blu. Ed è davanti al numero 9. Segno che la casa è abitata. Le etichette sulla cassetta della posta rivelano quattro nomi e cognomi dell’Europa dell’Est. Probabilmente il papà, due figli, la mamma. L’indice preme deciso sul pulsante. Una voce gracchiante mi accoglie al citofono.

			“Buongiorno, mi scusi per il disturbo, sto facendo un sondaggio. Vorrei sapere se il vostro impianto di riscaldamento è alimentato a gas o a gasolio.” Non ho trovato altra scusa per proteggere la mia identità. Questa è stata la base di un commando di terroristi della mafia. Non so nulla su chi ci abiti oggi. Ed è meglio essere prudenti.

			Aprono la porta, ma non il cancelletto. Appare un ragazzo.

			“Buongiorno, io non lo so, devo chiedere al mio papà,” risponde lui e ritorna in casa. Poco dopo riappare con lo smartphone in mano, viene vicino al cancelletto e telefona al padre.

			“A gas,” dice alla fine della telefonata.

			“Grazie, voi siete i proprietari?”

			“No,” replica il ragazzo, “siamo in affitto.”

			“Sa come si chiama il proprietario della casa?”

			“No, mi spiace. Dovrei guardare il contratto, ma solo i miei genitori sanno dove l’hanno messo.” 

			“Non importa,” dico io e mi scuso per il disturbo. Ho purtroppo infastidito un innocuo ragazzo che nel 1993 non era nemmeno nato. Ma la verifica andava fatta.

			Torno alla 500 parcheggiata all’inizio della via. Mi siedo al volante e imposto sul navigatore “Arluno piazza De Gasperi”. È la piazzetta con le panchine dove il camionista Pietro Carra e il mafioso Cosimo Lo Nigro hanno aspettato l’uomo pelato sui quarant’anni con la Fiat 127 bianca. Scopro che da via Giovanni Bosco sono appena milleottocento metri. Quattro minuti di macchina. 

			C’è un comodo posteggio davanti al municipio. Piazza Alcide De Gasperi è un triangolo, fra la strada provinciale che attraversa il centro del paese e un vicolo che si perde in un labirinto di vie. Le due vetrine di un’agenzia immobiliare, un portone arrugginito, una porta, due finestre, il palo con l’orologio, la vetrata di un bar. Hanno tolto le panchine. Rimane il tempo per una passeggiata a piedi. Poi l’incontro più atteso.

			Al ristorante dove Victor vedeva i suoi agenti operativi si arriva da un viottolo asfaltato. Campi arati tutt’intorno, appena oltre le ultime fabbriche di Rogorotto, la frazione con la villetta a settecento metri da qui. Oltre la recinzione appare un casale a un piano, circondato da un giardino curatissimo. 

			“Prego,” dice cortesemente il maître.

			“Sono solo.”

			“Mi segua.”

			Nella sala luminosa, quella della fotografia su Internet, resta un solo tavolo libero, nell’angolo a sinistra più vicino all’ingresso. L’eleganza eterogenea di una tavolata accanto rivela un pranzo di lavoro. Due uomini soli un po’ appartati stanno forse discutendo di affari. Victor e Simone Pace dovevano sembrare come loro, quando cenarono qui. Era martedì 18 giugno 1991 e la CIA già pensava a come rovesciare i partiti che governavano l’Italia.

			“Ha deciso?” chiede il maître.

			“Non ancora, mi dia qualche minuto.”

			Il menù offre molte specialità: risotto al barbera, tagliatelle casalinghe al ragù di cinghiale, lasagne alla bolognese, zuppa di legumi. E poi: coppa di maiale arrosto con patate al forno, stufato di manzo con polenta morbida, frittata ai formaggi con broccoli all’olio. Anche la carta dei vini è ottima. 

			“Risotto al barbera e acqua naturale,” ordino poco dopo, “purtroppo devo guidare e non posso bere vino.” Terminato il pranzo, mi alzo e vado direttamente alla cassa.

			“È lei il proprietario?” domando a un uomo sui cinquant’anni.

			“Sono io,” risponde lui.

			“Qui c’era il laghetto di una cava, vero?”

			“Sì, si faceva pesca sportiva e accanto c’era la trattoria.”

			“E non c’è più?”

			“Il laghetto no. L’abbiamo fatto interrare quando abbiamo deciso di trasformare l’attività in questo ristorante.”

			“Lo gestiva lei?”

			Il proprietario sorride: “No, lo gestivano il mio papà e la mia mamma. Cucinava lei.”

			Ha il volto di una brava persona. Lo si sente a pelle. Lui e i suoi genitori erano sicuramente all’oscuro di tutto. Per questo scopro le carte e comincio a spiegare il perché delle mie domande.

			“Ah,” esclama il proprietario.

			“Forse il suo papà si ricorda di un cliente americano che veniva qui a mangiare tra il 1991 e il 1993.”

			“Purtroppo il papà è mancato un mese fa. Ma da un anno non si ricordava più nulla.”

			“Mi spiace. Ma lei lavorava qui allora?”

			“No, io in quegli anni lavoravo all’estero. Ma cosa faceva di mestiere questo americano?”

			“Era un americano di origini siciliane. L’accento siciliano gli usciva quando parlava italiano. Si faceva chiamare Victor o Vittorio e potrebbe avere avuto legami con quei siciliani della villetta di via Giovanni Bosco arrestati per la strage di via Palestro.”

			“Addirittura,” commenta il proprietario, “quelli di Rogorotto?”

			“Sì.”

			“Guardi, è una storia che ho letto allora sui giornali. Non conoscevo nessuna delle persone arrestate e non mi risulta fossero clienti. Qui c’era un circolo per la pesca sportiva. Di solito i clienti ci venivano per pescare, poi magari si trattenevano a pranzo o a cena.”

			“Il nome Victor non le dice nulla? Magari i suoi genitori le hanno raccontato di un americano che veniva a mangiare. Potrebbe anche essersi presentato come funzionario del consolato.”

			“No, mai,” risponde sicuro il proprietario. “Posso chiedere alla mia mamma. Però sono passati tanti anni e anche la sua memoria vacilla per l’età.”

			Ora che c’è un briciolo di confidenza reciproca, posso andare a fondo.

			“Senta, io le rivolgo tutte le domande che mi sto ponendo. È possibile che mentre stavate riempiendo il lago di terra, qualcuno abbia scaricato camion a vostra insaputa? Magari per nascondere rifiuti o pacchi di esplosivo?”

			“No, no, è impossibile. Lo escludo nella maniera più assoluta,” dice il proprietario: “Abbiamo fatto portare noi la terra e ogni carico era certificato e autorizzato dall’agenzia per l’ambiente. Abbiamo interrato il lago perché l’attività di pesca sportiva non era più remunerativa e volevamo lavorare sulla buona cucina. O fai una cosa o fai l’altra. Ed è questo ciò che facciamo con il nostro ristorante. Comunque mi richiami stasera o torni qui. Chiedo alla mamma se magari si ricorda di un americano tra i clienti di allora.”

			“Grazie, ma devo ripartire. La richiamerò dal treno,” dico io e mi faccio dare il numero di telefono. Pago il conto ed esco nel parcheggio. La vibrazione di un messaggio sul telefonino mi ricorda che, dopo il mio “farò tardi” di ieri sera, non ho più avvisato casa. E, come sempre quando questo accade, mi sento una schifezza.

			La mattina dopo Simone Pace arriva ancora per primo nella chiesa di San Pietro in Vincoli. Si accomoda sulla solita, ultima panca della fila di destra. E osserva pensieroso i fasci di luce immobile che dai finestroni in alto a sinistra si allungano fino al pavimento. Lo raggiungo e mi ci siedo accanto, lui quasi non se ne accorge.

			“Mi sono presentato a tutti e tre i recuperi ieri. Inutilmente,” mi rimprovera.

			“Mi ha detto lei di non telefonarle o mandarle messaggi.”

			“Bastava venire qui ad avvertirmi. Comunque non importa. Spero non sia successo niente di grave.”

			Lo guardo e sorrido. “Se sapesse dove sono stato, le passerebbe il nervoso.”

			“A Innsbruck?” domanda Simone Pace.

			“No.” E mi fermo qualche istante per studiare la sua reazione: “Arluno.”

			Lui guarda fisso l’altare con le catene di San Pietro. Senza nemmeno una smorfia di sorpresa. Sa davvero dissimulare le emozioni.

			“Quando ci siamo lasciati mercoledì sera, sono andato in redazione a rileggermi gli atti dei vari processi sulle stragi del 1993. E sono partito subito dopo per Milano con l’Intercity della notte. Si consoli, ho fatto arrabbiare anche mia moglie. Mi sono dimenticato di avvertire pure lei.”

			“Ha trovato cose interessanti?”

			“Ho ritrovato tutto. Tranne l’appartamento dell’esperimento di Victor.”

			“Ieri l’ho cercato su Google, anche con Street view,” rivela Simone Pace: “Ho controllato decine di palazzi. Ma niente, non ne ho riconosciuto nessuno. Ho però visto su Internet che c’è ancora un ristorante con quel nome.”

			“Sì, ho pranzato lì.” 

			Adesso si volta a guardarmi, curioso di sapere cosa abbia scoperto. Ascolta il mio racconto. “Ho poi risentito il proprietario al telefono ieri sera,” gli dico alla fine, “ma nemmeno la sua mamma si ricorda di un cliente americano. Però mi ha ripetuto che con l’età sta perdendo la memoria.”

			“Magari Victor non si è mai presentato come americano,” conclude Simone Pace: “Comunque abitava sicuramente in zona. Anzi, visto che li ha incontrati, che idea si è fatto dei proprietari del ristorante?”

			“Ho visto solo il figlio. Ma sono brave persone. E si mangia molto bene. Pensi al nostro caso: ci incontriamo da settimane in questa chiesa, abbiamo forse coinvolto i preti o abbiamo detto loro chi siamo e perché ci vediamo? E quando lei incontrava un suo contatto in un ristorante, ne informava o arruolava il proprietario?” gli chiedo, immaginando la risposta.

			“Ovviamente no.”

			Restiamo a lungo in silenzio a contemplare lo sguardo pietrificato di Mosè. 

			“E ora che è stato sui luoghi, cosa pensa di tutta la storia?” riprende Simone Pace.

			“Lei ha letto American Tabloid di James Ellroy?”

			“No, non l’ho letto.”

			“Lo legga,” gli dico, “perché l’aiuterebbe a capire. Parla dei preparativi per l’omicidio del presidente Kennedy e dei legami tra la CIA, la mafia italoamericana e gli esuli cubani dopo l’ascesa al potere di Fidel Castro. Parla anche del traffico di eroina e dei contatti tra criminali e istituzioni, proprio come è accaduto per decenni in Italia. Un collega di New York mi ha spiegato che Ellroy è lo scrittore che meglio racconta l’omicidio più sconvolgente della storia moderna degli Stati Uniti. Il succo del libro rivela che non esisteva soltanto il piano che tutto il mondo ha visto in opera il 22 novembre 1963 a Dallas. Ce n’erano altri. Uno solo però è stato portato avanti fino alle estreme conseguenze. Erano sbirri corrotti e artisti del ricatto. Se solo un istante delle loro esistenze avesse imboccato un percorso diverso, la storia come noi la conosciamo non sarebbe esistita, scrive James Ellroy. Erano anche i protagonisti di una guerra sporca e segreta, affidata a spie e trafficanti di droga.”

			“E quindi?” vuol sapere Simone Pace.

			“Sembrate voi,” rispondo senza alcuna pietà. “Comunque sia andata, Victor portava il contributo diretto del governo degli Stati Uniti al piano principale. E senza la collaborazione del governo di Washington, non sapremo mai il suo vero nome. A meno di non riuscire a impossessarci dell’archivio segreto di Langley, dove il materiale usato nelle operazioni coperte viene inscatolato e conservato per sempre.”

			Simone Pace sorride all’assurdità dell’idea: “Conosce quell’archivio?”

			“Ho visto il film Argo. Ben Affleck, il protagonista, consegna allo sportello dell’archivio tutto ciò che ha riportato dall’operazione segreta in Iran. Tranne un disegno.”

			“Ha ragione lei: senza l’aiuto di Washington, non sapremo nulla di Victor. Posso proseguire con il racconto?”

			“Prosegua,” gli dico e riapro il taccuino per prendere altri appunti.

		



			Complimenti da Bill Clinton

			Michael, il mio nuovo controllore dopo Victor, continua Simone Pace, si dimostra una persona pacata. Anche il suo fisico, un po’ appesantito dai chili, trasmette tranquillità. È sempre vestito in maniera informale. Agli appuntamenti, fissati con regolarità, si presenta addirittura in tuta da ginnastica. Si muove con i mezzi pubblici e non mi mette mai in apprensione. Michael mi tratta con un certo rispetto. Mi fa capire che sono stato classificato a un livello più alto. Mi hanno promosso. Niente di ufficiale, come sempre. Ma ne ho conferma quando il mio compenso aumenta in maniera consistente. L’anno tragico degli attentati della mafia si conclude così. 

			Il nuovo capo operazioni non è molto interessato alle informazioni. Mi chiede invece di concentrarmi nella ricerca di nuovi, potenziali collaboratori in qualsiasi parte d’Italia. Possibilmente impiegati in settori sensibili, in ambito militare, nella polizia o negli uffici pubblici. Mi dice che ho campo libero. Insomma, si fidano ancora. La scelta e la selezione sono affidate a me. L’arruolamento a lui.

			L’idea che mi faccio è che dopo la stagione delle stragi, la CIA stia smantellando e sostituendo la sua rete sul campo. Per questo adesso cercano nuove leve. Anche perché il potere italiano non è più nelle mani della vecchia politica, travolta dagli arresti per corruzione o per i legami con la mafia. Nuovi nomi, nuove facce, nuovi partiti sono ora i protagonisti. E tra questi, c’è il nuovo capo del governo: Silvio Berlusconi, il re delle tv commerciali. 

			Mi sento gratificato e motivato dall’incarico di reclutatore. La prima regola da seguire, comunque, è sempre la stessa: fare in modo che tutto avvenga in maniera casuale. Nel mondo dei dipendenti pubblici, in particolare tra poliziotti, carabinieri e finanzieri, diventare una spia permette di raggiungere due risultati non trascurabili. Prima di tutto indagare, infiltrarsi, raccogliere informazioni significa sfruttare al massimo le proprie capacità e questo, quando si raggiungono obiettivi difficili, alimenta il proprio ego. L’altro risultato è naturalmente la gratificazione economica. Non c’è niente di più facile nella pubblica amministrazione che trovare persone con il desiderio di sentirsi importanti e arrotondare lo stipendio. La vera difficoltà di un reclutatore consiste nel tenersi al di fuori, nell’essere considerato un contatto casuale. Non l’artefice. 

			Non so se la mia sia una dote innata. Ma riesco a cogliere sfumature nei comportamenti, nei gesti e nelle parole che mi fanno capire, oltre ogni ragionevole dubbio, se si tratta di una persona adatta e quindi da proporre a Michael. Mi aiuta il fatto che per mia natura parlo molto poco. Di conseguenza so ascoltare, ho pazienza. Alla gente piace essere ascoltata, trovare qualcuno con cui sfogarsi e confidarsi, senza il timore che anche l’interlocutore rovesci loro addosso le sue ansie e le sue paure. Ecco, per loro sono l’interlocutore perfetto. E quando scoprono che li ascolto, non li giudico e mi mostro interessato, non possono più fare a meno di me. Mi vengono a cercare. Saper ascoltare permette anche di capire cosa un uomo o una donna vogliano sentirsi dire. E affinare queste capacità porta ad avere il controllo perfetto sulla loro personalità. Cioè quella persona farà esattamente quello che io voglio che faccia con la convinzione, però, di avere scelto autonomamente. Per loro sono colui che sa dare ciò che loro desiderano. Dopo anni di esperienza, sono convinto che le persone non vogliano certezze ma comode illusioni: senza capire che il successo, in qualunque campo, non è altro che l’apice di una vita da schiavi.

			Il mio egoismo e la mia presunzione comunque non aspettavano altro. L’alta stima che ho di me, con il nuovo ruolo di reclutatore, raggiunge vette inimmaginabili. Faccio arruolare decine di persone. Uomini e donne di ogni età. Ciascuna con un incarico in posti chiave dell’amministrazione statale. Mi diverto a creare il contatto. Sempre in modo apparentemente casuale. Passa qualche tempo e Michael a volte mi aggiorna sugli sviluppi. Ma a ogni successivo incontro con me, la recluta fa finta di niente e soprattutto nasconde l’esito dei colloqui con il nostro controllore. Fingere con me è come mettersi nudi davanti ai miei occhi: sapere con certezza quando uno mente consente di capire quando vi dirà la verità. E non è un risultato da poco.

			A dire il vero, nemmeno Michael è sempre propenso a rivelarmi se le persone che segnalo vengano poi definitivamente assoldate. Ma ciò che avviene, o percepisco dopo il primo contatto, vale quanto una conferma. Voglio sperare che almeno i più intellettualmente agili, diciamo così, abbiano il dubbio, anche solo per un attimo, che sia io l’artefice di quel cambiamento radicale nelle loro vite. Uno di loro in particolare ha raggiunto ruoli chiave nell’organizzazione della rete. Si fa chiamare Pietro, un ragazzo motivato e nello stesso tempo umile, ma davvero sicuro di sé. Ancora oggi lavora sotto copertura per i servizi segreti italiani. E fin dai primi giorni viene considerato dalla CIA uno dei migliori acquisti fatti grazie alla mia segnalazione. Diciamo che Pietro serve contemporaneamente due governi.

			“E quale dei due vince la partita?” gli chiedo.

			“Dipende dalla consistenza del flusso di informazioni.”

			“Ho capito, ma il flusso di informazioni di Pietro è più consistente verso Roma o verso Washington?”

			“Verso gli Stati Uniti. Ovviamente.”

			Qualche mese dopo gli attentati a Firenze, Milano e Roma, prosegue Simone Pace, vengo a sapere che i colleghi di una squadra investigativa hanno messo a verbale la clamorosa testimonianza di una loro gola profonda. L’informatore è un criminale comune in contatto con la mafia. Lo hanno anche registrato di nascosto. Il loro rapporto passa da vari uffici di polizia impegnati nelle indagini sulle stragi. Una copia arriva alla segreteria dove lavoro. 

			Il criminale racconta di aver saputo che Silvio Berlusconi ha avuto tra i dipendenti della sua villa un siciliano amico di alcuni mafiosi. Un certo Vittorio Mangano. E soprattutto rivela che uno dei fondatori del partito del premier ha intrattenuto per lungo tempo relazioni con importanti capimafia. Il partito è ovviamente Forza Italia. E il fondatore è un manager palermitano emigrato a Milano per lavorare nelle aziende legate a Berlusconi. Un certo Marcello Dell’Utri, a me allora completamente sconosciuto. L’informatore dice che ha avuto rapporti costanti con la mafia, prima della sua entrata in politica. Soltanto vent’anni dopo Dell’Utri verrà processato e condannato a sette anni di carcere per concorso esterno in associazione mafiosa. Era uno degli uomini più potenti d’Italia. Forse più di Berlusconi. Non mi stupisce che ci siano voluti vent’anni prima di provare la sua colpevolezza. 

			Ci occupiamo di affari riservati e il nostro compito in quel periodo è esaminare le pratiche interne. Questione di giorni. Un pomeriggio, finalmente, intercetto il verbale con le dichiarazioni della gola profonda. Lo fotocopio. Non solo: con una scusa, riesco a procurarmi anche la registrazione del colloquio con l’informatore. Quella sera stessa mando un messaggio a Michael. Usiamo un nostro indirizzo anonimo, sul primo servizio di posta elettronica inventato da Microsoft. Gli chiedo un appuntamento urgente, per consegnargli importanti notizie sul presidente del Consiglio italiano appena eletto. Gli scrivo proprio così: il nuovo capo del governo Silvio Berlusconi.

			Il segnale di risposta lo sento che sono già nel dormiveglia. Me ne sto disteso a letto, sul fianco sinistro e lo sguardo rivolto allo schermo del computer portatile che ho appoggiato sul comodino. È mezzanotte, le sei di sera a Washington. Non mi muovo. Decido di dormirci sopra. Ma dopo appena cinque minuti sono già seduto sul letto, con il computer sulle gambe. Ha vinto la curiosità. Schiaccio un tasto qualsiasi. Lo schermo si accende con il messaggio di Michael: 

			“Sunday 11:00 H – Hoeheweg 211 Interlaken.”

			Interlaken? Ma è in Svizzera. Non era vietato operare in Svizzera? Forse sono cambiati gli accordi. Comunque è un ordine e va preso così com’è. Memorizzo orario e indirizzo. Quando spengo il computer, numeri e parole svaniscono per sempre. Non c’è più bisogno di inventarsi codici per nascondere date e orari. E non devo più mangiare bigliettini e scioglierli con la saliva dopo averli letti. Almeno quando c’è una buona connessione telefonica, funziona proprio così: i messaggi semplici come questo appaiono in chiaro direttamente sullo schermo e si cancellano automaticamente allo spegnimento. Documenti, fotografie, registrazioni vanno invece consegnati a mano. Internet è ancora alla preistoria.

			A Interlaken ci vado in treno. Arriviamo in perfetto orario. Le dieci e mezzo del mattino. Esco e mi ritrovo in Bahnhofstrasse. Con pochissima fantasia e grande semplicità, tutte le strade svizzere che portano a una stazione hanno lo stesso nome. È una bellissima giornata di fine primavera, fresca e piena di luce. Interlaken è un paese di poche migliaia di abitanti nel cantone di Berna, stretto tra il lago di Thun e il lago di Brienz. Guardo l’ultima neve sulle cime delle montagne che mi circondano e mi incammino verso l’appuntamento. Svolto istintivamente a sinistra e dopo cento metri raggiungo una rotonda. Rallento. Mi guardo intorno come un turista che cerchi di orientarsi. Fare il turista è la copertura più semplice, non costa nessuna fatica. Sul marciapiede di fronte vedo un negozio di orologi. Attraverso e mi fermo a guardare la vetrina. Dopo qualche minuto, entro. Dietro il banco appare un uomo alto, leggermente curvo, stempiato, le guance scavate, lo sguardo duro. Forse pensa sia uno scocciatore o un ladro. In perfetto tedesco gli chiedo la direzione per raggiungere via Hoeheweg. L’uomo sembra rilassarsi.

			“Uscendo a destra, è già Hoeheweg,” dice lui.

			Meglio così. Non devo prendere un taxi. Saluto l’uomo e torno in strada. Cammino tra casette basse che lasciano vedere le montagne. Dopo altri cinquecento metri mi ritrovo davanti al numero 211. Non ricordo il nome, ma è un hotel elegante circondato da un giardino. Mi fermo a osservarlo, indeciso se proprio quello sia il luogo dell’appuntamento. Guardo l’ora, sono le 11 in punto. La strada è senza traffico. A una cinquantina di metri, noto un bar con i tavolini sul marciapiede. Lì, all’esterno, è seduto un solo cliente. Proprio mentre cerco di mettere a fuoco il suo volto, lui alza un braccio e lo muove a destra e sinistra per farsi notare. Mi avvicino e, dopo i primi passi, lo riconosco. È Michael.

			Gli vado incontro. Lui si tira su e mi saluta con un bacio sulle guance, proprio da vero italiano. Ma è solo un modo per passarmi il messaggio sottovoce.

			“Devo fare presto. In paese c’è un’importante riunione tra noi e gli svizzeri,” dice prima di allontanare la sua guancia dalla mia. È il suo modo di giocare all’agente segreto.

			Annuisco e immagino che, dopo aver letto le mie informazioni, cambierà priorità. Ordiniamo un caffè e ci sediamo all’interno.

			“Dimmi.”

			“Ho un documento che ti devo consegnare,” gli spiego: “Contiene importanti rivelazioni sul capo del governo italiano e i rapporti di un suo stretto collaboratore con la mafia. È una testimonianza molto attendibile e ho anche la registrazione.”

			“Sei sicuro? Chi ti ha dato queste notizie? Chi ne è a conoscenza?” mi chiede a raffica.

			“La Procura della Repubblica di Milano è stata informata qualche giorno fa,” gli rispondo, anche se so che non è vero. L’indagine sui collaboratori di Berlusconi è in corso in Sicilia, probabilmente a Palermo. Non a Milano.

			“Pensi che lo arresteranno?” domanda Michael spalancando gli occhi.

			Decido di bluffare. Non mi piace essere sottovalutato. E poi tutta quella fretta di Michael mi dà fastidio. “Sai che la Procura di Milano dicono sia piena di magistrati di sinistra e la vittoria di Berlusconi non li ha resi felici. Sicuramente,” rincaro a questo punto la dose, inventando lì per lì la mia previsione, “tenteranno di danneggiarlo.”

			Come risposta Michael si chiude nei suoi pensieri. Resta assorto per qualche minuto cercando di mettervi ordine. Poi lentamente, quasi in trance come chi sta apprendendo una pessima notizia, si alza e mi fa segno di seguirlo. Paga e mi porta nell’hotel al numero 211. La hall è bellissima, come tutto il resto. Gli addetti alla reception non fanno quasi caso a noi. Saliamo al terzo piano. La stanza ha un piccolo balcone che dà sulle montagne. Una vista stupenda. 

			“Posso ascoltare la registrazione?” chiede Michael.

			“È una microcassetta che funziona su registratori Olympus, ma il registratore non l’ho portato. Però puoi leggere la trascrizione,” gli dico. Nel frattempo mi tolgo la giacca. Per precauzione avevo scucito il fondo della tasca interna in modo che il contenuto cadesse nella fodera. Tasto con le mani la stoffa per spingere l’involucro verso l’apertura e glielo consegno.

			Michael va ad aprire una valigetta ventiquattrore che aveva lasciato sul divano nero di fronte al letto. È piena di carte. Su una busta beige riesco a leggere “Onyx” scritto in rosso. Il movimento che faccio per sporgermi e guardare purtroppo non passa inosservato. Michael si volta di scatto e mi scopre. Io reagisco con un’espressione così innocente e angelica, che lui nemmeno mi rimprovera. Sistema il mio involucro nella ventiquattrore. “È una valigetta diplomatica, nessuno può aprirla,” dice mentre la richiude: “Leggerò le tue informazioni con calma.”

			Capisco che in ogni caso ha fretta di congedarmi. Prima di salutarlo, piuttosto deluso dal fatto che non abbia voluto leggere subito il mio documento, gli chiedo conferma sui futuri incontri già fissati.

			“Dobbiamo rimandare. Ti scriverò io e anche tu, se hai qualcosa di urgente, sai come comunicarmelo. Siamo tutti impegnati per preparare la visita in Europa del presidente Clinton,” mi spiega Michael, con la presunzione di chi crede di avere nelle mani la responsabilità del genere umano. 

			“Ecco,” aggiunge sempre lui, “per favore metti una firma qui.” E mi passa il solito bloc-notes. Dentro di me scompare la delusione. La firma è la procedura che sempre annuncia la consegna di soldi. 

			“Questi sono per i prossimi due mesi,” dice Michael mentre mi mette in mano una mazzetta di dollari.

			Da quell’incontro riparto comunque felice. Va bene così, penso io, almeno mi hanno pagato. Camminando verso la stazione, vedo il casinò. Tocco il rotolo di banconote in tasca, attratto dalla possibilità di sfidare la sorte. Ma rinuncio e vado direttamente a prendere il treno. 

			Due mesi dopo, il presidente Bill Clinton arriva a Napoli per il ventesimo summit del G7: i primi sette governi del mondo si riuniscono dall’8 al 10 luglio 1994. E in settembre, al nostro primo appuntamento dopo il vertice napoletano, Michael allude al verbale e alla registrazione che gli avevo consegnato a Interlaken: “Il presidente degli Stati Uniti in persona ti ringrazia,” mi dice con un pizzico di orgoglio nella voce, perché anche Michael deve aver fatto bella figura con Langley. Clinton ha quindi saputo della testimonianza sul passato di Berlusconi e del suo amico Dell’Utri. 

			È il 2 settembre, un venerdì. Lo ricordo perfettamente, perché quando ricevo il messaggio di convocazione sono in vacanza. Michael mi aspetta ancora una volta in Svizzera. Invento una scusa, lascio mia figlia a mia moglie e prometto di tornare entro domenica. Come sempre, a loro avevo comunicato i miei spostamenti. Sapevano che ero in ferie. Deve quindi trattarsi di qualcosa di molto urgente. 

			Passo a piedi la dogana di Ponte Chiasso vicino a Como, dopo aver parcheggiato la macchina lungo la strada che porta al confine. Non ho niente di compromettente addosso. Un campanile da qualche parte suona mezzogiorno. Supero la frontiera quasi con il desiderio che mi fermino. Giusto per misurare la mia capacità di autocontrollo. Ma subito mi viene in mente che ogni richiesta di documenti è poi registrata nella banca dati della polizia. Lascerei una traccia e visto che non so per quale motivo vogliono vedermi, è meglio tenere un basso profilo. Infatti non mi ferma nessuno. Né gli italiani né gli svizzeri. 

			Dopo i primi passi sul suolo straniero, svolto a destra. Noto il distributore di benzina indicato nel messaggio e mi fermo quel tanto per poter vedere dove Michael mi sta aspettando. L’area di servizio è deserta. La supero. E mentre ripasso mentalmente le istruzioni, temendo di aver dimenticato qualche dettaglio, un breve colpo di clacson alle mie spalle mi fa sobbalzare. Alla mia sinistra appare una Volkswagen Golf verde scuro. Con la coda dell’occhio scopro che alla guida c’è una donna. Guardo avanti e continuo a camminare. La Golf però accelera e mi supera di qualche metro per fermarsi bruscamente. Il finestrino del lato passeggero si sta abbassando. Il primo istinto è di allontanarmi. Mi dico però che non devo certo avere paura di una donna. E poi siamo in pieno giorno.

			Arrivato davanti al finestrino abbassato, sento una voce cristallina chiamare Simone. Anzi, dice Zimone. Mi chino leggermente per guardare dentro. Una signora minuta con i capelli folti e bianchi mi osserva con i suoi occhi azzurrissimi. Avrà almeno sessant’anni.

			“Zimone sali, Michael ci aspetta,” dice lei.

			Ogni perplessità scompare. È qui per me. Salgo sull’auto e le porgo la mano per salutarla. È così minuta che mi chiedo come arrivi ai pedali. La vivacità del suo sguardo e i suoi movimenti veloci rientrano nel tipico caso di una mente racchiusa dentro un corpo che non le appartiene. 

			Lei guida sicura. Non sta ferma un attimo. Il suo sguardo passa ritmicamente dalla strada agli specchietti retrovisori. Piano piano la tensione iniziale svanisce. Non vedo pericoli di alcun tipo. Prendiamo l’autostrada per Lugano. La vista del lago contribuisce a darmi serenità. Non faccio domande.

			Che strana situazione, però. Rivedo nella mente le scene più famose dei film di James Bond, la spia accompagnata da donne sempre bellissime e sensuali. Io invece mi volto verso la mia sconosciuta e penso: chissà se ha la dentiera. Faccio fatica a trattenere dentro di me la risata. Lei si gira di scatto e mi sorprende in quella situazione imbarazzante. Sta per chiedermi qualcosa. Forse vuole sapere perché stia ridendo da solo. Ma per fortuna il santo patrono delle spie viene in mio soccorso. L’auto che ci precede inchioda bruscamente per evitare qualcosa davanti. La mia nonnina al volante, con una prontezza di riflessi eccezionale, frena e sterza a sinistra quando ormai l’impatto sembra inevitabile.

			“Gut, sehr gut,” brava, bravissima, le dico. E sono sincero.

			Lei, tenendo gli occhi fissi sulla strada, alza il pollice della mano destra con vigore. Poi afferra la leva delle marce e scala dalla quarta alla seconda. L’auto riaccelera di colpo e il mio corpo quasi si appiattisce sullo schienale. Si sta divertendo, non c’è dubbio. Arriviamo a Paradiso, il quartiere più elegante di Lugano. La vedo azionare un telecomando. Dopo pochi metri giriamo in un vialetto che porta fino all’ingresso di un garage. La saracinesca si sta ancora sollevando lentamente. Entriamo. Il viaggio è finito.

			È una villa singola. La porta d’ingresso è subito accanto al garage. Il tetto spiovente lascia intravedere solo la finestra di una mansarda. La facciata giallo canarino è stata ridipinta da poco. Ma non passiamo dall’ingresso principale. Seguo la mia guida sul retro. E una volta dietro, noto il piano inferiore della villa, non visibile altrimenti per la pendenza del giardino. La nonnina bussa a una porticina di legno scuro. Le due finestre ai lati sono protette da solide inferriate. Apre Michael. 

			“Entra Simone, entra. Hai conosciuto Noah?” chiede e richiude la porta alle nostre spalle. La cerco con un colpo d’occhio istintivo. Ma lei è già sparita in cima a una corta scala di legno, che si arrampica al piano superiore alla sinistra di un grande camino.

			“Noah è un’ex appartenente alla divisione informazioni del SIS, il Servizio informazioni strategico, succeduto al dipartimento del GIS, il Gruppo informazioni e sicurezza,” spiega Michael. Io annuisco con indifferenza, tanto da fargli capire che non solo non so nulla di quelle sigle, ma nemmeno mi interessa l’argomento.

			“Ha lavorato per anni con noi e anche ora che è in pensione, ci è utilissima,” aggiunge il nostro controllore. Mentre parla, si sposta nella casa. Io lo seguo. Saliamo la stessa scala dove avevo visto sparire Noah. Superiamo una porta blindata ricoperta da un pannello di legno che la mimetizza. Entriamo in una stanza di circa cento metri quadri. Mi ritrovo circondato da una serie di scrivanie addossate alle pareti. E, sopra le scrivanie, decine di registratori di un modello che non ho mai visto prima, fasci di cavi e un paio di grosse cuffie per ciascun apparato. 

			“Da qui controlliamo telefoni, fax, telex e reti telematiche di buona parte dell’Europa,” spiega Michael. “Ufficialmente gli svizzeri non sanno niente. Ma i vertici a Berna tollerano la nostra presenza. Soprattutto dopo che hanno scoperto numerosi casi di spionaggio da parte dei russi.”

			Entra un uomo in tuta da ginnastica e porge un foglio a Michael. Lui lo legge e annuisce. Poi mi accompagna in una cameretta con un letto coperto da lenzuola a strisce blu e bianche.

			“Fatti una doccia,” dice Michael mentre mi guardo intorno: “Tra venti minuti beviamo qualcosa insieme e ti spiego perché ti abbiamo chiamato.”

			Guardo l’ora. Sono le tre e mezzo del pomeriggio. 

			“Nell’armadio,” continua lui, “troverai abiti nuovi. C’è anche un completo grigio e un paio di scarpe che metterai domani mattina. Provali subito, così abbiamo tempo se dobbiamo cambiare la misura.”

			Apro l’armadio. Da una parte, a sinistra, è pieno di divise della polizia svizzera. Mentre a destra, sui ripiani, ci sono due camicie. Una bianca e una celeste. Un paio di jeans. Una polo Lacoste bianca, come quella che indossa Michael. Un completo di Tasmania grigio. Alcune scatole con indumenti intimi impilate alla meglio. E in basso un paio di scarpe nuove: classiche Derby nere, senza cuciture, marca Church’s. Mi lavo in fretta. Mi metto i jeans, la Lacoste bianca. E aspetto. Fino a quando bussano alla porta.

			È Noah. “Zimone, sei pronto?”

			Annuisco. Lei ha un atteggiamento così composto che rido di tra me e me. Colpa dei miei pensieri. Noah è la versione femminile di Alfred Pennyworth, il maggiordomo di Batman. Michael ci accoglie nel salotto con il grande camino.

			“Domani mattina dovrai andare a uno scambio,” rivela subito dopo. “Ti incontrerai con un uomo. Ti deve consegnare alcuni cd e tu in cambio gli darai questa busta.” Michael me la porge. Ma io non muovo nemmeno la mano.

			“Tutto qui?” gli domando a bruciapelo.

			“Sì, tutto qui. Noi americani non possiamo uscire allo scoperto,” risponde lui.

			Mi sento a disagio. Qualcosa mi infastidisce. 

			“No, mi spiace. Non posso. Domani mattina devo tornare dalla mia famiglia,” gli dico, mentendo.

			Michael continua a guardarmi e piega di poco la testa. Porta la mano destra sotto il mento come a sorreggerlo. E mentre mi fissa, fa andare il dito indice su e giù sfiorandosi le labbra. La mia indisponibilità lo ha sorpreso. Non si aspettava una simile reazione. Resta in silenzio per un tempo che, almeno a me, sembra non finire mai. Di colpo tutto il suo corpo ha un sussulto. La testa di scatto torna dritta. Il suo sguardo si blocca su un punto indefinito del soffitto. Si volta di nuovo verso di me, mi punta lo stesso dito indice e mi dice: “Sì, ottima idea.” Poi si arrampica sulla scala e scompare nella stanza dei registratori.

			La porta resta aperta. Quindi lo sento parlare al telefono con qualcuno. Ma è schwyzerdütsch, il dialetto della Svizzera tedesca. Non riesco a capire quasi nulla. Se non qualcosa che ha a che fare con il lago. Terminata la telefonata, torna da me e mentre scende la scala, chiama Noah con un grido. E lei, nel giro di pochi istanti, come un ectoplasma si materializza al mio fianco.

			“Ti accompagnerà lei all’appuntamento. Lascialo a qualche centinaio di metri dall’ingresso del parco,” aggiunge poi Michael rivolto a Noah: “Sarà una cosa veloce, Simone. Gli dai la busta, prendi i cd e ritorni qui. Dopo sarai libero. Noah ti riaccompagnerà a Chiasso.”

			Non ho più scuse. Anzi, ne ho. 

			“Michael, ma non lo conosco. Chi devo incontrare? Come faccio a riconoscere la persona?”

			“È un funzionario di banca,” mi spiega lui, “e ti aspetta alle diciassette e trenta in punto sotto la statua di Guglielmo Tell. La vedrai immediatamente. È all’ingresso del parco sul lungolago.”

			Sembra molto più sollevato ora. Io no. Michael prosegue con i dettagli tecnici dell’operazione: “Gli devi dire in tedesco: ‘Scusi, ha una calcolatrice? Devo sommare 12345.’ E lui ti deve rispondere, sempre in tedesco: ‘Con 54321, solo così può ottenere 66666.’ Fatto lo scambio, torni dove Noah ti ha lasciato e ci rivediamo qui. Adesso va’, mancano trentacinque minuti all’appuntamento.”

			Michael al telefono, con il suo contatto che parla schwyzerdütsch, ha anticipato l’operazione. Non ho vie d’uscita. Noah si mette al volante. Io mi ritrovo seduto accanto. Percorriamo via Riva Albertolli. Il traffico a quest’ora è intenso e impieghiamo quasi venticinque minuti per arrivare vicino al casinò. Dove lei mi fa scendere. 

			L’ingresso del parco è a una cinquantina di metri. Entro. Il sole sta cominciando a calare. Non ci vuole molto a trovare il luogo dell’appuntamento. La statua dell’eroe svizzero, sopra una roccia sulla mia destra, dà le spalle al lago. Le pieghe della sua veste scolpita mi ricordano all’improvviso l’impermeabile di Gerald Bull a Bruxelles. Ci vuole qualche secondo per cancellare l’immagine dai miei occhi. Lungo la passeggiata noto una fila di panchine dipinte di rosso. Sono tutte occupate. Contrariamente a come faccio di solito, non mi soffermo sulle persone che mi stanno intorno. Non studio i loro movimenti. Voglio soltanto individuare il mio contatto. Fare lo scambio. E andarmene al più presto.

			Davanti alla statua di Guglielmo Tell non c’è proprio nessuno. Né accanto né dietro. Guardo il mio orologio e vedo che sono le 17.31. Continuo a camminare e punto verso un chiosco alla fine del viale, a poche decine di metri. Arrivato in fondo, giro a destra per costeggiare il lago. Così ho modo di vedere in faccia tutte le persone sedute sulle panchine. Due bambini si rincorrono e gridano. Sono così teso che ho un sussulto. E proprio in questo momento vedo venire verso di me una donna con una carrozzina. Qualcosa in lei ha messo in allarme il mio cervello. Ne incrocio lo sguardo e scopro che mi sta fissando. 

			Il suo movimento repentino per distogliere gli occhi da me non fa che attirare di più la mia attenzione. Adesso la fisso io. Ormai è alla mia sinistra. Cinquant’anni, occhiali da sole grandi. Così grandi che le coprono quasi tutto il viso. Camicetta celeste e pantaloni neri sotto un soprabito beige. Faccio finta di inciampare. Cado di lato. E per reggermi, appoggio la mia mano dentro la carrozzina. Le mie dita si aggrappano alla coperta dove dovrebbe esserci un neonato. Ma tastano il vuoto. 

			“Stia attento,” dice la donna in tedesco.

			“Entschuldigen Sie,” mi scuso io. E con uno scatto mi sollevo.

			Non ho mai smesso di fissarla. Lei, non appena ho infilato la mano dentro la carrozzina, invece di precipitarsi verso il bambino che non c’è, l’ho vista voltarsi a sinistra. Proprio nella direzione di tre uomini, in attesa di qualcosa oltre la siepe che li separa dal nostro viale. Mi stanno seguendo? Ma no, non sono lì per me. È impossibile. L’appuntamento è stato deciso da nemmeno un’ora. Cerco di mantenere la calma. Respiro inalando grandi quantità d’aria in fondo ai polmoni. E guardando sempre avanti, cammino verso l’uscita.

			“Si è fatto male?” mi chiede in tedesco qualcuno dietro di me. 

			Mi volto verso quella voce. È un uomo grassoccio, un metro e sessantacinque, completo grigio, camicia bianca, il collo sbottonato, la cravatta celeste con righe trasversali blu e bianche. Porta occhiali spessi e neri, la montatura rettangolare e fuori moda. I suoi capelli hanno una riga netta al centro che gli separa la testa esattamente a metà. Mi guarda con la bocca semiaperta. Sotto il braccio, stringe una cartella di pelle marrone. Non può essere che lui. Ci provo.

			“Ha una calcolatrice...” comincio io, sempre in tedesco.

			“Per sommare 54321 e ottenere 66666,” esclama lui senza nemmeno lasciarmi finire la frase di riconoscimento. Ma cosa dici? E se non fossi io? Dovevi aspettare, cretino, penso di lui mentre lo osservo. Sono sicuro che ha perfettamente compreso la mia occhiata di rimprovero. La sua fronte comincia a brillare di sudore. È diventato pallido. Gli strappo letteralmente la cartella da sotto il braccio e tiro fuori dalla tasca interna della mia giacca la busta che gli devo consegnare. 

			Il tronco di uno degli alberi più grossi del parco sta nascondendo il nostro scambio. Lo lascio così, con la bocca ancora semiaperta. Mi volto per andare via. All’improvviso l’aria si riempie di un rumore assordante di passi. Qualcuno sta correndo sulla ghiaia. Butto lo sguardo appena sopra le mie spalle. I tre uomini che ho notato poco fa si sono spostati in fondo al viale, forse per mimetizzarsi tra la gente. Ma adesso stanno venendo verso di me. La donna ha abbandonato la carrozzina e sta arrivando appena dietro di loro. Anche il mio contatto se n’è accorto. Lo vedo raggiungere la sponda del lago e gettare in acqua la busta che gli ho dato. Non resto lì oltre. Mi metto a camminare così veloce che i muscoli delle gambe si riempiono subito di acido lattico. Sento i polpacci indurirsi come legno. Ho l’impressione di muovermi su un tapis roulant che gira forte al contrario. Il battito accelerato del cuore rimbomba nelle orecchie. Perfino l’asfalto del marciapiede vuole respingere la mia fuga.

			Finalmente la Golf verde appare al mio fianco. Non ricordo nemmeno di aver aperto la portiera. Mi ritrovo accasciato sul sedile e in quel momento Noah mi sembra addirittura bella. Guardo dentro la cartella di pelle. Ci sono soltanto quattro cd anonimi, ciascuno protetto nella sua custodia di plastica.

			“Era una trappola, Michael. Il contatto era pedinato.” Cerco di mantenere la calma e di non alzare la voce, una volta rientrato alla villa, mentre gli riferisco cosa è appena successo al parco.

			“Ma no, impossibile, ti sbagli,” sostiene lui, con l’aria più rassicurante che gli riesce. 

			“Ecco i cd,” lo interrompo io e gli consegno la cartella di pelle: “Istruitelo meglio il vostro uomo, la prossima volta. Ha fatto casino perfino con la parola d’ordine.”

			Sembra non sentirmi. Michael è completamente disinteressato a quello che gli sto raccontando. 

			“Grazie Simone,” mi saluta subito dopo: “Ora va’, buone vacanze.”

			“Il 22 novembre dello stesso anno,” aggiunge Simone Pace, “ottantuno giorni dopo la mia ultima operazione in Svizzera, il capo del governo italiano, Silvio Berlusconi, torna a Napoli a presiedere una conferenza internazionale sulla criminalità organizzata. E lì, davanti al mondo, i carabinieri incaricati dalla Procura di Milano gli annunciano al telefono un invito a comparire. Lo vogliono interrogare. Scoppia lo scandalo. Se lo ricorderà anche lei.”

			“Certo che mi ricordo.”

			“Ecco, ma il fatto più sorprendente, direi il più clamoroso della storia che ho vissuto, accade un mese dopo: il piccolo partito della Lega toglie l’appoggio al governo in Parlamento e il 22 dicembre Berlusconi si deve dimettere. Appena sette mesi dopo la vittoria alle elezioni, proprio per colpa della Lega. Secondo lei è tutto casuale?” chiede Simone Pace e osserva la scrittura fitta e sottile sul mio taccuino. 

			“No,” risponde a se stesso immediatamente dopo, “nulla avviene per caso. Il voto della Lega contro il governo di cui era parte è la conseguenza logica della mia soffiata a Michael. Quando gli ho detto che sicuramente i magistrati di Milano avrebbero cercato di danneggiare Berlusconi, l’ho sparata grossa. Non avevo nessuna informazione. Ma lui, Michael, mi ha guardato preoccupato. Forse ha davvero pensato che lo avrebbero arrestato. Così, spedendo a Washington il verbale e la registrazione che gli ho consegnato, ha messo in allarme tutta la catena di comando. E alla Casa Bianca, per evitare l’imbarazzo di un alleato scomodo, hanno scaricato Berlusconi. La Lega ha semplicemente eseguito il compito gradito agli amici americani. Tutto si collega,” conclude Simone Pace, senza più il minimo dubbio. 

			Il respiro narcisistico dell’agente segreto, del doppiogiochista, dell’infiltrato nella storia del mondo, seduto qui accanto, sulla panca sotto la navata centrale di San Pietro in Vincoli, si riempie ancora una volta di un orgoglio infantile. Come quel giorno a Lugano. Quando Michael gli dice che lo ringrazia il presidente degli Stati Uniti in persona.

			“Stanno per chiudere,” lo risveglio io, “esca prima lei.”

		



			Il tesoro di Craxi

			Il giorno dopo Simone Pace arriva in ritardo. Lo aspetto sulla solita panca, sotto la navata centrale. 

			“Problemi?”

			“No, mi scusi. Ho dovuto allungare il giro,” spiega lui e si siede: “Quando stavo entrando in chiesa, mezz’ora fa, ho visto qui davanti due ex colleghi.”

			“Italiani o americani?”

			“Italianissimi. Prego, sono pronto a continuare.”

			“Non è meglio se cambiamo luogo?”

			“No, no,” dice sottovoce Simone Pace e continua a fissare l’altare: “Di questo posto ormai conosco perfino i granelli di polvere che luccicano nell’aria. Se entra un estraneo che non sia un turista o un prete della basilica, lo vediamo subito. Spostarci ora significa correre qualche rischio.”

			“Ma forse la stavano pedinando.”

			“Non penso proprio. Stavano semplicemente passando di qui. Invece li ho pedinati io,” dice e si volta verso di me con un sorriso pieno di soddisfazione.

			“Allora continuiamo. Cosa c’era nei cd che le hanno consegnato in Svizzera?”

			“Ah, certo.” Fa un sospiro profondo e prosegue: “La prima volta che ci rivediamo in Italia, Michael mi dice che l’uomo che ho incontrato al parco di Lugano, il funzionario di banca, è un informatore della CIA. Sicuramente un cittadino svizzero, penso io, perché quando pronuncia i numeri della parola d’ordine ha il tipico accento svizzero tedesco. Michael mi dice anche che i  cd contenevano informazioni bancarie su un italiano famoso, un certo Augusta o Agusta. Forse conti cifrati, non so di preciso. Michael mi spiega che si trattava di un personaggio che non potevo non conoscere. Io però non sapevo chi fosse. E comunque non potevo fare domande.”

			Simone Pace si volta di nuovo verso di me e mi fissa negli occhi, mentre io lo sto osservando perché forse ho intuito qualcosa.

			“È il 2 settembre 1994 quando la chiamano in Svizzera, giusto?”

			“Proprio così,” risponde lui.

			“E la banca da cui provenivano quei cd, o almeno le informazioni che contenevano, se la ricorda?”

			Simone Pace ci pensa un po’ su. “Sì, il funzionario non so dove lavorasse. Ma ricordo con certezza che Michael mi nominò la Banca del Gottardo, che non c’entrava nulla con noi e anzi era vittima della nostra operazione. Si trattava infatti di dati rubati alla Banca del Gottardo e consegnati all’informatore, che poi mi ha passato i quattro cd.” 

			“Il resto della storia glielo racconto io,” gli dico a questo punto e provoco in lui uno sguardo di sorpresa: “Il 2 settembre 1994, Agusta, il famoso conte Corrado Agusta, è morto da cinque anni. Perché mai la CIA dovrebbe interessarsi ancora a lui e coinvolgere lei che lavora come agente di polizia in Italia?”

			Simone Pace mi guarda senza capire.

			“Nel 1994 è invece la Procura di Milano a dare la caccia ai conti all’estero di un altro italiano famoso: proprio Bettino Craxi, il segretario del Partito socialista su cui anche i suoi controllori, come lei mi ha raccontato, già da anni stavano raccogliendo informazioni. Craxi nasconde una ragnatela di fondi neri, frutto della soffocante richiesta di tangenti su tutto da parte del suo partito.” 

			Simone Pace non ha ancora compreso dove lo voglia portare. 

			“Le dice niente il nome Maurizio Raggio?” gli chiedo.

			“L’avrò letto sui giornali, ma non ricordo chi sia,” ammette lui.

			“È un amico di Craxi. E in quel periodo Maurizio Raggio è il compagno di Francesca Vacca Agusta. Che è la vedova del conte Corrado Agusta, nonché la titolare di depositi nelle banche svizzere su cui probabilmente passano i soldi del segretario del Partito socialista.” 

			Simone Pace apre la bocca e quasi gli sta per cadere la mandibola.

			“Ecco perché chiamano proprio lei per la consegna dei cd: come per Gerald Bull, se l’operazione venisse smascherata, gli americani ne uscirebbero immacolati. La presenza di un poliziotto italiano a Lugano potrebbe insomma sembrare una forzatura dei magistrati di Milano, anche se i magistrati non ne sapranno mai nulla e naturalmente non c’entrano nulla con la CIA.”

			“E per poco non mi scoprono,” commenta Simone Pace: “Almeno in questo caso, però, abbiamo fatto una buona azione.”

			“O forse no,” lo fermo io: “Comunque sia andata, l’intervento della CIA serve soprattutto a una cosa: demolire la forza economica di Craxi e rovesciare il suo sistema di potere in Italia, allora Paese chiave per il controllo del Mediterraneo. Il personaggio al centro della sua operazione a Lugano, che secondo Michael lei non può non conoscere, non è infatti il conte Corrado Agusta. Ma è, appunto...”

			“Bettino Craxi,” conclude sottovoce Simone Pace.

			“Sì. Rivediamo le date,” continuo io: “Il 2 settembre la CIA manda lei a prendere in consegna i quattro cd, con informazioni che fino a quel periodo sono protette dal segreto bancario svizzero. Il 29 settembre, quattro settimane dopo la vostra operazione a Lugano, va in carcere un altro prestanome dei soldi di Craxi, il suo ex compagno di scuola Giorgio Tradati. E a inizio ottobre la Procura milanese chiede l’arresto dei nuovi presunti custodi del tesoro: Raggio e la vedova del conte Agusta. Ma la coppia fa in tempo a trasferirsi a Montecarlo, poi vola in Messico. Per Craxi è la fine. È furibondo. Il 26 ottobre l’agenzia ANSA rilancia la sua intervista a un settimanale: ‘Francesca Agusta è riuscita ad aver salva la vita ed è già una gran cosa.’ Dice proprio così Bettino Craxi quando gli chiedono della contessa. Il ruolo di Maurizio Raggio, che oggi ha un significato puramente storico, verrà poi confermato nel 2010 da una condanna definitiva a tre anni e quattro mesi per ricettazione e riciclaggio. Una pena che l’amico di Craxi non ha mai scontato, grazie ai benefici dell’indulto votato dal Parlamento.”

			“Non ci avevo mai pensato, perché mi mancavano pezzi della storia,” confessa Simone Pace.

			“I magistrati italiani ovviamente non sanno nulla dell’intervento della CIA. La loro indagine è saldamente fondata su prove giudiziarie e non su soffiate di un servizio segreto straniero. Ma Washington, per qualche ragione che non conosciamo, vuole arrivare a quei conti prima di loro. E alla fine il risultato è lo stesso: senza più segreti sul suo potere economico, Bettino Craxi è finito.”

			“Avrei dovuto chiedere a Michael dove ha portato quei cd,” sorride ironico Simone Pace, ben sapendo che con il capo della rete clandestina non sono ammesse domande. 

			Soltanto adesso mi è tutto chiaro: finalmente capisco chi sia davvero l’uomo seduto qui accanto.

			“A cosa sta pensando?” chiede lui, dopo qualche istante di silenzio.

			“Al fatto che le informazioni più compromettenti su due stagioni di potere in Italia sono il risultato di sue operazioni. I conti svizzeri sui quali probabilmente è passato il tesoro dei socialisti di Craxi. E prima ancora, il dossier sul fondatore del partito di Berlusconi. Tanto che Michael le fa arrivare il ringraziamento personale del presidente Clinton.”

			Simone Pace conferma con un leggero movimento della testa.

			“In realtà credevo che la prima elezione di Berlusconi fosse fin dall’inizio sostenuta dagli Stati Uniti.”

			“No, almeno non in quel periodo,” spiega lui, “questo lo ricordo bene: gli americani dell’Agenzia volevano abbattere il Partito socialista, Craxi e qualsiasi suo delfino. La discesa in politica di Berlusconi li ha sorpresi. Comunque, ho sempre percepito, e qualche volta mi è stato raccontato apertamente, che in quegli anni all’interno della CIA ci fosse uno scontro violento tra due forze contrapposte. E una di queste auspicava addirittura la guerra civile in Italia.”

			Simone Pace non lo sa. Ma ho la prova che quello che dice è vero. A fine novembre 1993 alcuni funzionari di una prefettura importante mi informano di una esercitazione segreta che coinvolge tutte le prefetture di Piemonte, Lombardia e Veneto, la polizia di Stato, gli aeroporti e i comandi militari del Nord Italia. All’operazione partecipa soltanto il personale qualificato con il NOS, il nulla osta di sicurezza che permette di accedere ad attività e documenti classificati come “riservatissimo”, “segreto” e “segretissimo”. I funzionari che mi contattano sono indignati perché l’esercitazione simula un colpo di Stato a Roma e il bombardamento aereo di alcune città del Meridione, dove tra l’altro vivono le loro famiglie. In altre parole, vengono impegnati in una prova di guerra civile. 

			Faccio le mie verifiche e, nonostante le difficoltà, trovo le conferme. Recupero addirittura le mappe dettagliate con lo schieramento sul campo dei reparti militari coinvolti. Il 4 dicembre 1993 è un sabato. Milano si sta preparando a celebrare la sua prima festa di Sant’Ambrogio dopo gli attentati dell’estate. È una giornata di freddo e nebbia. E il “Corriere della Sera”, dove allora lavoro, pubblica la mia inchiesta. 

			Titolo e sommari sono a tutta pagina: “Prove di golpe nella repubblica del Nord. L’Italia divisa in tre per un’esercitazione segreta anti-guerra civile. La simulazione di bombardamenti e sommosse ha impegnato per tre giorni prefetture e questure di Lombardia, Piemonte e Veneto.” Il giorno dopo viene diffusa la replica del ministero dell’Interno: “Golpe simulato, tutto regolare.” È un’ulteriore conferma. Gli apparati dello Stato si stanno preparando a quanto Victor ha anticipato al suo agente operativo già da due anni, tanto da istruirlo sulla via di fuga pronta a Innsbruck ogni prima domenica del mese. Evito però di raccontare questa storia a Simone Pace. Non voglio influenzare la sua testimonianza.

			“È curioso che, caduto Craxi, i miei controllori smettano per un po’ di occuparsi di affari italiani,” riprende lui, “sarebbe interessante rintracciare questa contessa Agusta e...” 

			“Impossibile,” lo interrompo io: “La sera dell’8 gennaio 2001 la contessa è precipitata dalla rupe di Villa Altachiara, dove abitava, sul promontorio di Portofino. Il cadavere lo hanno recuperato giorni dopo in mare, in Francia. Un suicidio. Oppure è cascata per un malore, dopo essersi stordita con alcol e pastiglie: mentre, ascolti bene, in accappatoio stava per scendere una ripida scalinata e fare un bagno ai piedi della scogliera. Così ha stabilito l’inchiesta della magistratura.”

			“Non mi ricordavo che fosse morta,” ammette lui: “Un bagno in mare d’inverno? Di sera a gennaio?”

			“A gennaio, sì,” confermo io, “secondo la versione ufficiale è andata così.”

			“Francesca Agusta non è riuscita ad aver salva la vita,” chiude l’argomento Simone Pace, “e non è una gran cosa.”
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			Il lancio dell’agenzia ANSA del 26 ottobre 1994  con la frase dell’ex premier italiano, Bettino Craxi

		

		



			L’infiltrato dei russi

			A Michael continuo a fornire notizie su notizie, prosegue Simone Pace. Sono tutte classificate con il grado di “riservato” o addirittura “segretissimo”. Vivo comunque il clima di tensione in Italia con freddo distacco. La tecnologia dei computer sta facendo progressi. Comincio a passare allo scanner tutto quello che interessa me o interessa loro. Poi salvo i documenti su cd. E grazie a un programma fornito dalla NSA, nascondo i file dentro i codici binari di brani musicali. Lì nessuno li potrebbe scoprire. Se penso che prima dovevo infilarmi le fotocopie dentro le calze o sotto la camicia, mi vengono i brividi. 

			Anche i viaggi li affronto ormai con più serenità. Ho il mio lettore cd portatile Sony Discman nero, con l’innovativo sistema antisalto. In un solo cd musicale posso criptare centinaia di pagine. Prima, oltre alla paura di essere fermato e controllato, ero terrorizzato all’idea dell’imponderabile. Potevo sentirmi male o rimanere ferito in un incidente stradale tanto da essere trasportato in ospedale. E spogliandomi al pronto soccorso, dalla mia biancheria intima avrebbero srotolato decine di fogli compromettenti. Adesso, con il sistema della NSA, al massimo ascolterebbero della buona musica. 

			Per una questione tecnica che però non so spiegare, sui cd ci possono essere non più di otto brani. Ricordo ancora a memoria quelli che accompagnano le mie operazioni di quei mesi. Streets of Philadelphia di Bruce Springsteen. La bellissima Seven Seconds di Youssou N’Dour. The Rhythm of the Night dei Corona. Sweet Dreams di La Bouche. Sono le mie valigette diplomatiche. 

			Anche per il Natale del 1994 gli americani ci invitano a pranzo per lo scambio di auguri. Decido di non andare. Andrea mi telefona e mi chiede se voglio partecipare all’acquisto dei regali da consegnare nell’occasione. Mi viene voglia di domandargli a quale titolo lui, che ormai da anni lavora per aziende private, sia ancora in contatto con l’Agenzia. Certo dovrei poi fare la stessa domanda a Giacomo, Tommaso e Mattia. Quindi non dico niente. Liquido Andrea con una scusa: gli americani non mi hanno invitato e comunque non mi interessa. Sento invece Giovanni, Filippo e Giuda, tutta la squadra insomma, darsi da fare per scegliere i regali e organizzare le uscite dal loro ufficio per andarli a comprare. Dicono poi che per il pranzo sarebbe arrivato anche Pietro da Roma. Pietro è una mia creatura e sta continuando a fare carriera dentro il servizio segreto militare.

			Una mattina Giuda, approfittando di un momento in cui siamo soli, seduti al bar per il solito caffè, prova con suoni gutturali e strani movimenti della testa e degli occhi a chiedermi se sono stato invitato. Cerco di assumere l’aspetto più triste e deluso che riesco a improvvisare per rispondergli che no, non mi hanno chiamato. Giuda ci resta male. Sembra sincero. Allarga le braccia, poi si alza dalla sedia. Viene a darmi una pacca sulle spalle e si inchina per avvicinarsi il più possibile al mio orecchio.

			“Vuoi che ci parli io?” propone lui.

			“No, no, lascia stare.”

			Rivedo Michael la sera del 23 dicembre. In venti minuti ci facciamo gli auguri e mi presenta Steve. Un uomo alto, magro, leggermente stempiato. Michael ci lascia subito dicendo che deve tornare a casa e accompagnare la moglie a fare shopping. So benissimo cosa sta accadendo. Patrick me lo aveva spiegato fin dall’inizio come una regola severissima: una volta passate le consegne, un controllore non può più mantenere rapporti, neanche di amicizia, con i propri agenti operativi. Rimaniamo io e Steve, al freddo della via deserta che Michael aveva scelto per l’appuntamento.

			“Per il prossimo incontro, ci possiamo vedere a Lugano. Se per te va bene,” dico a Steve. Ma è solo una provocazione, per studiare la sua reazione.

			“A Lugano? In Svizzera? No, no, dovresti sapere che ci è vietato. Possiamo operare dappertutto, tranne che in Svizzera,” risponde lui, perfino sorpreso che non ne fossi a conoscenza. Io resto impassibile, come un giocatore di poker. Potrei dirgli che solo qualche mese prima avevo incontrato Michael proprio a Lugano. Ma non servirebbe a nulla. Così assumo lo sguardo sincero di uno che ha detto una sciocchezza e vuole uscire dall’imbarazzo.

			“Sono appena arrivato in Italia,” continua Steve in inglese, “e sono venuto a Milano a cercare una casa. Ma a giorni tornerò negli Stati Uniti. Ci manco da cinque anni. Prima dell’Italia, ero assegnato in Nicaragua. E, come immaginerai, devo risolvere un po’ di problemi burocratici dovuti alla mia assenza. Sai, io sono una vittima di Ames.”

			“Ames?” gli chiedo.

			“Sì, Aldrich Ames, quello arrestato dall’FBI.”

			Ne parlammo anche io e Giuda, dopo aver letto un articolo sul giornale. Ames lavorava da trentun anni nella CIA come ufficiale del controspionaggio. Il 21 febbraio 1994 viene bloccato appena fuori Washington, nella contea di Arlington dove abita con la moglie. Da casa sua il quartier generale di Langley è a venti minuti di macchina. Quel giorno l’FBI ha raccolto abbastanza prove per accusarlo di essere stato dal 1985 una spia dell’Unione Sovietica e poi della Federazione Russa. Aldrich Ames è il primo infiltrato di Mosca dentro l’attività dell’Agenzia americana nel mondo. Un duro colpo alla sicurezza degli Stati Uniti: per questo lo hanno condannato all’ergastolo. 

			“Ancora non sono chiari i danni che ha provocato,” spiega Steve, mentre ci incamminiamo verso una direzione presa a caso: “Per colpa di Ames, alcuni dei nostri sono morti. Ha bruciato la mia copertura a Managua e mi hanno trasferito all’ambasciata americana a Roma. Ufficialmente come viceconsole.”

			Steve si ferma e mi guarda in faccia. Nella luce debole dei lampioni stradali, noto il suo volto intelligente. Uno sguardo da studioso montato su un fisico da atleta. “Per la tua sicurezza,” confida subito dopo, “è meglio attendere che sia fatta luce sui documenti che ha passato ai russi. Non voglio allarmarti, ma ci potrebbe essere anche il tuo nome su quegli elenchi.”

			“Il mio nome?”

			“Sì,” risponde secco Steve, “Aldrich Ames è stato anche capo antenna a Roma. Aveva accesso a tutti i documenti delle fonti. Credo ci vorranno ancora un paio di mesi per le verifiche. Ho tre figli, devo prima organizzarmi per la scuola, capisci?”

			Io rischio di finire in galera e lui pensa alla scuola dei figli.

			“Ti contatterò io. Tu intanto sta’ tranquillo. Mi hanno detto che hai sempre fatto un ottimo lavoro. Prenditi una pausa,” conclude lui.

			“Credi che possa succedermi qualcosa?” gli chiedo, impedendogli di proseguire la nostra camminata.

			“Non lo so, Simone. Ma sta’ tranquillo. Noi non ti abbandoneremo mai.”

			Riesco solo a dire: “Va bene, allora aspetto tue notizie.”

			Steve mi stringe forte la mano. Mentre si allontana, comincio a sentire freddo. Raggiungo una piazza con le luminarie natalizie. Le luci colorate all’improvviso diventano sfocate. Sto piangendo, mentre nella testa rimbomba la frase di Steve: “Non ti abbandoneremo mai.” Vorrei crederci. Ma so che non è vero. I fantasmi sono fantasmi perché nessuno li vede. E per me non sarebbe diverso.

			Tutti sembrano essersi presi una pausa. Giovanni, Filippo, perfino Giuda, sempre iperattivo e sopra le righe, sono in piena paranoia. Ad alimentare la mia ansia, ci si mette anche Pietro. È l’unico a immaginare il mio doppio gioco dal momento in cui, rispondendo a un suo desiderio, l’ho messo in contatto con l’Agenzia. E la CIA non se l’è fatto sfuggire. Il posto di Pietro nel servizio segreto militare italiano vale letteralmente oro. Nonostante la sua giovane età, è un ragazzo estremamente intelligente e capace di intrattenere relazioni personali con chiunque, a qualsiasi livello. Per questo Pietro ha scalato le tappe della sua carriera. 

			“Ciao Simone, come va?” chiede non appena ci vediamo in un bar la sera stessa del 23 dicembre, dalle parti della stazione Centrale. “Simone, tutto bene?” ripete. E fa seguire un sospiro e un lungo silenzio, che per me diventano più rumorosi di una sirena.

			Non gli rispondo. E lui: “Il nostro amico è partito e non vedo più nessuno.” 

			Mi sta confermando la sua collaborazione. “Sì, so che stanno partendo tutti. Vedrai che qualcuno ti contatterà,” cerco di tranquillizzarlo io. Non so cos’altro dirgli.

			“Sono venuto apposta da Roma perché volevo parlartene a voce,” rivela Pietro.

			“Ma non sei venuto per partecipare al pranzo di Natale con gli americani?”

			“No, figurati. Non mi sembra il caso.” E continua a fissarmi, cercando sicurezza nel mio sguardo o tra le mie parole. Comunque, non mi ha deluso. Sarebbe da idioti partecipare a quel pranzo dopo le soffiate ai russi di Ames. Decido allora di giocare a carte scoperte.

			“Pietro, anche con me hanno interrotto i rapporti. Non preoccuparti, vedrai che ti ricontatteranno.”

			“Se lo dici tu, mi fido,” conclude lui. Ed esplode in un abbraccio solido. Come a voler proteggere il nostro segreto.

			Odio le feste e quest’anno ancora di più. Devo darmi da fare. Forse il gioco della spia è finito. Provo a entrare nel ministero degli Esteri. Oltre a essere la mia massima aspirazione, almeno mi garantirebbe uno stipendio in grado di sostituire il compenso degli americani. 

			“Pronto, eccellenza? Volevo farle i miei migliori auguri. Ho bisogno di parlarle di persona,” gli dico al telefono senza troppi convenevoli. 

			“Va bene subito dopo l’Epifania? L’aspetto a Roma lunedì 9 gennaio. Grazie e cari auguri anche a lei,” risponde l’ambasciatore. 

			È la vigilia di Natale, il giorno dopo il breve incontro con Steve, il mio nuovo controllore. E con Pietro. È ancora la vigilia, sì, ma a me Gesù Bambino ha già portato il regalo. E che regalo: l’ambasciatore ha una grande influenza sia nel mondo politico sia negli ambienti istituzionali. Frequento la sua famiglia da tempo. Ci aveva fatti conoscere un’afosa mattina romana, tredici anni prima, quando ero ancora un giovane poliziotto e lavoravo nella Capitale.

			Alle sei di quel giorno, lungo il viale ai piedi delle Terme di Caracalla, sono di pattuglia con un collega. Siamo fermi nella prima luce del sole, quando l’alba colora di rosa le rovine dell’antica Roma. Arriva una fiammante Mercedes SEC, celeste metallizzato. E non può non attirare la nostra attenzione. Soprattutto quando, all’uscita del curvone alberato, vedendo la nostra volante di traverso e il collega con la paletta in mano, il conducente quasi inchioda. Lo facciamo accostare.

			Una volta fermo, l’uomo alla guida ubbidisce senza scomporsi alla mia richiesta di documenti. E senza che sia necessario, scende dalla Mercedes. Notando forse che sono il meno giovane tra i due poliziotti, mi consegna la patente e il libretto di circolazione con un mezzo inchino. Fa già caldo, anche se è presto. Lui è elegantissimo. Pantaloni di cotone blu, giacca dello stesso colore e camicia bianca. Solo un leggero pallore tradisce il fatto che ha sicuramente trascorso la notte sveglio. Guardo per istinto nella sua auto. Al lato passeggero è seduta una giovane donna avvolta in un leggerissimo vestito bianco elasticizzato. I capelli lunghi biondi le coprono le spalle. È immobile, con la testa bassa.

			“Scenda anche lei per favore e mi dia i documenti,” le dico.

			In piedi accanto alla Mercedes, la ragazza si rivela di una bellezza strepitosa. Nonostante indossi scarpe basse, supera il metro e ottanta. La guardo e penso che non avrà più di diciotto anni. Alla sua appariscenza io e il mio autista ci trasformiamo in due statue di sale. 

			“Minchia che sticchiu,” commenta Carmelo, il mio collega siciliano. E con tre parole demolisce l’immagine di serietà che ci viene richiesta.

			“Prego?” domanda l’uomo.

			Incenerisco Carmelo con un’occhiata. “Nulla, mi scusi. Ci servono anche i documenti della signora, per favore,” intervengo io. A questo punto l’uomo perde tutta la sua sicurezza. Lo vedo diventare ancora più pallido. Infila la mano destra tremolante nella tasca interna della giacca.

			“Sono un diplomatico e quest’auto appartiene al ministero degli Affari esteri,” sostiene lui. E, mentre controllo la sua patente, mi si avvicina. Carmelo intanto, con le braccia unite dietro la schiena e il passo dell’oca, continua a girare intorno alla Mercedes. Ma senza mai staccare gli occhi dalla ragazza.

			“È la figlia del console,” mi dice sottovoce l’uomo: “Siamo stati a una festa, la sto accompagnando a casa e sono in ritardo. I suoi genitori potrebbero essere in pensiero e... e anche mia moglie mi sta aspettando. Non stava bene, per questo non è con me.”

			Lui mi parla e io lo guardo fisso negli occhi. Tre informazioni personali me le ha già date: ricopre un incarico delicato, è in compagnia di una persona senza documenti ed è sposato. La postura che ha assunto, leggermente protesa in avanti, lo sbattere nervoso delle palpebre e il respiro affannoso sembrano supplicare “per favore fammi andare via, non mi hai mai visto”. Ipotesi confermata, quando mi afferra l’avambraccio sinistro e lo stringe con forza.

			Ci sono decisioni che si prendono istintivamente, stimolate da sensazioni ancestrali che in microsecondi raggiungono le parti più recondite del cervello.

			“Vada, è tutto a posto,” gli dico e gli consegno i documenti.

			L’uomo in completo blu riapre la portiera della Mercedes. “Grazie, grazie,” ripete. Anche la ragazza risale in fretta e attraverso il parabrezza mi lancia uno sguardo di gratitudine. Prima di andarsene, il suo elegante accompagnatore abbassa il finestrino e mi porge il suo biglietto da visita: “L’aspetto da me, in ufficio. Mi chiami.” Afferro la carta e lo saluto da militare, portando la mano aperta alla visiera del berretto.

			Dopo un po’, risaliamo in auto e facciamo un giro intorno alle Terme. In piazzale Numa Pompilio, sotto i maestosi pini marittimi, rivedo la figlia del console. È in piedi, nella sua bellezza stratosferica. E sta contrattando la prestazione con un ragazzo che le si è appena avvicinato su uno scooter. Carmelo è troppo stanco e per mia fortuna non la nota. Io non gli dico niente.

			Non lascio passare troppo tempo. Approfitto dell’invito dell’ambasciatore e lo vado a trovare. Da allora siamo praticamente amici. Ho conosciuto sua moglie e sono spesso ospite a casa loro. Anche se trascorrono lunghi periodi all’estero, non perdiamo l’occasione di feste o ricorrenze per scambiarci gli auguri. Nessuno di noi due ha mai più accennato a quella calda alba romana.

			Una volta avevo chiesto a Michael, che era ancora il mio controllore, se un mio eventuale trasferimento al ministero degli Affari esteri italiano potesse essere utile all’Agenzia. E Michael era entusiasta all’idea di un agente operativo dentro gli uffici della Farnesina. Il 9 gennaio, quando ci rivediamo come stabilito nella telefonata alla vigilia di Natale, l’ambasciatore ascolta con attenzione la mia richiesta. Mi ha fatto accomodare nel suo elegante salotto. E aspetta con educazione prima di rispondere. Ovviamente non gli dico che sono una spia di Washington.

			“Simone, tu fai un bellissimo lavoro nella polizia. Anche se adesso ti hanno messo in una segreteria, sei sempre in prima linea e in qualunque momento potresti tornare operativo. Nel ministero resteresti deluso.”

			Non ho mai capito se quel giorno volesse veramente scoraggiarmi. Oppure se gli costasse troppo chiedere a sua volta un favore per me. Bisogna però intuire quando non è il caso di insistere. E così faccio.

			Una mattina mi telefona Giuda: “Simone, lo bevi un caffè al bar?” Se parla in quel modo, con la voce strozzata, vuol dire che ha qualcosa d’urgente da dirmi. Lo raggiungo subito.

			Comincia lui. A raffica. Sconvolto. “So che non te ne frega niente. Ma io non so più che cosa fare. Non riesco a concentrarmi, la notte non dormo con la paura che mi vengano a prendere.” 

			“Ma di cosa stai parlando? Cos’è successo?” gli chiedo, scuotendolo per le spalle, davanti alla vetrina del bar.

			“Ames! Ames, a Roma, quello della CIA che lavorava per i russi, ha fatto i nomi di tutti e li ha venduti,” avverte Giuda: “Mi hanno detto di interrompere i contatti fino a quando non saranno sicuri di quali informazioni ha passato a Mosca. Ha lavorato a Roma, Simone, e conosceva i nomi di tutte le fonti. E quindi anche il mio.”

			Giuda ha il tono rassegnato di un condannato a morte. Avrà fatto anche il mio di nome, penso, senza dirglielo. È la conferma che tutti sono, anzi siamo, stati congelati.

			“Ma dai,” gli dico, “è una storia di febbraio dell’anno scorso. Siamo a gennaio e non è successo niente. Sta’ tranquillo.” Lo guardo e in realtà sto parlando a me stesso. Beviamo il caffè più amaro che ricordi, ci salutiamo e torniamo in ufficio. Ancora una volta mi ritrovo sul bordo del precipizio. E come tante altre volte provo quella strana, inspiegabile sensazione. Serenità.

			Giuda è convinto di essere sotto controllo. E io lo evito, per non farmi contagiare dalle sue paranoie. Così, nonostante gli sforzi, il mio isolamento comincia a produrre i suoi effetti negativi in famiglia. Non è facile mantenere un segreto. Penso sia contro la natura umana. Abbiamo bisogno di confidarci. Di sfogarci. Di chiedere pareri. Ricevere consigli ed essere consolati. Ho il mio sistema per far fronte da solo a tutte queste necessità. Parlo a me stesso. Sdoppio la mia personalità e valuto la situazione, come se mi guardassi dal di fuori. Risolvo ogni problema ponendomi domande. E dandomi le risposte. Alla fine, è anche comodo. Il mio io interlocutore è sempre disponibile. Mi conosce bene. E non si offende se non sono d’accordo con lui. 

			Un simile comportamento, però, è già difficile se si vive soli. Con una compagna accanto, il silenzio diventa provocazione. Ogni sera, prima di rientrare a casa, mi impongo di dire la verità a Diana. Da parte di mia moglie non ho bisogno di aiuto, o di essere perdonato, o cose di questo genere. Ho semplicemente bisogno di essere capito. E di trovare accanto a lei la calma necessaria a convivere con la paura che da settimane mi insegue: la paura per quello che Aldrich Ames potrebbe aver detto ai russi di me. E che i russi potrebbero far sapere a chiunque. Magari pubblicamente, pur di distruggere la rete avversaria.

			Anche se ho le chiavi, per abitudine prima di entrare in casa suono il campanello. Sono giorni che Diana aspetta qualche secondo in più del tempo necessario a raggiungere l’ingresso, aprire e dirmi il suo solito “ah, sei qui? Io non ti stavo aspettando”. 

			Ogni sera, anche se sono pronto, anche se ho deciso di vuotare il sacco, la scena è la stessa. Non faccio in tempo a richiudere la porta che Diana si è già girata di spalle. Se ne va in cucina. O in camera di nostra figlia, dove lei sta facendo i compiti. Potrei raggiungerla. Chiederle di dedicarmi qualche minuto. Ma le sue spalle, la sua schiena segnano distanze incolmabili. È finito il tempo delle sue domande. Una scelta vitale ha le proprie conseguenze. Non bisogna mai cercare la vittima. O il carnefice. Bisogna soltanto prenderne atto. Così arriva la famosa domenica sera in cui mi confesso. 

			“Diana, sono un infiltrato della CIA,” dico sottovoce a quelle spalle voltate, dopo una giornata di turno festivo in ufficio. 

			“Bravo, e io sono la Madonna,” risponde lei senza nemmeno girarsi. Temevo non mi ascoltasse. Invece mi ha sentito benissimo. Diana stavolta va nella nostra camera. Prende un borsone nero da sotto il letto e svuota la mia parte di armadio. Ci mette dentro pantaloni, camicie, scarpe. Io, immobile davanti all’ingresso, la vedo ritornare, riaprire la porta dietro di me e lanciare il borsone sul pianerottolo.

			“Esci di qui, esci di qui, esci di qui,” ripete nervosa. “Torna dalle tue zoccole,” dice Diana non appena varco, per sempre, la soglia. Ma prima di chiudermi fuori mi sorprende, come sa fare una persona che ancora ama: “Simone, ti capisco,” sussurra lei e scandisce per bene le parole. 

			Non significa nulla. Forse è solo compassione. Forse le faccio pena. Ma per me il suo è un gesto d’amore. È come tenere socchiusa la porta del nostro futuro. Sentendo pronunciare quella semplice affermazione, mi sento attraversare da un’emozione incontenibile. Il sangue riscalda immediatamente le guance senza passare dal cervello. L’aria si ferma in gola e gli occhi a fatica trattengono le lacrime. La guardo immobile. Nella mia mente, come in un riavvolgimento veloce, vedo scorrere le immagini del nostro tempo. La sera quando, accanto a lei in sala parto, osservai la nascita di nostra figlia, il suo primo sguardo al mondo, il respiro così fragile. E poi indietro fino al momento in cui, in uno dei miei primi servizi antidroga, notai Diana uscire dal liceo: così fiera nella sua camminata femminile che mi aveva fatto immediatamente innamorare. Ci eravamo giurati amore eterno. Eravamo pronti a difenderci da tutto e da tutti. Tranne che da noi stessi.

			Diana richiude lentamente la porta. Io prendo il borsone e chiamo l’ascensore. Dopo qualche notte in una pensione a due stelle, trovo facilmente un monolocale in affitto nella periferia popolare e criminale della metropoli. Lo trasformo nella mia nuova base. È la fine del marzo 1995. Lo ricordo perché i giornali riportano la notizia che tra alcuni Stati dell’Unione Europea sono entrati in vigore gli accordi di Schengen. Belgio, Francia, Germania, Lussemburgo, Olanda, Spagna e Portogallo hanno abolito i controlli alle frontiere. Sono i primi governi ad aprire i confini. E io mi immagino già in giro per l’Europa senza più il rischio di essere fermato. È una di quelle notizie che, senza un motivo apparente, mi risollevano il morale. Ed è sicuramente una domenica, perché non vado al lavoro. 

			Mi ritrovo sdraiato sul letto nel mio microappartamento quando d’istinto clicco sul tasto 9 del telecomando. La tv si accende sul canale di MTV. L’aria risuona nel ritmo irresistibile di Boombastic. Lo specchio enorme sulla parete opposta riflette le mosse di Shaggy. Il cantante giamaicano, camicione a righe chiare orizzontali e catenazzo d’oro che gli spunta dietro il collo, balla e ancheggia sullo schermo. 

			Non posso fare a meno di alzarmi e muovermi come lui. O almeno ci provo. Anche se io non mi sto strusciando sui glutei di bellissime ragazze. La finestra è chiusa. La tapparella abbassata. Fa ancora freddo fuori. Nessuno dei vicini può vedermi. Io non smetto di ballare. Mi guardo allo specchio e osservo un uomo di quasi trentacinque anni. Atletico sì, ma terribilmente ridicolo dentro un paio di bermuda gialli e la t-shirt con la faccia di Homer Simpson. 

			Ondeggio a scatti. Cerco di seguire il ritmo, imitare i passi. Il video termina in un corridoio con la sagoma controluce di una ballerina sinuosa. È a quel punto che il mio cervello registra qualcosa di familiare. Tra le dediche che scorrono in sovrimpressione in basso sullo schermo, una ricorda i nostri messaggi di una volta: “Ciao tigrotto, ti aspetto domani.” Segue il nome di una ragazza. Mi accorgo che oggi non ho ancora controllato il mio indirizzo anonimo. Quello che Michael mi aveva aperto sul primo servizio di posta elettronica. Lo faccio ogni giorno con la speranza delusa che loro mi scrivano. Mi siedo al tavolo. Apro il computer. Era davvero un presentimento. Aldrich Ames, l’infiltrato dei russi, non ha parlato di me. Mi hanno scongelato.

			La domenica dopo, alle dodici precise come richiesto, vado a sedermi su una panchina all’ingresso dei giardini di via Palestro. Scelgo più o meno lo stesso punto dove Victor, due anni prima, si era messo a prendere misure con i suoi passi. Impiego qualche minuto a riconoscerlo. Ed è normale, perché fino a quel giorno l’ho visto soltanto una volta. Lui viene verso di me sorridente. Le mani infilate nelle tasche di un elegante cappotto leggero color cammello, che un po’ stona sopra i jeans con il risvolto in vista e i mocassini che lasciano scoperti due orribili calzini bianchi. È proprio americano, penso e trattengo a fatica una smorfia di disappunto. Steve se ne rende conto e si guarda i piedi. Per toglierlo dall’imbarazzo, mi alzo e gli vado incontro tendendogli la mano. Lui mi abbraccia con affetto. Se qualcuno ci osservasse, ci scambierebbe per vecchi amici.

			Ci mettiamo a camminare lungo i viali del parco quasi deserto a quest’ora. Le braccia immense dei grandi platani ci seguono fino all’uscita di Porta Venezia. Steve vuole farmi capire che mi conosce bene. Mi chiede di mia figlia e di Diana. Decido di non rivelargli gli ultimi eventi. Gli americani sono un po’ bigotti e l’immagine di una famiglia felice dà loro sicurezza. E comunque non mi sembra il caso di riferirgli della nostra separazione. Non lo conosco ancora abbastanza.

			“Tutto bene, grazie,” gli rispondo.

			E Steve: “Comment est le célibat?” come va la vita da scapolo? 

			Sono così sorpreso, che quasi non noto che me l’ha chiesto in francese. Bella figura sto facendo. Steve sa già tutto. Lui intuisce il mio imbarazzo. E, soddisfatto di avermi dimostrato ancora una volta la loro bravura, sempre in francese cambia argomento. Gli rispondo nella stessa lingua. Capisco al volo che mi sta sottoponendo a un esame.

			“Bien, non hai l’accento di Parigi, ma sei perfetto,” conclude lui e mi guarda come si fissa un vestito nuovo indossato da un manichino. 

			“Perfetto per cosa?”

			“Visto che non hai più impegni familiari, ho pensato di regalarti un fine settimana a Parigi,” risponde e sorride: “Eccoti i biglietti del treno. Partirai il 30 aprile, è una domenica. Prenderai il TGV del pomeriggio. Ci sarò io ad attenderti alla Gare de Lyon. Problemi?”

			“No, nessun problema. Devo però chiedere i giorni di ferie. Quanto mi devo fermare?”

			“Non ne avrai bisogno. Il ritorno è fissato per la sera del primo maggio. Qui in Italia è festa, giusto? Martedì sarai regolarmente al lavoro. Ça va? Ah, dimenticavo, ti devi tagliare i capelli a zero. Devi sembrare pelato. Allora, ça va?”

			Mi guarda, mentre camminiamo, dall’alto della sua statura. E quasi inciampa in una radice che sporge dal marciapiede. Il mio silenzio gli sta mettendo ansia.

			“Oui Steve, ça va.”

			“Allora portami a pranzo in un buon ristorante. Ho voglia di cucina italiana e ti spiego cosa faremo.”

		



			L’assassino di Parigi

			Non ho osato chiedergli nulla. Mi sono accontentato delle spiegazioni di Steve. Come nella criminalità, anche nel nostro mondo non bisogna fare domande. Troppa curiosità suscita sospetti. Ci tenevo a dimostrarmi professionale. Ma ho apprezzato che si sia fidato di me. Quando ci siamo salutati, mi era diventato quasi simpatico.

			Steve mi ha descritto il piano a grandi linee. Mi ha fatto perfino apparire il lavoro facile come una passeggiata. Sono parole sue. Praticamente non mi ha detto nulla. I controllori non ti anticipano mai niente di preciso. Ti informano semplicemente che il tal giorno devi essere nel tal posto. Tutto qui. Stare lontano da casa, però, mi avrebbe evitato un altro fine settimana triste e noioso.

			Il treno è pieno. Per evitare che qualcuno mi rivolga la parola, da quando mi sono seduto tengo gli occhi socchiusi. Reclino la testa rasata e liscia come una palla da biliardo e fingo di dormire. Ma nemmeno gli altri passeggeri sembra abbiano voglia di socializzare. Il mio posto è lungo il corridoio e purtroppo il viavai anche verso i bagni è incessante. Ogni tanto mi alzo pure io. Guardo il paesaggio correre nei finestrini. E non appena entriamo sulla linea Lione-Parigi, la campagna sfreccia a trecento all’ora. Cerco di occupare il tempo con un gioco. Provo a leggere i cartelli lungo la ferrovia e a questa velocità è difficilissimo.

			“Impressionante, vero?” 

			La domanda raggiunge il mio cervello con l’intensità di uno sparo, tanto sono concentrato. Mi volto. È un uomo di circa sessant’anni. Indossa una tuta da ginnastica blu con strisce bianche sui lati dei pantaloni e delle maniche. E calza l’ultimo modello di Nike Air Max, colore grigio, simbolo e lacci gialli. Le ho viste passare più volte in corridoio quando, con la testa di traverso, guardavo per terra con gli occhi socchiusi. Ma non li avevo mai alzati per scoprire chi le portasse.

			“Sì, davvero impressionante,” gli dico.

			“Faccio questo tragitto tutte le settimane ed è sempre pieno questo treno. In vacanza? È la prima volta che vai a Parigi?” domanda lui.

			È passato direttamente al tu. E adesso che ha parlato un po’ di più, nel suo francese ho notato un leggero accento arabo. Guardando bene, il colore della sua pelle un po’ olivastro è quasi una conferma. L’abitudine a mentire mi fa rispondere secondo uno stereotipo collaudato. 

			“No, ci sono già stato. Viaggio per lavoro. Sono un insegnante di informatica.”

			Dire che si viaggia per lavoro evita discussioni tipiche del turista e l’informatica non è materia per tutti. Spero così di neutralizzare ogni suo interesse. Invece vedo i suoi occhi stringersi in strette fessure. E le labbra tendersi all’insù, in un sorriso.

			“Bene, cosa ne pensi del sistema Unix di Ritchie della At&t  e Bell Laboratories definito in ANSI C dell’American National Standards Institute? Io sono un ingegnere informatico, utilizzo questo sistema. Tu?”

			Statisticamente non so quante probabilità avevo di incontrare un ingegnere informatico. Dopo un breve momento di panico, riprendo comunque il controllo.

			“Sì, anch’io,” rispondo. Senza aspettare altre domande mi giro e torno a sedermi al mio posto. Chiudo subito gli occhi per fingere di dormire. Ogni tanto però li riapro, per accertarmi che l’uomo in tuta blu non sia lì ad aspettarmi. E per fortuna fino all’arrivo non lo rivedo più.

			Il treno entra alla Gare de Lyon in serata. Resto seduto fino a quando non sono scesi quasi tutti i passeggeri. Noto Steve al di là del finestrino camminare sul marciapiede. Mi cerca allungandosi in tutta la sua altezza per guardare dentro la carrozza, di cui sicuramente si era annotato il numero. Il riflesso sui vetri delle luci esterne gli impedisce di trovarmi. Steve si affaccia più volte. E io rimango immobile. Mi diverto a osservarlo fino a quando gli addetti alle pulizie non mi fanno capire che devo sbrigarmi. Esito ancora qualche istante. Aspetto che Steve mi superi. Così quando scendo gli sono dietro di qualche metro. Poi, per quello strano istinto che fa voltare chi si sente osservato, lui si gira e mi vede. Il suo volto si rilassa immediatamente. Lo raggiungo e Steve mi mette una mano sulla spalla.

			“Tutto bene il viaggio? Ero preoccupato, pensavo non fossi riuscito a partire.”

			Davanti al suo atteggiamento sincero mi sento in imbarazzo. Sottrarmi, nascondermi alla sua vista, però, mi ha fatto sentire padrone della situazione. Non un semplice esecutore. So che è solo un’illusione. Ma mi fa stare bene. E questo basta.

			Ci infiliamo direttamente nella metropolitana. Direzione Saint-Lazare. Per poi cambiare linea e scendere a Place de Clichy. Steve parla pochissimo. Noto che continua a guardare l’orologio. E a sorridermi ogni volta che gli chiedo quanto manca all’arrivo. Dopo circa venti minuti camminiamo per altri dieci. Fino a imboccare Rue Houdon nel senso contrario a quello di marcia delle auto. 

			La via è stretta. Steve alza il braccio destro e lo agita. Subito una Peugeot 106 rossa esce dalla fila di macchine parcheggiate. Ci affianca. Visto che ha solo due portiere, Steve apre quella di destra, sposta il sedile e mi fa accomodare dietro. Non appena infilo la testa nell’abitacolo, vengo avvolto da una fragranza di accordi fruttati di pesca e legno di cipresso diffusi nell’aria dalla ragazza al volante. Si siede anche Steve. Richiude lo sportello e lei parte con un leggero stridio di gomme. 

			“Simone, ti presento Latifa,” dice Steve in francese.

			Io guardo nello specchietto retrovisore e vedo che Latifa ha alzato lo sguardo verso di me. Annuisce con un impercettibile movimento.

			“Simone parla francese, non ci sono problemi.”

			“Piacere, che buon profumo,” mi presento io.

			Latifa si volta per un attimo: “Gem di Van Cleef,” rivela con orgoglio.

			Passa un’altra mezz’ora e la Peugeot finalmente si ferma davanti a un condominio. Non ho idea di dove ci troviamo.

			“Siamo a Bobigny,” dice Steve, dopo avermi letto nel pensiero.

			Davanti a noi si innalza uno stabile enorme e fatiscente. Non ho mai visto qualcosa del genere. Sembra non finire mai. Grigio, alto, lunghissimo e pieno di parabole. Un’immensa scacchiera verticale di finestre spente e illuminate. Camminiamo sotto un porticato dove bivaccano alcuni ragazzi neri. Quando notano Latifa, la seguono con sguardi poco raccomandabili. Lei abbassa il suo bellissimo viso e lo fa sparire dentro il foulard nero che si era posata sui capelli. 

			Steve accelera il passo. Entriamo in un portone e saliamo una rampa di scale. Ci fermiamo al primo piano. Sul pianerottolo incrociamo tre ingressi. Quello alla nostra sinistra ha la porta divelta e all’interno si vedono materassi per terra. Dal palazzo scende un fortissimo odore di spezie. Steve bussa forte sulla porta di fronte. Ci apre un ragazzone in canottiera, salopette di jeans e bretelle abbassate. Percorriamo un corridoio. A sinistra vedo una piccola cucina. A destra una stanza quasi completamente vuota, tranne un tavolino con una pila di cartoni per pizza aperti e sporchi, alcune bottiglie di birra e qualche sedia di plastica intorno. 

			Entriamo nella stanza del tavolino e altri due uomini ci accolgono. Il primo sembra il gemello di quello che ci ha aperto. L’altro indossa pantaloni scuri e una maglietta nera in filo di Scozia a collo alto. Steve ci presenta.

			Quello con la maglietta nera a collo alto, faccia rotonda e ben rasata, è Monsieur Philippe, un ufficiale in carriera dei servizi segreti francesi. Gli altri due sono americani, due agenti della CIA distaccati a Parigi.

			“Abbiamo stabilito un’ottima collaborazione con i colleghi francesi,” dice Steve. Ci stringiamo forte le mani.

			“Steve ci ha parlato molto di te, benvenuto,” esordisce Monsieur Philippe e fa cenno a tutti di sederci.

			Latifa è rimasta in disparte. Ci guarda, in piedi vicino alla porta, proprio di fronte a me. Se ne sta appoggiata con la spalla destra alla parete, le braccia incrociate e il piede destro su quello sinistro. È impossibile per me distogliere lo sguardo da lei. Dal foulard esce una ciocca di capelli castani. Ha sopracciglia lunghe e sottili che incorniciano enormi occhi marroni. Una curva del naso perfetta e labbra carnose. La sua femminilità è raccolta in una camicetta scura di seta e pantaloni elasticizzati che ne risaltano il profilo. Sta in equilibrio sul tacco affilato delle sue scarpe e nonostante tutto non è alta. La immagino senza tacchi. Minuta e perfetta. Dimensioni che mi ricordano le confezioni di dinamite. Piccole, ma esplosive. 

			Monsieur Philippe esce dalla stanza per tornare con un trolley da cui estrae un proiettore per diapositive. Lo piazza sul tavolino, dopo aver fatto sgomberare i cartoni delle pizze. Poi fa un cenno a Latifa e lei spegne la luce. Sulla parete cominciano a scorrere le immagini.

			La prima fotografia è stata scattata a quattro ragazzi in posa.

			“Quello a sinistra è Ali Belkacem,” spiega Monsieur Philippe: “Qui sono in un campo di addestramento in Sudan. Belkacem è un algerino e ci è stato segnalato come un convinto attivista pronto a tutto.”

			Le altre diapositive mostrano due dei quattro ragazzi di prima durante un pedinamento: è sempre Ali Belkacem seduto al tavolino di un bar e poi a passeggio per le strade di Parigi con un altro uomo.

			“Questo con Belkacem,” continua Monsieur Philippe, “è Boualem Bensaïd, sospetto appartenente al GIA, il Gruppo islamico armato. Li abbiamo tutti e due sotto controllo. Fanno una vita normale. Anzi, di più. Eccoli in una bettola in compagnia di alcune prostitute. Se notate, sul loro tavolo abbondano le bottiglie. Non abbiamo prove contro di loro. Ma la nostra fonte in Sudan è sicura che siano venuti in Francia per compiere un attentato.”

			Sulla parete appare adesso un rettangolo bianco luminoso. E Latifa riaccende la luce.

			Steve prende la parola rivolgendosi a me, sempre in francese: “Quando i colleghi di Parigi hanno condiviso con noi le loro informazioni, ci siamo allarmati perché coincidevano con quelle in nostro possesso. Abbiamo quindi deciso che è giunto il momento di arruolare Belkacem. Dal telefono sotto controllo Latifa ha capito che domani Belkacem arriverà a Parigi da Villeneuve-d’Ascq, un paese del Nord a circa due ore di strada da qui. Belkacem si incontrerà con Boulem Bensaid, cosa che fa almeno una volta alla settimana. Simone, tu lo avvicinerai e tenterai di convincerlo a lavorare con noi. O meglio, a lavorare per i servizi italiani. Siamo abbastanza sicuri che non accetterebbe mai di lavorare per noi americani o per i francesi, che odia. Vero, Latifa?”

			Mi volto verso di lei ed è l’occasione per ammirarla ancora una volta.

			“Latifa è la nostra interprete di arabo,” riprende Monsieur Philippe: “È nata in Francia da genitori algerini. Il padre è un poliziotto. Nell’appartamento di Belkacem abbiamo piazzato delle microspie e il telefono è sotto controllo. Latifa conosce Belkacem meglio di tutti noi. Non perde una sola conversazione. Per noi il suo contributo è indispensabile. E poi è una bellissima ragazza.”

			“Bellissima,” ripete uno dei due energumeni americani.

			Quest’ultimo commento non c’entra proprio nulla con il lavoro e mi fa scoprire di essere geloso. Latifa reagisce ai complimenti abbassando lo sguardo. Sulle sue guance compare perfino un leggero rossore.

			“Loro due sono Daniel e Adam. Sono ex marine e nell’operazione saranno i tuoi angeli custodi,” mi dice Steve.

			Come bravi militari, alla pronuncia dei loro nomi Daniel e Adam accennano ad alzarsi sull’attenti. Steve li fa accomodare. Hanno tutti e due capelli rasati a zero e un fisico da culturisti. Mi sporgo per stringere loro la mano. Daniel quasi me la stritola e mi fissa con uno sguardo davvero cattivo. C’è forse una storia tra lui e Latifa e si è accorto del mio interesse?

			“Simone, gli prometterai soldi. Tanti soldi,” aggiunge Monsieur Philippe: “Gli algerini hanno simpatia per gli italiani e i soldi faranno il resto.”

			Ecco i dettagli che al ristorante a Milano Steve non mi aveva anticipato. Adesso è tutto chiaro.

			“È ora di andare,” annuncia Monsieur Philippe. Mi alzo anch’io.

			“No, no Simone. Tu stanotte dormirai qui con Daniel e Adam,” mi ferma Steve.

			“L’appuntamento tra Belkacem e Bensaid è al Café Voltaire, domani alle dieci al Quai Voltaire,” ricorda a tutti Monsieur Philippe. 

			“Speriamo non siano le dieci dell’orologio arabo,” si lamenta Adam.

			Latifa mi saluta con tre baci sulle guance seguita dagli occhi di Daniel. Che piacere. D’istinto cerco lo sguardo dell’americano. Come per dirgli: i tuoi muscoli non possono nulla contro il fascino latino, visto? Il messaggio telepatico arriva forte e chiaro. Perché non appena Latifa, Steve e Monsieur Philippe se ne vanno, Daniel si avvicina a pochi centimetri dalla mia faccia con tutti i muscoli gonfi. Sono sicuro che stia per tirarmi un pugno. Adam, che ha seguito tutta la scena, afferra il compagno per un braccio e lo tira verso di sé. Dopo una breve resistenza, Daniel si lascia trascinare via.

			“Figlio di puttana, domani tu te ne andrai da Parigi. Io resto qui,” mi insulta con il suo accento americano del Sud e sbuffa come un toro.

			Comincio a respirare come un mantice. La bocca semiaperta, con la mandibola che spinge in avanti per immettere più aria possibile nei polmoni. Adam tiene il braccio sinistro sotto l’ascella sinistra di Daniel e con la destra gli stringe l’addome per trattenerlo: “Scusa, scusa, è solo un po’ nervoso,” dice Adam in francese. Forse ha semplicemente bevuto troppa birra.

			Chiudo per un attimo gli occhi, espiro tutta l’aria che ho in corpo e vado a sedermi. Intanto i due spariscono verso la camera da letto. Dopo qualche minuto torna Daniel. Mi porta un materassino gonfiabile, una coperta e un sacchetto. Dentro trovo un paio di pantaloni, una maglietta e un giubbotto in pelle. Tutto rigorosamente di colore nero.

			“È il tuo cambio per domani,” avverte Daniel.

			Tengo la testa bassa. Lui si avvicina di più. Si piega sulle gambe e con il dorso della mano mi tira su il mento per costringermi a guardarlo negli occhi.

			“Amico, non è successo niente. Niente. Steve non deve sapere niente,” scandisce Daniel, “e domani sarà tutto finito.” Di fronte al mio assoluto silenzio, mi appoggia la mano sulla spalla destra e stringe forte. Non ho voglia di rispondergli. Con la mia mano sinistra gli afferro l’avambraccio per allontanarlo e con un cenno del capo gli dico di sì.

			Latifa viene a prenderci alle nove in punto. Indossa una tuta da jogging e scarpe da ginnastica. Finalmente la vedo senza tacchi. Non ha il foulard e i capelli lunghi oggi sono raccolti in una coda che le dà un aspetto fiero. Ha portato un sacchetto di carta pieno di croissant per noi. I due americani escono dalla loro stanza. Sembrano davvero gemelli. Si sono infilati anche loro pantaloni neri con tasconi laterali e giubbotto di pelle nera. 

			“Tutti in nero, serve a confondere chi si pedina?” chiede Latifa per sfotterci.

			Nessuno di noi le dà retta.

			Daniel e Adam impiegano qualche minuto a sistemarsi addosso l’apparato radio. Poi sintonizzano la frequenza con il trasmettitore nascosto nella tuta di Latifa. 

			“C’è una radio anche per me?”

			“No, Simone,” risponde Adam, “se Belkacem scopre che sei radiocollegato potrebbe innervosirsi.”

			Il viaggio da Bobigny a Parigi dura una buona mezz’ora. Guida Latifa e parcheggia lungo il marciapiede davanti al numero 25 di Quai Voltaire, proprio sul lato del Café che è al numero 27. Soffia un vento fresco e il sole riempie l’aria di luce intensa.

			“Separiamoci,” dice Latifa, “io vado con Simone, ci vediamo qui tra un’ora a operazione conclusa.”

			Non finisce di darci le disposizioni e già mi ha preso sotto braccio. Attraversiamo la strada verso la Senna come due fidanzati. Risaltano le sue poche lentiggini su una pelle bianchissima. È sempre lei a tenermi stretto e ogni tanto, camminandole vicino, sento il calore del suo corpo. Avevo dimenticato la bellezza di queste emozioni. E per un attimo mi scordo perfino il motivo per cui mi trovo a Parigi. Decido di azzardare. Mi sfilo da lei. E visto che è più bassa di me, le passo il mio braccio destro sulle spalle stringendola forte. Latifa non fa resistenza. Anzi, si avvicina ancora di più, quasi ad appoggiare il suo viso sul mio petto. Ho paura che senta il battito impazzito del mio cuore.

			“Se qualcuno ci segue, ci scambierà per innamorati,” le dico.

			Latifa per tutta risposta si solleva sulla punta dei piedi e velocissima incolla le sue labbra alle mie.

			“Ora ne saranno sicuri,” aggiunge lei.

			Mancano cinque minuti alle dieci. Torniamo indietro. Continuiamo a passeggiare sul marciapiede davanti al bar. Anche perché il Café Voltaire occupa tutto l’angolo con lo stretto vicolo di Rue de Beaune e così da fuori possiamo sorvegliare i due lati. Ma dopo venti minuti i nostri clienti, come li chiama Monsieur Philippe, non sono ancora arrivati. A dire il vero non me ne importa nulla. Non vedo l’ora di restare solo con Latifa. Ho molte domande da farle. Lei mi precede di qualche passo. Si gira. La vedo camminare verso di me fissando un punto alle mie spalle.

			“Dietro di te,” mi sussurra, una volta arrivata al mio fianco. Faccio fatica a resistere alla tentazione di girarmi anch’io a guardare. Devo invece attraversare la strada. Con molta calma mi fermo sul marciapiede opposto al locale. Noto subito Adam e Daniel seduti a uno dei tavolini all’aperto. E finalmente riconosco Ali Belkacem e Boulem Bensaid. Anche loro hanno preso posto a un tavolino accanto. È surreale che due presunti esponenti dell’opposizione armata in Algeria, sospettati in Francia di attività terroristica, si ritrovino proprio qui: al caffè aperto nella casa in cui il 30 maggio 1778 morì François-Marie Arouet, conosciuto nel mondo come Voltaire, uno dei padri dell’Illuminismo che libererà tanti popoli dalla schiavitù delle religioni e dei poteri assoluti. Dico questo non perché sia un esperto di filosofia, ma solo perché me lo fa ricordare la lapide sulla facciata proprio sopra le teste di Adam, Daniel e dei nostri due clienti.

			Un velo d’ombra copre i loro volti. Colpa del grosso tendone che li protegge dal sole e nasconde gran parte degli avventori. Anche per questo dalla mia distanza la visuale non è perfetta come speravo. Decido allora di usare come punto di riferimento i due americani e Latifa che li ha appena raggiunti. Se loro rimangono seduti tranquilli, significa che Belkacem e Bensaid sono ancora lì accanto.

			Non posso rischiare di farmi vedere prima del tempo. Le disposizioni sono chiare: devo aspettare che si separino e che Belkacem sia solo prima di avvicinarlo. Ma non c’è soltanto il problema del tendone. A peggiorare la situazione si è aggiunto l’arrivo inspiegabile di centinaia di persone in strada. Alcune stringono nelle mani striscioni e bandiere della Francia. Passano nuvole di striscioni e bandiere,adesso. Risalgono Quai Voltaire da destra a sinistra e vanno verso il Pont du Carrousel. Ora seguire la posizione di Daniel e Adam per rimanere attaccato ai due sospetti terroristi è ancora più difficile. La nuvola è diventata nebbia. Merda, rischio di perderli di vista. Sono tutti del Front National. È un raduno del Front National, sì. Possibile che Monsieur Philippe non si sia informato della manifestazione quando ha pianificato l’operazione?

			Dopo pochi minuti Adam, Daniel e Latifa si alzano di scatto ed escono in fretta. Svoltano alla loro destra. Cerco con lo sguardo Belkacem e Bensaid, ma non riesco a vederli. Accelero il passo. Raggiungo Latifa che si è tenuta a una leggera distanza dai due americani. È in collegamento radio con loro. Adam e Daniel le trasmettono istante per istante la posizione del nostro obiettivo.

			“Dove sono?”

			“Si sono separati,” risponde Latifa: “Lui ha svoltato adesso sul Pont du Carrousel. Va’, corri.”

			Solo che anche il corteo, l’intero corteo, ha girato nella stessa direzione di Ali Belkacem. La marea di gente, striscioni e bandiere sta occupando il Pont du Carrousel su tutta la sua larghezza. Vanno verso i tre archi del Museo del Louvre al di là della Senna. Questi cazzoni del Front National proprio oggi devono manifestare? Non posso correre. Non ho spazio per passare. Devo farmi strada. Poco oltre la metà del ponte vedo Adam e Daniel discutere con un ragazzo. Sono fermi in mezzo all’ampio marciapiede di destra, mentre il corteo sfila intorno a loro. Ho quasi una fitta allo stomaco per la tensione. Si sono fatti scoprire? Mi sento in colpa per non aver anticipato l’uscita di Belkacem dal bar. Ma non avermi montato una radio addosso è stato un grave errore. Senza radio non riesco a capire cosa stia succedendo. Continuo o mi fermo? Intanto a fatica mi faccio largo a spintoni. Supero i manifestanti che camminano lenti. Ma Belkacem non si vede. Io sono a una ventina di metri dai due americani. Finalmente li raggiungo, mentre Adam in inglese urla a Daniel di lasciar perdere il tizio con il quale sembra stia litigando. Gli sono accanto.

			“Dov’è?”

			“Non lo vedo più,” risponde Adam: “Daniel ce l’ha con uno che non ci lasciava passare.”

			“Vieni via,” continua Adam rivolto a Daniel: “È impossibile trovarlo con tutta questa gente. We lost him, lo abbiamo perso.”

			Il ragazzo con cui stavano discutendo approfitta del fatto che Daniel si sia girato verso di me. Lo colpisce di spalle con un calcio. Un tiro secco, forte, dritto nelle gambe. Daniel si volta. Il ragazzo si allontana per proteggersi. Schiva i manifestanti fino ad arrivare quasi alla fine del ponte. Davanti ha la facciata severa del Louvre. Alla sua destra il vuoto pieno di luce oltre il parapetto basso. Macchie di nuvole abbelliscono il cielo in ordine sparso fino all’orizzonte. Dall’acqua soffia una brezza fresca. In pochi passi Daniel gli è addosso. Con le sue mani enormi lo afferra per i fianchi. Lo solleva. Ancora un ultimo, minimo sforzo e lancia il ragazzo nella Senna. Un gabbiano plana lentissimo sopra le nostre teste. Nonostante il caos e gli slogan del corteo, sento distintamente il tonfo del corpo nel fiume. 

			Qualcuno ha visto e grida. Ricordo in particolare una donna, il suo urlo carico di orrore. Molti si affacciano e guardano sotto. 

			Daniel sembra tornare finalmente lucido. Si rende conto di cosa ha fatto e comincia a correre, seguito da me e da Adam. Sento più volte Daniel chiamare via radio Latifa, che non risponde. Andiamo verso la macchina. Latifa è in piedi a qualche metro. Ci vede e intuisce che qualcosa è andato storto. La prima a prendere posto è lei. Si siede al volante e mette subito in moto. Uno dopo l’altro saliamo anche noi tre. Latifa guida lentamente, con una calma studiata per non attirare l’attenzione. La nostra piccola Peugeot si infila tra i manifestanti che continuano a marciare contromano nella direzione opposta alla nostra. Ripassiamo davanti ai tavolini affollati di clienti del Café Voltaire. Striscioni e lembi di bandiere tricolore scorrono appiccicandosi ai finestrini. Ci facciamo strada e con uno slalom ci lasciamo alle spalle anche la coda distratta del corteo. Nelle orecchie sento solo il battito spaventato del mio cuore.

			Simone Pace si volta a sinistra e finalmente si rende conto che sto andando via. Si alza e mi segue. Camminiamo verso l’uscita della basilica. Appena oltre il portico e i gradini mi appoggio al palo della luce, piegato in avanti come un ubriaco. Prendo aria e spengo così i conati di vomito. 

			“Sta male?” chiede lui.

			“No, è passato,” rispondo. E lo guardo per alcuni istanti in silenzio: “Ho sentito lo stomaco esplodere.”

			“Capisco. Non ci si abitua mai. Se vuole, ci fermiamo per oggi.”

			“Sì, fermiamoci. Vada lei per primo. Ci rivediamo qui domani mattina.”

		



			L’innocente condanna

			La mattina dopo Simone Pace arriva puntuale. Aspetta che mi sieda sulla solita panca e mi raggiunge. Non gli dico subito che cosa ho scoperto ieri sera. Lo lascio parlare. 

			Quando ci allontaniamo in macchina, riprende lui, passano dieci minuti prima che Latifa ci chieda che cosa è successo sul Pont du Carrousel.

			“Lo abbiamo perso. Tutto qui,” spiega Daniel, “non hai visto che casino c’era?”

			Saliamo tutti e quattro nell’appartamento a Bobigny dove ci stanno aspettando.

			“Allora?” domanda Monsieur Philippe.

			Rispondo io. In fondo è stata colpa mia. “Lo abbiamo perso. Ci siamo trovati in mezzo a una manifestazione del Front National e io non sono riuscito a raggiungerlo.”

			Al suono improvviso del suo cellulare, l’ufficiale dei servizi segreti francesi si allontana di qualche passo. Quando riattacca, il suo volto è cupo.

			“La polizia è sul Pont du Carrousel,” ci dice Monsieur Philippe: “Sembra che una persona sia stata gettata nella Senna. I primi testimoni parlano di tre uomini vestiti con abiti neri, tutti e tre rasati. Sono gli autori del fatto.”

			Daniel non riesce a tenersi: “Un bastardo arabo. Per colpa sua abbiamo perso Belkacem.”

			“Siete stati voi?” chiedono all’unisono Steve e Monsieur Philippe.

			“Mi ha colpito con un calcio. Lo avete visto anche voi,” risponde Daniel e guarda sia me sia Adam.

			Latifa si porta la mano alla bocca per trattenere il grido. Dalla sua posizione non aveva notato la lite tra Daniel e il ragazzo.

			Ancora non so descrivere chi in quel momento sia più infuriato tra Steve e Monsieur Philippe.

			“L’operazione è annullata,” ordina l’ufficiale francese, “e tu Latifa accompagna Simone alla stazione. Voi due preparatevi a ritornare negli Stati Uniti oggi stesso. Dio non voglia che qualcuno vi abbia visti bene in faccia e sia in grado di riconoscervi. Sicuramente c’erano delle telecamere.”

			Daniel prova a giustificarsi. Ma viene zittito da Steve. Gli basta un cenno della mano e una mossa fulminea del suo sguardo intelligente. E Daniel se ne va sbuffando a guardare fuori dalla finestra.

			Ora Steve fissa me. Ma poi mi parla con un tono gentile, quasi rammaricato: “Va’, non è colpa tua. Ci vediamo a Roma o a Milano.”

			Latifa ha già le chiavi della macchina in mano. 

			“On y va?” mi chiede.

			“Ve bene, andiamo.”

			Sono le tre del pomeriggio quando parcheggiamo vicino alla Gare de Lyon. 

			“Aspetta in macchina. Vado a vedere a che ora è il primo treno per l’Italia,” dice lei.

			Rimango qualche minuto solo. E non so se è la suggestione, ma comincio a vedere poliziotti dappertutto. Latifa è già di ritorno.

			“Il treno è fra tre ore. Io abito qui vicino. È meglio andare a casa mia, non è prudente per te farti vedere in giro.”

			Non aspetta nemmeno la mia risposta. Rimette in moto e parte. Dopo appena dieci minuti parcheggia e dice che siamo arrivati. L’appartamento è decoroso. Un bilocale che profuma di rosa.

			“Mia madre è morta. Abito qui con mio papà,” spiega lei.

			Mi guardo intorno preoccupato. “Tuo padre è in casa?”

			Lei scoppia a ridere mentre si toglie le scarpe da ginnastica.

			“Sta’ tranquillo, ti conosce. Ora è al lavoro.” E mentre dice questo, mi porta alla finestra da dove si vede una grossa caserma della polizia. “Anzi, papà ha detto di salutarti.”

			“Come fa a conoscermi?”

			Latifa mi prende per mano e mi trascina in camera da letto. Sul comodino c’è la foto di una coppia il giorno del matrimonio.

			“Te lo ricordi?” mi domanda con un sorriso.

			Guardo attentamente l’immagine. Lo sposo è un uomo sui trent’anni. Ma i lineamenti sono così marcati che ho subito l’impressione di averlo già incontrato. Latifa nota il mio stupore. Evidentemente non vuole tirare l’indovinello più a lungo del necessario.

			“Sul treno, ricordi?”

			“L’ingegnere informatico. È tuo padre?”

			“Sì,” sorride Latifa, “ci siamo molto divertiti ieri sera. Papà mi ha raccontato della tua faccia quando ti ha messo in difficoltà. Lui è un poliziotto che collabora da anni con Monsieur Philippe. Hanno fatto la scuola di polizia insieme e ogni tanto papà gli dà una mano. Diciamo che ti ha fatto da guardia del corpo. Ci tenevano che arrivassi a Parigi senza intoppi. Steve non ce lo avrebbe perdonato.”

			Non ho proprio voglia di ridere, né di sorridere, dopo quello che è successo sul Pont du Carrousel. Così non mi sono accorto che Latifa si è quasi completamente spogliata. Con uno scatto, mi afferra per un braccio e mi trascina sul letto. E io, come un automa, mi lascio cadere sopra di lei.

			La sera nella sala d’attesa alla stazione scopro che mi ha mentito. Avrei fatto in tempo a prendere il treno delle 15.30. Ha inventato una scusa per restare sola con me. E la cosa mi riempie di orgoglio. Gli schermi tv alla Gare de Lyon trasmettono senza sosta le immagini della manifestazione del Front National  e la foto di un ragazzo marocchino: Brahim Bouarram, 29 anni, morto annegato, dice la scritta in sovrimpressione. Come morto? 

			È come se da un momento all’altro tutti i presenti potessero istintivamente girarsi, puntarmi il dito e accusarmi dell’omicidio. Cammino verso il marciapiede e tengo lo sguardo basso sulle mie scarpe. Nell’appartamento a Bobigny ho recuperato i miei vestiti e lasciato a Steve gli indumenti neri indossati durante l’operazione. 

			Non c’è nessuna ragione perché qualcuno possa riconoscermi. Prendo posto sul treno. Ma continuo a guardare in basso. Solo per proteggere me stesso, contro il mondo esterno. Non sono io l’assassino di quel povero ragazzo. Me lo ripeto nella mente. Non sono stato io, ma uno stupido americano frustrato.

			La mia avventura con Latifa andrà via via consolidandosi. La raggiungo a Parigi ogni volta che ne ho la possibilità. Anche se lei insiste per venire a vedere la mia microcasa in Italia. Sono perfino diventato amico di Omar, suo padre. Quando ci vediamo, lui non perde occasione per sfottermi. Imita la faccia disperata che ho fatto quando sul treno mi ha preso in contropiede con la domanda sul sistema Unix. Latifa vuole addirittura presentarmi a tutta la famiglia in Algeria. Alla fine cedo. Organizziamo una settimana di vacanza ad Algeri. Partiremo sabato 29 luglio. 

			A Parigi arrivo con un bel po’ di anticipo. Cioè la domenica prima. Due giorni dopo, martedì 25 luglio, sono solo nel bilocale di Latifa. Sono le sei di sera e mi diletto a preparare la cena per tutti. Omar spalanca la porta d’ingresso con un botto. Guarda velocemente nelle due stanze. È in divisa.

			“Dov’è Latifa?”

			“Non lo so,” rispondo io.

			Latifa non mi dice mai quale lavoro le abbiano assegnato. E nemmeno io glielo chiedo, per non metterla in difficoltà.

			“Omar, cosa è successo?” Ormai la sua ansia mi ha contagiato.

			“C’è stata un’esplosione nella metropolitana alla stazione di Saint-Michel. Per radio ho sentito che ci sono almeno quattro morti e decine di feriti. Allah, ti prego, fa’ che non sia successo niente a Latifa.”

			Proprio in quel momento lei entra in casa trafelata.

			“Avete sentito cos’è successo nella metropolitana?”

			Il padre corre ad abbracciarla. “Allah sia ringraziato. Devo andare sul posto, voi non uscite,” ordina Omar.

			In Francia è il primo di una lunga serie di attacchi terroristici rivendicati dal Gruppo islamico armato. Tempo dopo la polizia arresterà Ali Belkacem e Boulem Bensaid. E ancora oggi mi chiedo se avrei potuto evitare la catena di attentati e la morte del povero ragazzo sul Pont du Carrousel.

			Dopo l’entusiasmo dei primi mesi, rispettando la consuetudine dell’amore a distanza, anche il rapporto con Latifa va diradandosi. Al telefono è sempre sfuggente. E per giorni irrintracciabile. Non capisco quale sia la causa del suo cambiamento di umore nei miei confronti. Durante una delle sue lunghe assenze, il padre mi confida che Latifa è in Africa. 

			Perfino Steve riduce gli incontri. Quelle poche volte che ci vediamo, non ne parlo. Ma io continuo a sentirmi in colpa per il fallimento dell’operazione a Parigi. Cerco inconsciamente di farmi perdonare dall’Agenzia inviando qualsiasi informazione possibile. Non tralascio nessun documento. Passo le notti a criptarli via Internet attraverso un nuovo software sviluppato dalla National Security Agency. Alle mie trasmissioni, però, non segue più alcun riscontro. Ed è frustrante non sapere se le informazioni sono state almeno apprezzate.

			Il mio unico hobby è correre. Corro non appena sono libero. Corro la mattina come la sera. Correre è diventata la mia medicina. Anche se fa caldo, indosso sempre una tuta pesante con felpa e cappuccio. Gli occhiali da sole completano il mio mascheramento. Il percorso lo conosco a memoria. Ogni uscita sono quarantacinque minuti di pura fatica. Mi piace quando la stoffa sudata si appiccica alla pelle. Tutta questa produzione di dopamina mi fa stare bene.

			Il 22 ottobre alle 8 del mattino la mia sveglia-barometro segna bel tempo e una temperatura esterna di nove gradi. Il tepore sotto le coperte è un richiamo irresistibile per non uscire di casa e rinviare di qualche ora l’allenamento quotidiano. E poi è domenica. Rimango supino. Le braccia dietro la testa. Fisso un punto indefinito del soffitto con la speranza di riaddormentarmi. Un ronzio sommesso mi scuote invece dal torpore.

			Scatto in piedi e cerco di capire da dove proviene il rumore. Mi guardo intorno come un leone in attesa della sua preda. Fino a quando non noto una lucina che lampeggia sulla tastiera del computer. Mi avvicino e il ronzio si fa più chiaro. È la ventola di raffreddamento dell’hard-disk. Ero sicuro di averlo spento, come sempre, prima di addormentarmi. Muovo il mouse e lo schermo si illumina. 

			So bene che il nuovo sistema, in caso di urgenza, può essere acceso a distanza. Ma ogni volta che accade, resto a guardare il monitor con la meraviglia di un bambino. Solo in apparenza è un comune computer. L’ho fatto comprare a spese mie a un amico ignaro di tutto, in modo che non apparisse mai il mio nome. Le loro disposizioni erano state precise: dovevo ordinare un portatile, un modello qualsiasi tra quelli con le migliori prestazioni. Dopo la consegna ho chiamato un numero verde che mi aveva passato Steve. Mi ha detto che era il numero di un centro di assistenza in Belgio. Ha risposto un uomo. Come indicato da Steve, ho spiegato che avevo un problema con il computer appena acquistato. E lui: “Sì signore, sappiamo che il suo modello non funziona bene. Provvederemo immediatamente a sostituirglielo. Mi dia il suo indirizzo. Tra due giorni passerà un nostro corriere. Ritirerà il suo e le consegnerà un modello nuovo.”

			Due giorni dopo il portinaio mi ha citofonato per avvisarmi che c’era un pacco per me. Sono sceso e ho trovato un ragazzo sui trent’anni. Indossava un giubbotto arancione catarifrangente. Era arrivato con un furgoncino bianco, che ho visto parcheggiato davanti all’entrata del condominio. Non c’è stato bisogno di dirci nulla. Gli ho dato il mio portatile nuovo, che tra l’altro funzionava benissimo. Lui mi ha messo nelle mani una scatola anonima. Mi ha anche fatto scarabocchiare un foglietto, come ricevuta. 

			Il computer appena consegnato era dello stesso modello che avevo comprato. Apparentemente senza nulla di diverso. Apparentemente. È invece predisposto per utilizzare una tecnologia più avanzata e sopporta i nuovi sistemi di comunicazione riservati. Steve mi ha raccomandato che mai, in nessun caso, doveva essere usato da altri. E soprattutto che mai e poi mai avrei dovuto portarlo in un normale centro di assistenza.

			Da quando ho conosciuto Latifa, ho l’abitudine di dormire nudo. E così rimango, deciso a non perdere nemmeno un attimo prima di leggere il messaggio urgente appena arrivato. Metto la password. Clicco due volte sul mouse. La scritta in inglese si compone sullo sfondo blu dello schermo: 

			“Roma – piazza Trinità dei Monti nr. 6, 1995 ottobre 23, h11 – noleggia una macchina grande e potente.”

			Più sotto, il giorno e l’ora di trasmissione: ottobre 21, h18. L’hanno mandato ieri da Langley, la mezzanotte da me. Stavo già dormendo e non mi sono accorto di nulla. Maledetto fuso orario. Non c’è tempo da perdere. Quella stessa mattina fingo la voce più roca che riesco a improvvisare. Telefono a un mio collega e gli dico che sto molto male, che l’indomani non andrò in ufficio e che resterò a casa per almeno due giorni. 

			Il messaggio me l’hanno inviato con il sistema più semplice. La NSA ha fatto grandi passi avanti. Un tempo per criptare e decriptare le comunicazioni usavamo i floppy-disk. Poi ci hanno dato i cd. Adesso le richieste senza contenuti sensibili, come questa che ho appena ricevuto, possono apparire in chiaro. La trasmissione è comunque criptata lungo tutto il suo percorso da Langley o dalla stazione operativa più vicina fino al mio portatile. E una volta spento il computer, il testo non può essere salvato e si cancella per sempre. Ogni tanto, però, mi manca ancora il sapore dolciastro della carta speciale, quando si scioglieva sul dorso della lingua. 

			“Un momento,” lo fermo io.

			“Prego,” dice Simone Pace.

			“Vi siete mai più occupati della morte di Brahim Bouarram? Oppure lei personalmente...”

			“No, in quei giorni non ho nemmeno letto i giornali. E poi ero solo un testimone.”

			“Un testimone che ha deciso di non testimoniare.”

			Simone Pace scuote la testa con uno scatto per la prima volta rabbioso: “L’operazione era coordinata da un ufficiale francese. Monsieur Philippe era il più alto in grado. Eravamo in Francia ed era compito suo riferire all’autorità giudiziaria.”

			“Ma è stato ucciso un ragazzo innocente.”

			“Non posso escludere che Monsieur Philippe abbia fatto il suo dovere.”

			“Vi siete rivisti?”

			“No, mai più.”

			“E in che modo avrebbe fatto il suo dovere?”

			“Non lo so. Non potevo fare domande,” risponde lui.

			“Qualcosa però i francesi l’hanno fatta,” lo informo io a bruciapelo: “Hanno indagato e hanno condannato il presunto responsabile. Diciamo così.”

			“Daniel?” chiede sorpreso Simone Pace. Poi socchiude gli occhi. Sicuramente sente ancora il tonfo del corpo di Brahim sull’acqua. Riapre gli occhi. 

			“Legga qui,” gli dico, “li ho trovati ieri sera negli archivi online dei giornali francesi.” E gli consegno tre fogli stampati dal computer, che ho appena tirato fuori da una tasca del giaccone.

			“... sul Pont du Carrousel tre uomini con la testa rasata si sono staccati dalla massa di militanti di estrema destra e sono andati verso il la banchina,” legge lui sottovoce, traducendo dal francese. “Ma siamo noi,” esclama subito dopo e mi guarda. 

			“Quello è l’articolo di ‘Libération’ del 2 maggio 1995. Il primo articolo sull’omicidio.”

			“Sì,” conferma lui, dopo aver controllato la data.

			“Allora veda quello dopo.” 

			Apre l’altro foglio. Legge la prima parte sottolineata a biro: “Dopo cinque ore di camera di consiglio, la Corte d’assise di Parigi ha riconosciuto ieri sera Mickaël Fréminet colpevole per l’omicidio di Brahim Bouarram e lo ha condannato a otto anni di carcere... Ma chi è questo Mickaël Fréminet?”

			“È un nome che ho scoperto ieri sera. Non è quindi uno dei vostri?” gli domando, per avere conferma.

			“No, di francesi con noi c’erano soltanto Monsieur Philippe e Latifa,” risponde Simone Pace.

			“Allora deve leggere il terzo articolo. Il settimanale ‘L’Express’ il 30 aprile 1998 fa un ritratto di questo Fréminet.”

			Lui prende il terzo foglio: “È un ragazzo non molto complicato. A diciannove anni non aveva molte ambizioni, pochissimi mezzi e ancor meno idee.”

			“Legga più sotto.” 

			“Almeno dodicimila persone...”

			“No, il capoverso successivo.”

			“Il consulente psichiatrico ha sottolineato le difficoltà di espressione di Fréminet,” traduce dal francese Simone Pace.

			“Ecco, vada avanti.”

			“La sua incapacità di rimettersi in gioco, la sua assenza totale di cultura. È rozzo, maleducato, taciturno, passivo, estremamente timido. Figlio senza storia di un operaio agricolo e di una donna delle pulizie molto amorevole, ha ripetuto tre volte il suo corso professionale, poi ha fallito la prova teorica per il diploma di carpentiere. Fréminet non è uno skin e non è un tesserato del Front National.” 

			Lui rialza la testa e io lo osservo, dritto dentro le lenti degli occhialini che non ingrandiscono le sue piccole pupille verdi: “Hanno condannato un innocente,” gli faccio notare.

			Lui annuisce: “Sì, sembra proprio un poveraccio. Non trovo altre spiegazioni. Ma non mi sento di criticare la polizia giudiziaria e la magistratura. L’inizio di un’indagine è il momento più delicato. Una testimonianza o un’informativa fuorvianti indirizzano l’inchiesta penale e il successivo processo in una direzione o nell’altra. ‘Libération’ aveva l’informazione giusta: tre uomini con la testa rasata.” 

			“Già, ma poi la testimonianza attendibile è andata persa.”

			Restiamo a lungo in silenzio a contemplare i riflessi di luce sul marmo di Mosè.

			“Ha mai più rivisto Daniel e Adam?” riprendo io.

			“Mai.”

			“E crede che Belkacem avrebbe accettato la sua proposta?”

			“Credo di sì,” rivela Simone Pace, con lo sguardo fisso sulla statua.

			“E cosa sarebbe successo se foste riusciti ad arruolare Belkacem e a infiltrare i terroristi?”

			Lui si volta per guardarmi di nuovo in faccia. “La storia avrebbe seguito un altro corso,” risponde sicuro: “E forse oggi non ci ritroveremmo questa nuova generazione di discepoli del terrore: l’Isis, Boko Haram e tutti gli eserciti di fanatici indottrinati dagli assassini di allora e mandati a colpirci ovunque in Europa e nel mondo.” 

		



			I soldi del papa

			Il 23 ottobre mi ritrovo a Roma, all’indirizzo indicato dall’inatteso messaggio sul mio computer, continua subito dopo Simone Pace. Piazza Trinità dei Monti 6. È un hotel: Hassler Villa Medici, annunciano le lettere d’oro sulla facciata in marmo sopra l’ingresso di cristallo. 

			Sono quasi arrivato alla scalinata che scende in piazza di Spagna. E sono le dieci e mezzo. In anticipo, come il solito. L’appuntamento è tra mezz’ora. Per non dar fastidio all’hotel, parcheggio in retromarcia fin quasi sopra le strisce pedonali. Vorrei fare due passi in quel luogo incantevole. Ma la paura di mancare l’appuntamento mi costringe ad aspettare in auto. Guardo il posteggio dei taxi con il lento viavai del mattino. Cerco tra i passanti la faccia di Steve. Immagino arrivi lui. Non so ancora nulla dell’operazione o di qualunque cosa mi chiedano di fare.

			Dopo venti minuti di attesa, davanti all’ingresso di marmo e cristallo si ferma una Mercedes blu con i vetri oscurati. Targa straniera: SCV e cinque numeri. Uno Stato estero, sì. Ma al momento non mi viene in mente niente. L’autista resta seduto al volante. Dal lato opposto scende un uomo in completo grigio e camicia bianca. Con una mossa elegante e servizievole, apre la portiera posteriore e così appare il passeggero: capelli bianchissimi e un fisico molto agile, vista la velocità con cui si infila all’Hassler Villa Medici. 

			Dieci minuti dopo le undici scendo anch’io dalla mia macchina. Non proprio mia, l’ho presa a noleggio come richiesto. Mi avvicino all’hotel. Dietro la porta di cristallo noto una donna che ha qualcosa di molto familiare. Latifa?

			Incrociamo gli sguardi. Un leggero tremore indebolisce le mie gambe. Ma non ho il tempo di reagire. Alle sue spalle vedo materializzarsi Steve. Accompagna il passeggero con i capelli bianchissimi arrivato poco fa sulla Mercedes blu, che ancora lo aspetta qui davanti. Lo sconosciuto risale in auto alla stessa velocità con cui è sceso. Non sapendo cosa fare, anch’io torno alla macchina. Dopo qualche secondo mi raggiungono Steve e Latifa. Steve si siede accanto a me. Latifa dietro. 

			“Segui la Mercedes, per favore,” dice Steve.

			“Buongiorno a tutti e due,” rispondo, scandendo le parole per sottolineare la mia irritazione.

			Latifa si sporge in avanti tra i due sedili. Mi afferra la testa con la sua mano affusolata e mi schiocca un bacio sulla guancia. Steve è impegnato a scrivere appunti su un taccuino.

			“Spero tu sia abbastanza cattolico, Simone,” esclama senza nemmeno guardarmi.

			Non gli rispondo. Continuo a seguire la Mercedes davanti che sfreccia a velocità folle nel traffico di Roma. Dallo specchietto retrovisore scopro che Latifa si è tolta la camicetta e tenta di nascondere qualcosa nel reggiseno. Forse un microregistratore.

			“Attento Simone, Gesù Cristo,” grida Steve.

			Per poco non tampono la Mercedes.

			“Ma chi è questo pazzo davanti a noi?”

			“Chi, don Donato?” sorride Steve: “Sta’ attento a come parli e prega per lui.” E scoppia in una gustosa risata.

			Dopo venti minuti di gincana tra sensi unici e auto in coda, alla fine di Borgo Pio, invece di svoltare a destra o a sinistra verso piazza San Pietro, la Mercedes infila il grande cancello che porta dentro la Città del Vaticano. Che stupido. Ecco il significato della targa SCV: Stato Città del Vaticano. L’autista di don Donato rallenta. Abbassa il finestrino e dice qualcosa a una delle due guardie svizzere in servizio alla dogana. L’uomo in divisa fa un passo indietro. Mi guarda e con la mano ci fa cenno di entrare. Ancora pochi metri e Steve mi chiede di accostare sotto un enorme palazzo.

			La Mercedes però prosegue e intuisco che non dev’essere la prima volta che Steve viene in Vaticano.

			“Aspetta qui,” dice lui, mentre Latifa ha già aperto la portiera per scendere. 

			Insieme attraversano la strada ed entrano in un portone ai piedi di quella che da qui sotto sembra una torre. La saprei riconoscere facilmente, perché è a ridosso del grande Palazzo Apostolico che in quel periodo è la residenza di Giovanni Paolo II. È una costruzione a pianta circolare. E soprattutto è la sede dello IOR, l’Istituto per le opere di religione: Steve e Latifa sono stati ricevuti nella banca del papa. Dopo un bel po’ riappaiono. Guardo l’orologio sul cruscotto. È quasi l’una del pomeriggio, oggi ci vuole pazienza. Escono dalla banca in compagnia di un uomo di circa trent’anni. Un metro e novanta di altezza e un grosso borsone di cuoio scuro stretto nella mano destra.

			Scendo dalla macchina. Senza parlare, Steve mi fa cenno di aprire il bagagliaio. Latifa mi passa accanto. Mi sfiora il braccio con il suo corpo e fa l’occhiolino. L’uomo alto un metro e novanta ha un volto scolpito da una mano frettolosa. La pelle bianca. Le sopracciglia alte. I capelli neri cortissimi, così appiccicati alla fronte che mi ricordano la maschera di Diabolik. Sono tanto fitti da sembrare disegnati. Pantaloni grigi di leggerissima lana Tasmania. Stivaletti scamosciati. Una maglia nera con zip e un bellissimo giubbotto di pelle, nero pure quello, con disegno a rombi e collo ampio. Sembra un fotomodello. Lo saluto, ma lui non mi risponde. Solleva il borsone. Lo sistema nel bagagliaio. Si volta e se ne va. Io lo seguo con lo sguardo fino a quando non lo vedo superare l’ingresso della torre e poi un cancello nell’atrio della banca del papa. Un colpo di clacson mi fa sobbalzare.

			“Sbrigati,” dice Steve, “andiamo a restituire la tua macchina.” Lui si è già seduto davanti, Latifa dietro, come prima.

			Mi rimetto al volante. L’autonoleggio della Hertz è in via Giolitti, accanto alla stazione Termini. Solo quando esco dall’auto mi accorgo che la stessa Mercedes blu con la targa del Vaticano ci ha raggiunti e si è fermata proprio dietro di noi. I vetri oscurati non permettono di vedere dentro. Ma non ce n’è bisogno. L’autista scende e ci aspetta. È sempre il fotomodello alto un metro e novanta.

			Mentre in ufficio sto sbrigando le pratiche per la restituzione, dalla vetrata vedo Steve prendere il borsone di cuoio e sistemarlo nel bagagliaio della Mercedes.

			“Simone, vista l’ora, fermatevi pure a mangiare in autostrada,” dice Steve quando esco, “ma io ti consiglio di arrivare il prima possibile a Milano. Lui sarà il vostro autista,” e indica il fotomodello con la faccia da Diabolik.

			“Vostro?” chiedo sorpreso.

			“Perché, ti dispiace se vengo con voi?” La voce di Latifa mi sussurra alle spalle. Anzi, a pochi centimetri dal mio orecchio.

			“Grazie,” dico allora a Steve e gli porgo la mano per salutarlo. Lui stringendola forte mi tira verso di sé e in un abbraccio sincero mi ripete più volte: “Keep care, fa’ attenzione.”

			“Noi ci vediamo tra una settimana,” dice poi rivolto a Latifa e se ne va verso la fermata dei taxi.

			L’autista è già al volante ad aspettarci. Latifa e io ci sistemiamo sul sedile posteriore della Mercedes. Lei si toglie subito le scarpe per stendersi con la testa appoggiata sulle mie gambe. Durante il viaggio, ci fermiamo due volte. La prima a Firenze, su richiesta di Latifa che deve andare in bagno. L’altra a Modena, per fare rifornimento. Questa volta è l’autista ad andare in bagno. Latifa dorme. Mi faccio coraggio. Scendo anch’io. Apro il bagagliaio e guardo rapidamente nel borsone. Sinceramente non ho mai visto così tanti soldi. Tutti in mazzette da cinquantamila lire.

			“Sono mezzo miliardo,” dice una voce apparsa dal nulla dietro di me, “li ho contati io personalmente.”

			Non voglio fare la parte dello sprovveduto sorpreso a sbirciare. 

			“Lo so,” rispondo all’autista e lo guardo fisso negli occhi, incapace di trovare una qualsiasi giustificazione. La mia sicurezza lo spiazza. Lui abbassa leggermente lo sguardo. Mi dà l’impressione che sia abituato a obbedire da come istintivamente unisce i talloni e porta le braccia lungo i fianchi.

			“Certo, mi scusi,” replica alla fine.

			Veniamo tutti e due attirati dal rumore della portiera che si apre. Latifa scende con le scarpe in mano. Si piega per infilarsele e così provoca l’abbassamento dei leggings, tanto da mettere in mostra parte delle sue natiche e delle mutandine di un colore blu elettrico. A quella vista l’autista perde la sua immobilità da militare sull’attenti. Spalanca gli occhi fino a diventare rosso sulle guance. Mi metto tra lui e Latifa per impedirgli di guardare meglio. E lo imbarazzo al punto che le sue guance diventano ancora più rosse mentre riapre la portiera e si risiede al volante.

			“Mi accompagni a bere un caffè?” chiede lei e senza aspettare la mia risposta si avvia verso il bar dell’autogrill. 

			“Scusami se non mi sono fatta più sentire per tutto questo tempo,” dice Latifa in piedi al bancone: “Sono stata molto impegnata e sai anche tu che tra di noi non poteva durare.”

			Mi volto per verificare che nessuno ci stia pedinando.

			“Sta’ tranquillo, l’autista è inoffensivo,” mi rassicura lei, “è una guardia svizzera.”

			“Non mi sembra svizzero.”

			“Ufficialmente lo è,” sorride Latifa: “È un mezzo prete. Ha studiato in seminario ed è uno degli uomini di fiducia di don Donato. La conosci la banca del papa, no?”

			“Sì, certo, la banca del Vaticano. E don Donato cosa fa?”

			“Il prete. L’hai visto entrare e uscire stamattina dall’albergo. È un amico di Steve. Don Donato in realtà è un vescovo, un uomo importante con tanti amici importanti. Io che sono francese non conoscevo la storia. Mi sono fatta una cultura dovendo lavorare con loro. Tu dovresti conoscerla.”

			“La storia dello IOR, del suo presidente Paul Marcinkus e della loro rete di finanziamenti paralleli. Certo che la conosco. Non c’era scandalo in Italia in cui non si facesse il loro nome. Politici cattolici corrotti. Banchieri in odore di mafia.”

			“È americano, Marcinkus. Americano come i nostri datori di lavoro.”

			Trattengo la risata mentre butto giù una tazzina di espresso.

			“Don Donato non ha più cariche ufficiali nella banca,” aggiunge Latifa, “ma è un vescovo ben introdotto e continua a gestire le sue cose. Per questo gli americani se lo sono fatto amico.”

			“Ho capito,” dico io e rimaniamo a divorarci con gli occhi come due innamorati. Latifa sorride e si morde il labbro inferiore.

			“Compartimentazione,” esclama poi: “Non tradire mai la compartimentazione: non te l’hanno insegnato gli americani? Io piaccio a te, tu piaci a me. Ma loro non lo devono sapere.”

			“Senti Latifa, mi dici dove stiamo andando? Cosa dobbiamo fare a Milano con tutti quei soldi?”

			“Mi prendi in giro, vero?” risponde lei e corruga la fronte. Mi scruta per capire se davvero non so nulla dell’operazione. Dopo qualche istante, come a confermarmi che non ha segreti per me, mi dice: “Ti credo.” E scoppia a ridere. Mi prende sottobraccio e mi trascina verso l’uscita: “Che faccia che hai fatto. Mi piace vederti in difficoltà. So bene che non sai niente. Devo essere io a istruirti, ovvio no?”

			Continua a parlare in francese. Ma ogni tanto intervalla la frase con l’esortazione in arabo: “Yallah”, che significa dai, su, andiamo.

			Parcheggiamo che è sera sul largo marciapiede in corso di Porta Vittoria, all’angolo con via Manara. Pieno centro di Milano. All’apertura delle portiere ci accoglie il rumore del traffico, lo stridio dei tram sul ferro dei binari, una brezza fredda. E alla nostra destra l’imponente facciata fascista del Palazzo di Giustizia. Un blocco lungo e largo centinaia di metri, i lineamenti ordinati, le finestre altissime su più piani e i marmi bianchi intristiti dallo smog. Mi sento a casa e devo anche sperare di non incontrare i colleghi. Ufficialmente sono in malattia.

			L’autista, che ha preteso di guidare tutto il tempo, fa un leggero inchino e dice che il suo compito è finito. Lo vedo allontanarsi verso largo Augusto. La figura snella, il passo veloce. Resto in piedi accanto alla macchina ad aspettare.

			“Dai risali, che se ti vedono non si fa vivo nessuno. Non ce la faccio più, sono stanca,” si lamenta Latifa dal finestrino abbassato. La accontento, sedendomi accanto a lei sul sedile posteriore.

			“Allora mi vuoi dire il nome della persona che si prenderà tutti questi soldi?”

			“E dai, fra poco lo vedrai,” sbuffa Latifa. “Mi hanno detto come si chiama, ma ti giuro che non me lo ricordo. Verrà lui a prendersi la borsa.”

			Un’auto di servizio con due carabinieri a bordo continua a scivolare nel traffico a passo d’uomo. Pattugliano il perimetro del Palazzo di Giustizia e almeno una volta, passando accanto alla nostra auto, li ho visti quasi fermarsi e guardare dentro. Latifa li nota e mi interroga con lo sguardo.

			“Non ti preoccupare. Siamo seduti tutti e due sul sedile posteriore: penseranno che stiamo aspettando il nostro autista. E poi non dimenticare che abbiamo la targa del papa. In Italia ha il suo peso.”

			Latifa scoppia a ridere. All’improvviso si allunga verso i comandi sul cruscotto e così facendo piazza le curve eleganti dei suoi glutei a pochi centimetri dal mio respiro. Uno scatto di tutte le serrature conferma che ha finalmente raggiunto il pulsante che cercava.

			“Mancano ancora venti minuti all’appuntamento,” avverte Latifa mentre si risiede: “E io non ho mai baciato un uomo sulla macchina del papa.”

			Mi afferra la testa con le sue mani snelle. Mi guarda e incolla le sue labbra buonissime sulle mie. Dopo cinque minuti i vetri sono tutti appannati. Meglio darsi una calmata o faremo fallire l’operazione. Allontano leggermente Latifa con la sola pressione delle mie dita sulla sua bocca. Riapro la portiera e scendo dall’auto. Latifa mi segue. Richiude lei lo sportello ed è come se chiudesse il desiderio dentro il finestrino annebbiato dal nostro fiato.

			Non faccio in tempo a dire niente. Latifa nota la smorfia di terrore sul mio volto. “Cosa c’è?” mi chiede.

			Io cerco di riaprire prima la portiera del posto di guida. Poi quella al lato passeggero. E anche quella subito dietro. Chiuse. Tutte chiuse.

			“Cristo santo, le chiavi sono dentro e abbiamo bloccato le portiere,” dico quasi con un rantolo. La pelle ambrata del bel viso di Latifa scolorisce in un pallore nordico. 

			L’affanno quasi mi toglie la vista. Fisso dal finestrino chiuso le chiavi infilate nel blocco di accensione. Osservo il portachiavi che penzola sotto il volante: un pezzo di metallo pesante a forma di piramide mi guarda beffardo nel silenzio immobile dell’abitacolo.

			Ci fermeranno. Ci controlleranno. Noi e l’auto. Troveranno i soldi. Cerco di immaginare una scusa da raccontare. Ma non ne esistono. 

			“Tu va’, resto qui io. Qualcosa mi inventerò,” dico a Latifa per tranquillizzarla. Giro e rigiro intorno alla macchina chiusa come uno scrigno e maledico la mia imbecillità. Poi, come faccio sempre quando devo trovare una soluzione, porto la mia mente altrove. Mi estranio. Ripercorro l’ultima mezz’ora. Io che risalgo in auto e mi siedo accanto a Latifa. Lei che mette la sicura a tutte le portiere. Noi che scendiamo senza togliere la sicura. Quasi al rallentatore ritorno davanti alla portiera posteriore da cui siamo usciti. La portiera sinistra. Quella dietro il posto di guida. Afferro la maniglia con forza e tiro. Si apre. È l’unica senza sicura: è vero, l’abbiamo tolta al momento di scendere. Bastava ragionare. Mi allungo sul cruscotto. Sblocco tutte le serrature e mi riaffaccio fuori sorridente come un bambino. Guardo Latifa ferma a pochi passi dalla macchina blu e i suoi occhi sembrano in preda a una reazione isterica. Cerca di farmi notare qualcosa.

			Ritorna l’auto dei carabinieri e questa volta con il lampeggiante acceso. 

			“Va’, allontaniamoci.”

			Lei cammina fingendo un passo calmo. La raggiungo e mi tengo a pochi metri. Andiamo verso i carabinieri. Non bisogna mai voltare le spalle e dare l’idea che stai scappando. Loro ci passano accanto, lentissimi. Vanno oltre. Forse non ci hanno notati. Forse non siamo noi l’oggetto della loro attenzione. Proprio quando siamo davanti alla grande scalinata del Palazzo di Giustizia, come una bastonata sulla schiena, risuona il rumore affaticato del motore in retromarcia. Si fermano. Li sento aprire le portiere. Li sento e non ho il coraggio di girarmi a guardare.

			“Ehi, voi due, un attimo,” chiama una voce.

			Potremmo metterci a correre, ma non andremmo lontano. Potremmo aggredirli, ma non avrebbe senso. Prendo la mano di Latifa per rassicurarla. Il suo palmo è ricoperto di sudore. Lo stringo forte, costringendola a fermarsi. 

			Mi volto e incrocio lo sguardo di uno dei due carabinieri. “Dice a noi?”

			Avanzano a passo veloce. E, forse anche per il loro fisico appesantito nelle divise strette, sembrano trafelati. Invece di rispondermi, quello più giovane alza la mano destra completamente aperta per intimarci di stare fermi dove siamo.

			“È vostra quell’auto?” ci chiede senza nemmeno indicarla.

			Ci hanno visti seduti dentro. Ci hanno visti scendere. Cosa posso rispondergli?

			Nello stesso istante, proprio alle spalle dei due carabinieri, vedo una figura maschile con un loden verde. L’uomo si avvicina guardingo alla macchina del Vaticano. Apre il bagagliaio. Prende il borsone con i soldi. Richiude il cofano. Rientra nel Palazzo di Giustizia attraverso l’ingresso carraio a pochi metri da lui. 

			Anche Latifa lo vede. E comincia a parlare francese. Inveisce contro i due carabinieri. Dice di non capire perché ci stiano fermando. “Io sono una cittadina francese,” protesta più volte. E attirando la loro attenzione, evita che i due si girino e notino il nostro misterioso cliente.

			Dai loro sguardi, è evidente che i due carabinieri non abbiano compreso una sola parola. Anzi, sembrano sorpresi dalla reazione di Latifa. Il più anziano si volta verso il suo collega e lo ferma con un semplice gesto. Poi serio si rivolge a me: “Mi scusi, ma che targa è quella?” E indica l’auto parcheggiata sul marciapiede.

			Prendo fiato e rispondo ostentando la calma e l’innocenza di un prete: “È la targa del Vaticano.”

			“Hai visto? Ma quale targa francese? Tu non capisci niente. E mo’ paghi il caffè,” dice soddisfatto l’anziano verso il suo autista, con uno spiccato accento napoletano. Poi torna a fissarci: “Scusate, comunque non potete lasciarla là. Dovete spostarla. Ma non è che state aspettando il papa?” E scoppiano tutti e due in un’improvvisa risata. Ci salutano militarmente, portando goffamente la mano destra alla visiera del berretto. Risalgono sulla loro auto con il lampeggiante acceso e proseguono il giro di pattuglia.

			Latifa mi guarda in silenzio. Intuisco che non ha capito lo scambio di battute tra i due.

			“Tutto bene, non è successo niente. Andiamo,” le dico in francese.

			“Dove?” chiede Latifa.

			“A casa mia.”

			Appoggia la sua schiena solida alla fiancata dell’auto. Mi attira a sé con le braccia facendo aderire il suo corpo al mio.

			“Simone, mi aspettano al consolato.” Estrae dalla tasca del suo giubbotto una piccola scheda di memoria, per verificare che non l’abbia persa. “Devo consegnarla entro oggi. Se vuoi ti do un passaggio.”

			È tutto il giorno che immagino il momento in cui saremmo entrati a casa mia insieme. La delusione è tale che non rispondo. Mi stacco da lei e cerco le parole più efficaci per farle capire la mia rabbia. Mi sento preso in giro. Manipolato. Usato. 

			Cercare le parole è una cosa. Pronunciarle è un’altra. Infatti non dico nulla. Guardo Latifa. E la bacio prolungando quel momento per imprimerlo per sempre nella mia mente. Lei lascia fare. Ma è come baciare un manichino.

			“Ciao,” le dico. Soltanto questa parola. Appena sussurrata, quando già le volto le spalle consapevole che non mi possa sentire. 

			Io invece sento Latifa richiudere la portiera della macchina del papa e ripartire nel traffico con un leggero stridio di gomme. Immagino sia quello il suo modo di rispondermi. Tutti e due vittime di noi stessi.

			La notte la trascorro con gli occhi aperti, fissi a immaginare il soffitto, nel buio totale della mia stanza. Passo ore così a riflettere. E a concludere che le persone non vanno capite. Vanno solo interpretate. La serenità che ne consegue è la mia medicina. Niente alcol. Niente sparatorie compulsive al poligono. Niente notte brava con un’accoppiata di puttane. Come farebbero Andrea, Mattia e gli altri. Io sono fatto così. Amo troppo me stesso. E questo autocompiacimento sereno mi culla fino al ritorno della luce dentro le fessure delle tapparelle, che non abbasso mai del tutto.

			“Prevedo la sua domanda,” aggiunge adesso Simone Pace e squadra il mio sorriso: “Ecco, non conosco il nome della persona che ha preso i soldi dalla macchina del Vaticano. Latifa non se lo ricordava. Ma non dev’essere stato un personaggio famoso, altrimenti l’avrei riconosciuto. Comunque ero troppo lontano per memorizzare la sua faccia. Ricordo soltanto il loden. L’ingresso carraio da dove è rientrato è rigorosamente riservato alle auto di servizio. Ma anch’io molte volte sono passato di lì a piedi. In quegli anni bastava mostrare il tesserino personale o un documento. La persona potrebbe essere un funzionario qualsiasi, un avvocato, un infiltrato o perfino un agente operativo come me. Dal Palazzo di Giustizia di Milano entrano ed escono migliaia di persone. Anche quel giorno poteva uscire e poi rientrare chiunque.”

			“Lei ha capito chi fosse don Donato? Perché potrebbe essere Donato De Bonis, il vescovo che per anni è stato segretario della banca del Vaticano accanto a Marcinkus.”

			“Non lo so, potrebbe essere un omonimo. Non l’ho mai più rivisto e ovviamente non ho fatto domande a Steve.”

			“La sua ricostruzione però non mi convince. Perché mai, per ricevere una borsa piena di soldi, un dipendente del ministero della Giustizia, o un cittadino qualunque, dovrebbe scegliere proprio il palazzo dove lavorano gli stessi magistrati che potrebbero scoprirlo?” gli chiedo io e appoggio per un attimo il taccuino sul ripiano della panca. 

			“Perché è il posto più sicuro,” risponde calmo Simone Pace. “Che abbiano scelto il Palazzo di Giustizia per lo scambio non mi sorprende affatto: è il luogo più protetto in città dove nascondere mezzo miliardo di lire di allora, 258 mila euro di oggi, l’equivalente di trecentomila dollari. E tutti in contanti. Ora non mi chieda a chi fossero destinati. Questo non l’ho mai saputo,” chiude la questione Simone Pace. Torna a guardare davanti a sé. Senza riuscire a mascherare un ghigno da guastafeste. Poi va avanti a raccontare.

		



			Una trappola a Tel Aviv

			La telefonata arriva in ufficio sul mio numero diretto.

			“Mister Peis?”

			“Yes, speaking.” 

			Sì, sono io Mister Peis. Quel Pace, pronunciato in modo inconfondibile da una voce femminile, può avere una sola origine. L’America. Mi cercano da New York. La voce dice che, se accetto, devo mandare al più presto via fax una fotocopia del mio passaporto. Mi vuole assumere un’agenzia privata che fornisce supporto, logistica e servizi alle squadre di ispettori delle Nazioni Unite in giro per il mondo. Mi hanno scelto per una missione dell’ONU. Sei mesi in Israele. Il mio curriculum e soprattutto la conoscenza della lingua araba mi hanno dato una spinta. Devo congedarmi. Lasciare per sempre il mio attuale lavoro. E partire nel giro di pochi giorni. Sei mesi in Israele e poi si vedrà. L’unica condizione è che mi devo trasferire a Roma. I miei viaggi cominceranno da lì. L’ambasciatore, l’uomo elegante fermato davanti alle Terme di Caracalla, ha reso il favore.

			“Se vuole pensarci, la richiamo domani.”

			“No grazie, non voglio pensarci.”

			“Vuol dirmi che rifiuta, signore?”

			“Accetto. Subito.”

			Un’occasione simile non capita due volte. Andarmene dalla noia del mio ufficio. Dal rischio quotidiano di essere scoperto. E soprattutto offrire qualcosa di più al mio vero datore di lavoro: l’Agenzia. Il solo pensiero di fare la spia nella terra delle spie mi pompa così tanta adrenalina in corpo che non mi chiedo nemmeno se sia uno scherzo. E non lo è. No, non mi sento un padre snaturato. Il tempo lontano da mia figlia scorrerà veloce. I soldi dello stipendio faranno il resto. Svariate migliaia di dollari al mese. Nella vita di un papà separato le spese raddoppiano.

			Quando informo l’ufficio, i colleghi reagiscono male. Dicono che sto lasciando un posto sicuro per un salto nel vuoto. Alla fine qualcuno si confessa e rivela che anche lui vorrebbe partire. Pretende di sapere il nome e il numero di telefono della voce che mi ha contattato. Io ovviamente lascio cadere il discorso. Allora uno di loro si siede alla sua scrivania e afferra la cornetta. Chiama il ministero dell’Interno. Gli passano l’ufficio del personale, ma non trova nessuno in grado di assegnargli una missione speciale. Sono patetici. Capricciosi come bambini. Pericolosi. Ripongo la mia pistola calibro 9 nella piccola cassaforte, dove l’ho sempre lasciata durante il mio doppio lavoro all’estero. E vado a rapporto dal comandante. Nemmeno mi rendo conto che sto per rassegnargli le dimissioni.

			Atterro all’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv a febbraio. L’aria tiepida. Il colore blu mare del cielo. Il verde delle palme. Il miglior benvenuto. Scendo dall’aereo e mi sento rinascere. Prima di partire, ho salutato Steve. Sapevamo che probabilmente non ci saremmo mai più rivisti. Da un lato era contento della mia nuova avventura. Dall’altro era preoccupato per me. Mi ha parlato dei rischi che avrei incontrato in una terra che nemmeno conosco. E perfino del pericolo di essere arruolato dal Mossad, il servizio segreto di Tel Aviv. O eliminato. Ma non sapeva darmi indicazioni su quali informazioni cercare e passare. Mi ha semplicemente sconsigliato di usare qualsiasi trasmissione via Internet. Perché, parole sue, “sono tutte controllate dagli israeliani”.

			Il mio lavoro ufficiale ha a che fare con gli accordi di Oslo del 1993. Devo dare assistenza alle squadre internazionali venute a garantire la pace nei territori palestinesi occupati da Israele. A Hebron hanno inviato una trentina di militari provenienti da sei Stati: Norvegia, Svezia, Danimarca, Turchia, Svizzera e Italia. Poi ci siamo noi delle agenzie private. Sinceramente non ho ancora capito cosa devo fare. 

			Mi hanno prenotato una stanza all’Hotel Carlton, sul lungomare di Tel Aviv. La scelta non è casuale. L’albergo ha firmato una convenzione con i governi e tutti i militari stranieri vengono qui a trascorrere i giorni di libertà. Qualche ora di relax su queste spiagge bellissime, illuminate la sera dalla luce dei lampioni puntualmente divorata, appena oltre il bagnasciuga, dal buio del Mediterraneo. A parte la puzza di fumo che impregna la moquette, la mia stanza ha una vista eccezionale dal balcone. Cena leggera. Due passi a respirare sul bordo della piscina all’aperto. E poi subito a dormire, anche per divincolarmi dall’invadenza noiosa di tre militari italiani.

			La mattina si comincia prestissimo. Prima riunione alle sette. Ci presentiamo in una sala nel sotterraneo dell’hotel. Un tavolone ovale tirato a lucido, una ventina di sedie tutte intorno e tutte occupate. Il capomissione è uno svizzero che già mi dà sui nervi per la sua spocchia. Credo che sia di Ginevra, per l’accento francese. Ma la lingua ufficiale che parliamo tra di noi è l’inglese. Il capo spiega che tra i nostri compiti c’è anche la sorveglianza sui militari stranieri: affinché non sfruttino la copertura delle Nazioni Unite per compiere attività di spionaggio nei confronti di Israele. Quasi scoppio a ridere. Dobbiamo prevenire che i militari si caccino nei guai o finiscano nelle grinfie del Mossad. Non solo i militari. Pure noi dobbiamo evitare di farci fregare dal Mossad. Non dobbiamo immaginarli come nei film, ci avverte il capo. Non girano con occhiali da sole e impermeabile. Anche perché qui piove molto poco. Risatina dei nordici, quelli biondissimi. La spia classica da queste parti è una zoccola, sostiene il capo. Magari una prostituta russa o moldava che si è inventata la nonna ebrea per ottenere il passaporto israeliano.

			“Ve la portate a letto e vi prendete la gonorrea,” dice con tono severo, scivolando un po’ troppo sulla erre francofona. Sì, forse non è di Ginevra ma di Losanna. “Poi vi cercate un medico,” continua la ramanzina, “ed ecco che cominciano a ricattarvi. Magari vi hanno anche fotografato, o hanno filmato il vostro fondoschiena affondato in mezzo a due gambe mozzafiato. E sono pronti a spedire gli scatti alle vostre mogli. Voi venite tutti da reparti speciali dei vostri Paesi, siete gente esperta, preparata. Il nostro scopo qui è proteggere l’immagine delle Nazioni Unite ed evitare vergognosi scandali come quelli che hanno infangato l’ONU in Somalia. Parteciperemo alle pattuglie miste, composte da militari e da civili. Voi siete gli osservatori civili. Non siete armati. Di armi qui ce ne sono già troppe. La miglior difesa è la prevenzione. Osservate e a fine settimana compilate i vostri report che consegnerete a me. Se notate minacce esterne, riferite al vostro caposquadra. Se invece le vostre segnalazioni riguardano il comportamento dei militari che vi accompagnano, nel foglio che vi darò troverete il numero d’emergenza con cui contattarmi. In questo caso, riferirete sempre a me. Solo a me. Domande? Nessuna? Buon lavoro e buona fortuna.”

			È più interessante di quanto immaginassi. Mi ritrovo così in un gruppo di tredici persone. Quattro norvegesi: due donne e due uomini, uno di origini palestinesi, gli altri tre poliziotti di Oslo. Due danesi, poliziotti pure loro. Due svedesi della SÄPO, i loro servizi segreti. Due turchi del Sualti Savunma, un reparto speciale della Marina di Ankara. Uno svizzero del ministero dell’Interno, amico del capomissione che ci ha fatto la ramanzina in albergo. E due di noi, mandati dalla ditta di New York a controllare gli altri undici. Uno è un poliglotta che, con tre o quattro passaporti compreso quello delle Nazioni Unite, si è fatto tutte le ultime missioni di pace nel mondo, dal Sudafrica al Sinai a Timor Est. L’altro sono io. Per muoverci ci danno tre auto, tutte con targa blu su fondo bianco. E ce le lasciano parcheggiare nel cortile del Carlton.

			La prima volta che entro a Hebron, nemmeno io sfuggo al fascino della sua atmosfera ambigua. Hebron, come Gerusalemme, dimostra quanto le religioni sappiano dividere l’umanità e seminare odio. È la città della Grotta dei Patriarchi con i sepolcri di Abramo, Isacco e Giacobbe. Il luogo sacro è diviso in due parti. La Moschea di Abramo accoglie i musulmani. Squadre di israeliani armati presidiano invece la Ma’arat HaMachpelah, la parte ebraica.

			Hebron non si chiama Hebron sulla nostra mappa. Ma H1 e H2. La prima è sotto il controllo palestinese. La seconda sotto la protezione israeliana. Incuneati tra duecentomila arabi vivono circa seicento coloni ebrei per difendere, dicono loro, le tombe dei Patriarchi. L’esercito israeliano è a ogni angolo. Il pericolo di un agguato o una sparatoria a ogni passo. Anche i soldati hanno paura. Si vede. Si sente dalle loro urla sguaiate ogni volta che devono gridare l’alt. Il giubbotto antiproiettile, l’elmetto, l’aria da duri non servono a nulla. Hanno paura. Come tutti noi. Hanno paura e sono nervosi, pronti a fare fuoco alla minima incertezza.

			Le vie di Hebron non hanno nomi, a parte i viali principali. La gente del posto indica la strada usando i checkpoint come punti di riferimento: vicino al checkpoint 55, oltre il checkpoint 56 e così via. Imparo subito come funziona. Bastano pochi giorni ad adattarsi. Quando risuonano gli spari e qualcuno rimane a terra ucciso, nessuno si chiede chi sia morto. La domanda che ci facciamo è quale sarà la reazione. E dove sarà il morto successivo.

			Durante i giri di pattuglia capita di vedere gruppi di ragazzi vestiti di stracci. Se ne stanno fermi, i pantaloni stretti alle caviglie, le mani in tasca. Ciurme di adolescenti, immobili come pali. Tutti a guardare nella stessa direzione. Ma non perché sia accaduto qualcosa di preciso. Non è successo niente. Guardano semplicemente il nulla. Senza nessun obiettivo, nessuna speranza.

			Gli incidenti scoppiano sempre da episodi stupidi. Magari i bambini, all’improvviso, senza che noi se ne capisca la ragione, si mettono a correre verso un checkpoint per tirare pietre ai soldati israeliani. E dietro li seguono gli altri, i più grandi. Si va avanti così per ore, per giorni. Un pellegrinaggio di gas lacrimogeni, sassaiole, proiettili di gomma. A volte fischiano i proiettili veri. Allora i palestinesi rispondono con le molotov: le bottiglie incendiarie si infrangono dentro vampe di calore che per un attimo riscaldano le nostre facce. Passa qualche minuto e Israele disperde il fronte con il tuono delle sue flash bomb, le bombe stordenti. Terminato lo scambio, ricominciano daccapo. Le pietre, i lacrimogeni, le molotov. Mentre intorno a noi la vita continua indifferente.

			Tutto questo può sembrare eccezionale e violento: per la gente di Hebron è quotidiana normalità. Un uomo nel suo chiosco continua a friggere falafel durante gli scontri. Anzi, proprio in mezzo agli scontri. Quando il gas lacrimogeno si mescola ai fumi dell’olio bollente e lo avvolge, l’uomo dei falafel va un momento a tossire un po’ più in là. Poi torna a friggere. Un altro attraversa la strada con due sedie sulle spalle. Un altro accanto a lui spinge un frigorifero usato coricato su un carrello. E sulla traiettoria di fuoco, durante il palleggio di molotov e lacrimogeni, due anziani, impassibili, continuano a giocare a domino seduti ai due lati di un tavolino malfermo.

			“Gli scontri in realtà non finiscono mai. Si interrompono. Si spostano. Una strada o un isolato di distanza, due o tre ore di pausa. E si ricomincia. I bambini tirano una bottiglia incendiaria e si prendono un proiettile di gomma. Non ha senso,” scuote la testa Simone Pace e si gira per guardarmi negli occhi.

			“No, non ha senso,” commento io: “La guerra è una malattia contagiosa della mente. Impedisce di risolvere i conflitti attraverso la parola. Colpisce i governanti e quanti li sostengono tra la popolazione, oppure i capi di fazioni ideologiche o religiose. Quando scoppia una guerra, governanti e capi si riconoscono immediatamente: pur avendola provocata, si tengono ben lontani dai combattimenti, vivono protetti nelle loro residenze e non si fanno mancare nulla. Le conseguenze si estendono agli individui sani e gli esiti sono mortali. La guerra non è riconosciuta da nessun sistema sanitario nazionale. I governanti che ne sono afflitti non vengono quindi isolati. Sono invece accolti ai più alti livelli istituzionali, dove diffondono il contagio. Quando la guerra aggredisce una popolazione sana, la sua reazione si chiama difesa. A volte, la difesa è anche la principale giustificazione per diffondere nuove guerre. E si ricomincia.”

			“Non è riconosciuta da nessun sistema sanitario nazionale: bella questa visione patologica. Di chi è?” domanda Simone Pace.

			“Di nessuno. È la mia definizione personale di guerra.”

			“Quello che è inaccettabile,” riprende lui dopo qualche istante di silenzio, “è l’uso dei bambini da parte delle fazioni palestinesi. Padri e fratelli maggiori mandano i loro figli, i loro fratellini in prima linea. I più grandi si proteggono dietro i loro corpi. E durante le proteste e gli scontri, nessuno, proprio nessuno, li porta al sicuro. L’ho visto con i miei occhi. Farsi scudo dei bambini è da vigliacchi.”

			“L’ho visto anch’io,” gli racconto. “Allo stesso tempo, dall’altra parte del fronte la difesa di Israele schiera ragazzi poco più che adolescenti. Sono ventenni pieni di terrore. Anni fa ho rischiato io stesso di farmi ammazzare al checkpoint di Erez, mentre stavo uscendo dalla Striscia di Gaza. Ero al volante di una macchina presa a noleggio, con la targa di Tel Aviv. Il passaggio era diverso da come è oggi. Un soldato israeliano, protetto dietro a un grosso cubo di cemento armato, mi ha fatto un segno con la mano che io ho interpretato come un tranquillo via libera. Ho accelerato. Lui gridava lo, lo, lo, che in ebraico significa no, no, no. Solo che la voce era distorta dal vecchio megafono e io ho capito go, go, go in inglese, cioè vai, vai, vai. Così ho accelerato in modo più deciso: ho praticamente forzato il posto di blocco.”

			“E le hanno sparato?”

			“Per fortuna no. Ma davanti a me è apparso un autoblindo e ha inclinato i due cannoncini della sua mitragliatrice verso il mio parabrezza. Ho alzato le mani e mi è andata bene. Se penso a quel momento, risento ancora adesso l’urlo di quel soldato, un ragazzo sicuramente in servizio di leva: nella sua voce risuonavano il pianto dei coetanei dilaniati dai terroristi al volante di auto come la mia e l’orrore per gli anni di stragi con cui la maggioranza religiosa palestinese ha fatto fallire il processo di pace. La paura genera necessariamente risposte violente. La paura, sì: è il primo sintomo di quella malattia contagiosa che è la guerra. Avrei voluto scendere dall’auto, abbracciare quel giovane militare, rassicurarlo. Ma la paura reciproca ce l’ha impedito. Io ammiro gli israeliani e i palestinesi che, nonostante tutto, non si lasciano contagiare dall’infezione: sono loro l’unica speranza, gli eroi della pace che non smettono di restare umani, che si sottraggono agli estremismi religiosi, che non mandano i loro bambini in prima linea. Sono il popolo che aveva sostenuto gli accordi di Oslo: quell’umanità pacifica che i continui attacchi palestinesi e la risposta armata israeliana hanno ridotto al silenzio. Bisognerebbe ricominciare da lì. Ma mi scusi se l’ho interrotta.”

			Simone Pace annuisce e riprende sottovoce il suo racconto. 

			Hebron in quel periodo è divisa da diciotto checkpoint. Quindi i palestinesi vengono continuamente fermati e perquisiti. Code, mani addosso, fino all’esasperazione. E visto che l’ottanta per cento dei palestinesi vive sotto la soglia di povertà, le ore perse in una coda o una perquisizione in più fanno la differenza tra un piatto vuoto e un piatto miseramente riempito a fine giornata. Gli abitanti della Cisgiordania occupata hanno bisogno di un permesso per qualsiasi cosa. Sia che vogliano aprire un negozio sia che debbano semplicemente spostarsi. Praticamente senza il permesso degli israeliani non possono vivere. Trovare lavoro è impossibile. Le uniche opportunità di assunzione sono nel settore pubblico. Oppure in Israele. E in entrambi i casi è necessario ottenere un tesserino magnetico di riconoscimento che viene rilasciato solo dall’intelligence e certifica la non pericolosità del possessore.

			Il mio gruppo di lavoro ha competenza su tutta la Cisgiordania. Ma io, non appena possibile, mi faccio assegnare a Hebron. Mi piace fare un giro al mercato in pieno centro. Adoro la sua caotica vitalità. Anche se i carretti con la frutta e i caschi di banane impilati sono ricoperti di mosche. L’odore della carne macellata per strada e del sangue che scorre a terra come un ruscello di montagna è tanto forte che faccio fatica a rimandare indietro i conati di vomito. La polvere è così sottile che si impasta sulla lingua a ogni respiro. Eppure tutto questo mi appare nella sua bellezza. Mi sembra espressione massima dell’eleganza, dell’estetica, dell’umana necessità di vivere. Perfino le teste decapitate delle capre messe in mostra dai macellai, i loro occhi sbarrati dalla paura della mannaia, la lingua di traverso: sì, perfino questo è bello.

			Mi diverto a guardare la gente ferma intorno ai carretti del fornaio. Prima di comprare tasta i dischi di pane. Palpa anche dieci pagnotte, poi sceglie quella preferita. Osservo la folla davanti ai grossi bidoni di plastica blu pieni di yogurt. Sorrido nel vedere decine di dita che si infilano nella crema per assaggiarla. Allora penso a tutte le vaccinazioni che da New York mi hanno fatto fare prima della partenza. E spero nella loro efficacia.

			Le nostre pattuglie a piedi sono sempre formate da due persone. Ma ogni giorno la composizione delle coppie cambia, per aumentare la confidenza e stabilire un rapporto di gruppo. Il venerdì, giornata di preghiera dei musulmani e vigilia del riposo degli ebrei, è sempre motivo di scontro. Anzi, di scontri. Gli imam incitano alla lotta. È come se dietro di loro ci fosse una regia: conclusa la funzione, gruppi di ragazzi corrono immediatamente a tirare pietre contro i soldati israeliani. Adolescenti e bambini. Pietre contro proiettili. A sentire l’esercito, sono rubber bullets, pallottole di gomma. Ma il caucciù è solo all’esterno. Dentro, l’anima è d’acciaio. Vedo cecchini esperti mirare e respingere i cortei. A volte i colpi a doppio strato rimbalzano con sbuffi di polvere sulla scena del fronte. Altre volte feriscono i corpi dei ragazzini mandati in prima linea a cui la vita ha già rubato l’infanzia.

			Scopro che alcuni soldati di Israele hanno l’hobby di colpire le cisterne dell’acqua sui tetti delle case palestinesi. Uno, due, tre buchi nei grandi cilindri di metallo. Ma i proiettili di solito vanno oltre la prima lamiera e così i fori diventano due, quattro, sei. Entrata e uscita. L’acqua zampilla di luce nel sole basso dell’inverno. Finché per esaurimento, uno dopo l’altro, nei buchi non rimane che l’aria. Le cisterne sono vitali. Gli israeliani controllano l’acquedotto e lo aprono soltanto una volta alla settimana. Oppure poche ore ogni quindici giorni. Forse credono di spingere così la popolazione a isolare gli estremisti. Ma il risultato è esattamente l’opposto.

			Un pomeriggio, durante una battaglia più violenta del solito, decidiamo di andare a vedere l’unico ospedale in cima alla collina. Vogliamo verificare le condizioni e il tipo di ferite sui ragazzi ricoverati. Già all’ingresso veniamo accolti da urla strazianti. Nella sala operatoria hanno finito l’anestetico. Ma anche i parenti gridano alla ricerca dei loro piccoli. Arrivo davanti a una stanza stracolma di persone e mi accorgo di un uomo sui cinquant’anni in piedi in mezzo alla calca. I baffi neri, la faccia segnata dalle rughe. Ha lo sguardo fisso verso di me e forse nemmeno mi vede. Il suo volto è contratto in una smorfia. Mi accompagna il poliziotto norvegese di origine palestinese. Lui e l’uomo si scambiano poche frasi. Faccio fatica a capire il loro dialetto. Riconosco soltanto la parola ibnii: significa “mio figlio”. 

			Il bambino giace sul letto accanto al padre. Ci sta guardando. I suoi occhi grandi da cucciolo non smettono di scrutarci. Le sue labbra sottili ci sorridono. Dalla fronte continua a colare un rivolo di sangue che una donna con uno straccio si affretta a pulire dalla sua pelle tenera. Ha ancora le scarpe ai piedi. La suola è scollata ai lati, come sempre accade dopo anni di uso dal fratello più grande al più piccolo della famiglia. I suoi pantaloni scuri sono impolverati fino alle ginocchia. Il bimbo ci scruta ancora e sorride. Quello che stona è la sua immobile serenità. Con quella ferita alla fronte dovrebbe piangere. Dovrebbe contorcersi. Un proiettile di gomma sparato nella mischia lo ha colpito di rimbalzo appena sopra gli occhi. Il sangue continua a zampillare. E la donna con lo straccio puntualmente si affretta a ripulire la sua pelle tenera. 

			Mi avvicino al papà e per istinto lo abbraccio forte. Lui ricambia la stretta e ritmicamente ripete: “Baraka Allahu fika, baraka Allahu fika, che Dio ti benedica.” 

			Quando ce ne andiamo dall’ospedale, Omar, il collega norvegese, mi dice che l’uomo è un poliziotto palestinese. La sera in albergo mi sono guardato allo specchio e sono esploso. 

			“Ho pianto,” ammette Simone Pace e tiene gli occhi fissi sul vuoto luminoso che scende dalle grandi finestre di San Pietro in Vincoli. Con un dito si asciuga le palpebre sotto gli occhialini. Adesso guarda in silenzio il volto immobile di Mosè. Quando riprende a parlare, non ci riesce subito. Gli si incespica la voce: “L’uomo,” sussurra e annuisce, “si abitua a tutto. Anche alla violenza più atroce.”

			Dopo qualche settimana gli scontri tra israeliani e palestinesi diventano routine. Forse per non perdere l’equilibrio interiore, mi concentro sul tempo libero. Lo passo a oziare sulla terrazza dell’hotel e osservo i magnifici tramonti buttando giù bicchieri gelati di Maccabee, la birra israeliana. Più che un hotel di lusso è ormai una caserma. Tutti i militari e tutti i poliziotti della forza multinazionale sono alloggiati qui.

			“Mister Simone,” mi raggiunge una sera Ychai, il portiere dell’albergo. Cammina verso di me nella sua impeccabile giacca blu scuro, con i ricami oro sul bavero e sui polsini, la camicia bianca e una vistosa cravatta gialla a pallini neri. Mi sfoggia il suo sorriso bianco da ragazzone di trent’anni. Sorride sempre durante il turno di lavoro. Un biancore che contrasta di brutto con le vistose occhiaie, particolare comune tra molti uomini mediorientali. Non capisco cosa voglia. Dev’essere urgente, visto che è venuto a cercarmi sulla terrazza.

			“Mister Simone, come sta?” E mi consegna una busta con il mio nome scritto a penna, in stampatello. Dentro trovo un invito. È per il sabato successivo. Un ricevimento in occasione della Pasqua. All’ambasciata italiana.

			Arrivo puntuale con un taxi, verso le sei di sera. Ricordo che è già buio a quell’ora. I maggiordomi mi accompagnano in un bellissimo giardino illuminato da lampioni bassi e da uno sciame di enormi candele disseminate nell’erba. 

			I camerieri in livrea bianca si muovono lentamente tra gli ospiti porgendo vassoi colmi di bontà italiane. Il resto della cena è esposto al centro del giardino, su tavoli ricoperti da tovaglie immacolate. Cosce intere di prosciutto. Forme di parmigiano. Bottiglie di vino. Tutto Made in Italy. E gli ospiti in fila, donne e uomini elegantissimi e abbronzati, sembrano apprezzare.

			È bello, dopo settimane di lavoro, sentire di nuovo parlare italiano. Annusare i profumi e gustare i sapori di casa. Anche se mi sento un po’ impacciato. Non conosco nessuno e nessuno sembra accorgersi di me. 

			“All’Italia!” Un uomo al mio fianco, piccolo di statura, con gli occhiali e folti capelli pettinati all’indietro, ha avvicinato il suo bicchiere al mio alla ricerca di un brindisi.

			“All’Italia!” rispondo.

			Lo guardo fisso nelle pupille, come faccio con chiunque voglia mettere in imbarazzo o solo per misurarne la resistenza. E infatti l’uomo abbassa lo sguardo e si divincola dalla morsa. Non mi piace. 

			Lui però passa il calice nella mano sinistra e mi porge la destra. “Piacere, Marco, sono un giornalista.”

			“Piacere,” rispondo io e continuo a fissarlo nelle pupille. Ma non gli stringo la mano. Nella destra ho il bicchiere di prosecco. Nella sinistra una tartina. Mi guardo intorno alla ricerca di un tavolo su cui posare il bicchiere. Per fortuna passa un cameriere con un vassoio e ne approfitto per liberarmi.

			“Simone, conosci qualcuno qui?”

			Simone? Io non gli ho detto il mio nome. Rimango così come sono. Gli volto le spalle ancora per qualche secondo, davanti al cameriere con il vassoio. Conto mentalmente fino a cinque per fargli pesare il momento. Mi giro e torno a fissarlo nelle pupille: “No, non conosco nessuno. E lei è da molto tempo in Israele?”

			Non ricordo la sua risposta. Ma noto che sembra conoscere tutti gli invitati. Non ce n’è uno che non si fermi a riverirlo o al quale lui non stringa la mano per un breve saluto. Uomini soprattutto. E qualche donna.

			No, non mi piace. Resto sulla difensiva, pronto a sviare qualsiasi domanda. E lo osservo. Marco continua a parlarmi. Praticamente parla da solo. Passa da un’analisi politica sulla complessità della questione palestinese alla descrizione della bellezza di questa parte del mondo. Insomma, non dice nulla.

			Finalmente l’ambasciatore richiama l’attenzione di tutti, ringrazia i presenti e ci invita a brindare con lui. “Alla pace!” dice sollevando il calice.

			“Grazie per la compagnia, Marco. Io vado,” dico alla fine.

			“Posso darti un passaggio al Carlton, se vuoi. Così non devi chiamare un taxi.”

			Secondo affondo. Il suo messaggio è chiaro: so tutto di te, hai capito con chi stai parlando?

			A questo punto la migliore difesa è stare al gioco. “Volentieri, sei molto gentile.”

			Arrivati in auto sul lungomare, Marco dice che una serata così bella non può finire in questo modo, che conosce un posto interessante. E per sottolineare la sua proposta, tocca la mia gamba sinistra e contemporaneamente mi strizza l’occhio.

			Come un attore sul set, scoppio a ridere. “Perché no? Andiamoci,” gli dico. E con la mano stretta a pugno gli do un leggero colpo sulla sua spalla destra.

			Un quadro perfetto. Sembriamo due vecchi amici pronti a far baldoria. In Ben Yehuda Street, giriamo a sinistra e parcheggiamo.

			Marco scende euforico. Arriviamo davanti a un portone e lui suona il campanello. Lo scatto della serratura ci lascia entrare senza che nessuno risponda. Lo seguo. Gli sorrido ogni volta che si gira a guardarmi. Saliti al primo piano, Marco va direttamente verso la porta sulla destra del pianerottolo. Ce l’hanno lasciata socchiusa.

			Entriamo in una stanza con una piccola scrivania e una sedia su cui è seduta una donna appariscente che, non appena vede Marco, si alza e lo abbraccia. Il mio naso è tormentato da un odore di aria stantia e da vapori invisibili di profumi dolciastri.

			“Ti presento Simone,” dice Marco. E la donna, invece di salutarmi, mi infila la mano tra le gambe e mi dà una strizzata ai testicoli.

			Mi libero. Lei scoppia a ridere. “Italiano grande scopa. Sì, italiano grande scopa,” ripete, apre una porta e sparisce. 

			Rido anch’io, ma solo perché non so che altro fare. 

			La luce della stanza serve appena a rischiarare i nostri volti. Le pareti sono dipinte di arancione. Completano l’arredamento due divanetti bianchi a due posti, decorati da macchie su cui è meglio non indagare, e due sedie moderne di pelle nera su cui ci siamo seduti.

			Dalla stessa porta riappare la donna seguita da quattro ragazze. Una mora e tre bionde. Le ragazze indossano soltanto gli slip. 

			Marco mi guarda con un sorriso ebete. “Scegli prima tu. Se vuoi un consiglio, Yasmina.” La ragazza mora si fa avanti e piazza il suo pube di fronte alla mia faccia.

			Una delle bionde si è invece seduta sul divano. Continua a fissare il pavimento. Ha accavallato le gambe e se ne sta piegata in avanti fino a toccare le ginocchia con il mento. Forse cerca di proteggere il corpo dai nostri sguardi. Senza dire niente, mi alzo dalla sedia. Vado verso di lei e le offro la mano. 

			Mi volto e vedo che Marco ha fatto sedere Yasmina sulle sue cosce. “Simone, quella non ha seno,” ride e indica le grosse tette della mora accovacciata su di lui che con una mano gli massaggia la nuca e con l’altra si sta divertendo a spettinarlo.

			La mia bionda finalmente si alza. La seguo lungo un corridoio stretto con due porte. Una a destra e una a sinistra. Lei apre quella a sinistra. Ci chiudiamo in una camera con il letto appoggiato alla parete, un grande specchio appeso al muro e, all’angolo destro, la tenda di plastica colorata che nasconde una doccia. 

			“Come ti chiami?” le chiedo in inglese mentre lei si sfila gli slip.

			“Sarah, parlo inglese ma sono russa.”

			“Russa, bene. E quanti anni hai, Sarah?”

			“Diciannove.” Fa un sorriso meccanico, si infila sotto la doccia e lascia aperta la tenda.

			Lo spettacolo è molto piacevole. Dura cinque minuti. Poi Sarah chiude l’acqua e si asciuga con un piccolo asciugamano. Si strofina con una ricercata lentezza, soprattutto nelle parti intime. Io rimango in piedi a contemplarla come un cretino. È magra, ma con un volto molto bello. Simmetrico. Occhi azzurri, capelli lunghi, lisci e biondi e un profumo di fiori di mandorlo.

			Sarah mi guarda e scambia la mia esitazione per imbarazzo. Allora viene a sedersi sul bordo del letto, davanti a me. Io resto in piedi. Lei mi slaccia i pantaloni che, con un soffio, scivolano a terra e mi lasciano mezzo nudo. Lo specchio riflette la sua schiena perfetta e il movimento lento dei suoi baci. La osservo. Non riesco a staccarmi dalla sua immagine. Le accarezzo i capelli. Lei si ferma e alza gli occhi per fissarmi. I suoi occhi azzurri. Sono lucidi.

			Il suono stridulo di un campanello mi fa sobbalzare.

			“Cos’è?”

			“Sono passati venti minuti,” spiega Sarah, “se vuoi continuare, devi pagare altri ottanta shekalim.” Visto che non rispondo, lei quasi spaventata si rimette gli slip ed esce dalla camera.

			La porta si richiude. Dentro di me sale una vampata di odio. Subito penso che sia dovuto al suono di quel campanello. Poi mi accorgo di odiare Marco per avermi portato qui. E finisco con l’odiare me stesso. Immediatamente mi sembra tutto squallido. Perde sensualità perfino il ricordo dell’immagine di Sarah nello specchio che ora inquadra la mia glaciale solitudine. 

			Spero che nessuno venga a buttarmi fuori. Mi spoglio e faccio la doccia più veloce della mia vita. Sono già sotto l’acqua con i capelli quando mi rendo conto che per asciugarmi c’è soltanto il minuscolo asciugamano usato da Sarah. Un rettangolo di stoffa ormai inzuppata. Esco dalla doccia e trovo su un ripiano un paio di lenzuola pulite. Ne prendo uno e mi avvolgo.

			Marco mi aspetta nella piccola sala d’attesa all’ingresso. Discute a bassa voce con la donna che si è riseduta alla scrivania.

			“Già finito?” si meraviglia lui non appena mi vede arrivare: “Guarda che puoi restare ancora.”

			La donna mi passa davanti e sparisce di nuovo nello stretto corridoio. Sento parlare ad alta voce in ebraico. La osservo mentre torna indietro. Mi ripassa davanti e mi fissa con rabbia. Non capisco. Guardo Marco, ma con la coda dell’occhio noto la donna fargli segno di no con la testa. 

			Vedo Marco diventare paonazzo. Lui però non si arrabbia. Gli esce una voce stranamente calma: “Ma... ma non hai fatto niente?”

			Le parole di Steve e pure quelle del nostro capomissione svizzero mi risuonano nella mente. Marco ha cercato di incastrarmi. Forse non ha aggiornato il mio stato di famiglia e non sa che Diana mi ha buttato fuori di casa. La mia recitazione è ormai surreale. Quel modo di fare, la domanda discreta di Marco, la presenza della donna mi innervosiscono al punto che resto bloccato senza rispondere nulla.

			Marco se ne accorge e tenta di riprendere il controllo della situazione mettendosi a ridere senza motivo. Fingere di ridere è il classico stratagemma di una spia per prendere tempo e riflettere su cosa dire e cosa fare. Chissà quale messinscena avevano preparato. Chissà quale trappola. Forse mi hanno addirittura filmato. E io li ho fregati.

			Anche la maîtresse adesso si rilassa e torna a sedersi alla piccola scrivania. Marco tira fuori dalla tasca dei pantaloni un rotolo di banconote e lo passa di nascosto nella mano destra della donna, mentre la stringe per salutarla. Ma davvero credono di avere a che fare con un idiota?

			In macchina nessuno dei due parla. Marco parcheggia davanti all’hotel. “Facciamo due passi,” dice lui.

			La sua voce non ha il tono di una domanda. E io non mi oppongo. Sono troppo curioso di sapere cosa voglia da me. Continuo a recitare la parte dello sprovveduto. Basso profilo, sempre. Così da dargli l’impressione di essere la persona che lui sta cercando. La mia curiosità deve resistere per qualche minuto. È ancora questione di pochi passi sul lungomare, a quest’ora deserto. Marco si ferma. Le spalle rivolte alla strada e i suoi occhi fissi nelle mie pupille. È lì che mi dice cosa vuole da me.

		



			La guerra promessa

			Arrivo a Gerusalemme su una Opel Corsa bianca che ho noleggiato per l’occasione, riprende Simone Pace dopo qualche istante di silenzio. È una domenica di fine giugno, per me giorno di riposo. Una mattinata piena di sole. Ma nella capitale delle tre principali religioni del mondo non fa così caldo come a Tel Aviv. Lascio la macchina accanto alla stazione degli autobus vicino alla Porta di Damasco. Scendo la scalinata. Mi fermo ad ammirare le mura costruite da Solimano il Magnifico e l’arco sotto cui soffia il respiro quotidiano della città millenaria. A ogni istante Gerusalemme espira e inspira abitanti, commercianti, fedeli, turisti. Osservo il viavai. Il marciapiede è occupato dalle bancarelle stracolme di spezie e ortaggi. Un muro di curiosi e clienti copre lo spettacolo. È il vento ad accompagnare lontano i profumi esalati dalle piramidi di polveri colorate, immobili nel loro precario equilibrio su piatti di terracotta. Curcuma. Cumino. Curry. Cannella. E i verdissimi mazzetti di menta fresca. 

			Stringo a me la borsa a tracolla con la macchina fotografica e mi tuffo nella folla. Davanti a noi a rallentare il passo c’è una fila di carretti spinti da ragazzini. Sono i garzoni dei fornai e il profumo di pane caldo soppianta gli odori delle spezie. 

			Come un vero turista impugno la mia Canon e mi avventuro nelle vie della città antica, attento a non perdere l’orientamento. Dopo una ventina di minuti, mi fermo. Decido che può bastare a confondere eventuali curiosi. Comincio a ritornare indietro. Giro l’angolo e vedo venirmi addosso un piccolo plotone di soldati israeliani. Meglio lasciarsi superare. Mi sposto di lato e mi metto a fotografare una torre che sovrasta il vicolo, appoggiandosi sopra un arco di pietra perfettamente semicircolare. Così esco dalla Porta di Damasco sicuro di non essere pedinato.

			Alzo lo sguardo a destra, verso il tronco di un grande ulivo secolare. Marco è ancora lì sotto, seduto sul penultimo gradino della scalinata. L’avevo notato appena arrivato, ma non mi potevo avvicinare subito. Impossibile non vederlo. Sopra i jeans ha una polo color giallo canarino, che non puoi guardare perché ti abbaglia. 

			Vado a sedermi sul gradino proprio sopra il suo, così lo controllo di spalle. Marco non si muove. È la terza consegna, dal nostro primo incontro alla festa in ambasciata. Apro la borsa. Ritiro fuori la macchina fotografica, monto il teleobiettivo e comincio a scattare fotografie a tutte le persone intorno a noi. Una volta stampate, me le guarderò con calma. Le metterò a confronto con quelle delle consegne precedenti. Giusto per verificare se c’è qualche strana, ripetuta presenza. Controllare di non essere pedinati e mantenere un comportamento disinvolto, insospettabile, normale non è un lavoro semplice. Scattata l’ultima foto, prendo dalla borsa la scatolina gialla della Kodak con il nuovo rullino da sostituire a quello esaurito. Poi tolgo dalla macchina il teleobiettivo e inserisco un piccolo 50 millimetri. Quindi risistemo tutto nella borsa. E quasi senza guardare, prendo il contenitore nero per pellicole che avevo nascosto con cura in una tasca divisoria. 

			Mi alzo in piedi e mi sistemo la borsa a tracolla sulla spalla destra. A quel punto infilo il contenitore nero nella tasca destra dei pantaloni. Mi avvicino a Marco, fino a sfiorargli la schiena con la gamba. Apro il palmo della mano. E come la pallina di un flipper, il contenitore cade. Attraversa senza esitazione il buco che ho aperto nella tasca scucendo la fodera. Lo sento scivolare lungo la pelle della gamba. Trova solo un po’ di resistenza sul bordo della scarpa. Ma con un piccolo, impercettibile movimento del piede esce dai pantaloni e va ad appoggiarsi sul bordo del gradino. Proprio accanto al fianco di Marco. 

			È più lunga raccontarla. Ogni consegna dura pochi secondi. Mi allontano e soltanto quando raggiungo il lato opposto della piazza mi volto: Marco è già andato via.

			Non so perché abbia accettato la sua richiesta. Dopo avergli risposto di sì, siamo tornati alla sua macchina e mi ha dato un GPS. È un apparecchio collegato a certi satelliti ed è in grado di registrare latitudine e longitudine di una data posizione geografica. Il mio compito è semplice: ogni volta che vedo un posto di blocco israeliano, una pattuglia militare, o passo davanti a una caserma, devo schiacciare il pulsante che fissa le coordinate e, se possibile, devo scattare qualche fotografia.

			Oggi basterebbe uno smartphone. Ma in quegli anni il GPS è racchiuso in una piccola scatola grigia di pochi centimetri. Un interruttore per accenderlo. Il tasto principale per memorizzare la posizione. E tre pulsanti laterali: uno con il simbolo di un’antenna, il secondo di una radio e il terzo di un satellite. Quest’ultimo è il comando che devo pigiare ogni sera e comunque sempre dopo le ventidue. A quell’ora il satellite giusto è nell’esatta posizione orbitale per ricevere i dati e ritrasmetterli chissà dove. 

			L’ultimo tasto è sulla faccia superiore del marchingegno. Un bottone nero. Sembra un semplice reset. Ma è molto di più. Schiacciarlo provocherebbe un cortocircuito che distruggerebbe i contatti interni e renderebbe illeggibili i dati immagazzinati. Il classico bottone dell’autodistruzione. Almeno così mi ha spiegato Marco. Ciò che non mi ha invece spiegato è per chi lavora. È evidente che non faccia solo il giornalista. Quella semmai è la sua copertura.

			Quando ho provato a chiederglielo, lui si è paralizzato. Mi ha fissato con occhi vaghi e, dopo una pausa ben studiata, mi ha detto: “Lavoro per la pace.”

			Sto facendo bene a passargli informazioni? Lavora anche lui per la CIA? Oppure, peggio, per il Mossad? O magari è soltanto un test per mettere alla prova la mia affidabilità.

			Consapevole del fatto che non mi avrebbe mai detto la verità, un giorno gioco d’anticipo. Non ho con me nessun apparecchio per inviare agli americani messaggi criptati. E non mi è stato fornito nessun contatto in Israele. Ho però un numero di fax in Germania, da usare come recupero o per qualsiasi emergenza.

			La Germania non è stata una scelta casuale. Ho parenti da parte di mia madre, immigrati lì da decenni. Una buona scusa da sfruttare in caso di necessità. Così scrivo una lettera in tedesco e la invio al numero di fax:

			“Ciao zia, so che non sono un bravo nipote e non chiamo spesso. Vi avevo detto che partivo per lavoro in Israele e qui non è facile telefonare. Voi come state? Qui è tutto tranquillo. Lavoro con altri colleghi stranieri. Ma per fortuna ho fatto amicizia con un giornalista italiano, Marco. Lui ha lavorato anche in Germania e magari ne avete sentito parlare. Tra circa un mese torno in Europa. Vi prometto che verrò a trovarvi. Salutatemi tutti. Se volete scrivermi, ecco l’indirizzo del mio albergo...” Inutile aggiungere ora che non ho ricevuto nessuna risposta. Ma questo è positivo. Il silenzio mi conferma che anche loro conoscono Marco. Anzi, di più: Marco lavora per gli americani. 

			Il clima invece non è per niente tranquillo. Un’altra giornata si incolla alla mia pelle, con il sudore, la polvere, la puzza di lacrimogeni e bombe molotov. È il tragico pomeriggio di venerdì 4 luglio 1997. Ci comunicano che è previsto un corteo per le strade di Hebron. Gli israeliani hanno intensificato i controlli e inviato perfino un plotone di paracadutisti. Le disposizioni ci chiedono di documentare eventuali scontri e monitorare la tensione in città. Alle Nazioni Unite vogliono sapere in anticipo quali rischi corra il contingente internazionale, per coordinare una rapida evacuazione in elicottero nel caso la situazione degeneri.

			Il 4 luglio, terminata la preghiera del venerdì, la solita manifestazione comincia a sfilare lungo Shuhada Street, la via principale. Sono poche centinaia di persone. All’improvviso squadre di soldati israeliani pretendono di sgomberare il mercato arabo e arrestano chiunque provi soltanto a protestare. I primi che fermano sono alcuni commercianti. Non vogliono perdere un’altra giornata di lavoro. La loro resistenza è soltanto verbale. I militari li zittiscono con poche mosse. Pancia in giù, mani dietro la schiena, la faccia schiacciata sulla terra sporca e polverosa del piazzale. Finiscono tutti così. Poi li caricano velocemente e violentemente sulle camionette.

			Il nervosismo aumenta minuto dopo minuto in uno scenario irreale. Bambini soli in bicicletta pedalano pacificamente davanti allo schieramento. Coloni ebrei passeggiano indisturbati con i loro mitra Uzi, portati a tracolla come fossero borsette. Coppie di israeliani ashkenaziti, gli ortodossi hassidim, camminano indifferenti. Gli uomini riconoscibili per l’abito nero con camicia bianca e cappello, barba lunga, nuca rasata e lunghi boccoli sulle orecchie. Le mogli vestite in modo austero, braccia e gambe rigorosamente coperte, così come la testa. Perfino il lento viavai dei vecchi palestinesi a dorso dei loro asini continua a sfilare silenzioso tra i militari e i carri armati, come se non li vedessero. Mentre al centro del mercato, proprio lì sulla facciata più alta, ci domina la scritta che tutti possiamo leggere. Quattordici parole piovono sugli abitanti di Hebron come scintille su un mare di benzina:

			
			THIS MARKET WAS BUILT

			ON JEWISH PROPERTY, STOLEN

			BY ARABS, AFTER THE 1929 MASSACRE1

			Quel sanguinoso venerdì del 1929, il 23 agosto, gli arabi attaccarono senza ragione la comunità ebraica della città. La paura di gran parte degli abitanti locali venne fomentata dalle false voci contro gli ebrei, ingiustamente accusati di voler pianificare l’omicidio dei palestinesi. Da giorni, proprio come accade oggi, la tensione era puntualmente alimentata durante le funzioni religiose nelle moschee: a cominciare dai discorsi del gran muftì di Gerusalemme, Haj Amin al-Husseini, lo stesso che avrebbe sostenuto la Germania nazista, incontrato Adolf Hitler e, con un gran sorriso, stretto la mano al comandante delle SS, Heinrich Himmler, una delle menti dell’Olocausto. Alcune famiglie arabe diedero riparo a centinaia di ebrei. Ma questo non impedì la carneficina: dodici sefarditi e cinquantacinque ashkenaziti, in tutto sessantasette esseri umani, vennero uccisi, l’intera comunità fu costretta a fuggire e le loro proprietà furono saccheggiate e occupate. 

			La storia a Hebron è ancora ferma a quel giorno. Paura contro paura. Giornalisti arrivati da tutto il mondo si aggirano tra di noi in attesa di qualcosa di interessante da raccontare. Vedo intanto che i soldati israeliani hanno fermato due bambini di non più di otto anni. Mi chiedo perché li tengano sotto tiro come fossero terroristi. I piccoli si guardano intorno e sorridono. Forse credono sia solo un gioco o almeno io spero che pensino proprio così. Mi accorgo di volerli proteggere. A mia volta penso che... Gli spari interrompono le riflessioni e l’attesa. Risuonano lontani, dalla parte palestinese. Sgancio subito l’elmetto azzurro dalla mia borsa a tracolla, lo indosso e lo allaccio bene sotto il mento. I militari cominciano a isolare la strada con rotoli di filo spinato. Tiratori scelti vanno a prendere posto sui tetti o a sdraiarsi per terra, dietro gli spigoli dei caseggiati. Si aspettano un attacco. Io intanto continuo a scattare foto con il teleobiettivo. Fotografo sia la scena, sia i volti. 

			Come per un segnale convenuto un ragazzo, con i capelli e il viso nascosti dalla kefiah e in mano una grande bandiera israeliana, si porta alla testa del corteo, che nel frattempo si è fermato davanti a una bassa costruzione con le porte colorate di verde. Tutte le porte dei negozi sono verdi. Per noi è il colore della speranza. A Hebron è il simbolo di Hamas: il nome è una sigla e significa Movimento della resistenza islamica. È l’organizzazione paramilitare, religiosa e politica, responsabile di stragi e attentati, che porterà il popolo palestinese allo scontro frontale con Israele. Hamas già in quei mesi sta mettendo in un angolo i laici di Yasser Arafat, il leader dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina, facendo così fallire gli accordi di pace firmati a Oslo. 

			Il ragazzo con la kefiah ora è proprio davanti ai soldati israeliani. Sventola la loro bandiera. Poi, con un gesto rapido dell’accendino, la incendia. L’azzurro e il bianco della tela con la grande stella di David al centro si accartocciano e svaniscono. Il fuoco fa salire in cielo una manciata di cenere nera, subito dispersa nell’aria dalla brezza del primo pomeriggio. Intuisco che si sta mettendo molto male. Stacco gli occhi dall’illusione ottica del teleobiettivo e controllo con uno sguardo che tra me e la prima linea ci sia una sufficiente distanza di sicurezza. Un ritmo secco e inconfondibile richiama adesso la mia attenzione. Alzo di nuovo la macchina fotografica all’altezza degli occhi e mi tuffo dentro la scena. 

			Al massiccio lancio di pietre dei palestinesi seguono immediati i colpi delle armi israeliane. Gli sbuffi di polvere dei proiettili di gomma cercano di tracciare una barriera invalicabile sul terreno. Mi ritrovo in mezzo a una decina di bambini, tra i cinque e gli undici anni. Quelli più grandi passano a uno dei più piccoli una bottiglia molotov. Incendiano la miccia e lo incitano a scagliarla il più lontano possibile. Un’altra molotov, un’altra ancora e ancora. In un mondo che non beve vino e nemmeno birra, però, le bottiglie si esauriscono presto. È a questo punto che li vedo preparare i loro ordigni con vasetti vuoti di marmellata.

			Il più piccolo, il lanciatore, ha i capelli a caschetto. I calzoni di un marrone scuro troppo lunghi, impolverati sul sedere, arrotolati e tenuti fermi alle caviglie da due elastici. E una maglietta a maniche corte con il colletto celeste che termina su una stoffa fantasia a disegni grigi e bianchi. Le stringhe rosse slacciate delle scarpe da ginnastica lo inseguono a ogni suo piccolo passo. Tiene ancora una volta il braccio teso sopra la sua testa mentre i più grandi gli accendono lo stoppino. È tutto concentrato e rapito dalla pericolosità del suo gesto e dal fuoco che improvvisamente avvolge la miccia. Gli altri bambini intorno lo guardano ammirati. Uno di loro lo fissa con le mani piantate sui fianchi, cercando di apprendere la tecnica. La prossima volta può toccare a lui. 

			Dai vasetti di vetro che si passano esala forte l’odore di benzina. Faccio qualche decina di metri, mettendomi al sicuro alle spalle dei soldati israeliani. Davanti a noi le molotov si rompono a terra con lampi e fiammate. Larghe scie di polvere bruciata anneriscono la strada sotto una grandinata di pietre di ogni dimensione. Le bombe incendiarie però non sono un gioco innocuo. Un militare scompare in una nuvola nera e adesso batte forte i piedi per spegnere le lingue di fuoco che salgono dai suoi anfibi. La protesta è ormai oltre il limite tollerato. Due soldati giovanissimi, pantaloni stretti e camicia verde a maniche corte, si accovacciano dietro un muretto. Alzano la visiera del casco e sparano due colpi verso la folla. Uno ciascuno. Io sento soltanto due spari.

			Dalla mia posizione non riesco più a vedere la parte opposta. Un giornalista di una tv palestinese corre e va a piazzarsi al centro della strada. Jeans, t-shirt bianca e ciabatte di cuoio. Unica protezione, un casco blu scuro. La grossa telecamera sulla sua spalla destra cattura le immagini da trasmettere al telegiornale della sera. Davanti a lui il corteo si agita. Piccole file lo attraversano correndo. Gridano. Salgo su un tetto per guardare meglio. Con la mano sinistra impugno il teleobiettivo, con la destra stringo la macchina fotografica. La scena si svolge tutta nell’ingrandimento di lenti. Una ventina di ragazzi in mezzo alla folla. Corrono impazziti. Due di loro tengono nelle braccia il bambino che fino a poco fa lanciava i vasetti di marmellata pieni di benzina e ha rischiato di bruciare vivo un soldato. Ha la testa reclinata. Il braccio destro e le gambe penzolanti. A un piede manca la scarpa. Dell’altra mi colpisce il rosso della stringa slacciata. La sua manina sinistra è appoggiata sul petto: una macchia scura al centro del piccolo torace fa intuire dove le due pallottole di gomma lo abbiano colpito. Forse respira ancora, forse no. Da qui non si capisce.

			Ritorno nella zona controllata dai palestinesi. Un cordone di militanti vestiti di nero cerca di fermare gli scontri. Arrivano due Mercedes. Da una appare un uomo alto e robusto. Baffi neri, completamente stempiato. Indossa un abito scuro sopra la camicia bianca. Viene subito circondato da quella che sembra essere la sua scorta. Una delle guardie del corpo ha un viso conosciuto. I nostri sguardi si incrociano mentre continuo a scattare fotografie. È il poliziotto dell’ospedale. Il papà del bambino ucciso. Mentre l’uomo scortato raggiunge gli agenti in divisa nera schierati per il suo arrivo, lui si allontana dal cordone e mi viene incontro. Mi saluta portando la sua mano destra al cuore, come si usa tra gli arabi. Rispondo allo stesso modo. Il padre-poliziotto nota subito il mio sguardo curioso. Mi dice che il personaggio scortato è Jibril Rajoub, capo delle forze di sicurezza palestinesi e uomo di fiducia di Yasser Arafat. 

			Non capisco nulla di quello che Rajoub grida ai suoi uomini. Ma il risultato è che la folla si disperde e tutto torna alla normalità.

			“Come ti chiami?” chiedo al poliziotto, in arabo.

			“Mohamed Abu al-Kassem,” risponde lui. Abu al-Kassem significa padre di Kassem. Pronunciando il nome del figlio, il poliziotto ha alzato gli occhi al cielo.

			“Come va?” provo a domandargli.

			“Dopo aver saputo cosa mi è successo,” spiega Mohamed e guarda Jibril Rajoub fermo a una decina di passi da noi, “lui mi ha voluto tra i suoi uomini. Io volevo vendicarmi. Ma lui mi ha detto che sono più utile da vivo e che la vendetta verrà perché sarà fatta la volontà di Allah.”

			Non resta tempo per replicare. Rajoub sta tornando alla sua auto tirandosi dietro tutta la scorta.

			“La sera mi trovi al negozio di tè all’entrata del mercato,” dice il padre-poliziotto e raggiunge i suoi colleghi a passo veloce.

			È fine luglio quando vedo per l’ultima volta Marco, il giornalista italiano che giornalista non è. Ci diamo appuntamento a Tel Aviv, in Kaufmann Street. L’aria pesa di caldo e umidità. Perfino le palme che costeggiano il lungomare sembrano soffrire. Ci ritroviamo davanti a un bar sotto una specie di portico. La scritta in ebraico nell’insegna rossa è incomprensibile per me. Ma il disegno delle due bottiglie di Coca-Cola ai lati rivela che si tratta della solita, famosa bibita americana. Dal nostro primo incontro abbiamo sempre cercato di evitare di diventare amici, con le relative consuetudini. Ma Marco questa volta ha insistito per vedermi. E io non ci ho trovato nulla di strano o di più pericoloso del solito. Ormai il mio incarico in Israele è quasi terminato. Sto per tornare in Italia e forse per questo le mie difese si stanno ridimensionando.

			“Ti offro qualcosa a casa mia, non siamo distanti,” dice inaspettatamente lui.

			“Bene,” rispondo, come se fosse normale e non un azzardo.

			Di proposito non faccio caso al tragitto, tanto non ci sarà una seconda volta. Mi limito a seguirlo. Dopo pochi minuti, entriamo in un portone. Un palazzo molto elegante. Non c’è bisogno di prendere l’ascensore. L’appartamento è al primo piano. L’ingresso si apre direttamente sulla cucina con gli elettrodomestici in acciaio e una penisola al centro con tre sgabelli. Lungo la parete di destra, un divano di stoffa grigia e cuscini bordeaux. Davanti al divano, un tavolino bianco con le rotelle  e un computer sul ripiano.

			“Vuoi rinfrescarti?” mi chiede Marco.

			“No, grazie.”

			“Hai portato il GPS?”

			“Sì, certo.”

			“Foto?”

			“Sì, ho tre rullini pieni.”

			Marco mi parla e continua a camminare nell’appartamento, costringendomi a seguirlo per capire cosa sta dicendo. Finiamo così in camera da letto. Su un lato, un grande armadio a quattro ante in noce. Sulla destra, il letto matrimoniale con spalliera in pelle di colore bordeaux. E proprio al centro del letto, appeso alla parete, un quadro in bianco e nero che raffigura un ballerino. Ha la schiena inarcata e una gamba piegata.

			Mi volto verso Marco e lo trovo completamente nudo. Sul letto c’è l’accappatoio di spugna bianco. Ma lui esita a prenderlo. Anzi, mi viene così vicino che posso sentire il calore del corpo salire dalla sua pelle. 

			“Possiamo farci la doccia insieme, se vuoi,” mi dice con la voce rotta dall’emozione. Ha perfino gli occhi lucidi.

			Lo guardo terrorizzato e indietreggio a fatica perché la stanza è quasi completamente occupata dal letto matrimoniale. Per mia fortuna, sembra desistere. Marco, girandosi su un piede solo, afferra l’accappatoio per un lembo e se lo trascina dietro fino al bagno. 

			Mi rimprovero per essermi fatto sorprendere. Ma come potevo immaginare le sue intenzioni? Ritorno verso il soggiorno e mi butto sul divano, pensando che volesse soltanto scherzare. Sprofondo tra i morbidi cuscini senza accorgermi che sto quasi per sedermi sul mouse del computer lasciato fuori posto. Quel semplice movimento lo attiva. Lo schermo si illumina e appare come sfondo la foto di un ragazzo con pantaloni mimetici e anfibi. Ha il petto nudo, imbraccia un mitragliatore come Rambo. Ma la sua bocca è semiaperta e la lingua sfiora le labbra.

			Tutte le cartelle e le icone hanno nomi in ebraico. Al centro dello schermo, vicino all’ombelico del ragazzo con il mitragliatore, c’è una stella di Davide blu con l’unica parola scritta nell’alfabeto di Israele che ho imparato a riconoscere. Si legge da destra a sinistra: shalom, pace. Clicco due volte sul mouse e non succede niente.

			Dal bagno, in fondo al breve corridoio, arrivano folate che odorano di shampoo alle rose e sbuffi di vapore. Mi sembra di sentire dei passi. Mi appoggio allo schienale del divano con le mani distese sulle gambe, indeciso sulla posa da assumere. L’istinto però è più forte della ragione. Come ci hanno insegnato, nelle situazioni di stress il cervello percepisce il pericolo innescando una reazione viscerale che nasce da una ghiandola a forma di mandorla chiamata amigdala. Una reazione difficile da controllare. Oppure sono io ad avere un’amigdala particolarmente sviluppata. Chiudo gli occhi. Inspiro, gonfiando il torace per incamerare più aria possibile. Cerco di rilassarmi. Riapro gli occhi e sullo schermo vedo scorrere immagini di documenti in ebraico, alternate a foto satellitari con zone cerchiate evidenziate da frecce rosse. 

			Quando ho cliccato a caso sul mouse, il computer ha impiegato un po’ ad attivarsi e adesso mi sta mostrando il contenuto di una cartella. È un file PowerPoint. Voglio ricominciare a vederlo dall’inizio. Ma non capisco le scritte in ebraico in alto sullo schermo. In pochi secondi la mia memoria fotografica mi proietta mentalmente quell’immagine in italiano: home, inserisci, progettazione, animazioni, presentazione. Clicco sulla quinta parola. L’icona di uno schermo e una piccola freccia appaiono sull’angolo in alto a sinistra. Prendo la mia macchina fotografica dalla borsa che avevo appoggiato sul tavolino. Controllo che la pellicola sia in tensione. E clicco sull’icona. Le immagini del PowerPoint tornano a scorrere dall’inizio. Scatto foto senza neanche vedere bene cosa stia inquadrando. Il rumore dell’otturatore che si apre e si chiude e lo scorrere del rullino risuonano come colpi di fucile nel silenzio della stanza. 

			Con la faccia incollata alla Canon, l’occhio destro fisso nel mirino, sento all’improvviso un alito di aria fresca. Un soffio che mi provoca la stessa sensazione di quando da bambino, attratto dal vuoto, avevo fatto un salto da un muretto alto un metro e mezzo. Soltanto quando ero ormai sospeso in aria ho pensato al dolore che avrei provato cadendo a terra. So che sto rischiando la pelle. E nonostante tutto non sono stato capace di resistere. 

			Dominando la paura, invece di accelerare i movimenti, allontano lentamente la macchina fotografica da me. La ripongo nella borsa. Poi seguo con gli occhi il cavo dell’alimentatore. La spina è infilata proprio nella presa sul lato destro del divano. Allungo un braccio e, con un tiro preciso, la stacco. Dal computer risuona il tipico gemito di spegnimento. Giusto qualche secondo. Davanti a me si materializza Marco con l’accappatoio slacciato.

			“Si sente?” domanda lui.

			“Che cosa?” gli chiedo con un tuffo al cuore.

			“L’aria condizionata,” dice Marco. 

			Nella mano destra ha una bottiglia di vino bianco e nella sinistra due calici. Li appoggia sul tavolino, accanto al suo computer.

			“Versa tu, io vado a vestirmi,” aggiunge guardando lo schermo nero. 

			Per non dargli il tempo di intuire qualcosa, lo distraggo alzandomi di scatto. “Prima che mi dimentichi,” gli dico, “ti consegno il GPS e gli ultimi rullini.”

			“Come mai tutta questa fretta?” lo sento mormorare mentre si allontana verso la camera da letto. 

			Con lo sguardo fisso sul corridoio, mi chino e riattacco la spina del computer. Torno a sedermi con calma sul divano e verso il vino nei due calici. Non vedo l’ora di andarmene. Marco mi lascia uscire soltanto dopo avermi fatto bere un secondo bicchiere. Poi mi accompagna alla porta.

			“Ti ringrazio a nome del mio... ufficio,” dice, sottolineando con una breve pausa il segreto sulla sua organizzazione. E dalla tasca dei pantaloni tira fuori una busta gialla. Esito a prenderla. Marco mi afferra la mano sinistra e me la consegna. “Te li sei guadagnati.”

			Lo ringrazio e per salutarlo gli do una leggera pacca sulla spalla.

			“È meglio se non usciamo insieme. Qui è pieno di spie,” conclude lui e mi fa l’occhiolino.

			Una volta sceso in strada, il passaggio dall’aria condizionata della casa di Marco all’estate torrida israeliana mi stordisce come un pugno allo stomaco. Il crampo sotto il torace quasi mi blocca il respiro. Mi fermo qualche istante per riabituare i polmoni al vento bollente che soffia sulla città.

			La sera dopo torno a Hebron alla fine della salat al-isha, l’ultima preghiera della giornata. Parcheggio la macchina all’ingresso del cimitero ebraico, di fronte al mercato. Intorno, il solito viavai di persone, asini carichi di tutto, soldati. È la mia ultima serata in Israele. Non sentirò più questi odori. Non mi accecheranno più la luce colorata del giorno o il buio fitto di alcuni vicoli la notte. Per non dimenticare, comincio a scattare fotografie e inspiro profondamente. Ci sono profumi che accompagnano le immagini della nostra vita. L’olfatto è uno dei maggiori alleati della memoria. Ecco, a ogni scatto della mia Canon cerco di associare un odore preciso. Perché quando rivedrò queste foto, possa sentirne anche il sapore.

			Proprio al confine tra le zone H1 e H2, sotto il cartello con le due sigle scritte in arabo e in inglese, trovo una baracca minuscola. Ha due grosse cisterne, sul tetto in eternit bloccato da sei pietre perché non se ne voli via. Un vecchietto sta servendo del tè alla menta ai suoi clienti. Ma prima di versarlo, sciacqua i bicchieri di vetro in un bidone pieno di quella che un tempo doveva essere acqua pulita. Mohamed Abu al-Kassem, il padre-poliziotto, è a pochi passi dalla baracca. Guarda la sera seduto su una piccola sedia di legno e paglia. Non appena mi riconosce, si alza e corre verso il vecchietto. Si fa dare un bicchiere pieno di tè, tanto zucchero e un ciuffo di foglie di menta. Mi viene incontro e me lo offre. Penso a qualsiasi scusa pur di non bere. Ma la generosità del suo gesto mi impedisce di rifiutare.

			Gli parlo subito in arabo. “Mohamed, domani torno in Italia. Volevo salutarti e ringraziarti.”

			Lui, più grande di me, mi fissa un po’ dall’alto. Sulla sua faccia abbronzata e piena di rughe sta lasciando crescere una folta barba bianca. I suoi occhi, mentre mi guarda, restano leggermente socchiusi. Le sue labbra sono piegate verso il basso. Scopro che, sotto il suo naso grosso, leggermente curvo a sinistra, la sua bocca non ha più la forza di sorridere. La testa è coperta da un cappellino di lana bianco e nero con gli stessi motivi della kefiah. Sotto la giacca grigia a spighe sottili, spuntano un maglioncino marrone e una camicia militare abbottonata fino al collo. Mi chiedo come faccia a non soffrire il caldo.

			Il suo silenzio mi convince che non abbia capito la mia pronuncia. Ripeto la frase mimando con la mano il gesto di andare via in aereo. Ha capito, ha capito. I movimenti nervosi dei suoi occhi a cercare qualcosa dietro di me adesso tradiscono l’emozione. Le sue labbra sussurrano parole che non riesco a comprendere. Poi di slancio mi abbraccia e batte la sua mano forte sulla mia schiena. Lo stringo più che posso. Rivedo in lui mio padre. E anch’io sono padre. 

			“Mohamed, questa è per te,” gli dico e gli consegno la busta gialla piena di soldi che mi ha dato Marco. Il papà del piccolo Kassem la prende e sta per aprirla. “No, non qui,” lo avverto e con lo sguardo gli faccio notare le persone davanti alla baracca del tè. Ci stanno osservando. 

			In macchina avevo contato le banconote. Quella busta gialla contiene diecimila dollari. Non ripagheranno un padre della perdita del figlio. Ma forse gli faranno trovare un po’ di serenità pensando che gli uomini non sono tutti uguali. Mohamed Abu al-Kassem mi prende la mano destra tra le sue. I suoi palmi sono gelidi. “Shukran, shukran,” grazie, grazie, mi sussurra.

			“Mohamed,” gli dico subito dopo, “per favore, tieni questo rullino e consegnalo a Jibril Rajoub. Digli che è il regalo di un amico. Lui ti sarà riconoscente.”

			Sono le mie foto scattate al computer di Marco. Quando le svilupperanno, Rajoub capirà se sono utili. Mohamed prende il rullino. Ma non mi piacciono gli addii e nemmeno i ringraziamenti. Gli sorrido indietreggiando di qualche passo. Mi volto e me ne vado.

			“Ha fatto lei le valigie? Qualcuno le ha dato un pacco da trasportare? Nasconde esplosivi? È un terrorista? Ha mai lasciato incustoditi i suoi bagagli?” 

			La procedura di sicurezza al check-in, prima dell’imbarco, prevede un interrogatorio con domande standard. Un primo funzionario in borghese. Poi un altro ancora. Sempre le stesse domande: per cogliere nell’intervistato un’anomalia nelle risposte e nello sguardo che lo farebbero subito diventare sospetto. È sera. I motori dell’aereo per Roma ci spingono verso il decollo. Nell’oblò scorrono l’aeroporto Ben Gurion, i palazzi di Tel Aviv, le luci del traffico, il lungomare, le terrazze con le piscine illuminate degli alberghi. Tutto sembra così perfetto, ordinato, simmetrico. In questo momento penso che è proprio così: la vita è solo una questione di prospettive.

			Appoggio la schiena sul sedile. Chiudo gli occhi e rivedo i volti, i paesaggi, gli odori. Sì, gli odori si vedono. Rivivo i suoni dei luoghi dove ho trascorso sei mesi della mia vita. Ci sarà la pace un giorno in questa terra? Chi ha ragione? Chi è la vittima e chi il carnefice? Mentre l’aereo è ormai ad alta quota, mi arrendo all’idea di non sapermi dare una risposta. La mia imparzialità l’ho dimostrata: aiutando entrambi, a modo mio. Mi addormento convinto che non saremo noi uomini a risolvere il conflitto. È perfino inutile provarci. Lo risolverà soltanto il tempo. 

			La vita mi aspetta a Roma. La mia nuova vita. Ma questa volta non mi è facile riprendere. Non so per quale motivo, ma per giorni ho la fobia di guidare nel caos del traffico romano. Le cose sono così diverse, così insignificanti al ritorno. L’unica emozione è rivedere, annusare e riabbracciare forte mia figlia.

			
				
					1  Questo mercato è stato costruito su una proprietà degli ebrei, rubata dagli arabi, dopo il massacro del 1929.

				

			

		



			Il codice di Putin

			Salgo a Milano a riprendere le mie cose, che avevo lasciato nella cantina a casa di Giuda. Soltanto lui mi accoglie con quel po’ di calore che ti trasmette un amico. I miei ex colleghi meglio evitarli. Filippo mi guarda addirittura con sospetto. Lo fa da quando mi sono separato da Diana. Per lui, uomo del Sud, non è contemplata la rottura della famiglia. Soprattutto se c’è di mezzo una figlia. 

			A Milano mi infilo in una cabina telefonica e riprovo ancora una volta a chiamare il mio ultimo controllore. Il cellulare di Steve è spento da quando sono rientrato da Israele. Ormai è passato oltre un anno e non ho più avuto nessun contatto con loro. Provo e riprovo. Steve è sempre irraggiungibile. Gli indirizzi di posta anonima che usavamo sono stati cancellati. E perfino la connessione criptata e il controllo a distanza del mio computer risultano disabilitati. Mi hanno congelato. 

			Dopo averci pensato su qualche giorno, non appena ritorno a Roma mi rassegno a usare un vecchio sito Internet che tempo fa ci avevano indicato per attivare i recuperi. Ma proprio come ultima soluzione in caso di estrema emergenza. Non so nemmeno se esista ancora. L’agente della National Security Agency, che mi aveva dato le istruzioni, lo aveva chiamato in italiano “un messaggio per te”. Non mi va di rivolgermi a un indirizzo non istituzionale senza sapere chi ci sia dietro. Ma non rimane altra scelta. Mi chiudo in casa, nel buco all’ultimo piano che ho preso in affitto dalle parti della basilica di Santa Maria Maggiore. Accosto le persiane, perché nessuno mi possa vedere oltre le finestre che si affacciano sui tetti. Mi siedo al tavolo nella penombra del mio soggiorno-cucina-camera da letto e accendo il computer. Apro Internet e digito l’indirizzo online. Appare una pagina con una grafica molto elementare. Funziona ancora. Proprio al centro dello schermo, ecco le caselle da compilare:

			
			Questions, comments, or concerns? We’re here for you.

			Fill out the short form below and we’ll get in touch.

			Name

			Email

			Phone

			Message2

			A parte l’indirizzo Internet, nessuno mi ha spiegato la procedura. Deduco che oltre al resto devo scrivere un messaggio. Giusto. Ma cosa? Aiuto? SOS? Sono nella cacca? Scelgo un neutrale “come va?”.

			Non so quanto sia affidabile la catena gerarchica che si serve di questo sito di messaggistica pubblica. E se ho sbagliato indirizzo? 

			Sto per chiudere la pagina quando al centro appare una nuova immagine. È Topolino che con un pennarello in mano sta disegnando se stesso. E mentre riflette su come andare avanti, con un dito si gratta pensieroso la testa. Una scritta suggerisce di salvare la figura in formato JPEG. Seguo le indicazioni e in pochi secondi nella foto del disegno di Topolino appare la risposta in inglese: 

			
			“BENTORNATO – 1998 settembre 13, piazza Sant’Ignazio Roma – Messa delle 11.15.”

			Fatico a credere che in tempo reale qualcuno mi abbia già risposto. O forse è semplicemente, si fa per dire, un sistema automatico. All’appuntamento mancano quattro giorni.

			Il 13 settembre mi sveglio euforico. È una domenica di vento umido e nuvole che anticipano la fine dell’estate. Scendo dall’autobus verso le 10.45 in piazza Venezia. Un gruppo di turisti cinesi si sta fotografando a turno davanti all’Altare della Patria. Li raggiungo e a piccoli passi cerco di mescolarmi lì in mezzo. Dopo circa cinque minuti di vocalizzi ammirati quando guardano il monumento nazionale e stupiti quando guardano me, perché non capiscono cosa voglia da loro, mi incammino verso via del Corso. Devo percorrere meno di un chilometro. All’improvviso giro a sinistra in via del Caravita. È un vicolo pedonale da dove già si vede la maestosità della chiesa di Sant’Ignazio di Loyola. 

			Ho fatto il tragitto molte volte andando verso piazza del Pantheon. Ma non mi sono mai spinto oltre la facciata di questo capolavoro barocco del Seicento. Salgo i pochi gradini e davanti al portone mi fermo per controllarmi alle spalle. Poi entro.

			La semioscurità della navata centrale è rasserenata dai colori vivaci degli affreschi. Mi accodo a una comitiva di turisti, che appena dentro si fanno devotamente il segno della croce. Pur essendo ateo, li imito. Mancano dieci minuti all’appuntamento e ne approfitto per ascoltare le spiegazioni che una guida sta dando al suo seguito. Mi pianto come un palo sotto l’incrocio del transetto ad ammirare la finta cupola di Andrea  Pozzo. Con il naso all’insù quasi da perdere l’equilibrio, studio la tecnica di pittura che trasforma quella superficie bidimensionale in uno spazio a tre dimensioni. E una mano mi prende sottobraccio. Dopo un mezzo giro di oltre centottanta gradi mi spinge verso l’uscita. Rapito dall’illusione ottica, mi sono fatto sorprendere. Prima di raggiungere il portone, Steve allunga il passo per precedermi di qualche metro. Sembra nervoso. Cammina con la testa bassa ma continua a guardarsi a destra e a sinistra. Ci infiliamo in via del Seminario e risaliamo la strada in senso contrario al percorso obbligato delle auto. La solita tecnica per scoprire se si è pedinati. Fa caldo e la temperatura è appesantita dall’umidità. 

			Finiamo nella maestosa piazza del Pantheon. Giriamo intorno alla fontana, fino a quando Steve non trova uno spazio libero su un gradino di fronte. Si siede e con un cenno quasi invisibile della mano mi invita a fare altrettanto.

			“Come va? È un po’ che non ci vediamo,” dice ironico. Mi fissa negli occhi e appoggia la sua mano destra sul mio ginocchio sinistro, muovendola vigorosamente.

			“Tutto bene, grazie.” Poi gli chiedo: “Hai ricevuto il mio fax, vero?”

			Come se dalla mia bocca non fosse uscita una sola parola, Steve non dice nulla. Mi guarda e sorride. Forse fa così perché non sa cosa rispondermi.

			“Simone, io devo andare via,” annuncia all’improvviso sottovoce: “Voglio presentarti Daniel. Ci sta aspettando qui vicino, in piazza Navona.”

			Ci sta aspettando, sì, ma Steve non si alza. Per i successivi quindici minuti rimaniamo seduti in silenzio a guardare i turisti. Anzi, lui addirittura si distende per appoggiare la schiena al gradino. La testa reclinata all’indietro e gli occhi chiusi. Io metto i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani. E assorto nei miei pensieri leggo e rileggo la scritta abbreviata sul frontone del Pantheon: M AGRIPPA L F COS TERTIUM FECIT, costruito da Marco Agrippa, figlio di Lucio, tre volte console. Dopo duemila anni  questo tempio è ancora imponente e paziente, immerso nell’inesauribile andirivieni di visitatori.

			Ogni tanto butto lo sguardo su Steve. Chissà se l’arte e la storia di Roma gli trasmettono le mie stesse sensazioni. È quasi mezzogiorno, quando lo vedo controllare l’orologio.

			“Get up, it’s time to go,” alzati, è ora di andare, ordina.

			Ci facciamo largo tra sciami di turisti accaldati. Andiamo a destra e subito a sinistra in via Giustiniani. Passiamo sotto le inferriate possenti che coprono le finestre di Palazzo Madama. Poi attraversiamo la strada ed entriamo in un vicolo che improvvisamente si apre nella luce scolpita di piazza Navona. Lasciamo passare una fila di signore giapponesi sotto i loro ombrellini. 

			“Beviamo qualcosa, Simone, hai sete?” chiede Steve e ansima di afa. Il sole rabbioso, che di tanto in tanto appare tra le nuvole basse, gli ha arrossato la faccia e fa brillare una costellazione di goccioline aggrappate alla sua fronte. Non ho voglia di perdere tempo e gli dico di no, che non mi va di bere. Lui mi guarda indeciso. Per un attimo ho la sensazione che stia per svenire, anche se non è il mese più caldo a Roma.

			“Ok,” risponde e sbuffa. Riprende a camminare, tenendosi qualche metro davanti a me. Guardo lo strano taglio dei suoi jeans, che non gli coprono le caviglie. I mocassini marroni dai quali spuntano due incredibili calze di spugna bianche. E l’arcipelago di sudore sulla schiena della sua camicia celeste, di cui ha arrotolato le maniche fin sopra i gomiti. A ogni suo passo, la stoffa gli si appiccica alla pelle. Ora va a destra e punta verso un gruppo di pittori caricaturisti e la loro rassegna di ritratti allineata su cavalletti malfermi.

			Leggermente spostate verso la parte opposta della piazza, due spalle enormi nascondono il resto del corpo. È seduto su uno sgabello, chino a disegnare la chiesa di Sant’Agnese che ci osserva di fronte alla fontana dei Quattro Fiumi. Ci fermiamo davanti all’uomo e lui nemmeno si scompone. Lo sgabello sembra minuscolo sotto il suo peso. Butto gli occhi sul foglio da disegno che tiene fra le mani. Il profilo della chiesa è appena tracciato. È all’inizio del suo lavoro. 

			Lentamente il pittore mette a fuoco il suo sguardo su di noi e noto che tra le labbra stringe un mozzicone di sigaretta spento.

			“Daniel, ti presento Simone,” gli dice Steve.

			Daniel si alza anchilosato come un tronco secco. Sembra di sentire gli scricchiolii dei suoi muscoli. È perfino goffo nei bermuda verde militare che indossa, tasconi ai lati, taglia abbondante. Ha più di cinquant’anni. Sovrappeso. Un metro e settantacinque. Stempiato. La barba incolta. Un aspetto molto trasandato.

			Penso voglia stringermi la mano. Invece fa qualche passo indietro. Prende tra le sue cose per terra una sedia di legno pieghevole. La apre e me la dà con un cenno sbrigativo perché mi accomodi davanti a lui. Prima che riesca a sedermi, Steve si toglie di mezzo.

			“Ciao Simone, è stato un piacere conoscerti,” e cammina all’indietro per continuare a guardarmi. La faccia sudata, il pollice destro alzato in segno di simpatia. Si volta. Io mi siedo e lo vedo entrare assetato nel primo bar all’angolo.

			“Simone, Simone, Simone,” ripete Daniel con calma, “diventeremo amici, almeno per un po’.”

			Il suo buon italiano rimbalza tra l’accento americano e qualche sillaba in romanesco. Nasconde il foglio con lo schizzo della chiesa di Sant’Agnese in una grossa cartella. Ne tira fuori uno bianco. Alza la testa. Mi guarda. Distende il braccio destro, stringendo vistosamente la matita tra indice e pollice. Mi fissa ancora. Mi sta prendendo le misure.

			Daniel mi disegna con movimenti rapidi. Come se avesse un pennello tra le mani. Non avrei mai immaginato di finire agli ordini di un pittore. Qualche curioso si avvicina intanto a sbirciare. Tra loro si ferma una ragazza. Vent’anni più o meno, capelli biondi lunghi con la riga al centro, un metro e settanta, occhi chiari. Si mette proprio alle spalle di Daniel. È molto magra. Le gambe infilate in un paio di jeans scoloriti e attillati. Il cotone della sua t-shirt, bianco come la sua pelle, lascia immaginare le delicate circonferenze del suo piccolo seno. Perfino le goccioline di sudore sulle sue guance brillano come perle. Mi accorgo che è l’una e mezzo del pomeriggio. E che forse da troppo tempo non frequento una donna. Il calore del selciato è ormai insopportabile. Piazza Navona si è svuotata. Soltanto la ragazza ha resistito fino alla fine del disegno. Adesso se ne sta seduta per terra a gambe incrociate. 

			Daniel mormora qualcosa che non capisco. Poi, con un ennesimo gesto plateale, firma l’opera, l’arrotola e me la porge. Mentre me la sta per passare, mi alzo dalla sedia pieghevole, felice per la conclusione del supplizio. Anche lui si alza. Ma trattiene il disegno arrotolato e mi indica il cartello davanti a noi con il prezzo del ritratto.

			“Non lavoro gratis,” dice Daniel.

			Lo pago e lui, quasi a giustificarsi, mi sussurra: “Deve sembrare tutto normale, chissà chi ci sta osservando.” Per istinto, guardo a destra e a sinistra, come se potessi sorprendere o riconoscere una minaccia.

			“Fame?” chiede Daniel. E senza aspettare la mia risposta, mi invita a seguirlo. Anche la ragazza si alza e si unisce a noi.

			“Simone, ti presento Natalia,” aggiunge Daniel, senza fermarsi. Natalia cammina alla mia sinistra, leggermente indietro. Mi volto e i nostri sguardi si incrociano. Le sorrido. Lei ricambia. Facciamo pochi metri e, sempre guidati da Daniel, entriamo nel ristorante Tre scalini. Il cameriere più vicino a noi scatta come una molla e ci porta verso un tavolo libero, sotto i grandi ombrelloni all’aperto.

			Daniel mi racconta sottovoce che Natalia è russa. E chissà come è venuta in contatto con l’Agenzia. È figlia di un alto funzionario dei servizi di sicurezza di Mosca, l’FSB, eredi dello storico KGB. Lo stesso ambiente guidato da poche settimane da un uomo nuovo che, secondo le informazioni raccolte a Langley, farà carriera nella Federazione Russa. 

			“Si chiama Vladimir Putin,” mi spiega.

			Daniel e quelli sopra di lui hanno deciso che io sarò il referente di Natalia, le cui rivelazioni sono ancora tutte da verificare. In pratica, diventerò la buca della posta tra lei e la CIA.

			Gli accordi con Daniel sono tassativi. Non devo avere nessun tipo di contatto con lui al di fuori di piazza Navona. Soltanto lì posso avvicinarlo. Il martedì mattina, il sabato sera e la domenica tutto il giorno. Daniel sarà seduto sul solito sgabello a disegnare. Aspetterò il mio turno. Mi siederò davanti a lui. E alla fine del ritratto mi toccherà pagarlo ancora. “Perché deve sembrare tutto normale,” ripete lui.

			Natalia parla un po’ di inglese e di italiano. Solo un po’. Sarà tutt’altro che comodo comunicare con lei. Daniel mi racconta che è sposata con un veneto che abita a Roma. Il solito cinquantenne ricco che si porta a casa la ragazzina. Un uomo gelosissimo che le impedisce qualsiasi libertà. Tranne quella di lavorare come badante per una pensionata malata di Alzheimer. Era già il lavoro di Natalia, quando si sono conosciuti. Andrea, il marito veneto, è un imprenditore nel settore della pelle. Scarpe, stivali, cose del genere. Andrea accompagna Natalia a casa della vecchina tutte le mattine prima delle sette. E la va a riprendere alle sei del pomeriggio. Daniel parla in italiano. Natalia ci guarda e annuisce.

			Ma fare il badante della badante non è complicato come immaginavo. Natalia è molto sveglia e disciplinata. Cominciamo a vederci una volta alla settimana. La vado a trovare a casa della zia. Sì, l’anziana malata di Alzheimer l’abbiamo promossa nostra zia. Natalia mi tranquillizza con quel poco di inglese che sa. Dice che non c’è nessun pericolo che possa tradirci. La vecchietta non ricorda praticamente nulla di quello che le succede intorno o che fa durante il giorno.

			Non ero mai stato al quartiere Centocelle, dove abita. Mentre mi avvicino all’indirizzo, rigorosamente a piedi e controllandomi le spalle, mi diverto a leggere i nomi delle strade: via degli Olivi, via delle Acacie, via delle Orchidee, piazza delle Iris. Un giardino, ma solo a parole. Il quartiere è un ammasso di abbandono e degrado.

			La prima volta entro ed esco nel giro di pochi minuti. L’appartamento è al primo piano di un condominio popolare. Voglio soltanto rendermi conto delle condizioni di salute della zia. Una donna fragile e minuta: leggermente gobba, adagiata su una poltrona di stoffa logora color bronzo, con alcuni disegni floreali a renderla ancor più brutta. La zia passa le sue giornate in un angolo vicino alla finestra del salotto. La prima volta che la vedo, non vado oltre la porta. La osservo e sento subito che c’è qualcosa di strano in quella scenografia. Infatti la zia se ne sta seduta. Ma il davanzale è ad almeno venti centimetri sopra la sua testa. Lei continua a fissare in alto, verso la luce. Borbotta e fa smorfie come se davvero guardasse fuori. Ma da lì non può vedere nulla.

			La seconda volta che vado a casa sua mi nota e mi sorride. Mi squadra con i suoi occhi liquidi nello sforzo di ricordarsi chi sia io. E così farà tutte le altre settimane che seguono. Una mattina tardi, non appena mi affaccio alla porta del salotto, fa segno di avvicinarmi.

			“Prima è passata la regina Elisabetta,” rivela lei: “Che bella, era su una carrozza. L’hai vista?”

			“Davvero? No, non l’ho vista. Sono arrivato da poco,” le dico. 

			Con la rapidità di chi guarda senza pensare, cambia subito argomento: “Chi sei tu?” Esco dalla stanza senza risponderle. Ma prima di arrivare in cucina, dove Natalia sta preparando il pranzo, mi fermo per dirle una cosa qualunque. E lei è già voltata verso la finestra in quella posizione innaturale, con la testa leggermente reclinata all’indietro, concentrata a scrutare la luce che arriva dall’alto.

			“Resti a mangiare?” mi chiede Natalia.

			L’odore della cipolla che bolle in una pentola. L’arredamento povero sopravvissuto agli anni settanta. Le macchie di umidità nera agli angoli del soffitto. Tutto questo mi suggerisce di rifiutare. Ma ho un lavoro da portare a termine.

			“E se arriva qualcuno?”

			Natalia alza gli occhi verso uno strano aggeggio appoggiato su una mensola. È una radio Europhon, con tre manopole di un bianco ingiallito, che nella parte superiore ha un grosso orologio. 

			“Se viene Andrea, tu...” e fa il gesto del pollice che taglia la gola.

			Io mi alzo all’improvviso dalla sedia. Lei scoppia a ridere. “Tranquillo, non verrà nessuno,” mi assicura.

			Credo che le mie guance si siano macchiate di un leggero rossore di imbarazzo. Bella figura da spia sprezzante del pericolo. Faccio una smorfia che possa sembrare un sorriso e torno a sedermi.

			“Oppure, a cento metri da qui c’è un piccolo supermercato. Andiamo e compriamo due tranci di pizza, ti va?” le propongo io.

			Adesso è Natalia ad arrossire: “Uscire?” mi domanda e spalanca gli occhi.

			Soddisfatto nel vedere lei imbarazzata, affondo il tiro: “Se hai paura, lascia perdere.” Colpita. Natalia mi prende sottobraccio, spegne il fornello e mi sussurra: “Let’s go,” andiamo. Sul pianerottolo, pronuncia qualcosa in russo.

			“Cosa hai detto?”

			“Chi pecora si fa, lupo la mangia. E io non voglio più essere una pecora,” dice in cima alle scale, le gambe dritte leggermente divaricate come un condottiero romano prima della battaglia. Poi ride di sé e scende i gradini felice.

			Al supermercato compriamo la pizza e una bottiglia di Coca-Cola da un litro e mezzo. Andiamo a sederci a mangiare su una panchina in piazza dei Gerani. Natalia tiene la bottiglia di plastica stretta tra le gambe e, quando vuole bere, ne tracanna lunghi sorsi. 

			“In Russia, se un ragazzo va a trovare la famiglia della sua fidanzata, per fare bella figura porta una di queste,” mi spiega e indica la Coca-Cola. “Però da due litri,” aggiunge e scoppia a ridere.

			Guardo l’orologio. Siamo fuori da mezz’ora. 

			“Torniamo a casa, Natalia. Non si sa mai.”

			Risaliamo all’appartamento della zia e mentre sto per andarmene, lei mi ferma. “Aspetta Simone, mi è arrivata posta.”

			Mi mostra una busta in carta riciclata, piena di francobolli. È aperta su un lato, il classico taglio fatto da un coltello.

			“Daniel mi ha chiesto di raccontargli qualcosa di mio padre, ecco.” E dalla sua borsa tira fuori un foglio di bloc-notes minuziosamente scritto in inglese in ogni sua parte e quattro fotografie del papà. Mi consegna tutto: la lettera nella busta piena di francobolli, il foglio di bloc-notes, le foto.

			“Per favore, ho soltanto queste di mio padre. Se puoi, riportamele. Sul foglio leggerai la parte che interessa. Ti prego, so che non mi credete. Ma quello che posso farvi avere io è molto importante.”

			Torno a casa, leggo il foglio e la traduzione della lettera. Mi fermo un attimo alla finestra a guardare i tetti di Roma. Poi comincio a scrivere a penna il mio rapporto per Daniel. La fonte riferisce che il padre è membro del “Consiglio di coordinamento di garanzia e sicurezza dei mezzi di codificazione e del loro utilizzo in strutture riservate governative e ministeriali”. Questa è la dicitura completa. Mi ha dato quattro fotografie che ritraggono il padre insieme con Vladimir Putin, in quella che sembra una base militare. Mi ha anche consegnato una busta con una lettera scritta in cirillico su cui la fonte ha incorniciato a penna una parte, che ritengo sia quella di interesse e che lei ha tradotto in italiano così: 

			“Ti ho trovato le poesie di Efim Shifrin come mi avevi chiesto, ti piacerà sicuramente. Questo libro è molto raro, praticamente introvabile, ma la spedizione è un problema. I libri vanno spediti a parte, tu ti ricordi. Meglio se aspetti che lo porto io, magari all’inizio dell’inverno. Dopo troveremo un accordo per una spedizione più comoda e sicura, sai anche tu come la posta lavora. Quando pensi di chiamarmi, scrivi cosa vorrai dirmi, perché parliamo come se fossimo vicini. Chi ci ascolterà, si meraviglierà molto.”

			Ottobre è il mese della pace a Roma. Nel senso che il mondo si rappacifica con la città eterna. Mentre l’Europa sprofonda nel vento e nel maltempo dell’autunno, a Roma non fa più caldo, ma nemmeno freddo. È una gioia risvegliarsi all’alba. E la notte è un piacere tirare tardi. L’11 ottobre 1998 è domenica. Arrivo in piazza Navona che sono quasi le undici del mattino. Capannelli di turisti circondano i pittori. Qualcuno intona canzoni napoletane in cambio di spiccioli. Un trentenne dall’accento tedesco canta e suona con la chitarra acustica Pink Floyd, Police e Dire Straits. Mi avvicino alla zona davanti alla chiesa di Sant’Agnese dove sono sicuro di ritrovare Daniel. Lo cerco al solito posto. Supero un gruppo di ragazzi che bevono e si passano una bottiglia di vino rosso. E noto che uno di loro è chino ad aiutare una ragazza che sembra svenuta.

			Faccio poi un giro intorno alla fontana dei Quattro Fiumi per osservare da lontano ogni angolo della piazza illuminata dal sole. Comincio a camminare lentamente sia per farmi vedere da lui, nel caso si fosse spostato, sia per guardare meglio. Dopo venti minuti ho la certezza che non sia venuto. Ho nascosto il mio rapporto e le fotografie del padre di Natalia con Putin in un cilindro di cartone identico a quelli usati dai disegnatori. Non è igienico che rimanga nelle mie mani. Non è sicuro per l’operazione e neanche per me. Ma Daniel non ha previsto nessun recupero. Non ha voluto. Martedì mattina, il sabato sera e la domenica tutto il giorno sono i suoi appuntamenti fissi con piazza Navona. E stamattina non c’è.

			Mentre rifletto su cosa fare, lo vedo passarmi accanto. Cammina in fretta. Il solito sgabello sotto il braccio sinistro. Un grosso contenitore di fogli da disegno nella mano destra, la borsa a tracolla. Daniel rallenta. Abbassa la testa e si volta leggermente indietro, a sinistra, per capire se l’ho visto. I nostri sguardi si incrociano e lui riprende a camminare veloce. All’angolo con via della Posta Vecchia e via dei Canestrari gira a sinistra e si ferma subito dopo. Lo raggiungo lì. Devo aspettare qualche secondo perché riprenda fiato. Sembra aver perso la sua aria sicura.

			“Simone, penso di essere seguito,” ansima Daniel nel suo accento americano: “Dobbiamo cambiare posto per i prossimi appuntamenti. Da adesso facciamo tutte le domeniche mattina sul Lungotevere in Sassia, alla fermata degli autobus davanti all’ospedale Santo Spirito: guardando l’ingresso dell’ospedale è subito a destra, vicino a piazza San Pietro e al Vaticano. Hai capito dove?”

			Poi finalmente si accorge del tubo che stringo tra le mani: “Ci sono novità?”

			“Sì, e credo che siano importanti,” gli rispondo e gli consegno il contenitore. Lui prende dalla sua borsa a tracolla una busta e me la passa.

			“Dalle questi soldi,” ordina Daniel: “Non sono tanti. Dille che se quello che ci ha raccontato è vero, la faremo restare in Italia con una nuova identità. Come ci ha chiesto.”

			“Mi puoi anticipare cosa dovrò fare poi? Cosa vogliamo da lei?”

			“Deve consegnarci il codice di decriptazione delle comunicazioni russe,” risponde lui, così a bassa voce che mi devo avvicinare il più possibile al suo respiro. 

			Non so proprio di cosa stia parlando. Ma almeno ora mi ha detto qualcosa in più.

			“Simone, anche tu sta’ attento. Io mi allontano. Tu aspetta qui qualche minuto. Cerca di capire se qualcuno mi viene dietro. Se ti succede qualcosa di strano, io lo saprò perché non ti vedrò arrivare al prossimo appuntamento,” dice alla fine con un mezzo ghigno. E riprende a camminare lungo via dei Canestrari.

			Mi convinco che Daniel sia un po’ troppo paranoico. Per colpa sua, mi ritrovo a pochi passi da piazza Navona con il senso di nausea provocato dal suo avvertimento: sta’ attento? Ma a chi, a cosa? A Natalia?

			Quando Daniel è a quindici metri da me, comincio a camminare nella sua stessa direzione. In fondo a via dei Canestrari lo vedo girare in corso del Rinascimento. Dopo pochi secondi sento il rumore di un motorino alle mie spalle. Mi volto e lo noto subito perché sta risalendo il senso unico contromano. Mi faccio da parte per lasciar passare un camion della nettezza urbana che con la sua larga mole costringe a fermarsi anche i due sul motorino. Sono un uomo e una donna. Coperto dal camion, li seguo lentamente e cammino verso di loro. Ce li ho proprio di fronte. Li vedo nel momento in cui lei scende dal sellino, mentre l’uomo gira il manubrio e riparte nella direzione da cui è venuto.

			La donna ha un foulard blu intorno al collo. Ne prende un lembo e lo fa passare sui capelli biondi e lisci, forse nel tentativo di nasconderli. È magra, la pelle chiara. Indossa una casacca verde militare con ricami che ricordano le camicie femminili arabe. Cammina a passo svelto dentro i suoi pantaloni grigi, larghi e morbidi. Guarda avanti, molto oltre le persone che la precedono. Per questo sicuramente non mi nota. Anche lei gira in corso del Rinascimento. Evito di attirare la sua attenzione. E non mi volto per controllare se Daniel sia ancora visibile da questa distanza. Chi sono? Lo stanno pedinando?
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			Nel registro dei cadaveri

			Natalia nel frattempo comincia a darmi sempre più informazioni su suo padre e sulla Russia. E io ogni domenica alla fermata degli autobus, la prima a destra guardando l’ospedale Santo Spirito in Sassia sul Lungotevere, porto a Daniel il mio rapporto settimanale. Non ho mai visto un controllore così euforico. È soddisfatto per tutto quello che Natalia ci sta rivelando. Sembra molto più sereno ora. Gli sono passate le paranoie. E per questo non gli dico nulla delle due persone sul motorino.

			All’inizio di ogni settimana vado a trovare la zia a Centocelle e consegno a Natalia la lista della spesa con le domande trasmesse dagli analisti, chiusi in qualche stanza blindata del quartier generale a Langley. Lei nel giro di tre, quattro giorni me la restituisce con le risposte. Daniel finalmente si è sbottonato. Mi ha rivelato l’obiettivo del piano. “L’operazione terminerà con l’arrivo in Italia della madre di Natalia,” dice una domenica, più euforico del solito, “e lei ci consegnerà personalmente il codice dei russi.” 

			Insomma, grazie a Natalia e alla copertura della zia che continua a non capire nulla, tutto procede per il meglio. E anche più in fretta del previsto.

			“Mia madre arriva a Roma il 31 dicembre,” rivela un giorno lei e mi abbraccia: “Hai visto come sono brava? Le ho suggerito io la scusa di venirmi a trovare per Capodanno.”

			È una buona idea venire dopo Natale. Sulle strade girano meno poliziotti e carabinieri. Anche loro vanno in ferie per le feste. Così si riduce il rischio di essere controllati insieme e schedati nel database del ministero dell’Interno. Mi accorgo di essermi affezionato a lei. Natalia è nata in un piccolo paese in riva al fiume Amur vicino a Blagoveščensk: è una città al confine con la Cina, nell’Estremo Oriente russo a ottomila chilometri da Mosca, dove la temperatura media a gennaio è di ventitré gradi sotto zero. La temperatura media, sì. Lei mi spiega che durante le vacanze scolastiche era costretta ad andare a raccogliere patate nei campi estivi, aperti dal governo con lo scopo di aumentare il senso di comunità. Anche a fine inverno veniva mandata a lavorare nelle campagne. In quei mesi la terra era così gelata che le ragazze facevano fatica a rompere le zolle ed era il freddo invece a spaccare la pelle delle loro mani. 

			“Dormivamo in grossi stanzoni,” continua a raccontarmi Natalia, “e la notte, per non andare in bagno fuori al freddo, ci davano dei grossi secchi di ferro. Cercavamo di non essere i primi a usarli: perché quando erano vuoti, il rumore che provocavano svegliava tutti e si veniva presi in giro per giornate intere.” Ripensa alla scena e scoppia a ridere.

			Mi confessa di non voler più tornare in Russia. Il suo sogno è portare in Italia i genitori. Nel frattempo userà i soldi che l’Agenzia le passa per scappare via da suo marito, cominciare una nuova vita e aiutare i suoi a fuggire.

			Quando posso, porto Natalia fuori dalla prigione della zia. Di solito andiamo a bere qualcosa in un bar poco lontano. Ogni volta che ci sediamo e le chiedo cosa voglia ordinare, risponde: “Cappuccino, Coca-Cola e un bicchiere di vino bianco.” La prima volta le ho domandato: “Tutto insieme?” “Sì, tutto insieme,” ha detto Natalia. E si è scolata, uno dopo l’altro, cappuccino, Coca-Cola e vino bianco. Forse è il risultato di anni di miseria.

			Comunico a Daniel il giorno di arrivo della mamma. Natalia dice che la ospiterà a casa sua, quella vera dove abita con il marito. Un appartamento di cui non mi è mai stato dato l’indirizzo. Una mattina la passiamo a preparare il piano per la consegna del codice. In realtà è molto di più: è la raccolta dei codici sorgente da cui periodicamente si ricavano le nuove cifre per criptare e poi decifrare le comunicazioni riservate tra la Russia, i governi della CSI, la Comunità degli Stati Indipendenti, e i loro ministeri. Grazie alla nostra operazione, la CIA potrà quindi informare la Casa Bianca su tutta l’attività governativa degli Stati della ex Unione Sovietica. Gli accordi sono che domenica 3 gennaio Natalia, il marito e la madre andranno a cena fuori. Il ristorante scelto è una trattoria tipica, la Cantina di Dante a Centocelle. Lo scambio avverrà nei bagni. Proprietario e camerieri, ovviamente all’oscuro di tutto, non si accorgeranno di nulla.

			“Simone, farò tutto io. Tu sorveglierai l’ingresso,” decide lei. Accetto il ruolo di palo e non la contraddico. In fondo è la sua operazione.

			La domenica sera, Daniel entra nella trattoria in anticipo, alle sette e mezzo. L’ingresso dà su una veranda. Forse la usano d’estate per mettere i tavoli fuori. La strada è a senso unico e io parcheggio una ventina di metri dopo il ristorante. La temperatura non supera i cinque gradi, con quel filo di tramontana che rende l’inverno romano indimenticabile. Resto a bordo. Lascio il motore acceso e metto al massimo il riscaldamento. 

			Un quarto d’ora dopo le otto vedo arrivare Natalia sul marciapiede opposto. Spengo il motore, scendo e mi incammino verso di lei per farmi notare. Anche se deve far finta di non conoscermi, voglio trasmetterle sicurezza. Farle capire che andrà tutto bene e che io sono lì per proteggerla. 

			Natalia è in compagnia di un uomo di circa trent’anni. E di una donna sulla cinquantina alta come lei. Ma più robusta. Occhi chiari e un vistoso scialle rosso come copricapo, da cui spunta una frangia bionda. È sicuramente la madre. Mi convinco che alla sua età deve avere i capelli tagliati a caschetto. Passeggio fino a pochi metri da loro. Natalia mi fissa per un attimo, poi abbassa lo sguardo. L’uomo la tiene stretta sottobraccio. Cammina guardando molto avanti a sé. Nemmeno mi nota. Ecco finalmente la faccia del suo aguzzino, Andrea, il marito.

			Non appena passano alle mie spalle, sento l’uomo chiedere qualcosa tipo “mopriliahelé?” Lo dice sempre Natalia, quando usciamo. Significa: siamo arrivati?

			Ma sì, certo, Andrea parla un po’ di russo. È sposato con Natalia. L’ha conosciuta in Russia. Vive con lei. Nulla di strano se ha imparato la sua lingua. Sì, cioè no. Alt: ma il marito non era trent’anni più vecchio di Natalia? Ricordo male? Il mio cervello comincia ad andare in allarme.

			Dopo di loro, nel ristorante entra un gruppo di sei persone, tra ragazzi e ragazze. Poi una donna sola. Ormai non riesco più a distinguere i volti dentro le finestre. I vetri sempre più appannati stanno sfocando l’immagine della tavolata che mi interessa. Torno a sedermi in auto.

			Quaranta minuti più tardi esce Daniel. Lo vedo in piedi davanti a me, sul bordo della strada. Si guarda a destra e a sinistra. Non riesce a vedermi né a capire dove io possa essere. Gli suono il clacson. Due colpi brevi. Tiro la levetta degli abbaglianti e lo illumino con tre rapidi lampi. Per la prima volta Daniel è meno trasandato del solito. Ma il suo gusto è irrimediabile. Pantaloni scuri. Una camicia a righe terribilmente viola. E un cardigan dello stesso, orribile colore. 

			“Nessuno si veste di viola, Daniel. Vuoi proprio far vedere che sei un americano? Il viola porta male,” lo sfotto dal finestrino abbassato.

			Lui gira intorno alla macchina. Apre la portiera. Gonfia il petto, si guarda dall’alto in basso e tira dentro la pancia. “Sono elegantissimo,” esclama, “tu non capisci niente di moda.” Si siede sbuffando sul sedile accanto a me. La poca luce della strada è sufficiente a rivelare il pallore del suo volto. Sembra ansimare.

			“Simone, c’è qualcosa che non va. Fidati,” dice e richiude la portiera.

			“Ma ti ha consegnato il codice?”

			“Sì, sì, eccolo,” risponde Daniel e da sotto il cardigan sfila un plico rettangolare avvolto nella carta da pacchi. 

			Ora mi sento più tranquillo. È andata bene. Uno come Daniel, dopo anni e anni di questo lavoro, diventa per forza paranoico.

			“Su, portami alla fermata,” ordina lui.

			La fermata è il solito punto di incontro, vicino all’ospedale Santo Spirito, sul Lungotevere in Sassia. In pratica dall’altra parte di Roma. Dobbiamo attraversare la città. Saranno quindici chilometri. 

			Mentre guido, Daniel continua a controllare la strada nello specchietto retrovisore. Ha addirittura abbassato il parasole. Mi sta trasmettendo ansia e nervosismo. Anch’io ho l’impressione che ci stiano seguendo. Mi fisso su una Volkswagen Golf nera. Ogni volta che rallento, rallenta. E non mi supera. Quasi mi fermo e la Golf resta accodata. Anche Daniel l’ha notata. Ma non gli dico nulla, per non peggiorare il suo stato di stress acuto. 

			Ci fermiamo a un semaforo. La Golf finalmente ci affianca. Guardo dentro. Guida un ragazzo giovanissimo. Una ragazzina se ne sta accucciata con la guancia appoggiata alla sua spalla destra. Hanno lo stereo a tutto volume, tanto che il martello da discoteca che stanno ascoltando supera perfino i nostri finestrini chiusi. Non faccio in tempo a riconoscere il titolo di quella musica assordante che si accende il verde. Li lascio partire per primi. Mi volto verso Daniel. Lui mi sorride. Sicuramente stiamo pensando alla stessa cosa: non si fanno pedinamenti con la radio a manetta. La Golf si allontana. Non ce l’avevano con noi. Riparto senza fretta. Mi lascio superare dalle poche macchine che ci raggiungono.

			Dopo una mezz’ora passiamo il Tevere sul ponte Regina Margherita. Poi Lungotevere Prati. Piazza dei Tribunali, sotto il Palazzaccio della Corte di cassazione. In piazza Adriana, giriamo intorno a Castel Sant’Angelo. Arrivati all’incrocio con via della Conciliazione, abbiamo il castello dentro i finestrini di sinistra. Mentre a destra facciamo appena in tempo a scorgere la cupola illuminata della basilica di San Pietro. Semaforo verde, proseguiamo. Adesso il Tevere è di fronte a noi. Giriamo a destra su Lungotevere Vaticano. E ancora dritto fino all’incrocio con via San Pio X e il ponte Vittorio Emanuele II. Semaforo rosso, ma solo per qualche secondo. Uno sguardo allo specchietto retrovisore. Subito dopo l’incrocio del ponte, imbocchiamo Lungotevere in Sassia. A un centinaio di metri, ecco la fermata degli autobus. È proprio sotto la facciata dell’ospedale Santo Spirito, poco prima del portone di ingresso. Ho dietro una macchina, non posso accostare subito. Vado un po’ più avanti.

			“Simone fermati, fermati qui,” dice Daniel: “Io scendo. Tu aspetta un po’. Poi guardami a distanza. Controlla che non sia pedinato. Prima di andare a casa, devo essere sicuro che non mi stiano seguendo. Questo tienilo tu per ora.” E mi consegna il plico rettangolare con il codice.

			La sua tensione e questa storia cominciano a infastidirmi. Sono stanco. Non ho cenato e ho fame. Fa freddo. Roma è ancora addormentata nella sbornia del Capodanno. A parte qualche auto, non c’è in giro nessuno. I marciapiedi deserti. E la serata, grazie alle paranoie di Daniel, non vuole avere fine. Lui intuisce il mio fastidio: “Per favore, Simone,” borbotta e scende dalla macchina.

			Daniel attraversa la strada. Raggiunge il muretto in pietra che si affaccia sul fiume. Come da manuale sceglie la direzione opposta al senso di marcia delle auto. Si avvia verso il ponte Vittorio Emanuele. Penso voglia tornare a Castel Sant’Angelo, forse abita da quelle parti. È un senso unico contrario e non posso seguirlo in macchina. Aspetto qualche istante, come mi ha chiesto. Mi preparo a scendere, in modo da poterlo sorvegliare a piedi mentre lui cammina sul lato opposto. Guardo per abitudine nello specchietto esterno quando sto per aprire la portiera e lo ritrovo molto prima di quanto abbia calcolato. Daniel sta tornando indietro di corsa. Una donna e un uomo lo inseguono. Faccio solo in tempo a vederlo sparire giù dalla scalinata che scende sulla riva del Tevere. Riaccendo il motore e riparto. Al primo incrocio, a meno di cento metri, giro a sinistra sul ponte Principe Amedeo. Poi a sinistra sul Lungotevere dei Fiorentini. Di nuovo a sinistra sul ponte Vittorio Emanuele. E ancora a sinistra per ritrovarmi davanti alla fermata degli autobus. Dopo meno di cinque minuti sono allo stesso punto. Ma Daniel non c’è. Potrebbe essere scappato lungo il fiume ed essere risalito dalla prima scalinata che ha incontrato dopo il ponte. Oppure da quella successiva, davanti a Castel Sant’Angelo. Conosce bene Roma.

			Parcheggio in retromarcia lungo il marciapiede. Nascondo il plico con il codice sotto il mio sedile. Scendo. Non passa nessuno. Attraverso la strada e corro verso la scalinata dove ho visto Daniel sparire nel buio. Respiro l’odore freddo della tramontana e l’umidità che sale dal Tevere. Faccio tutti i gradini in punta di piedi per non farmi sentire. Li conto mentalmente, come farebbe un tiratore con i colpi che sta sparando. In caso di brutte sorprese, devo sapere quanti gradini mi attendono per scappare. Sono sessantasette. Sessantasette passi silenziosi. Arrivo in fondo e non si vede nessuno. 

			La banchina è a malapena illuminata dalla luce che scende dalla città. Il fiume scorre denso da sinistra a destra. I lampioni del Lungotevere si riflettono qua e là sulle pieghe dei gorghi. Non c’è nessuno alla mia destra. Nessuno a sinistra. Le uniche figure umane sono le statue a metà del ponte Vittorio Emanuele. Ma perfino loro mi voltano le spalle. Non mi piace per niente questo vuoto in bianco e nero. E non ho nemmeno la pistola, lasciata come sempre nella piccola cassaforte a casa. Forse devo spostarla dall’armadio davanti alla finestra che si affaccia sui tetti... La mente è davvero curiosa: ho perso di vista Daniel, non vedo l’uomo e la donna che lo stavano rincorrendo e penso a dove diavolo nascondere meglio la scatola di ferro in cui chiudo a chiave la mia pistola. Respiro forte. Il freddo umido nei polmoni mi risveglia dal tentativo di fuga dalla realtà.

			Abbasso lo sguardo sul riflesso liquido più vicino ai miei piedi. La corrente scorre veloce al centro. Ma qui sotto la banchina, il fiume è lento. Anzi, in alcuni tratti lungo la riva destra dove mi trovo, l’acqua torna indietro. Da valle a monte. Qualcosa galleggia nel buio e segue questo movimento innaturale: da valle a monte. La poca luce descrive a malapena i suoi contorni. Un fagotto scuro. Un grosso cuscino. No, no, è un corpo. La massa di un uomo avvolta dentro la trama di una maglia fradicia. Si ferma a pochi metri da me. Cerco di mettere meglio a fuoco l’immagine. L’acqua sporca lascia trasparire le braccia, una mano immersa poco sotto la superficie, il volto assente di un cadavere. 

			Cristo santo, ma è Daniel.

			Il panico è una reazione che sembra farti esplodere il cuore. Lo stomaco si contrae sotto una stilettata di gelo. Giro i tacchi e corro su per i sessantasette gradini. Mi butto in macchina e mentre accendo il motore mi guardo intorno in cerca di un volto amico. Cosa devo fare? Soltanto nei film d’azione il regista ti manda sempre qualcuno in aiuto. Ma questo non è un film. Guido per oltre due ore. Centro di Roma. Periferia. Centro. Percorro lentamente la via dove abito e controllo con lo sguardo ogni portone, ogni auto parcheggiata. Torno in periferia. Soltanto dopo aver verificato per altre due ore che nessuno mi stia seguendo, parcheggio lontano, cammino per quasi un chilometro con il plico sotto il giaccone e mi barrico in casa.

			Chiudo la porta a chiave. Mi siedo sul divano e sfoglio la carta da pacchi che avvolge l’involucro che mi ha lasciato Daniel. Dentro c’è un libro. Un centinaio di pagine in cirillico o forse di più. La copertina rigida scura. Le dimensioni di un quaderno. Non capisco una sola parola. Ma so che è come infilarsi in una tasca interna della giacca di Vladimir Putin e ascoltare tutto quello che viene detto a Mosca.

			La testa mi pulsa sotto i colpi di domande alle quali non so dare risposta. Cosa devo fare? Natalia ci ha traditi? È una loro complice oppure l’hanno usata per arrivare a noi? Fortuna che non ho mai chiamato Daniel al telefono. Così non esistono tracce registrate dei nostri contatti. Lo identificheranno? 

			Seguono giorni di terrore. Mi guardo le spalle ovunque. Leggo quasi tutti i quotidiani. E non trovo notizie sul ritrovamento di un cadavere nel Tevere. È come se non fosse successo nulla. Ho la tentazione di tornare da Natalia per chiederle qualche informazione su come sia avvenuto lo scambio, su chi fosse l’uomo che ha accompagnato lei e sua madre al ristorante. Ma concludo che sarebbe troppo imprudente. 

			La mattina del 7 gennaio, il primo giovedì dopo l’omicidio di Daniel, esco di casa come sempre alle sette e mezzo. Non ho più un ufficio. Il recapito su cui mi contattano dalle Nazioni Unite è il mio numero di cellulare. Ma per non insospettire i vicini fingo di avere una meta dove andare. La vita regolare di un impiegato: autobus la mattina presto, rientro prima di cena. Butto via ore a leggere giornali in biblioteca oppure in coda in ambulatori pubblici e sovraffollati per visite mediche che non devo fare. Serve a lasciar scorrere il tempo. La mattina del 7 gennaio, però, mentre fingo di andare al lavoro, vedo sullo stesso mio marciapiede un uomo in tuta da ginnastica nera. Il cappuccio della felpa alzato sulla testa e uno scaldacollo tirato su fin sopra il naso. Gli occhi sono l’unica parte visibile del suo corpo, insieme con le mani. Mi viene incontro, ma è ancora lontano. Guardo altrove per non fargli capire che l’ho notato. Penso, a quel punto, che il nascondiglio più vicino sia la basilica di Santa Maria Maggiore, a un isolato da noi. Ho prestabilito una serie di luoghi pubblici affollati o presidiati in mezza Roma, dove andare a nascondermi in caso di emergenza. Ho studiato Santa Maria Maggiore e la conosco come casa mia. So quali confessionali sono sempre vuoti. So dove i frati appendono qualche tunica di scorta in sagrestia. So come entrare nella basilica fuori orario senza farmi scoprire dai sorveglianti. Ma quell’uomo in tuta nera è proprio sul percorso verso Santa Maria Maggiore. 

			Mi viene incontro con passi decisi. Adesso che è molto più vicino, mi guarda fisso negli occhi come se volesse essere sicuro di avermi riconosciuto. 

			“Mister Simone,” mi dice quando mi è accanto.

			Mi volto di scatto, pronto a reagire al tentativo di aggressione. Lui intuisce che mi sono preparato al peggio e si abbassa lo scaldacollo. Con la faccia scoperta, in piedi davanti a me, distende le braccia e mostra le mani aperte e disarmate. 

			“Sono amico di Daniel, no problema,” rivela con un inconfondibile accento americano: “Steve, do you know Steve?” conosci Steve? 

			“Seguimi,” gli rispondo in inglese.

			Le sue parole mi bastano. Se non fosse un collega dell’Agenzia, non potrebbe conoscere Steve. E poi il suo accento vale come una garanzia.

			“Daniel aveva qualcosa di importante. Ce l’hai tu?” mi chiede sempre in inglese, mentre saliamo le scale dell’ingresso verso l’ascensore. Rifletto qualche istante prima di rispondere. Quindi nemmeno l’Agenzia sa cosa sia successo. Daniel è morto per recuperare quel codice. Devo concludere io la sua missione.

			“Aspetta qui,” gli dico non appena entriamo in casa e richiudo la porta.

			Lui rimane in piedi ad aspettarmi. Io vado nel ripostiglio. Prendo l’aspirapolvere e recupero il libro. L’ho nascosto nel sacchetto dello sporco, avvolto nella carta di alluminio e in uno strato di pellicola trasparente per non rovinarlo. 

			L’americano in tuta nera, un ragazzone di poco più di trent’anni, prende l’involucro impolverato e se lo rigira tra le mani.

			“Solo questo?” chiede.

			“Sì, solo questo.”

			“Simone, devi preparare una relazione su tutto ciò che riguarda questa storia: ogni particolare, ogni informazione che ci possa aiutare a capire. È necessario congelarti per un po’. Verrai contattato quando tutto ci sarà chiaro. Keep care, fa’ attenzione,” mi dice alla fine e mi stringe forte l’avambraccio, evitando così la mia mano destra sbiancata dalla polvere.

			Congelato, un’altra volta. Sospeso da qualunque incarico di agente operativo. Fino a nuovo ordine. Anch’io devo capire cosa sta succedendo. La mattina dopo mi convinco. Corro il rischio e torno a Centocelle. Aspetto un po’ prima di entrare nel condominio popolare. Mi guardo intorno. Quando finalmente arrivo sul pianerottolo, la porta dell’appartamento è aperta. Una donna minuta con grandi occhiali da vista sta portando fuori delle grosse valigie. Dietro di lei appare un uomo. 

			“Buongiorno, cerco Natalia,” dico io.

			“Natalia? La ragazza russa?” chiede a sua volta l’uomo.

			“Sì, sì, lei.”

			“Signore, anche noi vorremmo sapere dov’è Natalia. È sparita quattro giorni fa lasciando mia zia senza assistenza. Abbiamo dovuto ricoverarla in ospedale. Ma lei chi è?” domanda lui con uno sguardo sospettoso.

			“Sono un amico. Avevo un appuntamento per offrirle un lavoro,” invento su due piedi.

			Sentendomi preoccupato, mi invitano a entrare. Richiudono la porta e mi raccontano che Natalia tre mesi prima aveva risposto a un loro annuncio su “Porta Portese”, il giornale di inserzioni. La badante filippina doveva tornare in patria per una lunga vacanza e Natalia si era offerta come sostituta. 

			“Sapete dove abita con il marito?” chiedo ai due.

			“Marito? Dove abita? Ma lei è sicuro che stiamo parlando della stessa persona?” mi domanda l’uomo: “Non ci ha detto che fosse sposata. Si è presentata accompagnata da un suo amico che la ospitava. Era arrivata da pochi giorni a Roma e cercava un lavoro. O almeno, questo ci ha raccontato.”

			Interviene la donna con i grandi occhiali da vista, che forse è la moglie del nipote: “Ha lasciato qui anche i suoi vestiti,” dice lei: “Stiamo pensando di fare una denuncia alla polizia, forse le è successo qualcosa. Deve ancora prendere lo stipendio di dicembre. Vuole venire in commissariato con noi?”

			Ho sbagliato a tornare in questo appartamento. Mi sto esponendo inutilmente.

			“No, no,” rispondo, “non so nulla della ragazza. E non saprei cosa dire alla polizia. L’ho incontrata una volta al bar e le ho offerto un lavoro. Tutto qui.”

			Li saluto rapidamente prima che mi facciano altre domande. Scendo le scale in fretta. E mentre me ne vado, mi assicuro che nessuno mi stia pedinando. 

			Terminato l’incontro quotidiano con Simone Pace, corro a casa e mi metto a navigare su Internet. Un cadavere nel Tevere, fra il Vaticano e il centro di Roma, non passa inosservato. Cerco tra le notizie di cronaca di quella settimana, nell’archivio informatico dell’ANSA. Restringo l’elenco di articoli a due date: dal 3 gennaio, giorno della consegna del codice russo, al 10 gennaio 1999. Poi inserisco il risultato in Google e la nuova risposta mi porta nel sito del ministero dell’Interno italiano, in una pagina intitolata “Commissario straordinario del Governo per le persone scomparse”. Stampo quello che ho trovato e la mattina dopo ci rivediamo come sempre sull’ultima panca di San Pietro in Vincoli.

			“Guardi qui,” dico a Simone Pace e gli consegno il primo foglio.

			“Quattro gennaio millenovecentonovantanove, ore 15.27,” legge lui sottovoce, partendo dalla data e dall’orario del primo lancio dell’ANSA. Mi fissa e fa un sospiro.

			“Vada avanti,” insisto io.

			“Cadavere affiora nel Tevere,” continua Simone Pace, con un mormorio appena percettibile: “Roma, 4 gennaio. Il corpo di un uomo, dall’apparente età di 50 anni, è affiorato nelle acque del Tevere, all’altezza del ponte Principe Amedeo.” Mi guarda di nuovo: “Daniel è sceso dalla scalinata tra ponte Vittorio Emanuele II e ponte Principe Amedeo. Proprio tra quei due ponti ho visto galleggiare il suo cadavere.” 

			“Legga fino in fondo.”

			“Ad avvisare la polizia,” prosegue lui, “intorno alle 12.40 sono stati i vigili urbani che hanno visto il corpo in acqua, quasi sotto il ponte. L’uomo non aveva documenti e indossava pantaloni e maglione blu...”

			“Lasci perdere il colore dei vestiti. A noi giornalisti danno sempre notizie imprecise. Legga più sotto. C’è un secondo lancio ANSA la sera tardi, alle 22.27.” 

			“Ancora non è stato identificato il cadavere emerso dal Tevere questa mattina,” va avanti sempre sottovoce Simone Pace.

			“Mi ridia quel foglio. Ora legga questo,” aggiungo io e gli passo una tabella stampata in formato A4. Lui la osserva e non capisce.

			“È la pagina 22 del Registro generale cadaveri non identificati aggiornato al 30 giugno 2014. È scritto nell’intestazione,” e gliela indico. “Il registro elenca tutti i cadaveri trovati negli anni in Italia e ancora senza nome. Lo pubblica l’ufficio del Commissario straordinario del Governo per le persone scomparse sul sito del ministero dell’Interno. È accessibile a tutti. Adesso legga la parte che le ho evidenziato in giallo.”


Simone Pace abbassa lo sguardo sul foglio.
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La pagina del Registro generale cadaveri non identificati: in evidenza il corpo che,  secondo Simone Pace, corrisponde alle caratteristiche del capo operazioni della CIA  ucciso a Roma il 3 gennaio 1999. 

		

“La denuncia ufficiale del ritrovamento del cadavere è questa,” gli spiego, “non le notizie che ha dato l’ANSA.” 

			“Lazio, Roma, Lungotevere in Sassia, 4 gennaio 1999,” sussurra lui seguendo il riquadro, “sesso M, età 60. Annegamento – corporatura robusta, h. 175, kg 80, stempiato. Indossava pantaloni scuri, camicia cotone a righe viola, maglietta cotone verde, cardigan viola con abbottonatura femm., scarpe ginn. nr. 43... Ma questo è Daniel,” esclama Simone Pace. Rilegge le caratteristiche somatiche: “Coincide tutto,” conferma subito dopo, “perfino la camicia a righe terribilmente viola. E il cardigan dello stesso, orribile colore.”

			Gli consegno un’altra tabella simile. “È lo stesso registro, aggiornato al 31 dicembre 2016. Il cadavere è ancora nell’elenco. Nessuno l’ha reclamato,” gli faccio notare io. Lui controlla e annuisce.

			“Anche se scrivono che aveva sessant’anni.”

			“Daniel aveva tra cinquanta e sessant’anni,” spiega Simone Pace: “Non fa poi una grande differenza per un corpo rimasto ore nell’acqua putrida del fiume.”

			“Ma non è mai stato reclamato dalla famiglia o dall’ambasciata americana?” domando io.

			“Evidentemente no. Forse Daniel non aveva nessuno. Oppure lo hanno dichiarato missing in action, disperso in azione. E alla famiglia hanno portato le condoglianze del presidente degli Stati Uniti. Tutto qui.” 

			“Lei non potrebbe fare qualcosa ora?”

			Simone Pace sorride e risponde ancor più sottovoce: “Se il governo di Washington rinuncia a portarsi a casa il corpo di un suo agente, glielo dovrei riportare io? Si ricordi le regole del gioco: noi non esistiamo e le operazioni sono strutturate in modo che non possano essere documentate. La nostra storia è scritta sull’acqua. Ma a volte dall’acqua riaffiora.” E sottolinea l’immagine con una smorfia di ironico cinismo.

			Ci guardiamo in silenzio per qualche istante.

			“Lei è sicuro che sia un omicidio?” riprendo io.

			“Escludo che Daniel abbia pensato di attraversare il Tevere a nuoto. O ce l’hanno buttato dentro o quei due non gli hanno dato altra possibilità. Il risultato è lo stesso. Daniel è morto.”

			“Non capisco perché non avete annullato l’operazione. Quando Natalia e la madre si sono presentate all’appuntamento con quello sconosciuto, perché non avete lasciato perdere?”

			“Perché il capo dell’operazione era Daniel e lui aveva comunque deciso di prendere il codice. Quella è la situazione tipica in cui una spia deve andare fino in fondo per vedere cosa accade. Io poi facevo solo da ambasciatore tra lui e la fonte. Non conoscevo tutti i dettagli. E ancora oggi non so se quel ragazzo che parlava russo fosse un parente di Natalia o un contatto di Daniel o un agente del controspionaggio di Mosca. Non so nemmeno che fine abbia fatto Natalia.”

			“E il codice secondo lei era autentico?” gli domando: “Nel preparare una trappola a Daniel, potrebbero aver consegnato un falso.”

			“Se fosse stato falso, non sarebbero venuti a riprenderselo e non avrebbero ucciso Daniel quando hanno scoperto che non aveva più il codice con sé,” dice senza alcun dubbio Simone Pace: “La trappola non era al ristorante, ma sotto casa sua. Purtroppo lo stavano aspettando. Ma non sapevano nulla di me. La nostra copertura in piazza Navona ha funzionato. Tenga questo. Lo può conservare come souvenir.”

			Simone Pace mi mette nelle mani una fotocopia che ha preso da una tasca interna del suo giaccone nero. È scritta in cirillico. Non ci capisco nulla.

			“L’ho trovato come segnalibro tra le pagine del codice,” rivela lui: “Quello al centro è lo stemma della Comunità degli Stati Indipendenti, l’ex Unione Sovietica. La traduzione è dietro.”

			Giro la fotocopia. C’è scritto in italiano, a matita: “Consiglio di coordinamento per garantire la sicurezza delle strutture di crittografia e la loro operatività nei sistemi di comunicazione governativi e riservati degli Stati membri della Comunità degli Stati Indipendenti.” 

			“Quella è la calligrafia di Natalia,” conclude lui.

			
				[image: codice_putin.jpg.jpg]
			

			
		



			Abu Omar va rapito

			Di Daniel non si parla e non se ne parlerà mai più, riprende Simone Pace. Così come accade dopo tutte le operazioni: ogni volta, conclusa la missione, il mio cervello nasconde i ricordi. Un esercizio che mi viene naturale. È la mia autodifesa per non vivere assediato da ansie e paure. 

			Essere stato congelato mi è anche utile. Nessun contatto equivale a nessun rischio. L’unico mio timore in questi mesi riguarda il tempo. Non mi hanno detto quanto durerà la sospensione. Se non mi ricontatteranno più, dovrò concludere che la mia doppia vita è definitivamente finita. La morte di Daniel avrà ucciso anche il mio alter ego. Nel nostro mondo di specchi e finzioni, nessuno ti fa i complimenti. Nessuno ti dice se hai sbagliato. Farlo sarebbe un vantaggio per l’agente sotto copertura. Lasciarlo sempre nel dubbio aiuta invece la manipolazione della sua mente, o almeno così credono loro. 

			So anche che non possono fare a meno di me. La morte del mio capo operazioni non è stata colpa mia. E in effetti dopo quasi un anno dall’omicidio vengono a cercarmi. 

			“Mi hanno scongelato,” dice Simone Pace con un leggero sorriso.

			L’Agenzia aveva da poco aggiornato il nostro sistema di comunicazioni. Io non ho mai smesso di controllare la posta al computer. Un pomeriggio trovo un’email natalizia. Mancano pochi giorni al 25 dicembre 1999. L’allegato è una cartolina con Babbo Natale sulla slitta. La salvo sul desktop e la apro. Il messaggio di auguri è in realtà l’informazione per il prossimo incontro. Questa volta è cifrato. Mi ci vuole qualche minuto per decrittarlo: “I wait for you in via Manzoni-Monte Napoleone corner at 13.30.” Mi aspettano a Milano, all’angolo tra via Manzoni e via Monte Napoleone. La mancanza di indicazioni sulla data significa che l’appuntamento è fissato per il giorno dopo, alla stessa ora. Corro in stazione Termini a fare il biglietto, felice come uno scolaro il primo giorno di vacanza. Prenoto una cuccetta singola sul treno della notte. E arrivo a Milano la mattina successiva, con qualche ora di anticipo.

			L’aria è molto fredda al Nord. Faccio colazione in un bar vicino alla stazione Centrale. Poi vado a comprare tre bottiglie di ottimo vino da regalare a chi incontrerò, giusto per rendere più credibile la scena di un ritrovo tra vecchi amici. Guardo l’orologio. Sono già le undici. Ho la cattiva idea di scendere dal tram in piazza Cavour, abbastanza lontano dal luogo dell’appuntamento. Cammino intabarrato nella giacca a vento, avvolto nella sciarpa, il mio solito cappellino da baseball sulla testa. E, con il peso della confezione di bottiglie sotto il braccio, comincio a sudare. Sento le gambe ingessate. Ma non può essere l’acido lattico della fatica, anche se sarebbe stato meglio scendere a una fermata più vicina. Non so chi troverò ad aspettarmi e per questo mi rassegno all’idea che sto sudando per la tensione.

			All’una e mezzo del pomeriggio non appare nessuno. La strada è affollata e mi sforzo di guardare bene ogni persona che passa. Cerco una smorfia dello sguardo, il segno di qualcuno che stia cercando proprio me. Finalmente appare Steve. Morto Daniel, mi hanno rimandato lui. Mi saluta con un abbraccio forte. Gli consegno il mio regalo di Natale e lui sembra sorpreso e felice. A un americano fa sempre piacere bere dell’ottimo vino italiano. Non è solo, però.

			“Simone, io devo andare via. Ti presento Eduard,” dice Steve e fa avvicinare il mio nuovo controllore.

			Ci stringiamo la mano. Una stretta decisa.

			“Posso offrirti un caffè?” chiede Eduard.

			“Certo,” gli rispondo. Mentre Steve, come da regolamento, se ne va lasciandoci soli.

			Eduard è italoamericano. Tutto in lui mi trasmette bontà e nel mondo delle spie fa la differenza. Eduard è un uomo normale. Quarant’anni circa. Corporatura snella. Elegante. Stempiato. E il desiderio di venire a vivere in Italia. Lo ricordo come il volto umano dell’Agenzia. Eduard è un tecnico, con una specializzazione in informatica. Oltre a essere il mio controllore, è il capo di una serie di operazioni coperte. Tra queste, scopro che ha il compito di penetrare nella rete nazionale delle telecomunicazioni. 

			Il suo obiettivo non è soltanto il controllo di tutto il traffico telefonico e telematico in entrata e in uscita dall’Italia. Questo già lo stanno facendo. E stanno raccogliendo un’imponente massa di dati, perché dagli snodi italiani passa gran parte del flusso europeo da e per il Nord Africa e il Medio Oriente. Eduard vuole anche creare una struttura informatica di sorveglianza, per conoscere gli indagati di tutte le principali inchieste giudiziarie in corso. Non ci sarà più bisogno di infiltrati nei palazzi di giustizia. Da tempo le indagini più delicate vengono svolte attraverso le intercettazioni. Basta che gli americani acquisiscano il numero di telefono, il nome dell’intestatario ed eventualmente, se c’è una fuga di notizie, il reato per cui la magistratura indaga. Numero e intestatario sono indicati nei documenti, coperti dal segreto, che vengono sempre rilasciati alla compagnia telefonica per l’attivazione dell’ascolto. La CIA non dovrà più inseguire gli arresti, come era avvenuto con l’operazione Mani pulite. Potrà invece sapere quello che desidera in anticipo o al massimo, come si dice in questi casi, in tempo reale.

			La struttura di spionaggio elettronico avrà anche il compito di monitorare le reti telematiche per carpire informazioni economiche e strategiche. E in un Paese in cui mafia, corruzione e politica spesso si intrecciano, si potranno così condizionare le scelte di un parlamentare, di un imprenditore importante, di un ministro o dell’intero governo. La diplomazia tra Stati, quella vera, è fatta di ricatti. L’Agenzia aveva già sviluppato il sistema in altri Paesi, in collaborazione con gli inglesi. Tra di noi lo chiamiamo convenzionalmente Progetto Mandy. Anche se in Italia vengono usati altri nomi. 

			Io comunque resto a guardare. Passo quasi due anni senza incarichi particolari. Eduard dice che devo avere pazienza. Ma dall’11 settembre 2001 l’attività dei servizi di intelligence e di tutte le polizie internazionali è frenetica. Dopo il massacro di New York alle Torri Gemelle e di Washington al Pentagono, che tra l’altro è ad appena tredici minuti di strada dalla sede di Langley della CIA, l’ordine tra tutti noi è uno solo: collaborazione. Il mondo è in guerra contro i terroristi di Osama Bin Laden. E anche noi agenti sotto copertura, a modo nostro, dobbiamo combattere.

			Nove mesi dopo l’attacco agli Stati Uniti ritorno a Milano per una cena organizzata dal mio amico Giuda. È un sabato, finalmente una bella serata di fine primavera, il 15 giugno 2002. Dopo una settimana di pioggia, ho accettato volentieri il suo invito a mangiare una pizza. Abbiamo voglia di rivederci e così arriviamo tutti e due in anticipo.

			“Desiderate cenare all’interno o fuori?” chiede il cameriere, con il braccio destro proteso a indicarci i tavoli.

			“Fuori,” rispondiamo noi all’unisono. Aspettiamo un ospite per parlare di argomenti riservati e la prassi consiglia per sicurezza gli spazi aperti. 

			Il rumore del traffico ci proteggerà da eventuali ascolti indiscreti. La radio su un’auto ferma a pochi metri da noi, con a bordo quattro ragazzi innocui, diffonde a tutto volume un successo dell’anno prima. Ci sediamo e Shakira continua a cantare la sua Whenever, wherever. Senza rendermene conto, comincio a battere la forchetta sul bicchiere seguendo il ritmo della canzone. Giuda è nervoso. Guarda in alto e tamburella le dita sulla tovaglia. Un tipico atteggiamento di imbarazzo, penso io, ma non capisco il perché. Il cameriere ci porta due calici di prosecco e, per l’attesa, una focaccia calda e croccante. I tavoli sono circondati da una siepe di lauro ancora rada. All’improvviso, tra i rami e le poche foglie, distinguo il volto dell’Americano, di cui Giuda mi ha appena raccontato pregi e difetti. Noi due lo chiamiamo così. In realtà ha il grado di console e non appartiene alla rete clandestina. L’Americano lavora per la CIA, ma nell’anello di comando. È lui a mantenere i rapporti ufficiali con le autorità italiane. Lo conosco di vista perché da qualche mese frequenta il mio ex ufficio, con cui so che ha scambiato informazioni giudiziarie e qualche caffè. L’ho notato una mattina che ero tornato per un saluto, molto rapido e formale, ai miei colleghi di una volta. 

			Mi aveva avvisato Giuda. L’Americano mi vuole parlare di una questione molto delicata. Ci alziamo per salutarlo. Lui chiaramente sa tutto di me. Forse per questo evita di guardarmi negli occhi. Per non tradirsi o mettermi in difficoltà. Ordiniamo tre pizze, due birre medie e una Coca-Cola per il nostro ospite. È proprio lui a rompere il ghiaccio.

			“Jeff vi ringrazia per la vostra disponibilità,” dice in italiano, non appena il cameriere si è allontanato. Jeff in quegli anni è il capo ufficiale della CIA in Italia, che dirige dalla sua stanza all’ambasciata di via Veneto a Roma. 

			Parliamo del pericolo del terrorismo nel mondo. E della necessità di essere uniti contro il nemico. L’Americano ci spiega che gli Stati Uniti vogliono continuare a collaborare con le nazioni alleate. Invieranno proprio personale per fornire interpreti in lingua araba, indispensabili per tradurre le intercettazioni. E funzionari, perché facciano da intermediari con i governi locali. Washington provvederà a soddisfare qualsiasi necessità: anche economica, per l’acquisto di tecnologia. Dopo aver detto questo, ci fornisce dettagli sui principali ricercati, dimostrando di essere informato su tutte le indagini in corso in Italia e nel Sud Europa. Ed è soddisfatto per l’impegno di tutti. Siamo al caffè, quando lui tira fuori dalla tasca della giacca un foglio e lo apre sul tavolo.

			“Li conoscete?” chiede.

			È una lista di dodici persone. Ci sono soltanto nomi e cognomi. Il primo è Abu Omar, l’imam egiziano della moschea di via Quaranta a Milano. Osservo l’elenco e lo passo a Giuda, che nemmeno lo legge. Evidentemente sa già tutto quello che deve sapere.

			“Questi nomi rientrano nei nostri programmi di extraordinary rendition, che prevedono il prelievo dei sospettati per terrorismo nel mondo e la loro consegna a Paesi amici, dove possono essere interrogati. Abbiamo sottoposto la lista direttamente al capo dei servizi segreti italiani,” rivela l’Americano. E lo dice lasciando trapelare un tono di delusione che spiega subito dopo: “Ufficialmente ha risposto che non ci possono aiutare e non possono fornirci uomini. Ma le autorità italiane non si sono opposte a una nostra azione diretta. Voi due sareste disposti a partecipare?”

			La domanda è rivolta a tutti e due. Giuda però si è girato verso di me in attesa della mia decisione. Deduco così che lui abbia già accettato.

			Ho sempre pensato che per capire la storia dobbiamo contestualizzarla. E la morte in poche ore di 2996 persone, compresi i 19 terroristi, oltre ai 6000 feriti, ha sicuramente cambiato la percezione della sicurezza mondiale dall’11 settembre in poi. Reagire all’attacco della rete di Al Qaeda e del terrorismo in genere è il dovere di ogni uomo e di ogni donna che si dicano liberi. Però nella reazione bisogna essere freddi e proporzionati. Soprattutto non bisogna colpire a caso e nel mucchio, dando ai terroristi ulteriore seguito e consenso.

			“Un sequestro di persona qui in Italia? Ma come possiamo aiutarvi?” chiedo io, andando al sodo della questione.

			“Non lo so,” risponde l’Americano: “È un piano al quale io mi sono personalmente opposto. Ma i vertici hanno deciso così. Fra poco andrò in pensione e sarà quel che sarà. Gli obiettivi non sono stati scelti a caso. Abu Omar è da tempo seguito dalla polizia italiana. Abbiamo un infiltrato nella sua moschea e sappiamo per certo che qualcuno ha parlato di un attentato all’autobus che accompagna i bambini della scuola americana di Milano. Abu Omar abita in via Conte Verde, vicino a viale Jenner, dove c’è un’altra famosa moschea. Cominceremo da lui. Ma non sappiamo come muoverci e per questo vogliamo avere un vostro parere.”

			L’Americano ci parla con voce calma. Non trasmette l’enfasi che altre volte ho percepito nella preparazione di operazioni rischiose. Era obbligato a incontrarci. Gliel’hanno ordinato. E si sta limitando a questo. Ho quasi l’impressione che con il suo tono ci voglia dire: “Rifiutate, è una sciocchezza.”

			“Se lo stanno pedinando, come farete o come faremo a portarlo via?” domanda Giuda.

			“State tranquilli,” risponde lui, “sono tutti informati: la presidenza del Consiglio dei ministri e il servizio segreto militare italiano. Ci lasceranno fare.” Comincia a intercalare parole in spagnolo e in inglese al suo buon italiano. Un sintomo evidente di nervosismo: è sempre difficile gestire informazioni segrete e scegliere con chi condividerle.

			“Non dovete darmi subito la risposta,” riprende lui, “pensateci. Ci rivedremo qui esattamente tra una settimana e mi direte cosa avete deciso e come volete agire.” Poi si rivolge a Giuda: “Abbiamo bisogno di due palette del ministero dell’Interno e delle placche di servizio della polizia giudiziaria.” Giuda annuisce.

			Siamo seduti da più di due ore. Quando l’Americano si alza per salutarci e andare via, mi accorgo che ho i muscoli della schiena contratti. Sento brividi di freddo anche se è il 15 giugno e ci sono più di venti gradi.

			Giuda mi riaccompagna in albergo. È entusiasta. Dà per scontato che accetterò.

			“Che cosa ci vuole? Lo carichiamo in macchina e lo portiamo dove vogliono loro,” dice convinto. Rispondo con un leggero cenno della testa, che sento pesantissima. Lo abbraccio e salgo in camera.

			Dopo una settimana rivediamo l’Americano. Parlo io, anche per Giuda.

			“Quando Abu Omar uscirà di casa per andare alla moschea di viale Jenner, dove va a pregare, Giuda scenderà dalla macchina, gli mostrerà il tesserino e gli chiederà i documenti. Se li ha o non li ha, non importa. Con la scusa di una verifica, lo faremo salire in auto. Una volta a bordo gli faremo un’iniezione di sonnifero e lo trasferiremo al porto di Genova. Dove lo consegneremo a voi. Così potrete portarlo fuori dall’Italia su una vostra nave. C’è un precedente, un’operazione identica: in Croazia, il 13 settembre 1995. Talat Fuad Qassem era il capo di al-Jamaa’a al-Islamiyya, il movimento terroristico egiziano ora alleato di Osama Bin Laden. Fuad Qassem, rifugiato politico in Danimarca, venne rapito poco dopo il suo arrivo a Zagabria e trasferito su una nave americana in attesa nel porto di Fiume. Fu poi consegnato agli egiziani in mare aperto e di lui non si è saputo più nulla. È un piano già collaudato: quella croata è stata la prima rendition in assoluto, sei anni prima dell’attacco dell’11 settembre. Da Milano al porto di Genova, tutta la nostra operazione durerà non più di quattro ore.”

			È il piano che Giuda e io abbiamo messo a punto. Semplice ed efficace. L’Americano ci lascia finire e fa un lungo sospiro.

			“Bene, bene,” dice in inglese e continua in italiano: “Ma sono sicuro che i nostri avvocati non accetteranno di addormentarlo. Va contro i diritti umani. Iniettare sonniferi è una forma di tortura ed è contro le nostre leggi.”

			Guardo l’Americano pieno di stupore. Sta scherzando? Vogliono fare un sequestro di persona. Vogliono accusare di terrorismo un uomo mai processato né condannato per questo. Vogliono portarlo in uno Stato straniero dove lo tortureranno per fargli dire quello che vorranno loro. E considerano illegale un’iniezione? No, purtroppo non sta scherzando. L’unica mia reazione è una risata soffocata. Lui se ne accorge e allarga le braccia quasi per scusarsi.

			“Va bene,” conclude l’incontro l’Americano, “riferirò e vi farò sapere.” Si alza con un sorriso di circostanza che diventa spontaneo quando Giuda gli consegna, avvolte in un sacchetto di plastica, le due palette che aveva chiesto e cinque placche di polizia e carabinieri senza numero identificativo. Patacche che deve avere comprato in qualche negozio di cianfrusaglie militari. Ma questo l’Americano non lo sa.

		



			Missione segreta a Marrakech

			Resto qualche giorno a Milano. Ho ancora amici al Nord. E soprattutto amiche. La mattina in cui decido di tornare a casa a Roma mi arriva sul computer un’email di convocazione urgente. Anche questa è cifrata. Traduco il messaggio dai suoi codici. Eduard mi vuole vedere la sera stessa. L’appuntamento è alle 18.30 in un grande centro commerciale lungo la tangenziale Ovest, appena fuori Milano. Anche loro sanno ovviamente dove sono. Quindi non posso ripartire. Il testo di Eduard termina così: “Sta’ attento, concentrati sul lavoro che hai da fare.” La sua sensibilità di padre di famiglia. Non ci saranno strette di mano, ma la solita procedura che deve proteggere la nostra copertura e la segretezza di tutta la missione. 

			Entro puntuale all’Iper Fiordaliso di Rozzano. Il passaggio dal caldo afoso del parcheggio all’aria condizionata è un abbraccio piacevole. Come stabilito, vado direttamente nell’area centrale dove c’è una gelateria. Eduard è a pochi passi dalla cassa. I nostri sguardi si sfiorano. Lui si mette in coda e compra un cono gelato. Il segnale di “via libera, possiamo procedere” lo devo dare io, comprando a mia volta un gelato. Faccio lo scontrino e mi fermo al suo fianco davanti al banco frigorifero con le vaschette dai vari sapori. Eduard si allontana gustandosi il suo crema e pistacchio. Il centro commerciale è affollato come ogni sera. Ora che fuori il sole picchia duro, la gente si intrattiene al fresco più del solito. Ho quindici minuti di tempo: devo mangiare il mio gelato e lasciare che Eduard si allontani da me. Resto a guardare le vetrine dei negozi che si affacciano sul grande corridoio centrale. Controllo l’orologio. Passati dodici minuti, entro nell’area supermercato. Vado in fondo al reparto abbigliamento dove ci sono tre camerini. È il nostro luogo di incontro, che Eduard ha stabilito tempo fa, con tutto il resto della procedura. Mentre mi avvicino, lo vedo entrare nel camerino di mezzo con un paio di jeans nuovi da provare. Da un espositore prendo una giacca qualunque e mi metto in attesa. Dopo due minuti Eduard esce senza incrociare il mio sguardo. Entro io nel camerino e su un piccolo sgabello trovo una busta marrone. La prendo e me la infilo sotto la maglietta. 

			Con calma resto dentro a provare la giacca. È troppo grande. Aspetto ancora un minuto. Tiro un sospiro, esco e riappendo la giacca al suo posto.

			Laurent Morel, nato a Parigi, agente immobiliare, è la mia nuova identità. Ora posso tornare a Roma. Nella busta marrone c’è tutto: passaporto francese, carta d’identità, biglietti aerei, la prenotazione per un hotel a Marrakech in Marocco e qualche altro foglio con le istruzioni.

			Ho una settimana per prepararmi e diventare il signor Morel. Cerco su Internet nomi di sconosciuti francesi per inventarmi un passato. I luoghi. Le scuole dell’infanzia. Il lavoro nell’agenzia immobiliare. Tutto quanto possa servire a reggere per qualche ora un eventuale interrogatorio con le autorità marocchine. 

			Sette giorni dopo l’ordine ricevuto da Eduard al centro commerciale, parto da Parigi su un volo per Marrakech. Atterriamo la mattina presto, ora locale. Prima di uscire dall’area doganale, tutti i passeggeri devono compilare un formulario. Le schede sono sul banco in una sala dell’aeroporto dove ci fanno arrivare a piedi. La mia l’ho trovata già compilata nella busta lasciata da Eduard nel camerino. Mi metto subito in fila.

			Al controllo passaporti la coda è lunga. Non è trascorso un anno dall’attacco alle Torri Gemelle e l’allarme per il rischio di nuovi attentati è alto. La mia attenzione viene attirata da una donna vestita all’occidentale, ma con i capelli coperti da un foulard e il volto nordafricano. Cerca di tenere a bada due bambini piccoli che continuano a saltarle intorno, mentre con un braccio stringe a sé un neonato. 

			“Posso aiutarla?” le chiedo in francese. Senza dirmi nulla, con un sorriso isterico mi mette letteralmente il neonato nelle braccia. Finalmente libera di muoversi, afferra gli altri due figli. Li blocca con le gambe tra il proprio corpo e il banco e compila i moduli.

			“Shukran,” dice alla fine, grazie.

			“Afwan,” prego, rispondo io e la seguo allo sportello con il pargolo ancora in braccio. Arriviamo davanti all’agente della polizia di frontiera che sembriamo una famiglia.

			Quando è il nostro turno, faccio in modo che il poliziotto noti il momento in cui passo il neonato alla mamma. Poi prendo per mano uno degli altri due bambini. L’agente si alza dalla sedia per guardarlo e mi fa segno di venire avanti. Mentre gli do il mio passaporto e la scheda compilata, lascio la mano del bimbo e lui corre via superando il varco doganale. La madre gli lancia un urlo così acuto che tutti fanno silenzio per lo spavento. Il poliziotto decide di intervenire. Timbra il mio passaporto senza controllarlo, me lo restituisce e mi ordina di andare a prendere il bambino per riportarlo indietro. Il piccolo si era già fermato al grido della mamma. Lo prendo delicatamente per mano e lo riporto alla donna, che nel frattempo è ancora alle prese con i suoi documenti. Mi dice qualcosa in dialetto marocchino che, sentito il tono e visto il suo sguardo rabbioso, per fortuna non capisco. Le sorrido e penso che la riconoscenza ha vita breve.

			Possiamo andare al nastro a ritirare i nostri bagagli e lì, io, la giovane mamma e i suoi tre bambini ci separiamo per sempre. È una fortuna averli incontrati. Il caos ha distratto l’agente allo sportello. Passare la dogana con un passaporto falso è sempre un rischio. Finalmente appare sul nastro la mia valigia. La prendo ed esco.

			Il passaggio dall’aria condizionata ai trentacinque gradi mi ricorda in un attimo che sono in Africa. Salgo sul primo taxi che trovo, una vecchia Fiat Uno marrone. 

			“Rue Haroun Errachid, per favore,” dico al tassista in arabo. Lui prima di mettere in moto mi avverte che la corsa costa centocinquanta dirham, più o meno quindici euro. Aspetta che offra il mio prezzo. Ma non ho voglia di perdere tempo. Annuisco, lasciandolo un po’ sorpreso o forse offeso. L’abitudine a contrattare su qualsiasi cosa non ammette eccezioni. Non farlo è una scortesia. Oggi mi devono prendere così come sono.

			L’albergo è a pochi minuti dall’aeroporto, un quartiere elegante a due passi da Boulevard Mohammed VI. 

			“Mi dispiace signore, non c’è una prenotazione a suo nome,” dice la ragazza alla reception. È giovanissima, molto magra, con due occhi a mandorla di una tonalità di nero e una profondità che mettono soggezione a guardarla. 

			Ho imparato tutto a memoria prima di partire e ho distrutto i fogli con le istruzioni. Non ho voucher da mostrare. Leggo il nome della ragazza sulla targhetta spillata appena sopra il seno e cerco di essere convincente.

			“Amal, per favore, può ricontrollare?”

			Lei scuote la testa mentre scorre i nomi delle prenotazioni sullo schermo del computer. Poi si blocca e si allontana per parlare con una sua collega più esperta, sui quarant’anni. Fianchi larghi, pancia arrotondata, ancora più in evidenza per la divisa aderentissima dal colore blu elettrico.

			La collega quarantenne viene verso di me. “Mi scusi, per caso è stata la sua azienda a prenotare?”

			Ma certo, penso, non possono aver usato la mia falsa identità. Tiro fuori dal portafoglio uno dei tre biglietti da visita che Eduard mi aveva fatto trovare nella busta e lo consegno. Lei legge a voce alta e sorride.

			“International Real Estate di Parigi, ecco la sua prenotazione. Si ferma quattro giorni, vero? E il conto è già stato saldato. Un suo documento per favore.” Alza la testa dal computer, mi guarda e sorride: “Dev’essere bella Parigi, avrei sempre voluto andarci.”

			“Non si sa mai,” le dico in francese, sfiorandole le dita per riprendermi il biglietto da visita. Le si illuminano gli occhi.

			“Laurent, Laurent Morel, piacere,” e le porgo la mano.

			Lei esita. Si accorge che la collega più giovane la sta osservando. Mi fa un cenno di scuse con le sopracciglia e abbassa lo sguardo senza stringermi la mano. 

			“Mi spiace, la sua camera non è ancora pronta,” avverte subito dopo, “ma può accomodarsi in piscina. La chiameremo non appena sarà disponibile. Lasci pure il suo bagaglio qui, ci penseremo noi.” Mentre parla, fa il giro del banco e mi invita a seguirla. 

			“Prego,” dice e indica l’ingresso della piscina, che a quest’ora rovente è completamente vuota. La manager della reception mi accompagna fino a un tavolo ancora in ombra. Lontana dalla collega, finalmente si rilassa.

			“Jamila,” si presenta. Un nome che significa bella.

			“Jamilatun giddan,” rispondo io, dicendole bellissima. Lei arrossisce con un leggero sorriso.

			“Un tè alla menta?” chiede alla fine chinandosi verso di me, dopo che mi sono seduto al tavolo all’ombra. 

			È impossibile rifiutare un tè zuccherato alla menta. Lascio che si raffreddi e mi godo l’aroma che le foglie freschissime sprigionano dal bicchiere trasparente. Sono rimasto solo. Cerco con lo sguardo se ci sono telecamere di sorveglianza, ma non ne trovo. Allora prendo dalla tasca dei pantaloni una scatoletta di metallo che ho tenuto con me. La apro. L’odore acre del silicone fluido copre le dolci esalazioni del tè. Nascondendo le mani sotto il tavolo, tocco e spalmo la gelatina sui polpastrelli delle dita per cancellare le mie impronte digitali. Dopo qualche minuto lo strato invisibile è già solido. Afferro il bicchiere e lo osservo controluce. Ottimo. Nessuna traccia. Dopo una ventina di minuti butto giù il tè e crollo su una sdraio protetta da un grande ombrellone di stoffa arancione. La stanchezza e il caldo mi accompagnano immediatamente in un profondo torpore.

			Sto camminando in una processione. Non conosco nessuno intorno a me. Saliamo lenti e ammassati verso una grande collina appena oltre un’antica porta ad arco. La luce è forte e la vegetazione è scarsa. La distanza mi sembra enorme, ma all’improvviso mi ritrovo oltre la porta antica. Fa subito buio. Un buio denso. E intorno a me tocco e intravedo cadaveri. Alcuni sembrano muoversi in mezzo a piccole fiamme che saettano nell’aria. Un bambino, con calzoncini di stoffa scozzese beige a righe rosse e nere, corre attraverso i corpi. Senza che me ne accorga, mi prende la gamba con una manina e mi fa cadere. Prima di scappare via, si gira e mi mostra il volto. Impiego qualche secondo per riconoscerlo. Sono io. Il respiro è bloccato dal terrore. Il vuoto mi dà la sensazione di precipitare. Spalanco la bocca per gridare, ma non esce alcun suono. Sento una mano stringermi la gola con forza e comincio a dimenarmi per liberarmi dalla presa che vuole soffocarmi.

			“Signore, signore, signore.”

			Apro gli occhi. Vedo il facchino dell’albergo che si massaggia la guancia che ho appena colpito con uno schiaffo. 

			“La sua camera è pronta,” dice e si allontana subito.

			Guardo il Breitling che mi sono comprato a Roma prima di partire. Il quadrante d’acciaio sul mio polso sinistro avverte che ho dormito due ore. Il sole si è spostato e l’ombrellone non mi protegge più. Sono inzuppato di sudore e soprattutto sento la pelle della faccia bruciare. Mi accorgo che la piscina è piena di turisti. Alcuni bambini mi guardano sospettosi.

			Mi alzo in fretta. Quell’incubo mi tormenta da anni. Ogni volta mi risveglio con una profonda angoscia. Supero la porta a vetri verso l’ascensore. L’aria condizionata mi accoglie con un brivido. Noto il facchino, in piedi in attesa all’ingresso della grande hall. Lui mi vede e sorride. Metto la mano in tasca e dal rotolino di banconote sfilo venti dirham. Glieli passo nel modo più discreto nella sua mano destra, per scusarmi dello schiaffo involontario. Salgo in ascensore. Digito con il gomito il piano. Non appena si chiudono le porte, spalmo di nuovo i polpastrelli con il silicone fluido e muovo le mani nell’aria per farlo indurire. Dovrei farmi una doccia, ma non c’è tempo. Alle dodici in punto devo essere a Jamaa el Fna, la grande piazza centrale di Marrakech. 

			Mi cambio. Mi metto pantaloni di cotone blu, una camicia di lino azzurra a strisce bianche e scarpe Saucony Shadow blu. 

			Il taxi mi scarica in centro, ai margini della Medina che in un solo abbraccio racchiude dentro di sé la Kasbah, il quartiere più antico della città. Mi infilo nel mercato e cerco il rivenditore di frutta secca. Non faccio fatica a trovarlo. Ho il numero della sua bancarella. Eccolo. È in bella evidenza, dipinto con la vernice rossa su un riquadro di legno chiaro. Il commerciante che cerco ha sui cinquant’anni, capelli corti, baffi appena accennati e, nella foto che ho distrutto a Parigi prima di partire, indossava una vistosa camicia nera a scacchi bianchi. Lo riconosco e aspetto che un gruppo di turisti finisca di comprare un sacchetto di mandorle.

			“Per favore, dei datteri di Siwa,” gli dico in arabo.

			Il commerciante mi guarda perplesso. Gli ripeto la richiesta e lui, volendo essere sicuro che capisca, sorride e mi risponde in francese: “Non vendiamo datteri egiziani, qui siamo in Marocco signore.”

			Lo scambio di battute è il codice prestabilito nelle istruzioni per farci riconoscere. Terminata la frase, cambia tono e a un ragazzo dietro la bancarella urla in arabo: “Youssef, sta’ qui tu. Io torno subito.”

			Senza fermarsi, con la mano destra mi fa segno di seguirlo. Superiamo il parcheggio delle carrozze a cavallo. Arrivato a un palo lì vicino, il commerciante libera da due catene un vecchio motorino senza targa.

			“My name is Hicham, how are you?” mi chiede in inglese con una pessima pronuncia. Poi si guarda intorno, mentre io gli rispondo che sto bene, grazie. 

			Hicham scoppia a ridere, contento che lo abbia capito. Mi invita a salire con lui sul motorino e ripete altre due volte “My name is Hicham, how are you?” Ci ride ancora sopra, mette in moto e parte senza darmi il tempo di sistemarmi sul sellino. Tanto che per non cadere, lo devo abbracciare forte.

			Corre come un pazzo verso il lato meridionale di Jamaa el Fna, che a quest’ora è una spianata d’asfalto arroventata dal sole. Schiva a zig-zag passanti e bancarelle. Dopo dieci minuti di corsa spericolata, ormai all’interno della Medina, improvvisamente Hicham rallenta. Sono stato attento a memorizzare il percorso. Ma se mi abbandonasse qui, farei fatica a orientarmi. Non ho voglia di chiedere informazioni, facendomi così notare. Alzo lo sguardo mentre lui svolta a sinistra in Derb Tbib, vicolo Tbib. Passiamo davanti al negozio all’angolo con la porta di ferro a rombi ocra e blu: una turca di ceramica è appesa all’anta destra della porta, due scope e un badile penzolano dalla tettoia, tubi di gomma e maniglie di ogni tipo sono allineati su un espositore. Superiamo una donna velata di nero. Una ragazzina e una bambina, tutte e due con il grembiule bianco della scuola e la cartella nera a tracolla, ci guardano. Il motorino fa ancora due svolte a destra e si ferma di fronte a un grosso portale di legno massiccio, con un’enorme anfora di terracotta su un treppiede alla sua sinistra. Dentro l’anfora, la brezza agita i ventagli di una giovane palma alta poco più di un metro. La facciata è un’elegante composizione araba di stucchi e bassorilievi bianchi. Il portale ha una forma quasi quadrata, smussata ai due angoli superiori. La sua superficie scura è decorata con file di grosse borchie nere di ferro battuto a mano che disegnano quattro ampi rettangoli centrali, intorno a un grosso battente in ottone. Non ci sono nomi, nemmeno un campanello. È l’ingresso di una casa d’altri tempi.

			Hicham non spegne il motore. Con un frettoloso cenno della testa, mi fa capire che siamo arrivati e devo scendere. Il vicolo è deserto. Afferro il battente e con delicatezza busso tre volte. La porta si apre sulla statura minuta di una signora anziana. Resta ferma davanti a me, con lo sguardo basso. Come se non sapesse cosa fare. Controllo con un’occhiata la stanza alle sue spalle. Un ampio locale, con mobili scuri. Ma la penombra mi impedisce di vedere meglio. 

			“Grazie Amina, puoi andare. Benvenuto Laurent Morel, prego accomodati,” dice in francese qualcuno dietro la donna. Dalla voce riconosco Eduard. Mi viene incontro e mi abbraccia. “Scusami,” aggiunge subito dopo sottovoce in inglese, “ma qui dentro Amina non accende mai la luce. È nata cieca. Almeno siamo sicuri che non ci potrà mai riconoscere.” E si fa una risata. “Noi l’aiutiamo,” continua Eduard, “lei in compenso ci ospita in questa casa che abbiamo comprato a suo nome, insieme alla postazione al mercato. Hicham è suo figlio.”

			“Bene,” rispondo io. Mi guardo intorno e cerco di studiare la pianta della casa. Ma, una volta richiusa la porta d’ingresso, la luminosità è così scarsa che ci devo rinunciare. L’unica sensazione netta non passa dalla vista, ma dall’olfatto: è il profumo dolce di acqua di rose, versata in qualche ampolla perché rinfreschi l’aria.

			“Domani mattina alle sette passo a prenderti in hotel,” prosegue Eduard in inglese, in modo che Amina non ci possa capire: “Ti aspetto all’uscita del garage, di fianco all’ingresso, subito a sinistra. Non passare dalla reception. La polizia ha uomini in tutti gli alberghi. Sorvegliano i turisti per impedire che portino prostitute marocchine nelle camere. Meno ci facciamo notare e meglio è, you know, lo sai.”

			Eduard ha l’abitudine di terminare ogni frase con “you know”.

			“La persona è arrivata?” gli chiedo.

			“È qui da un mese. I marocchini lo stanno interrogando,” risponde Eduard, “ma lui parla dell’Italia, di persone e di luoghi italiani. Abbiamo bisogno di te per capire se mente. Se non troveremo niente contro di lui, saranno costretti a liberarlo. E questo non conviene a nessuno.”

			Restiamo in piedi in mezzo alla stanza nella penombra. “Scusami se non ti offro neanche il pranzo, ma preferisco che non ci vedano insieme,” si giustifica Eduard, “le precauzioni non sono mai troppe.” Poi da una borsa di pelle sul tavolo prende un blocco di banconote marocchine. “Tieni,” dice, “sono diecimila dirham, poco meno di mille euro. Divertiti. Ti consiglio il Comptoir. È vicino al tuo hotel ed è frequentato da una clientela internazionale. Donne bellissime.” Mentre aggiunge questo, mi afferra il braccio e mi mette i soldi nella mano, strizzando l’occhio in segno di intesa. “Ora faccio chiamare Hicham che ti riporterà nella piazza. Ci vorranno dieci minuti.”

			“No, grazie. Preferisco ritornare da solo.”

			“Come vuole lei, Monsieur Morel. Sono sicuro che non si perderà,” conclude lui in francese e riapre la porta.

			Appena fuori, la luce del sole alto equivale a due pugni negli occhi e ci vuole qualche minuto per riabituare la vista. Percorro il vicolo fino a quando non incontro quella che sembra la strada principale. Svolto a sinistra. Trovo l’incrocio con Derb Tbib. Da lì proseguo dritto. Marrakech ti penetra nella pelle, nel respiro, nel cuore. Ogni scorcio è un’immagine che vorresti portare via per sempre con te. La luce calda delle sue facciate trasmette pace. Ma è anche una città faticosa se ci vivi e lavori. La strada è a tratti sterrata e guardo con dispiacere le scarpe che si stanno impolverando. Dappertutto ci sono bambini di ritorno da scuola. Grembiuli bianchi per le femmine. Blu per i maschi. Tutti vestiti uguali.

			La Medina brulica di vita. Decine di piccoli negozi senza insegne vendono vasi di ceramica, carne o frutta e verdura. E poi i carretti stracolmi di pane, che ciascuno tocca e tasta prima di comprare. Risalgo la via stretta, la stessa che abbiamo percorso contromano in motorino. Le melodie penetranti del punji, il flauto suonato dagli incantatori di serpenti, mi fanno capire che Jamaa el Fna è a poche decine di metri. Sono le due del pomeriggio. Attraverso in diagonale la spianata e per non perdere l’orientamento tengo lo sguardo sulla moschea della Kutubiyya, la più grande di Marrakech. La sua architettura elegante e solenne da novecento anni si innalza a occidente di Jamaa el Fna. Giro a destra in Avenue Mohammed V e raggiungo così un parcheggio di taxi.

			Salgo su una vecchia Mercedes e chiedo di portarmi al Sofitel. Scendo. Aspetto che il tassista si allontani. Faccio due volte il giro esattamente rotondo di Place de l’Hivernage e, come stabilito con Eduard, passo dal garage del mio hotel. Saluto il guardiano davanti alla sbarra, che mi ero già fatto amico con una buona mancia. Non appena mi sente, lui scatta in piedi e fa cadere la sedia su cui si era appisolato. Apro due porte tagliafuoco. Chiamo l’ascensore. E finalmente mi chiudo in camera.

			Prendo subito dal frigo una bottiglia d’acqua e me ne bevo metà. Poi mi scaravento sul letto, cullato dal ronzio dell’aria condizionata. Qualcosa nella tasca dei pantaloni mi dà fastidio. È la scatolina di silicone. La apro con gli occhi socchiusi e meccanicamente mi spalmo le mani. Mi rialzo. Con il bordo del lenzuolo ripulisco il vetro della bottiglia che avevo appena toccato e mi sdraio di nuovo.

			Il ritmo degli zoccoli dei cavalli in strada mi fa riemergere da un sonno profondo. Sono congelato. Spengo il condizionatore e apro l’acqua della doccia. Giro il rubinetto sul rosso. Torno in camera. Spalanco la finestra del balcone che si affaccia sulla piazza. La vista delle palme, la grande fontana a forma di croce, il colore rosso mattone della città mi riscaldano in una sensazione di benessere e tranquillità. Ne sento il bisogno. Vado sotto la doccia. Resto lì imbambolato, con l’acqua bollente che mi cade sulla testa e a cascata mi massaggia il corpo. Mi asciugo e, ancora nudo, mi rispalmo il silicone sulle mani prima di ributtarmi sul letto.

			In attesa di decidere come passare la serata, accendo il televisore. 

			È l’anno dei Mondiali di calcio in Giappone e Corea del Sud e stanno trasmettendo la replica della partita Inghilterra-Brasile, giocata giorni prima per i quarti di finale. Vince il Brasile 2 a 1. Segna Owen, pareggia Rivaldo e gol della vittoria di Ronaldinho. Finita la replica, il vuoto pneumatico nello stomaco mi ricorda che non ho nemmeno pranzato.

			Dal mio grosso trolley tiro fuori, nell’ordine, una camicia di lino con collo alla coreana, una giacca destrutturata con microfantasia blu, un paio di pantaloni di cotone dello stesso colore, scarpe sneakers in vitello e una sciarpa in cotone garzato a sfondo bianco e fantasie azzurre. Ho il forte presentimento che la mia missione in Marocco sconfini con la macelleria umana e stasera ho voglia di strafare. 

			Una volta nell’ascensore, decido di non passare dal garage. Schiaccio il piano terra e lascio che la vanità mi faccia sfilare tra i clienti che affollano l’entrata. Tempo sprecato. Non solo non c’è nessuno nella hall, ma l’unico uomo intento alle sue faccende dietro il banco della reception non alza nemmeno la testa. Sono io ad avvicinarmi per chiedergli come si arriva al Comptoir a piedi. Lui mi spiega molto gentilmente la strada. Non ho voglia di sporcarmi in qualche taxi impolverato. Ed è anche troppo presto per andare direttamente a cena. 

			A meno di duecento metri da Place de l’Hivernage, molto prima di raggiungere il locale suggerito da Eduard, passo davanti al Cafè Extrablatt. Mi sembra il posto giusto dove tirare sera, bere qualcosa e pensare. Mi siedo a un tavolino esterno e ordino un tè alla menta e un caffè, immancabilmente accompagnato da una bottiglietta di acqua minerale Sidi Ali. Osservo i colori del tramonto. Ascolto i garriti delle rondini. Annuso il profumo di spezie nell’aria e il vento caldo che ci prepara alla notte. Io amo Marrakech. Butto giù tutto d’un colpo il caffè. E molto lentamente sorseggio il sapore dolce del tè. Cerco così di dilatare il tempo, quando mi accorgo che due ragazze mi stanno osservando. Sono sedute a un tavolo alla mia sinistra. Accennano un sorriso e, con fare studiato, imitano lo sguardo di due cerbiatte timide e sorprese. Io continuo a fissarle. Le saluto con un rapido inchino della testa. Poi guardo altrove. Resto ancora il tempo di mangiarmi un panino, bevo una birra fresca e vado in albergo a dormire. Rinuncio anche al Comptoir. Non ho voglia di imprevisti.

			
		



			La tortura dell’acqua

			Eduard arriva puntualissimo, va avanti Simone Pace. Breve sosta a un distributore Oil Libya e alle 7.20 del mattino siamo già in viaggio sulla strada nazionale. Gli chiedo quanto tempo impiegheremo. Lui mi spiega che purtroppo non c’è autostrada, se non nell’ultimo tratto fra Settat e Casablanca. La nostra destinazione poi è a un’ottantina di chilometri oltre, a Temara, praticamente appena fuori la capitale Rabat. Sono in tutto, sostiene lui, poco meno di trecentocinquanta chilometri e il tempo stimato è di almeno sei ore. Eduard prende dal cruscotto il foglio su cui si è appuntato il tragitto e me lo passa: “Ora sei tu il mio navigatore.” E impreca subito dopo, in inglese, per un trattore troppo lento che occupa il centro della strada.

			Percorriamo la N9 attraverso aree desertiche, campi e piccoli villaggi. Dopo settanta chilometri a Ben Guerir ci fermiamo davanti a quella che sembra una base militare. Eduard mi chiede di rimanere in macchina. Lui scende e incontra un ufficiale in divisa a un centinaio di metri da me. Ha lasciato il motore acceso, così l’aria condizionata continua a rinfrescare l’interno. Tutto intorno il nulla. E anche la base sembra al momento inutilizzata. Resto seduto al mio posto e resisto alla curiosità. Non devo vedere, ma soprattutto non voglio essere visto. Quando Eduard torna all’auto, sorride e mi offre una lattina di Coca-Cola ghiacciata.

			“Se ci sarà la necessità, potremo far partire un nostro volo da qui fino ad Aviano per riportarvi a casa,” mi annuncia soddisfatto.

			“Riportarvi?” chiedo io.

			“Simone, ah pardon, Monsieur Morel, non sappiamo ancora quali decisioni verranno prese. Quindi dobbiamo essere pronti ad affrontare ogni eventualità,” spiega e guarda fisso la strada deserta davanti a noi. 

			Allo svincolo di Casablanca, vedo due uomini in divisa, accanto alle loro moto lungo il bordo della strada. Andiamo piano per capire quale direzione prendere. E purtroppo non riesco a evitare di incrociare i loro sguardi. Così uno dei due, con pochi passi veloci, viene quasi al centro della curva e agitando le braccia ci fa segno di accostare.

			“Chi sono?”

			“Credo la polizia stradale,” risponde Eduard, “tranquillo, è un normale controllo. Dammi il tuo passaporto, Monsieur Morel.” 

			Il poliziotto si avvicina al finestrino. È il più alto e magro tra i due. Indossa pantaloni grigi, stivali neri, giacca bianca con cinturone dello stesso colore, sopra una camicia chiara e la cravatta scura. Si inchina per dare una rapida occhiata dentro l’auto ed è felice di vedere che siamo stranieri.

			“I documenti per favore,” ordina in francese. 

			Eduard prende dal cruscotto il libretto di circolazione e lo consegna con i nostri due passaporti. Scopro dalla copertina che anche lui ne ha uno francese. Faccio un lungo respiro per rimanere calmo. Il poliziotto si allontana e va a parlare con il suo collega. Torna.

			“Sono quattrocento dirham, avete superato il limite di velocità,” ci informa ed è sempre quello più alto e magro. 

			Non riesco a resistere. Scendo dall’auto e dico che è una sciocchezza. Gli faccio notare che andavamo piano e poi non hanno nessuno strumento per misurare la velocità.

			Il poliziotto mi guarda con impassibile calma, poi indica il suo collega: “Signore, lei sa chi è quell’uomo? È il mio capo. E se lui dice che andavate veloci, voi andavate veloci.”

			Confesso che mi ha spiazzato. Resto a bocca aperta. Sto per ripartire alla carica, ma Eduard mi fa segno di fermarmi. Tira fuori dalla tasca una manciata di banconote e le consegna al poliziotto. Lui, come se fosse la cosa più normale al mondo, le prende, ci fa risalire in macchina e ci ordina di andare via.

			“Con duecento dirham abbiamo evitato complicazioni. Qui la polizia arrotonda così lo stipendio, ricordatelo. Volevi che ci portassero in caserma?” mi rimprovera Eduard.

			“Hai ragione, scusami,” mormoro con un po’ di imbarazzo.

			Sono passate le tre del pomeriggio quando finalmente arriviamo in un piccolo paese tra Temara e Rabat. Non lo vediamo, ma l’oceano Atlantico è a poche centinaia di metri alla nostra sinistra e la sua luce limpida si riflette nel cielo azzurro. Sul foglio scritto da Eduard le indicazioni sono chiare. Raggiunto Hay Riad, il quartiere residenziale di Rabat, andare a destra fino al grande svincolo davanti al centro commerciale Aswak Assalam. Ancora a destra e prendere Avenue Mehdi Ben Barka per trecento metri. Al secondo incrocio, girare a sinistra in Avenue Ailanthus e proseguire dritto. Un chilometro più avanti siamo a destinazione.

			Anche questa struttura ha l’aspetto di una base militare. Un’area enorme, protetta da una doppia recinzione e isolata nel mezzo di una fitta boscaglia. Costeggiamo un breve tratto del perimetro per poi girare a destra. E ci ritroviamo davanti al cancello principale, dove veniamo fermati da due uomini in abiti civili.

			Eduard li avverte che ci stanno aspettando. Quindi pronuncia il nome di qualcuno, che non capisco. Ma dev’essere talmente altisonante che i due di guardia scattano sull’attenti terrorizzati. Uno di loro si gira e scompare in una specie di garitta, dove lo sentiamo telefonare. Ritorna e ci informa che stanno venendo a prenderci.

			“Questa è una sede della DST, la Direzione generale per la sorveglianza del territorio,” spiega Eduard, avvisandomi così che stiamo entrando in una base dei servizi segreti marocchini: “L’Italiano, come lo chiamiamo noi, è detenuto qui. Mi raccomando, nessuno deve conoscere la tua vera identità. Nemmeno da dove vieni. Abbiamo detto che sei un esperto di Europa. Assisterai agli interrogatori. Il cliente parla italiano. Chiedigli ciò che pensi sia utile sapere. Ma attento: i colleghi marocchini registrano tutto, quindi cerca di non tradirti.”

			Eduard mi parla sottovoce mentre stiamo aspettando in macchina, con i finestrini chiusi e l’aria condizionata al massimo. L’abituale sospetto di essere sempre sorvegliati o intercettati condiziona la vita quotidiana di ogni agente operativo. Finalmente accanto alla nostra Renault grigia appare un uomo, vestito con giacca e cravatta dal taglio e dai colori che avrebbero fatto impallidire qualsiasi stilista alle prime armi. Ci fa segno di parcheggiare appena oltre il cancello, a destra di un basso edificio.

			Scendiamo. Lui si presenta come commissario Ghazi. E pronuncia con enfasi la parola commissario, assicurandosi così che il suo grado ci sia chiaro. Camminiamo davanti a una palazzina bianca di tre piani. Lo seguiamo fino al suo ufficio quasi al centro del complesso. L’odore di pittura fresca impesta l’aria rovente. La lucentezza delle pareti conferma che sono state dipinte da poco: la parte superiore di bianco, la base di giallo sabbia. Non appena siamo dentro, il commissario Ghazi grida un nome e immediatamente appare una teiera d’argento con una serie di bicchierini colorati, su un vassoio nelle mani di una sua collega. 

			Ci sediamo. Il colloquio va avanti in francese tra il commissario e Eduard. Ho l’impressione di non essere affatto simpatico al collega marocchino che di tanto in tanto, e non capisco perché, mi guarda con disapprovazione. Per un buon quarto d’ora i due parlano del tempo, delle mete dove trascorrere le vacanze, delle spese sempre più care per mantenere i figli. E quando cominciano a discutere di calcio, mi convinco di assistere a una commedia surreale. Eduard cerca anche di coinvolgermi. Dice a Ghazi che io ho viaggiato moltissimo e che sono un esperto di cucina. Cosa oltretutto completamente falsa. 

			Sono arrivato fin qui come agente al soldo degli Stati Uniti, non come chef. Mi sento a disagio. Soprattutto quando mi accorgo che alle nostre spalle ci sta ascoltando un uomo alto un metro e ottantacinque, almeno cento chili di peso, pelle scura e occhi profondamente cattivi.

			“Vi presento Marwane,” dice il commissario Ghazi, “sarà lui ad accompagnarvi. Io sono impegnato con una delegazione.”

			Marwane è una massa di muscoli, anche se ha la pancia leggermente tonda che stona con il resto della sua forma fisica. Ci saluta con un impercettibile inchino. E si porta la mano destra al cuore. Lo ricambiamo con un cenno della testa.

			“Allora meglio non perdere tempo. Va’ con lui. Io mi trattengo qui in ufficio, ci vediamo dopo,” mi saluta Eduard, sempre in francese.

			“Va bene, io vado,” dico rivolto al commissario, che nel frattempo si è fatto dare una sigaretta Marlboro da Marwane. Prima di rispondermi, la accende. E con il volto basso sulle carte della sua scrivania, dentro una nuvola di fumo, mi fa segno di andare con un semplice gesto della mano sinistra. Usciamo dall’ufficio. Poi dalla palazzina. Ed entriamo in quella accanto. In una stanza con le sbarre alle finestre vedo tre uomini e due donne. Smettono di parlare e si voltano tutti a guardarmi. Alzo la mano per salutarli. Ma non mi ricambiano.

			Marwane prende un mazzo di chiavi dal cassetto della sua scrivania e mi invita a seguirlo. Mi rendo conto che, come immaginavo dall’esterno, la base è davvero grande. Ma non riesco a valutarne i confini per la presenza di filari di alberi molto alti. I tetti sono una rassegna di antenne satellitari. Percorriamo un centinaio di metri fino ad arrivare a un container al centro di una piazzola. Sono le quattro del pomeriggio. Davanti al portellone in ferro due uomini chini su un tavolino giocano a backgammon. Quando ci vedono, scattano in piedi. Marwane cerca la chiave giusta nel mazzo, bussa tre volte per farsi riconoscere e apre il portellone del container.

			Veniamo letteralmente investiti da una folata di caldo umido e dalla luce al neon riflessa sulle quattro pareti di ferro dipinte di bianco. L’aria all’interno è garantita da una finestrella, in alto vicino al soffitto. E da un vecchio ventilatore appoggiato per terra, all’angolo estremo della piccola stanza metallica. Unico arredo due sedie e un tavolo basso. Subito oltre il tavolo, un uomo seduto su uno sgabello ci osserva impaurito. È lui, l’Italiano. Nonostante la temperatura da forno, il prigioniero indossa una felpa grigia con cappuccio, oltre a un paio di pantaloni di cotone beige chiaro con righe verticali marroni. La barba e i capelli, lunghi e crespi, incorniciano un viso magro e pallidissimo. Mi colpiscono due cose: la felpa e gli occhi spalancati, che ci guardano senza trasmettere nessuna espressione. Un militare lo sorveglia, in piedi alle sue spalle. Mentre una donna, in maglietta verde, pantaloni mimetici e anfibi, è seduta su una delle due sedie e gli sta gridando di stare sveglio. Quando anche noi ci avviciniamo al tavolo, l’Italiano si tira indietro con uno scatto come se avesse paura di essere colpito. 

			Marwane fa segno alla collega di alzarsi e a me di prendere il suo posto. Decido di scrivere su un foglio sia le domande che gli faccio sia le sue risposte.

			“Conferma di essere andato in Afghanistan per unirsi alla lotta contro gli americani?” gli chiedo in italiano.

			“Voglio vedere subito il console d’Italia, voglio vedere subito il console d’Italia,” grida lui.

			“Ha partecipato a operazioni di addestramento?”

			“Voglio vedere subito il console d’Italia, voglio vedere subito il console d’Italia,” ripete l’Italiano.

			Marwane, che si è seduto sull’altra sedia al mio fianco, estrae dalla tasca dei pantaloni il suo pacchetto di sigarette e, con un gesto misurato del polso, ne fa uscire una. La offre al prigioniero. Ma lui rimane immobile e soltanto muovendo velocemente gli occhi ci scruta a turno, uno dopo l’altro. Me, Marwane e la collega in piedi accanto a noi. Penso sia un’ottima strategia per tentare di distendere gli animi. Così con lo sguardo lo invito ad accettare. L’Italiano sembra fidarsi. Si fa avanti per prendere la sigaretta. Marwane lascia cadere il pacchetto sul tavolo. E con il palmo della sua mano enorme afferra il prigioniero alla nuca e gli fa sbattere la faccia sul piano di legno.

			Il rumore è così secco e forte che anch’io sobbalzo e immagino il dolore. 

			“Ora puoi rifargli la domanda,” dice Marwane.

			L’Italiano si è tirato su, quasi rimbalzando. Ha il naso gonfio e sanguinante e altro sangue gli esce dalla bocca. Non grida. Non piange. Comincia invece a pregare. Si batte il pugno della mano destra sul cuore e intona una cantilena, intervallando versetti del Corano e altre frasi che non capisco. Gli schizzi di saliva e sangue hanno macchiato il foglio su cui ho scritto le prime due domande e le sue identiche risposte. La donna, che fino a quel momento è rimasta a guardarci, con due passi va vicino al prigioniero. Solleva le braccia per darsi lo slancio e, con una rotazione del busto, lo colpisce sulla guancia con la suola dell’anfibio. Il calcio è così violento che fa volare l’Italiano dallo sgabello e lo manda contro la parete alle sue spalle. Si accascia sul pavimento. E prima di vederlo svenire, lo sento ripetere più volte sottovoce la parola araba ‘umm, mamma. Implora la sua mamma. 

			Lo so, non ho fatto assolutamente nulla per difenderlo. Ancora oggi ci penso. Vivo quello che avviene intorno a me con totale distacco emotivo. Senza parlare, Marwane mi fa segno di andare. Così usciamo dal container, inseguiti dai rantoli del prigioniero. Aspettiamo qualche minuto nella palazzina centrale, fuori dell’ufficio del commissario Ghazi. Lui ritorna poco dopo, insieme con Eduard.

			“Com’è andata?” mi chiede in francese il mio controllore.

			Decido di rispondergli in inglese, per non farmi capire dal commissario e da Marwane. Gli racconto quello che ho visto. Non mi aspetto certo che Eduard si sorprenda. Ma nemmeno che lui mi ordini di proseguire con le torture a oltranza.

			“Non possiamo andare via senza un risultato,” mi dice, “soprattutto dopo che ho detto ai marocchini che tu sei un esperto di interrogatori sotto tortura.”

			“What?” gli chiedo sottovoce. Cosa?

			Eduard si mette a sghignazzare. Adesso capisco perché il commissario continuava a guardarmi schifato durante il nostro primo colloquio. E anche perché Marwane e la sua collega abbiano picchiato il prigioniero senza aspettare che andassi via: volevano dimostrare di essere alla mia altezza. Con questa ennesima vigliaccheria, l’ultimo alito di umanità, se ancora ne avevo, ha definitivamente lasciato il mio corpo. Mi ritrovo complice delle torture. E allo stesso tempo vittima di una manipolazione psicologica. Ora non ho altra possibilità per salvarmi: se non quella di recitare la mia parte fino in fondo.

			Eduard durante il lungo viaggio in macchina mi ha spiegato che l’Italiano non viene mai lasciato solo. Da giorni e giorni gli impediscono di dormire. Le forti luci al neon nel container non le spengono mai. E le dieci persone affidate al suo caso, a turno, continuano a porgli le stesse domande. È una tecnica collaudata che gli istruttori della CIA raccomandano anche ai servizi di intelligence alleati. So per esperienza che la mancanza di sonno ha più effetto della violenza fisica. E non lascia cicatrici.

			Così alle quattro del mattino sono ancora seduto davanti al prigioniero a fargli le stesse due domande. Sempre quelle. Marwane è andato a dormire. Mi ha lasciato solo nel container, avvertendomi che in caso di bisogno posso contare sui due militari di guardia davanti alla porta. 

			Ancora una volta: “Conferma di essere andato in Afghanistan per unirsi alla lotta contro gli americani?”

			Pronuncio ormai meccanicamente le parole. Senza nessuna speranza che mi risponda. A un certo punto mi accorgo che lui sta fissando il taschino della mia camicia, da dove spunta una barretta di cioccolato alle mandorle Maruja. L’avevo comprata al distributore automatico in albergo. La prendo e con una calma teatrale apro la confezione davanti ai suoi occhi. Immediatamente vedo il prigioniero fare un respiro così profondo da riempirsi i polmoni del profumo di cacao.

			“Mangi,” gli dico in italiano e allungo il mio braccio per dargli tutta la barretta.

			Lui mi guarda sempre immobile. Ma non riesce a nascondere il movimento delle labbra che, al di fuori del suo controllo mentale, già si gustano il sapore. Finalmente si decide. Afferra la cioccolata e se la infila tutta d’un pezzo in bocca. La mastica con gli occhi fissi sulla porta chiusa e il terrore che qualcuno possa entrare e interrompere quella esile, minima gioia. Per rispetto, abbasso lo sguardo sui miei piedi. Finisce di masticare e sento la sua voce.

			“Non sono un terrorista,” risponde l’Italiano, “mentre ero su un taxi a Lahore, sono stato controllato dalla polizia che, non appena ha visto il mio passaporto straniero, mi ha trattenuto e arrestato.”

			Non perdo un istante e passo alle altre domande. “Mi può spiegare quando e come è stato organizzato il suo viaggio verso Lahore in Pakistan?” gli chiedo.

			“Voglio che ascolti la mia storia,” dice lui, sempre in italiano: “Sono nato in Marocco e sono il penultimo figlio di una famiglia numerosa. Le precarie condizioni economiche mi hanno costretto a interrompere gli studi e a emigrare. Nel 1989 sono arrivato in Italia. Ho ottenuto un permesso di soggiorno, ho cominciato a lavorare regolarmente e ho preso in affitto una casa. Mi sono sposato. E per questo ho ottenuto la residenza in Italia a tempo indeterminato. Con i miei sacrifici ho costruito una casa in Marocco per mia madre e...”

			L’Italiano sospira. Un colpo di tosse secco scioglie il nodo che gli ha spento la voce in gola. Io ne approfitto per posare un istante la biro e far riposare la mano.

			“Sì, per mia madre e le mie due sorelle, che ho continuato ad aiutare economicamente con il mio lavoro,” prosegue lui. “Come un bravo musulmano ho frequentato la moschea, dove ero molto rispettato. Ho così cominciato a tradurre testi che non si trovano in lingua italiana. Libri che sono di grande utilità per la conoscenza e la pratica dell’islam. Per questo, nel mese di giugno 2001, l’anno scorso, ho deciso di partire per il Pakistan. Volevo andare a migliorare i miei studi sulla religione.”

			Lo lascio parlare. Non voglio guastare un momento così delicato. Non appena lui si ferma, gli faccio le altre domande.

			“Conosce cittadini italiani che hanno partecipato all’iniziativa?”

			“No, l’unico residente in Italia ero io. Ma non ho avuto il tempo di conoscere nessuno, perché mi hanno subito arrestato.”

			“Cosa è successo dopo? Dopo il tuo arresto, intendo.” Passo dal lei al tu per rendere più confidenziale il colloquio.

			“Sono stato trattato come un criminale fin dall’inizio,” risponde l’Italiano, “mi hanno ammanettato e sono stato tenuto sempre sotto la minaccia delle armi da personale in uniforme. Sono stato fotografato. Mi hanno preso le impronte digitali in un ufficio dell’Inter-Services Intelligence, l’ISI, i servizi segreti pakistani. Sul taxi avevo con me i miei bagagli. Non li ho più rivisti, immagino li abbiano rubati. Un poliziotto mi ha preso cinquecento dollari che avevo nel portafoglio. Non mi sono stati forniti altri abiti né mi è stata data la possibilità di fare telefonate. Da allora nessuno della mia famiglia sa dove sono.”

			L’Italiano deglutisce e continua a raccontare.

			“Da lì sono stato trasferito in un carcere. Appena arrivato, mi hanno sottoposto a una nuova identificazione e mi hanno gettato in una cella. Poco dopo mi hanno fatto uscire per darmi coperta e cuscino, per poi rinchiudermi nuovamente. Il mattino successivo, alle otto, insieme con altri detenuti ci hanno riuniti in una sala dove hanno portato la colazione, che non è bastata per tutti. Nel frattempo ci hanno avvisati che alle dodici ci avrebbero rinchiusi nuovamente in cella. Noi ci siamo rifiutati di eseguire l’ordine e abbiamo chiesto di poter chiamare le nostre famiglie. Io ho anche chiesto di poter parlare con il consolato italiano. Io vivo in Italia. Ma ogni volta che lo chiedevo, venivo picchiato. Dopo una giornata di botte sono svenuto. Quando mi sono risvegliato, mi sono ritrovato nudo in una cella con dieci centimetri di acqua sul pavimento.”

			Di nuovo la voce gli si annoda in gola. Ora i colpi di tosse non bastano a liberarla. Il prigioniero comincia a singhiozzare. Non riesce più a trattenere il pianto.

			Conosco la tecnica dell’acqua. Una tortura lenta e molto raffinata. Il detenuto viene rinchiuso in una stanza completamente vuota, allagata con pochi centimetri d’acqua fredda. Già dopo quindici minuti la pelle dei piedi o delle parti bagnate comincia a macerarsi e ad avvizzire. A questo si sommano altri sintomi come brividi, pallore, labbra violacee. La cheratina, che è la proteina che mantiene l’elasticità della pelle e ha la capacità di legarsi all’acqua e alle sostanze grasse, assorbe il liquido e provoca gonfiori. Le dita assumono il caratteristico aspetto a prugna secca. La trasformazione riguarda la parte superficiale, con il risultato che lo strato corneo, quello superiore della cute, diventa più ampio dei tessuti sottostanti. Di conseguenza si stacca dalla carne e forma grosse piaghe. Il fenomeno si manifesta inizialmente nelle mani e nei piedi: perché lì la cheratina è più abbondante rispetto alle altre parti del corpo. 

			Simone Pace distoglie il suo sguardo dalle pieghe severe di Mosè e si volta a osservarmi, sopra la sua spalla: “Bastano poche ore nell’acqua perché il dolore diventi insopportabile. Si può impazzire.” Soltanto quando finisce la spiegazione, si accorge che i miei occhi sono pieni di lacrime pronte a cadere. Una compassione che lui, Simone Pace, ha smesso di provare. 

			Continuo a interrogare il prigioniero, dice subito dopo. 

			“Ti è stata garantita qualche forma di assistenza legale e consolare?” gli chiedo. È una domanda che mi ero preparato ma di cui ovviamente so già la risposta.

			“Non ho potuto chiamare alcun legale né me ne sono stati forniti,” conferma l’Italiano: “Quando ho chiesto un avvocato nel nome di Allah, chi mi interrogava ha aperto un cassetto e mi ha detto: il tuo Dio lo mettiamo qua dentro. Poi ne ha aperto un secondo, da dove ha preso un manganello su cui era scritto in arabo muham, avvocato. E con quello mi hanno picchiato ogni giorno. Ogni singolo giorno. Fino a quando mi hanno caricato su un aereo americano e mi hanno portato qui. Sono innocente. Voglio tornare a casa. Mi aiuti. Ho capito che lei è italiano. Lo parla bene. Come sta mia moglie... Lei mi crede, vero?”

			Dal piccolo rettangolo di cielo che entra dalla finestrella in alto scopro i colori dell’alba. Ho l’impressione di sentire versi di animali selvatici, che non fanno altro che aggiungere un’estetica surreale a questa notte tragica.

			La voce del prigioniero è ormai un filo sottile. Il suo corpo sta esaurendo l’adrenalina che alla vista e al sapore della cioccolata lo aveva fatto reagire. La mancanza di sonno lo sta uccidendo. A volte le orbite dei suoi occhi diventano completamente bianche. Mi aspetto che da un momento all’altro crolli morto sul tavolo.

			“Lei mi crede, vero?” domanda ancor più sottovoce.

			Di fronte al mio silenzio, alla mia mancata risposta, lui si mette a gridare battendosi forte i pugni sulla testa. No, non doveva farlo. Non doveva alzare la voce. Una mano da fuori gira la chiave e spalanca brutalmente la porta. I due uomini di guardia gli sono subito addosso. Il corpo dell’Italiano sobbalza a ogni colpo. Non cade dallo sgabello. Il suo sguardo ciondolante resta fisso su di me. Vedo le sue labbra muoversi, ma non pronunciano nessun suono.

			“Pensi che dica la verità?” mi chiede Eduard il pomeriggio stesso leggendo gli appunti che gli ho scritto.

			Potrei rispondere che non lo so. Ma non servirebbe a niente. Lo lascerebbero nelle mani dei marocchini e per lui sarebbe perfino peggio. Meglio che gli americani continuino a sospettarlo un terrorista e lo trasferiscano nel loro campo di prigionia a Guantánamo. Paradossalmente, è la sua salvezza. Per questo dico ciò che non penso.

			“No, Eduard, l’Italiano mente.”

			“Bene, il nostro lavoro qui è finito. Andiamo a salutare il commissario.” E ci avviamo verso il suo ufficio.

			Ghazi è seduto alla sua scrivania. Ha un paio di vecchie cuffie sulle orecchie. Sta ascoltando una registrazione. Sicuramente è il mio interrogatorio. L’hanno già tradotto oppure il commissario parla italiano, ma non lo dà a vedere. C’è anche Marwane nella stanza del capo. È in piedi vicino alla finestra. Sta discutendo con qualcuno al cellulare. Un telefonino Motorola.

			Quando ci vedono entrare, si liberano simultaneamente delle loro faccende. Ci fanno accomodare e con modi molto amichevoli cominciano a conversare tra di loro in arabo. Di tanto in tanto il commissario mi guarda, fa un sorriso di circostanza e un cenno di assenso con la testa. Parlano nel loro accento stretto. Ma capisco perfettamente quando Ghazi ordina a Marwane di scoprire chi sono.

			Cerco di rimanere impassibile. Alzo lo sguardo verso l’enorme foto del re del Marocco, appesa al centro della parete proprio sopra il commissario. Dopo un saluto formale, ci accompagnano alla nostra macchina.

			“Simone, siamo stati avvisati che non appena sei andato via dall’albergo, uomini della sicurezza marocchina sono entrati nella tua stanza. Hai usato il silicone, vero?” dice Eduard non appena siamo fuori dal cancello.

			Per qualche secondo non gli rispondo. Ripasso tutto quello che ho fatto dal mio arrivo a Marrakech. 

			“Sì, sì, certo,” lo rassicuro alla fine.

			“C’è un aereo che ci sta aspettando per riportarci in Europa. È solo una precauzione, non preoccuparti,” aggiunge Eduard, mentre la nostra Renault corre a infilarsi nel traffico della tangenziale a sud di Rabat. Io lo osservo al volante, cercando di cogliere nella sua espressione qualche segnale di pericolo. Ma sono troppo stanco. Sono più di trenta ore che non dormo. 

			Le palme ai lati della strada scorrono via nel finestrino sempre più velocemente. Al risveglio vedo davanti a me un grosso cartello: BEN GUERIR AIR BASE c’è scritto. Quando siamo passati ieri non l’ho notato, perché ci siamo fermati lontani dall’ingresso principale della base aerea. Lì dentro seguiamo una procedura molto rapida. Un militare in divisa mimetica, capelli cortissimi e occhiali Ray-Ban neri, ci porta in un ufficio e mi fa firmare fogli che nemmeno leggo. Fuori dalle finestre della caserma il cielo è ormai buio. Mentre un altro soldato ci accompagna sulla pista, sfiliamo accanto a un gigantesco Boeing C-17 Globemaster III della US Air Force, il quadrimotore da trasporto strategico dell’aeronautica militare degli Stati Uniti. Lo stormo di provenienza è dipinto a grandi lettere, appena sotto i finestrini della cabina di pilotaggio: 437th AW – 315th AW. In cima alla scaletta, appena oltre il portellone aperto, l’abbaglio delle lampadine di bordo illumina un pilota impacchettato nella sua tuta di volo verde. Se ne sta annoiato a braccia conserte in piedi, appoggiato con la schiena a una paratia. Il nostro arrivo interrompe la sua attesa. Il militare si affaccia e ci guarda passare. Non è questo l’aereo su cui dobbiamo salire. Sulle lamiere della coda alta una ventina di metri, un debole riflesso rischiara la bandiera americana e una striscia gialla orizzontale con la scritta CHARLESTON: è la città della Carolina del Sud dove ha sede l’Air Mobility Command, il comando di appartenenza. 

			Camminiamo ancora un centinaio di metri. E dopo una quarantina di minuti dal nostro arrivo in aeroporto, Eduard e io ci ritroviamo comodamente sdraiati sulle poltrone in pelle di un Gulfstream V, un piccolo bimotore a reazione al servizio della grande famiglia mondiale della CIA. Saltiamo la frontiera, la dogana di un aeroporto civile e il rischio che la perquisizione della mia camera a Marrakech spinga qualcuno ad arrestare Monsieur Laurent Morel, improbabile agente immobiliare nato a Parigi. 

			È mattina quando atterriamo a Szymany, una base militare nel Nord della Polonia. Un’auto civile ci prende sotto bordo e ci porta direttamente a Varsavia. Il giorno dopo un volo di linea ci consegna sani e salvi a Roma.

			“Per oggi lo schifo può bastare,” lo fermo io a questo punto: “Continuiamo domani mattina.” E sparisco in mezzo a una comitiva di turisti, mentre Simone Pace resta seduto a contemplare le catene di San Pietro.

		



			Il governo è con noi

			Il giorno me lo ricordo, riprende la mattina dopo Simone Pace. Il 5 febbraio 2003, un mercoledì: quel pomeriggio, verso le tre, sono a Roma sulla scalinata che dalla piazza del Viminale sale al palazzo del ministero dell’Interno. Sto tornando in ufficio, dopo aver pranzato da solo in un bar. Conclusa la missione in Marocco, mi hanno offerto una sorta di consulenza legale con altri esperti esterni e proprio in quelle settimane stiamo concludendo il lavoro. Guardo la bandiera italiana e quella europea che una raffica di vento ha gonfiato maestose, sulla facciata di primo Novecento sopra le cornici dell’ingresso principale. Il suono del mio telefonino mi distoglie dalla contemplazione. Sullo schermo lampeggia la scritta “Sconosciuto”. Percorro al contrario i gradini della scalinata e mi fermo accanto alla fontana, al centro della piazza.

			“Pronto.” Riconosco subito la voce di Eduard e mi guardo intorno per verificare che nessuno sia troppo vicino da potermi sentire.

			“Come stai? Ci vediamo domani a Milano?” mi chiede lui.

			Sono sempre felice quando sento che hanno bisogno di me.

			“Sì, va bene,” gli rispondo.

			“Ci vediamo in corso Como 10, alle undici... Aspetta,” grida Eduard per evitare che riattacchi prima del tempo: “A Milano ci sono le targhe alterne. Devi noleggiare un’auto, mi raccomando.” Quel “mi raccomando” scandito in perfetto italiano vuole sottolineare l’importanza dei dettagli: serve un’auto, dev’essere una macchina a noleggio, deve avere la targa giusta, o pari o dispari, per poter circolare in città. 

			“Va bene, va bene, a domani a Milano,” gli dico io. Ma prima di chiudere, osservo lo schermo del mio Samsung a conchiglia per essere sicuro che sia Eduard a terminare la comunicazione per primo. 

			Parlando al telefono, senza pensarci, mi ero spostato verso l’angolo sinistro della piazza e ho sollevato il piede destro su uno dei paracarri, chinandomi a chiacchierare con il gomito appoggiato sul ginocchio. Così curvo, con lo sguardo rivolto alla strada, non mi sono accorto del mio collega a pochi passi dietro di me.

			“Parti?” mi chiede alla fine della telefonata, con quella sfrontatezza da impiccione che lo caratterizza. Potrei rispondergli a tono che sono affari miei. Ma rapido come una saetta decido di assecondarlo: il collega impiccione diventerà il mio alibi. Non bisogna mai fare nulla senza avere prima costruito un alibi credibile. Una regola fondamentale per uno come me. Così gli sorrido, lo prendo sottobraccio. E me lo tiro per quattro isolati fino al Caffè Washington, una delle mete durante le pause dei dipendenti del ministero.

			“Vieni che ti offro da bere,” gli dico. E gli domando a bruciapelo: “Hai sentito la telefonata?” Voglio accertarmi, dalla sua risposta, cosa abbia davvero ascoltato. Mi fermo e lo guardo dritto negli occhi. Sono bravissimo a cogliere tutti quei segnali della comunicazione non verbale.

			“No, ho sentito soltanto Milano, perché lo hai detto alzando la voce,” spiega lui. È proprio vero, nella vita non ti puoi distrarre un attimo.

			“Sì, vado a Milano,” lo incalzo io: “Una ragazza che ho conosciuto qui a Roma e abita al Nord mi ha invitato a passare il fine settimana da lei. Voglio portarla a Venezia. Ma dovrò noleggiare un’auto perché per l’inquinamento a Milano si circola a targhe alterne. Con la mia macchina rischio di rimanere bloccato.” Continuo a fissarlo negli occhi e passo al gioco d’azzardo: “Dai, vieni con me? Le chiedo se ha un’amica disponibile e passiamo il fine settimana insieme tutti e quattro.”

			So già che non può accettare. È da giorni che in ufficio si lamenta perché questo sabato tocca a lui tenere le due bambine e la sua ex moglie non accetterebbe mai un cambio di programma.

			“Simone, ma tu veramente pensi soltanto agli affari tuoi,” dice sfacciato il collega: “Quando ti ho parlato in ufficio, mi ascoltavi? Quella stronza della mia ex va a sciare nel fine settimana, devo tenere io le bimbe. Purtroppo non posso.”

			Faccio lo sguardo da stupido: “È vero, la tua ex è via. Scusami, mi ero dimenticato. Peccato.”

			“Mi sarebbe piaciuto,” continua lui, “sei gentile, tu organizza per una prossima volta e io ci sarò.” Pagato il caffè, ritorniamo verso il ministero dell’Interno: “Però non dire niente agli altri in ufficio, sono dei pettegoli,” avverte sempre lui: “Tu organizza e fammi sapere con un po’ di anticipo.”

			Prima di salire la scalinata, mi afferra le spalle con tutte e due le mani. A momenti ho paura che voglia baciarmi in bocca. Per fortuna mi fa solo l’occhiolino: “Lunedì, quando torni, mi racconti com’è andata, vero?” 

			Non gli rispondo. Gli sorrido e anch’io strizzo un occhio. Lui sembra davvero felice. L’uomo italiano non cambierà mai: bastano un caffè e l’idea della trasgressione per conquistare chiunque.

			In ufficio mi prendo due giorni liberi e la sera stessa noleggio una macchina dalle parti di casa. Mi consegnano una Golf grigia. L’ho chiesta con la targa pari. La mattina dopo, verso le dieci e mezzo, sono a Milano. Parcheggio in corso di Porta Nuova e a piedi raggiungo corso Como. In anticipo, come sempre.

			Arrivo davanti al numero 10 e il luogo non mi convince. Sembra l’ingresso di un vecchio edificio. Mi infilo nel portone e scopro che dentro c’è un piccolo mondo. Vetrine luminose di negozi e un ristorante che il proprietario sta per aprire proprio in quel momento. Fa freddo. Il respiro si condensa davanti agli occhi. Torno in strada. E dopo un po’ vedo arrivare Eduard.

			Ci salutiamo da vecchi amici, entriamo nel cortile al numero 10 e andiamo a sederci nel ristorante che a quest’ora è deserto.

			“Mi sono ricordato di questo posto l’altro giorno, fanno dei piatti buonissimi. Come ti va?” domanda il mio controllore.

			Guardo il menù. È scritto solo in inglese. Prendo un’insalata di quinoa con avocado, mango e broccoli. Eduard ordina una pasta senza glutine, tagliatelle e zucchine.

			Il locale è grande. Ci servono in dieci minuti e possiamo finalmente parlare senza avere i camerieri attorno. Sono curioso di conoscere il motivo di questa convocazione urgente, comunicata addirittura via telefono.

			Eduard comincia a spiegarmi di Abu Omar e devo sforzarmi un po’ per capire di cosa si tratti. Sono passati più di sette mesi da quando ne avevo discusso con Giuda e l’Americano. Ormai davo per scontato che di quel piano non se ne fosse fatto più nulla. E come tutti i discorsi che devono restare segreti, dalla mia mente avevo cancellato perfino il ricordo.

			Eduard mi dice che l’operazione è già in corso da un mese. Ma non sono mai riusciti a prelevare Abu Omar. Usa proprio il verbo prelevare, in italiano. Finora hanno sempre fallito perché non ci sono mai state le condizioni favorevoli per fermarlo. Hanno rinunciato per la presenza di passanti, automobilisti nei dintorni, testimoni.

			“Abbiamo bisogno di te, Simone. Abbiamo bisogno di uno che lo fermi,” mi informa Eduard, “uno che sappia cosa dire per non insospettirlo. E se qualcosa va storto, uno che da ex poliziotto possa sempre giustificarsi, dicendo di aver tentato di fermare una persona sospetta.”

			Mentre il mio controllore parla, rifletto sul fatto che non abbiano voluto coinvolgermi prima e che lo facciano soltanto ora, perché costretti dalle circostanze. Cos’è successo nel frattempo? E perché non si servono di Giuda?

			“Hai noleggiato la macchina?” vuol sapere Eduard.

			“Sì, ho una Golf.”

			Lui nemmeno mi chiede se accetto o no. Per Eduard la mia partecipazione al rapimento è scontata.

			“Domani è venerdì, contiamo sul fatto che andrà a pregare nella moschea di viale Jenner.”

			“Va bene,” concludo io, “la preghiera è all’una. Sicuramente andrà in moschea un po’ prima o un po’ dopo mezzogiorno. Noi ci vediamo domani alle undici in piazza Dergano. Cercala tu sulla carta di Milano, è lì vicino.”

			Paga lui per tutti e due. Mentre usciamo dal ristorante, mi rendo conto che è stato praticamente un monologo. Eduard e le sue parole pronunciate sottovoce. E io seduto di fronte che mi limito ad annuire o a dargli qualche breve risposta. Gli hanno consegnato degli ordini. Ora riferirà che non ci sono problemi e che io non ho sollevato dubbi o perplessità. Di dubbi ne ho invece fin troppi. A cominciare dalla macchina. Domani servirebbe una targa dispari. Però non posso sostituirla a Milano. Lascerei una traccia. Affronto il rischio e non dico nulla. Male che vada, mi prenderò una multa. È tutto il resto che non mi convince. Ma non oso fare domande.

			“Non usare il tuo telefono. Per qualsiasi emergenza, chiamami con questo,” dice all’improvviso lui e mi mette in mano un telefonino Nokia 3310, piccolo e popolare come i milioni di esemplari che sono stati venduti ovunque. 

			“Scheda anonima, spero.”

			“Tranquillo, sì, la scheda è italiana, ma non è intestata a nessuno,” mi spiega. E mi racconta che se l’è procurata direttamente da amici in una compagnia telefonica. Arriviamo alla mia macchina presa a noleggio e ci separiamo. Lo guardo mentre si allontana. Informatica e comunicazioni sono il mondo di Eduard. 

			Quella frequentata da Abu Omar non è la classica moschea, con cupola e minareto. È un famoso luogo di preghiera ricavato da un garage che si affaccia su un piccolo cortile. L’Istituto culturale islamico è al numero 50 di viale Jenner, un vialone trafficato a metà strada tra il centro e la periferia. E piazza Dergano, il nostro luogo d’incontro, è a un chilometro. Meno di cinque minuti in macchina. 

			So che la CIA ha già infiltrato la moschea. Hanno sostituito il libro del Corano usato per la preghiera. Ne hanno fatto arrivare uno dagli Stati Uniti, identico in tutto tranne che per un particolare: nella copertina i tecnici dell’Agenzia hanno nascosto un microfono invisibile e un microscopico sistema di trasmissione, alimentato da una di quelle batterie che non si scaricano mai. Una notte un amico è entrato come un ladro nel salone delle preghiere. Ha preso il libro sacro e ha lasciato la sua copia farcita di altissima tecnologia. Da allora, in una stanza del consolato americano o in qualsiasi ufficio coperto nel mondo, possono ascoltare in diretta tutto quanto viene detto nella moschea di Milano. In quegli anni alcuni frequentatori sono sospettati di essere attivisti di Al Qaeda, di Osama Bin Laden e del suo vicecomandante, Ayman al-Zawahiri. Uno dei fondatori del centro di viale Jenner, l’imam egiziano Anwar Shaaban, è stato assassinato il 13 dicembre 1995 in Bosnia. E come per il capo Talat Fuad Qassem fatto sparire in Croazia esattamente tre mesi prima, anche quella è un’operazione coordinata dagli americani.

			Quando la mattina dopo arrivo in piazza Dergano, riconosco subito Eduard. È di spalle, davanti all’edicola. Schiaccio la frizione e contemporaneamente l’acceleratore perché il rumore del motore su di giri possa attirare la sua attenzione. Un colpo di clacson no, non va bene. Il clacson tradisce un’intesa tra chi guida e chi aspetta sul marciapiede. Un sonoro lamento dei pistoni invece non rivela nulla. Lui si gira e con un cenno quasi impercettibile della mano sinistra mi fa segno di parcheggiare. La destra è impegnata a tenere il telefono. Sta parlando con qualcuno. Parcheggio. Mi avvicino lentamente. E aspetto che chiuda la conversazione.

			“Facciamo un giro a piedi,” ordina Eduard. Ci incamminiamo lungo via Ignazio Ciaia e poi a sinistra in via Giuseppe Guerzoni.

			“Lui fa sempre questo tragitto,” rivela il mio controllore: “Esce di casa e percorre via Guerzoni. Fino all’incrocio con viale Jenner, dove al numero 50 entra nel cortile della moschea. Purtroppo le altre volte che l’abbiamo visto non era solo. C’erano i figli, c’erano testimoni e non abbiamo potuto procedere.”

			Mentre Eduard parla, mi accorgo di alcune auto ferme lungo via Guerzoni. Hanno tutte una o due persone a bordo. E poi c’è il furgone, con la vivace insegna di un autonoleggio dipinta sulla fiancata. L’hanno parcheggiato quasi completamente sul marciapiede di destra. 

			“Il furgone è quello,” dice sottovoce Eduard con un mezzo sorriso: “Dentro ci sono i nostri uomini pronti a prelevarlo.” Sul marciapiede, tra il portellone e il muro che costeggia la strada, hanno lasciato lo spazio perché possa passarci soltanto una persona: “Quando l’obiettivo sarà lì in mezzo, tu busserai due volte sulla carrozzeria. Si aprirà il portellone e di lui ci occuperemo noi.”

			Facile, penso io. “Ma chi ci avvisa quando sta per arrivare?” gli chiedo.

			“Noi aspetteremo in macchina qui vicino, all’angolo con via Cafiero. Tutt’intorno ci sono i nostri uomini. Sotto casa sua c’è una coppia con un cane al guinzaglio che sorveglia il portone. Saranno loro a darci il via.”

			Continuiamo a camminare verso viale Jenner. Io evito di guardare in faccia i passanti che incrocio e le persone sedute nelle macchine parcheggiate. Uno l’ho già riconosciuto. È un mio ex collega, un poliziotto che ho visto più volte in questura. All’altezza del parco a metà via, Eduard attraversa il cancello e si infila nel primo vialetto. Lo seguo, sotto un maestoso ippocastano spogliato dall’inverno. Non c’è molta gente in questa stagione. Ma anche i pochi frequentatori possono diventare pericolosi testimoni. Continuo a fissare per terra.

			Eduard si ferma accanto a un cestino dei rifiuti, circondato dal vapore del suo respiro. Attende che mi avvicini. “Simone,” dice ora guardandomi negli occhi, “se tutto va bene, un giorno il tuo ruolo verrà interpretato da Tom Cruise. Ma se andrà male, la tua parte la daranno a un comico come Jerry Lewis.” Ricambio il suo sorriso con una smorfia e un filo di gelo mi attraversa la schiena. Recuperiamo la macchina in piazza Dergano e ci appostiamo in via Cafiero, la traversa di via Guerzoni. Immersi nel nostro silenzio, aspettiamo il passaggio di Abu Omar.

			L’attesa dell’azione è sempre una noia. Il tempo si dilata e sembra fermarsi. Solo dopo mezzogiorno la strada si rianima. La preghiera è all’una, ma già si vedono i primi fedeli più ferventi. Barbe curate che si allungano sopra il candore delle tuniche. Donne interamente vestite di veli neri e i volti nascosti dal niqab che lascia scoperti soltanto gli occhi. Squilla un telefonino. Eduard risponde a monosillabi. L’affluenza aumenta minuto dopo minuto. Uomini e donne sfilano inconsapevoli dentro il nostro parabrezza verso la moschea. In queste condizioni l’intervento è davvero difficile. Dovremo decidere se agire o ritirarci nel giro di pochi secondi. 

			Niente. È l’una e mezzo. L’ora zero è trascorsa da trenta minuti e Abu Omar non si vede. Ha fatto un altro percorso? Le vedette se lo sono lasciate scappare? È malato? L’unica certezza è che non sia passato da via Guerzoni. Rimaniamo per precauzione fino alle tre del pomeriggio. Ma è inutile.

			Ripetiamo gli appostamenti anche il sabato e la domenica. L’imam accusato di essere un predicatore di Al Qaeda non esce nemmeno di casa. Restare nel quartiere per così tanto tempo ci espone tutti a grossi rischi. Eduard chiama qualcuno al telefono e dà l’ordine di smobilitare. Vuole ripetere l’operazione la settimana dopo. Gli dico che ci sarò soltanto di sabato e domenica, perché non posso più assentarmi dal mio nuovo lavoro di consulente. È una scusa per prendere tempo. In realtà spero intimamente che riescano a sequestrare Abu Omar entro venerdì. E senza di me. La sera stessa di domenica ritorno a casa con il sollievo che non sia successo niente. Guido fino a Roma senza nemmeno una sosta. 

			Sembra incredibile ma la più potente agenzia di intelligence al mondo, almeno così dicono, non riesce a sapere se l’obiettivo sia fuori Milano o a letto con l’influenza. Mi hanno fatto perdere tre giorni di fila per non combinare nulla. Il 7, l’8 e il 9 febbraio 2003 Abu Omar la fa franca tre volte non perché sia un genio del terrorismo internazionale: semplicemente perché nessuno dei pianificatori americani dell’operazione ha pensato di scoprire prima dove sia. Loro sì che si meritano la parte di Jerry Lewis.

			Sabato 15 febbraio riappaio in piazza Dergano a Milano alle nove e mezzo del mattino. L’appuntamento con Eduard è per le dieci. Voglio bonificare la zona con molto anticipo. Voglio soprattutto capire chi c’è. Perché, a parte i pompieri, sembra che partecipino proprio tutti: poliziotti e carabinieri, oltre a noi operativi della CIA. Parcheggio la macchina presa a noleggio ed entro in un bar, poco prima dei portici di via Ciaia. Cristo santo, per fortuna gli occhi mi cadono subito su un paio di spalle possenti. È Mattia, l’amico di Andrea che ha fatto carriera a Roma. Proprio Mattia, che tanti anni fa ci disse: “Alla sicurezza dell’Italia dobbiamo pensarci noi”, quel giovedì 17 gennaio 1985, dentro il gelido ufficio di via Turati, la nostra prima riunione segreta con Giacomo e tutti gli altri nel cuore di una città sepolta dalla neve. Ancora adesso mi sembra di risentire le sue misteriose parole, la puzza di cane bagnato della moquette, l’odore del sigaro di Giacomo e il profumo Guerlain Vétiver di Andrea che hanno battezzato l’inizio della nostra storia.

			Mi viene da ridere. Se si è scomodato Mattia, c’è anche il servizio segreto militare. Significa che il governo italiano è informato del rapimento. E sta dalla nostra parte. Lui non mi vede. È di schiena e parla con... Steve. Ma tu guarda: è tornato anche lui, il coordinatore dell’operazione sul Pont du Carrousel finita con l’omicidio del povero Brahim Bouarram, il controllore che mi ha fatto conoscere Latifa, mi ha presentato Daniel e, dopo la sua morte nel Tevere, mi ha consegnato a Eduard. 

			Mattia e Steve stanno conversando con altre due persone che non riesco a vedere in faccia. Altri quattro o cinque uomini sono seduti ai tavolini. Nessuno di loro si è voltato, nessuno mi ha notato. Meglio così.

			“Buongiorno,” mi accoglie la proprietaria alla cassa, in un angolo a sinistra appena oltre l’ingresso.

			“Buongiorno,” rispondo con un verso soffocato, per modificare il più possibile la voce. Giro immediatamente su me stesso e riguardo la donna: “Non è ancora arrivato,” dico, fingendo di cercare qualcuno. E con due passi sono fuori.

			Attraverso piazza Dergano e mi infilo in via Conte Verde. Cammino fissando le punte delle scarpe. Arrivo in via Imbonati e faccio un rapido controllo intorno alla macchina, che ho parcheggiato accanto a un distributore di benzina. Non trovo nulla di sospetto, o almeno così mi sembra. Mancano venti minuti all’appuntamento. Torno indietro a piedi, con una larga deviazione fino in via Baldinucci. Mentre cammino ripenso al pericolo che ho appena corso. Se mi avessero riconosciuto, avrei bruciato la mia copertura. Dopo lo spavento, rivedere il volto calmo di Eduard è perfino un sollievo. Non andiamo in piazza. Forse anche lui sa dove sono Mattia e Steve. Lascio che sparisca nel bar più vicino, il primo che si affaccia sul marciapiede. Dopo qualche minuto entro anch’io.

			“Mi aspetti da molto?” gli chiedo.

			“No, sono appena arrivato. Beviamoci un caffè,” risponde lui e guarda alle mie spalle attraverso la vetrina. “Gli uomini si stanno posizionando,” aggiunge subito dopo.

			Eduard mi fissa con un certo imbarazzo e io credo che abbia semplicemente fretta. Così butto giù il caffè ancora bollente e mi ustiono la lingua.

			“Simone,” dice lui, “in macchina c’è uno che conosci. Spero non ci siano problemi per te.”

			Non aspetta nemmeno la mia risposta. Paga ed esce. La sua auto è parcheggiata all’inizio di via Guerzoni con due ruote sul marciapiede. Noto che il sedile anteriore destro è occupato. Mi siedo dietro. Eduard si mette al volante e accende il motore. L’abitacolo è impregnato dalla puzza acre delle sigarette già fumate nell’attesa.

			“Ciao,” mi saluta il passeggero senza nemmeno voltarsi.

			“Ciao,” dico io a Giuda, senza aggiungere altro. Anche perché veniamo subito distratti dalla vista di due uomini. Camminano sul marciapiede opposto in senso contrario al nostro. 

			Uno è Giacomo, con il suo immancabile sigaro. L’altro un mio ex collega della polizia. Giuda scoppia in una risata fragorosa: “Adesso,” commenta, “ci siamo proprio tutti.”

			Mi sento chiamato in causa. Ma concludo che sia inutile fingere la sorpresa. Un uomo che stimo mi diceva: “Se non puoi lodare, taci.” Così mi tengo lontano dalla farsa e decido di tacere.

			Alle cinque del pomeriggio, dopo brevi telefonate di Eduard in inglese, l’operazione viene nuovamente interrotta. Qualcuno ha deciso per noi che il giorno dopo, domenica 16 febbraio, sia meglio riposare. Si riprende lunedì. Siamo tutti liberi. Giuda avverte Eduard che lui lunedì è impegnato e sarà disponibile da martedì.

			“Io invece resto. Ho preso un altro giorno di vacanza, ma è proprio l’ultimo,” dico io: “Ritorno a lavorare martedì e non potrò venire a Milano il prossimo fine settimana.”

			È la solita scusa che mi invento. Ormai sono certo che i giorni ideali per intercettare Abu Omar siano due: il venerdì, all’ora della preghiera, e il sabato, giorno in cui molti fedeli della sua rete arrivano da tutto il Nord Italia per incontrarsi in moschea. Quindi, dando la mia disponibilità per il lunedì, ho buone possibilità di non essere coinvolto. Senza però indispettire Eduard con un mio rifiuto. Voglio starmene lontano da questa operazione. Non mi sento tranquillo. Ci sono troppe variabili. Troppe persone. E ogni persona, per me, non è una risorsa in più ma una moltiplicazione dei rischi. 

			Avevo già proposto come fare. Io e Giuda. E nessun altro. Ma non ci hanno ascoltati. Il rapimento è stato probabilmente pianificato da burocrati senza esperienza, da direttori che non conoscono i luoghi, la cultura giuridica e l’attività di polizia del Paese che li ospita. L’Italia non è l’Iraq in guerra. 

			Passo la domenica a dormire in albergo. E lunedì arrivo puntuale in piazza Dergano. Sono le dieci. Parcheggio la macchina a noleggio e salgo sull’auto di Eduard.

			“Prima che mi dimentichi,” gli dico, “ti riconsegno il telefonino. Non l’ho mai usato.”

			“Grazie Simone. Grazie anche per essere qui oggi. Sinceramente io avrei evitato di continuare. Ma da Roma hanno deciso al posto nostro. Sembra che se entro questa settimana non succederà nulla, l’operazione verrà annullata.”

			Andiamo al solito bar in via Baldinucci a berci un caffè.

			“Pensavamo che sarebbe bastata una settimana,” continua Eduard lungo il breve tragitto: “Fra sette giorni saremo costretti a far rientrare tutto il personale. E anche gli italiani, dopo così tante giornate andate a vuoto, adesso si stanno defilando.”

			Lo guardo per un istante. Ho tante domande da fargli. Sta dando per scontate cose che non so. Ma gli lascio pensare che anch’io sia informato.

			Beviamo il caffè seduti a un tavolino. Fuori la temperatura non supera i sette gradi. Eduard ha chiesto ai suoi uomini, sparsi sulle auto parcheggiate nell’isolato, di limitare l’accensione del motore per riscaldarsi. Una macchina ferma per ore con il motore acceso attira l’attenzione. Figuriamoci più di dieci macchine. 

			“Quelli che stanno peggio sono sul furgone,” osserva Eduard, “poveri ragazzi.”

			Dopo aver letto tutti i quotidiani nuovi e vecchi trovati su tavolini e scaffali e dopo aver bevuto altri due caffè a testa, decidiamo che è l’ora. Riprendiamo la macchina e come stabilito andiamo a posizionarci in via Cafiero. 

			Eduard accosta e spegne il motore. Poi va a sedersi dietro. Io resto davanti, accanto al posto di guida. Visti da fuori sembriamo due persone in attesa del proprietario dell’auto. È una situazione più rassicurante nel caso qualcuno si accorgesse di noi: nessun malintenzionato si chiuderebbe su una macchina senza nessuno al volante. Prima di fermarsi, Eduard ha messo il riscaldamento al massimo, in modo da poterci garantire un po’ di tepore. Almeno per i prossimi venti minuti. Con i finestrini chiusi, l’aria calda e la concentrazione di anidride carbonica, ci rilassiamo in uno stato di torpore. Mi volto e vedo Eduard con il capo piegato e le palpebre abbassate. La differenza di temperatura con l’esterno ha fatto appannare i vetri. Un velo pesante di umidità ci protegge adesso da sguardi indiscreti.

			Nello stesso istante in cui, ciondolando e sbadigliando, guardo l’orologio sul cruscotto, lo squillo acuto del telefonino mi riporta alla realtà. E ancora prima che Eduard riesca a rispondere, lo vedo. L’imam egiziano sta arrivando. Hassan Mustafa Osama Nasr non ha ancora quarant’anni. Li compirà tra un mese, il 18 marzo. Abu Omar è il suo nome da religioso. È enorme, corpulento. Per un attimo penso alla fatica che farà la squadra sul furgone nel tirarlo dentro. 

			La barba lunga più di dieci centimetri. La tunica candida che a ogni passo gli si incolla ai pantaloni bianchi che indossa sotto. La giacca a vento da pochi soldi tenuta aperta davanti nonostante il freddo. La shashia, il copricapo islamico calato fin poco sopra gli occhi. Cammina piano lungo il muro di via Guerzoni. Da via Ciaia verso viale Jenner. Tutto come previsto. Osservo i suoi passi per mettere a fuoco gli scarponcini invernali. E per capire se con quelli possa reagire. O scappare. Mi dà subito l’idea di un ragazzone invecchiato molto più velocemente degli anni che ha. Uno di quelli, come ce ne sono anche da noi, che ti devono per forza parlare di politica, o di religione, o della retta via da seguire: anche se tu gli hai semplicemente chiesto come sta. 

			Eduard ascolta la telefonata senza dire nulla. Chiude e infila il telefonino in una tasca dei pantaloni. Spalanca con uno scatto la portiera posteriore e viene a sedersi al volante. “Great,” esclama con un sospiro. Mette in moto.

			È lunedì ed eccolo qua. Ho proprio sbagliato i calcoli. Abu Omar ci passa davanti. Attraversa l’incrocio con via Cafiero senza nemmeno vederci. Eduard mi batte il dorso della mano sul ginocchio sinistro. Tocca a me. Aspetto ancora qualche secondo. Traggo un respiro profondo e apro lentamente la portiera. Poi la richiudo senza sbatterla. Ora lo vedo di spalle. Abu Omar è sul lato destro della strada. Cammina così piano che riesco a raggiungerlo senza dover correre. Alla mia sinistra noto la coppia con il cane al guinzaglio. Lo hanno seguito fin qui. Mi osservano, fermi davanti al cancello del parco. Al centro della strada, proprio in mezzo, appare un ragazzo. Risale via Guerzoni da viale Jenner, ha il volto arabo. Lui cammina a passo veloce. Ma entra nel parco e scompare dalla scena. Mi accorgo invece che lontano, dietro di me, stanno arrivando una donna con una lunga jellaba e il suo bambino che tiene per mano. L’imprevisto mi raggela. Non so più cosa fare. Annullare l’operazione o proseguire davanti a una testimone e a suo figlio?

			Non faccio in tempo a cercare con lo sguardo dove sia finito Eduard che un uomo mi supera di corsa. Nella sua mano sinistra brilla una placca della polizia italiana. Forse una di quelle finte che aveva procurato Giuda.

			“Excuse me, Sir,” dice l’uomo con un forte accento americano.

			Abu Omar fa ancora un passo prima di fermarsi. Si volta con calma. Ha gli occhi fissi sulla placca. L’americano mi guarda e con un cenno sollecita il mio intervento.

			“Polizia, documenti per favore,” dico con voce sicura. E con la mano aperta invito Abu Omar ad avvicinarsi al furgone. Lui forse intuisce il pericolo. Gli sono così vicino che sento il suo respiro. Ho la sensazione che stia per gridare. E nessuno apre il portellone. Batto due volte sulla carrozzeria. Non succede niente. Riprovo con tutta la mia forza. Due colpi potenti tuonano nell’aria fredda. Finalmente il portellone scorre sui suoi binari. Otto braccia sollevano Abu Omar come una piuma. Lui non dice nulla. L’unico suono che sento è il botto della lamiera che si richiude. Il furgone parte senza nemmeno troppa fretta. Io giro su me stesso e torno indietro verso via Cafiero. La donna con il bambino per mano è adesso a pochi passi. Ci guarda. Appare più sorpresa che spaventata. 

			La macchina arriva proprio accanto a me. Eduard ha già aperto la mia portiera dall’interno. Salgo a bordo più veloce che posso. Giriamo a destra in viale Jenner. Mentre ci allontaniamo, osservo i possenti rami invernali dei platani, che proprio sopra di noi sorreggono il grigio del cielo. Dopo cinque isolati facciamo dietrofront in piazzale Nigra. Ritorniamo in viale Jenner, intasato come sempre dal traffico del primo pomeriggio. Riusciamo a prendere il semaforo verde in piazzale Maciachini. Svoltiamo a sinistra in via Valassina. E imbocchiamo la superstrada di viale Enrico Fermi. Dopo nemmeno quattro chilometri, all’altezza della stazione di servizio poco prima dello svincolo per Affori, rivedo il furgone con la vivace insegna dell’autonoleggio. È fermo accanto a un altro furgone. Dalla nostra distanza riesco a notare a malapena un rapido passaggio di persone da un mezzo all’altro. 

			Povero Abu Omar: avesse aspettato ancora oggi e domani a uscire di casa, l’ambasciata americana avrebbe cancellato l’operazione. E non ci sarebbe stato nessun rapimento. Eduard rallenta per seguire il movimento da lontano. Non appena i due furgoni ripartono, lui accelera e alla prima uscita torniamo in città. Sorride soddisfatto, senza dirmi nulla. Lo sento fare una serie di telefonate brevissime. Tutte in inglese, tranne due in italiano. Con il suo piccolo Nokia 3310 nella destra e la mano sinistra stretta al volante, ripete a tutti che è andata bene. Yes, tutto bene. 

			Ritornati al punto di partenza, in piazza Dergano, ci separiamo. Eduard se ne va in macchina. Io resto a piedi. Riprendo a camminare a testa bassa e mi rendo conto che dentro di me la tensione non si placa. Ma non è la paura per essermi lasciato coinvolgere in un’operazione che non ho mai approvato. No, ho già capito che Abu Omar non c’entra. C’entra invece la paura della solitudine. C’entra Steve. Rivederlo due giorni fa nel bar di questa piazza ha risvegliato in me l’unica emozione fiera che queste mie doppie e triple vite mi hanno donato. Un pensiero fisso che credevo di avere archiviato. Superato. Spento. E invece rieccolo a tormentarmi per tutto il tempo dell’attesa, intorpidito nella macchina di Eduard che puzzava di fumo e umidità. Il pensiero è Latifa. Dove sei? Stai ancora lavorando per il governo americano? E tuo padre come sta? Non so più niente di te. E non posso fare domande. Torno verso la mia macchina e concludo che se non ci provo ora, Latifa non la ritroverò mai più.

			Noto che Eduard è ancora bloccato nel traffico. Alzo il braccio sinistro sperando che mi possa vedere dallo specchietto retrovisore. Non appena la fila riparte, anche lui si allontana. Resto con la mano a mezz’aria. La abbasso, ma non ho la forza di muovermi. Respiro, immobile, incapace di decidere se sia stato meglio così o se ho perso l’unica occasione, favorita dal momento di euforia per la missione compiuta. Ed è una follia. Perché da qui me ne dovrei andare al più presto: sono praticamente a metà del percorso tra la casa e la moschea di un imam appena rapito dalla CIA. Eppure mi guardo intorno e non c’è nulla di anomalo. Nemmeno una divisa, una pattuglia, un controllo. Segno che le coperture hanno funzionato fino ai vertici della piramide.

			Un leggero colpo di acceleratore mi fa sobbalzare. Eduard mi aveva visto. Ha fatto il giro dell’isolato e si è fermato accanto a me. Abbassa il finestrino che ha ancora le labbra tese in quel sorriso pieno di soddisfazione.

			“Vuoi un passaggio?” chiede lui per scherzo.

			Appoggio la mia mano sul suo avambraccio che spunta dall’abitacolo. Quasi per impedirgli di andare via, qualunque sia la sua reazione. Mi inchino un poco per avvicinarmi con la testa alla sua. E a bruciapelo gli faccio la domanda.

			“Eduard, tu conosci Latifa?”

			Mi risponde senza pensarci: “È a casa sua, in Algeria...” Ma subito si interrompe biascicando qualcosa di incomprensibile. Come se volesse rimangiarsi le parole. Si fa improvvisamente serio. Mi fissa, visibilmente pentito di avermi risposto. So bene che per un cittadino americano è reato rivelare informazioni su un agente segreto. Ma non avevo scelta: o adesso o mai più. 

			Saluto Eduard con due leggere strette sull’avambraccio e mi allontano. Non mi volto. Ho però la certezza che continui a guardarmi, infuriato con se stesso per la notizia riservata che si è lasciato scappare. Salgo in macchina e torno a Roma. A mezzanotte sono ancora in autostrada. Il mio 17 febbraio 2003, il lunedì che a Milano abbiamo rapito Abu Omar, finisce così. 

		



			Ostaggi nel Sahara

			“Come le ho già detto,” aggiunge Simone Pace e mi osserva per un attimo, “non compro mai i quotidiani dopo aver partecipato a un’operazione. Ma le notizie che sento alla radio sono rassicuranti. Nessuno parla di Abu Omar. Nessuno, per quasi due settimane. Poi arriva un articolo del ‘Corriere della Sera’. Lo trovo per caso, sul tavolo al bar dove faccio colazione. Leggo il titolo e mi va di traverso il caffè.”

			L’articolo esce il primo marzo. Scrivono che l’imam è stato sequestrato e caricato su un furgone da agenti segreti americani o forse egiziani. Il cuore comincia a martellare dentro il torace. Le mani si ghiacciano. C’è praticamente tutto. Hanno saputo del passaparola che da giorni preoccupa i frequentatori della moschea di viale Jenner. Raccontano quello che la donna con il bambino ha riferito: dicono che ha visto i rapitori, è andata a denunciare il sequestro e dalla stessa notte ha ricevuto telefonate anonime sul suo numero di casa. 

			Funzionari del ministero dell’Interno diffondono invece l’ipotesi che Abu Omar sia semplicemente scappato all’estero. Rivelano che era sotto inchiesta e che probabilmente si è accorto di essere pedinato. Altre fonti suggeriscono che si sarebbe nascosto in Bosnia e ricordano che proprio lì era stato ucciso Anwar Shaaban, il fondatore egiziano della moschea milanese. Nessuna autorità sembra credere al sequestro. Così nessun altro giornale pubblica la verità. Capisco, insomma, che tutto è sotto controllo. 

			Eppure un senso di angoscia a momenti alterni si impossessa di me. Passo nottate d’insonnia chiuso in casa ad ascoltare la radio. Cambio continuamente canale alla ricerca dei notiziari. Sento anche quelli in arabo, in inglese e in francese. Oggi basterebbe cercare su Internet qualche sito ben documentato, oppure il post condiviso da qualche amico sui social media. In quegli anni è la radio il mezzo più veloce e aggiornato. 

			Le principali notizie sono sempre dedicate all’Iraq. Il 20 marzo la coalizione internazionale guidata dagli Stati Uniti attacca per la seconda volta Saddam Hussein, il dittatore di Baghdad. È l’ultimo capitolo di una guerra cominciata da noi a Bruxelles con l’omicidio di Gerald Bull. 

			L’altra storia sempre in apertura nei notiziari in arabo, inglese e francese è il rapimento tra il 22 febbraio e il 23 marzo nel deserto del Sahara di trentadue turisti europei. Sono cittadini di Austria, Germania, Olanda, Svezia e Svizzera. La radio spiega che i sequestri, avvenuti in giorni diversi, sono stati rivendicati da terroristi che rispondono agli ordini dei due rappresentanti algerini di Osama Bin Laden: Amari Saïfi, soprannominato Abderazak le Parà, un ex paracadutista, e Mokhtar Belmokhtar, un fanatico pieno di odio contro gli stranieri.

			Una mattina il mio computer portatile, che lascio sempre aperto sul tavolo, passa da stand-by ad attivo con il solito sibilo della ventola. Mi ricordo la data perché il 22 marzo 2003 è il primo sabato di primavera. Guardo lo schermo incuriosito mentre sono ancora sdraiato a letto. Una finestra in basso a destra si mette a lampeggiare.

			Da qualche tempo per comunicare usiamo un sistema ibrido di criptazione. Lo chiamano così perché sfrutta i vantaggi sia della crittografia simmetrica sia di quella asimmetrica. Non entro nei dettagli. Ma giusto perché si sappia che non sto inventando nulla, il cifrario è utilizzato con applicazioni e protocolli crittografici come SSL, SSH e PGP. I tecnici della NSA mi avevano spiegato che, con i nostri scudi, eventuali attacchi al codice sarebbero stati inefficaci.

			Mentre aspetto che arrivi il messaggio, serie casuali di numeri e lettere scorrono velocissime. Alla fine il testo apparirà in formato jpeg, come se fosse una fotografia. Tutti i più comuni sistemi di intercettazione di allora si basano su algoritmi che cercano parole chiave. Ma non sono ancora in grado di leggere un’immagine. Dopo alcuni secondi il caos di lettere e numeri si ricompone in una sola frase:

			“L’Italia è una Repubblica e nel 1137 Napoli ne divenne la capitale.”

			Il giorno dopo faccio ciò che mi chiedono nella comunicazione cifrata: raggiungo a piedi piazza della Repubblica, ovviamente a Roma, la capitale. E, grazie alla parola Italia, so che da lì devo camminare lungo via Nazionale, fino all’incrocio con via Napoli. L’appuntamento è per le 11.37, comunque tra le 11.30 e le 11.40. È l’ultimo codice inventato da Eduard. A lui, grande esperto di informatica e linguaggi, piacciono da matti questi rompicapo.

			Percorro tre volte i duecentocinquanta metri che separano piazza della Repubblica da via Napoli. Mi accerto così che nessuno mi stia seguendo. Arrivo davanti alla chiesa anglicana di San Paolo dentro le Mura e sento le goccioline di sudore scivolare sulla pelle tra la base della spina dorsale e le natiche. La temperatura misurata dall’insegna luminosa di un negozio supera i quindici gradi. Il giaccone che indosso e il passo veloce hanno trasformato il mio abbigliamento ancora invernale in una sauna. Mi fermo accaldato all’incrocio e una raffica di vento fresco mi avvolge in un brivido. Non vedo nessun volto conosciuto.

			Un taxi con i finestrini abbassati diffonde il tormentone dell’ultima estate delle sorelle Muñoz. Non appena la fila di traffico riparte, anche il ritmo della loro Aserejé si allontana, rallentato dall’effetto Doppler.

			“Ciao, facciamo due passi.”

			Non mi sono accorto dell’arrivo di Eduard. Senza nemmeno guardarlo, mi avvio nella sua stessa direzione. Mi precede di pochi metri. Con la coda dell’occhio noto che ci segue un uomo sui cinquant’anni, viso molto abbronzato e capelli leggermente crespi.

			Dopo appena un isolato, all’incrocio con via delle Quattro Fontane, Eduard si ferma di colpo. Mi stringe la mano con la sua morsa e ci abbracciamo come si fa tra amici. 

			“Ti presento Richard,” dice lui.

			Adesso posso guardarlo meglio. Mi rendo conto che non è molto abbronzato ma mulatto. Anche Richard mi stringe la mano. E lo fa con eccessivo vigore. Ricambio allo stesso modo. Gli uomini si riconoscono e imparano a fidarsi dalla stretta che danno. Insomma, mi metto in guardia.

			Richard ha un fisico atletico. I suoi muscoli riempiono il tessuto nero della sua maglietta in filo di Scozia, sotto il giubbotto di pelle marrone completamente slacciato. Non si possono non notare i pantaloni neri in cotone elasticizzato e le scarpe Nike Air Max perfettamente bianche. Più che una spia invisibile, Richard risalta come il buttafuori di una discoteca. Stringe a tracolla una borsa Bally in pelle con la fascia centrale color panna ed emana ondate di M7, il profumo di Yves Saint Laurent prodotto con resine rare come l’agarwood. Lo conosco perché in quel periodo è un’essenza pubblicizzata da una foto che fa scandalo: il campione di arti marziali Samuel de Cubber completamente nudo.

			“Simone, è quasi mezzogiorno. Pranzi con noi?” mi chiede Eduard.

			Non posso che accettare. Anche perché non so ancora nulla del mio prossimo incarico e qualcosa da me sicuramente la vogliono.

			Scendiamo fino in piazza Venezia. Poco prima di via del Corso, proprio sotto l’ufficio dei carabinieri, troviamo un bar per turisti con i tavolini sul marciapiede. 

			“Ci sediamo fuori,” dice Eduard al cameriere, con tutta la nostra disapprovazione. Assediati dal traffico della piazza, finiremo con il mangiare polvere e bere gas di scarico. Ma Eduard ci guarda e ci fa l’occhiolino.

			“Non si sa mai,” commenta con un sorriso: “Con tutto questo rumore, nessuno ci potrà sentire. Qui poi siamo al sicuro.” E indica la grande insegna con la scritta CARABINIERI sulla facciata del caseggiato. Umorismo anglosassone, penso io. Ma ha ragione. Il traffico e il vociare delle mandrie di turisti sono la migliore copertura contro le intercettazioni ambientali.

			Eduard e io ci sediamo con le spalle al muro. Richard prende posto di fronte a noi, al di là del tavolino quadrato. Ordiniamo tre sandwich, due Coca-Cola per gli americani e una birra alla spina per me. Nessuno dei due parla. Si guardano intorno e probabilmente aspettano che il cameriere si allontani. Seguo con lo sguardo la corrente di auto, taxi, motorini e autobus intorno alla grande aiuola centrale. Osservo il candore della scalinata monumentale dell’Altare della Patria, che oltre la piazza sale alla tomba del Milite ignoto. Mi soffermo sul balcone del palazzo sulla destra: mi sforzo a immaginare l’istante esatto in cui proprio lì, il 10 giugno 1940, il duce Benito Mussolini si è affacciato per annunciare alla folla la dichiarazione di guerra contro la Francia e il Regno Unito.

			“Richard è il nostro responsabile delle operazioni in Nord Africa,” dice all’improvviso Eduard e richiama così la mia attenzione: “La sua base è Algeri e ultimamente ha molto da fare.”

			Lo guardo negli occhi per chiedergli di essere più concreto. Ho fretta di andare in bagno, ma non voglio lasciarli soli. Il cameriere ci porta subito da bere. E la caraffa di birra fredda non è certo di aiuto, per uno come me che in quel momento sta cercando di dimenticare tutte le parole che contengono una esse. Basterebbe chiedere scusa e alzarmi. Ma davanti a loro mi sembra un gesto di debolezza. Così tengo duro.

			Richard beve un po’ di Coca e si presenta. È un ex poliziotto di New York. Madre algerina e padre americano. Racconta che è un appassionato di arti marziali. Quindi non è un caso la scelta del suo profumo. Lo penso con piena ammirazione verso i creativi pubblicitari, perché riescono ad attirare proprio determinate fasce di pubblico.

			Eduard, quando gli servono il sandwich, si fa portare anche un cappuccino e lo butta giù in un colpo solo. Richard intanto mi spiega sottovoce che è in corso un’operazione per la ricerca e la liberazione degli ostaggi europei rapiti nel Sahara. Controlla alle sue spalle che due turiste di mezza età si siano sufficientemente allontanate. Poi mi dice che un agente è scomparso mentre tentava di infiltrarsi e ottenere notizie. Io lo guardo per dedicargli tutta l’attenzione. Anche se continuo a non capire perché mi abbiano chiamato. Ogni tanto osservo Eduard. Vedo che è diventato pallido come la luna piena. Perle di sudore gli scendono dalla fronte. Lui ci scruta con gli occhi spalancati, neanche fosse il lupo di Cappuccetto Rosso. Finché non si alza di scatto e corre nel locale a cercare la toilette. Faccio fatica a non ridere. Immagino l’effetto nel suo stomaco del cappuccino caldo mescolato al sandwich con salmone affumicato, insalata e maionese. 

			Richard è troppo concentrato nel suo racconto e non ci fa caso. Parla sottovoce in inglese. Ma tra la mia urgenza di andare in bagno e il suo accento biascicato, non lo seguo più. Ora prende dalla borsa a tracolla un fascicoletto con la copertina beige, me lo porge e pronuncia un nome che al momento mi sfugge.

			“Scusami, puoi ripetere?” gli chiedo, convinto di non avere capito bene.

			“Latifa. È lei il nostro agente scomparso. Non sappiamo più niente da diversi giorni. Mi hanno detto che tu la conosci bene e vorremmo chiederti se ci puoi aiutare.”

			“Certo,” rispondo senza pensarci, “dove devo andare?”

			“No, no, non devi andare da nessuna parte,” mi ferma Richard: “Vogliamo solo sapere tutto quello che sai di lei.” E si mette a frugare nella borsa. Tira fuori un anello e lo appoggia sul tavolino.

			“È il suo anello,” rivela Richard, “lo abbiamo trovato nella sua macchina. L’ha lasciata parcheggiata vicino alla sua casa di Algeri.”

			Lo prendo. È un anello in acciaio di nessun valore. Me lo infilo al mignolo della mano sinistra e spero che non me lo richieda indietro. Lo voglio tenere io per consegnarlo a Latifa non appena la rivedrò. 

			Eduard torna finalmente dal bagno. Si siede e dall’anello al mio mignolo deduce che sono stato informato su tutto. “Sappiamo della tua relazione con Latifa,” interviene Eduard, “e mi è sembrato strano che tu una volta a Milano mi abbia domandato di lei. Ricordi?”

			Lo guardo senza rispondere. Certo che mi ricordo.

			“L’hai risentita? Vi siete visti in questi giorni?” mi domanda Eduard, con il tono di chi mi ritiene complice di una vicenda oscura.

			“No, sono anni che non la vedo,” rispondo sincero. “Sei stato tu a dirmi che era in Algeria,” aggiungo subito dopo, alzando la voce. Voglio che Richard senta bene. E infatti Richard lancia al collega un’occhiata meravigliata per la grave irregolarità. Non so cosa l’Agenzia stia pensando di me e dove voglia arrivare. Ma il tono di Eduard non mi è affatto piaciuto.

			Restiamo in silenzio qualche secondo. Vedo Richard toccare con la sua gamba quella del mio controllore, come per dirgli che ci avrebbe pensato lui. La tovaglia è troppo corta e non nasconde il gesto.

			“Scusaci Simone,” riprende infatti Richard, “ma non possiamo tralasciare nessun dettaglio. Se l’hanno catturata e scoprono con chi lavora, per lei non sarà una bella esperienza.”

			Mi assale il panico. “Ma voi,” lo incalzo, “voi la state cercando? Farete di tutto per trovarla e liberarla? Lavora per voi, è una brava ragazza. Voi non abbandonate nessuno. L’America non abbandona nessuno. Vero?” 

			Loro non dicono quello che mi aspetto di sentire. Semplicemente non rispondono. Eduard abbassa lo sguardo sul suo bicchiere di Coca-Cola ancora pieno. Richard tira fuori dalla tasca del suo giubbotto un piccolo taccuino e comincia a scrivere, o a far finta di scrivere. Allora prendo il fascicolo lasciato sul tavolino e lo sfoglio.

			La prima pagina è un collage di fotografie collegate tra loro da linee e frecce. Una specie di diagramma. Non faccio in tempo a guardar meglio che Richard appoggia la sua mano sul dossier e mi obbliga a richiuderlo. Mi fa notare con gli occhi che un cameriere si è fermato alle sue spalle.

			Io torno a fissarli e aspetto che rispondano.

			Finalmente Richard rimette via il taccuino. “Se ti viene in mente qualcosa, chiama questo numero.” Mi consegna un biglietto con le cifre scritte a penna. “Non ti risponderà nessuno,” continua lui, “ma dopo un’ora esatta dalla tua chiamata, ti contatterò io. Simone, crediamo che gli ostaggi si trovino in Mali, nelle mani di una banda di criminali con a capo un algerino che chiamano Mister Marlboro, per il suo passato di contrabbandiere di sigarette. Catturano gli europei per rivenderli ai terroristi legati ad Al Qaeda. Sono zone sotto il loro totale controllo. È quasi impossibile infiltrare agenti. Ci spiace molto per Latifa. Ha agito di sua iniziativa. Ma, ma... ci proveremo.”

			Quante parole false. Latifa non ha agito di sua iniziativa. Perché non l’avrebbe mai fatto. Non è né pazza né stupida. L’hanno mandata loro nel Sahara. E adesso per loro è solo un danno collaterale. 

			Vorrei rovesciare il tavolino. Vorrei prendere a cazzotti il mio controllore e il suo buttafuori profumato. Vorrei obbligarli a dirmi la verità e far promettere loro che la riporteranno a casa. Invece l’unica frase che riesco a pronunciare è: “Ho capito, scusatemi, devo andare in bagno.” Mi alzo e mi sento una merda.

			Prima di tornare al tavolo, però, mi fermo a osservarli attraverso la vetrina. Richard ha il fascicolo in mano e indica qualcosa a Eduard. Ma dalla mia posizione non riesco a capire cosa. Non appena mi rivedono, si alzano insieme.

			“Abbiamo pagato noi. È stato un piacere conoscerti. Adesso hai il mio numero,” dice Richard. Eduard annuisce a ogni parola. Poi, insieme, se ne vanno da dove siamo venuti.

			Il fascicolo rimane sul tavolo. Lo infilo sotto il mio giaccone pesante e mi avvio nel senso opposto al loro, verso via del Corso. Voglio arrivare in piazza del Popolo. Ho bisogno di respirare e mentre cammino continuo a sfiorare l’anello. Strofinando le dita su quel pezzo di metallo freddo, cerco il mio legame atomico con Latifa.

			“Mi ha cambiato,” annuisce a se stesso Simone Pace e viene interrotto da un flash.

			Decine di persone con le facce di ogni continente ci girano intorno ignare di noi. I turisti del pomeriggio sono i peggiori. Trascinati dalle loro guide fotografano tutto senza meditare. Essere a Disneyland, a Las Vegas o a Roma non fa differenza. Si riguarderanno il viaggio a casa sul computer, se mai avranno il tempo di scaricare le immagini dal telefonino. Oppure un giorno romperanno lo smartphone, con tutta la vita dentro. 

			Bastano pochi minuti di caos per spezzare l’equilibrio triangolare che da settimane alimenta i nostri incontri. La solita, ultima panca su cui siamo seduti. Le catene di san Pietro. E gli occhi immobili di Mosè che, tra la nona e la decima colonna della navata, sembrano implorarci.

			“Adesso c’è troppa gente,” dice Simone Pace, “riprendiamo domani.”

		



			La foto di Latifa

			La notte la passo a studiare il fascicolo, racconta Simone Pace l’indomani. La foto di Mokhtar Belmokhtar è la più grande. Un turbante nero in testa. Sguardo infelice. Baffi, barba lunga, giacca verde militare e un fucile Kalashnikov nella mano sinistra. Un intero capitolo è per lui. Il nuovo emiro del Sahara. Hanno cercato di ucciderlo, senza mai riuscirci. Dato più volte per morto, eccolo qui: il Cieco, suo nome di battaglia per la ferita ereditata dalla guerra in Afghanistan che gli ha paralizzato l’occhio sinistro. Algerino nato a Ghardaïa nel 1972, mujaheddin, terrorista, trafficante, fondatore della cellula nordafricana di Al Qaeda. Addestrato nel campo afghano di Jalalabad, al confine con il Pakistan. Rientrato in Algeria, si finanzia con il contrabbando di sigarette a cui deve l’altro suo soprannome: Mister Marlboro. È uscito dal Gruppo islamico armato per formare la rete terroristica chiamata Al Qaeda nel Maghreb islamico. Dal 2002 si è specializzato nei rapimenti di stranieri. Queste le accuse elencate nel dossier. Mokhtar Belmokhtar li tiene in ostaggio nell’Azawad, il territorio indipendentista nel Mali settentrionale. Dove Mister Marlboro si è accasato sposando quattro figlie di importanti capi tuareg.

			Prendo tempo. Dall’indice vedo che la pagina successiva è dedicata a Latifa. Non la apro subito. Una fitta mi attraversa gli occhi. Appoggio i gomiti sul tavolo. Con i pollici mi massaggio le palpebre chiuse. Giro la pagina. Guardo.

			Soltanto un’immagine, non c’è altro. L’hanno ricavata dal fotogramma in bianco e nero di una telecamera di sorveglianza. Il bel viso di Latifa è avvolto in uno chador scuro. Guarda in alto verso l’obiettivo e sembra spaventata. È seduta nella hall di un albergo. Due uomini in piedi la controllano da dietro. I loro profili sono coperti dalle visiere dei berretti. Seduto di fronte a lei, il corpo di un terzo uomo. Nemmeno lui si vede in volto. E la sagoma larga della sua schiena è in gran parte nascosta dalla spalliera della poltrona. 

			Tutte le altre foto inserite nel diagramma di linee e frecce non mi dicono nulla. Tento di memorizzare quelle facce sconosciute richiudendo e riaprendo le pagine. Ma lascio subito perdere. 

			La mattina dopo chiedo il visto per l’Algeria. Serve una lettera d’invito, però. Mi arriva via email nel giro di poche ore. Hanno scritto così: “Caro Signore, come parte della nostra prossima discussione sulle opportunità di cooperazione, confermiamo che l’incontro si terrà il 23 aprile 2003, nei nostri uffici presso la sede dell’attività di marketing. Inoltre, le saremmo grati di voler seguire le disposizioni necessarie al rilascio del visto d’ingresso. Voglia gradire, Signore, l’espressione dei nostri migliori saluti.”

			È la mia copertura. Ho chiesto aiuto a Rachid, un colonnello del Dipartimento di intelligence e sicurezza algerino. L’ho conosciuto qualche anno fa in Francia, durante uno scambio di informazioni sui terroristi del Gruppo islamico armato. Rachid non mi ha fatto domande. Mi ha mandato la lettera d’invito e anzi, si è offerto di venirmi a prendere in aeroporto. Passa qualche giorno ancora prima di ritirare il visto e stranamente non ho più notizie di Eduard. Forse è rientrato negli Stati Uniti per le feste di Pasqua. Forse. Prenoto voli e albergo e parto.

			Prima di prendere il treno per l’aeroporto di Fiumicino, faccio un po’ di spesa al supermercato del quartiere. Rachid ha due bambini piccoli. Compro caramelle a volontà e tre peluche: Simba, Nala e Timon, personaggi della storia del Re Leone. Pago. Ma non appena passo in mezzo alla barriera antitaccheggio dell’uscita, suona l’allarme. Si voltano tutti verso di me. Mi fermo e per riflesso condizionato alzo le mani. La guardia giurata mi conosce di vista e si mette a ridere. Da dov’è, guarda il mio trolley e il sacchetto con i regali che ho appena pagato. Mi fa segno di andare avanti. 

			L’aeroporto di Algeri non ha in quegli anni le dimensioni di un importante scalo internazionale. Così non faccio fatica a trovare Rachid. Mi aspetta dietro il gabbiotto di uno degli agenti del controllo passaporti. È trascorso qualche anno dal nostro ultimo incontro. La sua fronte è ora più spaziosa. Jeans, giacca di pelle nera, immancabili occhiali scuri. Grazie a lui, anche il controllo del mio visto è veloce. Ma soltanto in macchina, lontani dall’aeroporto, comincia a parlarmi da amico.

			“Scusami, ma qui da noi uno nella mia posizione viene visto con sospetto se incontra uno straniero.”

			“Non ti preoccupare Rachid, capisco. Non sentirti impegnato con me. Resto qualche giorno, me la cavo da solo.”

			Non so se rivelargli il motivo della mia visita. Non voglio coinvolgerlo. E poi sono partito senza nessun incarico ufficiale. Se sapesse che sono in Algeria per indagare sulla scomparsa di Latifa, mi prenderebbe per un folle. E non posso certo raccontargli dell’Agenzia. Così nei quaranta minuti tra l’aeroporto e il mio hotel, rimaniamo in un silenzio irreale.

			Rachid mi lascia alla reception. Faccio la registrazione e mi convinco che sono un incosciente: dove credo di arrivare da solo? Entro in camera e non vedo l’ora di mettermi sotto la doccia. La stanza è illuminata da una grande vetrata, incorniciata da tende con disegni di fiori marroni. L’albergo è in cima a un’altura da cui si domina il porto. Dalla piscina in giardino salgono grida di bambini e un intenso odore di cloro. Richiudo la finestra e apro l’acqua perché la doccia sia bollente.

			Suona il telefono, ma non mi preoccupo. Nessuno sa che sono qui. Mi godo il caldo, ma la suoneria sul comodino squilla ancora.

			“Hallo,” dico con la cornetta tra spalla e orecchio e le mani impegnate ad asciugarmi.

			“Amico mio, posso offrirti un caffè?” mi chiede una voce in arabo. La associo subito a Richard. Come fa a sapere dove sono?

			“Mi vesto e arrivo,” rispondo, senza lasciar trapelare la mia sorpresa.

			Esco dall’ascensore e lo vedo seduto nel salotto della hall. Sta dicendo qualcosa a una persona al suo fianco. Oggi indossa una camicia celeste un po’ stretta per i suoi muscoli palestrati, niente giacca e una cravatta in seta color blu notte. Non profuma come a Roma. L’uomo con lui è di spalle e ha una camicia di lino bianco trasparente. C’è una terza persona seduta con loro. Capelli lunghi neri, barba curata e volto abbronzato. Sulla tovaglia verde scuro del tavolino, il più vicino alla vetrata, noto vari fogli, tre bottiglie di birra Heineken, una bottiglia di plastica di acqua minerale e un piccolo vaso di vetro con una rosa bianca e una rossa.

			Quando mi vede, Richard mi indica l’unica sedia ancora libera e continua a discutere in un dialetto che non capisco. Gli altri due non fanno neanche caso a me. Dopo qualche minuto, finalmente il capo delle operazioni in Nord Africa si degna di parlarmi in francese.

			“Spero tu abbia fatto un buon viaggio. Ti presento Karim e Bachir.”

			I due si limitano a salutarmi con un cenno della mano.

			“Bevi qualcosa?” domanda Richard mentre si avvicina un cameriere.

			“Un caffè, grazie,” rispondo io e continuo a fissarlo negli occhi. Non so chi siano gli altri due e non so se posso parlare. Richard capisce subito. Ha una sensibilità e un controllo del contesto fuori del comune. 

			“Non preoccuparti,” dice con un sorriso rilassato, “loro lavorano con me. Eravamo sicuri, o meglio Eduard era sicuro che avresti preso l’iniziativa e ti saresti mosso da solo.”

			“Quindi Rachid lavora per voi?” chiedo, senza nessun ritegno per il mio amico colonnello.

			“No, Rachid è un ottimo ufficiale ma è incorruttibile. Fino a quando resterà in servizio, sappiamo che combattiamo la stessa guerra contro il terrorismo. Ma ciascuno per il suo Paese. Forse un giorno, quando sarà congedato, gli faremo una proposta che non potrà rifiutare.” E dicendo così, accenna a un nuovo sorriso, che a me questa volta sembra malefico.

			“Allora come avete fatto a sapere...” Richard non mi lascia finire la frase. Unisce le mani e mi guarda, come farebbe un medico nel dare sottovoce una brutta notizia.

			“L’anello lo hai preso tu. Non siamo stati noi a dartelo. E visto che ha un sistema GPS molto sofisticato, non ci è stato difficile tracciarti.”

			Me lo sfilo lentamente, mentre Karim e Bachir trattengono la risata. Invece di irritarmi per la presa in giro, le parole di Richard hanno la capacità di farmi sentire in colpa. Come ho potuto credere che fosse davvero l’anello di Latifa? Lui apre il palmo della mano destra davanti a me e io glielo riconsegno. Ecco cosa ha fatto suonare l’allarme all’uscita del supermercato.

			Sono stato manipolato. Anzi, mi sono lasciato manipolare. Ora la situazione si è ribaltata a loro favore. Sono venuti a soccorrermi e a prendermi per mano. Avevano previsto il mio comportamento. E io ci sono cascato come un pivello. La reazione di vergogna si manifesta con un violento afflusso di sangue al collo e alle guance. Il mio volto è paonazzo. Bevo il caffè senza zucchero, anche se ormai è freddo. L’amaro mi scuote. Mi risveglia dal senso di disorientamento. E soprattutto dall’imbarazzo. 

			“Comunque, grazie per essere venuto,” continua Richard: “Abbiamo un nostro informatore in Mali che potrebbe darci notizie di Latifa. Ma tu puoi andare molto oltre: la conosci bene e solo tu puoi capire l’importanza delle informazioni che ci arrivano. Latifa è stata bruciata dai colleghi francesi. Hanno una fonte nel Sahara con cui lei è venuta in contatto e l’hanno tradita. Da quel momento è scomparsa. Evidentemente i francesi non amano che noi si metta il naso nei loro affari nel deserto.”

			È molto peggio di quanto immaginassi.

			“Domani mattina passerà Bachir per portarti all’aeroporto,” aggiunge Richard: “Andrai in Mali. A Bamako troverai Karim. Ti aspetterà direttamente all’Hotel Radisson Blu. Non puoi sbagliare, è l’unico albergo internazionale a Bamako. Karim parte stasera. È meglio che viaggiate separati.”

			Bachir e Karim annuiscono mentre il capo operazioni ci dà le ultime disposizioni e si alza. Prima di andare via, però, si avvicina e mi abbraccia. Mi bacia tre volte sulle guance, battendomi contemporaneamente la mano destra sulla spalla. “Shukran, shukran,” grazie, ripete sottovoce.

			Mi sembra sincero e per questo ricambio con una forte stretta delle mie mani sul suo possente avambraccio sinistro.

			Risalgo in camera. Accendo il televisore su un canale di musica araba e sprofondo addormentato nella comodità del grande letto matrimoniale.

			Mi risveglia la voce del muezzin che chiama la salat al-maghrib, la quarta preghiera della giornata. Sono appena passate le sei del pomeriggio. Mi alzo e avvicino gli occhi alla grande finestra. Osservo il porto di Algeri illuminato. E nel reticolo di strade, trovo la moschea. È una casupola bassa e rettangolare, con una piccola cupola e due minareti ai lati, completamente bianchi. Quasi soffocati dalle schiere di palazzi popolari.

			Ho ancora un’ora per prepararmi e aspettare Rachid per la cena. Scendo nella hall con il mio sacchetto pieno di caramelle e pupazzi per i suoi figli. Quando lui arriva, mi fa un cenno da fuori. Capisco che non vuole farsi vedere alla reception. Lo raggiungo per invitarlo al bar della piscina.

			“Passiamo dal giardino. Possiamo prenderci un aperitivo,” gli dico.

			“No, meglio di no,” replica bisbigliando Rachid, “guarda quell’uomo vicino al vaso con la pianta, dentro l’ingresso. Girati senza farti notare. È uno dei nostri. Questi hotel vengono sorvegliati per controllare gli stranieri. Andiamo da un’altra parte.” 

			Lo seguo fino alla sua auto. In effetti nella hall vedo un uomo con un completo beige. I pantaloni sono una ventina di centimetri più lunghi delle sue gambe e lo fanno sembrare più basso del reale. Sulla camicia bianca espone una cravatta nera così corta e così grossolanamente annodata da sembrare ridicola.

			Cenare con Rachid è sempre un piacere. Ce ne stiamo seduti in un ristorante vicino al porto. Un tavolo abbastanza appartato, da poter parlare liberamente. Rachid mi racconta che già a febbraio, sempre nel 2003, una delegazione della CIA è venuta ad Algeri per incontrare, in gran silenzio, i colleghi del DRS, il servizio segreto algerino. 

			“Non c’è soltanto la guerra comune al terrorismo,” mi spiega a questo punto Simone Pace. “Gli Stati Uniti sono interessati ai giacimenti di petrolio nel deserto al confine con il Mali. Ma anche alla sorveglianza delle acque del Mediterraneo occidentale al largo delle coste algerine. La National Security Agency americana oggi è molto presente nella regione. Da tempo opera nel Sud dell’Algeria per estendere le capacità della sua base d’ascolto in Marocco. In cambio l’NSA fornisce agli algerini le foto satellitari per seguire i movimenti dei terroristi di Mokhtar Belmokhtar. Oltre a dare supporto tecnologico all’aeronautica militare.” 

			Rachid mi parla proprio della caccia ai terroristi, e quando pronuncia il nome di Mister Marlboro, riprende Simone Pace, mi viene voglia di confessargli la verità su di me e Latifa. Solo il buon senso mi suggerisce di tacere. E per l’ennesima volta mi chiedo in silenzio che cosa ci sia di bello nella vita di una spia. È una castrazione continua di emozioni, sentimenti, amicizia. Anche nei confronti di Rachid.

			“Simone, domani parto per il deserto,” rivela lui subito dopo: “Abbiamo un’operazione. Mi dispiace di non avere altro tempo per stare insieme, tu quando parti?”

			Che strano. È proprio Rachid a togliermi dall’imbarazzo. Ero pronto a mentire dicendogli che l’indomani sarei tornato in Italia. Sicuramente si sarebbe insospettito, ma non ho trovato altre scuse. Non potrei certo rispondergli: caro amico mio, anch’io parto domani, vado in Mali per un’operazione clandestina degli americani. Ma grazie alla sua domanda, non ho bisogno di inventarmi nulla. Anzi, resto in silenzio. Rachid mi guarda negli occhi e nel suo francese perfetto mi chiede ancora una volta: “E tu, quando parti?”

			Sa già tutto? Del resto, è il suo mestiere tenersi informato. Cambio discorso sicuro di incrinare, nell’intimo dei nostri cuori, la nostra bella amicizia e soprattutto il nostro reciproco rispetto. 

			Usciamo per una passeggiata sulla banchina del porto e l’escursione termica mi fa rimpiangere di non aver indossato qualcosa di più pesante. Rachid rallenta come se volesse dirmi qualcosa. Si scusa per non avermi portato a casa sua. Sembra che stia per aggiungere altro: forse vuole consigliarmi di lasciar perdere la missione a Bamako. Così penso io, con la coda di paglia di chi sta tradendo un amico. Ma lui non dice più niente. Si accorge che sto tremando per il freddo e mi riporta in hotel.

			Una volta arrivati davanti alla reception spegne il motore, scende dall’auto dopo di me e con tutte e due le sue mani stringe forte la mia.

			“Spero di rivederti presto,” dice sottovoce.

			“Grazie, lo spero anch’io. Tu sai che in Italia hai un amico.”

			Lo osservo mentre Rachid cammina intorno alla macchina per sedersi al posto di guida. Ma non sale. Fa un mezzo giro su se stesso e mi guarda dritto in faccia. Tutti e due siamo illuminati dalla luce dell’albergo.

			“Simone!” esclama.

			Ho la netta sensazione che si stia mordendo il labbro, per fermare le parole che stanno per uscirgli di bocca.

			“Dimmi.”

			Fa un sorriso imbarazzato. “Grazie per le caramelle e i peluche,” cambia argomento e si siede al volante. Richiude la portiera, mette in moto e se ne va. Lo vedo allontanarsi, ancora a luci spente, fino alla curva che dalla collina scende al quartiere del porto.

			Prima di salutarmi la mattina dopo, Bachir mi consegna i biglietti di andata e ritorno per Bamako. Ho passato la notte sveglio. Il tormento dei tanti errori commessi non mi ha lasciato dormire. Ho appena tradito un amico vero come Rachid, perché sono solo un burattino manovrato a piacere dai miei controllori. Poi il pensiero di Latifa cancella tutto. O meglio, rimette tutto nella giusta ipocrisia. Mi dico che nella passione per lei non c’è razionalità. E che nella propria vita è normale che il cuore si metta a battere forte e spinga un uomo a commettere sciocchezze. Così, ancora una volta, mi accontento delle mie comode conclusioni e affronto la mia ordinaria giornata.

			Manca un’ora all’imbarco e non sarà facile aspettare. Una cappa acre di sudore ristagna nella sala d’attesa. Masse di passeggeri attendono accaldati la chiamata. Non c’è un filo di aria condizionata. I voli per il cuore dell’Africa non prevedono comodità. Prendo tempo con una tappa ai bagni. Ma non riesco ad andare oltre la porta. Un potente odore di ammoniaca aggredisce le narici e mi invita a tornare indietro. Stanno già controllando i biglietti. Quando lo steward vede il mio, dice che posso salire al piano di sopra nella sala riservata alla prima classe. Ci vado subito. Aria condizionata, un piccolo buffet, bagni puliti. Sorrido da solo come un ebete e sottovoce ringrazio Richard.

			Dopo quattro ore e mezzo di volo sul deserto del Sahara e sulle distese rinsecchite del Sahel, atterriamo nella capitale del Mali. Bamako ti abbraccia già sulla scaletta dell’aereo con il suo alito di vento rovente e il profumo di brace esalato da migliaia di fornelli rudimentali. Ho solo bagaglio a mano e riesco a essere tra i primi a superare le pratiche della dogana. Una fila di taxi gialli attende all’uscita. Salgo su una vecchia Peugeot.

			“Hotel Radisson Blu, per favore,” dico in francese.

			Superiamo il posto di blocco dei militari, all’estremità del grande parcheggio. E ci lanciamo su un maestoso stradone che taglia in due una pianura di terra vivacemente rossa. A mano a mano che ci avviciniamo alla città, aumentano le bancarelle improvvisate su scatoloni e ripiani di legno. Vendono di tutto. Abiti e scarpe usate. Coloratissimi secchi di plastica. Ortaggi di ogni tipo e ceste stracolme di frutti di mango arancioni come il sole. Affrontiamo a suon di clacson un plotone di ragazzi in bicicletta. Alcune donne, con i bimbi più piccoli fasciati sulle spalle, camminano nelle vie che si diramano dentro villaggi affollatissimi. Il taxi rallenta e riesco a vedere ancora donne chine su catini pieni di bucato. E file di bambini seminudi, ciascuno con una tanica d’acqua dritta sulla testa. Braccia di giovani uomini spaccano la legna a colpi d’ascia. Altri ragazzi con bici sbilenche pedalano e sbandano sui loro cerchioni senza copertoni. Una mano di Fatima pende dallo specchietto retrovisore e aiuta il tassista a farsi largo in queste frotte di vita sudata. Penso subito a Latifa. Come la ritrovo in questa bolgia?

			La grande bandiera americana sventola stanca dal pennone più alto, piantato nell’aiuola davanti all’ingresso principale. L’erba è finalmente verdissima. Il fiume Niger scorre a pochi isolati da qui e l’acqua non manca. Ancora poche centinaia di metri. La vecchia Peugeot gialla supera il cancello aperto del posto di guardia. Percorre un breve viale e si ferma davanti all’hotel. Bachir in aeroporto ad Algeri mi ha dato anche un pacco di banconote locali, che ho dovuto nascondere nel doppiofondo del mio trolley: biglietti da 2000 franchi, con il timbro della Banca centrale degli Stati dell’Africa dell’Ovest. Avevo preso due mazzette da tenere in tasca. Così sfilo qualche soldo e lo consegno al tassista senza la minima idea del valore. Dal suo sguardo capisco che l’ho pagato molto più del dovuto. Mi ringrazia e mi obbliga ad accettare il suo biglietto da visita.

			“Signore, mi chiami quando vuole,” dice e apre il bagagliaio perché riprenda il mio trolley.

			Considero il mio errore di calcolo e la sua gratitudine un tributo di buon auspicio. Sto diventando fatalista ed è grave per uno come me. Noto nel parcheggio una camionetta blu scuro della polizia e l’insegna bianca BRIGATA SPECIALE DI INTERVENTO verniciata sulle portiere. Gli agenti sono in tenuta antisommossa. Chiacchierano seduti per terra all’ombra di un gigantesco albero di mango. Al banco della reception mi consegnano la chiave della camera in pochi minuti. Non so a che ora incontrerò Karim e nemmeno che cosa mi chiederà. Decido di farmi una doccia rilassante, cambiarmi e scendere nella hall ad aspettarlo.

			L’ingresso è pieno di militari. Un uomo seduto su uno dei divani in pelle marrone continua a osservarmi. Finalmente si toglie gli occhiali da sole e mi saluta con la mano. È Karim. Ma gli africani non sono sempre in ritardo? Speravo in una mezz’ora di relax. Mi avvicino e lui mi fa segno di sedermi accanto.

			“Ben arrivato, Simone. Nessun problema?”

			“Nessun problema.”

			“Pranziamo fuori. Abbiamo appuntamento alle 13.30 con il nostro contatto.”

			“D’accordo. Salgo in camera a lasciare il bagaglio e andiamo.” 

			È già l’una del pomeriggio e non c’è proprio tempo di fare altro. Addio doccia. Arriviamo puntuali al ristorante San Toro. Un locale molto elegante. Architettura africana con il tetto di canne intrecciate. Arredamento accogliente. Karim si guarda intorno e sembra deluso. Il nostro informatore non è arrivato. Cominciamo a mangiare. Ottimi piatti di cucina locale. Carne grigliata, riso, patate dolci, insalata di pomodori e cetrioli. Karim si mette a parlare di sé. È sposato. Ha tre figli piccoli e la moglie a Béjaïa, la città più grande della Cabilia, nella regione berbera dell’Algeria. Dice che ha il vantaggio di vivere sul mare. E mi mostra una fotografia della casa che ha costruito, dove abitano anche i suoi genitori.

			Gli faccio i complimenti e noto il suo sguardo contrariato quando si rende conto che io non gli farò nessuna confidenza personale. Non perché voglia rimanere riservato. No, solo perché non ho nessuna bella storia familiare da raccontare. Per mia fortuna si avvicina al tavolo un uomo in giacca e cravatta, la pelle nerissima. Karim scatta in piedi.

			“Eccolo,” dice soddisfatto.

			“Aliou, piacere,” si presenta l’uomo in francese e mi fissa negli occhi.

			Gli stringo la mano senza dire nulla. Karim si scusa per il fatto che abbiamo già cominciato a pranzare.

			“È colpa mia, ho fatto tardi,” replica Aliou e va a servirsi al buffet.

			“È un poliziotto molto importante,” mi spiega Karim, “viene dall’Azawad. È la grande regione dei tuareg che comprende Timbuctù e Gao. Finora tutte le informazioni che ci ha dato sono corrette.” Non appena ritorna al tavolo, cambiamo discorso.

			Il poliziotto molto importante mangia sbattendo rumorosamente la bocca. A volte smette di masticare per ripeterci che è difficile ottenere informazioni, ma che lui è il migliore e bisogna solo avere pazienza. Deduco che non ha nessuna notizia di Latifa. Ha quasi ripulito il piatto di carne e riso, quando dalla tasca interna della sua giacca squilla il cellulare. Risponde, chiude la telefonata e saluta.

			“Devo andare, è urgente,” dice rivolgendosi solo a Karim, “ma spero di avere presto notizie che ti piaceranno, se Dio vuole.”

			“Ci sta prendendo in giro? Cosa significa ‘presto’?” domando a Karim non appena rimaniamo soli.

			“Dobbiamo avere pazienza,” risponde lui, “qui non è facile neanche per uno del suo grado. Deve muoversi con cautela e le notizie che cerchiamo non si trovano sui giornali.”

			Torno in albergo e passo due giorni senza uscire. Arrivo così al venerdì. La mia settimana in Mali è praticamente finita. Guardo ancora una volta il biglietto di ritorno. Da Bamako ad Algeri. Il volo è già domani e non ho recuperato una sola notizia di Latifa. Nel frattempo anche Karim è sparito. In hotel non si vede e non posso chiedere nulla di lui alla reception. Trascorro la giornata annoiato ad aspettare. Non scendo nemmeno in piscina. Meno mi faccio notare e meglio è. Alle sette di sera concludo che è il momento di rimettere le mie cose nel trolley. Missione fallita. Ho quasi finito di fare il bagaglio, quando bussano alla porta. Non apro subito, non si sa mai. Continuano a bussare. Mi avvicino e sottovoce in francese chiedo: “Sì?”

			Lui da fuori: “Apri, sono Karim.”

			Giro nudo per la stanza, per non accendere l’aria condizionata. Prendo dal bagno un asciugamano e me lo avvolgo alla vita. Faccio entrare Karim.

			“Come stai?” mi chiede lui e non smette di fissarmi.

			Mi guardo per un istante nello specchio appeso alla parete alla mia destra. Dal mio arrivo in Mali non mi sono mai rasato, ho la faccia pallida e il sonno arretrato completa il mio ritratto sfatto.

			“Sto bene, grazie.” Richiudo la porta.

			Karim appoggia il suo zaino per terra vicino alla poltrona e si accomoda.

			“Ho buone notizie. Si trova in una prigione nella regione di Gao. L’hanno arrestata perché cercava un contatto con la banda di Mokhtar Belmokhtar. Pensano che Latifa sia una terrorista.”

			Lo interrompo per il disappunto: “E queste sono buone notizie?”

			“Simone, non hanno nessuna prova contro di lei,” risponde Karim, “e grazie al nostro contatto che hai conosciuto, vedrai che la rilasceranno. Lei non ha parlato. Continua a ripetere che si tratta di un errore, di uno scambio di persona. Almeno così mi ha raccontato Aliou.”

			“Ti ha dato una prova che sia viva?”

			“Ho visto le foto dell’arresto,” ammette Karim sottovoce.

			“Fammele vedere.”

			“Me le ha solo mostrate, non le ho con me.”

			Lo guardo. Sento il sangue farsi strada nelle orecchie. È una bugia, ne sono sicuro. Il cuore mi batte violento nel collo. L’Agenzia non pagherebbe mai informazioni di questo tipo senza ricevere prima un riscontro. Mi alzo dal bordo del letto così velocemente che l’asciugamano si apre e cade. Sollevo Karim dalla camicia e lo spingo contro il muro. 

			“L’hanno picchiata?” gli chiedo e lo lascio scivolare a terra. Lui non reagisce. Raccolgo il suo zaino dal pavimento. Lo svuoto sul copriletto. Karim mi osserva immobile.

			Esce una busta formato A4 grigia. La prendo. Infilo pollice e indice e tiro fuori le fotografie. Mi tremano le mani. Tengo comunque d’occhio Karim perché non mi aggredisca alle spalle. Mi accorgo invece che abbassa lo sguardo sui suoi piedi. 

			Non è facile riconoscerla. Latifa è seduta su una sedia con le mani legate dietro lo schienale. Gli occhi sono coperti da una benda nera. La sedia è al centro di una stanza vuota, ben illuminata. Gli altri scatti sono più ravvicinati. Il suo bel volto è sfigurato dal gonfiore. Il labbro inferiore gliel’hanno spaccato in due. La sagoma della testa sotto i capelli sporchi e sudati è deforme. La fronte è segnata dai lividi delle bastonate e dei colpi di manganello. Latifa indossa pantaloni militari verdi. Sono bagnati all’interno delle gambe e una chiazza di liquido si allarga sotto la sedia. Chissà da quanto tempo la stanno tenendo in quella posizione. Legata e bendata.

			Karim anticipa le mie domande. “Non ti preoccupare,” dice con tono rispettoso nei miei confronti, “siamo stati rassicurati che sta bene, o piuttosto che ora sta meglio. Non possiamo far niente, se non aspettare.”

			Ringrazio Karim. Capisco perché non avrebbe voluto mostrarmi quelle foto. Anche lui sa che per me Latifa non è una semplice collega. La mattina dopo ritorno ad Algeri. Poi in Italia.

			Il 14 maggio leggo sul giornale la notizia: in Algeria hanno liberato i primi diciassette turisti sui trentadue rapiti. Scrivono che gli ostaggi e i sequestratori sono stati intercettati dall’esercito a Tamlirt, nel deserto. Nell’operazione nove terroristi sono stati uccisi. Sono tutti militanti del Gruppo salafita per la predicazione e il combattimento, affiliato alla rete di Al Qaeda nel Maghreb islamico di Mokhtar Belmokhtar. Cerco su Internet i nomi dei turisti liberati. Magari si parla anche di Latifa, del suo rilascio. Ma non trovo nulla che riconduca a lei. La notte mi sveglio di soprassalto. Gli incubi me la mostrano sola nella stanza, sfigurata dalle torture, indifesa come una bambina. E io fuori, nel deserto, incapace di aprirmi un varco, continuo a scavare con le unghie le mura di quella prigione. 

		



			La rosa di Rialp

			Come stavo per dire all’inizio del mio racconto, la porta dell’ascensore durante la visita a Langley si apre su una stanza piuttosto piccola. La prima a lasciare la cabina è Louise. Poi tocca a me, quindi a Patrick. Ci ritroviamo di fronte a un tavolo rettangolare, apparecchiato per il pranzo con una tovaglia di lino bianco. Due camerieri stanno ancora sistemando le posate quando ci raggiungono alcune persone. Li segue per ultimo un uomo sui sessant’anni: una faccia rotonda, capelli bianchi ben pettinati verso destra con la riga netta a sinistra, la fronte alta e le guance rosee. Dal modo in cui tutti gli altri si posizionano intorno a lui, intuisco che è il più alto in grado. Patrick gli riassume le mie credenziali. L’uomo mi stringe la mano e si presenta così velocemente che ricordo il suo nome, Robert, ma non capisco il cognome. 

			Robert si congratula con me. Sostiene che sono un ottimo collaboratore perché le mie informazioni si sono sempre rivelate esatte e utilissime. Mi dice che ha diretto gran parte delle mie operazioni e ha voluto incontrarmi di persona a nome del Direttore. Sembra che conosca ogni dettaglio del mio curriculum, tanto è fermo e sicuro il suo tono di voce. Mentre parla, infila la mano nella tasca destra della giacca, grigia come i suoi pantaloni. Osservo il bianco immacolato della sua camicia e l’azzurro cielo della cravatta. Ora tira fuori una scatola. La apre e me la consegna. Dentro c’è un orologio.

			Tutti i presenti ci guardano in silenzio. Dico soltanto che per me è un onore. Non mi viene in mente nient’altro e nemmeno so se posso aggiungere mie considerazioni. Robert mi stringe nuovamente la mano ed esce dalla stanza.

			Ci sediamo a tavola. I camerieri ci servono il pranzo. Patrick chiede di me, di Diana e di nostra figlia. Gli racconto che ci siamo lasciati e che sono un pessimo padre. Ho la sensazione di non dirgli nulla di nuovo. Anche se è stato nominato direttore della CIA per il Medio Oriente, avrà sicuramente consultato il mio fascicolo personale prima di incontrarmi. È comunque bello rivedersi dopo tanti anni e con lui sono tranquillo. So che sa tutto di me ed è come se parlassi a me stesso. Dopo tre ore di visita, mi riaccompagnano all’uscita. E, come richiesto nelle istruzioni di Eduard, lascio il suv nero nel parcheggio dell’hotel.

			Soltanto quando mi ritrovo solo nella mia camera, mi rendo conto di quello che ho vissuto. Essere ricevuto al quartier generale di Langley è l’onore più grande, il riconoscimento più ambito per un fantasma, un agente coperto, uno che in caso di morte deve essere cancellato da tutti e da tutto. Come è capitato a Daniel. Ripenso al suo corpo nel Tevere, mentre tolgo l’orologio dalla scatola. Cerco di leggere da qualche parte la marca, di capirne il valore, ma niente: il fondo è completamente bianco, il cinturino in pelle nera non ha simboli, perfino la confezione non riporta nessuna indicazione. Sorrido all’idea che anche i regali della CIA sono clandestini. Come la mia vita.

			Dopo la visita a Langley rientro in Italia con nuovi documenti, il nuovo passaporto americano, una nuova identità: l’Agenzia non mi ha regalato soltanto l’orologio. L’anno successivo, a inizio 2004, Eduard mi rivela che Latifa è libera. La polizia di Gao l’ha rilasciata dopo nove mesi di prigionia. Vengo a sapere che era stata arrestata dai servizi segreti francesi a Nouakchott, in Mauritania. L’ha tradita un informatore. Gli americani l’avevano già mandata in missione in Africa e lei era riuscita a prendere contatti con una cellula di terroristi che si muovevano tra Mauritania, Mali e Canada. Grazie a lei, li avevano poi arrestati. Alla seconda missione però qualcosa è andato storto. Il suo contatto l’ha venduta ai francesi, accusandola di facilitare gli spostamenti dei combattenti islamici tra il Mali e la Francia. Non era vero. Lei però, non potendo confessare i dettagli delle sue operazioni, non è riuscita a giustificare la sua presenza nel Sahara. Così i servizi francesi l’hanno consegnata ai colleghi del Mali, dove gli interrogatori sotto tortura non sono un mistero per nessuno. A Parigi hanno impiegato nove mesi per convincersi che Latifa non è una terrorista, ma un’infiltrata della CIA. Oppure proprio per questo, l’hanno lasciata in cella per un po’. Alla fine, sempre i francesi l’hanno ripresa in consegna e restituita all’Algeria. E gli algerini l’hanno liberata. 

			“C’è un grosso problema con Latifa,” dice Eduard una mattina mentre, in tuta e scarpe da ginnastica, fingiamo di fare jogging al parco di Villa Borghese a Roma: “I francesi l’hanno scoperta. Perfino in Algeria e in Mali ora sanno che lavora per noi. Non possiamo farla tornare in Francia, anche se è casa sua. Ma nemmeno licenziarla, con il rischio che per ritorsione vada a rivendere ad altri quello che sa dell’Agenzia.”

			Ci sediamo su una panchina, lontani da tutti. È mattina presto e il parco è deserto.

			“Quindi?” chiedo io.

			“Quindi o va eliminata con un incidente qualsiasi o trovi tu una soluzione accettabile. In un caso o nell’altro, la questione è affidata a te.”

			Mi manca il respiro all’idea di dover uccidere Latifa. Ma riesco a camuffare lo spavento. Faccio finta di non aver sentito l’alternativa peggiore. 

			“Certo, Latifa può essere ancora molto utile,” dico con voce chiara.

			“L’importante, Simone, è che sia esonerata dai servizi operativi. I rapporti politici e diplomatici con la Francia sono pessimi in questo periodo. Non ci hanno voluto sostenere nella guerra in Iraq. E l’intelligence francese oggi è il nostro principale avversario in Africa, più ancora della Cina. Un agente bruciato una volta è bruciato per sempre. Trova tu una via d’uscita. L’Agenzia è disposta a metterci i soldi. Ma da questo momento il controllore di Latifa sei tu.”

			Avevo previsto che la vita di Latifa, una volta liberata, non sarebbe stata più la stessa. Mi ero preparato. Spiego a Eduard il mio progetto.

			“Sei mai stato all’aeroporto di Dubai, nella sala d’attesa di prima classe?”

			Eduard annuisce. 

			“Noi dobbiamo creare qualcosa di simile nel cuore di Roma,” continuo io: “Un luogo esclusivo dove uomini d’affari, magnati e politici possano incontrarsi e credere di parlare al sicuro. Dobbiamo puntare al Medio Oriente e al mondo arabo. Perché gli arabi quando arrivano in Europa si sentono liberi di insultare i loro governanti, commettere peccati di ogni tipo e soprattutto spendere i loro capitali. Io affido la struttura a Latifa. Voi ci mettete i soldi. L’NSA installa la tecnologia che ci serve. Ho già in mente il nome: Bait as-Salaam, la Casa della pace.”

			Così Bait as-Salaam, sotto lo sguardo d’oro della statua del Cristo Redentore, a pochi isolati dalla stazione Termini, ospita per anni incontri riservati di uomini d’affari, magnati, politici, ministri, manager, imprenditori. Arabi con arabi. Arabi con europei. Arabi con africani. Non sospettano di nulla. Ogni angolo, ogni salotto, ogni tavolo è sorvegliato da telecamere invisibili e microfoni nascosti. La rete wi-fi accessibile a tutti i clienti è controllata da un programma molto sofisticato che intercetta il traffico Internet e si impossessa di nomi e codici identificativi, password, pagine visitate, email. I maghi della NSA li chiamano programmi sniffer: annusano e aspirano tutto. Basta collegare un computer. E quando ne vale la pena, anche gli hard-disk vengono ricopiati. Non è facile immaginare la mole di informazioni che il governo degli Stati Uniti acquisisce nel mondo con questi mezzi. 

			Sapere in anticipo cosa farà un amministratore delegato, o un trafficante di armi o un uomo di Stato, conoscere i suoi contatti o le sue debolezze permette di anticiparne le mosse. Oppure di ricattarlo e obbligarlo a lavorare per la causa: che, ovviamente, coincide sempre con gli interessi di Washington.

			Ma per anni evito ogni incontro con Latifa. Ho paura che bruci anche la mia copertura. Essere scoperti da un’intelligence avversaria o nemica è un’infezione contagiosa. Latifa comunque sa fare bene il suo nuovo lavoro. L’Agenzia attraverso non so quale sistema le manda migliaia di euro per l’affitto dei locali, la loro ristrutturazione e l’avviamento dell’attività. Io mi tengo fuori. Come controllore, la manovro a distanza. Ci pensa la CIA a farle arrivare gli ordini e i miei suggerimenti. Lei non sa nemmeno che deve a me la sua salvezza.

			Periodicamente Latifa scarica su una potente pen-drive i dati raccolti nei server della Casa della pace e li consegna a un collaboratore inviato da Eduard. Da quello che so, non le fanno fare altro. Non si fidano più di lei. I francesi hanno tutto: le sue impronte digitali, le fotografie del suo volto. E così anche i maliani, che potrebbero aver già venduto quelle stesse immagini ai cinesi o a organizzazioni terroristiche. Perfino i collaboratori della CIA in Africa erano contemporaneamente estremisti di Al Qaeda. Pochi mesi fa lo stesso poliziotto molto importante che abbiamo incontrato a Bamako è stato accusato di aver fatto parte della polizia islamica dell’Azawad: quella che, dopo la caduta del colonnello Gheddafi in Libia e la destabilizzazione armata del Sahara, ha seminato il terrore in Mali da Gao a Timbuctù. Tagliavano mani ai ladruncoli e lapidavano a morte le donne che non si coprivano il volto. Assassini, altro che informatori.

			Gli eventi che seguono, dal 2005 a oggi, obbligano l’Agenzia a smantellare gran parte della struttura in Europa. Mi riferisco all’inchiesta italiana per il sequestro di Abu Omar e all’indagine politica avviata dal Parlamento europeo sui rapimenti di cittadini arabi sospettati di legami con il terrorismo. Io taglio ogni rapporto con gli ex colleghi europei e americani. Devo anche rinunciare all’amicizia con Giuda e con tutti gli altri. 

			I governi nazionali però ci danno una mano. Oppongono il segreto di Stato per fermare gli accertamenti della magistratura, come è avvenuto in Italia. Oppure fanno in modo che nessuno cominci a indagare. I governi stanno dalla nostra parte: noi siamo la mano criminale della legge, la coscienza sporca della politica, gli indispensabili facilitatori della storia, quella vera che non viene raccontata dai telegiornali e non entrerà mai nei libri di scuola.

			Comunque, credo di aver avuto coraggio. Anche nei momenti peggiori, non mi sono mai presentato a Innsbruck, nel luogo stabilito da loro per portarmi via dall’Europa e farmi cominciare una nuova vita. Sì, posso dire di non essere mai scappato. Mi sono solo spostato di qualche chilometro. Ho lasciato Roma e sono andato a nascondermi per qualche anno a Firenze.

			“Una minima precauzione era necessaria. A Roma ci sono tornato la prima mattina che ho incontrato lei qui dentro. Quante volte ci siamo seduti su questa panca? Ho perso il conto,” ammetto io. E sono sincero.

			Lo sguardo di Mosè penetra il silenzio che ora avvolge i riflessi eleganti della chiesa. Il mio confessore non risponde. Ma evito di rifargli la domanda. Guardo oltre lui, che si è sempre seduto alla mia sinistra, e percepisco per la prima volta l’influenza funesta della navata alle sue spalle. Proprio lì dietro, il velo rassicurante di una madonna calato sulla testa di un angelo lascia scoperte le membra spolpate. Dalla sua schiena si aprono le ali possenti di un cigno. Ma il braccio sinistro è teso a brandire il manico di una falce. La lama affilata come una mezzaluna. E quelle ossa, levigate nel marmo con la precisione ossessiva di un serial killer. Due orbite cave senza occhi. Zigomi marcati. Mandibola arrotondata. Vertebre con i processi trasversi accuratamente impilate dietro la gabbia toracica. Costole arcuate e convergenti verso lo sterno. Clavicole, omero, radio e ulna. E più giù, appena sotto i lembi estremi della veste, due arti spogliati della loro carne.

			La tomba del cardinale Cinzio Aldobrandini mi riporta alla fine e all’inizio della mia multipla vita. L’angelo della morte, che gli ebrei chiamerebbero Azrael e i musulmani Malak al-Mawt, tiene la sua arma nella mano sinistra: proprio come faceva Mokhtar Belmokhtar con il suo Kalashnikov, nella foto segnaletica che documentava il rapporto sulla scomparsa di Latifa. E perfino le pieghe nel velo della scultura sono identiche alle pieghe del soprabito che Gerald Bull indossava quel suo ultimo giorno lontano a Bruxelles.

			Cercare sollievo lungo la penombra della navata è inutile. Gli occhi vengono inesorabilmente catturati dal quarto altare. Lì dove altri due scheletri simmetrici sorreggono il mezzobusto del cardinal Mariano Pietro Vecchiarelli e in quella posa sembrano tenere aperta la porta verso il più profondo degli incubi. Scuoto un attimo la testa per riprendermi dall’abisso. E mi accorgo che il mio confessore ha appena pronunciato il nome di Latifa.

			“... vi siete più rivisti?”

			“No,” rispondo io, “mai più rivisti. Non appena sono ritornato a Roma l’ho cercata alla Casa della pace. Volevo salutarla un’ultima volta. Ma la Casa è chiusa, abbandonata da tempo. E lei è scomparsa.” 

			Restiamo un attimo senza dirci nulla. 

			“Comunque Latifa è riuscita ad avere salva la vita ed è già una gran cosa,” sussurro all’improvviso, ben sapendo che non sono parole mie. Non gli dico che qualche giorno fa, su un sito Internet in arabo, ho invece trovato l’inserzione pubblicitaria di un’altra Bait as-Salaam italiana. E che a quell’indirizzo ho spedito un vestito Armani Princesse in lana stretch, senza indicare il destinatario. Tra le pieghe della stoffa ho semplicemente nascosto un biglietto. Chi aprirà la confezione, leggerà soltanto il nome e il cognome di un uomo.

			“E adesso?” chiede il mio confessore.

			Alzo lo sguardo per fissarlo negli occhi: “Adesso non ho nient’altro da dirle. Il racconto del mio mondo finisce qui.”

			“Quando parte?”

			“Domani mattina ho un volo per Atlanta. Immagino che mi voglia accompagnare in aeroporto.”

			“Se posso, molto volentieri.”

			“Tanto lo farebbe comunque,” lo anticipo io con un sorriso: “In tutto questo tempo ho pensato al momento del saluto. Mi sarebbe piaciuto abbracciarla come fanno gli amici che hanno condiviso un segreto. Ma ho l’abitudine di guardarmi sempre dall’esterno e oramai non ho più bisogno di controllare le emozioni, perché non ne provo. In compenso noi siamo le emozioni che trasmettiamo. Ricorderemo soltanto coloro che hanno interagito con noi. Il resto con il passare del tempo sono immagini sbiadite di volti insignificanti. L’avrà capito anche lei.”

			Lui non replica. Non annuisce. Non nega. Non rivela nessuna sensazione.

			“Il volo è alle 11.25 di domani mattina,” gli spiego, “ci vediamo alle nove e mezzo a Fiumicino al banco del check-in della Delta. Rimanga pure quanto vuole a controllare che parta davvero. Ma le chiedo un favore: non si avvicini a me, non mi rivolga la parola, non mi stringa la mano, non mi abbracci. Non l’ho incontrata per esserle amico. Noi non ci conosciamo. Le dico questo per proteggerla. Non lo dimentichi mai: io me ne vado, lei resta. Faccia buon uso di tutto quello che le ho raccontato. Ma se dovesse decidere di non fare nulla, butti pure via gli appunti. Capirei le sue paure. Ora esca prima lei.” 

			Il mio confessore infila penna e taccuino nel tascone destro del giaccone. Mi saluta per l’ultima volta con una rapida, impercettibile smorfia della bocca. Io continuo a seguirlo con la coda dell’occhio, mentre lui sparisce oltre il portone. Entrano turisti con gli ombrelli. Altri sono confezionati come uova di Pasqua dentro impermeabili di cellophane colorati. Fuori ha cominciato a piovere. 

			Il meccanismo a monete accende ancora una volta i fasci di luce bianca sulle pieghe marmoree scolpite da Michelangelo Buonarroti. Ancora pieghe. Vedo ormai soltanto le pieghe. Me ne vado dalla panca senza sentire più il bisogno di alzare lo sguardo. Esco a testa bassa, mentre Mosè non smette di osservarmi. Scendo i tredici gradini del sagrato. Attraverso la piazza. Mi infilo lungo la scalinata che con altri settantasei gradini si tuffa sul traffico di via Cavour. Non mi copro nemmeno con il solito cappellino. Lascio che la pioggia fredda di gennaio mi bagni i capelli. L’acqua decora di gocce i miei finti occhiali da vista. Si infila subdola nel collo. Lasciarsi lavare dal cielo è solo un rito casuale. Io non gli attribuisco nessun significato.

			La mattina dopo sono in coda al terminal T3 dell’aeroporto di Fiumicino. Lo zainetto nero appeso a una spalla e un piccolo trolley sono il mio unico bagaglio. Ritiro la carta d’imbarco e mi allontano senza voltarmi. Il mio confessore è vicino al check-in che mi guarda. Passo i metal detector. Supero indenne i controlli doganali. Al gate per Atlanta, gli altri passeggeri attendono seduti. Io vado direttamente al banco.

			“Buongiorno signorina, ho un problema urgente e devo annullare la partenza,” dico all’assistente della compagnia aerea in italiano. Prendo il passaporto rosso dalla tasca destra della giacca e lo consegno.

			“Purtroppo signor Pace,” avverte la ragazza in divisa blu, dopo aver verificato al terminale l’elenco dei passeggeri, “il suo biglietto non è rimborsabile.”

			“Lo so purtroppo, ma non importa.”

			“Non ha bagaglio in stiva, vero?”

			“No, solo a mano.”

			La hostess digita numeri e sigle sulla tastiera e restituisce il passaporto.

			“La sua carta d’imbarco è stata annullata. Ora deve scendere agli arrivi, rifare i controlli di dogana e dirigersi verso l’uscita. Se vuole, chiamo un collega per accompagnarla.”

			Fingo il tono più afflitto che mi riesca: “Grazie signorina, troverò da solo la strada.” 

			Superata la dogana, non esco. Il lungo percorso dei passeggeri in transito mi permette di raggiungere il terminal dei voli nazionali. Mi tolgo i finti occhiali da vista, li infilo in un sacchetto di carta che avevo preparato e butto il tutto nel cestino dei rifiuti più vicino. Poi mi presento al banco interno dei check-in. Dalla tasca sinistra della giacca tiro fuori il passaporto blu e lo consegno con il biglietto.

			“Welcome to Italy Mister Werner, your connecting flight is boarding now,” benvenuto in Italia signor Werner, il suo volo sta imbarcando ora, mi dice la hostess. E mi dà la nuova carta d’imbarco. Lo stratagemma funziona: lei è convinta che sia appena arrivato dagli Stati Uniti. 

			Un’ora dopo atterro sulla pista di Linate sotto un cielo caraibico. La cintura delle Alpi ha il colore di un ferro arrugginito. È la stessa settimana di gennaio in cui Giacomo aveva convocato la squadra di spie in una città sepolta dalla neve. Ma oggi la temperatura è di sedici gradi e Milano vive il suo terzo inverno senza inverno. 

			Raggiungere la destinazione richiede come sempre qualche precauzione: in autobus fino in piazza del Duomo, in metropolitana fino alla stazione Centrale, a piedi fino in piazza della Repubblica. Da qui restano gli ultimi cinquecento metri.

			Davanti alla porta in vetro specchiato è meglio tirarsi sul naso la visiera del cappellino. Da fuori sembra un elegante bed&breakfast. Sulla placca del campanello in ottone brilla l’incisione in arabo e a caratteri latini. Bisogna tenere lo sguardo basso, perché la pressione dell’indice sul bottone attiva sicuramente la telecamera puntata sulle facce di chi entra. 

			La reception avvolge i visitatori in un forte aroma di tè. Hanno copiato il progetto di Roma. L’armadio dietro il bancone ne conteneva decine di scatole, messe lì apposta per profumare l’aria. La ragazza in divisa nera, pelle mulatta e capelli raccolti come un’assistente di volo, chiede chi deve annunciare.

			“Vorrei non anticiparle il mio nome, per favore, è una sorpresa,” le rispondo: “Le dica solo che sono qui per il vestito di Armani.”

			La ragazza fa un’espressione poco convinta. Comunque, alza il telefono e compone un numero interno. “In fondo al corridoio,” indica subito dopo, “è la porta di fronte. Entri pure, la direttrice la sta aspettando.”

			Latifa è di spalle. Oggi è il suo compleanno. La stoffa nera e le linee essenziali dell’abito Princesse rendono ancor più irresistibile la sua bellezza. Quando si volta, le cicatrici donano al suo viso l’aggressività di una leonessa ferita. Il labbro inferiore è inciso come l’incavo di un cuore. Le lacerazioni delle bastonate le hanno rigato per sempre la fronte. Eppure è stupenda.

			Ci guardiamo in silenzio per un tempo interminabile. 

			“Mario Werner,” dice lei. Poi si siede alla sua scrivania di cristallo. “Chiudi la porta e accomodati.”

			“Il copyright non è mio. Il nome l’hanno deciso loro nel 2003, quando mi hanno dato il passaporto americano. Da allora, alla scadenza, mi mandano per posta il documento rinnovato. Tutto qui.”

			“Dottor Werner, professor Werner, colonnello Werner o cos’altro?”

			“Se ti piace, chiamami dottor Werner.”

			“E Simone Pace dov’è?”

			“L’ho ucciso,” le rispondo sottovoce.

			“Ritornerà,” obietta lei.

			“No, impossibile. L’ho seviziato, sezionato e dato in pasto al sottomondo degli ignari. Lo chiamavi così a Parigi: il sottomondo degli ignari, ti ricordi? Ma tu sei sempre...”

			“Latifa. Per te sarò sempre Latifa. Non avrai altra Latifa al di fuori di me.” Si accorge che, attraverso il piano trasparente, le sto guardando le gambe lasciate scoperte dalla gonna a portafoglio del vestito. Allora si alza e si mette ad armeggiare con un telecomando bianco che poi rimette al suo posto, su un mobile bellissimo dipinto a mano, con intarsi colorati, due ante in legno massiccio e un cassettone moucharabieh decorato di verde e giallo. Dalle essenze pregiate dell’arredamento esalano all’improvviso le note di Arabia. Il violino ipnotico suonato da Hanine El Alam e le percussioni che lo accompagnano sembrano uscire dal corpo di Latifa. Lei intanto chiude a chiave la porta. Fa un giro completo intorno alla scrivania e viene a sedersi accanto a me. Finalmente mi osserva da vicino. Con l’indice della mano destra si sfiora il labbro inferiore. Poi le righe sulla fronte.

			“Le hai viste?” mi chiede.

			Non le rispondo.

			“Fanno impressione, vero? Ero sicura che saresti venuto a salvarmi.”

			“L’ho fatto.”

			“Bugiardo, non ti ho visto. Eppure per nove mesi in Mali mi hanno sempre tenuta nella stessa lurida cella.”

			Non le dico altro. Non sento il bisogno di difendermi. L’argomento non mi riguarda. È una questione personale tra lei e Simone Pace. 

			Latifa si sposta e viene a sedersi a cavalcioni sulle mie gambe. Mi sfiora la guancia con le labbra. Fa aderire tutto il suo corpo. Esattamente come faceva un tempo a Parigi. 

			“Perché sei venuto?” mi domanda all’orecchio. Il cuore le batte forte.

			“Per vedere come ti sta il vestito.”

			“Tu sei matto. Non ti fai sentire per anni. Poi mi mandi un abito e ci infili un biglietto bianco con la firma Mario Werner. Me l’hanno consegnato ieri. Pensando a un messaggio in codice, l’ho indossato oggi che è il mio compleanno. Mi sono soltanto chiesta: verrai tu di persona o mi manderai questo Werner?”

			“Adesso sai che il dottor Werner sono io. Ero anche venuto a cercarti. Perché te ne sei andata da Roma?”

			Latifa mi dà uno schiaffo feroce. Non faccio in tempo a schivarlo. Lei ne approfitta e mi afferra il volto con le dita. Sento le sue unghie smaltate di rosso penetrarmi le guance. Potrebbe scarnificarmi e ridurre la mia faccia a uno scheletro. Sa di esserne capace, tanta è la rabbia che si porta dentro. Ma non va oltre quel ringhio soffocato. Si alza, sfogandosi con una litania di insulti arabi che non hanno bisogno di traduzione. Riporta così al di là della scrivania i suoi occhi lucidi, le vene del collo gonfie di sangue, il respiro affannato. Si risiede senza nemmeno sistemarsi il vestito.

			“Ti presenti dopo anni e pretendi ancora di essere il mio padrone e... sta’ zitto,” urla Latifa e impedisce così che io le spieghi la mia versione dei fatti.

			La fisso immobile. Ricordo benissimo il sapore dolce delle sue labbra. Sento nell’aria il profumo fruttato della sua pelle. Ma nella mia mente risuonano le parole del mio amico Rachid, quando quella sera a cena ad Algeri mi disse: “Il rapporto tra un agente segreto e il suo controllore è come quello di una lampadina con il suo interruttore: quando uno dei due non funziona più, anche l’altro diventa inutile.” 

			“Ho lasciato Roma perché gli affari si fanno a Milano,” riprende lei senza nemmeno guardarmi in faccia.

			“Li senti ancora loro?” le domando, mentre mi massaggio le guance doloranti.

			“Mi tengono chiusa qui dentro. Non vogliono più coinvolgermi nelle attività operative. Dicono che devo avere pazienza. E tu sei ancora dei nostri?”

			Non le rispondo. Non so cosa rispondere. Apparentemente no, sono fuori da anni. Mi tengo allenato con lavoretti privati. Ma questo non si deve sapere. 

			“Allora, sei ancora dei nostri?”

			“Compartimentazione, Latifa,” l’avverto, “non chiedere a me ciò che tu non dovresti mai rivelare. Scusami ora, ho un appuntamento tra poco. Dovrei rinfrescarmi e cambiare camicia. Mi presti il tuo bagno?”

			“Fa’ pure,” dice lei e si rimette a lavorare al computer, “io non ti spio.” Mi guarda e scoppia a ridere.

			Esco poco dopo dal bagno con la giacca che già indossavo e una cravatta blu nuova e perfettamente annodata. Mi sistemo i gemelli d’oro ai polsini della camicia bianca e mi ammiro nel grande specchio brunito che copre un’intera parete dell’ufficio.

			Latifa si rialza e, mentre sono distratto a guardarmi, mi sorprende alle spalle. Mi fa scivolare una chiavetta USB nella tasca anteriore sinistra dei pantaloni con un’ingiustificata lentezza. Sorride soddisfatta quando muove le sue dita sottili e vede la mia faccia arrossire come quella di un adolescente.

			“Mi devi un fine settimana di lusso con te. Mi sei mancato,” confessa sottovoce, “intanto ti ho messo nella chiavetta tutti i file più interessanti dell’ultimo anno. Forse tu mi dirai cosa ne pensi. Loro non mi dicono mai se sono stata utile.” 

			Adesso avvicina le labbra alla mia bocca e mi cattura in un bacio necessario. Mi lascio rapire. La abbraccio più forte che posso. Assaporo il suo respiro caldo. Ne annuso da vicino il profumo. Stringo nelle mani la sua pelle. Chiudo gli occhi. Quando li riapro, Latifa sta danzando sinuosa al centro della stanza. Era ancora una ragazza a Parigi. La guardo muoversi nel lusso dell’arredamento e penso freddamente che grazie a tutta questa messinscena ho evitato di doverla uccidere. Purtroppo, lei non l’ha mai capito. Anche Latifa vive nel sottomondo degli ignari.

			“Dottor Werner, baci come Simone,” mi provoca lei, dopo aver spento la musica con il telecomando: “Ora va’, ma non sparire: abbiamo vinto un fine settimana insieme.”

			“Non nominare più quel nome. È morto,” la rimprovero. Poi prendo zainetto e trolley e me ne vado.

			Il bel pomeriggio di sole invoglia a passeggiare. Non appena giro l’angolo, rompo sotto i tacchi la chiavetta USB. Compartimentazione significa anche distruggere tutto ciò che un agente bruciato come Latifa ha toccato e reso inaffidabile. Raccolgo i frammenti e li butto in un cestino. Quando riprendo a camminare, mi sento finalmente al sicuro. Anche Latifa mi ha chiamato dottor Werner: quindi Simone Pace è sepolto. E con lui, la necessità di rivedersi. Non passeremo nessun fine settimana insieme. La prigionia l’ha resa instabile. E quello sfogo, i graffi, lo schiaffo che mi ha dato ne sono la prova. Controllo di non essere pedinato attraverso i riflessi nelle vetrine lungo la strada e, sì, decido che rivedrò Latifa soltanto se sarà indispensabile farlo.

			Lascio velocemente il bagaglio in un grazioso bed&breakfast che ho prenotato. Poi torno in centro, con il solito giro inutile di metropolitana, autobus e tratti a piedi. Arrivo a destinazione con molto anticipo. Come sempre. Il portone è aperto. Salgo al piano con l’ascensore. Suono il campanello. Uno scatto automatico sblocca la porta in rovere. Superato il breve corridoio, mi mescolo al mormorio di voci che riempie la penombra della stanza. Qualcuno prega camminando e tormentandosi maniacalmente le mani. Io passo in mezzo a tutti senza farmi notare e vado a inginocchiarmi nella piccola cappella, prima che entrino gli altri. Ci resto una buona mezz’ora. Tra le varie posizioni, provo perfino quella più scomoda perché, come mi hanno insegnato a Roma, senta anch’io la sofferenza della carne e il dolore delle ossa. Stasera però sono il primo a rialzarmi. Non posso rimanere fino alla fine. Mentre mi avvicino all’uscita, sfioro delicatamente con le dita la Rosa di Rialp incisa sul muro. I polpastrelli indugiano sui sette petali. La mente si concentra sulla loro purezza. Come tutti i gesti rituali, è una fesseria senza senso. Ma io so che da oggi devo fare così.

		



			Grazie 

			Ringrazio con affetto per la pazienza nell’ascoltarmi e per i loro preziosi consigli Liana Levi, Claire Sabatié-Garat, Elisabetta Sgarbi e Marco Vigevani. Grazie di cuore anche a Beatrice Beraldo, a Federica Matteoli e a Oliviero Toscani.

			Un ringraziamento va poi ai tanti investigatori e avvocati, donne e uomini, che ho interpellato e intervistato in questi anni alla ricerca di riscontri, conferme, retroscena o soltanto semplici dettagli sulle indagini e sull’attività operativa dei reparti antimafia e antiterrorismo in Italia e in Europa. La loro testimonianza ha trasformato quello che sarebbe stato un racconto scarno in una storia ricca di particolari.

			Non posso invece ringraziare il testimone che ha detto di chiamarsi Simone Pace, perché dopo aver cancellato i suoi vari e temporanei recapiti su Telegram è scomparso nel nulla. Mi sono chiesto tante volte perché abbia voluto raccontare la sua vita. Al di là delle sue risposte, sono convinto che dopo aver fatto parte di una squadra clandestina della CIA in Europa, come spesso è accaduto ad altri suoi colleghi, oggi abbia qualche vertenza in corso con i suoi ex datori di lavoro.

			Dedico questo romanzo a tutte le vittime della violenza di Stato.
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'DECESSO AVVENUTO 4 GG. PRIVIA DEL RITROVAMENTO - SENZA
INDUMENTI. CARNAGIONE CHIARA, COSTITUZIONE ROBUSTA, ALTEZZA CM
172 CIRCA, CAPELLI CRESPI MEDIA LUNGHEZZA CASTANO SCURO CON NOTE

‘GRIGIO, STEMPIATO, ASSENZA DI CICATRICI £/0 TATUAGG, PRESUNTA
TAGUIA GIACCA 54 £ PANTALONI 52, SCARPE N. 42/43. NEI PRESSI DEL
LUOGO DEL RINVENIVIENTO TROVATI: GIACCA TUTA GINNICA MARCA
CHAMPION TAGLIA LARGE, COLORE BLU CON BANDE LATERALIBIANCHE,
MANICHE CORTE, CHIUSURA CON BOTTONI; PANTALONITUTA GINNICA
COLORE BLU, MARCA BROOKS, TAGLIA XL CON APERTURA LATERALE A
BOTTONI £ BANDA BIANCA £ ROSSA RIPORTANTE MARCA; SCARPE MARCA
[ADIDAS COLORE BIANCO CON BANDE NERE E TAGUA 42. DEDITO ALLUSO DI
SOSTANZE STUPEFACENTI
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"ANNEGAMENTO - CORPORATURA ROBUSTA, 175, KG. 80, STEWIPIATO.
INDOSSAVA PANTALONI SCURI, CAMICIA COTONE A RIGHE VIOLA,
MAGUIETTA COTONE VERDE, CARDIGAN VIOLA CON ABBOTTONATURA
FEMM, SCARPE GINNNR.43
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CRAXI, INTERVISTA CON BATTUTE PER TUTTI

(ANSA) - MILANO, 26 OTT - Bettino Craxi, in una intervista al
settimanale ''Noi'', parla sia delle persone venute o tornate
alla ribalta di recente in relazione alle sue vicende
giudiziarie sia di protagonisti della scena politica italiana. E
lo fa soprattutto - secondo 1l'anticipazione fornita da ''Noi'’
con una serie di battute. Di Marina Ripa di Meana, 1' ex
segretario del Psi dice: '’'pensando a lei mi vengono in mente
gli antichi. Interrogato su che cosa invecchia presto,
Aristotele rispose: la gratitudine''; di Anja Pieroni: ''Anja?
Rispondero’ con una frase evangelica: 'chi e' senza peccato
scagli la prima pietra’''; di Francesca Vacca Agqusta:
' 'Francesca Agusta e' riuscita ad aver salva la vita ed e' gia'
una gran cosa''; di Ferdinando Mach di Palmstein: ''Ferdinando
e' venuto 1l'altra notte da me. E' sbarcato a Capo Bon travestito
da torero. Poi e' ripartito per destinazione ignota'’.

Craxi da' giudizi poi sul presidente del Consiglio Berlusconi
(' 'da quando si e’ buttato in politica 1'hanno messo sulla
graticola. Per adesso frigge, ma non e’ ancora andato arrosto.
Deve riuscire a mettere sulla graticola gli altri''); su
Gianfranco Fini (''un democratico che si dichiara di destra, in
un Paese in cui la destra sta anche nel centro e qualche volta
anche nella sinistra’'); su Umberto Bossi (''la prima volta che
lo incontrai mi disse: 'tieni duro'. Alla mia eta’ e nelle mie
condizioni non e' una cosa tanto semplice'’). (SEGUE).
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