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Il libro




Libro unico nel panorama italiano, Furor mathematicus testimonia, fin dal titolo, una volontà di contaminazione, associando all’idea di ordine, purezza, razionalità, calma e regolarità, propria della matematica, l’entusiastica, irrazionale, disordinata impulsività caratteristica dell’atto creativo.

I temi affrontati da Leonardo Sinisgalli spaziano infatti dalla matematica alla poesia, dalla pittura all’architettura,

al design, alla fisica, fino alla filosofia, ma anche alla tecnologia, all’artigianato e oltre. C’è una storia degli automi, in queste pagine; dialoghi che ricordano Calvino e Le città invisibili; apologhi leopardiani e studi sulle correlazioni tra le leggi della fisica e le migrazioni dei popoli… Il confronto tra diversi saperi e linguaggi, che si fa sovrapposizione e compenetrazione, permette di ottenere sempre nuove idee e nuove suggestioni: un eclettismo che si ispira al concetto rinascimentale di “uomo universale” incarnato da Leonardo da Vinci. Ma il libro si pone anche come pietra miliare del Novecento, è un’opera in grado di cogliere lo spirito della modernità e di offrire alla “civiltà delle macchine” nuovi canoni stilistici che, partendo dall’arte e dalla poesia, forniscano alla produzione industriale un’anima, un’etica e un’estetica. Un percorso sotto il duplice segno della conoscenza e dell’utopia, che ancora oggi apre verso nuove visioni del futuro.
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In memoria di Rodolfo e Filippo Borra





Introduzione

di Gian Italo Bischi




Questo volume ripropone l’edizione di Furor mathematicus pubblicata da Mondadori nel 1950. Non era, quella, la prima edizione del Furor; ce n’era stata una precedente pubblicata da Urbinati a Roma nel 1944 (mentre gli Alleati liberavano la capitale) in seicento copie numerate, decisamente più piccola sia nei contenuti (circa un ventesimo) sia nel formato (un “leonardesco” taccuino tascabile 7 × 11 cm); non è stata nemmeno l’ultima, essendo seguita da un’edizione di Silva Editore nel 1967 (mancante però di diverse parti anche importanti, spesso citate come significative da molti commentatori e persino dallo stesso Sinisgalli). Un’altra edizione è stata pubblicata nel 1992 da Ponte alle Grazie, essenzialmente identica alla precedente ma con l’aggiunta di una prefazione di Oretta Bongarzoni. Anche se l’edizione del 1967 è stata l’ultima approvata da Sinisgalli, abbiamo buone ragioni per ritenere, e ne forniremo prova, che quella del 1950 sia la più completa, oltre che la più nota e citata, confortati, in questa scelta, anche dalla chiara e autorevole opinione espressa da Franco Vitelli (1996).

Furor mathematicus è una raccolta di brevi saggi, pensieri, dialoghi, lettere e scritti autobiografici; una sintesi, insomma, delle molteplici pubblicazioni, riflessioni e attività culturali di Leonardo Sinisgalli su temi che includono matematica, poesia, pittura, architettura, design, fisica, filosofia, tecnologia, artigianato, ecc. Un «intrigante oggetto letterario che non si lascia costringere in una facile collocazione critica e non trova posto nella storia dei generi»: così Alessandra Ottieri (2002) ha definito il Furor riconoscendo all’opera un «carattere paradossale, quasi provocatorio». Già il titolo si presenta, in effetti, come un ossimoro, una sovrapposizione fra concetti (solo in apparenza) contrastanti: l’idea di entusiastica impulsività, irrazionalità e disordine, contenuta nel termine Furor, affiancata all’idea di ordine, purezza, razionalità, calma, regolarità associata a mathematicus.

Contrapposizione e confronto fra diversi saperi e linguaggi, portati fino a contaminazione, sovrapposizione e compenetrazione, sono metodo e messaggio di Furor mathematicus. L’eclettismo sinisgalliano, maturato negli anni giovanili, diventa qui manifesto non solo per le opere successive ma anche per la cultura del secondo Novecento italiano. Sintesi della sua formazione e della sua intensa attività culturale (dagli anni della fanciullezza, spesa tra la casa di Montemurro e la scuola di Benevento, agli anni giovanili a Roma con gli studi di matematica e ingegneria ma anche di appassionata frequentazione di poeti e pittori, fino alla maturazione negli anni milanesi a contatto con scrittori, pittori e architetti con l’ingresso nel mondo della grande industria), e insieme rampa di lancio verso i successivi anni di attività in cui Sinisgalli parteciperà da protagonista alla trasformazione dell’Italia in potenza industriale, in qualità di creatore e direttore di riviste aziendali fortemente innovative e di ampia portata culturale (da «Pirelli» a «Civiltà delle Macchine» per citare solo le più famose). In questa seconda parte della vita Sinisgalli continuerà ad attingere dal ricco serbatoio di scritti, idee, linee programmatiche che, sebbene talora in forma embrionale, erano già stati delineati nel Furor. Un punto medio, quindi, di sintesi, riflessione e ripartenza. Ma quel 1950 segna anche un memorabile momento di passaggio per l’Italia che si prepara a ripartire, ad aprirsi alla modernità con speranza ed entusiasmo dopo anni di isolamento culturale ed economico, dopo il disastro della guerra. La nazione raccoglie idee e forze per affrontare una profonda trasformazione da paese agricolo a industriale; nell’aria si respira una nuova vitalità, il sentore di quel miracolo economico di cui Sinisgalli è stato uno dei profeti: uno sviluppo industriale con forte substrato culturale e continuità con la tradizione. Un progresso economico e tecnologico con un’anima e un’estetica già rintracciabili nelle pagine del Furor e che diventeranno i temi principali delle riviste aziendali dirette da Sinisgalli, in particolare «Civiltà delle Macchine» (si veda a tale proposito Bischi – Curcio – Nastasi, 2014). Nel secondo Novecento Sinisgalli diventerà un hub della cultura (Bischi – Nastasi, 2009), punto di collegamento fra arte e tecnica, poesia e pubblicità, tradizione e innovazione, muovendosi proprio lungo le linee tracciate dal Furor e diventando addirittura un simbolo della grande industria italiana negli anni del miracolo economico. Infatti negli anni Cinquanta-Sessanta, dopo l’esperienza a fianco di Adriano Olivetti, Sinisgalli è accanto a Giuseppe Luraghi alla Pirelli e poi a Finmeccanica, con Enrico Mattei all’Eni, fino ad Alitalia, Bassetti e Mobili Mim, come responsabile di immagine e comunicazione. Il suo rapporto con l’industria culminerà presso l’Alfa Romeo dal 1966 al 1973, sempre con Luraghi presidente. Creatore e direttore delle rispettive riviste aziendali, diffonderà attraverso di esse un magico e fecondo connubio fra cultura e produzione che ha contribuito a trasmettere nel mondo il fascino (talvolta persino il culto) dell’immagine ed eleganza dello stile italiano.

Non è difficile, a posteriori, trovare queste idee all’interno del Furor mathematicus del 1950, che ci appare ora un manifesto programmatico e un punto di snodo, di svolta, di sintesi e di ripartenza, sia per capire la vita e l’opera di Sinisgalli, sia per meglio mettere a fuoco l’evoluzione culturale e tecnologica del Novecento italiano.

Furor non è solo un libro unico nel panorama letterario del Novecento, espressione di una «intelligenza fuor del comune» (Fortini, 1950); è anche la consacrazione della prosa di Sinisgalli (noto soprattutto come poeta), perché in queste pagine «lo scrittore lucano produce un tipo di prosa scientifica che probabilmente non ha eguali nel nostro Novecento. Un periodare mosso, che segue la storia del pensiero in modo consapevole e rigoroso, ma con una attenzione al senso umano della ideazione sia tecnica che scientifica, caricando di stupore aspettativo la narrazione e rilevando come la serie delle scoperte si iscrivano in un percorso conoscitivo complessivo, nell’avventura dell’uomo alla ricerca di una radice razionale del cosmo, di una mathesis che sia in grado di comporre una radice esplicativa del mondo, rilevando come ogni conoscenza risponda anche a una ragione operativa, di creazione e di manipolazione della realtà» (Antonello, 2005).

La varietà degli argomenti affrontati da Sinisgalli, lungo itinerari in apparenza difficilmente conciliabili, potrebbe indurre a sospettare dispersività e superficialità. In realtà, pur operando sul difficile terreno della contaminazione multidisciplinare, Sinisgalli ha creato visioni profonde e originali (decisamente più significative di quelle ottenute in una logica interna alle singole discipline) proprio grazie alle particolari sinergie e fusioni create dalla sua mente plurima. Questa sintesi di culture e esperienze ricorda il concetto rinascimentale di “uomo universale” accostandolo, con ovvio gioco di nomi, a Leonardo da Vinci, l’uomo rinascimentale e poliedrico per eccellenza, a cui effettivamente Sinisgalli spesso si riferisce nei suoi scritti, considerandolo proprio ispiratore e nume tutelare.

Il piccolo «Furor» del 1944

Nella versione tascabile di Furor del 1944 sono già presenti i principali temi che caratterizzeranno l’edizione ampliata del 1950. Il testo si apre con una lettera a Gianfranco Contini (che ritroviamo nell’edizione del ’50 all’inizio della quarta sezione, Corrispondenza) dalla quale emerge una lettura del mondo come sovrapposizione tra reale e immaginario, realtà e sogno, che in modo naturale porta anche a sovrapporre razionalità e fantasia, misura e invenzione, regola ed estro, scienza e poesia, esprit de géométrie e esprit de finesse. Il pretesto per introdurre questo tema è dato, come spesso accade negli scritti di Sinisgalli, da un’entità matematica: il numero complesso a + bj, che è un’estensione del concetto di numero reale essendo definito come somma di una parte reale a (un normale numero con la virgola, di quelli che si usano per esprimere delle misure) e una parte immaginaria b, detta così perché moltiplicata per l’unità immaginaria j, radice quadrata di –1. Un’operazione, quest’ultima, impossibile nell’ambito dei numeri reali, ma considerata lecita nel campo dei complessi assumendo che il quadrato j2 = –1. Numeri inventati nel XVI secolo, in pieno Rinascimento, per risolvere equazioni algebriche, e in seguito utilizzati in tante importanti applicazioni fisiche e ingegneristiche, che nella fervida mente del poeta lucano diventano metafora della vita, caratterizzata appunto da sovrapposizione di opposti. Ma Sinisgalli è anche ingegnere e cultore di scienze matematiche, quindi sa bene che un numero complesso, proprio perché formato di due componenti di cui convenzionalmente la parte reale a viene riportata in ascisse e quella immaginaria b sull’asse delle ordinate, diventa un punto del piano che si può rappresentare anche come un vettore (cioè una freccia) collegando l’origine degli assi col punto stesso. E un vettore è una entità dotata di una direzione e un “verso”, usata per esempio in fisica per rappresentare le forze. Questa catena di ragionamenti conduce Sinisgalli al parallelo con la poesia: aggiungendo la parte immaginaria a quella reale, aggiungendo cioè immaginazione alla realtà, un numero – che per sua natura è orizzontale e inerte – diventa attivo, si traduce in una forza; si ottiene un numero che ha un verso, quindi una entità poetica. Anzi, affermando che il verso è la forza della poesia, Sinisgalli scrive a Contini che «questa frase sembra ora addirittura lapalissiana».

In questa breve lettera appare, in tutta la sua essenza, il metodo sinisgalliano: la sovrapposizione tra discipline diverse per ottenere idee nuove e nuove suggestioni; il «demone dell’analogia» che usa matematica e poesia come sorgenti privilegiate di metafore, grazie a un pensiero in grado di accostarsi ai campi più disparati facendoli interagire tra loro. La matematica è stata la prima grande passione di Sinisgalli, quella che ha caratterizzato con momenti di entusiasmo, o addirittura di estasi (di furore, appunto), la sua giovinezza, fino a spingerlo a frequentare il corso di laurea in matematica a Roma. Una passione che, nonostante il successivo passaggio al corso di laurea in ingegneria dopo il primo biennio di studi universitari e la scelta di dedicarsi alla poesia come principale attività creativa, lo accompagnerà per tutta la vita lasciando una marcata impronta e un ben riconoscibile stile nell’approccio a ogni sua attività. Una presenza di cui si trovano evidenti testimonianze in tanti suoi scritti e opere di vario tipo.

Trasferitosi a Milano negli anni Trenta, Sinisgalli viene a contatto con proposte, problemi, soluzioni che riguardano architettura, urbanistica, design e strategie di comunicazione dell’arte e dell’industria (mostre, esposizioni, studi pubblicitari). Sotto la guida di Edoardo Persico e insieme al gruppo di intellettuali, poeti, pittori e artigiani che gravitano intorno a lui, la sua passione per l’arte e la sua formazione da matematico e ingegnere, uniti alla forte carica di entusiasmo degli anni giovanili, lo portano a elaborare una poetica dell’architettura e della produzione industriale e una poetica della geometria (geometria barocca, per usare le sue parole) all’interno dell’arte, artigianato e design.

È in questo periodo che su riviste di letteratura e di architettura Sinisgalli comincia a esercitare «la sua scrittura acrobatica, sul filo di concetti e teorie, con movimenti concettuali che sembrano calcare le orme di un jazzista, in libera ma rigorosa improvvisazione su temi dati» (Antonello, 2005). Matematica e poesia restano comunque alla base di ogni sua attività e continua quindi la dicotomia e compenetrazione fra i due approcci che lo ha accompagnato fin dall’infanzia, come lui stesso sinteticamente e incisivamente racconta:


Il matematico superava il poeta di una buona lunghezza. Le formulette sul moto dei corpi, e le linee che ne discendevano, rette e parabole, mi esaltavano più dei bisticci di rime e assonanze che fin da allora furono la mia ossessione [...] Non riuscivo proprio a vederci chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di avere due teste, due cervelli, come certi granchi che si nascondono sotto le pietre.1



La poesia prese poi il sopravvento, ma la matematica fu sempre linea guida, approdo netto, sicuro, rassicurante. Il concetto trapela continuamente nelle pagine del Furor. Ne è prova il fatto che nell’edizione del 1944 la lettera a Contini sia seguita dal Quaderno di geometria (originariamente pubblicato nel 1936 nella rivista «Campo Grafico», e poi saggio di apertura dell’edizione del ’50). Scritto nel 1935 a Montemurro in un momento di pausa e riflessione durante la sua prima stagione milanese, il Quaderno è di per sé un piccolo Furor: Sinisgalli offre al lettore diversi esempi di osmosi tra i vari saperi utilizzando un linguaggio semplice e raffinato, usando come collante e filo conduttore le sue conoscenze matematiche.

Chiarezza e sintesi come emblema della visione sinisgalliana del mondo che varranno come biglietto di presentazione e di ingresso alla Olivetti:


Un pomeriggio di estate del 1936 mi presentai all’ingegnere Adriano Olivetti che mi aveva chiamato, per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli portavo il mio “Quaderno di Geometria” in un estratto della rivista “Campo Grafico”; l’avevo scritto l’inverno prima a Montemurro, quand’ero quasi deciso a non tornare mai più in città. [...] Non avevo altre referenze da dare; sì, qualche poesia della prima stagione che Ungaretti aveva citate, ancora inedite, in un articolo che aveva scritto per la “Gazzetta” di Amicucci. I versi “trascendentali” (l’aggettivo è di Gianfranco Contini) e i miei primi assaggi di matematica bastarono all’ingegnere Adriano per propormi la direzione del suo Ufficio Tecnico di Pubblicità. Designazione a quei tempi ambitissima.2



Nella prima pubblicazione sulla rivista «Campo Grafico» (con tavole di Luigi Veronesi) il Quaderno di geometria è dedicato a Edoardo Persico (scomparso nel gennaio dello stesso anno), anch’egli uomo del Sud trapiantato a Milano dove dirigeva la rivista «Casabella». Attorno a lui e alla frequentatissima redazione di «Casabella» si era raccolto il gruppo di artisti e poeti (Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Domenico Cantatore, Raffaele Carrieri...) che Sinisgalli inizia a frequentare assiduamente dal 1932. Con la guida illuminata, utopica e visionaria di Persico, l’architettura diventa terreno di confronto per poeti, filosofi e pittori che immaginano nuovi stili di vita e una diversa società.


[Persico] si accorse per primo che il sogno di un’architettura di Stato, come s’andava formando nella coscienza e nelle ambizioni del dittatore e dei suoi vassalli, da Ojetti a Renato Ricci, da Del Debbio a Morpurgo, fomentato dagli slogans non soltanto di Pensabene ma perfino di Ciocca, di Bardi e di Bontempelli, era un brutto sogno, un sogno spaventoso [...] a noi emigranti offrì asilo e aiuto, ma soprattutto la speranza di poter lassù mettere alla prova qualcosa che avesse più valore della nostra intelligenza, non la pigra capacità di scrivere una buona pagina, ma la attiva e affettuosa collaborazione con gli uomini: tipografi, vetrai, disegnatori, architetti, industriali. Persico presentandoci degli artigiani come Lucini, come Nizzoli, come Buffoni (anziché le eminenze della città: Padre Gemelli, Mattioli, e la signora Ruskaja), sapeva di farci un dono che ci avrebbe giovato per tutta la vita, sapeva di allargare la nostra educazione nell’unico senso veramente utile. Così il miraggio dell’architettura significò per noi tante cose, ma, più che un problema di stile, la possibilità di adeguare la vita nostra, le nostre aspirazioni, le nostre virtù, a quelle di tutti gli uomini.3



Il Quaderno di geometria (così come il cortometraggio Lezione di geometria che Sinisgalli presentò alla «Mostra del cinema» di Venezia nel 1948),4 si apre con una lunga citazione dei Chants de Maldoror, pubblicati nel 1868 da Lautréamont. Brani dal sapore fortemente autobiografico:


O matematiche severe, io non vi ho dimenticato sin da quando le vostre sapienti lezioni, più dolci del miele, filtrarono nel mio cuore e mi rinfrescarono. Fin dalla culla chiesi di bere alla vostra sorgente...;



unitamente alla descrizione dell’ambiente di Montemurro in cui l’opera è stata elaborata:


L’inverno ci stringe d’assedio nella nostra solitudine. Il corpo è aspro e pulito: l’aria di certi giorni tersa più della falce...



ci forniscono l’idea sinisgalliana della matematica nel suo limpido e austero rigore, a cui si sommano narrazioni di vicende e personaggi della matematica restituiti con il fascino della loro mitica autorevolezza: da Pitagora e Euclide attraverso Platone, lungo la linea che unisce Archimede con Newton, passando per Galileo, Cavalieri e Cartesio, fino ad arrivare al demone di Laplace e alle matematiche moderne con Dedekind e Cantor. Seguendo un coerente filo conduttore Sinisgalli non dimentica la meccanica delle forze nelle macchine e dedica ampio spazio a personaggi rinascimentali amati quali Leonardo e Cardano.

Segue il breve saggio Furor mathematicus, che dà titolo all’intera raccolta, nel quale Sinisgalli descrive i «giorni di estasi tra gli anni 15 e gli anni 20 della mia vita, per virtù delle matematiche», con l’ardore (appunto il furore) giovanile con cui inizia a frequentare a Roma le lezioni dei suoi grandi e indimenticati maestri (Francesco Severi, Guido Castelnuovo, Tullio Levi-Civita, Luigi Fantappié, ecc.), fino al suo affievolirsi quando finì per tradire le loro sublimi lezioni preferendo frequentare case di piacere e bar in cui incontrava poeti e pittori. L’impurità dell’esistenza e della poesia hanno la meglio sulla purezza totalizzante delle matematiche (Giulia Dell’Aquila, 2017). Usando ancora le parole di Sinisgalli: «Dopo i formidabili exploits dei primi anni mi afflosciai, mi venne meno l’entusiasmo, passai dalla sponda impervia alla riva fiorita».5 È comunque evidente, e il Furor ne è l’esempio più convincente, che sia la sponda impervia sia la riva fiorita continuano a coesistere nel cuore di Sinisgalli: il nostalgico ricordo degli studi di matematica si è costantemente sovrapposto non solo alle immagini poetiche ma anche a tutte le sue altre passioni e attività, dall’architettura al design, dalla grande industria all’arte. Una contaminazione di saperi che dalle pagine del Furor traslerà anche negli scritti successivi, come testimoniato nelle emblematiche pagine della rivista «Pirelli» nelle quali Sinisgalli ribadisce che:


Scienza e Poesia non possono camminare su strade divergenti. I Poeti non devono aver sospetto di contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe attinsero abbondantemente alla cultura scientifica e filosofica dei loro tempi senza intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta e Galilei hanno sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra la logica e la fantasia.6



Veloce risulta il passaggio alla pittura; La confianza di Goya è spunto per affrontare di nuovo il tema di forme che si incontrano e si compenetrano, completandosi a vicenda, ciascuna con una chiave per aprire, rivelare l’intimità dell’altra. Le sfumature di ironia di queste pagine trascinano con leggerezza il lettore verso lo scritto successivo più completo e profondo: Laurea in architettura. Nel racconto, scritto in prima persona, a carattere quindi (ma solo apparentemente) autobiografico, Sinisgalli immagina di essere uno studente che deve concludere la tesi di laurea in architettura:


La mia tesi di laurea si poteva dire a buon punto. Avevo raccolto un mucchio di osservazioni sopra un soggetto che già da qualche anno assorbiva i miei pensieri. Mi riusciva ingrato seguire le lezioni degli ultimi corsi: i professori non avevano più niente da dire e si stancavano in descrizioni sterili, in calcoli astrusi che non spiegavano il segreto dell’arte del costruire.



Il laureando si rivolge allora a tre luminari. Il primo, architetto A, autore di un famoso libro sull’Arte Muraria, «non aveva mai tenuto nelle mani un filo a piombo, né una livella». Il secondo, l’architetto B, è un accademico delle forme. Il laureando gli suggerisce che l’architettura «non può essere rigorosamente il risultato di un calcolo, sia pure un calcolo di numeri d’oro, di quozienti irrazionali» e gli propone una delle più belle definizioni di geometria che si trovino in letteratura:


La Geometria, dissi al mio maestro, non è una scrittura, ma una catena di metafore, che solo per un miracolo di natura prendono corpo e diventano cristalli. La geometria più che di regole visibili, più che di misure, di figure, è fatta di ordini, di corrispondenze.



L’architetto C, infine, è un accademico dell’utile (che «era diventato un Igienista e aveva imposto a tutti gl’inquilini del palazzo la respirazione dell’aria esatta») al quale il laureando dice:


Le vostre gru, le vostre antenne, i vostri ponti, meritano senza dubbio il nome di fiori matematici. Ma una Casa, signor mio, non è una fortezza, o una cabina, è un nido, fatto di piume, di fuscelli, di fango. La Casa deve sapere di fumo, di capelli, di cane.



Critica, a tratti ironica e irriverente, al modo antiquato e pedante di intendere l’architettura in Italia, specialmente nel periodo fascista. Sotto la guida di Edoardo Persico l’architettura diventa per Sinisgalli terreno di contestazione al regime, terreno su cui si muovono filosofi, scrittori e poeti, che si allarga al modo di vivere e di intendere la vita (si veda a tale proposito Giuseppe Lupo, 1996). Sinisgalli, nonostante abbia amato i paradisi offerti dalle matematiche e le loro sublimi virtù, mette in guardia dal considerare l’architettura in modo troppo geometrico, rivalutando un approccio intuitivo ed emozionale, un’arte di costruire che non nasce solo sulla carta ma che deve essere fatta di aria e di luce e attenta ai materiali. Un’architettura in cui


le misure di un edificio dovevano essere accompagnate da notizie riguardanti la vegetazione del luogo, lo stato del cielo, la rosa dei venti, gl’indici dell’umidità, le carte del sole, la forma delle nubi; [...] Facevo studiare i recipienti di misura e altre forme fossilizzate dal costume [...] Inoltre tutti i materiali da costruzione adoperati in una zona.



E non rinuncia all’ironia quando, attraverso le parole del laureando, fa notare che:


Era molto viva allora la disputa tra i cosiddetti «geometri» e gli «ornatisti»; gli uni, a loro modo, difensori dell’esprit de géométrie, gli altri dell’esprit de finesse. Ma un bellimbusto fece osservare che essi non possedevano neppure quel che Rousseau chiama l’esprit de l’escalier: negli edifici di quegli accaniti avversari, di quei teorici matti, quasi sempre mancavano le scale, aggiunte poi all’ultimo momento fra la collera degli imprenditori.



Il laureando conclude: «Per imparare dovevo viaggiare, dovevo leggere, dovevo crescere»; solo attraverso queste esperienze sarebbe arrivato a vedere nei sogni le case che gli sarebbe piaciuto costruire. «Aspettavo in quegli anni la sera con trepidazione e nessuno ha saputo mai perché io fossi tanto felice di andare a dormire così di buon’ora.» Un tema ricorrente, quello dei sogni, nell’intero volume del Furor.

In appendice a Laurea in architettura, e a conclusione del piccolo Furor, troviamo la lettera a Velso Mucci, che anche nel Furor del ’50 segue Laurea in architettura nella sezione Promenades architecturales col titolo Sensus auditus. In questa lettera viene ripresa una polemica già sollevata dal laureando con l’architetto A, quando dice: «Gli chiesi come mai l’Architettura che Vitruvio chiama sorella della Musica, non accetta, come tutti gli altri componimenti una correzione in opera, non subisce continuamente, finché non è compiuta l’assillo dell’estro. Oh, egli mi rispose, l’Architettura non è che Disegno».

Nella lettera a Velso Mucci la risposta è ben diversa: «Che l’Architettura sia piuttosto sorella della Musica e non della Pittura, è verità accettata ormai dai più» e pertanto «ecco un’altra conseguenza pressoché mirabile: l’Architettura dev’essere fatta per accogliere la voce» per poi arrivare alla conclusione tipicamente sinisgalliana: «Ci sono ancora critici sensibili i quali credono che i sogni, dico i sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei loro orecchi». E con questa innovativa visione dell’architettura e dei sogni, due tra i temi più cari a Sinisgalli perché entrambi sinonimi di utopia, si conclude il piccolo Furor stampato in un limitatissimo numero di copie nel 1944.

Il grande «Furor» del 1950

Tra il 1944 e il 1950 rapide e profonde trasformazioni nella società, nella cultura, nei gusti, nelle attese si manifestano, si incrociano, scavalcandosi e sovrapponendosi. Sinisgalli è attento osservatore e spesso protagonista di queste trasformazioni che coinvolgono anche direttamente la sua vita, tra Roma e Milano, a contatto con poeti, pittori, architetti fino ai manager della grande industria. Anche per lui il 1945 è un nuovo inizio; il suo ardore intellettuale e la sua mente poliedrica lo trasportano in un turbinio di progetti, idee, contatti, aperture verso nuovi orizzonti. Collabora con numerosi periodici, fra i quali «Casabella», «Domus», «La lettura», «L’Italia Letteraria», «La ruota», «Primato», «Sapere», «Comunità», «Prospettive», «Il Costume politico e letterario», «La Nuova Europa», «Tre Arti», ecc., nei quali pubblica molti articoli, talvolta anche più di uno nello stesso fascicolo. Escono sue traduzioni di e su Baudelaire e Paul Valéry; nel 1945 escono la raccolta di pensieri Horror vacui e i racconti autobiografici Fiori pari, fiori dispari; nel 1946 L’indovino e nel 1947 la raccolta di poesie I nuovi Campi Elisi. Dal ’47 al ’49 cura con Giandomenico Giagni la rubrica radiofonica «Il teatro dell’usignolo», prima trasmissione culturale della Rai che propone la lettura di testi poetici con sottofondo musicale e improvvisazioni dei conduttori: trasmessa a tarda ora, conquisterà una media di 350.000 ascoltatori. Negli stessi anni porta al successo documentari in cui la sublime “geometria barocca” viene confrontata con arte, musica, poesia, artigianato, tecnologia, industria. Nel 1948 viene chiamato da Giuseppe Luraghi, direttore generale della Pirelli, per fondare e dirigere, insieme ad Arturo Tofanelli, la rivista aziendale «Pirelli». Luraghi, manager e amante della poesia, lo aveva appena sfiorato nel 1937 quando venne chiamato a risanare i conti della Società del Linoleum a Narni, dove Sinisgalli lavorava presso l’Ufficio Sviluppo e Pubblicità e collaborava alla redazione di «Edilizia moderna», ma si trattava proprio del momento in cui era in procinto di passare a dirigere l’Ufficio Tecnico di Pubblicità della Olivetti a Milano.

Insomma, in questi tumultuosi anni tante altre cose si sarebbero potute aggiungere al suo piccolo Furor, anche per imprimergli un tono di maggiore entusiasmo verso un promettente futuro, che ancora non si vedeva nel 1944; di qui la necessità di inserire nel Furor ulteriori entusiastiche considerazioni per le conquiste della scienza e della tecnica, esprimendo la voglia di futuro che si genera dopo gli anni di chiusura nazionalistica e gli orrori della guerra. Dal 1945 al 1950 si mettono in campo nuove energie e si sviluppano le premesse per una nuova Italia. Sono anni di speranza, di sogni, di utopie. Occorreva fare del Furor un’opera che in qualche modo cogliesse al volo quello spirito di modernità che stava arrivando di corsa e che necessitava di nuovi canoni stilistici che, partendo dall’arte e dalla poesia, venissero applicati anche alla produzione industriale e alla tecnologia, fornendo un’anima e una poetica a questi settori emergenti che a breve sarebbero diventati dominanti. La necessità di ampliare il piccolo Furor del ’44 in un’opera più corposa e aggiornata è espressa dallo stesso Sinisgalli, con stile chiaro e essenziale, nella lettera a Giacinto Spagnoletti datata 4 luglio 1947, che accompagnava il dono di una copia della raccolta di poesie I nuovi Campi Elisi. Nella lettera, pubblicata nella rivista «Libera Voce» (nuova serie, 26 luglio 1947) e poi inclusa nel Furor del ’50 (ma eliminata dall’edizione del 1967), si legge:


Vorrei veramente che qualcuno riuscisse a ritrovare il filo delle mie cose ch’io vedo così nitido. Bisognerebbe aver letto tutto quello che in questi ultimi anni ho disperso su libri, piccoli libri, saggi e foglietti. Ma temo che a Parma o a Taranto, anche per via del caos cartaceo di questi ultimi tempi, sia arrivato poco o nulla. Non so se tu hai mai visto l’Horror vacui e L’indovino e se hai potuto leggere altre mie note sul «Costume politico e letterario», un mio vecchio saggio sulla rivista «Parallelo», dedicato a Leonardo da Vinci, Macchine per volare, e uno scritto sulle Nubi uscito sulle «Tre Arti» di Raff. Carrieri. Non so se tu hai potuto leggere mai alcuni scritti sulla Prospettiva, su Bodoni, le Noterelle di Ottica, i Panorami per le orecchie e due o tre altre cose stampate da «La Nuova Europa».



Nella stessa lettera c’è anche una sorprendente considerazione sulla rapidità con cui il progresso tecnologico sta sorpassando se stesso: il miracolo economico italiano (sostenuto dalle industrie di autoveicoli, elettrodomestici, utensili, cioè dall’espansione dell’industria meccanica) ancora appena si vede, e Sinisgalli già sente prossimo l’arrivo della rivoluzione elettronica e lo avverte tramite la poesia. Siamo ancora nel 1947:


Le poesie (ultime) di Montale, come i capitoli di Cecchi (l’ho pure scritto) fanno sentire gli stridori dell’eccessiva meccanicità. Ci parvero un tempo miracoli, come sono miracoli le macchine calcolatrici; ma oggi che le macchine contano non più per impulsi meccanici ma per impulsi elettronici, ci sembrano francamente un po’ rozzi come congegni!



Al fascino delle macchine calcolatrici meccaniche si affianca allora l’interesse per l’elettronica, per gli impulsi leggeri di elettroni e fotoni; sembrano disegnarsi in poche righe gli straordinari sviluppi della cibernetica e dei computer che lavorano con bit, impulsi binari trasportati dagli immateriali campi elettrici e magnetici. Una sensazione di leggerezza che non può non affascinare un poeta.

Una lettera quindi che «può ben dirsi un manifesto della poetica sinisgalliana di questi anni» capace di dare un’anima e uno stile all’accelerazione tecnologica e industriale che caratterizzerà il secondo Novecento (Giulia Dell’Aquila, 2017). Sinisgalli non può esimersi dall’introdurre nel Furor considerazioni sulle nuove tecnologie e lo fa salvando però l’importanza della tradizione, soprattutto il lento, sapiente lavoro degli artigiani e degli studiosi che dall’antichità fino al Rinascimento si sono messi alla prova e attraverso conoscenze matematiche hanno contribuito alla costruzione di macchine utili ad alleviare la fatica, ma anche dilettevoli.

Nel Furor edito da Mondadori nel 1950, oltre a tutto ciò che era già incluso nel Furor del 1944, confluiscono quindi tanti altri scritti sui temi e personaggi che non solo approfondiscono quelli già presenti ma allargano lo spettro di collegamenti e sovrapposizioni. Si nota anche una sostanziale riorganizzazione dei capitoli. La prima sezione, intitolata Furor mathematicus (dedicata a Rafaele Contu), si apre con il Quaderno di geometria (mentre la lettera a Contini scorre nella sezione IV, Corrispondenza) seguito, con oculata scelta, dallo stupendo racconto Carciopholus romanus, un capolavoro di ironia e leggerezza, con sottili analogie tra forme matematiche e ricordi d’infanzia nella magica atmosfera romana in cui carciofi e lupini si confondono con le superfici di geometria algebrica descritte dai professori che proprio a Roma Sinisgalli ha incontrato. In questa sezione, oltre all’altro pezzo “leggero” già presente nella precedente edizione, e che dà il titolo all’intera raccolta, sono inseriti alcuni saggi di notevole spessore, che identificano subito alcuni nuovi temi sui quali si sviluppa questa edizione allargata del Furor e che saranno temi portanti dell’intera produzione sinisgalliana. I due saggi su Leonardo, Il volo degli uccelli e Poetica di Leonardo, stabiliscono un ponte tra corpo e anima, istinto e ragione, e mettono subito in chiaro l’eredità culturale e metodologica che Sinisgalli riconosce al proprio nume tutelare, al quale si sente molto più vicino, come vastità di interessi e immediatezza di pensiero, che a molti suoi contemporanei. Non a caso gli schizzi leonardeschi sul volo degli uccelli diventeranno nel 1953 la copertina del primo numero della più importante rivista aziendale di Sinisgalli, «Civiltà delle Macchine». E al tema delle macchine sono dedicati due saggi di questa sezione: il primo, Calcolatrici, in cui Sinisgalli discute, in anticipo sui tempi, le possibili conseguenze dei primi prototipi di calcolatori elettronici che sostituiscono quelli meccanici, e come l’enorme incremento di prestazioni potrà liberare i matematici dalle difficoltà del calcolo e della memorizzazione, permettendo loro di concentrarsi sugli algoritmi. Arriva così a profetizzare macchine in grado di giocare a scacchi, evocando Il giocatore di scacchi di Maelzel di Poe.7 Il riferimento a Poe non può non far pensare alla famosa considerazione contenuta nella Lettera rubata8 sulla necessità di combinare poesia e matematica che può valere come emblema del pensiero sinisgalliano:


Egli è poeta e insieme matematico. E come poeta e matematico ha dovuto ragionare a dovere. Se fosse stato soltanto matematico, non avrebbe fatto che una parte soltanto del ragionamento necessario.



Nel secondo saggio, Arcadia delle macchine, Sinisgalli propone un’interessante e documentata storia degli automi a partire dall’antica Grecia, con le realizzazioni meccaniche e pneumatiche di Erone e Filone alessandrini, poi attraversa il Rinascimento con Leonardo e anche con l’umanesimo scientifico degli urbinati Commandino e Baldi, fino ad approdare nuovamente agli androidi descritti da Poe nelle sue Storie straordinarie. Non manca un cenno alle teorie di Fantappié, che aveva conosciuto come docente di analisi matematica a Roma, il quale cercava di applicare leggi fisiche e matematiche ai fenomeni della vita e della psiche. Si nota un certo distacco nei confronti delle teorie dell’amato professore, teorie che effettivamente verranno presto dimenticate. Comunque Sinisgalli considera le ipotesi di questa teoria «emozionanti» e ravvisa la vivacità e la forte creatività di coloro che iniziano a studiare matematicamente i fenomeni della vita, settore in cui c’è ancora tanto da scoprire, arrivando alla bella conclusione: «La vecchiaia del mondo è di là da venire». Citerà poi le teorie di Fantappié nella seconda lettera a Gianfranco Contini inclusa nella quarta sezione.

La prima sezione si chiude con Considerazioni sull’atomica, tema che non poteva mancare in un volume come questo, pubblicato nel 1950, e che viene affrontato con profondità di pensiero, unita a competenza ma anche a un pizzico di leggerezza, qualità proprie di Sinisgalli. Dall’emblematico esordio sull’ingenuità degli alchimisti arriva al confronto fra l’idea di atomo filosofico di Democrito e quello fisico di Fermi. La nascita della Big Science è ben descritta in questo saggio:


Quanto siamo lontani dalla ingenuità, dalla commozione apostolica, dalla sacra bétise di Torricelli, di Volta, di Galvani, di Pacinotti! [...] I forcipi dell’Atomica sono le Equazioni differenziali e il Calcolo delle probabilità. [...] I dilettanti trovano oggi sbarrate le porte del Tempio. La scienza atomica ha preso tutti gli aspetti di un rito, si è murata come un’ecclesia. Perfino i fedeli sono stati cacciati fuori: sono rimasti soltanto i Sacerdoti.



In definitiva la prima sezione affronta temi nuovissimi legati all’esprit de technique, come i calcolatori elettronici, gli automi, la fisica nucleare, e il loro possibile impatto sul secondo Novecento, e ci offre una visione poetica della tecnologia e della ricerca. È ben noto che l’apertura degli intellettuali ai progressi della scienza è uno dei tratti che hanno caratterizzato la letteratura degli anni Cinquanta e Sessanta, specialmente in connessione con le scoperte e gli utilizzi (anche drammatici) della fisica nucleare e poi con le imprese spaziali. Molti scrittori hanno partecipato a questo dibattito e molta letteratura è stata prodotta, si pensi a Vittorini e Calvino. Sinisgalli, oltre a essere stato un anticipatore di questa tendenza, poteva vantare una maggiore competenza grazie ai suoi profondi studi di matematica e alla sua conoscenza anche delle applicazioni tecnologiche in conseguenza della laurea in ingegneria e i suoi impieghi nella grande industria. Nella sua prosa e nella sua poesia gli utilizzi di concetti, teorie e formalismi fisico-matematici, per ottenerne efficaci metafore, hanno affascinato non pochi letterati e matematici. Nella sua visione della realtà il pensiero fisico-matematico acquista una posizione privilegiata, per la sua capacità di catturare molti aspetti della realtà e per ottenere una rassicurante e netta rappresentazione, che unitamente alla visione poetica che gli appartiene ci indica una strada per conciliare ordine, chiarezza, immaginazione (si veda anche Cocolicchio – Russo, 2017).

La seconda sezione, dedicata a Adriano Olivetti, è intitolata Promenades architecturales. Propone tredici “passeggiate” che, partendo dalle prime due già presenti nell’edizione del ’44 (Laurea in architettura e Sensus auditus, ovvero la lettera a Velso Mucci) aggiunge undici nuovi saggi che pur presentandosi, come suggerisce il titolo, con leggerezza e ricchi di divagazioni su vari aspetti dell’architettura, urbanistica, design, arredamento, formano nel complesso un corpus coerente e rigoroso oltre che (ancora oggi) fortemente innovativo. Spiccano L’architettura ovvero la Fenice e Architettura e utopia (già pubblicato nella rivista «Domenica» del 21 ottobre 1945), nei quali vengono affrontati i problemi dell’architettura che coinvolgono i grandi temi della vita e della società: «È più forte la brama di solitudine degli uomini o il loro istinto di socievolezza?», oppure: «Io non so se oggi gli uomini hanno più voglia di “restare” o di “partire”. Io credo fermamente che buona parte della infelicità dell’uomo moderno è dovuta alla mancanza e alla precarietà del domicilio. “Diamo la casa a chi lavora”, si grida ormai da tutte le parti e si spera che una commissione di esperti studi le leggi necessarie per assicurare a tutti una dimora». Dopo aver esaminato quelle che definisce «architetture poetiche», che vediamo nei sogni ma che non si fanno disegnare, appunto perché utopiche, Sinisgalli giunge a delineare la moderna condizione antropologica di spaesamento, determinata dallo sviluppo industriale, e i conseguenti flussi migratori. Partendo da Baudelaire identifica la ragione della nostra angoscia nel fatto che:


L’uomo moderno è destinato a perdere il suo domicilio, e il poeta dice che l’uomo si porta appresso le sue radici: non riesce ormai che ad abbarbicarsi a questa o a quella dimora, a questa o a quella città. È un profugo, è un viaggiatore, è un esiliato.



Concetto poi approfondito in Umanità accantonata o all’addiaccio? (saggio comparso su «Domenica» del 21 ottobre 1945), in cui Sinisgalli attribuisce anche alla guerra e alla minaccia nucleare l’insorgere di un senso di precarietà che caratterizza quegli anni, tanto che arriva a chiedersi: «Ma che cosa è successo di nuovo in questi cinque anni?».

Spicca, fra le varie “passeggiate”, il saggio Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in cui Sinisgalli riesce in poche pagine a cogliere, a dieci anni dalla scomparsa, lo spessore umano e culturale del maestro, guida riconosciuta per lui e per il folto gruppo di intellettuali con i quali ha condiviso gli anni del primo periodo milanese. Ricorda l’ideale di apertura di Persico verso un’architettura internazionale, in contrasto con l’architettura “romana” di regime, le sue frequentazioni dei circoli di sinistra e la forte fiducia in un’intelligenza aperta, vitale e utopica, di carattere europeo. Un saggio di forte intensità, che non rinuncia ai consueti momenti di leggerezza come quando racconta:


Ero addoloratissimo della rinunzia al sonno pomeridiano e Persico mi spiegò che il sonno non ha una durata, ha invece una profondità. «Basta toccar fondo, basta addormentarsi. È come girare un interruttore. Un secondo vale un tempo infinito.»



Dopo l’architettura, che nelle Promenades è dichiarata sorella della musica e scienza dell’equilibrio, non poteva mancare una parte sulla danza. Si tratta della terza sezione, dedicata ad Alberto Mondadori, che prende titolo dal primo brano, Le sorelle Pampiglione, dedicato alle sorelle Laura ed Emma Bassi. Laura ha inventato il metodo di educazione infantile denominato ritmica integrale basato sul ritmo musicale associato a movimento, disegno e parola.9 Non c’è da stupirsi che un poeta come Sinisgalli fosse affascinato da questo metodo e dalla passione con cui le anziane sorelle lo trasmettevano alle loro piccole allieve, come traspare chiaramente dal poetico racconto che fa di una sua visita alla scuola privata di ritmica integrale. Il ritmo che caratterizza danza e poesia si ritrova, seguendo Valéry, anche nella grafica, tanto che la sezione si apre con una figura che rappresenta i tracciati dei movimenti dei danzatori. E non stupisce trovare in questa sezione il saggio intitolato Bodoniana, un breve trattato sulla calligrafia e in particolare sui caratteri Bodoni: collegamento fra grafia e danza, fra tracciato di una ballerina e tracciato del pennino sulla carta. Già nei suoi documentari Sinisgalli non aveva mancato di cogliere l’analogia fra i movimenti di uno strumento di scrittura (si pensi per esempio al pennino di un plotter, immagine ricorrente nei suoi documentari scientifici) e la danza. Nel saggio L’anima e la danza esamina le note considerazioni di Valéry che stabiliscono un’analogia fra danza, scrittura e oratoria: «Le loro mani parlano, i loro piedi sembrano scrivere». Invece l’accostamento, in apparenza più ovvio, fra pittura e danza, che molti potrebbero vedere nelle ballerine dipinte da Degas, non ispira affatto Sinisgalli, tanto che nella Lettera a Scheiwiller10 con la quale si chiude la sezione, scrive:


Queste ballerine che hanno ispirato e commosso i fotografi, gli scenografi, i registi, queste ballerine raccapriccianti e leggere come ombrelli, ostinate come i girasoli, ottuse come pollastre, rotte lerce enigmatiche come bambole, non mi domandano nulla, non mi eccitano, non mi ispirano.



Conclude la lettera un ben diverso accostamento fra la danza e la meccanica razionale di Lagrange e D’Alembert, i cui formalismi (ben noti all’ingegnere Sinisgalli) spiegano perché un corpo che ruota rimane in piedi mentre lo stesso corpo cade se è fermo, insomma il principio della trottola.

Nell’edizione del 1967 non compare nemmeno la Noterella su Fred Astaire che in più occasioni Sinisgalli ha citato come uno dei tratti di maggior originalità del volume. Per esempio nel libro curato da Ferdinando Camon Il mestiere di poeta (Garzanti, Milano 1982, p. 78.) Sinisgalli scrive: «Nel Furor (che è un libro piuttosto unico nella storia della nostra cultura) [...] c’è una paginetta perfino su Fred Astaire».

La quarta sezione, Corrispondenza, si apre con la lettera a Contini che costituiva l’incipit del piccolo Furor del ’44, seguita da una seconda lettera allo stesso Contini,11 nella quale introduce il concetto di «gradiente espressivo», metafora molto efficace per identificare una forza nel comunicare attraverso il linguaggio. In fisica le forze sono sempre effetto di differenze, ovvero di gradienti: i venti si muovono attraverso i gradienti di pressione, il calore sulla spinta di gradienti di temperatura, le forze elettriche e gravitazionali lungo gradienti dei rispettivi potenziali, ecc. Allo stesso modo Sinisgalli applica alla letteratura questo importante concetto e, così come aveva fatto per le interpretazioni poetiche dell’inclinazione dei numeri complessi, comunica questa analogia a Contini, arrivando poi all’idea di energia poetica (di nuovo l’accostamento di un concetto fisico e uno poetico) per approdare alla teoria sintropica di Fantappié, di cui ha già estesamente parlato nella prima sezione (tanto per ribadire che i fili che collegano le diverse parti del Furor non mancano, anzi ci sembrano così fitti da consentire diversi e personali percorsi logici al suo interno). Segue la Lettera ad Alberto Mondadori,12 in cui annuncia all’editore l’invio del manoscritto I nuovi Campi Elisi, aggiungendo considerazioni sulla crisi della poesia, con forte autocritica sul modo di lavorare dei poeti. Infine la Lettera a Giacinto Spagnoletti, di cui s’è detto, e quella a Orio Vergani di cui si parlerà in seguito: utili nodi che collegano i percorsi logici che si dipanano attraverso le pagine del Furor. Eppure di queste lettere solo le due indirizzate a Contini sono sopravvissute nell’edizione del ’67 (inglobate in chiusura della sezione sulla danza, in sostituzione della Lettera a Scheiwiller).

A seguire, con altra numerazione di pagine e su carta di colore diverso, è inserito il componimento L’indovino con sottotitolo Dieci dialoghetti, che era stato pubblicato a Roma nel 1946 da Astrolabio. Questi dieci dialoghi in stile leopardiano, che furono scritti a Montemurro nel 1944,13 si svolgono fra due interlocutori immaginari, il Re e l’Indovino, che si trovano a ragionare in modo allegorico, con tono talvolta tragico, talvolta ironico, in un momento di tregua di una cruenta guerra, mentre l’esercito si annoia e ci sono ancora cadaveri di uomini e cavalli sul campo di battaglia, stecchiti come mosche che non hanno più forza per reagire. Un cambio di stile rispetto al resto (non a caso è inserito come corpo a sé stante), ma non di temi. Il Re ha un ruolo più statico, legato alla realtà dei fatti e dei ricordi; l’Indovino è più dinamico e fantasioso, proiettato verso il futuro, vive la vita e osserva il mondo con speranza. Il tema, pur nell’atmosfera fortemente allegorica, si indirizza spesso verso la modernità e il conflitto fra tradizione e innovazione. Le due dimensioni, quella della sintesi del passato e quella della proiezione verso il futuro, sono alla base di tutto il Furor del 1950. Una doppia dimensione che nel quarto dialogo, Omaggio a Kleist, è ben rappresentata attraverso la descrizione dei due rami dell’iperbole:


L’Indovino: Che cosa è infine, Maestà, che l’assilla, che così assiduamente va e viene all’infinito?

Il Re: Il segno di ciò che tu dici, una traccia che si perde e che ritorna, che scompare e ricompare, una curva che ci apre la porta dell’al di là, poi la richiude, e dopo essersi così infinitamente perduta, ritorna dalla porta di dietro, come dice Kleist.

L’Indovino: Oh, l’iperbole, il tragitto della grazia!



Il tema del vedere nel futuro era stato già affrontato nel terzo dialogo, La Pizia:


L’Indovino: [...] E noi stessi, dopo una notte bianca, per una festa o per una febbre, non vediamo forse più nitidi i profili delle cose? Gli oggetti, non solo, ma la nostra vita stessa, i nostri propositi, le nostre speranze, ci sembrano scritti in caratteri leggibili.

Il Re: Pare che anche i bambini siano dotati più di noi di questo ultrasenso. Tuttavia continuiamo a figurarci i profeti canuti.

L’Indovino: Per un errore di prospettiva. [...] Siamo troppo ripiegati sul nostro passato e non riusciremo mai a raccogliere i messaggi che vengono dal di là. Abbiamo le orecchie ottuse e l’anima che ci distrae.

Il Re: Eppure tanta gente riesce ad avere in sogno notizie del futuro.

L’Indovino: I sogni, Maestà, durano un attimo, un baleno, e sono i soli lampi di veglia nella caverna tenebrosa.

Il Re: Pensi, dunque, che ci sia una tecnica per affinare in noi la facoltà di presentire, come esiste una tecnica del ricordo.

L’Indovino: I cavalli la conoscono meglio di noi, e i cammelli e i gatti. I famosi cavalli di Erbenfeld, che sapevano estrarre la radice quadrata, non erano calcolatori ma indovini. Così i fanciulli-prodigio che fino a qualche anno addietro correvano il mondo e giocavano a scacchi venti partite contemporaneamente, vedevano in anticipo le mosse degli avversari. Come si può essere profeti a occhi chiusi?

Il Re: Per questo tu soffri d’insonnia, amico mio. Credi veramente che si possa istituire una scuola di indovini?

L’Indovino: Basta una scuola di poeti o di bugiardi, Maestà.



Dialoghi che ci ricordano quelli tra l’imperatore Kublai Kan, che desidera conoscere la realtà, e il fantasioso viaggiatore Marco Polo nelle Città invisibili di Calvino. Nei suoi dialoghi Calvino ci parla molto di estensioni spaziali, di città e mondi distribuiti nello spazio; Sinisgalli attraverso i dialoghi tra il Re e l’Indovino ci parla soprattutto del tempo, di eventi del passato o del futuro. Entrambi comunque ci presentano una dimensione onirica, mondi sognati e esplorati con gli occhi della mente, che sovrappongono realtà e finzione, logica e fantasia. Un confronto a distanza (e con una generazione di differenza) tra due autori che hanno saputo usare il linguaggio delle scienze come sorgente di metafore per una moderna lettura del mondo. Nei Dialoghetti troviamo anche altri temi che Calvino affronterà nelle Lezioni americane destinate, alla fine degli anni Ottanta, agli uomini del XXI secolo; Sinisgalli alla fine degli anni Quaranta si rivolge agli uomini della seconda metà del Novecento, alla vigilia di una trasformazione che sarebbe stata più forte di quella di fine secolo. Il mondo, uscendo dalla guerra dovrà riscoprirsi, ristrutturarsi, ricrearsi, e in particolare l’Italia diventerà irriconoscibile nel giro di pochi anni, proiettata nella modernità, in un improvviso e diffuso benessere. Nel seguente passaggio, della Rosa di Padre Segneri, Sinisgalli, senza dimenticare l’esattezza e la rapidità, cerca soprattutto la leggerezza, uno dei temi tramandati da Calvino al nuovo millennio:


L’Indovino: Sua Maestà divaga. È da ieri che il capo del Servizio Segreto domanda di essere ricevuto. Sua Maestà perde un tempo prezioso con me.

Il Re: Non c’è nulla che giovi a risolvere le questioni gravi quanto l’esercizio di una vocazione leggera. Tutti i congegni nascono dalla punta di un lapis bene affilato. L’Utile è vinto dall’Ovvio su poche diecine di anni di lunghezza. Ho più bisogno di te che dei miei consiglieri.

L’Indovino: Gl’indovini stanno ai Suoi piedi, Maestà. Non ardirebbero pronunciare quello che da Sua Maestà non fosse già stato pensato.

Il Re: Dimmi dunque se la tua ricerca è stata fruttuosa.

L’Indovino: Abbiamo appesantito il mondo di troppe intenzioni. Abbiamo chiesto alle parole una sudditanza troppo stretta ai nostri calcoli. Abbiamo dato alle immagini, ai pensieri, l’acutezza degli odori, dei sapori, dei colori.



I dieci dialoghetti sono seguiti dalla quinta sezione, Intermezzo, dedicata a Giuseppe Eugenio Luraghi, in cui troviamo brevi saggi con considerazioni sull’esistenza, la poesia, i confronti tra gente del Sud e del Nord. La dedica a Luraghi spinge a pensare che su questi temi si concentrassero le conversazioni fra i due, entrambi uomini di industria ma anche appassionati di poesia; la loro collaborazione imprimerà una svolta e lascerà un’impronta indelebile nel campo della comunicazione integrata, caratterizzata da un approccio interdisciplinare che fa tesoro delle contaminazioni fra saperi. Dalla collaborazione fra Luraghi e Sinisgalli, nel decennio tra il 1948 e il 1958, nasceranno le famose ed emblematiche riviste aziendali «Pirelli» e «Civiltà delle Macchine», tuttora esempi insuperati di simbiosi fra cultura e industria. Questi due personaggi, praticamente coetanei, hanno operato fra arte, poesia e industria muovendosi in direzioni complementari: Sinisgalli, uomo del Sud, studioso e appassionato di matematica e poi famoso scrittore e poeta; Luraghi, manager milanese laureato in economia, ha coltivato le sue passioni per la letteratura e la pittura, pubblicando diverse raccolte di poesie e saggi d’arte oltre a occuparsi attivamente di editoria. Il connubio tra le due poliedriche personalità e i contatti che ciascuno dei due aveva maturato, già prima di incontrarsi, nelle rispettive attività di contaminazione culturale e industriale, hanno fatto in modo che la loro collaborazione abbia subito prodotto quella interazione sinergica, tipicamente non lineare, in cui l’insieme risulta maggiore della semplice somma delle parti.

Queste brevi considerazioni dovrebbero permetterci di apprezzare meglio i contenuti dei saggi inclusi in questa sezione. Per esempio Un’illusione ottica, in cui Sinisgalli ricorda


un lontano giuoco che si faceva da ragazzi con un cerchio di spago. Si componeva di una successione di figure chiuse, ottenute manovrando con le dita, con le falangi delle dita, e disponendo le mani simmetriche ai due poli del cerchio. Toccava a Lui tendere il primo contorno; l’Altro col verso e col rovescio delle mani fissava due punti opposti della linea, e, con un movimento uguale e contrario, costruiva col filo una nuova figura. Era un dialogo curioso, fatto di domande e risposte [...] Il giuoco, se i due ragazzi erano abili, poteva durare anche un’ora; ma era necessaria in entrambi un’uguale bravura. Era veramente un alterco a quattro mani, sempre più rapido, sempre più stretto. L’unica regola del giuoco stava proprio nell’impegno reciproco a portarlo fino in fondo, scovando tutte le combinazioni possibili, tutti gli anagrammi di una serie d’immagini a contorno costante.



Il saggio si conclude con la cruciale domanda: «Un’ansia incontenibile nel cuore dell’uomo: conoscere se veramente una Mano oppure il Caso tiene i capi di questo esile filo della nostra esistenza».

Nel saggio successivo, Sopra un atlante delle nubi, il demone dell’analogia porta a stabilire una connessione fra le leggi della fisica e le migrazioni dei popoli: «Le migrazioni dei popoli hanno seguito certamente le stesse leggi, e le isòbare, le isoterme, le isocline, corrispondono a delle vere linee generatrici dei movimenti di idee e di gusto». Di nuovo movimenti naturali lungo i gradienti, attraverso le differenze di ipotetici potenziali, nello spirito di Fantappié e seguendo le idee delineate nella seconda lettera a Contini. Per poi approdare al tema del confronto tra gente del Nord e gente del Sud, altro importante gradiente di movimento, che sicuramente doveva essere uno dei temi di confronto tra Sinisgalli e Luraghi. Nel Sole scambiato per un cavallo Sinisgalli, parlando della gente del Nord, afferma:


Questa gente [...] è riuscita perfino a familiarizzare coi metalli e l’elettricità, questa gente ama l’utensile preciso, indossa la tuta con la stessa disinvoltura con la quale un ragazzo del Sud porta la zimarra e la tunica; va a indovinare l’energia perfino nel corpo di una rana scorticata, scopre gli ioni e i cationi dentro una soluzione di acqua e aceto, questa gente davvero viene a patti col diavolo!



Per poi arrivare a citare, ancora, l’esempio dei suoi eroi rinascimentali:


Per trovare qualcosa di veramente utile, veramente demoniaco, dobbiamo passare il Po. Anche Leonardo da Vinci dovette oltrepassare il Po per farsi una coscienza «macchinista», insomma una coscienza eretica. E sulle sponde del Ticino – siamo tanto lontani dal Regno dei figli del Sole! – tra le nebbie e le nevi, Gerolamo Cardano poteva disegnare le curve generatrici dei denti delle ruote.



Ritorna il tema dell’anima meccanica e industriale del dopoguerra, la vocazione industriale che fa presagire la capacità del Nord Italia di guidare la corsa verso quel miracolo economico che Sinisgalli sente già nell’aria e di cui si sta preparando a delineare etica e stile, attraverso le riviste aziendali che gli verranno affidate dall’amico Luraghi, dalle cui colonne verranno enunciati e diffusi i canoni dello sviluppo industriale italiano.

Dopo questo Intermezzo arriva la più corposa sezione Hic est ille Raphael, dedicata a Sebastiano Timpanaro, composta da quattordici saggi riguardanti pittura e pittori. Di questi solo «La confianza» e le corse a Chilivani era presente nel piccolo Furor. Si tratta quindi di un notevole ampliamento, come si è verificato per l’architettura. Di questa sezione ben poco rimane nell’edizione del ’67: dei tredici saggi aggiunti se ne ritrovano solo due, Ricordo di Scipione e Hic est ille Raphael. Come ci fa notare Vitelli (1996, p. 15) questa drastica riduzione dello spazio dedicato alle arti visive potrebbe essere parzialmente giustificata dal fatto che nello stesso anno era pronto per uscire il volume di Sinisgalli I martedì colorati che, pur non contenendo alcuno dei brani esclusi dall’edizione del Furor, era comunque dedicato alla pittura e forse poteva essere visto in qualche modo come sostitutivo delle parti omesse.

Al saggio iniziale sulla Prospettiva, «un’invenzione spirituale» che «limita, ciò che è aperto e sconfinato allo sguardo» allo scopo di «rendere visibile l’infinito, o meglio ridurre l’infinito alle dimensioni del visibile», con doveroso tributo a Piero della Francesca, fa seguito la Lettera a Fabrizio Clerici che, come sempre accade con le lettere inserite nel Furor, focalizza ed esemplifica un tema ricorrente del volume. In questo caso si tratta dell’arte frutto della noia:


Voglio dirti che quei manufatti ispirati dalla noia, dall’ozio, dalla malinconia dei prigionieri, quelle macchine, quegli oggetti, quelle vipere, alimentate dalla pazienza, dalla fissità, dalla stanchezza dell’anima carcerata, riescono perfettissime, contengono, anzi, una dose di perfezione in più.



Segue il lungo saggio dedicato al pittore e poeta Scipione, di cui Sinisgalli era stato assiduo frequentatore e fraterno amico negli anni romani. Un saggio in cui Sinisgalli mette in luce, fra le altre cose, la contiguità fra pittura e poesia, anche attraverso la costante presenza, nei gruppi di intellettuali che Sinisgalli frequenta sia nel periodo romano che in quello milanese, di poeti che disegnano e pittori che scrivono poesie. Di nuovo una sovrapposizione, una intersezione di linguaggi, che come ci fa notare Lupo (1996) può essere riferita alla definizione leonardesca secondo la quale la poesia è pittura parlante e la pittura è poesia muta. Questa contaminazione fra immagine e parola sarà uno dei motivi che caratterizzeranno gli anni milanesi di Sinisgalli, dove è intenso lo scambio di esperienze tra poeti, pittori, artigiani e architetti nelle redazioni di riviste come «Casabella» e presso le gallerie d’arte come Il Milione, sotto la guida spirituale e culturale di Edoardo Persico. Nel segno di questa contaminazione, e attraverso la dualità invenzione-misura, fantasia-calcolo (che si esprime anche con la contrapposizione pascaliana tra esprit de finesse ed esprit de géométrie), vanno letti i saggi che compongono la sezione, in cui si alternano descrizioni delle opere e dello spirito di artisti conosciuti e recensiti da Sinisgalli (Cantatore, Morandi, Donghi, Viviani, De Chirico, Fazzini, Metelli, Fuso) e numerosi riferimenti a Picasso, Dalì, Tamburi, De Pisis, ecc., senza dimenticare i grandi padri: Piero della Francesca, Raffaello, Goya.

A chiudere il volume è inserita, fuori numerazione e su pagine leggermente colorate (come per L’indovino), la raccolta di pensieri e scritti vari Horror vacui, già pubblicata nel 1945 (OET, Roma). Un’opera che contiene alcune delle più profonde e famose prose di Sinisgalli, una sintesi dei temi del Furor, in cui il lettore può ripercorrere, attraverso brevi saggi e racconti, molte delle considerazioni già incontrate nelle pagine del Furor, ma con una diversa enfasi e maggiore concisione. In pratica un altro Furor, condensato. Se paragoniamo i saggi contenuti nei capitoli del Furor a fuochi d’artificio, ciascuno a sé stante ma disposti in armonica sequenza, la fitta sequenza dei pensieri che si susseguono nell’Horror vacui richiama il tipico finale pirotecnico, che nei pochi istanti che precedono la chiusura vengono riproposti, in una incalzante sequenza consecutiva, mediante tanti brevi lanci che riassumono i principali temi dello spettacolo.

Tre recensioni al «Furor» del 1950 e una del 1951

La pubblicazione dell’edizione del 1950 del Furor mathematicus ha avuto una risonanza ben più vasta di quella riservata alla limitata edizione del 1944, sia per la più consistente portata sia per la fama sempre maggiore del suo autore. Non è mancato chi lo ha criticato di semplice assemblaggio di materiale, certo pezzi di bravura, ma in buona parte già pubblicati su riviste, accostati l’uno all’altro senza particolare coerenza e un vero e proprio filo conduttore. Una veloce disamina di alcune recensioni “a caldo” all’atto della pubblicazione del volume fornisce interessanti considerazioni. La scelta è caduta su tre recensioni del 1950 (Guglielmo Petroni su «La Fiera Letteraria», Geno Pampaloni su «Belfagor» e Franco Fortini su «Comunità»), e su una del 1951 (Lisa Ponti su «Domus»).

Petroni rileva nel testo una certa frammentarietà e definisce il Furor come «una voluminosa raccolta di pezzi». Però ammette che «le disparità degli elementi che compongono questo libro si ricompongono tutte nell’atmosfera di un certo gusto diffuso e individuabile in una precisa società italiana». Nota infatti che «in Italia esiste da molti anni un gusto che è preciso indice di un costume e di una società individualissimi, un gusto espresso soprattutto nell’architettura e in tutti i suoi derivati e Furor mathematicus può essere considerato, nella letteratura, una considerevole espressione di quel “gusto” e di quel “costume”». Comunque, come nota anche Ottieri (2002, p. 15), Petroni, analogamente alla maggior parte dei recensori del Furor, non esita a dichiarare apertamente la propria preferenza per il Sinisgalli poeta. Piuttosto riduttivo, inoltre, il giudizio complessivo di Petroni per il quale il «raggiungimento principale» del Furor non sarebbe altro che «l’effetto fine a se stesso, variato ogni momento con elementi che appaiono estranei alla consuetudine letteraria».

Pampaloni ravvisa quel gusto e quel costume citati da Petroni già nella cura del volume stesso, «elegantemente architettato anche dal punto di vista tipografico» e che «codifica e suggella tutto uno stile di impaginazione, o addirittura porta l’impaginazione tra le componenti espressive: tutto vi è minuziosamente curato sino a sfiorare la preziosità», fino a ravvisare una «esuberanza del gusto». Non a caso la prima sezione Furor mathematicus è dedicata a Rafaele Contu, stimato primo direttore del mensile «Sapere» e raffinato traduttore di Valéry, che «faceva rifare al tipografo le bozze anche dieci volte finché non una virgola, uno spazio bianco, le sbavature di un carattere Bodoni, non fossero più che a posto» (Sinisgalli, 1953). Pampaloni prosegue sottolineando anch’egli «quello che è il tema centrale di tutto il volume, la ricerca di un’estetica della civiltà moderna, compiuta con strumenti più aderenti ai nuovi mezzi d’espressione di quella civiltà». Quella stessa “civiltà” che darà titolo alla più significativa esperienza di Sinisgalli come creatore e direttore della rivista «Civiltà delle Macchine» su incarico di Giuseppe Luraghi per conto della Finmeccanica, che diventerà simbolo e fonte di ispirazione di quella modernità che stava cambiando rapidamente il modo di produrre e di vivere in Italia. Pampaloni è quindi sicuramente riduttivo (ma non poteva essere altrimenti) quando scrive che «nel Furor il Sinisgalli raccoglie e presenta circa dieci anni di lavoro e si propone per un giudizio consuntivo». Non si tratta solo di dieci anni, non è semplicemente un lavoro consuntivo, ma piuttosto un’apertura e una sfida per gli anni a venire, una rampa di lancio per cogliere al balzo la modernità che sta arrivando di corsa e che caratterizzerà la seconda parte del Novecento. Pampaloni termina con una profezia che si è rivelata fallace; scrive, infatti, che «un lettore italiano di cinquant’anni fa, messo di fronte a questo libro, ne rimarrebbe disorientato. Fra cinquant’anni, può darsi che un altro lettore italiano ne rimanga altrettanto disorientato». Un lettore dei primi anni Duemila trova invece molte risposte ai problemi del suo tempo nei testi del Furor, e considera importante (usando ancora le parole di Pampaloni) «il tentativo di superare i contrasti del mondo d’oggi tra poesia e scienza, tra poesia e società», intendendo la società tecnologica.

L’importanza del Furor per descrivere, interpretare e indirizzare la società industriale che sta arrivando, che comunque Sinisgalli vede in continuità con quella artigianale fatta di qualità, ingegno e piacere del lavoro, viene notata da Franco Fortini, che riferendosi a Sinisgalli ravvisa come


sotto questa sua foga c’è un amore schietto per l’intelletto, per la dignità dell’uomo [...] quasi sempre sostenuto da un orecchio, da uno sguardo vigilante, dall’ambizione del lavoro ben fatto. Chi c’è in Italia, della nostra generazione almeno, che sappia scrivere di certi argomenti come S.? E cominciando a citare, bisognerebbe indicare un buon terzo del libro, ma ricordiamo per tutto la Petite promenade architecturale.



Fortini non manca di segnalare le peculiarità della prosa di Sinisgalli: «S. ci dà il piacere di una prosa di passo elegante e energico, che sa dimagrire. Le prose dell’Indovino per esempio: il finto dialogo colloca pause tra le divagazioni e, con i riferimenti descrittivi, interrompe, quando si facciano troppo fitte, le acutezze». Per poi passare a stigmatizzare la proiezione verso la modernità quando scrive: «Ma in queste prose c’è anche una volontà parziale di essere utile, con quel suo porsi in mezzo al traffico dell’intelligenza e dell’esperienza moderna», sempre ricercando la continuità col passato, nel desiderio di evitare fratture di stile e cultura. Conclude infatti Fortini notando «che il confine di questa prosa è quello della nostalgia artigianale di un mondo fatto-a-mano che guarda verso la pericolosa problematica scientifica e industriale dell’uomo d’oggi e di domani». Pericolo che proprio il punto di vista e l’operativo contributo di Sinisgalli riesce a evitare, entrando a pieno titolo nella grande industria, partecipando personalmente a plasmarne modi e messaggi attraverso la sua visione poetica di uomo del Sud, capace di vedere la tradizione nell’innovazione e riuscendo a dare un’anima ai prodotti industriali. Dalla rosa nel calamaio della Olivetti agli arabeschi degli pneumatici Pirelli fino alle auto «disegnate dal vento» dell’Alfa Romeo. Erano intuizioni già presenti, anche se non esplicitamente, nella “filosofia” trasmessa attraverso le pagine del Furor.

Infine il punto di vista di un’artista, Lisa Ponti, che nella rivista «Domus» descrive Furor come un «grosso volume che raccoglie i saggi critici di Leonardo Sinisgalli sotto il segno della sua predilezione per la matematica e per l’architettura». Da notare che non cita la poesia. Colloca l’opera in un filone letterario di ispirazione rinascimentale in cui autori come Leonardo da Vinci «erano contemporaneamente scrittori, tecnici, architetti, matematici, pittori, farmacisti» e tale molteplicità di conoscenze permetteva loro di «costruire curiosi collegamenti, indagini e peripezie fra le une e le altre». Lisa Ponti nota come «la prosa paradossale di Sinisgalli è felice, con quel fondo quasi comico che è l’anima di questi giochi di sproporzione: perciò si legge con vero piacere». E proprio parlando del «piacere di stabilire collegamenti fra parti impensate del pensare e del sentimento» formula una bella immagine riguardo alla complessità dell’opera quando afferma che «se il lettore è in grado di afferrare il capo del filo, può vedere in un attimo illuminarsi tutto il sistema, ossia tutto il campo della cultura». Ovviamente in questo periodo ipotetico rimane aperta la questione dell’ipotesi iniziale: qual è il capo del filo ed esiste un unico filo?

Settant’anni dopo

Sono passati poco meno di settant’anni dalla pubblicazione di Furor mathematicus e forse qualcosa si può aggiungere per commentare (e anche per giustificare) questa nuova edizione. Per il modo in cui è costruito, il Furor si presta a essere percorso e ripercorso con tante diverse chiavi di lettura, seguendo molteplici fili con i quali collegare la ricca collezione di considerazioni e valutazioni che toccano diversi nuclei di sapere, anche apparentemente lontani. Una struttura che a molti commentatori, anche recenti, appare come una “collezione di pezzi”, anche se tutti riconoscono che si tratta di pezzi di straordinaria bravura. Lo stesso Sinisgalli sembra alimentare questa visione, quando afferma:14


Furor mathematicus è un libro nato nel tempo e che nel tempo ha acquisito consapevolezza di sé; il suo nucleo iniziale fu il Quaderno di geometria. Non ho mai scritto un libro secondo un disegno preciso; i miei libri sono nati nel tempo, depositandosi strato su strato.



In una introduzione probabilmente non è giusto suggerire chiavi di lettura o collegamenti con nuove situazioni, perché è bene che almeno in prima lettura ciascuno sia libero da condizionamenti che rischierebbero di indirizzare il lettore verso certe interpretazioni. Forse sarebbe meglio considerare questo paragrafo come una postfazione.

Una lettura (o rilettura) di Furor mathematicus fatta oggi non può prescindere dalle molte differenze, ma anche analogie, fra l’Italia degli anni Cinquanta del secolo scorso e l’Italia di oggi, perché queste analogie e differenze possono fornirci nuove interpretazioni e chiavi di lettura. Allora l’Italia si trovava nel pieno di una trasformazione economica e sociale di grande portata e chiaramente irreversibile: la transizione da un’economia prevalentemente agricola a un’economia industriale, con le conseguenti modificazioni nell’assetto sociale, nell’organizzazione del lavoro e nel costume. Attraverso le pagine di Furor Sinisgalli offriva canoni per il gusto, l’etica, il modo di vivere e di valutare il nuovo contesto economico e sociale che poi identificò come «civiltà delle macchine». Nuove professioni e nuovi stili di vita richiedevano una nuova estetica e una nuova etica, in breve una nuova poetica; dovevano essere in grado di vedere continuità nel cambiamento, punti di contatto fra vecchi e nuovi saperi, tra vecchie e nuove discipline. E questo richiedeva un grande sforzo di collegamento e di fusione per la creazione di un substrato culturale che favorisse la transizione.

Oggi siamo di nuovo in un momento di grande transizione, questa volta verso un’economia e una società della conoscenza e dell’informazione, in cui più che macchine e produzioni materiali, quantità di materie prime e forza lavoro, diventano importanti la qualità del sapere e l’innovazione, la conoscenza e la capacità di elaborare dati per estrarne informazioni. Nuovi profili professionali si creano, sempre più legati a qualità e quantità della conoscenza, capacità di aggiornarsi mediante formazione continua e globale, adattamento dei saperi a nuove situazioni. E questa volta l’Italia non è pronta all’appuntamento (si veda a tale proposito il contributo di Pietro Greco, 2012): non investe abbastanza in conoscenza e innovazione, vive alla giornata e non ha obiettivi per il futuro, si sta chiudendo invece di aprirsi alla ricerca e alla cultura europea e globale. Sta perdendo la capacità di sognare, di creare utopie. E qui si inserisce l’attualità dei messaggi tramandati da Sinisgalli attraverso la sua autobiografia intellettuale contenuta nel Furor: il sogno e l’utopia come spinte per definire un percorso e uno stile per la modernità (e anche per la postmodernità) da realizzarsi mediante la sinergia che scaturisce dalla compenetrazione di saperi.

Tra i tanti possibili, il capo del filo che vorrei suggerire è quello del sogno. È questo, forse, il principale protagonista del Furor, un filo (o più propriamente una rete) che si estende tra i diversi saggi raccolti nel volume, legandoli fra loro e diventando un motivo caratterizzante e ricorrente dell’intera raccolta. Un giudizio che è anche suffragato da un dato preciso: sono 135 nel Furor le occorrenze di termini come “sogno”, “sogni”, “sognare”. Non è poco per un libro di circa 370 pagine.

In una lettera indirizzata a Orio Vergani,15 inclusa nella sezione Corrispondenza, Sinisgalli ci fornisce un piccolo trattato sui sogni, collegati al motivo portante della sovrapposizione. Esordisce dicendo che «I sogni m’intrigano moltissimo: io ci vivo intorno da una diecina d’anni e credo di aver fatto al riguardo qualche piccola scoperta» e dopo una breve analisi conclude in modo apparentemente paradossale dicendo che


la mostruosità dei sogni si spiega semplicemente come un effetto di collage (un colpo di forbice e un po’ di coccoina!), che l’assurdità dei sogni è qualche volta soltanto il risultato della sovrapposizione di due lastre, e che infine nessuno di noi possiede un elenco approssimativo delle immagini immagazzinate. Chi ordina, chi conserva questo prezioso materiale? Chi ne fa il montaggio ogni notte? Chi confonde i panorami, chi ripete periodicamente le stesse scene?

Io non lo so. Forse neppure Freud lo sa. Sicuramente non lo sa nessuno, perché finora nessuno è in grado di fotografare i sogni.



I sogni dunque combinano esperienze vissute e pensate che, consciamente o inconsciamente immagazzinate nella nostra mente, si sovrappongono in modo talvolta inaspettato, suggerendo così nuove idee e forse utopiche visioni del futuro. Nei sogni questo riesce meglio che nei ragionamenti della vita reale in quanto si collocano al di fuori dei normali canoni spazio-temporali. Sinisgalli spiega più volte nel Furor come i normali concetti di spazio e tempo perdano significato nei sogni; scrive a Orio Vergani:


Un attimo di sogno può avere la durata di una vita. Questo ti spiega perché da svegli si abbia tanta difficoltà a raccontare un sogno.



Analogamente nelle Noterelle di ottica (pubblicate per la prima volta sul «Costume politico e letterario» del 30 novembre 1945 e poi incluse nel Furor), Sinisgalli parla di un’ottica dell’invisibile oltre che del visibile, delle visioni oltre alla vista (di nuovo reale e immaginario, realtà e fantasia) e, mostrando interesse per una scienza dell’invisibile («una scienza nuova nascerà un giorno, non una scienza della vista, ma delle visioni, che spieghi i sogni»), torna a parlare della poesia, che ne è il linguaggio, e di nuovo a descrivere il meccanismo col quale i sogni concentrano e sovrappongono le nostre esperienze:


È certo che noi guardiamo più a lungo dentro di noi (si dice allora che siamo distratti) che non fuori dei nostri occhi, e riusciamo a vestire di immagini cose mai viste, una pagina di storia o di romanzo, e perfino un teorema di geometria. Tutti noi portiamo dentro la nostra memoria paesaggi e figure che ci pare di non aver mai veduti. Vuol dire che il meccanismo di raccolta del materiale per i nostri sogni agisce indipendentemente dalla nostra volontà.



Sicuramente Sinisgalli conosceva bene i principi di base (e non solo) delle teorie freudiane.16

Anche nei Dialoghetti si parla di sogni quando il Re afferma che «La luce divora il tempo e il buio sembra che ce lo restituisca» e l’Indovino replica: «Ce lo restituisce in effigi quando dormiamo». Per arrivare alla conclusione del Re: «Alcuni dichiarano di guadagnar tempo dormendo».

L’importanza dei sogni e del sognare è ribadita in tanti altri punti del Furor, dove Sinisgalli più volte ci racconta del suo desiderio di dormire a lungo per poter sognare di più, e di come fossero proprio quelle le sue ore più produttive.

Anche in Horror vacui, in Macchine oniriche Sinisgalli torna a parlare dei sogni:


I sogni che erano un lusso di pochi personaggi, Giacobbe, Daniele, Putifarre, costituiscono ormai una ricchezza per tutti, per il volgo e per i re. Proviamo a immaginare una città dove non siamo mai stati: chiamiamola Palmira questa città del nostro sogno. L’immagine che ci resta, a occhi aperti, di questa città sognata se potessimo fermarla per più di un attimo dentro le pupille, se potessimo guardarla intensamente e particolarmente, ci scoprirebbe, a percorrerla, oltre le case e le strade e la gente delle città dove siamo passati o vissuti, molte fisonomie che abbiamo semplicemente guardate sulle pagine delle riviste, o sulle cartoline, o sullo schermo delle sale di proiezione.



Il connubio fra sogni e utopia, il desiderio di una vita migliore, corrispondente ai nostri ideali, diventa particolarmente evidente nelle parti (e sono tante nel Furor) dedicate all’architettura. Come nota Giuseppe Lupo (1996), in seguito ai contatti del primo periodo milanese con l’intellettuale Edoardo Persico, il poeta Alfonso Gatto e l’industriale Adriano Olivetti, Sinisgalli sviluppa un interesse per l’architettura vista come ricerca di un rinnovamento etico-civile, una visione utopica di una società alternativa, a misura d’uomo. Un terreno di ricerca per poeti, artisti, intellettuali che va ben oltre l’urbanistica e la progettazione. Un’architettura che comporta una visione ampia e utopica della vita e dell’impegno etico-sociale. Ma è ancora il sogno la metafora con cui questi concetti vengono espressi nel Furor; in Laurea in architettura il laureando dice: «Mi capitò, cogli anni, di fare dei sogni e di vedere le case che mi sarebbe piaciuto costruire. Erano case in sogno abitate da anime adorate». E in Architettura e utopia (dedicato ancor più specificamente a questo tema), Sinisgalli scrive:


Ciascuno di noi si porta appresso, nel sogno, una casa e una città dove abita tutta la vita, l’altra vita, quella del sogno, la più vera se pure la più labile. La casa e la città che tornano periodicamente nei nostri sogni, sono case e città che appartengono unicamente a ciascuno di noi.



Se è vero che «la prima origine del mito dell’architettura la cercheremo dunque nei nostri sogni», ne consegue che «oltre l’architettura, anche l’urbanistica, scienza moderna della città, dovrebbe dunque far tesoro dei nostri sogni, delle ipotesi dei poeti».

Breve il passo dai sogni all’utopia:


Un editore ha avviato la pubblicazione di una collana di utopisti. Non devono mancare nella biblioteca di un architetto che si rispetti: serviranno come correttivo a tanti volumi di tecnica, di calcolo, ai freddi e meravigliosi prontuari. Credo che oggi più che mai la fantasia ha bisogno di aprirsi in libertà. Cartesio domanda un antidoto. Lo troveremo nei sogni? lo troveremo nella lettura degli utopisti?



Forza propulsiva di ogni cambiamento, la capacità di sognare non può che basarsi sulla sovrapposizione, sull’incrocio di saperi; insegnamento ancora attuale che il Furor può trasmettere in questo complesso momento di transizione verso la società della conoscenza e dell’innovazione. E dunque Architettura e utopia si conclude con lo slogan: «Non stanchiamoci mai di fabbricare ipotesi: una di esse diventa la verità». Non credo esista messaggio più utile in questo periodo di rassegnazione (tutta italiana) per l’appuntamento mancato con la società della conoscenza. Per Sinisgalli, costantemente sedotto dal valériano «demone dell’analogia», formulare nuove ipotesi significa confrontare, affiancare, incrociare. Così come incrociare organismi in biologia, sostanze in chimica, dati nella scienza dell’informazione porta a innovazione ed evoluzione, anche nel campo della conoscenza l’ibridazione di diversi saperi e diverse culture conduce a nuove visioni per il futuro. Per tornare a sognare. Per saper vedere oltre. Anche attraverso l’ibridazione sinisgalliana fra scienza e poesia, che esprimiamo attraverso le parole di Carlo Rovelli (2017): «Una radice profonda della scienza è la poesia: saper vedere al di là del visibile».

Desidero ringraziare Antonio Becchi, Silvia Benvenuti, Giuseppe Lupo, Pietro Nastasi, Anna Ossani, Biagio Russo e Antonio Tulimieri, oltre ai “compagni di viaggio” Silvio Ramat e Franco Vitelli, per i numerosi consigli e per la revisione del testo. Ovviamente rimane mia la responsabilità per qualsiasi imprecisione e per le scelte effettuate nello scrivere questa introduzione.
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1. L. Sinisgalli, Le ossa di Sergio Corazzini, in Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, Milano 1975.




2. Id., Le mie stagioni milanesi, in «Civiltà delle Macchine», 5, 1955, p. 22.




3. Id., Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in Id., Furor mathematicus, Mondadori, Milano 1950 (qui a p. 93).




4. Prodotto da Carlo Ponti per la regia di Virgilio Sabel, con testi e sceneggiatura tratti dal Quaderno di geometria, vinse il Leone d’Argento per il miglior documentario.




5. L. Sinisgalli, Studenti poeti, in Id., Un disegno di Scipione e altri racconti, cit., p. 42.




6. Id., Natura calcolo fantasia, in «Pirelli», IV, 3, maggio-giugno 1951, p. 56.




7. Racconto scettico di Edgar Allan Poe sull’automa giocatore di scacchi creato nel 1770 dal barone von Kempelen per Maria Teresa d’Austria e poi passato nelle mani di Maelzel che lo portò negli Stati Uniti. Fu pubblicato nell’aprile del 1836 sul «Southern Literary Messenger».




8. E.A. Poe, The Purloined Letter, racconto pubblicato nella rivista «The Chamber’s Journal» nel 1845.




9. Emma Bassi Pampiglione, La ritmica integrale di Laura Bassi, La Scuola, Brescia 1964.




10. Non presente nell’edizione del ’67.




11. Già comparsa nel periodico «Il Costume politico e letterario», 3, 1945, pp. 10-11, con il titolo Lettera per Friburgo Svizzera o per i Domodossoliani.




12. Scritta a Roma, in via Monte Parioli 28, il 31 gennaio 1947.




13. Sinisgalli era accorso a Montemurro affranto per la morte della madre di cui era venuto a conoscenza con mesi di ritardo a causa della guerra. Arrivò insieme alla compagna Giorgia de Cousandier, che gli aveva salvato la vita ma che venne accolta con una certa ostilità da parte della famiglia.




14. In «Quinta generazione», IV, 4, aprile 1976, p. 10.




15. Anch’essa assente nell’edizione del 1967.




16. La prima traduzione italiana dell’Interpretazione dei sogni di Freud è del 1948.
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Le date di Sinisgalli: vita e opere




È impossibile capire le opere di Sinisgalli senza conoscerne, almeno a grandi linee, la biografia, nella quale però non è facile orientarsi a causa delle sua vita frenetica, ripartita (anzi, intrecciata) tra le tante attività che ha svolto, gli ambienti che ha frequentato, le opere che ha realizzato. Cerchiamo di aiutare il lettore in questo difficile compito fornendo una cronologia essenziale in cui riportiamo i principali avvenimenti, gli spostamenti e le opere.

1908

9 marzo: Leonardo Sinisgalli nasce a Montemurro, nella «dolce provincia dell’Agri», da Vito e Carmina Lacorazza; è registrato all’anagrafe con i nomi di Leonardo Rocco Antonio Maria.

1911

Il padre emigra verso le Americhe, dove svolge la professione di sarto.

1918

Leonardo frequenta la scuola media presso il collegio salesiano di Caserta.

1920

Passa al Collegio dei Fratelli delle Scuole Cristiane “De La Salle” di Benevento, dove frequenta l’Istituto tecnico.

1922

Il padre rientra e con i risparmi accumulati compra una casa più grande.

1925

Leonardo consegue la licenza fuori sede, come disposto dalla recente legge Gentile, a Napoli in un liceo della Pignasecca. La sua media risulta la più alta dell’intera Campania.

29 ottobre: si immatricola al corso di laurea in Matematica e Fisica dell’Università di Roma.

1926

Inizia a collaborare con «Il Roma della Domenica», rivista napoletana, che gli pubblica da novembre 1926 ad aprile 1928 dodici poesie.

1927

Pubblica (a sue spese) la prima raccolta di poesie: Cuore.

15-16 luglio: svolto il biennio, sostiene gli esami per passare a ingegneria.

1929

Nel numero del 1° dicembre dell’«Italia Letteraria» pubblica una recensione a quattro polizieschi della Mondadori, usciti tra il 20 agosto e il 20 settembre con copertine di colore giallo. Il titolo della recensione è Romanzi gialli: per questo a Sinisgalli è attribuito il primo uso del termine “giallo” per identificare in Italia il genere poliziesco.

1930

2 dicembre: inizia il servizio di leva nella Scuola Allievi Ufficiali d’artiglieria da campagna, a Lucca.

1931

20 novembre: si laurea in ingegneria industriale con 60/70, con una tesi su «Progetto di motore per aeroplano leggero».

1932

31 agosto: ottiene il congedo.

Sostiene a Padova l’esame di Stato per l’abilitazione alla professione. Nell’inverno si trasferisce a Milano.

1934

Pubblica con Alfonso Gatto la monografia Atanasio Soldati, Campo Grafico, Milano.

Partecipa ai Littoriali per la gioventù, ottenendo il primo posto per la poesia (con le poesie Interno orfico, Costa e Prima voce). Visita con Le Corbusier l’Esposizione dell’Aeronautica Italiana.

1935

Si rifugia a Montemurro dove scrive Quaderno di geometria e molte delle diciotto poesie che pubblicherà l’anno successivo.

1936

Pubblica Quaderno di Geometria, Campo Grafico, Milano; e 18 Poesie, All’insegna del Pesce d’oro, Milano (a cura di Giovanni Scheiwiller).

Intensifica la collaborazione con la rivista «Casabella».

1937

È assunto dalla Società del Linoleum (gruppo Pirelli) presso gli impianti di Narni, nell’Ufficio Sviluppo e Pubblicità, per organizzare convegni e collaborare alla redazione di «Edilizia moderna».

Escono Ritratti di macchine, con sette disegni dell’autore, Edizioni di Via Letizia, Milano; e Italiani, a cura di Giovanni Ponti e Leonardo Sinisgalli, Editoriale Domus, Milano, in folio, pp. 120, con 99 illustrazioni a piena pagina, notizie storiche e cenni sulle opere di tutti i personaggi. È il primo grosso fascicolo della Grande Serie dei Numeri Speciali di «Domus».

1938

Adriano Olivetti lo chiama alla Olivetti, con il prestigioso incarico di responsabile (Art Director) dell’Ufficio Tecnico di Pubblicità, in via Clerici a Milano.

Poesie, con sei disegni di Domenico Cantatore, Edizioni del Cavallino, Venezia.

1939

Campi Elisi, All’insegna del Pesce d’oro, Milano; poi, con un disegno di Renato Guttuso, Edizioni della Cometa, Nettunia 1940.

Proseguono le lunghe e più o meno regolari collaborazioni con le riviste «Casabella», «Domus», «La lettura», «L’Italia Letteraria», «La ruota», «Primato», «Sapere», «Comunità», «Prospettive».

1940

16 giugno: è richiamato alle armi, come ufficiale, prima in Sardegna e poi a Roma.

1942

Pubblica sulle riviste «Primato» e «Prospettive» alcuni racconti di Fiori pari fiori dispari e gran parte di Horror vacui.

1943

Escono Vidi le Muse, poesie (1931-1942), con un saggio di Gianfranco Contini, Mondadori, Milano (nella collana «Lo Specchio»); e Ballerine, All’insegna del Pesce d’oro, Milano, con quindici tavole di Degas; tiratura di 350 esemplari.

Inizia la convivenza con Giorgia de Cousandier (la bionda baronessa conosciuta grazie a Velso Mucci) e il figlio minore di Giorgia, Filippo Borra.

16 settembre: muore la madre.

1944

13 maggio: è arrestato dalle SS, che vogliono informazioni su un amico scrittore. Solo la prontezza di Giorgia, e la sua discreta conoscenza del tedesco, lo salvano dopo ventiquattr’ore.

Luglio: si reca con Giorgia e Filippo a Montemurro, dove apprende della morte della madre. L’accoglienza riservatagli è imbarazzante, in questo clima compone i dialoghetti dell’Indovino.

Pubblica Furor mathematicus, Urbinati, Roma (nel formato 7 × 11 cm, pp. 163; poi riprodotto in forma anastatica da Edizioni della Cometa, Roma 1982, con annotazioni autografe di Sinisgalli).

1945

Horror vacui, OET, Roma. Fiori pari fiori dispari, Mondadori, Milano. Quadernetto, Cressati, Bari. Un fac-simile, Concilium Lithographicum, Roma: una litografia di Antonio Donghi accompagnata dalla poesia di Sinisgalli Circonvallazione Clodia.

Si dedica a traduzioni (L’anima e la danza di Paul Valéry, Passeggero in terra di Julien Green, Centomani di Valery Larbaud) e partecipa con Velso Mucci, Nicola Ciarletta e Aldo Gaetano Ferrara alla redazione del periodico «Il Costume politico e letterario».

1946

L’indovino, Astrolabio, Roma.

1947

I nuovi Campi Elisi, Mondadori, Milano.

Crea con il conterraneo Giandomenico Giagni la rubrica radiofonica di successo «Il teatro dell’usignolo», considerato il primo programma culturale della Rai.

1948

Belliboschi, Mondadori, Milano.

L’ing. Giuseppe Luraghi, direttore generale della Pirelli, lo assume come Art Director. Insieme ad Arturo Tofanelli, che è solo il direttore responsabile, Sinisgalli fonda e dirige «Pirelli», la rivista aziendale del gruppo.

Settembre: vince il Leone d’argento alla «Mostra del cinema» di Venezia per il documentario Lezione di geometria, prodotto da Carlo Ponti per la regia di Virgilio Sabel.

1950

Realizza il cortometraggio Millesimo di millimetro, con Virgilio Sabel, con cui vince alla Biennale di Venezia.

Furor mathematicus, Mondadori, Milano. Il volume, comprendente anche Horror vacui (1945) e L’indovino (1946), esce nella collana «Il pensiero critico».

1952

La vigna vecchia, La Meridiana, Milano 1952; poi Mondadori, Milano 1956.

1953

Fonda e dirige «Civiltà delle Macchine», periodico di Finmeccanica.

4 agosto: muore il padre.

1954

Pittori che scrivono, La Meridiana, Milano. Traduce (e introduce) Baudelaire, Il riso, il comico, la caricatura, OET Edizioni del Secolo, Roma.

1955

Cinque poesie di Leonardo Sinisgalli, La stella alpina, Sant’Andrea di Badia Calavena, con cinque incisioni di bambini. In collaborazione con Enrico Prampolini cura la mostra «Arte e industria» presso la Galleria d’Arte di Roma.

1956

Banchetti, poesie e prose con quattordici quadri di Franco Gentilini, All’Insegna del Pesce d’oro, Milano.

1957

Tu sarai Poeta, Riva, Verona.

1958

Lascia la direzione di «Civiltà delle Macchine».

1959

La musa decrepita, Quaderni di Marsia, Roma.

Aprile: è chiamato da Enrico Mattei all’Eni, per il quale firma numerose campagne pubblicitarie.

1960

L’immobilità dello scriba, Tip. Castaldi, Roma.

1961

Cineraccio, Neri Pozza, Venezia 1961; poi Mardersteig, Verona 1966, con diciannove acqueforti di Orfeo Tamburi. Il Re e l’Indovino, con una litografia a colori e sei acqueforti di Franco Gentilini; l’edizione è stampata dalla Tip. Castaldi di Roma nel novembre 1961. Diviene consulente pubblicitario dell’Alitalia.

1962

L’età della luna, Mondadori, Milano. Le finestre di via Rubens, Bucciarelli, Ancona. Vanterie dell’arrotino, Le Noci, Milano. I miei inchiostri, Galleria Apollinaire, Milano. Ode a Lucio Fontana, Bucciarelli, Ancona. Viaggio a New York, 7 novembre - 18 novembre 1961, con sei disegni dell’autore.

1963

Un pugno di mosche, Bucciarelli, Ancona.

Diviene consulente pubblicitario per la Bassetti e l’Alfa Romeo.

1964

Prose di memoria e d’invenzione (Fiori pari, fiori dispari e Belliboschi), Leonardo da Vinci, Bari.

Giugno: fonda e dirige «La Botte e il Violino», rivista aziendale della Mobili Mim di Roma (escono solo otto numeri).

1966

Poesie di ieri, Mondadori, Milano. L’albero di rose, Galleria Penelope, Roma (poesie lucane tradotte da Sinisgalli).

Dirige «Il Quadrifoglio», rivista aziendale dell’Alfa Romeo.

1967

I martedì colorati, Immordino, Genova. Furor mathematicus, Silva, Genova (edizione ridotta).

Realizza per il Terzo Programma Rai la trasmissione radiofonica domenicale «La lanterna», che cura, insieme al fratello Vincenzo, fino al 1969.

21 novembre: subisce un primo infarto, mentre si trova a Bari.

1968

Paese lucano, avec une eau-forte de Emilio Scanavino, Origine, Luxemburg. Archimede (I tuoi lumi, i tuoi lemmi!), Tallone, Alpignano.

1969

Calcoli e fandonie, Mondadori, Milano. La rosa di Gerico e altri racconti, a cura di Filiberto Mazzoleni, Mondadori, Milano.

Dicembre: sposa Giorgia de Cousandier. Pot pourri, per ricordare agli amici le nozze di Leonardo e Giorgia: versi, disegni e fregi inediti di Leonardo Sinisgalli e Filippo Borra, stampati a Roma dalla Tip. Castaldi in 50 copie fuori commercio.

1970

Il passero e il lebbroso, Mondadori, Milano.

1971

Il tempietto, Tip. Castaldi, Roma; poi La pergola, Pesaro 1972. A una pulce. Una poesia di Leonardo Sinisgalli ed una acquaforte di Franco Gentilini, La Pergola, Pesaro-Milano.

1973

Fiumi come specchi, Sacile.

1974

Lavagne, sette acqueforti, presentate da Rosario Assunto, La Pergola, Pesaro. L’ellisse, a cura di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, Milano. Chi sogna, chi disegna: lo spazio cartaceo di Leonardo Sinisgalli, Catalogo della Galleria Bon à Tirer, Milano.

1975

Mosche in bottiglia, Mondadori, Milano. Un disegno di Scipione e altri racconti, Mondadori, Milano.

1976-1979

Collabora con il quotidiano «Il mattino», su cui pubblica regolarmente gli elzeviri di terza pagina.

1978

Dimenticatoio, 1975-1978, Mondadori, Milano; poi Edizione del Labirinto, Matera.

16 dicembre: muore Giorgia de Cousandier.

1979

Come un ladro, ed. curata da Jolanda e Salvatore Sebaste, Tip. Torraco, Bernalda.

1980

Più vicino ai morti, Panda, Padova. Tre pietre trovate, Quaderni di Piazza Navona, Roma. Imitazioni dell’Antologia Palatina, a cura di Giuseppe Appella, Edizioni della Cometa, Roma.

19 febbraio: fonda a Roma, con Ida Bazzi, nuora di Giorgia de Cousandier e moglie di Rodolfo Borra, la Galleria Il Millennio.

1981

«Passione del disegno», mostra alla Galleria Il Millennio, Roma.

31 gennaio: muore a Roma per un infarto.





Furor mathematicus








L’editore ha ritenuto di rispettare le caratteristiche grafiche del volume del 1950, mantenendo anche la numerazione a sé stante delle due sezioni intercalate (L’indovino e Horror vacui), contraddistinte in origine dal colore diverso delle pagine e qui da un leggero fondo grigio.





I

FUROR MATHEMATICUS




a Rafaele Contu
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Dai Ludi mathematici

di Leon Battista Alberti





Quaderno di geometria




O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde refraîchissante; j’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé! Il mériterait l’épreuve des plus grand supplices.

Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se maintiendront après lui.

Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une praire verdoyante, aux abords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni. Alors j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. La fin des siècles verra encore, debout sur la ruine du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle.

Mais l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand; car le Tout-Puissant s’est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs.

Lautréamont, Chants de Maldoror

L’inverno ci stringe d’assedio nella nostra solitudine. Il corpo è aspro e pulito: l’aria di certi giorni tersa più della falce. Nelle nostre stanze il fuoco ha questo crepitìo continuo, questo attizzarsi, questo mangiarsi il proprio cuore insaziabilmente. Quando eravamo ragazzi ci bastava, per scaldarci, un pezzo di brace raccolto nel cavo delle mani: vi soffiavamo fino a consumarlo col nostro fiato. Erano così lunghe allora le strade dell’abitato che per arrivare dietro le mura ci pareva di traversare nel nevischio un intero continente. Ci eravamo fatta del mondo l’immagine di un corpo duro che d’inverno ritrovava la sua rigida compattezza, il suo estremo di solidificazione sonora, contro cui la mazza batteva i suoi colpi e si alzavano ripe di sostegno alle frane, si scavavano mine nella roccia. I maniscalchi ci davano a manovrare la leva del mantice che soffiava sul fuoco cupi respiri di organo. Il cavallo stava fuori legato alla boccola del morso con le vene che il vento freddo rabbrividiva sotto la pelle. Si scalfiva l’unghia fino a ritrovare l’anima bianca e tenera. Il ferro rosso premuto sulla pianta dello zoccolo ci saziava di fumo e di odore.

L’inverno conserva per noi questo senso di stagione minerale, di paesaggio incorruttibile e casto, che sottopone i nostri pensieri a una rigida vigilanza. Stagione la meno adatta a nutrire le nostre immaginazioni false, tanto il suo clima ci porta viva sotto gli occhi la nostra segreta natura. Ci ritorna il controllo sulle nostre disposizioni più funeste: quel credere di guarire un male con un male peggiore, e l’illusione di scampare ogni pena in una morte perenne. Ci crediamo difesi da una morte assoluta: ma tanto vale trar profitto da questa prigione in cui ci siamo chiusi come entro una barriera di specchi. Moviamoci con prudenza e soprattutto teniamoci desti ad alimentare il fuoco.

La nostra agitazione rimane lungamente sedata da questo tranquillo letargo dei sensi. Eppure non ci sentiamo mai così vivi come in questi giorni che acqua e vento restringono intorno al nostro corpo, come intorno a una sepoltura. Sono raffiche di suoni che premono contro i muri a eccitare la nostra presenza soffocata. Talvolta è un uccello che viene a battere col becco contro i vetri, invano, perché l’insetto è qui nella nostra stanza che ronza e si affaccia appena alla parete luminosa. La nostra passione dominante resta assorbita dai pensieri. Né la collera, né i rimorsi riescono a distruggere la calma che si edifica intorno a questa scottante ansia, a questa limpida noia di pensarci, di riconoscerci dentro una vena di segrete memorie. È un lento processo di rinvenimento a cui ci sottoponiamo volontariamente, con una tecnica che i medici dei metalli chiamano «ricottura» e che riesce a stabilire l’equilibrio perduto nella grana dei cristalli. La nostra umida anima si rassetta entro il nostro corpo. La nostra presenza fa presa a questa sensibile murata. È una malta che solidifica in noi come una calce: la sua porosità riesce a servirsi della luce, e maturarla e spegnerla.

Non ci facciamo eccessive illusioni: da certi inverni si esce irreparabilmente invecchiati, forse a causa di questo digiuno a cui teniamo costretti gli organi più vivi. L’età del freddo si fa sempre più prossima e certa. La nostra solitudine si restringe: non ci bastano più gli stimoli e neppure le minacce. Noi siamo i soli responsabili del nostro destino. Abbiamo da scontare le nostre più intime colpe che sono le sole nostre colpe e le più segrete. Fuori di noi la natura è casta e gli uomini sono veramente innocenti. Proviamo ad aver pietà di noi stessi quanta è la simpatia che abbiamo per gli altri e pensiamo che l’unico nostro vero delitto è l’alterare la nostra sincerità, la sola moneta che vale a rinsaldare i nostri commerci con gli uomini. Affiniamo l’esercizio della nostra conoscenza col rendere inevitabile ogni giorno quell’esame che le pratiche pitagoriche rimandavano alla sera, quando il dolce sonno scivola sotto i nostri occhi, come sta scritto in uno dei Versi d’oro. L’uomo saggio è giudice di sé e passa l’unghia su tutte le sue azioni. Egli è come un globo arrotondato e chiuso in se stesso, in modo che nessun contatto esterno può intaccare in più di un punto la sua superficie liscia. Finché dura il giorno sotto il segno di Capricorno egli si esamina, si assaggia, si pesa sul piatto di una giusta bilancia. Ripassiamo gli atti della nostra giornata, svegliamo i nostri ricordi anche più remoti, quelli che inconsapevolmente lasciano tracce sulla nostra radice luminosa. Solo con una guardia vigile noi potremo difenderci dalle lusinghe che guastano ancora il nostro sonno e fanno torbido il sangue nella allegrezza del mattino. Cerchiamo di capire la vera natura del fuoco tanto vicina alla sostanza dei nostri pensieri. Nessuno ormai dubita dello stimolo che venne a Cartesio dal calore acido della stufa quando, in quel lontanissimo inverno, stendeva le prime miracolose pagine del Discorso.

Desterà sempre la più alta meraviglia il riflettere come possa mai accadere che una sostanza così tenue, così elastica ed attiva, capace di disgregare qualunque corpo, stia ritenuta ed inceppata in quelli in modo tale che non palesi il minimo segno della sua presenza e non eserciti in minimo grado la poderosa sua efficacia nativa. Il legame di affinità è certo il più generale e il più fermo che unisce insieme le differenti parti della materia. Ma basta appena che quel nobile principio di fiamma si sprigioni tra il tessuto dei corpi ov’era combinato e ristretto per riprendere il suo potere prodigioso e manifestarsi libero e attivissimo a suscitar calore. L’attrito è il vero germe della nostra memoria; questa scorta di energia apparentemente dispersa e così utile se noi sappiamo attizzarla. È la scoria più genuina del nostro sentimento: risultato di un lavorìo continuo e insensibile di cui pure ignoriamo la causa, ma che è da intendersi come residuo della nostra più prolungata fermentazione. Un mucchio di grano macerato con acqua e gettato nell’angolo della stanza acquista tale grado di calore che non avremo il coraggio di affondarvi la mano. Non riponiamo troppa fiducia negli stimoli esterni, nelle letture: hanno la durata ingannevole di un foglio di carta che brucia. Tanto vale imporsi l’attenzione come una abitudine, concentrare tutto il fuoco nel cavo di questa lente. Ma è una disciplina per iniziati, l’unica adatta a quel lento lavoro di sonda che consiste nel veder chiaro in noi stessi, lavoro di una spaventosa pazienza, quanta ne richiesero ad Archimede gli specchi per ardere le navi. È difficile precisare fino a che punto esso rinneghi e diffidi il controllo dei sensi e la fantasia. Qualcuno ci ha lasciato traccia di una simile pratica. Leonardo vi si trovò impegnato tutta la vita, in ogni attimo. È come sentire il tempo ripiegarsi e la materia perire giorno per giorno entro di noi. È una forza inerte eppure attiva, come la mano mancina, come la volontà dei morti.

La prima proprietà del fuoco libero e la più generale e costante del nostro pensiero è quella di dilatare la forma di tutti i corpi e il confine delle parole. Ma si potrebbe spingere oltre questa affinità e dedurre non solamente che il pensiero è corpo, ma che i suoi legami sono sottilissimi ed estremamente mobili, e devono essere le parole dure all’eccesso e dotate di una tale forza da superare l’aderenza di quello che possiamo chiamare il magma delle cose. Ma fino a che punto noi possiamo agire col fuoco senza disgregare la sostanza delle cose, senza corrompere il loro profilo e trovarci nelle mani cenere e calce, vale a dire uno scheletro distrutto? Bisogna evitare per quanto è possibile l’infiammazione, portare la nostra ispirazione a un clima di luce e di calore latente, quello che riesce a salvare, a tener vivi sotto strati di polvere i fossili e le mummie.

Guardiamo da vicino questo tempio tranquillo dalle ossa forti, questo miracolo di stabilità da cui è tuttora sorretta la nostra incorruttibile forma. Esploriamone le fondamenta e vedremo come si sia riusciti a completare la cima di questa fabbrica massiccia e severa. E anzitutto liberiamoci anche noi dal dubbio se gli oggetti della geometria appartengano all’intelligenza oppure sono già nel dominio dei sensi e teniamoci dietro agli insegnamenti sparsi nei Dialoghi.

La conquista più importante in cui si può far consistere quello che Pascal per primo chiamò «esprit de géométrie» è la scoperta di un senso della «misura» e della «posizione» che costituisce l’espressione meno apparente e più vera delle cose. Come da una teoria della perfetta misura, del numero d’oro, si passi a poco a poco a una più libera visibilità applicata alle figure, vale a dire come si sia riusciti ad allargare con l’aiuto dell’occhio la clausura dell’intelletto è quello che ci preme chiarire innanzi tutto. Che la geometria venisse intesa come una facoltà metafisica dell’occhio, ecco quanto possiamo apprendere da Platone. Socrate ha tracciato un quadrato sull’arena e insegna a uno schiavo a ritrovarne le proprietà. Socrate dice a Menone: «Non osservi tu ancora come costui sia andato innanzi sulla via del ricordarsi? Dapprima non sapeva quale fosse il lato del quadrato avente una superficie di otto piedi, cosa che egli non sa ancora adesso. Ma prima credeva di saperlo e rispondeva con disinvoltura, senza sentirsi in alcun modo perplesso. Ora invece è più nell’incertezza, e siccome non sa, così non s’illude neppure di sapere. Sta ora attento come da questa incertezza egli col mio aiuto cercherà e troverà, mentre io interrogherò e non insegnerò. Fa bene attenzione se tu trovi ch’io gl’insegni o gli spieghi, o se non piuttosto gli chiegga i suoi modi di vedere». Da questo passo e da un altro ancora più famoso, ma talmente oscuro che ha avuto, ad opera di filologi e di storici della scienza, ben trentaquattro interpretazioni diverse, un passo che va sotto il nome di «ipotesi geometrica» di Menone e che comprende non più di centodieci parole, è per la prima volta provata la necessità della discussione geometrica di un problema e per la prima volta si pone il dubbio che questa dimostrazione possa essere talora addirittura impossibile. Vale a dire che Platone spinto da un’esigenza logica è costretto a riaffermare la natura misteriosa di certe verità. Come si spiegherebbe altrimenti l’origine favolosa del «Problema di Delo», l’oracolo a cui Platone per primo seppe dare una risposta? Narrano che uno degli antichi poeti tragici facesse apparire sulla scena Mino, leggendario re di Creta, nell’atto di far costruire una tomba a Glauco, suo figlio; e che Mino accorgendosi che questa era lunga da ogni lato cento piedi, dicesse: piccolo spazio accordasti a un sepolcro di re: raddoppialo, conservandolo sempre di forma cubica. Pare che più tardi i Delii, spinti da Apollo a duplicare una certa ara, caddero pure in errore. E alcuni legati vennero spediti ai geometri che convenivano con Platone nell’Accademia, per eccitarli a cercare quanto era richiesto dall’oracolo.

Può darsi che anche il ritmo dell’esametro fosse inteso da Platone più che come il risultato di un rapporto numerico, ché era questa l’idea che Pitagora s’era fatta dell’armonia, come una vera e propria figura, come una forma vista, la danza, e sentita fisicamente, non in astratto. La bellezza contemplata nella sua attitudine è musica (algebra) o piuttosto architettura (geometria)? Perché allora i discepoli di Socrate guardarono tanto a lungo il corpo di Alcibiade? È forse in questa fiducia nei sensi, contro tutte le crudeltà dialettiche di Zenone, che bisogna ricercare la segreta linfa dei Dialoghi?

Ma ecco fino a che punto spinsero i greci la fiducia nell’occhio. A credere che i raggi luminosi uscissero dalla pupilla, anziché procedere dall’oggetto. È un errore che non compromette minimamente il meccanismo della visione, perché Euclide stabilì con certezza il cammino rettilineo della luce. Il suo errore impegna tutto un sistema di miti a fondamento del quale stava la verità che l’uomo è misura di ogni cosa. È impossibile pensare che un greco si sarebbe rinnegato. In un campo cosmico lo stesso errore portò all’astronomia tolemaica, alla terra (occhio fermo) centro (origine) di tutte le sfere (le cose mobili). I greci capirono meglio il legame che la luce pone tra i corpi, più che la natura stessa della luce. Così l’ottica fu salva a scapito della metafisica e Archimede poté scoprire più tardi gli specchi ardenti. Dalla inverosimile ipotesi che l’origine dei raggi visuali si trovi nell’occhio invece che negli oggetti illuminati, Euclide derivò alcune conseguenze, assai suggestive nel loro linguaggio e che potremmo aggiungere al catalogo che Leopardi ha fatto degli errori degli antichi: l’impossibilità di percepire nello stesso momento tutto un oggetto e la tendenza delle cose, viste a distanza, ad apparirci tonde, smussate (la luna). Euclide derivò da Platone il metodo, il ragionare per via di ipotesi, che fa la compattezza di quel suo edificio, vera somma della logica e della fantasia. Egli non si aspetta più nulla dalla rivelazione.

Per opera di questo alessandrino il mondo civile entra in possesso del codice dell’estensione figurata, mentre, contemporaneamente, spettava ad Archimede il dono di una vera e propria ispirazione alla ricerca, quale non fu mai tentata prima di Leonardo (dopo: da Gerolamo Cardano e Giambattista Della Porta), un’immaginazione egualmente ricca di artifici e di capricci. Archimede ha aperto la strada alla scoperta dell’operatore più efficace di cui la ragione s’è trovata in possesso per analizzare i fenomeni (e definirne le leggi), in ciò che essi hanno di sostanza bruta, perennemente repetibile. Mediante il calcolo sublime (il calcolo degli indivisibili di Bonaventura Cavalieri che Galileo chiamò appunto «alter Archimedes») ogni esperienza naturale viene fermata nell’attimo in cui essa è costante o monotona, nell’attimo in cui la natura, in un certo senso, non trova il tempo di pentirsi. Nelle sue formule numeri e figure diventano leggi di natura, i veri modi di esprimersi del tempo in ogni attimo della sua caduta. Espressioni che oramai non combaciano più coi modelli perfetti di Platone, ma ad essi si accostano con una approssimazione che si sprigiona da esse stesse, indefinitamente, quasi un germe vitale, imperituro, spinto al suo limite di accertamento da una nuova specie di fatalità. Vere macchine logiche in perpetuo moto che dell’accaduto si servono come della sola effettiva probabilità che possa ancora nutrire il tempo. E non è senza una ragione se alla definitiva estensione di questo linguaggio vediamo impegnati fisici e filosofi come Newton e Leibniz, e se il nostro Galileo che ne ebbe notizia dal suo discepolo Bonaventura Cavalieri se ne mostrò tanto stupito. È un calcolo che ci ha portato a dar valore ai minimi accidenti, quelli che fanno del tempo un ordine continuo, senza fratture, senza scosse, e che sono il vero seme della memoria e del sonno. «Non si dorme mai così profondamente che non s’abbia qualche sensazione debole o confusa: e non si sarebbe mai destati dal più gran rumore del mondo, se non si avesse qualche percezione del suo principio, che è piccolo, come non si spezzerebbe mai una corda col maggiore sforzo del mondo, se essa non fosse già tesa e allungata un po’ mediante sforzi minori, quantunque questa piccola distensione che essi producono non apparisse». È un passo di Leibniz che ha un punto di contatto con quella curiosa nota degli Analecta: «Si un fil etai parfaitement homogène, quelle que fut sa minceur, quelque poids que l’on y suspende, quelque secousse il vienne à subir, il ne saurait se rompre, il ne saurait où se rompre». Ma sono proprio gli accidenti, sono i piccoli fatti, quelli che non sembrano accordarsi alle grandi leggi della natura, che invece ne sono una conseguenza tanto necessaria quanto le rivoluzioni del sole. Data la sottigliezza dei legami che li uniscono al sistema intero dell’universo, si sono fatti dipendere da cause finali, o dal caso, secondo che essi derivano o si succedono con regolarità ovvero senza un ordine apparente. Noi dobbiamo giustificarci lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa di quello che sta per succedergli. Una intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze di cui la natura è animata, e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, anche se questa è troppo vasta per sottoporre i dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi e quelli del più leggero atomo: niente sarebbe incerto, allora, e l’avvenire come il passato sarebbero presenti ai suoi occhi. Lo spirito umano offre nella perfezione che ha saputo dare alle regole degli astri un debole saggio di questa intelligenza. Le sue scoperte meccaniche e geometriche, congiunte a quelle della gravitazione universale, l’hanno messo in grado di comprendere nelle stesse espressioni analitiche gli stati passati e futuri del sistema del mondo. Questi sforzi tendono ad avvicinarci incessantemente a quell’intelligenza perfetta che noi abbiamo concepito, ma dalla quale resteremo sempre infinitamente distanti. Sono parole di Laplace tolte dal suo Essai philosophique sur les probabilités.

Ma se è rimasto pressoché intatto l’edificio geometrico euclideo, la meccanica classica, di Galilei e di Newton, ha subito invece veri colpi di piccone da parte della critica moderna. Proprio perché l’infinitamente piccolo, materialmente vivo, non è così piccolo quanto si poteva pensare. Vale a dire che «l’infinitesimo» fisico è più vicino all’«indivisibile» di Cavalieri e di Archimede, alla «monade» di Leibniz, che non a quello dei puri matematici come Dedekind e Cantor, i veri legislatori del continuo e dell’infinito. Così che se i teoremi di Euclide restano validi sopra una superficie piana, i principii di meccanica grossa di Galilei, necessari a darci ragione dell’equilibrio delle stelle, devono subire una correzione, se vogliono estendersi al mondo degli atomi.

Il principio della continuità di Dedekind lo si potrebbe esprimere assai suggestivamente, come quel personaggio a cui Apollinaire lo mise in bocca nella sua commedia surrealista: Le mammelle di Tiresia: «Tra due punti di una retta c’è sempre posto per un altro punto». Questo postulato, insieme alle proprietà che Euclide stabilì per la retta e ad un curioso lemma di Archimede (dati due segmenti si può sempre trovare un multiplo di uno qualunque di essi che superi l’altro) hanno contribuito a stringere in maniera indissolubile i vincoli, già saldi per merito di Cartesio, tra numero e figura. Hanno chiarito il concetto di «punto» e hanno servito alla più precisa ordinazione dell’insieme numerabile fino al limite dell’infinito. È impossibile accennare in poche righe quale sia, oltre il risultato, il metodo di queste ricerche. Ma l’impulso a siffatta critica sembra essere venuto da ciò: che, avendo dovuto riconoscere alcunché di sperimentale e però di non logico e non necessario, nella scienza dello spazio, la mente matematica ha cercato di salvare sopra una base puramente logica e razionale i principii dell’analisi, facendo capo al primo e più semplice concetto del numero intero. Il numero, diceva Gauss, è un puro prodotto della nostra mente, laddove spazio e tempo hanno anche fuori del nostro spirito una realtà, di cui a priori non possiamo segnare le leggi. Ma il numero non può sorgere come concetto isolato; esso implica una quantità, un gruppo di oggetti, un paragone e una corrispondenza tra oggetto e oggetto. Tutta la critica recente si appunta precisamente sullo studio degli ordini e delle corrispondenze che si possono stabilire entro e fra classi o «insieme» di oggetti: studio assurto a costituire un ramo generalissimo della scienza matematica, immune da ogni contagio metafisico, traverso l’opera di Giorgio Cantor. La scienza del numero prescinde oramai perfino da ogni questione psicologica di origine e di significato, è diventata una dottrina puramente formale; e alla base sta il caratteristico paradosso di David Hilbert: «In principio era il segno». Vale a dire che non interessa neppure più la specie delle quantità che entrano nei simboli ma solo i loro rapporti logici, cioè la conoscenza dei fatti generalissimi. Il turgido linguaggio che ha servito a stabilire queste leggi è di una grande forza vitale, un linguaggio gremito, quale forse si era sperimentato, dopo Leonardo, solo da Bacone nel Novum organum. Così è stata precisata la «numerabilità» di un insieme, la sua «potenza» che coincide col concetto di numero «cardinale» infinito, la sua «densità», l’«ordine» che nasce dalla similitudine fra due «insiemi» mediante una corrispondenza che muti gli elementi successivi dell’uno in elementi successivi dell’altro. Ed il concetto astratto di questa similitudine fra insiemi bene ordinati (cioè ordinati in modo che ogni singola parte possieda un primo elemento) s’identifica con quello di numero «ordinale» infinito. Si dimostra allora che i punti del piano e dello spazio, sono «insiemi» di eguale potenza e questa coincide con la potenza del continuo lineare. Nello stesso modo si conclude invece che l’insieme dei numeri interi e quello dei numeri razionali (interi e frazionari) sono numerabili, ma la loro potenza, la potenza del numerabile è addirittura trascurabile rispetto alla potenza del continuo (che comprende i numeri reali, ossia i razionali e gli irrazionali).

Questa dottrina esercita un’innegabile attrazione su chiunque senta il fascino di teorie concettualmente ricche, per il suo vivo contenuto matematico e filosofico. Forse rappresenta l’estremo risultato a cui può portare la logica applicata alla considerazione di classi astratte, in cui la natura degli oggetti è affatto indifferente. Solo ora noi possiamo dire di saper contare e stabilire tra i numeri una gerarchia.

Leonardo fu il primo ad accorgersi che l’uomo è creato «con membra atte al moto», che cioè il corpo umano è un monumento di macchine. Egli intese il moto, come un atto gravido di volontà. «La forza dal moto spirituale ha origine, il quale moto, scorrendo per le membra degli animali sensibili ingrossa i muscoli di quelli, onde ingrossati essi muscoli si vengono a raccortare e trarsi dirieto i nervi che con essi sono congiunti e di qui si causa la forza per le membra umane.» E in altro luogo aggiunge che questi moti «nascono dal centro delle loro gravità che è posto in mezzo a parti di pesi diseguali e vi giocano per carestia e dovizia, per lieva e controlieva». Meditando su queste scoperte è toccato a Valéry di stabilire una vera gerarchia tra le parti del corpo umano, proprio in funzione della loro «mobilità». Così egli ha riconquistato all’occhio «il più veloce dei nostri sensi», il suo valore, il suo potere «superiore e principe» come sta scritto nel Codice atlantico. Valore che coincide con un diverso grado di sollecitudine, agli atti della nostra volontà, il massimo forse rispetto alle altre parti del corpo: le dita della mano, la lingua, la testa, le dita del piede, la mano, l’avambraccio, il piede, le membra inferiori, i lombi, la spalla. Vale a dire che la nostra presenza nel nostro corpo è ripartita entro zone di densità assai variabile. Valéry sarebbe pervenuto a dare, con l’aiuto di Leonardo, il significato più concreto alla nostra «animazione».

Ma si può andare oltre in questa gerarchia e portare anche le macchine al paragone. Bisogna prima di tutto farsi una idea precisa di quelli che sono i legami delle membrature, stabilire le loro possibilità di accoppiamento, i loro vincoli, le loro giunture, cioè a dire i principii di una sintassi delle macchine. Un corpo rigido, libero di muoversi istantaneamente rispetto a un altro corpo, non può realizzare che tre movimenti semplici: due rotazioni e uno scorrimento. Un corpo libero non ha che questi tre gradi di libertà. L’accoppiamento di due membrature, può farsi in modo da ridurre, fino a sopprimere questi gradi di libertà, a seconda della natura del vincolo, che può essere un semplice appoggio, e lasciare tutte le possibilità, oppure un incastro che lega e sposa i due membri in uno. Ora le parti delle macchine sono vincolate in modo che ogni punto è costretto a muoversi su itinerari prestabiliti. In quella scala, riportata innanzi, andrebbero a prendere posto negli strati più bassi. Si deve a Gerolamo Cardano (un nome che entra interamente nella sfera della intelligenza e del tempo di Leonardo) la costruzione di un «giunto» a cui la meccanica ha legato per sempre il suo nome e che rappresenta il tentativo più astuto di stringere due membri di una macchina con una libertà assai prossima a quella delle articolazioni umane. Il moto delle macchine viene così a risolversi in una successione periodica di stati di equilibrio che i vincoli continuamente scompongono. Queste giunture creano delle zone di contatto tra i diversi membri, delle superfici la cui qualità geometrica viene a determinare la reciproca libertà stabilita dal vincolo. Così l’accoppiamento di due superfici sferiche (giunti di Cardano) definisce la massima libertà. Due cilindri (perni) permettono la rotazione; due superfici a contorno poligonale (pattini) permettono il solo scorrimento relativo. C’è ancora un fattore che interviene a sottolineare queste distinzioni: l’attrito. Questa «perdita» con cui la natura si ripaga, questa energia che torna infeconda alla sua matrice rozza, serve a fare di ogni fenomeno un avvenimento singolare, a esprimerne la durata, a toglierci qualunque illusione di perpetuità. È un residuo che dà l’avvertimento più certo della presenza della «materia» in senso bergsoniano, come degradazione, chiusura, ripetizione. È con ragione che nelle coppie più semplici s’individuano il membro maschio e la femmina. Le coppie di cui abbiamo parlato sono soggette in diversa misura a questo spreco. Così il giunto mobile di Cardano trova anche nell’attrito minori limitazioni alla sua mobilità.

Mediante le macchine noi costringiamo le forze ad agire secondo direzioni utili. Le forze così ci si rivelano come dei numeri, ma dotati di un verso, di una direzione, come delle grandezze, cioè, in cui più della «misura» ha importanza la «posizione», il loro sito. È molto semplice allora scoprire in esse un principio attivo, concreto, che tien conto del numero e della figura, ma più ancora della qualità della materia, la sua massa. Prima, non si sapeva operare sulle forze che graficamente, e il loro giudizio si faceva mediante una grossolana «maniera di vedere». Solo recentemente si è riusciti a esprimerle con soli numeri (i numeri complessi, i vettori), dei numeri inclinati, arricchendone immensamente il campo di probabilità, fino al punto da conoscere il senso di quei misteriosi legami tra elettricità e magnetismo e di saperne significare la «periodicità», che sembrava la più irriducibile difesa che quelle grandezze opponevano al calcolo. Il vettore rappresenta quindi l’estremo della «mobilità» e il simbolo più preciso che si sia trovato per esprimere l’animazione della luce.

La storia di questo simbolo ha richiesto un lavoro di secoli, prima che la nostra intelligenza riuscisse pazientemente a servirsene. Ora noi riusciamo senza sforzo, realizzando una enorme economia di pensiero, a scrivere l’andamento di certi fenomeni che non avevano ancora trovato il loro linguaggio.

L’introduzione dell’«immaginario» ha servito a chiarire i legami tra numero e forza, allo stesso modo che l’«irrazionale» ci ha dato ragione dei vincoli esistenti tra numero e figura.

È molto interessante ricercare il germe dell’«immaginario» nella storia dei numeri e vedere con quanta diffidenza fu scartato dapprima, con quanto stupore fu riconosciuto, e come la sua insopprimibile presenza suscitasse negli spiriti più sottili allarmi discordi. È una storia in cui vediamo impegnate le intelligenze più segrete: certo l’esplorazione più intricata e faticosa che sia stata fatta dal pensiero nella piena felice del nostro Cinquecento.

Nell’Aritmetica di Diofanto alessandrino, che racchiude la somma delle cognizioni possedute dai greci riguardo alla scienza dei numeri, è detto chiaramente che le soluzioni di un’equazione non espresse da numeri interi, frazionari e positivi sono da considerarsi impossibili od assurde, ed infatti le radici immaginarie delle equazioni di secondo grado corrispondono a problemi meccanici e geometrici che non ammettono soluzioni. Ma il seme dell’immaginario si conservò come il grano nelle tombe dei faraoni. Nel Cinquecento ebbero origine le ricerche degli algebristi italiani, intorno alla risoluzione delle equazioni di terzo grado. Un notissimo problema geometrico che importa la soluzione di un’equazione siffatta è la divisione di un angolo in tre parti eguali: la prima soluzione per via geometrica sembra sia stata data da Nicomède, duecento anni avanti Cristo. Nicomède si servì per questo di una curva da lui stesso inventata e che i greci chiamavano «cocloide», tanto è somigliante al contorno della cavità di una conchiglia. Tale curva si è dimostrata poi di un’efficacia eccezionale tanto che Newton nei suoi Principia propose di ascrivere questa curva, il cui tracciato è facilissimo, insieme alla retta e alla circonferenza (riga e compasso) tra gli strumenti costantemente a disposizione dei geometri. I greci erano riusciti a risolvere graficamente alcuni tipici problemi di grado superiore al secondo (trisezione dell’angolo, duplicazione del cubo), mediante intersezione di curve speciali, tuttavia essi non possedevano a questo riguardo un metodo generale d’indagine. Così pure sono prive di fondamento logico e di ogni utilità pratica le formule risolutive delle equazioni di terzo grado, riprodotte a varie copie in manoscritti medioevali di evidente origine araba. Esse o sono particolari o ingenuamente errate: stanno tuttavia a dimostrare un’aspirazione sempre viva e insoddisfatta. L’esame di questi tentativi ci dice che alla fine del Medioevo si aveva esatta cognizione della natura del problema, si conosceva cioè la forma generale delle equazioni del terzo (e del quarto) grado, riducibili a tre tipi fondamentali: «cubo e cose uguali a numero» (x3 + px = q), «cubo eguale a cose e numero» (x3 = px + q), «cubo e numero eguale a cose» (x3 + q = px). E in queste forme salde si ritrovano problemi antichi che né la puntigliosa arte dei greci né le industrie dei sapienti orientali avevano mai potuto risolvere. Donde il giudizio di impossibilità dato per irrevocabile.

Il nodo fu sciolto e inaspettatamente, parve, ad opera di un maestro dello studio di Bologna: Scipione Dal Ferro. Nel ’500 Bologna vantava la più illustre università di quei tempi. Al suo seminario di matematica insegnavano uomini come Luca Pacioli da Borgo San Sepolcro, discepolo di Piero e amico di Leonardo, Nicolò Copernico, Scipione Dal Ferro, ai quali si aggiunsero Gerolamo Cardano da Milano, Ludovico Ferrari (a cui si deve la risoluzione dell’equazione di quarto grado) e Raffaele Bombelli, bolognese. Intorno c’era una pleiade di astri minori. Lo studio era frequentato da migliaia di scolari che accorrevano da ogni parte di Europa, specie dalla Germania. Alberto Dürer studiava prospettiva con Scipione Dal Ferro. In questo ambiente così intensamente operoso avveniva la fortunata scoperta. Quando questa scoperta fu divulgata apparve agli occhi dei contemporanei quasi cosa soprannaturale, divina: «Scipio Ferreus bononiensis (scrive il Cardano) capitulum cubi et rerum numero aequalium rem sane, pulchram et admirabilem: cum omnes humanam subtilitatem, omnis ingenij mortalis claritatem ars haec superet, donum profecto celeste, experimentum autem virtutis animorum, atque adeo illustre, ut, qui haec attigerit, nihil non intelligere posse se credat». Per la prima volta la nuova civiltà del Rinascimento riusciva a sorpassare l’ultimo limite segnato alla scienza dalla civiltà classica. Siamo intorno al 1515. Per guadagnare la fiducia nelle proprie forze, si è detto, era necessaria la certezza di sapersi capaci a trovare qualcosa che fosse sconosciuta agli antichi. Questo spiega come la scoperta della soluzione dell’equazione cubica, nella prima metà del ’500, diede l’impulso a uno sviluppo nuovo e rapido di tutte le scienze pure e applicate. Galilei, Keplero, Cartesio, in diverse direzioni aprirono il primo solco al pensiero moderno.

Gli stupendi studi di Ettore Bortolotti, che si è giovato dei manoscritti scoperti nella Biblioteca di Bologna, hanno risolto in maniera definitiva il problema, storicamente così importante, di rintracciare la strada seguita dai primi analisti. Si trattava di precisare i vari momenti in cui si matura la durata di questa attenzione assidua a un viluppo di oscuri nessi logici, e seguire questa misteriosa metamorfosi che, da un mostro, un enigma, riesce a estrarre e sciogliere il filo luminoso. Scipione Dal Ferro non diede alle stampe i risultati delle sue indagini. In un manoscritto della Biblioteca di Bologna è stato trovato il passo che contiene la risoluzione dell’equazione nella sua forma classica (x3 + px = q): «quando che il cubo con le cose appresso se eguaglia a qualche numero discreto». Si legge: «Dil cavaliero Bolognetti lui l’hebbe de Messer Scipione dal Ferro vecchio bolognese. Il Capitolo di cose e cubo eguale a numero. Quando le cose e li cubi si eguagliano al numero. Ridurai la equazione a 1 cubo: partendo per la quantità delli cubi, poi cuba la terza parte delle cose, poi quadra la metà dil numero, e questo suma con il detto cubato, et radice quadra di deta summa più la metà del numero fa un binomio, et la radice cuba di tal binomio men la radice cuba dil suo residuo val la cosa». La cosa è l’incognita estratta da quell’ermetico viluppo a cui aderiva con una forza certo superiore a quella che esercita la ganga minerale per stringere l’acino di diamante. Tale soluzione fu trovata indipendentemente, ma seguendo lo stesso procedimento da Nicolò Tartaglia, bresciano, il 12 febbraio 1535. Ed ecco come, sotto il velame della terza rima, fu da lui enunciata: «Quando chel cubo con le cose appresso / se eguaglia a qualche numero discreto / trovan due altri differenti in esso. / Dappoi terrai questo per consueto / che il lor produtto sempre sia eguale / al terzo cubo delle cose neto. / El residuo poi suo generale / delli lor cubi ben sottratti / varrà la tua cosa principale». Gerolamo Cardano apprese questa regola da Tartaglia e spetta a lui il merito di averla per primo corredata di una dimostrazione e d’averci fatto così intravedere le ingegnose argomentazioni geometriche che per la prima volta dovettero servire a sciogliere il nodo triplo.

Questo accadeva tra dispute violente, risse, minacce, ingiurie, rivendicazioni. È difficile trovare nella storia del pensiero l’esempio di un fatto simile: tutte le classi della società s’interessano a queste tenzoni algebriche, con una curiosità pari, solo, a quella che gli antichi dimostravano nelle feste olimpiche per i versi di Pindaro e i giuochi degli atleti. La Pizia aveva così rivelato l’oracolo. Ma quale insidia si celava sotto il suo linguaggio ambiguo?

Già il Cardano nella risoluzione di un problema si era trovato a dover considerare la radice quadrata di un numero «falso o ficto» com’egli chiamava i numeri negativi: «quae quantitas – egli scriveva – vere est sophistica, quoniam per eam non ut in puro minus nec in aliis operationibus exercere licet, nec venari quid sit. Hucusque progreditur arithmetica subtilitas, cujus hoc extremum adeo est subtile ut sit inutile». E fermandosi più tardi un po’ più a lungo sulla considerazione delle radici quadrate dei numeri negativi, osservava: «tales aequationes requirunt intellectum subtilissimum et sunt quasi entia rationis» ed esprimeva il dubbio che tali numeri nascondessero una «terza natura». Ma l’immaginario esisteva e Cardano stesso, proprio cercando tutti i raggiri per evitarlo, non faceva altro che stimolarne la presenza.

Mentre così si logorava il genio di Cardano, Raffaele Bombelli, caduto anche lui nell’intrico delle «quantità silvestri» (come le chiama Cardano nell’ultima edizione della sua Ars magna stampata nel 1570 a Basilea) riusciva non solo ad estendere a questi numeri il campo delle operazioni, quanto a utilizzarli a tal punto che, operando su questi enti considerati irriducibili, trovava davvero miracolosamente la maniera di estrarre da essi una radice reale. «Benché a molti parerà questa cosa stravagante, perché di questa opinione fui anche già un tempo parendomi piuttosto fosse sofistica che vera, nondimeno tanto cercai che trovai la dimostrazione, la quale sarà qui sotto notata». La sua opera fu studiata e meditata per oltre un secolo dopo di lui. E a tutti la teoria dei numeri immaginari apparve, come era apparsa al suo inventore, stravagante e perciò oscura. Il Cardano che la conobbe tra i primi sorse subito a domandarsi quali grandezze fossero rappresentate dai numeri complessi («nescimus, quae quantitates verae sint, quae tot miracula faciunt»), il calcolo coi quali veniva a contraddire le proposizioni di Euclide («hoc destruit totum Euclidem!»). Poi venne la conferma al fatto che essi numeri erano da intendersi come grandezze «orientate», che importavano nella loro espressione un modulo (una misura di lunghezza) e un argomento (un angolo). Quando Cartesio nel 1637 stende le pagine della sua Géométrie, considerando le soluzioni d’un’equazione, aggiunge: «Au reste, tant les vrayes racines que les fausses ne sont pas tousiours réelles, mais quelquefois seulement imaginaires». E qui per la prima volta la parola «immaginario» generalmente adottata in seguito, compare contrapposta all’altra «reale». Neppure Leibniz riuscì a comprendere chiaramente che cosa fosse questo «immaginario» quando, ancora nel 1702, lo chiamava Analiseos miraculum, idealis mundi monstrum, pene inter ens et non ens amphibium.

Montemurro, inverno 1935

Il giovane che scrisse, parafrasando celebri testi, il lungo discorso sul “senso della misura e della posizione”, che sentì tanto intensamente l’incanto di ipotesi sublimi, è tornato stasera a recitare la sua pièce agli amici. Questo studio amoroso non gli valse, allora, la considerazione dei dotti e neppure la stima degli innocenti. Oggi forse egli ha davanti un pubblico più eretico, meglio disposto ai discorsi metafisici. Basta dunque con le immagini: parliamo delle verità, delle sfere.

Roma, inverno 1942-43





Carciopholus romanus




Dei miei compagni d’infanzia una figura ancora mi sfugge, una figura che ho cercato sempre di acciuffare tra le tante così dolcemente arrendevoli che si sono impigliate alle mie pagine.

È Giuseppe, il piccolo mostro, figlio di. Rosa Mangialupini. Chi me l’avrebbe detto che nella forma dei lupini, ingrandita convenientemente, io avrei visto un giorno realizzato il sogno di Gauss, il sogno di una geometria non euclidea, una geometria barocca come mi piace chiamarla, una geometria che ha orrore dell’infinito? Ma proprio l’altro ieri, in una delle mie visite settimanali al professor Fantappié, titolare di Analisi al Seminario di Alta Matematica, ho fatto la conoscenza con un simulacro molto più complesso della forma dei lupini, la superficie romana di Steiner. È una superficie chiusa del quarto ordine a variabile complessa. È una curiosa forma, quella che io ho visto, un tubero grande quanto un sasso, con tre ombelichi. Il matematico tedesco Steiner la trovò al Pincio meditando, una mattina del 1836, al Pincio, proprio seduto su una di quelle panchine dove io, ragazzo, andavo a leggermi I canti di Maldoror. Anche i geometri hanno lasciato quell’aggettivo davanti alla forma, l’hanno chiamata romana. T.S. Eliot, nel Canto di Simeone, evoca i giacinti romani: I giacinti romani fioriscono nei vasi... ha tradotto Montale. E chi sa perché nella mia mente ho sposato le due immagini: i giacinti e questo strano frutto matematico, un frutto degli orti mediterranei, una specie di pomodoro singolare, un pomodoro – per intenderci – con tre uncini. Pensate a quei pasticci che fanno oggi i frutticoltori, quando piantano un seme dentro l’altro o tre semi, legati in uno, quando sposano il giglio e la rosa; pensate al cedro, con spicchi interni di limone e di arancia, della bizzarrìa di cui scrisse Redi al Principe Leopoldo. Ebbene questa forma fa pensare ai fratelli e alle sorelle siamesi, a un nodo triplo trigemino di pomodori siamesi. Il prof. Conforti, il prof. Severi, e il prof. Fantappié, tre luminari, – Severi alto e ricciuto, Fantappié tondo e piccolo, Conforti magro e mezzano – che erano vicini a me, a guardare quella forma, sembravano commossi, commossi tanto quanto Linneo allor che seppe della Lacerta faraglionensis, la lucertola azzurra che vive soltanto sui Faraglioni di Capri, nel minimo habitat che si conosca sulla terra. «Questa superficie» io dicevo «è un frutto romano, come il carciofo.» Ma Severi, Conforti e Fantappié ne enumeravano invece tutte le mirifiche proprietà: quattro cerchi generatori, tre Poli tripli, un’area calcolabile per integrali razionali, e poi non so che altre diavolerie. A me pareva di sentir Linneo parlare dei carciofi: carciopholus picassianus, carciopholus guttusii, carciopholus pipernensis aut romanus. Avevo sentito molte matrone disprezzare le nuore milanesi o perugine perché non sapevano preparare i carciofi alla romana. Capare un carciofo, vale a dire prepararlo in tal modo da non lasciare niente di calloso e di fibroso per la cottura, «è molto difficile per una buzzurra» mi aveva detto un giorno la vecchia baronessa Zaira de Cousandier, nata Serafini, nella sua casetta di Piazza Maresciallo Giardino alle falde di Monte Mario; lei che aveva bevuto acqua delle Tre Cannelle da molte generazioni. Ma la superficie romana di Steiner più che dall’humus del Testaccio e degli orti gianicolensi, più che dal fertile ferro del suburbio sembrava lavorata dall’aria e dalla luce di Roma, come un bel ciottolo di travertino: era una spugna di calcare con tre buchi, tre acciaccature, tre cavità. Una forma con tre gobbe, una borrominata, ecco tutto. Immaginate una sfera elastica pressata dalle punte di tre coni. Doveva avere speciali virtù acustiche, doveva avere un udito finissimo, perché davvero era tutta orecchi, sembrava una sonda acustica calata nello spazio. Anche i gobbi hanno i padiglioni auricolari assai ricettivi.

Son lì continuamente all’erta dietro le tende, dietro le porte delle favorite dei Re. Questi mostri maledetti non perdevano una sillaba che uscisse fuori dalla bocca delle concubine regali, non uno sbadiglio, non uno starnuto. E così il mio amico d’infanzia Giuseppe Mangialupini. Andava a riferire tutti i nostri discorsi all’Arciprete. Andò a riferire minutamente il nostro piano di battaglia ai fieri nemici, i frombolieri di Gannàno, il tempo della lunga guerra tra la Piazza e Gannàno per il gallo rapito. Per fortuna anche noi avevamo una spia che attingeva segreti nel campo avverso. Mia cugina Elisabetta. Mia cugina Elisabetta si fingeva zoppa. Per un anno intero si finse zoppa e saltellava appoggiata a una gruccia, quando scendeva per i vicoli di Gannàno e buttava un occhio nelle stalle e nei pollai vicini, e drizzava le orecchie per scoprire dove mai il gallo fosse stato nascosto.





Leonardo da Vinci e il volo degli uccelli




Il cielo, dove noi non vediamo che il vuoto (le creux néant musical), non ha spaventato Leonardo. Come noi guardiamo un paesaggio tutta la vita, il corso di un fiume che il tempo muta solo insensibilmente, per trent’anni Leonardo ha letto nell’aria un’animazione che ci sfugge: correnti, vortici, crinali, linee, superfici, piste e colonne, un crepitare di punti vivi, un edificio elastico, «piramidale». Precisamente è la parte che sta al di qua dell’azzurro che ha interessato Leonardo, dove c’è aria, nubi e la nazione degli uccelli. A lui dunque non premeva l’azzurro del cielo, né il di là dell’azzurro dov’è l’orrendo dominio infinito. Nei suoi scritti sul volo non siamo riusciti a trovare una sola riga di esaltazione del canto degli uccelli. E i suoi studi sulle ali, sulle penne, sulle piume, stanno a dimostrare che con la stessa indifferenza Leonardo tagliava cadaveri d’uomini e volatili.

Vediamo di seguire da vicino i suoi sottili pensieri e legare, se ci riesce, con una curva volubile, che avrà una crisi, una cuspide, negli anni di mezzo, e forse nei giorni di vento della primavera 1505, le due note che portano due date estreme: 1483 e 1515. La prima è nel Codice atlantico, l’ultima è nel Codice G. Tra le due immagini, quella della pannicula nera, la libellula, e l’immagine notturna del pipistrello, sta erto sopra l’abisso, il bianco Cigno profetico. Tutti gli studi di Leonardo sul volo entrano in questo triangolo sensazionale, e costituiscono una mirabile margherita composta coi fogli alati del più enigmatico «journal» che un uomo abbia lasciato agli uomini in testimonianza. Nei primi quindici anni egli è alla ricerca delle ragioni di sostentamento, occupato in calcoli e pensieri relativi alla struttura dei suoi apparecchi di volo. Il suo istinto lo porta subito alle prime scoperte (Vedi l’alie percosse contro all’aria far sostenere la pesante aquila nella suprema sottile aria, vicina all’elemento del fuoco). Sono gli anni che fruttano a Leonardo il progetto del paracadute. («Se un uomo ha un padiglione di pannolino intasato, che sia 12 braccia per faccia e alto 12, potrà gittarsi d’ogni grande altezza senza danno di sé») e il disegno dell’elicottero con la bellissima leggenda: «La stremità di fori della vite sia di filo di ferro grosso una corda e dal cerchio al centro sia braccia 8. Pruovo se questo strumento fatto a vite sarà bene fatto, cioè fatto di tela lina, stoppata i sua pori con amido, e voltato con prestezza, che della vite si fà la femmina nell’aria e monterà in alto. Piglia lo esemplo da una riga larga e sottile e menata con furia in fra l’aria; vedrai essere guidato il tuo braccio per la linia del taglio della detta asse». Scoperte sostanziali incrinate tuttavia da una svista, per ciò che riguarda la resistenza dell’aria contro la fronte dei corpi in rapido moto, e ch’egli corresse molto tardi, dopo quasi trent’anni dalle prime ricerche, guardando, non gli uccelli, ma un cavallo al galoppo per un sentiero polveroso.

In un foglio del Codice atlantico sono riportati i primi ragionamenti e i calcoli per la determinazione di un’ala capace di sollevare un uomo: «L’anigrotto apre braccia 5 e pesa 25 libbre; adunque il numero dell’apritura è R [la radice quadrata] del numero del peso. L’uomo è 400 e la sua R è 20; adunque 20 braccia apre l’alie predette. La lunghezza dell’alie dell’anigrotto è 3/4 braccia, onde farai quarti delle 5 braccia che esso apre, che son 20/4 di lunghezza e 3/4 larghe, che dirai ch’esse son larghe 3/20 della loro lunghezza. Adunque se l’omo apre 20 braccia, tu dirai che 3 braccia sieno ancora loro 3/20 della lunghezza d’esse braccia, cioè nel più largo». Leonardo applica ancora la sua legge di similitudine ad altri uccelli, all’aquila e al pipistrello, insistendo in operazioni che dovevano riuscirgli faticosissime. Un’altra serie di misure egli esegue, con l’aiuto di bilance e di carrucole, per determinare la forza muscolare dell’uomo, al fine di ottenere il massimo di potenza necessaria alla battuta delle ali. Riesce a combinare l’azione del peso a quella delle spalle, poi a quella delle gambe, delle braccia, del collo, del dorso, infine a quella del capo, delle reni, delle mani, articolando meccanismi che sembrano strumenti di tortura e ricordano il capestro e gli apparecchi di ginnastica. Nel foglio 276, recto, del Codice atlantico, si trova il primo disegno di macchina volante. La macchina è di materiale metallico, l’uomo in posizione prona, stretto da due anelli, l’uno intorno al collo, l’altro intorno alla vita. La battuta delle ali è ottenuta manovrando mani e piedi, ritmicamente, le mani mediante due manubri, i piedi entro due staffe. In circa dodici anni Leonardo disegna nove tipi di apparecchi, ne studia i minimi dettagli anatomici con suprema astuzia ed eleganza, specie per quanto riguarda le snodature delle ali e la qualità del materiale («A sarà d’abete innerbata, che ha tiglio ed è leggère, B sarà fustagno, incollatovi piuma, acciò che l’aria di leggeri non fugga. C fia taffetà inamidato e per prova torrài carti sottili»). La conoscenza sintattica ch’egli dimostra dei singoli meccanismi, le applicazioni ch’egli ne fa ai suoi strumenti di volo, la prevalenza che hanno sui fogli i segni più che le parole, e la cura dei particolari (glifi, molle, sportelli, arresti, rampini, scale, ecc.) ci fanno capire di quanta scrupolosa pazienza fosse capace il suo genio. Le sue note sono strettamente utili: non un indugio, non una distrazione, non un minimo sospetto di voluttà verbale. Egli preparava l’animo al grande giorno che avrebbe potuto essere anche un giorno di ruina. Ha visto il cortone di Barbìga far forza con le grandi ali e sollevarsi sul cuneo di vento, ha capito che lo strumento ha bisogno di membra leggere, elastiche, per resistere al furore della discesa, ha raccomandato di tenersi sopra le nuvole per aver tempo di raddrizzare la rotta, ma soprattutto egli ha detto che l’uomo deve farsi un’anima da uccello, sentirsi, come gli uccelli, le ali attaccate al cuore. L’anno 1505, l’anno del mitico sogno, Leonardo abbandona l’idea di volare. Egli ha 53 anni. Ma il suo sguardo si conserverà acuto fino all’età più tarda, quando la scrittura si scioglie, e il piacere di esprimersi per segni diventa meno urgente, quasi meno necessario. Abbandona l’idea di volare dopo di essersi preparato con puntiglio all’impresa che avrebbe riempito «l’universo di stupore», perché il Demone ex machina (l’esprit de géométrie) lo stizziva sempre meno del Dio ex petra (l’esprit de finesse): un senso più segreto della verità, un mistero inesprimibile per leve e per ruote.

Riprende i suoi studi sul volo degli uccelli, studi apparentemente marginali che ci dànno il sapore dell’ozio, della noia di Leonardo. In essi noi riusciamo a stringere la sua presenza più da vicino. Leonardo non vi si nasconde. Gli scritti portano un riflesso della sua stanchezza e noi possiamo scoprirvi anche un certo tardivo gaudio. La sua malizia si scioglie in contemplazione anche se egli non scopre specie di angeli come Pico, ma semplici volatili in attitudini pazze. Il suo speculare ha ora l’ebbrezza di un lavoro in «plein air» e a lui doveva portar grande emozione poter trarre delle costanti, delle regole, da eventi così volubili. La possibilità di poter ritrovare in ogni istante e per un rapido movimento del corpo, con uno scatto, una condizione di equilibrio perennemente spezzato e riassunto, sorprendere la forma in volo, la rotta nei punti critici dove accadono gli scarti di monotonia, dove il tracciato del moto ha una pausa, quasi un arresto, e comunque una correzione o un pentimento, far diventare leggibile per tutti il grafico scritto nel libro del cielo: ecco ora il suo assillo. Un uccello in volo è un punto dell’universo che vibra, un desiderio carico di slancio che genera in ogni istante una possibilità di rischio, di errore, di caduta, un’apprensione che continuamente lo salva e lo esalta. In bilico sopra l’abisso, volare costerà sempre una fatica enorme, e la libertà che è concessa all’uccello, lo spazio che in ogni momento gli si apre, il «paese» che egli guadagna tanto rapidamente, matura in ogni sito la sua morte. L’uccello ha sempre da compiere un viaggio, deve toccare un confine; vola per necessità, non per diletto: Leonardo crederà che l’uccello si alza solo spingendosi controvento. Sembra ch’egli spieghi una poetica contro il «souffle de l’inspiration». Le curve, i cerchi, le spirali ch’egli determina, pure così labili, così casuali, acquistano la rigida fatalità di orbite planetarie. Egli doveva vedere negli uccelli specchiata la sua ansia di solitudine, la voglia di un destino temerario.

I suoi mille disegni di uccelli in volo restano ancora tutti validi (anche se alcuni argomenti invece risultano errati) e costituiscono un trattato di navigazione di una minuzia e d’una evidenza sconcertanti. Leonardo ha fissato delle matrici eterne, ha scoperto una specie di metrica del volo. Ma come riusciva a vedere così distintamente i piccoli moti della testa, gli impercettibili battimenti delle ali, il flettersi dei corni della coda in uccelli che volano in arie supreme? Le sue pupille avevano un potere spaventoso e il segno che egli traccia dimostra che l’attenzione al cielo doveva prolungarsi per ore e ore, altrimenti egli ne avrebbe tratto delle figure, delle impressioni, non degli ordini, delle leggi. Osservazioni e verifiche che gli tenevano la mente legata per alcuni giorni. («Vedi domattina se l’uccello, che gira venendo contro vento, n, sta nella linia ab, tenendo la testa in b, o s’elli sta nella linia ed.») Segno e scrittura fanno presa al suo pensiero, divengono aggressivi e uncinanti, veri strumenti di analisi, di conoscenza, e dove la speculazione è più ardita l’espressione si fa più stretta, più gremita. Basta ricordare il teorema sulla forza di penetrazione della parte concava dell’ala e della parte convessa, i disegni e i passi coi quali Leonardo stabilisce le traiettorie della punta dell’ala nella battuta (che sono bellissime ovali «con lunga e stretta ovazione») e le piste a spirale del volo senza battuta, lungo le quali l’uccello, come l’acqua nella coclea, «monta cadendo». Il filo del suo pensiero egli lo stringe con tenacia nella mano che segna e annota: «questo tal dito (il dito grosso dell’ala) fa l’offizio all’alie che fan l’unghie alla gatta quando monta sopra delli alberi; e fa l’offizio di temone, il quale sempre sdruce l’aria»... Così sarebbero tutte da ricordare le osservazioni sul volo del nibbio («Questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché nella mia prima ricordazione della mia infanzia e’ mi pareva che, essendo io in culla, un nibbio venissi a me, e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra»); ma ne trascriviamo la più drammatica relativa a una caduta del sublime uccello: «Se il nibbio discende, voltandosi e trivellando l’aria col capo, di sotto, esso è costretto a torcere la coda quanto po’ in contrario moto a quello che lui vol poi seguire; e, poi, torcendo con velocità essa coda per quello verso che lui vole voltare e, tanto quanto fia la volta della coda, tanto fia quella dello uccello, a similitudine del timone della nave, il quale volta la nave secondo che lui si volta, ma in contrario moto». La presenza di Leonardo è in questi segni, in queste note, che non destano alcun sospetto di accidentalità. Pure c’è qualcosa che a lui sfugge, nei momenti di maggiore impeto, quando egli è troppo ingegnato a pensare, come se pensare fosse una fatica delle mani, della testa, del sangue, di tutto il corpo: c’è qualcosa che gli sfugge, una direzione che non gli si rivela sempre profonda. Forse c’è un punto nero nella sua vista spaventosa. Leonardo dove è più forte è più eretico; non sospetta un mistero (anche quando taglia a pezzi i cadaveri e gli uccelli), non sospetta la presenza di un’anima. Meccanico intransigente, si può dire che il moto, l’animazione delle cose, lo seducono e lo distraggono, più del silenzio, più del riposo, più della stasi insomma: la grande stanchezza del mondo creato. Leonardo non è un mago, non è più un uomo del Medioevo, come lo saranno ancora Cardano e Della Porta; il suo diavolo è ormai un diavolo per giuoco come sarà per Cartesio.

Tra il Demone ex machina e il Dio ex petra, tra un delirio calcolato e la perpetua immobilità, Leonardo ci ha lasciati incerti sulla scelta di un luogo di delizia.

[image: Concavo-convesso, di Bruno Munari (plastico di rete di ottone), [© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. D1]]

Concavo-convesso, 1948

di Bruno Munari (plastico di rete di ottone)

[© Bruno Munari. Tutti i diritti riservati alla Maurizio Corraini s.r.l. D1]





La teoria unitaria di Fantappié




Non è la prima volta che un severo matematico si prefigge di trovare la chiave dell’universo. Nella storia del pensiero questo è accaduto quasi sempre, da Pitagora a Kant. E l’unica eccezione veramente sconcertante è quella di Locke che, non essendo matematico né fisico, scoprì per primo, nitidamente, e descrisse le operazioni dell’intelletto. Fu il primo a studiare il funzionamento della macchina del pensiero. Tutto il secolo diciassettesimo vive delle scoperte di Locke, contro il quale perfino Voltaire non riesce ad azzeccare neppure una barzelletta. Voltaire riesce ad averla vinta contro Leibniz ma non trova appigli contro Locke. Eppure Leibniz meritava per molte ragioni il rispetto del cinico patriarca. La scoperta del calcolo infinitesimale è più opera di Leibniz che di Newton, almeno per quanto riguarda i segni, i simboli, che in matematica sono tutto. E quella sua cosmogonia corpuscolare, quelle sue monadi «senza porte e senza finestre» erano davvero immagini spettacolose tanto quanto gli atomi di Lucrezio, nella cui opera Voltaire andava a trovare i germi della sua eresia.

Anche il sistema di Fantappié conduce all’ottimismo come quello di Pangloss e sfocia in un finalismo che qui non è solo un pio desiderio ma addirittura una verità di ragione e di fatto. Ad ogni modo chi vuole intendere il messaggio di Fantappié deve riportarsi assolutamente dentro l’atmosfera delle scoperte illuministiche. Io penso, per quanto riguarda i principii puramente metafisici, che ancora ha più ragione Leibniz di Fantappié. Voglio dire che prima o poi tutto l’atomismo dell’universo sensibile bisognerà assorbirlo in una monadologia se si vorrà veramente pervenire a una costruzione unitaria del mondo visibile e invisibile. Altrimenti ci dovremo contentare di spezzare, di sminuzzare le idee, la materia, i sentimenti all’infinito per potere almeno sperare di capire la verità contenuta in una particella del cosmo. Perché non riesco assolutamente a vedere come è possibile stabilire per i fenomeni psichici le stesse premesse che valgono per la costituzione della materia e dell’energia. A star dietro ai ragionamenti di Fantappié non ci sono che due possibilità, simmetriche, di manifestazione dei fenomeni: divergenti e convergenti. Divergenti o entropici sarebbero quasi tutti gli eventi riproducibili in laboratorio – meccanica dei fluidi, acustica, ottica, elettromagnetismo, chimica – dipendenti dal principio di causalità o di probabilità; convergenti o sintropici sarebbero gli eventi tipici della vita e i fenomeni della personalità umana, contrassegnati da una fatale tendenza a chiudersi per un fine. Fantappié stabilisce, partendo da premesse rigorosissime nel campo fisico – ma che a noi non sembrano altrettanto rigorose e peculiari ai transiti, agli accidenti che fanno la storia del nostro cuore, del nostro cervello e del nostro sesso – a trovare un criterio abbastanza netto di demarcazione dei due mondi. «Il regno del visibile è fatto di coni» è scritto in un paragrafo di Horror vacui; e Fantappié precisa che anche il regno dell’invisibile è ugualmente fatto di coni, e che infine questi coni del Fantappié sono gli stessi di Horror vacui. I coni vengono così davvero a occupare tutto l’infinito visibile e invisibile, materiale e spirituale, in una costruzione che molto dovrà somigliare a quell’autoritratto di Jean Cocteau, contenuto nelle tavole della Maison de santé.

È accaduto a Fantappié di fare – a proposito dell’equazione differenziale del cronòtopo – equazione che è la chiave d’oro dell’universo (ben più importante della piccola chiave yale introdotta in Europa da Gertrude Stein secondo la rivelazione di Alice Toklas) una piccola osservazione, un’osservazione veramente geniale. Nella risoluzione di quell’equazione, e nel caso particolare della teoria della radiazione, i fisici e i matematici avevano scartato le radici prive di senso per loro, ma veramente profetiche per Fantappié: quelle contenute nei «potenziali anticipati», che il calcolo matematico dava come «possibili». Fantappié, e in questo la sua grandezza di matematico l’ha miracolosamente soccorso, si è chiesto fino a che punto si aveva il diritto di escludere dal mondo della realtà tali soluzioni insensate, anche se erano falliti tutti i tentativi escogitati per trovare i fenomeni che di quelle soluzioni fossero l’immagine. Fantappié, seguendo la via maestra tante volte fruttuosa in situazioni analoghe nella storia della scienza, si è messo pazientemente a cercare con l’osservazione e l’intuito quello che il calcolo gli suggeriva come «possibile». Non fu forse il calcolo matematico a scoprire prima del cannocchiale l’esistenza del pianeta Nettuno? Non fu il calcolo matematico a scoprire le onde elettromagnetiche prima che fossero costruiti gli strumenti? Non è stato forse il calcolo a scoprire la diffrazione e l’interferenza degli elettroni?

L’altra scoperta di Fantappié (ma anche di questa esistono analogie nella storia della matematica) è che i fenomeni rappresentati dalle soluzioni implicite nei «potenziali anticipati» non sono fenomeni che possiamo produrre in qualche modo nei nostri gabinetti: sono fenomeni che noi dobbiamo cercare in natura proprio tra quelli che apparentemente contrastano tutta la metodologia galileiana del provare e riprovare. Non è attraverso prove che noi scopriremo questi fenomeni, ma attraverso le immagini inverse delle famiglie di fenomeni entropici che conosciamo già. Questa clausola potrebbe far pensare a un curioso automatismo che infirmerebbe tutta la nuovissima serie di ricerche. Ma mi sembra di capire che i vecchi fenomeni entropici costituiscono delle classi a cui la legge dà in un certo senso una convalida di perennità e i sintropici sono invece individui fuori legge. Tra le due zone, quelle dei vecchi e dei nuovi fenomeni, dove andremo a cercare le immagini gemelle? Sulle falde di separazione dei due sistemi (sulle superfici dei coni?) dove causalità e finalità s’incontrano, dove il tempo sembra per un momento esitare, assentarsi.

Fermiamoci un istante prima di renderci conto delle più vistose pagine del libro (Luigi Fantappié, Principi di una teoria unitaria nel mondo fisico e biologico, Editrice Humanitas Nova, Roma, maggio 1944) a considerare alcuni fatti registrati nella storia delle matematiche. Si sa che Gerolamo Cardano, verso la metà del Cinquecento, cercando le radici dell’equazione di terzo grado, si trovò tra le mani, si può dire, il mostro senza nome, un anfibio tra l’essere e il non essere, un numero nuovo, il numero silvestre, che egli non seppe chiamare immaginario. Il seme dell’immaginario, una volta trovato, rese immensamente più fertile il pensiero scientifico. Possiamo augurare altrettanto alla nozione di potenziale anticipato del Fantappié?

E a proposito del principio di «dualità» a cui si appoggia tutta la metodologia di Fantappié, ricordiamo che nel campo della geometria esso fu scoperto da Poncelet e pubblicato nel 1822. Ora già nel 1640 Pascal aveva dimostrato il celebre teorema dell’esagono, il primo teorema della Geometria di Posizione: dove si stabiliscono proprietà di allineamento anziché proprietà metriche. Era insomma la prima conquista immortale nel regno della Geometria Proiettiva. E Brianchon trovò il teorema correlativo solo nel 1806, cioè centosessantasei anni dopo Pascal. Le due proposizioni di Pascal e di Brianchon si potevano dedurre, automaticamente, l’una dall’altra, se si fosse conosciuto il principio di dualità. Fantappié, comunque, è riuscito ad afferrare una simile legge di dipendenza tra i fenomeni entropici e i sintropici. Non dovrebbe essere faticoso procedere nella nuova selva in cui siamo stati introdotti, portando nel sacco una scelta di pellicole caratteristiche e cercando i fenomeni corrispondenti alle nostre catene d’immagini girate all’indietro. Fantappié, meritatamente, si gode i primi frutti. Egli scioglie i primi enigmi. Sappiamo che gli enigmi sono infiniti, sono più numerosi delle verità palesi. Ma ci viene il dubbio che la ricerca sarà difficilissima, che questa nuova Alaska creerà molte illusioni alla mitica brama degli uomini. Potrebbe accadere quel che è avvenuto per i numeri cardinali transfiniti. Cantor ha dimostrato che la loro moltitudine è illimitata, ma finora i matematici ne conoscono soltanto tre. (Per i curiosi: l’insieme dei numeri interi, l’insieme dei numeri reali e l’insieme delle funzioni continue e discontinue di una variabile.)

Come dicevo in una lettera a Gianfranco Contini, pubblicata su «Il Costume politico e letterario» del 29 settembre 1946, il metodo di Fantappié viene ad accrescere in modo davvero inatteso il rendimento del congegno della reversibilità, che fino a ieri poteva passare per un giuoco, addirittura per un giuoco surrealista: ricordate l’Entr’acte di René Clair, quelle sequenze girate alla rovescia? Ebbene con questo metodo Fantappié fa le sue scoperte sensazionali e io inclino a credere che tutto il suo sistema è nato proprio da un accidente del genere (la mela di Newton, la lampada di Galilei, la rana di Galvani, e mille altri) più che dalla critica delle equazioni della meccanica ondulatoria.

Ma ecco le caratteristiche dei nuovi fenomeni: non sono provocabili a nostro arbitrio, non sono influenzabili nel loro decorso, sono antidispersivi e tendenti alla concentrazione e alla differenziazione, sono aggrovigliati e presentano caratteri di progressiva singolarità e di rapidissima sparizione.

Sono, come risulta a prima vista, fenomeni creativi, rigenerativi della vecchiaia del mondo, e soprattutto fenomeni unici, singolari. Infatti la biologia, la fisiologia, l’astrofisica, hanno dato alle teorie di Fantappié il primo collaudo. Così l’ascesa della linfa nelle piante è spiegata come fenomeno sintropico di «antifiltrazione», il processo clorofilliano vien definito come fenomeno sintropico di «anticombustione», la radiazione cosmica diventa l’esempio tipico di fenomeno sintropico elementare, di «concentrazione» dell’energia, e viene data la giustificazione dell’esistenza del positrone, l’elettrone positivo effettivamente osservato da Blackett e Occhialini.

Le pagine nelle quali Fantappié enumera le sue vittorie sono senza dubbio le più emozionanti del libro, emozionanti per tutti gli uomini che non sono dei torsi di cavolo ma appunto degli uomini.

A me sembra che Fantappié riesca a scorgere un universo troppo poco penetrato dai nostri sondaggi, una natura che dobbiamo scoprire, inventare, creare e non soltanto riprodurre. Tutto esiste in natura, tutto sta scritto dentro le infinite combinazioni delle lettere dell’alfabeto. Questo non limita la nostra fatica. La vecchiaia del mondo è di là da venire.
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Le torri astruse

(rappresentazione di una superficie a variabili complesse)





Calcolatrici




Si sa che la mente umana, via via che passano i secoli, si va completamente liberando dal calcolo.

La Matematica si muove in senso opposto a quel che credeva Platone: non è più anamnesis, reminiscenza, non è più una facoltà della memoria. Irrobustisce il suo dominio sui simboli. La Memoria è diventata invece un attributo delle macchine.

Recentemente abbiamo avuto notizia di alcuni progressi compiuti nel campo delle Calcolatrici con la sostituzione degli interruttori elettronici ai varii relais meccanici e telefonici. Nell’Istituto di Elettrotecnica della Università della Pennsylvania è stato costruito uno strumento elettronico che può sommare due numeri in meno di un millesimo di secondo e moltiplicarli in pochi millesimi. Questa macchina contiene diciassettemila valvole e consuma centocinquanta chilovatt. (È un cervello ardente, un cervello infocato, ma sempre un cervello di formica. Queste calcolatrici scaldano terribilmente. Se potessero riprodurre tutte le operazioni del cervello umano non basterebbe, per raffreddarle, tutta l’acqua del Niagara.) Un altro apparecchio progettato in Inghilterra avrà una capacità mnemonica di settantacinquemila cifre decimali al confronto della Calcolatrice americana che arriva a ricordare soltanto duecento cifre. La moltiplicazione di due numeri di dieci cifre si potrà ottenere in due millesimi di secondo. La macchina potrà risolvere sistemi di equazioni con cinquanta e anche cento incognite, in pochi attimi, quando si sa che per la soluzione di tali problemi basta appena la vita di un uomo. È curioso come una facoltà che pareva veramente divina vada perdendo così clamorosamente il credito che si era guadagnato in tanti secoli. L’uomo scopre, oggi, che il suo mistero più profondo non sta più nella sua testa. L’essere non è tutto nel Pensiero. L’uomo si sente sempre più simile alla pianta e all’animale, non all’automa.

Tuttavia che cosa non ha saputo scoprire l’astuto demonio! Proprio i segni e la catena di scatti necessari a eseguire i suoi calcoli. Si potrebbe dire che prima di perdere la memoria si è creato le condizioni per non subire danni: ha trasformato gli algoritmi più complessi in organi automatici. L’uomo indica i calcoli, la macchina li esegue.

L’algoritmo non è che il simbolo di un’operazione; e la sua potenza, la sua efficacia, il suo prestigio si possono giudicare dalla maggiore o minore trasformabilità in una sequenza automatica.

In ogni segno matematico c’è l’indicazione di un movimento, ma di un movimento abbreviato a tal punto da contenere in sé, per così dire, già il risultato. Lo sforzo dei matematici è consistito forse in questo: l’aver costruito il più formidabile sistema di abbreviazioni. I matematici hanno chiuso in un segno un concetto e un’operazione.

Gli storici della scienza hanno ormai stabilito che il primo e il più perfetto esempio di algoritmo compare nell’opera di un algebrista indiano, vissuto al tempo dei Califfi intorno all’800 dopo Cristo. È a costui che va il merito della scrittura dei numeri secondo certi valori di posizione. Il fatto che con dieci segni simbolici, indipendenti da ogni lingua, si possano scrivere tutti i numeri, dalla frazione più piccola concepibile fino a quelli astronomici, e ciò senza possibilità di errore, in modo inequivocabile e comprensibile a tutti, non ha l’uguale in tutto il mondo dello spirito. Qui sta il fondamento della prima e di tutte le altre macchine pensanti.

Per trovare nella storia del pensiero qualcosa che rievochi in noi la stessa meraviglia e la stessa emozione, dobbiamo arrivare fino a Leibniz che sui germi e i relitti pascaliani edificò il sublime algoritmo del Calcolo Infinitesimale, che ancora oggi costituisce lo strumento più efficiente per penetrare i segreti della natura e fissarne le leggi. Nessun filosofo meglio di Leibniz capì che le cose più complesse si riducono a combinazioni di cose semplici e che nel segno c’è l’indicazione di un gesto, di un ingranaggio.

La macchina è costretta a non sbagliare.

Non ha nessuna possibilità di distrarsi. Fabbrica risultati, non si perde dietro le ipotesi.

(Ho qualche altra notizia sulla memoria delle Calcolatrici. La loro potentissima memoria ha vita cortissima: registrano centinaia di migliaia di cifre, ma solo per un tempo limitato. Trascorso questo tempo se ne scordano. È una memoria che si annebbia dopo pochi minuti. Ma i fisici ci stanno pensando. L’ultima Calcolatrice ricorda migliaia di cifre per più di otto ore. Potrà giocare a scacchi. Caro Poe!)





Furor mathematicus




Quando l’intelligenza ti si scopre in fronte sull’arco delle sopracciglia o nello splendore della cornea sono anni fulgidi e il ragazzo ha la criniera folta dei cavalli giovani. Allora si prova gusto a dire agli amici al caffè una frase che t’è venuta guardando una fotografia:


NON VI PARE CHE NEI CRISTALLI

LA NATURA SI ESPRIMA IN VERSI?



Tutto il giorno il ragazzo s’era divertito a pensare ai solidi, ai liquidi, ai gas, all’impenetrabilità dei corpi, ai vasi comunicanti; poi s’era domandato:


MA I SOGNI

DI CHE SOSTANZA SONO I SOGNI?

I SOGNI SONO SEGNI

OH! I SOGNI SONO A LAPIS.



La poesia non ci aveva mortificati e non ancora eravamo sicuri di sentirci vivi solo scrivendo per i morti. Anche i nostri versi erano delle corse in bicicletta. In verità eravamo tranquilli ed elastici, potevamo stare in equilibrio senza sforzo sulla corda tesa e sulla corda molle, come ha spiegato Vincenzo Brunacci, un matematico dell’800, nelle sue Operette dedicate agli allievi dell’Università di Pavia...


ERAVAMO PIÙ LEGGERI

PERCHÉ

CI PIACEVA CORRERE!



Dopo ci è riuscito difficile far le solite flessioni sul letto appena alzati, abbiamo preso a odiare la ginnastica e le terzine, abbiamo salvato qualche parola che in gioventù ci avrebbe fatto inorridire


... l’inverno, la poca vista,

il primo gelo che riflette

i fuochi delle sigarette

sulla pista...



Un’applicazione del Teorema di Guldino m’interessava molto più che un Sonetto di monsignor Della Casa o un epitaffio di Gongora. Che cosa è accaduto – mi domandava l’altra sera un mio amico del Seminario di Matematica – perché ti allontanassi tanto da quelle verità che ti facevano le orecchie bianche dall’emozione, nell’aula di San Pietro in Vincoli?

Che cosa è veramente accaduto non so. Posso dire di aver conosciuto giorni di estasi tra gli anni 15 e gli anni 20 della mia vita, per virtù delle matematiche, e quando mi capita di poter ricordare quei giorni, quelle semplici immagini, quelle costruzioni di modelli impenetrabili alla malinconia, alle lacrime, alle debolezze del sesso e del cuore, un incanto inesprimibile, una pena soave, una musica accorata mi quieta tutte le voglie e io grido, all’amico che non mi riconosce più:


QUELLA ERA L’INTELLIGENZA

QUELLE ERANO LE SFERE!



Ero al primo anno di Università e, come i discepoli di Pitagora, ero entrato nella cittadella del sublime pieno di orrore per l’odore delle fave. Mi riuscì facile convincermi dei primi DOGMI: che tutti i cerchi disegnati sopra un piano toccano l’infinito in due punti e che la circonferenza pur essendo un contorno chiuso, e senza un’inclinazione preminente, si agita intorno a due poli ortogonali con tendenza a rompersi e a formare quattro archi eguali. Avevo capito anche alcune fondamentali proprietà degli aggregati numerici. Ma proprio allora un amico volle condurmi la prima volta in una casa di piacere sita nel nostro quartiere che faceva centro nella piazzetta di Madonna dei Monti. Egli mi parlava di delizie oscure, mi disse una domenica di salire senz’altro, e in una squallida stanza trovai la donna grassa e rossa che doveva iniziarmi ad un mistero diverso da quello di Cartesio, di Leibniz, di Gauss... Io cominciai a cercarla quasi tutti i giorni la donna superba dalla magnifica mascella equina. Quel gonfio bipede non si muoveva mai dal suo pollaio in Via delle Frasche.

Tutta la mia malinconia repressa, soffocata dalle squadre e dai compassi, dal calcolo degli infinitesimi, dalla ridda delle funzioni iperboliche, dalla teoria delle curve di secondo grado, dalla spirale logaritmica e dalla lemniscata di Bernoulli, dalle cuspidi, dai flessi, dai massimi e minimi, dalla voce di Fantappié, di Severi, di Levi-Civita, tornava a galla su quel letto squallido, tra le ali di quella fantastica gallina curcia.

Quando mi presentai agli esami, io, l’eletto, tra la sorpresa dei compagni e delle compagne, dei professori e degli assistenti, dei bidelli e degli uditori dimostrai di avere la testa confusa, la testa di una bestia.

Uscii sconvolto dall’aula. Corsi in casa dell’amico che mi aveva, la prima volta, aperto la porta dell’errore: l’avrei ucciso con una forbicetta che mi ero portato in città, una forbice d’oro. Ma l’amico era sparito e non sapevo più che piangere se


LA SUA AMICIZIA

O

LA MIA VOCAZIONE

PERDUTE PER SEMPRE.



Roma, Albergo Colonna 1942
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Labirinto matematico





Poetica di Leonardo




Non so quanto sia giusta, ancora oggi, l’idea che l’Europa s’è fatta di Leonardo, attraverso le indagini di Paul Valéry. Valéry volle costringere la sregolatezza di Leonardo a un metodo, volle costringere la mente di Leonardo a un’attenzione perpetua, una attenzione senza fine. L’intelligenza di Leonardo, per Valéry, non ha mai lavorato in folle, ha sempre ingranato, ha sempre addentato la natura o un’immagine della natura. Quella macchina ha superato non soltanto i punti morti, le aree cieche, il peso dell’inerzia: non si è mai riposata. Il riposo era negato a Leonardo, come la noia, come l’insoddisfazione, come qualunque altra perdita.

Valéry ebbe orrore di leggere profondamente dentro la vita di Leonardo. Guardò ai risultati senza contare le disfatte. Leonardo non poteva conservare a lungo il pensiero. La sua costituzione era tale da non permettergli di accumulare troppo alimento. Era dotato di organi rapidissimi di macinazione, di assorbimento, di espurgo. Leonardo aveva bisogno di fare un uovo al giorno, fosse pure un uovo rotto o un uovo guasto. Ma veniamo al meglio.

L’attenzione di Leonardo fu rivolta a scoprire, a indagare, a coordinare alcuni fenomeni tipici della persona poetica. Si potrebbe dire ch’egli ci diede i primi suggerimenti per comporre una fisiologia del poeta. Capì innanzi tutto la fulmineità dell’atto creativo. Troppi eventi nella natura e nell’intelletto accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia enorme, di energia animale e cosmica, che distruggono la cosa per creare l’immagine. Ci sono gesti istintivi di difesa e di offesa dai quali è assolutamente esclusa la coscienza. La coscienza, se intervenisse, ritarderebbe, sia pure di un attimo, quel gesto che spesso ci salva dalla morte. Prima conseguenza, dunque: Leonardo non sopravvalutava la presenza dell’anima nel corpo. L’anima, con le sue virtù, è un meccanismo troppo torpido, troppo complicato, troppo lento. Non è una macchina semplice. I suoi interventi possono essere catastrofici.

L’eresia di Leonardo è tutta qui, nell’aver invertito i gradi della gerarchia. Noi siamo ancora impreparati a capire pienamente questa verità. Secoli e secoli di indagini ci hanno fatto trascurare la grandiosa sfera delle nostre attitudini fisiche. Noi ci siamo disprezzati come animali, e ci siamo venduti come angeli. Nessuno ha sospettato che Lucifero era veramente dèmone perché era tutto luce, tutto intelligenza. Lucifero non poteva che distruggere. Si può creare qualcosa senza la partecipazione del nostro corpo?

Leonardo ha precisato come meglio ha potuto gli attributi fisici della persona poetica: lo scatto, l’impeto, tutte le facoltà di presentimento, tutta la gamma delle soluzioni irriflesse. Ha capito che soltanto l’intelligenza del corpo può abolire anche il minimo ritardo di registrazione di tutta l’immensa vita dell’universo in sussulto. Il poeta è innanzi tutto uno strumento della natura, e ne amplifica i moti in anticipo sul pensiero, che soltanto dopo potrà legiferare. Bisogna dunque rifare sul corpo una summa di esperienze almeno pari a quelle raccolte sulla natura di Dio e sulle operazioni dell’intelletto. Il corpo non è dotato soltanto di estensione e movimento, è dotato di intelligenza. Bisogna rivedere tutte le attribuzioni delle nostre facoltà. E del resto molte fole dell’intelletto che parevano fondatissime, e oggi crollano paurosamente, non si spiegano se non tenendo conto del pervicace processo di svalutazione dell’intelligenza del corpo compiuto da falsi sacerdoti: l’illusione del continuo, l’illusione della immortalità. Leonardo non poteva lasciarci altro che una fisica (una fisica perfino della pittura), come i poeti, i grandi poeti, non ci lasciano che una grammatica (una fisica delle parole).

Perché correva dietro alla libellula e al nibbio? Perché nella facoltà di volare, negata all’uomo, egli intravvedeva una facoltà perduta dai sensi, una grazia, un dono che la presenza dell’anima ci inibisce. Perché Leonardo studiava i moti delle acque? Perché le proprietà specifiche della goccia d’acqua, quella sua presenza uguale in tutte le direzioni (che è il fondamento del Principio di Pascal), quel suo muoversi soltanto per cadere, quella sua avidità di chiudersi, di cercar riposo dentro una qualunque forma, gli parevano attributi nientaffatto inferiori. Perché intrigavano tanto Leonardo i congegni, i perni, i glifi, le viti, i tendini, le ossa, i cadaveri? Per la sua brama di trovare un Dio dove noi pensiamo che non sia. Tutta la sua caotica esperienza ci ritorna oggi riconsacrata sotto un nuovo segno. Che non è il segno negativo, non è il Meno. La ganga, la scoria dell’Universo, come il corpo del Poeta, esprime il fiore e la gemma. L’anima non fa che riconoscerne l’esistenza.

ALTRI PROPOSITI

Senza un deciso intervento della volontà dell’uomo, la storia, la vita, si esaurirebbero in una catena ciclica di fenomeni meteorologici. L’immagine che ci resterebbe dell’universo sarebbe qualcosa come l’andamento di una febbre, le variazioni di livello dell’acqua di un pozzo, lo slittamento dei ghiacciai. Accanto alle pulsazioni del sangue metteremmo l’avvicendarsi del giorno e della notte e, poi, sempre più lento, il pellegrinaggio del nostro sistema verso la costellazione di Ercole. Ci sono fenomeni che accadrebbero naturalmente una sola volta nel giro di millenni e che l’uomo è riuscito ad affrettare spaventosamente. Ma sono quasi tutti fenomeni degenerativi, entropici: sono esplosioni. All’uomo, si può dire, è stata concessa soltanto la facoltà di avvicinare il più possibile la sua fine.

Sempre sugli strumenti di misura: dopo aver scoperto che i più sensibili sono mobilissimi, diremo che i più perfetti sono i più silenziosi. Quando un apparecchio si sregola comincia a tossire. Perché Qualcuno vuole che l’abiezione sia manifesta e lo scandalo sia evidente. Qualcuno ha offerto questa consolazione agli esseri inferiori, ai vermi, nascere senza grida, vivere in silenzio, morire sotto una pietra.

Può darsi che alcune trasformazioni possano condurre interamente da A a B, cioè darci ragione di tutte le proprietà di B movendo da A. Sono le trasformazioni prospettiche in senso lato. Si può dire che una figura disegnata in uno spazio può sempre trasformarsi in un’altra qualunque figura disegnabile in quello spazio. Ma c’è un regno infinitamente più ampio di trasformazioni che non possono accadere senza lasciare qualche residuo. Non sono l’uguaglianza, né la similitudine (simmetria e ingrandimento): sono le operazioni irreversibili, quelle che coinvolgono il tempo o le nostre facoltà emotive. Chi troverà il grafico della simpatia? Fantappié è riuscito a isolare alcuni fenomeni duali, e il meccanismo di questa dualità è forse troppo semplice: + A, – A. Ma forse verrà il momento in cui conosceremo il congegno di tutti i prefissi, e potremo anche noi ricostruire da una tibia il pitecantropo.

Niente ci ripara meglio del vuoto. Come con l’insonnia: si fa presto l’abitudine alle situazioni più sconcertanti, più squilibrate. La natura (a causa della sua immensa riserva d’inerzia) tende a rendere regolari perfino gli accidenti.

[image: ]

Litargirio d’argento

(figura del reticolo cristallino)





Arcadia delle macchine




Tra i miti e lo standard hanno trovato posto gli automi. Non sono giocattoli, sono tentativi, assaggi, approssimazioni. Immagini sinistre e ambigue, dai gesti ancora irresoluti, animali forse troppo rumorosi, macchine lente e impacciate. Essi segnano la graduale metamorfosi che di Icaro ha fatto un velivolo e del pesce uno scafo, con una continuità ostinata nel correggere la materia e portarla all’astratta immobilità dei modelli: gli stabili archetipi che ansiosamente cerchiamo sempre di ricordare.

Nella storia dell’esprit de technique gli automi per venti secoli, vale a dire fino all’800, occupano sole le prime pagine. Tutt’al più essi ci fanno pensare a certe macchine agricole, mancanti di malizia e la cui suggestione consiste in una certa soffocazione ritmica, come in una difficoltà di respiro.

La contraffazione dei gesti eseguita dalle macchine è rimasta anche negli automi embrionale e priva di astuzia. Essi rappresentano il primo tentativo eretico di forzare e scomporre le figure naturali. Ma senza voler spingere le pretese di questi pupi gesticolanti, bastano essi a documentare quell’appetito del meraviglioso e quell’ingenua volontà di prodigi, la quale più che dal diavolo e dai maghi è stata sempre nutrita dalle ipotesi dei poeti.

È facile difatti scoprire a base di tutte le nostre invenzioni un’antica favola che l’ha predetta. Il precoce e pigro Oriente ha popolato di animali chimerici per lungo tempo le leggende dell’Asia, e i Crociati ne cercarono il nido. Così un corteo di draghi, di ippogrifi percorre tutto il Medio Evo, e ne sono pieni i poemi cavallereschi, allo stesso modo che le nostre officine hanno portato le macchine al servizio di tutti. Per renderci conto pienamente dell’ingenuità di questi meccanismi, liberiamoci dell’ironia: a Cervantes bastò il cavallo di legno prestato a Don Chisciotte per mettere in ridicolo le scuderie degli stalloni alati. E facciamoci commuovere dalla bonomia di un Rivarol che considerava le TESTE PARLANTI dell’abate Mical come degli apparecchi di conservazione della lingua francese. Tutto sommato, dall’apparente infantilismo di queste costruzioni, il cui carattere più attraente sta proprio nella loro futilità, è partita l’industria per mettersi al nostro servizio. Essa ha costretto le macchine a ripetere incessantemente e con estrema precisione quei gesti che gli automi puerili e inquietanti accennavano appena per capriccio.

Quale fu il primo automa, quale la più antica rappresentazione meccanica dell’uomo e dell’animale? Le statue mobili o i feticci caudati, di cui parla Erodoto, che nelle feste di Osiris le donne portavano in giro per i villaggi cantando? Ma bisogna arrivare fino ad Archita, per appoggiare le nostre notizie sopra dati certi. Archita voleva ornare la geometria di una certa grazia, animarla con esempi sensibili e materiali. A Taranto, quattrocento anni avanti Cristo, il popolo vide la prima volta una colomba di legno reggersi in cielo sostenuta da contrappesi e spinta per virtù dell’aria.

I primi veri meccanici li troviamo alla scuola di Alessandria: Filone e Erone, alessandrini, sono come gli arcadi, i manieristi dell’età d’oro di Euclide, di Apollonio e di Archimede. Di Filone esistono diversi frammenti: una specie di sintassi delle macchine e un libro, Pneumatica, che contiene una teoria sulla natura dell’aria, sulle sue applicazioni combinata con l’acqua, sul vuoto, una teoria del sifone e la descrizione di apparecchi a effetti meravigliosi, come le fontane intermittenti, le vasche a livello costante, i vasi a più liquidi, la teoria dei galleggianti, quella dei rubinetti e i principii delle macchine idrauliche.

Non si sa nulla di preciso sulla vita di Erone, né sulla sua scuola. Il suo genio scientifico si è manifestato su questioni diverse. Egli aveva uno spirito sperimentale e una chiarezza di mente da rendere accessibili le idee astratte, come forse nell’antichità li ha posseduti soltanto il divino Archimede. Della sua vasta opera noi possediamo appena alcuni frammenti nel testo originale e qualche traduzione araba e latina. I suoi problemi di pneumatica ci sono pervenuti per intero nelle traduzioni che se ne fecero in tutta Europa nel Cinquecento. Gli Pneumatica non costituiscono un vero trattato sugli automi, tuttavia l’autore vi risolve in maniera divertente i problemi più diversi e talvolta più curiosi. Egli si ingegna a dare agli oggetti delle forme umane e animali e li fa entrare come attori nella risoluzione di un problema di fisica, con gesti e movimenti assai semplici. Così invece di presentare due tubi che aspirano o premono acqua, Erone fa passare questi tubi nei corpi dei manichini. Una traduzione rara dei suoi teoremi è quella stampata a Ferrara nel 1589, in un volume in ottavo con disegni che potrebbero far pensare a Max Ernst, a Man Ray o a certi collages di Cocteau. Fu presentata da Giovan Battista Aleotti ed ha per titolo Gli artifitiosi et curiosi moti spiratali di Herone. Ecco qualcuno degli enunciati di questi teoremi che bastano per sé soli a eccitare la nostra fantasia. Teorema XI: «Costruire un altare di tal maniera che quando si accende il fuoco dal di sotto, le statue a fianco diano inizio alle libazioni»; oppure, Teorema XL: «Su un piedestallo è appoggiato un piccolo albero attorno al quale è ravvolto un drago; una immagine di Ercole è vicina che tira l’arco, infine un pomo è fermo sul piedestallo. Se si solleva il pomo Ercole lancia la freccia contro il drago e il drago fischierà». E ce ne sono ancora di più complessi.

Ci preme ora dar notizie di un’altra opera di Erone: il Teatro degli Automi. Esistono numerosi testi greci di questo studio nelle biblioteche di Europa, ma la migliore versione con figure molto abili nel segno fu fatta da Bernardino Baldi, abate di Guastalla, e stampata a Venezia nel 1589 da Girolamo Porro: Di Herone alexandrino degli automati, ovvero macchine se moventi, libri due. Il primo libro tratta dei personaggi a seggio mobile: le figurine si muovono su una specie di tamburo che chiude il meccanismo necessario al loro gioco e al movimento del tamburo stesso. Il secondo libro studia gli automi ad appoggio fisso, vale a dire quelli in cui il tamburo che chiude il meccanismo immobile forma una specie di scena. Nei due sistemi la forza motrice è data semplicemente da un peso. Erone metteva in azione con dei mezzi puramente meccanici dei veri scenari da teatro, con intervalli, cambi di scena e cambiamenti a vista e dava del montaggio di tutto lo spettacolo spiegazioni dettagliatissime: Bisogna che tutte le parti del corpo di ogni personaggio, salvo il braccio destro, siano dipinte nelle attitudini più naturali sul quadro che fa da fondale alla scena. Il braccio destro è invece riportato sopra il quadro. Così si taglia da una lastra sottile...

L’ispirazione dagli alessandrini e dai greci, che si ritrova nelle arti meccaniche dell’Occidente alla fine del Medio Evo, si fece sentire molto più tardi e si affermò in definitiva quando gli umanisti della Rinascenza ripresero lo studio delle opere di Erone. Nel 1575 Comandini diede in latino la prima traduzione completa degli scritti eroniani. Nel 1589 ci fu la traduzione dell’Aleotti, poi nel 1592 quella di Alessandro Giorgi. Ma era già apparsa nel 1588 a Parigi una bellissima opera, Le diverse e artificiose macchine del capitano Agostino Ramelli, ingegnere di Francia e di Polonia, contenente un doppio testo, francese e italiano, con numerose illustrazioni e con due capitoli dedicati agli uccelli meccanici. Nel 1601 esce a Napoli un libro di Gian Battista Della Porta con una critica ai lavori di Erone. L’idraulica, già applicata nell’antichità per il decoro dei palazzi, viene portata nel ’500 al servizio dei ricchi signori che creano meraviglie nei loro castelli. Esistono ricettari sontuosi conservati negli archivi e che fanno il catalogo di tutte le sorprese inventate dagli ingegneri per i capricci della nobiltà. Così perfino Montaigne nel suo Journal de voyage non nasconde la sua curiosità, quando a Firenze, nei giardini del granduca, nota: Il y a de miraculeus une grotte à plusieurs demeures et pièces: cette partie surpasse tout ce que nous ayons jamais veu aileurs... il y a la non seulement de la musique et de l’harmonie qui se faict par le mouvement de l’eau, mais encore le plusieurs statues que l’eau esbranle... Nel Journal sono citate ancora la grotta e gli organi di Pratolino e i giuochi d’acqua di Villa d’Este a Tivoli. E sono da ricordare pure gli stupendi scherzi d’acqua studiati per il parco di Saint-Germain dal fiorentino Tommaso Franchini, Ingégneur ayant charge des eaux et fontaines de Sa Majesté. Ritroviamo il gusto per queste predilezioni in molte stampe tratte dal celebre libro di Salomon de Caus: Les raisons des forces mouvantes (Francoforte, 1615).

Il Medio Evo è tutto gremito di automi. Le intelligenze più sottili vi sono impegnate: da Alberto Magno al Regiomontano fino a Leon Battista Alberti, a Leonardo e a Giannello della Torre. Leonardo che aveva trovato nella meccanica «il paradiso delle scienze matematiche», costruì nel 1509 per l’arrivo di Luigi XII a Milano un grande leone meccanico: la bestia si avanzò nella sala del trono sino ai piedi del sovrano, poi fece con i suoi artigli il gesto di aprirsi il petto e uscirono fuori in omaggio al re dei gigli bianchi emblemi della sua regalità. Ma di queste particolari forme dell’ironia di Leonardo, del suo guardare inverso (Leonardo era perfino mancino) bisognerebbe parlare a lungo. Riguardo ai suoi «uccelli», alle sue macchine per volare, abbiamo scritto minutamente a parte.

Gli automi o ingegni entravano come figure, assieme a bellissimi ragazzi, nelle sacre allegorie medievali. Gli architetti del Quattrocento furono chiamati a risolvere tutti i problemi dello spettacolo e Brunelleschi metteva gran cura a costruire sfere celesti intorno a cui, nota il Vasari, volarono due gruppi di angeli e si vedeva scendere l’Arcangelo Gabriele in una macchina. Anche il Cecca ebbe gran cura di queste feste, ma i documenti più preziosi sono certo i disegni di Giovanni Fontana conservati nell’archivio di Monaco: diavoli con le corna, gli occhi e la lingua mobili, spiegati nei dettagli più minuti. Né vanno dimenticate le quarantotto acqueforti di Capricci che Giovan Battista Bracelli dedicò nel 1607 a Piero dei Medici, e le cui figure affermano il gusto delle membrature articolate che dovettero essergli ispirate dalle macchine e dai manichini, e ricordano Dalì, Cassandre e Picasso.

Bisogna necessariamente trascurare la lunga serie di applicazioni che l’automatismo ha fornito all’orologeria, gli ingegnosi caroselli mobili in cima alle cattedrali, i pendoli da camera e le minuscole tabacchiere musicali dai colori vivaci e di incomparabile perfezione: gioielli così frivoli e spirituali. Per quale sottile artificio questi (violenti) ingenui si provarono a contraffare il canto e le mosse degli uccelli, come trovarono essi il coraggio di sostituire a quelle delicatissime viscere (si sa che un uccello non va mai in putrefazione: nutrito d’aria torna in polvere all’aria) delle ruote, dei tubi, delle leve? Nel 1709 un artista domandò l’autorizzazione a esibire un automa con uccelli finti. Il certificato di polizia dice al riguardo: On averty le publiq qu’il est arrivé en cette ville un homme suisse, qui a trouvé le secret d’inventer un arbre artificiel où il est représenté dans cette arbre 24 oizeau de diférante spéce avec un coq et une poule chantant chacun leurs chant diférant comme s’il éstait naturel; donc voissy le nom de chaque oizeau... Questi primi uccelli, tuttavia, non riuscivano a rendere che dei fischi senza alcuna modulazione. Più tardi vennero i trilli, i gorgheggi, le pause, le inflessioni più minute, e l’imitazione del canto naturale. Centinaia di questi meravigliosi esemplari uscirono dalla casa svizzera Jaquet-Droz e Leschot, che continuò per più di trent’anni una fabbricazione intensa e assai varia. Sarebbe interessante esaminare uno per uno i diversi meccanismi di movimento e di canto che quei pazienti artigiani riuscirono a comporre per creare degli uccelli plus beaux que nature. Abbiamo davanti a noi, questa sera, una tavola dove le piccole parti sono disegnate e registrate: ne contiamo quarantadue ed entrerebbero in un pugno.

Questi giocattoli, che servirono per lungo tempo a divertire le dame malinconiche e a distrarre le regine, sono ormai passati tra le care cose di maniera. Tutt’al più servono per aprire i programmi delle stazioni radio. Come del resto gli automi più fantasiosi sono entrati a servizio della propaganda pubblicitaria. Ma noi le guardiamo sempre con vivo stupore queste sensibili immagini di un mondo di noia, che sembra il clima più fertile alla intelligenza e alla fantasia: l’aquila stupida del Regiomontano, la timida colomba di Archita, il cigno di Maillard o l’oca metafisica di Vaucanson che chiudeva entro il suo corpo serico nientemeno che un vero meccanismo per la digestione. Je ne prétens pas – scriveva Vaucanson – donner cette digestion pour une digestion parfaite, capable de faire du sang e des parties nourricières pour l’entretien de l’animal; on aurait mauvaise grâce, je crois, à me faire ce reproche. Je ne prétends qu’imiter la mécanique de cette action en trois choses, qui sont: d’avaler le grain, de la macérer, cuire ou dissoudre, de le faire sortir dans un changement sensible. Col diabolico Vaucanson siamo già nel regno della mistificazione, della magia bianca.

Entriamo cauti nel mondo degli androidi e guardiamo da vicino queste feroci imitazioni della figura, e dei gesti dell’uomo. Gli androidi parlano, camminano, scrivono, disegnano e talvolta suonano pezzi di musica. È Giannello della Torre, un ingegnere oriundo di Cremona, matematico e fisico acuto, che ha per primo la curiosità di veder muovere le figure umane. Per distrarre il suo padrone Carlo V, nel lugubre esilio di Yuste egli eseguì molti lavori di cui gli storici ci hanno lasciato notizie: Père Duryer nel libro De la guerre de Flandres e Strada nel De bello gallico stampato a Leyda nel 1643. Dopo i pasti, Giannello faceva apparire sulla tavola dell’Imperatore piccole statue armate, uomini, cavalli: le une battevano i tamburi, gli altri suonavano le trombe, e i cavalli scalpitavano dietro le schiere in fuga. Anche Cartesio si portava dietro nei suoi viaggi più lunghi la sua fille Francine, una grande pupa animata, una pupa filosofica.

Nel XVIII secolo, Vaucanson e Jaquet-Droz sono i più celebri e geniali costruttori di androidi. Gli altri fino a noi non sono che dei plagiari. Le hardi Vaucanson rival de Prométhée, / Semblait, de la nature imitant les ressorts / Prendre le feu des cieux pour animer les corps, ha scritto Voltaire. Nacque a Grenoble nel 1709. I suoi capolavori sono il SUONATORE DI FLAUTO, l’OCA e il SUONATORE DI TAMBURO. La sua reputazione fu tale che Federico II fece del tutto per tirarlo in Prussia al suo servizio e l’Académie des Sciences nel 1746 lo accolse tra i soci. Ma qual è stato il destino dei suoi automi? Messi all’asta essi passarono in proprietà di privati. Così si sono dispersi e le cronache dei giornali non hanno raccontato nulla sul loro conto. Abiteranno soffitte di ville remote o saranno rimasti per sempre chiusi nelle cassepanche dei musei, di cui i vecchi custodi hanno perduto le chiavi?

Per vedere gli androidi di Jaquet-Droz e Leschot alla Chaux-de-Fonds, si formava un vero pellegrinaggio. I giardini e le strade restavano in permanenza occupati dalle carrozze. I tre pezzi di Droz, lo SCRIVANO, la SUONATRICE DI CLAVICEMBALO e il DISEGNATORE, restarono fino al 1799 di proprietà dell’autore. Poi furono venduti per 41.000 franchi ai fratelli Gendres, negozianti stabiliti a Madrid. Dopo un oscuro periodo di solitudine trascorso come ospiti di varie famiglie in diversi castelli della Spagna e della Francia, dopo qualche apparizione alla ribalta di meschine sale di attrazione, nel 1906 il signor Carlo Marfels di Berlino ne cedette per 75.000 franchi la definitiva tutela alla Società Storica del Cantone di Neuchâtel e questa volta il ritorno in patria attraverso tutte le città della Svizzera fu veramente trionfale e memorabile.

È superfluo aggiungere notizie sul GIOCATORE DI SCACCHI di Leonardo Maezel, dopo quello che ne ha scritto Poe in una delle sue Storie straordinarie.

Chiudiamo l’excursus con le TESTE PARLANTI, tante volte evocate nelle prime soirées surrealiste da Bréton, da Picabia, da Juan Miro. Tra gli inventori capaci di far pronunciare a queste teste meccaniche «le cinque vocali», come sta scritto in un bando di concorso del 1799, sono da prendere in considerazione l’abate Mical e il signor Kratzenstein. La testa di bronzo dell’abate riusciva a pronunziare una sola lunga frase; ma egli rimase indignato della volgare pubblicità fattagli dagli amici a sua insaputa e preso dal furore la fece rotolare per terra. Tornato alla ragione si diede a perfezionare ancora il suo lavoro, e incoraggiato dal giudizio favorevole di scienziati come Lavoisier e Laplace, si diede a fabbricarne intere famiglie, grandi, piccole, minuscole. Elles sont de grandeur naturelle – scrive Bachaumont nei suoi Mèmoires – tré bien faites; on les voit à coté l’une de l’autre sur une espèce de petit théatre, au bas dusquel est à découvert le buffet de tous les rapports qui le font mouvoir au moyen d’une manivelle. Dans le quatre phrases qu’elles articulent successivement, et en imitant a l’extérieur le mouvement des lévres il est des mots qu’elles mangent en entier, leur son de voix est rauque, leur articulation lente, et malgré tous ces défauts elles en disent assez pour qu’on puisse se réfuser à leur accorder le don de la parole. E i propositi di Mical e dei suoi critici non erano privi d’ingenuità. Leggiamoli: sembrano frasi pubblicitarie, di quelle che si scrivono oggi per raccomandare l’uso del sistema linguaphone: Les étrangers prendront la «Henriade» ou le «Télémaque» et les feront réciter d’un bout à l’autre en les plaçant sur le clavier vocal comme on place des partitions d’opéra sur les clavecins ordinaires.

Di androidi mobili, veramente realizzati, ce n’è un numero assai ristretto, data la gran difficoltà di articolarne le membrature. Nel corteo di questi pupi zoppicanti e sonnambuli ecco venir fuori la BAMBOLA IN CRINOLINA di Alfredo Newton apparsa a Londra nel 1861, L’UOMO A VAPORE di George Moore, riscaldato con benzina e della potenza di mezzo cavallo, infine L’UOMO ELETTRICO che è alto un metro e settanta ed è vecchio di soli trent’anni. Gli androidi disegnatori, gli androidi musici sono gli esempi estremi di questa generazione di mostri e sarebbe davvero un’eresia affondare la mano entro le loro viscere. Spinti dalla curiosità rischieremmo di farci troppo sedurre dal loro tenace letargo.





Considerazioni sull’atomica

(Risposta a un referendum)




INGENUITÀ DELL’ALCHIMIA

Il Meraviglioso delle recenti scoperte non sta tanto nei principii, nelle tesi, quanto negli strumenti. Strumenti di analisi, strumenti di controllo, strumenti di misura: è davvero incredibile la sensibilità di questi strani organismi, di questi ordigni faustiani.

Quando si legge il Trattato su la pietra filosofale, attribuito a San Tommaso, e si constata che l’esperimento monstre degli alchimisti consisteva nella puerile creazione di un amalgama, ci si rende conto di quale destrezza, di quale acutezza, continua a dar prove l’industrioso animale che è in noi. Non ci sono limiti al giuoco, questo è chiaro, e fino a quando gli uomini continueranno a potenziare i loro sensi, fino a quando lo sviluppo di questi super-organi non avrà generato una atrofia completa, non saremo mai abbastanza sgomenti della penultima sorpresa.

È giusto che a questa irrefrenabile dinamica inventiva i Poeti e i Filosofi oppongano la loro dubitosa arida stasi. Essi sanno meglio dei Fisici che l’uomo non riuscirà mai a distruggersi sufficientemente.

CONOSCENZE ATOMICHE DEL MONDO ANTICO

La natura delle cose già prima che dal calcolo era stata indovinata dall’istinto: perché all’alba della nostra storia una polarizzazione dei sensi tutti insieme germinò la più folle e la più certa Cosmologia.

Il mondo antico sapeva dunque degli atomi non molto meno di quanto sappiamo noi: gli atomi erano stati assorbiti nella cultura degli antichi. Dobbiamo ora dolerci se una mitologia è scaduta in industria, se non è rimasta soltanto una splendida nomenclatura? Ci sono dunque miti che non restano chiusi in una forma e che possono venire alimentati dalle macchine? Così il meraviglioso che stava nascosto nelle radici di un’idea o di una immagine – l’idea di Democrito, l’immagine di Lucrezio – è spuntato dopo tanti secoli di oscura incubazione con l’urgenza e il raccapriccio di un’esplosione vegetale.

Quelli che erano i segreti di un clan sono diventati una cognizione collettiva. Ma tanto è difficile farsi persuasi di un’ipotesi quanto è naturale soggiacere a un evento. Oggi l’umanità è spaventata dei fenomeni che fino a ieri scambiava per delle facezie, delle fole. Erano profezie e parevano sciocchezze. Oggi sono sciagure e sembrano miracoli.

LA CITTADELLA DELL’ATOMO

Recentemente un giornalista europeo ha visitato Oak Ridge, la città segreta, costruita per la produzione della bomba atomica. C’interessa la descrizione che egli fa della pila atomica, tabernacolo della comunità. «È circondata da una muraglia di cemento armato spessa parecchi metri. Entro le mura di cemento armato c’è una camera di piombo e dentro la camera di piombo un serbatoio di alluminio in cui si è fatto il vuoto. È in questa vasca relativamente minuscola che avviene la trasformazione della materia.» Nessun osservatore al mondo potrà mai guardare da vicino quello che avviene nel tabernacolo: rimarrebbe ucciso fulmineamente, come succedeva a coloro che osavano alzare il velo dell’immagine sacra. «Il processo può essere messo in atto soltanto mediante controlli a distanza.» Diecine e diecine di strumenti, invece, registrano l’evento così che ogni stadio della trasformazione dell’uranio in plutonio viene accuratamente controllato. «Vi sono circa duecentomila strumenti diversi a Oak Ridge.» Chi visita la città atomica viene condotto da una sala di controllo all’altra. «Somigliano per grandezza a sale da ballo: sulle pareti di marmo sono allineate centinaia e centinaia di quadranti che indicano le mutazioni varie mediante il ritmico oscillare delle lancette.» Le vaste sale sono quasi vuote; «qualora gli strumenti fossero disposti in una sola linea si snoderebbero per sedici o diciassette chilometri».

Ho voluto ribadire con la prima testimonianza che mi capita sotto gli occhi, non certo il carattere sorcier o romanzesco della faccenda, ma, come dicevo al principio, lo spirito tecnicistico delle recenti conquiste.

BONAVENTURA CAVALIERI E LEIBNIZ

È necessario sottolineare che, vivente Galilei, attraverso gli argomenti di uno dei suoi discepoli, quando lo spazio astronomico era stato nei confini del pensabile sufficientemente regolato – regolato al punto che qualunque sorpresa non poteva accadere che nell’ambito delle leggi – il gesuita Bonaventura Cavalieri, alter Archimedes, cominciava in un linguaggio niente affatto metafisico e fabuloso, in termini anzi di pura matematica, ad operare con le quantità indivisibili. L’intelligenza doveva essere matura per queste distinzioni se press’a poco negli stessi anni Leibniz attendeva alla Monadologia e preparava il simbolo capace di riassumere un’operazione mentale che sarà poi di un’aggressività veramente strabiliante se si pensa che ogni curva, ogni fenomeno, poté essere chiuso in un’equazione.

POETICA DELLE DIMENSIONI LIMITI

Non sembrerà eretico ridurre queste prime ricerche sui quanta infinitesimi a un’attitudine barocca? Il Barocco suggerisce difatti qualcosa nel suo travaglio che fa pensare alla dialettica differenziale, a una sensibilità asintotica.

Come è vero che l’elettricità si rivela alle punte, agli spigoli, a un certo momento io suppongo che l’attenzione rivolta alle quantità sfuggenti, alle dimensioni minuscole dovette beneficiare di uno charme che senza dubbio possiedono tutte le cose minute (in cui il dominio della forma perde di prepotenza), le cose imponderabili, le cose quasi invisibili, in bilico tra l’essere e il non essere: l’incanto, l’illusione di farci toccare l’anima del mondo. L’anima del mondo, amici miei, è lì in un acino di polvere o di polline o di porporina, in un filo di capello, in una formica. Un puncto, esclama Piero della Francesca nella sua Prospettiva: una cosa tanto picholina! C’è dunque una poetica delle dimensioni limiti, una metafisica del dx, del dx dy, del dx dy dz, c’è la speranza, spezzando le particole infinitesime, di scoprire un principio e di vederlo via via estenuarsi se la corporeità si dissolve. È il principio di causalità che nei più piccoli acini del cosmo atomico, dove la materia si fa più rada, lascia il campo all’indeterminatezza, allo hasard, a un inafferrabile caos dentro il quale noi riusciamo a guardare come dentro un’incrinatura la scìa delle orbite elettroniche.

E fin qui il fiuto profetico di Lucrezio era già penetrato. A questo punto Democrito e Sant’Agostino, Leibniz e Gioberti, s’incontrano con Heisenberg e Severi.

RITUALE DELLA SCIENZA ATOMICA

Un’osservazione che mi vien da fare scorrendo i protocolli delle recenti esperienze (protocolli ufficiosi, protocolli ipotetici: sapete bene che, fuori delle supposizioni generiche, di fatto non si sa nulla di preciso) è che non soltanto le prove sono costosissime e pericolosissime, ma pressoché irripetibili. Questo per me è il lato più disumano, più urtante di questa storia. Quanto siamo lontani dalla ingenuità, dalla commozione apostolica, dalla sacra bétise di Torricelli, di Volta, di Galvani, di Pacinotti! Un bambino poteva anche lui far faville!

Del resto l’esperienza perde via via il suo carattere induttivo e diventa prova, verifica. È la conferma di un calcolo. I forcipi dell’Atomica sono le Equazioni differenziali e il Calcolo delle probabilità.

Se si pensa ai primi passi dei rabdomanti dell’elettricità, se si esaminano gli incunaboli della scienza magnetica, se si visita il museo delle Pile, delle Calamite, dei Rocchetti, e si ricorda la Regola delle Tre Dita, non si può fare a meno di constatare che tutto quel ciarpame, così domestico ed emozionante, passato fatalmente tra gli atti della preistoria, a confronto della severità e della secchezza delle indagini odierne, sarà stato rozzo, volgare, puerile, ma non era minaccioso, non era sconcertante, non era sacrilego.

I dilettanti trovano oggi sbarrate le porte del Tempio. La scienza atomica ha preso tutti gli aspetti di un rito, si è murata come un’ecclesia. Perfino i fedeli sono stati cacciati fuori: sono rimasti soltanto i Sacerdoti.

RIDUZIONE LOGICA DELLE APOCALISSI

Ma la sapienza degli uomini, la saggezza dei popoli, la veggenza dei poeti ha già ridotto alle misure del «prevedibile» tutte le ostentate apocalissi.

I poeti sanno che la vita e la morte saranno sempre e soltanto facoltà del Verbo, e che gli uomini non lasceranno mai alle Macchine l’iniziativa. Che cosa veramente può importarci se una montagna partorisce un topo esplosivo? Potremo fabbricare gli ordigni più spettacolosi, potremo distruggere le rose, le nubi, i sorrisi, potremo impaurire una pecora o un cavallo, potremo distribuire al minimo prezzo tutti i beni e i servizi della terra. Chi ci toglie dalla testa che la felicità e la pace dell’anima non ci saranno mai vendute da nessuno, a nessun prezzo? Esse ci còstano e ci sono care. Còstano a ciascuno di noi più di quanto costa tutto l’uranio del mondo. È una facile illusione credere che la nostra intelligenza possa minimamente spostare i termini dell’eternità.
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II

PROMENADES ARCHITECTURALES
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Laurea in architettura




Non sappiamo fare altro, purtroppo, che documentare le nostre crisi di conoscenza, e mi è difficile confessare fino a che punto possono chiamarsi crisi del cuore. Questa sera io vorrei mettervi sotto gli occhi il grafico di una febbre periodica, una malattia da cui furono colpiti alcuni figli del mio secolo. A differenza di altri amici, io forse non sono completamente guarito: vuol dire che il combattimento non è terminato con una vittoria, una vittoria dello spirito, e la caccia non è compiuta, il corno non ha suonato. Vi dirò, a distanza di anni, che la mia anima offriva un terreno vantaggioso alla coltivazione di quel microbo: l’incanto per la scienza, lo splendore delle nostre città per la mia fantasia di ragazzo di campagna, l’amore per i più umili mestieri in cui avevano trovato una ragione di vita i miei compagni d’infanzia; questo, e la mia curiosità, valsero a fare di me una vittima e un guerriero di quella battaglia che un famoso Architetto ha chiamato «una crociata». Ma il terrore di uscir fuori tema, l’antico terrore dello scolaro distratto, mi proibisce di parlare troppo di me e dei miei amici. Non so parlare di altro. I miei amici di cui volevo soltanto ricordarvi il nome stasera: Edoardo Persico, Guido Modiano, Paolo Masera, sono stati appena seppelliti. Io spero che essi siano stati visitati da Dio, prima di morire; ma sono certo che prima di morire, prima ancora di presentarsi alla Suprema Assise, essi avranno rimpianto sopra ogni cosa al mondo la bella architettura.

La mia tesi di laurea si poteva dire a buon punto. Avevo raccolto un mucchio di osservazioni sopra un soggetto che già da qualche anno assorbiva i miei pensieri. Mi riusciva ingrato seguire le lezioni degli ultimi corsi: i professori non avevano più niente da dire e si stancavano in descrizioni sterili, in calcoli astrusi che non spiegavano il segreto dell’arte del costruire. Mi pareva che quel segreto, a simiglianza di certi antichi riti, fosse perduto da gran tempo, come il lievito che passa per le mani di troppi chierici. Io non sapevo spiegarmi le sublimi conquiste dell’Arte Muraria se non come espressione di una sacra estasi o di un sacro terrore, e davo colpa agli etruschi d’essere stati i primi a introdurre nell’architettura uno spirito laico. Se Iddio s’era servito dell’argilla per creare gli uomini e se il Cristo aveva edificato sulla pietra il suo Tempio, se la Croce era stata voluta in legno per ricordare il sacrificio dell’Agnello, ciò voleva dire che ogni materiale aveva una destinazione prescritta e che bisognava capire il senso di ogni fibra e le particolari simpatie tra l’acqua, la pietra e la luce, per «riguadagnare il cielo». Avevo naturalmente delle idee confuse che buttate così a fascio si confondono ancora di più. Le idee nascono come le spighe una accanto all’altra, né troppo vicine né troppo lontane, ed è estremamente improbabile che una spiga spunti se la zolla non è tutta rimossa. Avevo poco più di vent’anni e dovevo laurearmi in architettura. Qualcosa di questo antichissimo rito, una piccola povera polla sorgiva, doveva scorrere in qualche punto della terra: forse sulle vette del Tibet, forse tra i monasteri di Lima o nei chiostri di qualche Confraternita dell’Appennino. Io mi posi dunque alla ricerca di questa fonte, sicuro che non l’avrei trovata né alla Sorbona, né alla Sapienza, né a Cambridge, né a Salamanca. E cominciai proprio come un rabdomante. La cosa mi pareva di estremo vantaggio per tutti: cercavo in giro qualche compagno ben disposto a perdere tutta la vita dietro questa dolce follia. Non trascuravo di dedicare le ore di svago alla visita dei musei e dei monumenti e avevo in testa un grande Archivio per la raccolta di frammenti, misure, modelli delle più celebri Fabbriche europee, africane e asiatiche. Si affittiva di giorno in giorno la rete dei miei corrispondenti, ma per evitare scoperte inutili o infruttuose o assurde fui obbligato a redigere alcune norme, una specie di codice, per i soci del mio clan. Raccomandavo, in primo luogo, la raccolta di tutti gli strumenti da costruzione. Spiegavo che le misure di un edificio dovevano essere accompagnate da notizie riguardanti la vegetazione del luogo, lo stato del cielo, la rosa dei venti, gl’indici dell’umidità, le carte del sole, la forma delle nubi; chiedevo i provini del terreno, dell’intonaco, e della polvere rastrellata sui muri, nonché il preciso orientamento della fabbrica rispetto ai punti cardinali, il sito e le condizioni di isolamento. Facevo studiare i recipienti di misura e altre forme fossilizzate dal costume o dall’uso, otri, barili, pipe, trottole, telai, argani, barche, chiavi, sedie, sandali, zappe, piatti, ferri di cavallo. Inoltre tutti i materiali da costruzione adoperati in una zona. Non chiesi mai una fotografia e raccomandai di non confondere i lavori veri e propri dell’architetto o del muratore con quelli dei falegnami, dei sediari, dei fabbri, dei vetrai, e di altri mestieri che ritenevo piuttosto diabolici e ingegnosi e pericolosissimi all’Arte prudente del Muro e della Stanza. Restrinsi il campo d’indagine alla Fabbrica, trascurando Strade e Città. Ero convinto che un semplice Borgo importa un lavoro del cielo e della terra talmente grandioso che la vita e la mente di un uomo sfigurano al confronto. La soluzione di questi problemi stava nelle mani della Provvidenza, o dei Santi Patroni, o delle Consulte Municipali, dove certamente si sarebbe trovato un brav’uomo come Papa Sisto, o il Signor Husmann, o il calzolaio di Slin o uno Zar capace di tracciare le strade con la punta della spada, sulle carte preparategli dagli architetti. Non c’è dubbio che a immaginare una città riesce meglio un poeta come S.-J. Perse, un pittore come Giorgio De Chirico, un filosofo come Tomaso Campanella, un vescovo come Sant’Agostino, che non un architetto come Le Corbusier.

Feci visita in quel tempo a tre grandi luminari della Scienza delle Costruzioni ed ecco i risultati di quelle indagini. L’architetto A non aveva mai tenuto nelle mani un filo a piombo, né una livella, non aveva mai evidentemente edificato. Aveva scritto un libro sull’Arte Muraria, adottato come testo in molte scuole di architettura, ma io non trovai nell’elenco dei materiali quelli che reputavo i più misteriosi, i più ineffabili: l’aria e la luce. Sfogliai le pagine al capitolo dedicato alla colonna e non vidi citata nella bibliografia l’opera che mi sembrava d’interesse capitale per la conoscenza del mistico Stelo: voglio dire l’Hypnerotomachia, ovvero il Sogno di Polifilo. Non c’era nemmeno un disegno, un disegno immaginario della Torre di Babele. E nel capitolo sulle costruzioni romane mancava, a proposito dell’arco, quell’insigne passo di Valéry sull’oratoria di Bossuet, dove il poeta riesce a individuare le linee di forza indistruttibili del discorso. Tanto meno l’autore sognava un paragone fra i codici di Giustiniano, tra la scrittura giuridica e le strutture murarie degli edifici imperiali. Così nella Reggia di Mantova non vedeva che un caos: in verità egli non era mai stato in questa città enigmatica, questa città di indovini. Non pensava che lo stesso spirito che è nei rebus di Isabella d’Este si trova in quell’inimitabile puzzle architettonico che è la casa dei Principi Gonzaga. Aveva ridotto insomma il suo insegnamento a una trascrizione cieca delle regole dei Cinque Ordini, senza indagare il rigore dei canoni e la virtù delle licenze. Era un architetto Accademico, fermo alle norme della Comodità, Solidità, Eleganza. Gli chiesi come mai l’Architettura che Vitruvio chiama sorella della Musica, non accetta, come tutti gli altri componimenti una correzione in opera, non subisce continuamente, finché non è compiuta l’assillo dell’estro. Oh, egli mi rispose, l’Architettura non è che Disegno. Al che, io aggiunsi, è probabile che anche Iddio abbia tutta una schiera di angeli disegnatori e che prima di creare un albero o una nuvola, fa disegnare l’albero e la nuvola, ma questo non risultava chiaro dalla genesi degli Angeli stabilita da San Tommaso e da Pico della Mirandola (un santo e un eretico). Tanto meno mi pareva probabile che Michelangelo disegnasse le sue sculture, perché di sculture e di architetture disegnate io non avevo in mente altro che i pezzi delle macchine, gli scafi delle navi, la sagoma delle carrozze e delle sedie. Il disegno è un’illusione e neppure Padre Lodoli aveva superato il dilemma: edificio costruito oppure edificio disegnato? Il vero disegno creativo refuse l’ombre (citavo una frase di Jacques Rivière), è un vizio o una virtù della mente, è Descartes, è Racine, è Ingres, ai quali io aggiungevo Poliziano e Parini. Ma l’architettura nasce nella luce, non nasce sulla carta, ha il dovere di resistere più di un albero, più di una montagna, alle intemperie, all’usura, alla polvere. Una piccolissima vena d’acqua può rimuoverne la compattezza, una lama di gelo può spaccarla come una bottiglia. Io domandavo al mio Maestro se per caso avesse pensato alla costituzione di certi frutti, alla noce per esempio, a una melagrana, alla spiga di granturco o a una pigna. È innegabile che bisogna aver aperto una noce e sgranato una melagrana per poter costruire un Tempio o un Cellulare. Ricordai la descrizione del Tribunale nel Processo di Kafka: più che la resa di un sogno, mi pareva la trasformazione in architettura di un immenso apparato digerente. Un apparato organico, vivente: erano imbuti, erano vesciche, erano vasi, a simiglianza di certi disegni di Picasso che sembrano composti di baccelli, di ghiandole sessuali, di forme di pere, e delle donne di Archipenko costruite con le tegole. Ma tutte queste forme, glandole, vasi, noci, sono forme di natura e a noi tocca semplicemente penetrarne la funzione, la legge: allo stesso modo delle forme disegnate, siano esse meccanismi o scafi o maniglie o sedie metalliche, o le manipolazioni astratte di vuoti e pieni, i nodi di Max Bill, le superfici rigate e i reticoli di S. e P., le uova di Giacomelli e di Lipchitz. Forme ripetibili che non hanno nulla a che fare con l’architettura, ma che giovano senza dubbio, come s’è detto dei mestieri, a far conoscere tutte le possibilità dello spirito demònico che è nell’uomo il quale s’ingegna a costruire. Un edificio vive e canta (dice Eupalino), è un corpo che si ammala, non è un teorema e neppure un’idea o una semplice immagine. Io avevo certamente detto delle parole confuse al maestro A, ma come tutti i credenti veri peccavo di un eccesso di fede. Era il mio giansenismo e avevo bisogno di proseliti. Ma prima di prendere congedo chiesi al Maestro notizie dei suoi studi più recenti e se era a buon punto la Storia della Chiesa di San Carlino alle Quattro Fontane. Sapevo che l’illustre accademico lavorava da circa dieci anni a questa Storia, e che insomma la sapeva assai lunga su Borromini e le borrominate. Quale bellissimo tema! esclamai fuori di me, un tema universale del quale tutti sappiamo così poco, un grande tema, come la collera, l’ira, la caparbia, l’astuzia, di cui conosciamo poco più di niente. Un nome veramente maiuscolo quello dell’Architetto Suicida, e pensavo a quel che avrebbe potuto scriverne Walter Pater o anche un piccolo romanziere come John Fante, quello di Cristo tra i muratori. Quante occasioni perdute, dicevo dentro di me, per i nostri critici, per i nostri poeti, per i nostri romanzieri. Li vedevo tutti immiseriti in una lingua capziosa, davo perfino colpa alla lingua nostra di quelle tristi filastrocche. Scrivano in volgare, scrivano in dialetto! Possibile che nessuno abbia capito che è più interessante, romanzesca, poetica, una Storia della Chiesa di San Carlino (un monumento che ha tanto genio quanto un poema di Gongora, un racconto di Cervantes, una tela del Greco) che non una Storia delle Sorelle Pacchetti, o dell’avvocato Remo Mann, o della signora Meruvèci? Ero allora un ragazzo di poco più di vent’anni, un paysan che ragionava d’istinto. Dissi all’illustre architetto che avevo visitato da poco quella chiesa, ci ero stato a sentir messa una domenica. Due candele bruciavano sull’Altare Maggiore, e m’era parso, in quell’odore di cera bruciata, in quelle due fiamme vive, di risentire il calore dell’aria fuligginosa che doveva riempire gli studi di quei grandi Maestri. Pensavo a Borromini, a Gongora, al Greco: una sostanza cerea imbrattava i loro tavoli, le loro mani, i loro fogli. La Chiesa di San Carlino pareva fatta di quella sostanza, che ha le nervature, lo stralucido dei vecchi scheletri, dei gusci d’uova, dei gusci di chioccia, quello splendore che è nei corni, nelle unghie, nei capelli. Ero stato in quella Chiesa e m’era parsa gremita di attenzioni singolari: c’erano intercapedini, tra muri e colonne, in cui entrava una mano e che bastavano a dare l’aria sufficiente a rodere la rigidità di certe linee, la durezza geometrica dei contorni; l’architetto aveva evitato i raccordi, aveva insistito sulla vivezza delle cuspidi. E nella facciata della Casa Parrocchiale, accostata alla Chiesa, quelle finestre quadrotte mi ricordavano gli schemi pitagorici di Mondrian. Il mondo avrebbe fatto festa a quel libro. Tutti eravamo ansiosi di conoscere i minimi particolari sulla nascita di quel capolavoro: chi aveva fornito le pietre e chi la malta, e la profondità dei muri maestri, il disegno delle impalcature, i modelli delle sagome, chi aveva tagliato i conci, chi aveva alzato i muri e steso le volte.

Alcuni giorni dopo mi recai dall’architetto B, titolare di due cattedre in due scuole di architettura, accademico di San Luca, socio di vari circoli e Sovrintendente ai ruderi della Provincia. Era molto viva allora la disputa tra i cosiddetti «geometri» e gli «ornatisti»; gli uni, a loro modo, difensori dell’esprit de géométrie, gli altri dell’esprit de finesse. Ma un bellimbusto fece osservare che essi non possedevano neppure quel che Rousseau chiama l’esprit de l’escalier: negli edifici di quegli accaniti avversari, di quei teorici matti, quasi sempre mancavano le scale, aggiunte poi all’ultimo momento fra la collera degli imprenditori e la meraviglia dei committenti. Era gente distratta che si piccava di sezioni auree, di divina proporzione, di ritmi spaziali, di euritmiata symetria, e costruiva case senza finestre, tavoli a tre gambe. La Geometria, dissi al mio maestro, non è una scrittura, ma una catena di metafore, che solo per un miracolo di natura prendono corpo e diventano cristalli. La geometria più che di regole visibili, più che di misure, di figure, è fatta di ordini, di corrispondenze. A noi oggi non interessa conoscere il volume di una sfera quanto le proprietà di allineamento dei punti, la singolarità di certe curve, la indeformabilità di talune proposizioni. La Geometria è diventata la grafia dell’invisibile, un’ottica trascendentale. Il geometra non ha più nessuna necessità di vedere; è un indovino, un mensonge qui dit toujours la verité. Ricordai al Maestro che perfino i nostri corsi di Proiettiva si svolgevano senza l’uso della lavagna e del gesso. La Geometria ci veniva insegnata a voce. Era qualcosa di puro e di scheletrico come il fiore di Mallarmé, une fleur dictée come la vedrebbe un cieco nato. Gli oggetti della poesia di Mallarmé non sono la Rosa o il Ventaglio, né Erodiade o il Fauno, ma l’Iperbole, la Metafora, la Sineddoche, l’Analogia: Enti, Virtù Teologali, quelle stesse che servono a farci vedere Dio. Le sue allocuzioni hanno per i credenti l’infallibilità delle allocuzioni pontificie. Mallarmé parla ex-cattedra, e scrive, a lapis, delle encicliche urbi et orbi. Beati i ciechi, pare che anch’egli ripeta, perché un giorno vedranno la luce. Come i geometri, come i teologi, egli lavora ai confini dell’Invisibile (il Regno dell’Assenza, è stato detto), e postula degli uditóri assolutamente dotati di un Ultrasenso, i quali ricompongano gli oggetti attraverso l’inviluppo d’immagini ch’egli rivela volta per volta. Il suo Fiore è in fondo une Fleur Quelconque, come il punto qualunque segnato dalla mente per avviare una dimostrazione. Ma il Fiore che nasce dalle sue parole, come una Specie Eucaristica, è quello che certamente esiste, perché egli lo ha detto: Je dis une fleur. Forse è un Fiore che preesiste alle nostre immagini, un Fiore che cercavamo affannosamente di ricordare, e che, come tutte le cose visibili, noi non vedremmo mai se non l’avessimo già previsto. Ma l’architettura non è quest’Idea, è un Corpo al cui confronto «ci sentiremo sempre troppo leggeri». Ed ecco mi pareva di poter precisare fino a che punto la geometria potesse aiutare l’architetto. Fino alle possibilità geometriche del nostro occhio, non della nostra mente: le relazioni di simmetria, i rapporti prospettici, cromatici, plastici (vuoto e pieno), grafici (bianco e nero). Questo può aiutarci a leggere un edificio, non ancora a costruirlo, se non si possiede un senso che non è la vista, o l’udito, o il tatto, ma qualcosa che ci lega al tempo e allo spazio, un senso cosmogonico, il senso della caduta e dell’equilibrio (sta nell’orecchio), che ci fa avvertire la legge del peso, della stasi, la presenza della materia. L’Architettura è la Perla, esclamai, che per non perire ha bisogno del calore umano, del colore dell’aria. L’Accademico delle Forme rimase un po’ dubbioso delle mie ragioni. Allora me ne uscii con uno slogan, del quale avevo sperimentato spesso l’efficacia: L’Architettura, dissi, non era fatta di Forme che pensano, ma di Forme che pesano. Anche a lui, prima di prendere congedo, chiesi notizie dei lavori in corso. Tirò fuori una cartella di manoscritti: era il suo commento al trattato De divina proportione, ch’egli aveva postillato pagina per pagina di note variopinte: note azzurre, note rosse, note nere. Senza dubbio quel lavoro minuzioso avrebbe interessato gli esteti di tutto il mondo: anch’io ero stato malato di quell’idolatria. Mi sentivo guarito e parlavo con la furia di un iconoclasta. Caro Maestro, esclamai, l’architettura non è una metafisica del Bianco sul Nero (non è un arabesco), non è una metafisica del Pieno nel Vuoto (non è un chiaroscuro), e il ritmo non può essere rigorosamente il risultato di un calcolo, sia pure un calcolo di numeri d’oro, di quozienti irrazionali. L’equilibrio di tre corpi, come i fabbricati della Piazza di Pisa, il Battistero, il Duomo, il Campanile, può anche essere un caso, o un colpo di grazia, o il frutto di un’emozione più che una formula matematica. Certo quella Piazza a chi la contempla può suscitare le stesse meraviglie che accolsero nel Cinquecento la scoperta delle tre radici di un’equazione cubica. Noi possiamo arricchire di sensi il miracolo di una bella fabbrica, ma la Cabala, la Magia, l’Ermetismo e tutto il congegno esoterico della tetractys, dell’arcano ternario, dell’albero sephirotico, dei pentacoli, non servì a Leon Battista Alberti e non serve a Gropius o a Le Corbusier. Il Trattato della Divina Proporzione che si chiude col primo Alfabeto geometrico, ha giovato forse a Giambattista Bodoni per disegnare le matrici immortali dei suoi caratteri e coprire i fogli bianchi di un ordito incantevole. L’architettura dei «geometri», conclusi, è un’architettura da tipografi, non certo da costruttori. M’ero interessato anch’io per qualche tempo di alcuni paradossi, o aberrazioni ottiche, così care ai tipografi; comprendevo bene che un cerchio bianco sul fondo nero, a parità di raggio, non è uguale a un cerchio nero sul foglio bianco, che una pallina bianca è più grande di una pallina nera che abbia la stessa superficie sferica e che sopra un foglio stampato il nero è convesso e il bianco è concavo. Pure, nemmeno i caratteri e le pagine di Bodoni mi apparivano come il risultato di un calcolo, o di una rigida costruzione geometrica: certi raccordi, certe rastremazioni, ci fanno ancora sentire la vicinanza del suo polso che si torce, del suo occhio vivo che corregge. Egli guardava con eguale interesse una lapide (il Museo) e un manoscritto (la Natura).

L’Architetto C, accademico dell’Utile, abitava alla periferia della città, una casa di nuova costruzione, splendida di vetri e di metalli. La casa era bianca di dentro e di fuori, le maniglie lustre, i marmi tirati a specchio. Non era difficile capire che l’architetto era diventato un Igienista e aveva imposto a tutti gl’inquilini del palazzo la respirazione dell’aria esatta. Era un patito del macchinismo e aveva fatto dipingere in rosso i tubi degli impianti, i telefoni, i contatori. Ecco l’Arcadia della Macchina, pensai. Quest’uomo, lo so, cerca i principi del Bello nei sommergibili, nei distributori di benzina, nelle ali degli aeroplani. Come il generalissimo Pfull si credeva più grande di Napoleone perché aveva inventato la teoria del movimento obliquo, costui s’illude di possedere una scienza valida in ogni caso. Voi v’interessate di questi problemi? mi disse il Maestro col cipiglio di uno stratega che ha studiato i movimenti della rana e dell’istrice. Egli s’era incaponito a guardare sul volto della sua bambina la forma e il movimento di una lacrima e ne aveva dedotto le sue teorie sulla Linea Aerodinamica. Sì, risposi, anch’io ho pensato alle Macchine qualche volta, ma io non amo le Macchine come Oggetti, le amo come Congegni. Mi piacciono i problemi assurdi tanto quanto i problemi utili: conosco tutte le ipotesi sul Moto Perpetuo e quegli interessanti Ordigni che un professore di filosofia è riuscito a costruire con la semplice applicazione di alcuni principii di Logica. Amo le macchine di Raymond Roussel più di una turbina a vapore e di una tessitrice. Una ruota dentata, una vite, mi commuovono quanto un girasole. Questo Teatro di movimenti predestinati, in cui una piccola esitazione, un ritardo, può cagionare un disastro, mi avvince, mi esaspera. Le leghe! aggiunsi, ecco un nuovo regno creato dagli uomini a dispetto della natura. Conosco, dissi al Maestro, i vostri studi sulle corrosioni: sono sicuro che qualcosa più sottile del sale è stato trovato da noi. Accanto alle virtù e ai vizi capitali, nuove categorie morali sono state scoperte dagli studiosi dei metalli: la Elasticità, la Durezza, la Conducibilità, la Resilienza, l’Isteresi, la Malleabilità. Montaigne e La Bruyère non sarebbero rimasti indifferenti a queste invenzioni. Voi ci avete dimostrato che esiste un limite di stanchezza per ogni forma, per ogni figura e che ci sono delle frane impercettibili, dei punti deboli, delle falle, in ogni Vaso, in ogni Telaio, in ogni Trave. Avete trovato in ogni corpo la materia superflua, avete separato le ossa dai muscoli, dai tendini in ogni membratura. Le vostre gru, le vostre antenne, i vostri ponti, meritano senza dubbio il nome di fiori matematici. Ma una Casa, signor mio, non è una fortezza, o una cabina, è un nido, fatto di piume, di fuscelli, di fango. La Casa deve sapere di fumo, di capelli, di cane. Vorrei dire di più, mi fermo per pudore. V’immaginate una casa senza gatti? Lo so, voi avete fatto tutto per abolirli. V’immaginate una casa senza mosche? Lo so, voi ecc. ecc. Vedete, i gatti si trovano bene anche fra i ruderi del Foro, come le capre nel Partenone, come le serpi a Pesto. V’immaginate i gatti sulla Tour Eiffel? Cocteau ci ha visto un bue, ma era uno scherzo: un boeuf sur la Tour Eiffel! Il Maestro m’invitò a passare nel suo laboratorio. Mi disse di togliermi la giacca. Provate, vi prego, a sedervi su quel vaso. Era un vaso di porcellana, una tazza standard, come tutte le altre: il Maestro vi aveva adattato un anello di legno di nuova foggia. Non era molto differente da tutti gli anelli di legno che poggiano sopra quelle tazze. Vi sentite a vostro agio? Non è più comodo di una poltrona? Sì, risposi, è molto comodo, e ci si deve stare ancora meglio: ma io sono di quelli che non vanno nel bagno a cercare l’ispirazione. Guardavo intanto le pareti del laboratorio zeppe di quegli anelli di legno, ma le differenze erano impercettibili: une vraie métamorphose! esclamai.

Quelle visite finirono con lo stancarmi. Avrei potuto avvicinare altra gente, raccogliere altre opinioni utili alla mia tesi. Non sarebbe stato difficile distinguere la Testa dalla Croce, benché la Verità e l’Errore non siano due facce di una medaglia. Dovevo viaggiare, dovevo leggere. Dovevo crescere. Un giorno ebbi un’illuminazione improvvisa: un’opera d’arte compiuta contiene in sé tutte le altre. Non era quindi necessario veder tutto; sarebbe stato impossibile. Né leggere tutto: sarebbe stato superfluo. Ma quando mi capitava sotto gli occhi l’opera di un antico maestro, io raccoglievo press’a poco sempre le stesse suggestioni: la conoscenza esatta di tutte le regole del giuoco; una straordinaria virtù prospettica (quella che Culberston definisce «attitudine plastica» nel suo Trattato sul Bridge); un’assoluta mancanza di fiducia nella imitazione della natura e, viceversa, una idolatria per le creazioni, le convenzioni, dell’Arte; l’assenza dell’artista nell’Opera, e qualcosa invece che è dentro sempre, come uno spirito, come uno spettro, come un fantasma: un soffio tetro, un grido lontano, che non tanto deriva dallo stato di abbandono di quasi tutti gli edifici, e da quell’aria defunta che spira tra le camere vuote e i cortili, ma da una loro strana facoltà acustica, da un certo odore di cava che sprigionano i sassi e l’intonaco, dai molteplici imbuti d’ombra, da un che di gelido, di onirico che è nella natura di quell’Arte. Quasi tutti gli edifici degli architetti italiani: le Regge, i Palazzi, le Ville, le Cappelle, erano nati come Omaggio della devozione di un Principe alle grazie della donna amata o erano testimonianze di Trionfo; pure lo spirito d’amore e di gloria sembra aver ceduto ai muri, alle stanze, un’ombra, l’incanto di una Bellezza o di una Pompa, che si sa con la morte per sempre perdute, la Morte contro cui si edificava l’eternità dei Versi e delle Pietre. Essi amavano la Vita, la sentivano più che mai come un bene caduco; per questo, da vivi, si affannavano a costruirsene uno specchio immutabile. L’architetto, abbiamo scritto, si era nascosto nell’opera perché più puro ne risultasse quel senso di elogio e di devozione. Oggi abbiamo dimenticato la ragione di quei Mausolei, come non c’interessa il contenuto di una lapide, ma piuttosto la purezza dei caratteri: così le Fabbriche sono ritornate finalmente vuote a splendere come Vasi, «d’inanité sonore», futili artifici, freddi simulacri dell’immortalità. È indubitato che questo destino «ornamentale» della grande Architettura e di tanta Poesia, possa pesare oggi come un fastidio, apparire, al gusto d’oggi, un esercizio noioso e stucchevole. Ma vorrei mettere in guardia, me stesso e i miei amici, dai propri disperati tabù, dai Mostri che l’inquietudine nostra vorrebbe vedere sostituiti agli Idoli, agli Dei. Possono avere senso tanti insulti alla Bellezza a difesa della Verità? Certo è che noi sentiamo il bisogno di espressioni «volgari». Non vogliamo, gridano i nostri amici, più bere l’absinthe, l’opium, l’hascisch, ma vino bruciato, metalli ardenti, gas asfissianti. Non vogliamo paradisi artificiali, ma l’inferno qui in terra. Così una curiosità nuova si orienta verso le espressioni meno elaborate. È di oggi l’affanno di molti studiosi, spinti da una improvvisa febbre filologica, alla ricerca delle concezioni architettoniche originali dei popoli del Bacino Mediterraneo. Chissà cosa molti sperano di trovare: forse la «piccola povera polla sorgiva» o semplicemente l’atto di nascita del cubismo. E mi fanno l’effetto di quei naturalisti, i quali a ogni nuova scoperta si fanno avanti per dimostrare che i grilli usano da tempo immemorabile l’alfabeto Morse, e che la conformazione dell’ugola dà ragione ai seguaci della «poetica della parola». Pure un amico ha visto a Procida battere la massicciata del pavimento nell’interno di una casa di pescatori. I battitori erano tanti e seguivano il ritmo stentoreo del capo paranza che cantava. L’architettura, nei suoi propositi più effimeri o nelle più alte presunzioni, potrà ritrovare questa solennità perduta?

Più che ricerche filologiche, più che analisi metriche, più che studi ritmici, io capivo la necessità di costruire, non templi per gli Dei, né Regge per i Principi, ma Case per gli Uomini. Ma l’uomo d’oggi ha, come Baudelaire, horreur du domicile, è un cùculo, non è un usignuolo. Egli ha ridotto al minimo il suo bagaglio, gira il mondo con un sacco leggero. Avevo visto nelle antiche piazze fabbricare al posto di vecchi edifici esemplari dei mostruosi edifici pubblici. Pensavo: anche le rose sono diventate un bene pubblico, e ricordavo il titolo di un libro di Paul Eluard: La Rose Publique. Col tempo anche noi ci porteremo la casa addosso: sarà un guscio certamente meno sontuoso del guscio di una chiocciola. Né i grattacieli sono belli come alveari, né gli uomini sono saggi come le formiche. Ecco, gli uomini sono dei topi, furbi, ladri, sospettosi, vili. Il mio entusiasmo s’era spento. Io non sarei mai diventato un architetto. Mi capitò, cogli anni, di fare dei sogni e di vedere le case che mi sarebbe piaciuto costruire. Erano case in sogno abitate da anime adorate: era la casa di Seurel a Sainte-Agathe dove una fredda domenica di novembre del 189... arrivò le Grand Meaulnes; era il castello di Fratta; era la villa dei Rostov a Otràdnoie... Aspettavo in quegli anni la sera con trepidazione e nessuno ha saputo mai perché io fossi tanto felice di andare a dormire così di buon’ora.

Roma: Borgo Valtellina, ottobre-novembre 19431





1. Nell’edizione di Furor mathematicus (Urbinati, 1944) posseduta da Leonardo Sinisgalli c’è la seguente nota autografa dello stesso Sinisgalli: «Scritto alla macchia in Borgo Valtellina, novembre 1943», nota presente anche nella copia anastatica del 1982, edizioni La Cometa. (NdC)







Sensus auditus




Carissimo Velso,

forse tutto il segreto dell’Architettura, come tu osservi, può spiegarsi rifacendoci a una fisiologia, a una fisica, a una metafisica dell’orecchio, o meglio degli organi dell’equilibrio (canali semicircolari e nervi ampollari che stanno nell’orecchio). Che l’Architettura sia piuttosto sorella della Musica e non della Pittura, è verità accettata ormai dai più. Ma è pur vero: sensus auditus potest facile falli, e questa sarebbe la ragione della grande difficoltà di giudicare quest’arte concreta e illusoria a un tempo. Una brutta architettura ci fa incespicare, non offre appoggi all’uomo che vi entra in piedi. Dà le vertigini. L’uomo è bipede come gli uccelli, ma non ha ali, né può sedere in aria come i cherubini. I piani che partiscono il volume di una fabbrica hanno talvolta una consistenza virtuale che solo la voce può scoprire. Ed ecco un’altra conseguenza pressoché mirabile: l’Architettura dev’essere fatta per accogliere la voce, è come la cassa di uno strumento destinato a vibrare nell’aria. Voglio dirti che le esigenze di una casa per gli uomini sono diverse da quelle intrinseche a una dimora per i cavalli o per i conigli, o per le galline. (E mi sarebbe piaciuto poterti citare degli esempi diversi dalla Casa del Minotauro a Creta e dalle grotte per i Nani che ho visto in Sardegna. Forse gli interni dei Nuraghi, coi loro strani imbuti d’aria, coi loro cunicoli, sono stati costruiti per accogliere i Mostri, non certamente Apollo.) Mi dicevi giorni fa, che camminando lungo la pista concava di un corridoio (nella villa di Caprarola o nel Palazzo Te, non ricordo),1 ti era accaduto di perdere l’equilibrio; ma l’avevi ritrovato subito, appoggiando le mani all’aria come un ballerino sulla corda, o meglio appoggiandoti, ma senza toccarla, a una vòlta curva che di quella pista era il complemento. Successe a te come a un veliero che ritrova la stabilità e il moto solo a braccia spiegate. Hai osservato nelle vecchie costruzioni quei recessi d’aria, inservibili, dei quali a prima vista non sappiamo capire la funzione? Sono camere di aria inerte, spugne di suono che hanno, rispetto all’equilibrio di tutto l’edificio, il compito del volano nei riguardi dell’asse di un motore: costringerlo alla monotonia.

Ora basta con questa appendice: ci sono ancora critici sensibili i quali credono che i sogni, dico i sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei loro orecchi.

[image: Disegno, 1948, di Pietro Consagra, [© Archivio Pietro Consagra, Milano by SIAE]]

Disegno, 1948

di Pietro Consagra

[© Archivio Pietro Consagra, Milano by SIAE]





1. Nell’edizione di Furor mathematicus (Urbinati, 1944) posseduta da Leonardo Sinisgalli c’è la seguente nota autografa dello stesso Sinisgalli: «Non la villa di Caprarola né il Palazzo Te di Mantova, ma Ca’ Rezzonico», nota presente anche nella copia anastatica del 1982, edizioni La Cometa. (NdC)







L’architettura ovvero la Fenice




Da ogni parte – e non sono soltanto gli studiosi di architettura, ma i filosofi, i giuristi, i poeti – si avanzano ipotesi e profezie sulla vita futura dell’umanità. C’è chi prevede un ritorno alle caverne, un’esistenza in fondo al «pozzo», pozzi illuminati dalle luci dei gas freddi, pozzi percorsi dai boati di velocissimi convogli, una vita che molto somiglierebbe a quegli incubi periodici che offuscano i nostri sogni e che Freud spiega come reminiscenze della pre-nascita, del tempo trascorso nel grembo materno. Ho visto qua e là nei miei viaggi – e dagli anni di guerra ne sarebbe emersa la necessità – intere popolazioni, intere tribù, condurre la vita dentro la «tana», e sono stati gli abitanti della triste petraia di Matera in Basilicata o i lemuri del Pallonetto, il quartiere che sta nel cuore di Napoli dove gli incestuosi accoppiamenti nelle grotte hanno generato un campionario di orrori.

Il mondo per questi primi malinconici profeti, si avvicinerebbe sempre più al suo centro infocato, cimitero allegro e ardente salvato dall’azione corruttrice della luce. La pallida umanità che stabilirebbe il suo asilo nelle lustre catacombe non avrebbe complicati problemi da risolvere per quanto riguarda lo stile delle abitazioni. Non sarebbe difficile perfezionare al massimo il congegno dell’esistenza, perché lo studio dei tubi, degli imbuti, dei tunnel, delle cloache, dei cavi, si avvantaggerebbe della ricca analogia che offrono le viscere, gl’intestini degli uomini e delle macchine. L’architettura intesa nel senso classico e perfino etimologico, l’architettura che è nata dallo sposalizio della pietra con l’aria, cederebbe il campo a una scienza veramente «organica». Le vecchie similitudini non gioverebbero più. E del resto i libri di Kafka e certe composizioni picassiane ci illuminano discretamente sui nuovi equilibri plastici, le forme nuove della vita sotterranea. Chi ha visitato i Nuraghi in Sardegna, chi ha visto a Creta il labirinto di Cnosso, costruito da Dedalo per nascondere il Minotauro, chi è entrato dentro una tomba egizia, chi ha percorso l’appartamento dei nani (tipico esempio di «casa dentro casa») ricavato tra le muraglie della Reggia di Mantova, può facilmente indovinare qualche aspetto di questa ipotetica esistenza.

L’altra categoria di profeti vede il mondo punteggiato di torri, come una immensa landa cosparsa di radi funghi, vede antenne e grattacieli, vede nel «nido», il nido sospeso sugli abissi, sulle cime, l’immagine della nostra futura dimora. Di questa architettura, il cui principio generatore starebbe nella Torre di Babele, il mondo negli ultimi anni ci ha offerto qualche esemplificazione. E radici molto meno recenti e nient’affatto leggendarie, sono state trovate in Asia Minore e in Africa: abitazioni giustapposte l’una all’altra per diecine e diecine di strati.

Ma nei precisi disegni del mondo avvenire, che questi visionari ci offrono, s’insinua un sospetto, ribadito del resto dalle ultime esperienze di coabitazione. È più forte la brama di solitudine degli uomini o il loro istinto di socievolezza? Non facciamo discussioni intorno a un gusto, a un’estetica. Qui si tratta di decidere – e non bastano evidentemente le sole forze degli architetti – se l’uomo accetta le consuetudini, le leggi, i congegni della vita in «branco», o se piuttosto non ama, come il lupo, far posto il più possibile, nelle sue giornate, alle ore solitarie. Preferisce sentire sopra la testa e sotto i piedi le voci dei «fratelli», o piuttosto ama, come Melmoth, il Melmoth che Baudelaire cita a esempio del più alto e naturale egoismo, confondersi con gli elementi, specchiarsi nella presenza di Dio?

Troppe volte abbiamo visto anche un semplice contadino cercare pace seduto sui gradini della porta di casa, voltando le spalle al fuoco, alla sposa, ai figli; troppe volte abbiamo visto un operaio, appoggiato al davanzale della finestra, nel cortile di una grande città, riflessivo e quieto guardare il cielo nell’attesa di un grande evento. «La campana ha suonato anche per te», qualcuno gli comanda; «il messaggio che tu aspetti è già partito», qualche altro gli promette.

Io non so se oggi gli uomini hanno più voglia di «restare» o di «partire». Io credo fermamente che buona parte della infelicità dell’uomo moderno è dovuta alla mancanza e alla precarietà del domicilio. «Diamo la casa a chi lavora», si grida ormai da tutte le parti e si spera che una commissione di esperti studi le leggi necessarie per assicurare a tutti una dimora. Fabbricheremo con l’aiuto delle mine, dei perforatori, dei trapani, dei martelli, nel sottosuolo, o edificheremo col filo a piombo, la livella, la squadra, la cazzuola verso il cielo? Io credo che l’uomo non è una talpa e neppure un uccello. L’uomo chiede soltanto sulla terra, uno «spazio umano più generoso», come scrisse Wright. E l’architettura nascerà dalle macerie come la Fenice dalle ceneri.


I nani. Abbiamo accennato alle architetture per i cavalli (visitate il Palazzo Te di Mantova, le scuderie dei Visconti a Vigevano costruite su disegno di Leonardo, visitate Persano, in provincia di Salerno, dove c’è l’allevamento per i quadrupedi dell’Esercito). Bisogna dire qualcosa dei labirinti. Non tutti possono considerarsi come dimore di mostri, tuttavia ci danno qualche indizio sulle abitazioni dei defunti e comunque possono mostrarci come gli architetti hanno concepito l’al di là. Dei quattro labirinti di cui le favole e le storie ci hanno conservato il ricordo, quello d’Egitto, il più antico e che è servito di modello agli altri, è stato descritto da Erodoto. Formato di dodici corridoi paralleli e di tremila stanze, metà sotterranee, metà sopraelevate, la molteplicità dei passaggi da un vano all’altro, e la ridda delle gallerie, ne rendevano impenetrabile l’accesso. Il labirinto di Cnosso, a Creta, costruito da Dedalo per nascondere il Minotauro, fu edificato a imitazione di quello di Egitto. Plinio cita un labirinto dell’Isola di Lemno e descrive quello etrusco di Chiusi. Una parola sui nani. Abbiamo visitato le loro case in Sardegna e il grande appartamento ricavato tra le muraglie della Reggia di Mantova. Le piccole grotte scavate nella pietra del Mandrolisai fanno pensare alle colombaie, e le stanze, fornite di tutti gli accessori sono ormai un museo e non più un’abitazione, a Mantova. Ma, sopra i nani, il lettore vorrebbe sapere qualcosa di più. I nani sono dei lapsus dell’universo, che ci fanno capire molte intenzioni segrete della natura. Non sono un capriccio o uno sbaglio. Tra le piante e gli animali il fenomeno è sviluppatissimo; non importa se noi non ce ne accorgiamo. Il Medioevo è gremito di nani. Insolenti, imperiosi, irascibili e vendicativi. I Re e le Regine li proteggevano perché avevano paura delle loro maledizioni. La circolazione del sangue nel loro piccolo corpo è attivissima, per questo hanno i piedi e le mani caldissimi e muoiono di apoplessia e invecchiano prima del tempo. I nani sono sterili come i muli.

I nidi. Per quanto riguarda la varietà dei nidi rimandiamo il lettore ai trattati di ornitologia, alle opere di Buffon o di Fabre. Ma non possiamo lasciar passare quest’occasione senza dichiarare che la forma naturale del nido è la placenta, ossia l’uovo, e che insomma la verticalità delle costruzioni dell’uomo, la presenza di spigoli, di angoli, e quindi il cubismo, è un carattere dell’architettura coltivato, nientaffatto istintivo. Ricordiamo in primo luogo che i nidi vengono costruiti col becco. Le zampe non c’entrano in questa operazione. Chi fa il nido è la femmina; il maschio tiene compagnia alla sposa durante l’epoca della nidificazione e canta per allietarle il lavoro. Rimane misterioso il fatto che nella costruzione dei nidi si scoprono alcuni canoni inderogabili e non si riesce a spiegare come le regole vengano trasmesse da una all’altra generazione di uccelli.

(Voglio ricordare devotamente l’opera di un pioniere del documentario scientifico, il compianto prof. Omegna e un suo capolavoro di dieci minuti: I canarini.)
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Maiuscola ornata
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[Galleria Trincia, Roma]





Architettura e utopia




Quando avrò tempo e pace (la nostra speranza non è soltanto quella di poter morire dopo essere stati avvertiti, ma di poter vivere in pace almeno una stagione, l’ultima, della nostra vita) e tanti libri intorno a me, e la voglia di leggerli, io vorrò scrivere qualcosa intorno alle architetture poetiche. Ma prima di partire a raccogliere testimonianze dalle opere, mi sforzerò di desumere qualche notizia, qualche desiderio, qualche memoria, da conoscenti e amici. Io li interrogherò, essi mi risponderanno, perché credo fermamente che in tutti gli uomini, non soltanto in Socrate, esiste una insopprimibile vocazione all’architettura. Ciascuno di noi si porta appresso, nel sogno, una casa e una città dove abita tutta la vita, l’altra vita, quella del sogno, la più vera se pure la più labile. La casa e la città che tornano periodicamente nei nostri sogni, sono case e città che appartengono unicamente a ciascuno di noi, case che non dividiamo coi nostri parenti, città dove non vivono soltanto i nostri amici. E comincerei appunto col chiedere notizie sui personaggi che in questi luoghi notturni si tengono compagnia. – Chi sta nella casa dove voi, ogni tanto, una volta, due volte, dieci volte all’anno, trascorrete in sogno le vostre vacanze? «Ci vivo io» mi risponderà qualcuno, e «Margherita la mia prima fidanzata». Ecco che già da questa risposta potrò dedurre qualche regola, o qualche consuetudine, o qualche voglia. Il mio amico ha sposa e figli, eppure in sogno egli conduce un’altra vita, convive con la sua fidanzata che non vede più dal tempo della adolescenza. Allora possiamo tirare una prima conclusione: nella casa che noi abitiamo in sogno, i personaggi possono essere vivi o morti, possono comparire e scomparire in un attimo, mutati di anni, di foggia, di abitudini. Hanno soltanto qualche piccolo difetto: non hanno voce se parlano, ma noi riusciamo a capirli lo stesso, e non fanno rumore se camminano; in genere quando vanno a dormire, dormono con noi, vengono a dormire dentro di noi, e ci svegliano. Io porto avanti la mia inchiesta e domando: – A che cosa assomiglia la casa che tu sogni? E qui le risposte si moltiplicano, perché molti sognano una casa vista di fuori, il prospetto di una casa, altri soltanto un terrazzo, altri appena una finestra o addirittura la pietra del davanzale, e alcuni invece non sanno darmi notizie dei muri, delle pareti, dei soffitti, perché veramente non li toccano, non si muovono, non camminano. Essi hanno sì e no un ricordo del volume d’aria che li stringe, di qualche oggetto che sta sospeso in quell’aria, un letto, una sedia, una tenda, ma non riescono a rendere una idea della misura dei vani che li ospitano. Un’amica mi ha detto: «Non mi sono mai accorta in sogno di desiderare una finestra o un balcone per affacciarmi»; e qualcuno mi ha confessato che nella stanza dove egli ritorna tanto spesso di notte c’è piantato un bell’albero in mezzo, e il pavimento è tutto coperto di ghiaia. Ma io credo che si possa andare oltre, in questa inchiesta. Tutte le volte che ho tentato di farmi disegnare la casa, o almeno un mobile, o un semplice oggetto, un lume, un tappeto, non sono riuscito a cavarci nulla. È vero che i sogni sono a lapis ma non si possono disegnare. L’architettura dei sogni non si fa disegnare. I contorni si rifiutano. Tanto che io ho pensato alla possibilità di una registrazione diversa, e qualche volta sono riuscito con l’aiuto della fotografia a farmi dire: «Ecco, la mia casa deve essere arredata così, ci devono essere molti tappeti, ma io non ho mai aperto una guardaroba, non mi sono mai accorta se ero vestita o nuda. Forse non c’è bisogno del bagno. Non mi è mai passato per la mente di andare al bagno quando dormo». Allora vuol dire che probabilmente la casa del nostro sogno ha eliminato tutti gli ambienti di servizio, si è ridotta, si è ristretta nella misura delle nostre vere necessità, amare, scrivere, pensare, una casa le cui dimensioni corrispondono non a quelle dei nostri arti, ma a quelle dei nostri sentimenti, una casa per la nostra anima, ecco tutto. Una casa dove le porte sono state prese in prestito da altre case, dove qualche volta al posto della carta da parato è cresciuto un verdissimo muschio, e i ferri del letto sono flessibili come tubi di gomma, e la sveglia si gonfia e si affloscia come una vescica, e i tavoli hanno gambe innumerevoli, i tiretti degli armadi si aprono all’indietro, i vasi non si rompono mai se cadono per terra ecc. ecc. (A proposito: l’altro giorno ho rotto un vaso ed ho raccolto settantatré schegge grandi e piccole. Le abbiamo portate in una scatola alla signora Mainardi, che abita ai Prati e che ha la particolare virtù di riedificare i vasi rotti. Non è stata questa la mia meraviglia. Io mi sono veramente meravigliato quando la signora Mainardi, disposti i cocci uno vicino all’altro, sopra un tavolo, in un colpo d’occhio ha disegnato la forma del vaso, che non era affatto una forma semplice e solita.) Chi non possiede in sogno almeno una stanza di gusto surreale? Un arredamento dove i materiali rigidi sono stati sostituiti dal caucciù, dove tutte le forme sono pneumatiche, e al posto delle sete, dei velluti, dei rasi si trovano penne e piume? Perché la casa dei nostri sogni e la città dove passiamo le nostre notti sono costruite a pezzi, proprio come certe fotografie (io continuo a sostenere che tra sogno e fotografia c’è un rapporto di parentela strettissimo) che ho visto recentemente sulla rivista «Look». Fotografie composte d’innumeri lastre fissate l’una sull’altra, in tal modo che i vuoti della prima venivano coperti dai pieni della seconda e così successivamente, fino a togliere al tessuto degli oggetti ogni porosità. Perché il sogno, per il fatto stesso che può essere interrotto da un accidente infinitesimo, vorrei dire come l’uovo da un pelo, deve essere rigidissimo, al punto che non si frantuma ma addirittura si scioglie, vanifica, quando si rompe. Noi fatichiamo a stringerlo nelle categorie che la logica ci ha suggerito per incatenare la materia: ma il sogno scappa via da ogni parte, ci sfugge, trabocca, ci confonde. Dritto e rovescio, pieno e vuoto, dentro e fuori, destro e sinistro, su e giù, davanti e didietro, vicendevolmente si scambiano le funzioni per trarci in inganno. Perché veramente la sostanza dei sogni è incantevole e il suo principio sta nella seduzione, come dimostrano i bambini che si lasciano addormentare solo da forze armoniose, e gli adulti nei quali la stanchezza quasi perenne è un ultimo residuo di voluttà.

La prima origine del mito dell’architettura la cercheremo dunque nei nostri sogni. E dopo aver condotto l’inchiesta tra i vivi, interrogheremo i poeti. I poeti, si sa, quando sono ispirati, si esprimono con le parole dei morti. I poeti sono sempre defunti. Tre testi, dunque, vorrei citare dove l’invenzione è di essenza architetturale: il Polifilo, il Locus Solus e il Dominio di Arnheim, i cui motivi dominanti sono: la colonna, la macchina e il giardino.

Oltre l’architettura, anche l’urbanistica, scienza moderna della città, dovrebbe dunque far tesoro dei nostri sogni, delle ipotesi dei poeti, e dei grandi, perfetti modelli di vita collettiva creati dalle virtù delle api e delle formiche. Ma non vorrei esagerare il valore di queste analogie che io stesso ho molto in sospetto, come del resto dichiara il tono di questa nota, dalla quale vorrei che risultasse, come effetto di suggestione, un beneficio per i costruttori della futura felicità degli uomini. Ho voluto comunque accennare ad alcune dimore create per ospitare larve, ombre, immagini, insetti. Vediamo che cosa è stato fatto dai filosofi per indicare un probabile regno di vita migliore, prima di accennare agli architetti costruttori di città ideali e ai creatori delle città dipinte.

Il centro di cristallizzazione della vita collettiva non è certo più la Cattedrale o il Castello, né il problema più assillante è quello di costruire muraglie e ponti levatoi. Le metafore non ci soccorrono: la città è un organismo vivente ma non rassomiglia al corpo umano e neppure a una pianta. La città deve avere i suoi parchi, le sue piste, i suoi ricoveri, le reti di traffico, di luce, di scarico, magazzini e cloache, mercati e gassogeni, telefoni, bagni, uffici, negozi, e case, e alberi. Ma non ci occuperemo di questi problemi così visceralmente tecnici, addirittura statistici. Ormai ci sono interi trattati e cataloghi dedicati alle misure generatrici di una sedia, di una scrivania, di un armadio, che fissano l’altezza e la pedata di un gradino, le dimensioni di una camera da letto, l’apertura delle finestre in rapporto al volume della stanza; esistono misure standard per le maniglie, per le lastre di vetro, per le lampade, per i fili, per i tubi di scarico, per i ferri, per i listelli di legno, per le piastrelle, per i mattoni, per i fogli di marmo, ecc. L’architetto non ha che da disegnare i modelli o contentarsi di scegliere nei listini delle ditte produttrici. Non c’è dubbio: la fonte di queste misure è il corpo umano, non il corpo del cavallo o della formica o del Minotauro. Piede, palmo, pollice, passo, coscientemente o incoscientemente, da Eupalino a Le Corbusier, sono le unità a disposizione dell’architetto, le primarie; ché altre se ne sono aggiunte più specifiche, ma non proprio costruttive, le quali non possono intendersi come moduli ma come indici, quozienti, coefficienti, e riguardano più la collettività che l’individuo. Quella che ai tempi di Leonardo o di Durero era la riflessione sui moduli umani (apertura delle braccia, cerchio armonico del corpo divaricato, altezza in rapporto al piede, alla testa) è diventata oggi riflessione sulla giornata degli uomini (sonno, lavoro, svago), e la edilizia è ormai molte cose insieme, è urbanistica. Agli urbanisti di domani si rivolgono oggi i nostri suggerimenti che non vogliono né possono essere tecnici o estetici. L’architettura perde sempre più di autonomia, diventa scienza sociale, politica, fisiologia. In questi studi che sono un po’ fuori degli interessi degli architetti, per avviarsi, per appassionarsi, bisogna rinfrescare la mente alle sorgenti della poesia. E la poesia dell’urbanistica è l’Utopia. Voglio dire che oggi Vitruvio, Vignola, Alberti, Milizia, Lodoli, possono interessare meno di Platone, Rousseau, Fourier, Saint-Simon, Campanella, Bacone, Moro e Francesco Patrizi. Se avessi voglia di guadagnar spazio e risparmiare fosforo potrei qui stendere una dietro l’altra una filza di citazioni, molto belle davvero, estratte da quei libri. Ma gli architetti si documenteranno facilmente. Un editore ha avviato la pubblicazione di una collana di utopisti. Non devono mancare nella biblioteca di un architetto che si rispetti: serviranno come correttivo a tanti volumi di tecnica, di calcolo, ai freddi e meravigliosi prontuari. Credo che oggi più che mai la fantasia ha bisogno di aprirsi in libertà. Cartesio domanda un antidoto. Lo troveremo nei sogni? Lo troveremo nella lettura degli utopisti? Bisogna che gli architetti si facciano una mente giuridica, e sostituiscano categorie più ampie agli schemi canonici. È più necessario conoscere i disegni degli alfabeti che non le regole dei cinque ordini, è più utile saper distinguere una pagina di Bodoni da una pagina dei Remondini, un frontespizio dei Giolito da un frontespizio di Aldo. Io vorrei che si arricchissero sempre più gli anelli delle catene analogiche, che s’intendesse in pieno il senso di quell’aggettivo, calvo, che un critico credeva consustanziale all’architettura. Insomma gli architetti devono visitare le capitali dell’Utopia, Bensalem e Taprobana, Oceana e Nulle-part, Amauroto e Icaria, impararne gli usi, gli statuti, il sito, l’assonometria, per cominciare gli sventramenti e le bonifiche, per tracciare i piani regolatori della vita futura. Una mia amica ha scritto recentemente una favola sul paese delle formiche; nel trattato di Buffon ci sono molte tavole dedicate al guscio della chiocciola: procuriamoci questi testi prima di prendere una decisione, prima di fare un progetto. Lo so: i mattoni, le pietre, le travi, i pannelli sono parallelepipedi, le dita delle mani sono dieci come le dita dei piedi; insomma ci sono troppi a priori nella coscienza degli uomini oltre che nella loro struttura. Ma volevo dire che una educazione giuridica, legata a una spedita conoscenza delle forme elementari può arricchire in finezza il nostro spirito. Può darsi che il mondo nuovo risulti per tutti più abitabile del vecchio. Non stanchiamoci mai di fabbricare ipotesi: una di esse diventa la verità. La verità è che l’uomo nell’Eden perdé l’innocenza e questa perdita, da Baudelaire fino a noi, è considerata la ragione della nostra angoscia. Alla quale, da Baudelaire in poi, perché è lui che la scoprì, se ne è aggiunta un’altra, di cui non tutti siamo coscienti, la perdita della casa. L’uomo moderno è destinato a perdere il suo domicilio, e il poeta dice che l’uomo si porta appresso le sue radici: non riesce ormai che ad abbarbicarsi a questa o a quella dimora, a questa o a quella città. È un profugo, è un viaggiatore, è un esiliato. La crisi dell’architettura potrebbe dunque avere una ragione teologica. Ed è curioso notare come i più grandi scismi della civiltà (cristianesimo, massoneria, comunismo) hanno sempre comportato delle rivoluzioni edilizie, si sono sempre appoggiati a simboli artigiani.
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I mattoni di Vitruvio




Certo manca agli architetti moderni quella coscienza che gli antichi ebbero del mestiere. Vorremmo dire che della loro arte sono poco filologi, che dei materiali conoscono troppe bene il listino dei prezzi e poco o punto la natura e la storia. Eppure non c’è arte che possa fare a meno di una certa forza di persuasione, e non c’è discorso, il più svagato, che non tenga conto del peso d’ogni parola.

I migliori architetti d’oggi (da Gropius a Neutra) quando hanno parlato non hanno mai fatto della metafisica, ci hanno lasciato delle regole, non delle opinioni, perché a nessuno, e soprattutto agli architetti, è permesso di costruire castelli in aria.

Ricordate la norma di Eupalino: nell’eseguire nulla è trascurabile? «Ordinava che le assicelle fossero tagliate secondo le fibre del legno, affinché, interposte fra la muratura e le travi poggiatevi, fosse impedito all’umidità di salire per le fibre, imbeverle e marcirle. Attenzioni consimili aveva per tutte le parti sensibili dell’edificio come fossero state del suo corpo. Durante la costruzione non abbandonava mai il cantiere, conoscendone, credo, ogni pietra. E vigilava perché il taglio fosse preciso: e studiava minutamente i mezzi per evitare che gli spigoli si smussassero e il contorno netto dei giunti si scalfisse, e ordinava d’operare col cesello, di mettere da parte le cercine, di tagliare a scancio il marmo dei rivestimenti, e delicatissime cure dedicava agli intonachi...»

Ora io credo che prima di interessarsi al sentimento della architettura, prima di chiarire la natura del suo linguaggio bisogna affinare il gusto e la curiosità per il mestiere meraviglioso che resta murato in ogni fabbrica.

Le costruzioni rurali che l’architetto Pagano (pace alla sua anima) pubblicava nelle esposizioni, nelle mostre, nelle riviste, nei libri, non sono forse il risultato di un mestiere espertissimo, di una regola che bastava perfino ai costruttori delle cattedrali? E come spiegheremo il fascino di tanta architettura anonima seminata nelle campagne e nelle città? Per questo io dico che i nostri giovani architetti sono traditi; finché saranno costretti a costruire padiglioni per fiere e baracche provvisorie, essi faranno del giornalismo, «journalisme architectural»: un modo paradossale di confondere la propria natura.

Io mi ero proposto oggi di avviare un breve discorso sul ritmo e sfogliavo le prime pagine dei libri di Vitruvio. Mi sono capitati i mattoni sotto gli occhi, proprio innanzi al capitolo terzo del libro secondo. Così la mia presunzione ha avuto il castigo che si merita: bisogna rifarsi al sillabario.

«Dunque io dirò prima dei mattoni, di che terra si abbiano a formare. Si devono sempre fare di terra biancastra cretosa o rossa, o di sabbione maschio, perché, forti di terra, per leggerezza loro hanno solidità, non caricano nell’opera, e fanno buona presa. Si fanno la primavera, ovvero l’autunno perché si secchino in modo uniforme, perché quelli che si fanno al tempo del solstizio sono difettosi, essendo cotta dal sole la loro coperta superficiale, li fa parere aridi e secchi, ma di dentro non sono asciutti; poi le parti aride crepano quando arsi si restringono. Tre maniere di mattoni si fanno, una che dai Greci dideron è detta, quella che da noi si usa lunga un piede, larga mezzo. L’altre sono dai Greci adoperate negli edifici loro, delle quali l’una è detta pendadoron, l’altra tetradoron. Doron chiamano il palmo: in greco doron si chiama il dare dei doni, e quello che si dà, si porta sulla palma della mano.»

Amici architetti, leggiamo insieme Vitruvio. Voi prenderete più gusto a costruire, io a leggere e a scrivere.





La «sedia ragionata» di Carlo Lodoli




L’Enciclopedia ha dedicato poco più di dieci righe al nome e all’opera di quel bizzarro frate veneziano, che fu in corrispondenza con Montesquieu e con Vico e si vantò di avere introdotto la logica nell’architettura.

I suoi detti memorabili, raccolti da Andrea Memmo, patrizio veneto, cavaliere e procuratore di San Marco e ambasciatore presso la Santa Sede, sono poco noti perfino nella cerchia ardente degli esteti del funzionalismo, che in lui dovrebbero riconoscere un solitario anticipatore. Fra Carlo Lodoli è il primo che abbia pensato all’architettura con mente socratica, che si sia interessato al linguaggio di quest’arte ed abbia costruito una specie di metafisica dei materiali da costruzione (del legno e della pietra) e intuito la possibilità di forme nuove in relazione ad una tecnica più ardita. Il suo emblema è che l’architettura dev’essere «in funzione» e non in «rappresentazione», calcolo e non ornamento.

Egli nega all’architettura una radice umana o naturale (non pensa affatto che il piede di Alcibiade sia il modulo del Partenone e le colonne delle immagini arboree): scopre invece che è la sola arte non imitatrice, di essenza astratta, di una tecnica tanto libera quanto è rigorosa.

Intuì che il regno dell’architettura è quello delle forme, non vitali ed esitanti, ma stabili e resistenti. Quando c’è una forma da costruire (anche in funzione di quinta o di schermo) c’è da risolvere un problema d’architettura. Così Carlo Lodoli studiò la sagoma delle carrozze, studiò l’ossatura delle sedie allo stesso modo di Gropius, di Breuer e di Mart Stam. Iniziò una critica totale a tutto il decorativismo, attaccò Vitruvio, Vignola, il Sansovino, questo frate iconoclasta che sognava una specie di Bauhaus.

«Per il corso di trenta e più anni» ci dice il patrizio Andrea Memmo «il frate continuò sempre e rigidamente la dieta pitagorica, non cibandosi che di latte, erbe, frutta ed acqua, avendo rinunziato al vino per sempre, e di qualche tozzo di pane con sedano e finocchi per temprare l’arsura.» Verso sera si portava dai librai a vedere qualche amico e ad un’ora di notte, se non aveva qualche visita che lo trattenesse in casa, per lo più era dal doge con i primi senatori della Repubblica e gli eruditi forestieri di passaggio.

Pretendeva che si avesse da osservare la ragione e non il solo capriccio in quel genere di architettura che egli chiamava organica, relativa ad ogni sorta di arredi – «diceva che spettava alle spalle di dar forma alle spalliere delle sedie, ed al deretano la forma del sedile delle medesime». – Perciò fece costruire una sagoma nuova d’una sedia d’appoggio, che non si universalizzò allora, ma di cui si vide subito una copia poco dissimile portata da Parigi da Giuseppe Tommaso Farsetti, patrizio veneziano (allo stesso modo oggi in tutto il mondo si sono diffuse le sedie di Thonet). Quella del Lodoli però oltre aver concavo lo schienale come la francese, era alquanto concava ancora dalla parte sulla quale si sedeva, come poi si cominciò a fare anche dagli Inglesi. Collocò un giorno quella sua sedia da lui inventata presso uno di quei gran seggioloni foderati, quadrati, pesanti, carichi di bullettoni di metallo e d’intagli, sopra i quali volendo sedersi bisognava fare un salto per sdrucciolare poi giù, data l’altezza inconveniente e il rialzo acuminato e duro del sedile. Allora ad un signore che possedeva uno dei più fastosi palazzi di Venezia, Girolamo Grimani da San Luca, disse mostrando il seggiolone: «Eccovi il vostro palazzo magnifico, dispendioso ma non opportuno all’uso vostro. I Sanmicheli, i Palladi imitando gli antichi, come quelli che facevano questi gran sedili senza consultar mai quel che la nostra ragione semplicemente esigeva, obbligavano tutti a star male. Non si potrebbe far delle case come delle sedie ragionate? Intagliate pure, inverniciate, indorate quanto volete per servire al necessario vostro lusso, ma senza scordarvi del comodo e della resistenza opportuna. Sedete sull’uno e sedete sull’altra e vedete se sia più comodo seguir l’autorità degli antichi o lasciarla per tener dietro alla ragione».





Edoardo Persico e la crisi dell’architettura




A circa dieci anni di distanza dalla sua morte ci tornano in mente le sue parole. Persico non era un esteta, era qualcosa di più di un Apollinaire italiano, era un uomo della tempra di Gobetti e di Gramsci. Egli soffrì e capì più di tutti noi, che allora eravamo soltanto ragazzi, la grande crisi dell’architettura come un sintomo di una incertezza più grave e oscura che pesava sulla nostra sorte. Egli si accorse per primo che il sogno di un’architettura di Stato, come s’andava formando nella coscienza e nelle ambizioni del dittatore e dei suoi vassalli, da Ojetti a Renato Ricci, da Del Debbio a Morpurgo, fomentato dagli slogans non soltanto di Pensabene ma perfino di Ciocca, di Bardi e di Bontempelli, era un brutto sogno, un sogno spaventoso; e allora, per distrarsi da quell’incubo, egli commentava le vive e gracili strutture di una cabina di Luigi Cosenza, o il gusto di alcune vetrine di Gigi Chessa, o le sculture astratte di Lucio Fontana, o i manifesti di Nizzoli. In quell’epoca, quando la rivista «Quadrante» aveva lanciato la tesi di una architettura ispirata ai principii dello Statuto Corporativo, egli scrisse un saggio, Punto a capo, che resterà un modello di critica spinta al di là delle analisi formali, in una zona di interessi umani, religiosi, politici. Fu allora che col suo inseparabile Nizzoli (un artigiano degno della nostra vera tradizione, piccolo, tarchiato, con le mani sporche ma con una intelligenza penetrantissima, non inferiore a quella di Cassandre, di Bayer, di Bill) egli progettò i due negozi Parker, al Corso e in Via Santa Margherita, che restano (se le bombe non li hanno frantumati) gli esempi più belli della sua capacità creativa. Persico si opponeva coi fatti ai dogmi meschini dei cortigiani casalinghi, i quali trafficavano coi Castiglioni, con gli Scalera, coi Vaselli, con gli Innocenti, coi Lasa, con tutti gli imprenditori e fornitori di pietre untuose, di intonachi rancidi, e costruiva, soltanto con qualche chilo di ferro e alcune spanne di vetro, due interni di negozio che stavano a dire, nel cuore di Milano, poche chiare parole, consolanti parole, a chi credeva ancora nell’energia dell’intelligenza europea. Si sa quanto i satrapi di Roma avessero in sospetto quest’aggettivo, che affiorava ogni tanto nei rapporti che l’Ovra di Torino, di Genova, o di Milano spediva al Viminale. Ma mi preme dire altro. Non voglio far la storia dei clans milanesi, i piccoli covi della sinistra intellettuale che si adunavano sempre al di qua di Via Solferino e preferivano a Bagutta le osterie del Verziere e del Bottonuto. Di quella sinistra Persico è stato, fino alla morte, l’animatore. Persico che a noi emigranti offrì asilo e aiuto, ma soprattutto la speranza di poter lassù mettere alla prova qualcosa che avesse più valore della nostra intelligenza, non la pigra capacità di scrivere una buona pagina, ma la attiva e affettuosa collaborazione con gli uomini: tipografi, vetrai, disegnatori, architetti, industriali. Persico presentandoci degli artigiani come Lucini, come Nizzoli, come Buffoni (anziché le eminenze della città: Padre Gemelli, Mattioli, e la signora Ruskaja), sapeva di farci un dono che ci avrebbe giovato per tutta la vita, sapeva di allargare la nostra educazione nell’unico senso veramente utile. Così il miraggio dell’architettura significò per noi tante cose, ma, più che un problema di stile, la possibilità di adeguare la vita nostra, le nostre aspirazioni, le nostre virtù, a quelle di tutti gli uomini. Il frutto di una civiltà ci offriva da spremere il suo succo: succo amaro per noi meridionali terragni che avevamo ancora sulle labbra il sapore del nettare. Un critico, se ci sarà, un critico che non si farà sedurre soltanto dalle crisi della metrica, potrà scoprire molti fenomeni curiosi nelle pagine di quei tre o quattro poeti del Regno delle Due Sicilie, trapiantati dal destino in una città di pianura, carica di nebbia, di ciminiere e di coke metallurgico. Quegli emigranti che per otto ore al giorno stavano chiusi in una camera d’affitto a tradurre romanzi americani, o si alzavano alle cinque del mattino per raggiungere l’ufficio del Genio Civile di Sondrio, o correggevano le bozze degli annunci economici del «Corriere», o giravano tra Mantova, Varese e Pavia con la borsa piena di campioni di linoleum, incontravano Persico, a tarda ora, al caffè Donini. Milano non è una bella città, ma i lombardi sono una grande razza. Gli alberi sparsi e radi di Porta Nuova, di Piazza Tricolore, i tigli di Porta Venezia ti aprono il cuore. Noi ci affezionammo ai bagni popolari, alle mense a prezzo fisso, alla grande sala della Pelota. Per più di un anno, il mio primo anno di lavoro, io riuscii a scrollare il torpore triste del mio sangue e la mia terribile avidità di sonno: dovevo tornare in ufficio alle due del pomeriggio, e ricordo l’affanno di quelle giornate. Riuscii a cronometrare tutti i miei passi, tutti gli itinerari, la durata dei pasti, il tempo per lavarmi, per vestirmi, per fare le scale, per fumare una sigaretta. Mi fidavo della grande precisione degli orologi della città, del buon funzionamento delle sveglie: dormivo dieci minuti dall’una e mezzo alle due meno venti. Lo squillo delle due sveglie nella piccola stanza al sesto piano di Via Rugabella metteva in allegria tutti i miei vicini. Prendevo gusto alla precisione, mi costruivo un’attitudine alla puntualità, insensibilmente, come le giraffe riescono a farsi il collo lungo. Ero addoloratissimo della rinunzia al sonno pomeridiano e Persico mi spiegò che il sonno non ha una durata, ha invece una profondità. «Basta toccar fondo, basta addormentarsi. È come girare un interruttore. Un secondo vale un tempo infinito.» A quell’epoca, verso il 1935, egli raccolse in un volume delle Edizioni Domus alcuni scritti di Venturi, di Levi, di Argan, di Pica, di Pasquali, di Pacchioni, di Pagano, di Marangoni, sotto il titolo: Dopo Sant’Elia. (Neppure questo libro trovo citato nel recente saggio di Bruno Zevi, che brulica di nomi inglesi, scandinavi, francesi, americani, russi, australiani; ed io non so come rammaricarmi di questo con l’autore. Vorrei dirgli che egli ci fa fare la figura dei Persiani di Montesquieu di fronte al mistero della Trinità. Ma anche Giasone credeva di trovar barbari, quando mise piede nell’isola irsuta e trovò invece triangoli disegnati sulla sabbia. «Qui ci sono degli uomini» avranno esclamato gli ufficiali dei commandos nell’avvistare a poca distanza da Battipaglia il Tempio di Pesto.) Persico fu eccessivamente discreto: fino all’ultimo aveva promesso d’includervi un suo saggio, ma il libro uscì senza il suo nome. È un bel libro lo stesso, è un libro di Persico, che allora aveva preso molto a cuore i problemi della tipografia. Tra il dannunzianesimo di Bertieri e il surrealismo libertino di Longanesi, egli trovò soluzioni più serie, e tutti sappiamo quanto le sue esperienze abbiano giovato a Modiano, a Frassinelli, a Einaudi. Alcuni manifesti impaginati con la collaborazione di Nizzoli, restano tra i pochi documenti capaci di reggere il confronto con i cartelli di propaganda sovietica. Una casa, un libro, una sedia, un film, un manifesto, un’insegna di negozio, erano per lui testimonianze molto serie, testimonianze positive di un modo di vivere, di sentire, di vedere. Si sa che gli infissi delle case romane non sono seri, si sa che un giornale stampato a Roma non è un giornale serio, si sa che i libri sfornati dalle tipografie romane sono mal rilegati, mal cuciti, mal stampati, zeppi di refusi. Persico sapeva che una grande architettura può nascere solo dalla collaborazione di un artista con una maestranza giudiziosa, progredita; che il magutt milanese e il mastro salernitano costruirono i duomi e le terme; che la crisi dell’architettura in Italia è stata pure inasprita dalla fretta imposta dal Calendario del Regime che stabiliva un termine di nove mesi per costruire una città. E io credo che uno studio utile, uno studio da tentare, degno della memoria di Persico, degno della memoria di Gramsci, sarebbe una storia dei muratori italiani, gli unici che, a differenza dei meccanici e dei contadini, hanno saldato il genio del Nord e del Sud, hanno risolto il dissidio tra il benessere e la povertà, tra le macchine e la terra. Mi spiego: sarebbe utile conoscere la provenienza, l’ingaggio, i contratti, il regolamento di lavoro degli operai che hanno lavorato a Roma con Bernini, con Borromini, con Della Porta, con Vignola. Sarebbe utile conoscere la provenienza, l’ingaggio, ecc., degli operai che hanno lavorato a Roma con Valadier. E così via, fino a quelli che hanno lavorato con Morpurgo, con Del Debbio e con Piacentini. Ebbene io ho l’impressione che la manodopera al servizio degli architetti fascisti fosse costituita di bulli, di burini raccogliticci, che scelsero un mestiere più lucroso degli altri, semplicemente perché non si chiedeva loro un impegno o un’abilità particolare. Mentre gli operai di Bernini, di Borromini o di Michelangelo forse non erano di Roma. Il romano di Roma è nato per vendere abbacchî, per coltivare carciofi, per spegnere moccoli nelle chiese; nel migliore dei casi può fare il cortigiano o lo scriba; non credo sia nato per fare il muratore. Per questo io vorrei sapere se il barocco di Roma è romano come è leccese il barocco di Lecce. Il fallimento dello Stile Littorio io me lo spiego così ricordando i ciabattini, i sarti, i contadini che al mio paese furono reclutati dai fratelli Del Fante per costruire le tristi case degli impiegati del capoluogo. L’Arte Muraria non aveva subìto mai una così grave umiliazione. Problemi del genere nascono tutte le volte che l’esecuzione di un’opera è affidata a un medium che lega l’idea di una cosa alla cosa creata. Più che l’insufficienza degli architetti io credo che noi scontiamo ancora la crisi provocata dallo standard nel campo dei mestieri. È il destino delle arti applicate, ed è merito della Bauhaus aver insistito sulla necessità di creare un artigianato capace, progredito. Questo spiega le simpatie di Persico per Gropius e le sue preferenze per il gotico piuttosto che per il Rinascimento. Persico insomma aveva già superato la stasi decadentistica, geometrica, il muro lirico dei discepoli di Le Corbusier. Uno dei suoi ultimi scritti: Profezia dell’architettura (questa sera lavoro a memoria, all’ottavo piano, senza libri, con le Jeeps e gli usignoli che mi danno fastidio) contiene un elogio commosso dell’opera di Frank Lloyd Wright. In quella Profezia Persico parlava con commozione del grande pioniere, del Patriarca di Taliesin, e citava a commento della sua opera, non so se una favola di Andersen o un racconto di Anderson: ma al centro c’era un personaggio felice, una ragazza, questo ricordo bene, una specie di Virginia viva e poetica, che gli pareva l’abitatrice ideale di una casa di Wright. Così che alla gelida Arcadia di Le Corbusier, al mito della machine à habiter, ai poncifs della réaction poétique e della construction spirituelle, alla magia di Eupalino, egli opponeva alcune semplici verità che potevano apparire barbare ed erano umane e innocenti. Wright aveva scritto: «Portare il buon senso nel regno sacro dell’arte è cosa offensiva e quanto mai impopolare nei circoli accademici. Una specie di volgarità...». E gli illuministi di Europa, i mistici del lucido ordine si trovarono confusi di fronte all’ostinazione, alla sincerità del yankee che aveva osato dir male della cupola di Michelangelo. Persico fece in tempo a scoprire i termini della crisi e a capire che il modo di essere dell’architettura non è l’alveare ma il guscio della chiocciola. A distanza di dieci anni molti dogmi, molti idoli sono tramontati, molte posizioni si sono chiarite. Nessuno pensa più a fabbricare Templi, fossero pure i Templi della Pace, della Giustizia, della Libertà; tutti si affannano a predisporre materiali e maestranze e progetti per ricostruire la casa dell’uomo. Non so se gli ideali modelli di città pensate da Le Corbusier, in un momento di euforia protestante, finiranno nei musei, con quelle grame alberature posticce che fingevano le zone verdi tra le immaginarie case di gesso; non so quanto la cura dell’«aria esatta» potrà consolare ancora gli impiegati della Montecatini o della Viscosa; e come hanno resistito alla guerra le serrature di alluminio, le batterie di ascensori e le pareti a coulisse. Il pessimismo cattolico ha mostrato agli uomini l’insania di molte chimere, le profonde e inesauste sorgenti del male nella coscienza dei popoli. Les splendides villes delusero anche Rimbaud. Io credo che un immenso flusso a ritroso ricondurrà le genti verso la campagna. Roma, Gerusalemme, Babilonia, La Mecca, non avranno che la consistenza di un miraggio agli occhi delusi dei pellegrini. Verrà un’era di grandi esodi, di sciami di popoli che ritroveranno intorno a un cespo di rose il principio di una più ardente carità? Spetterà al nostro secolo, dopo un avvio così oscuro e catastrofico, ricondurre agli ovili le greggi stremate? Nessuno meglio di Kafka ha espresso l’angoscia di noi povere bestie, strette nelle prigioni che i nostri padri progressisti murarono per offrire ai loro figli una felicità positiva. Kafka era un semita e conosceva più di tutti le nostre colpe. Così come le conosceva Persico che era sinceramente cristiano e cattolico. Vorrei avere sotto gli occhi, questa sera, le lettere scritte da Persico a Garrone, da Persico a Garbari. Potrei definire meglio la sua religione. Vorrei poter citare qualcuna di quelle presentazioni che egli scrisse per artisti come Manzú, Sassu, Birolli, Del Bon, Menzio, Cantatore, Broggini, Spazzapan, e la sua nota su Zandomeneghi. Persico diffidava della critica dei professori e dei poeti. Gli piaceva definire un clima, un costume, un vizio di gusto. La sua stessa scrittura non era mai uno sterile esercizio, non girava mai a vuoto intorno a un’idea o a un oggetto, era fertile di analogie, succosa, polimaterica. Egli pensava che l’arte deve agire sulla coscienza degli uomini, sulla vita degli uomini, veramente aiutarli a vivere. Pensava che un’opera d’arte, un libro, una statua, un quadro, una casa valgono nella storia dei popoli più di un trattato di alleanza. Si capisce come l’architettura, infine, dovesse assorbire tutti i suoi pensieri. Tutti gli ingredienti spurii, tecnici, giuridici, biologici, lo interessavano enormemente. Come Loos, come Breuer, come Aalto, egli avrebbe lavorato dieci anni per costruire il modello di una sedia o di una serranda o di una maniglia, ma non avrebbe perso un minuto per stabilire la preminenza del quadrato sul rettangolo o del cilindro sul prisma. Tanto che all’estetismo di Le Corbusier egli preferì il tecnicismo di Gropius, e più tardi, primo fra tutti i critici europei, riconobbe il genio di Frank Lloyd Wright. Ma ora non c’è più luogo a equivoci: quella di Wright è architettura flagrante, inevitabile, sincera. Non è pseudo-architettura, para-architettura, ultra-architettura. Oggi noi sappiamo che egli ha voluto dire sempre la verità. Non sappiamo invece se la poesia che ci viene dall’America, la poesia pseudo-metafisica, pseudo-eroica degli allievi di Eliot contenga la stessa garanzia di autenticità delle case di Wright o dei racconti di Anderson. A noi puzza un po’ di surrogato, di poesia in scatola. Noi pensiamo che Eliot e Auden e Mac Leish, in confronto alla Bibbia, all’Iliade, alla Divina Commedia stanno nello stesso rapporto di Jules Verne e di Flammarion ai Paralipomena di Keplero, al Nuncius di Galileo, ai Principia di Newton. Persico ci ha lasciato il titolo di un suo libro, forse un libro mai scritto, un libro di quelli che si potrebbero scrivere in fin di vita e tante volte non si fa in tempo a scrivere, il libro in cui si vorrebbe dire la verità ultima. Quel libro si chiamava: Mari e Monti della Luna.





Umanità accantonata o all’addiaccio?




Non c’è dubbio: l’architettura è scaduta di pari passo col progredire dei mezzi di locomozione, e se si volesse segnare una data, per fissare questo principio di decadenza io sceglierei il 1830, l’inaugurazione del primo tronco ferroviario europeo sulla linea Napoli-Portici, mi pare. D’altronde le prime case fabbricate nacquero appena si estinse nella coscienza dei popoli il desiderio di migrare. C’è un intervallo della storia degli uomini, ben determinato, in cui si possono raccogliere tutte le vicende più orgogliose dell’arte edificatoria. Prima di questo periodo l’umanità è in viaggio, dorme sulle rive dei fiumi o in mezzo ai boschi, e c’è rimasto il ricordo in bei versi di qualche allestimento regale: la tenda di Oloferne, il Padiglione di Salomone. Per il resto i popoli e i soldati ne sapevano allora molto meno di un boy-scout.

Il nomadismo dei moderni, la febbre di Nietzsche, di Rimbaud, di Campana, ha finito con lo scuotere pericolosamente la fede degli architetti. Chi ha più costruito una Reggia decente dopo quella di Vanvitelli a Caserta, chi una Basilica dopo quella di San Paolo a Londra? Se scorriamo un elenco delle più importanti costruzioni nate dopo l’invenzione della locomotiva troviamo magazzini, stazioni, padiglioni, hangar. Ci convinciamo che l’architettura ha perduto il suo carattere religioso e domestico, o anche semplicemente rappresentativo. Un’illusione tuttavia stimolava la fede degli architetti fino a ieri: assicurare l’alloggio almeno a una generazione di creature viventi. Ma i calcoli sono stati sempre sbagliati, le percentuali dei fabbricati nuovi sono state sempre al di sotto degli indici di crescita delle città. Insomma io dico che, fino allo scoppio della guerra, soltanto una piccolissima parte dei cittadini viveva in casa propria; tutti gli altri si erano arrangiati in locali d’affitto. Ma è curioso come questo periodo di decadenza dell’architettura (che importano le poche eccezioni? le conosciamo tutti: Loos, Le Corbusier, Lurçat, Aalto, Wright, Terragni, ecc.) corrisponda a una straordinaria fioritura di invenzioni tecniche. L’uomo rinunziava al possesso dei muri di casa, ma in compenso poteva disporre di molti utili accessori.

È istruttivo ripensare tutta la serie dei miracoli: la prima locomotiva è del 1825, la dinamo è del 1831, i dagherrotipi nascono nel 1835, il telegrafo è del 1838, il pneumatico è del 1845, il fiammifero è del 1848, l’ascensore del 1853, la chiave yale è del 1856, la dinamite del 1868, il telefono del 1876, il fonografo del 1878, la macchina cinematografica del 1883, l’automobile con motore a benzina del 1889, i raggi X del 1895, i primi esperimenti di telegrafo senza fili del 1899, il primo volo in aeroplano del 1903, il duralluminio del 1909, le vitamine del 1912, la telescrivente del 1927, la penicillina del 1943, la bomba atomica del 1945.

Non c’è dubbio che questo progresso crescente ha avuto riflessi quasi tutti negativi su quanto riguarda i vincoli tra l’uomo e la casa (e notiamo, in fretta, che l’ultimo uomo che ha avuto coscienza del domicilio, era un esteta, Ruskin, non un costruttore. Mentre il primo ad accorgersi che l’uomo aveva perduto la casa, è stato un poeta: Baudelaire. Le architetture di Poe, del resto, sono tutte immaginarie, mentre quelle di Kafka sono già scatole, terribili scatole, nient’altro che scatole). La bomba atomica poi ha posto addirittura l’umanità di fronte all’ipotesi di un possibile ritorno alla vita delle caverne. Ha tolto cioè di colpo qualunque illusione sul destino eterno delle «belle pietre».

Ma che cosa è successo di nuovo in questi cinque anni? L’ora X, che ha segnato il principio della guerra e di tutte le grandi azioni manovrate, che ha scosso dal letargo le sentinelle, rifuso l’ultimo litro di carburante nei serbatoi degli apparecchi di volo, che ha legato le pariglie ai timoni, stretto i cingoli ai carri armati, messo in movimento le lancette dei siluri, verificato i collegamenti; l’ora X che ha dato l’avvio ai nastri delle mitragliatrici e delle telescriventi, non è mai stata annunciata dal suono delle campane: dico le campanelle che suonano il mattutino o i rintocchi degli orologi delle torri o il canto del cucù nelle camere. L’ora X non è avvertita neppure dai galli. La comunità dei marziani ha cominciato dunque col rinunziare al primo simbolo delle comunità: la campana. L’ora X è semplicemente la radice in una equazione di cui soltanto alcuni generali possiedono il segreto. È scoccata indipendente dall’altezza del sole, dalla pressione del sangue, dalla temperatura, dalla febbre, dalle congiunture astronomiche e dalle fasi della luna, ma soprattutto indifferente al ciclo della giornata degli uomini, per cui alba, mattino, mezzogiorno, pomeriggio, sera, notte, conservano un senso. Lo conservano per gli artigiani, per i contadini, per tutti gli uomini che impugnano un arnese. Per l’uomo armato, per circa un centinaio di milioni di uomini armati, di marziani, non soltanto le ore del giorno hanno spesso perduto il loro significato, ma perfino i giorni della settimana. L’uomo armato ha dimenticato di santificare le feste ed ha dovuto cancellare dalla memoria più di una metà dei dieci Comandamenti. La guerra ha portato l’uomo a vivere nomade da una città all’altra, da una provincia all’altra, da un Continente all’altro. Il diritto del guerriero a sfollare dalla propria abitazione non soltanto il padrone di una casa che poteva servire da osservatorio avanzato, ma intere città e popolazioni costiere, che ha permesso ai vincitori di dormire nei letti dei vinti, e accumulare bidoni e pile di boîtes sotto le navate delle Chiese, ha cancellato l’ultimo sogno che ancora l’umanità conservava sulla inviolabilità del domicilio. Centinaia di milioni di uomini in questa guerra che è stata una lunga corsa da un capo all’altro del mondo (e mi ritornano in mente i versi di un poeta americano morto ad Anzio e pubblicati nel secondo numero di «Stars and Stripes», appena avvenuta la liberazione di Roma), sopra i ponti e i sepolcri, sulle biade e i tulipani, tra la giungla e gli oliveti, hanno imparato a calpestare senza misericordia non soltanto i vivai di lattughe e i nidi delle allodole, ma i muri di confine, le siepi, gli steccati che separavano i secolari diritti di proprietà. L’altra guerra aveva costretto gli uomini a vivere nelle trincee come i cristiani nelle catacombe, come Minos nel labirinto, come i conigli nelle conigliere, aveva allevato forse una generazione di invertiti, ma questa guerra non ha dato requie ai soldati, ai legionari, ai liberatori, ha portato il contadino del Minnesota a bivaccare tra le magnolie del Pincio, ha portato il minatore della Ruhr a dormire sotto le colonne del Partenone, e il giardiniere del Sussex sulla torre Eiffel, e il negro in S. Pietro, il fabbro di S. Severino in una casa dell’Ucraina. Lasciamo stare i mulatti, i meticci, i muli nati dall’incrocio di un asino yankee con una cavalla napoletana: diciamo che è scaduta, se non è proprio per sempre perduta, nella coscienza degli uomini la devozione per gli Dei del focolare. Diciamo che un centinaio di milioni di uomini, al ritorno dalla guerra, si sentiranno soffocati dalle pareti della capanna o della fattoria o dell’appartamento, e odieranno il loro stretto domicilio, cercheranno asilo in casa d’altri, diventeranno adulteri finché riprenderanno a girare, a girare, a girare, emigranti intorno alla terra. È strano che con questo spettacolo davanti agli occhi io mi ostini a parlare ancora di architettura.

E allora che cosa si può concludere? Che probabilmente qualche architetto continuerà ogni tanto a costruire una casa, come ci sono i poeti che ogni tanto scrivono un sonetto. Ma la civiltà architettonica, come del resto la civiltà letteraria, ha preso un altro dirizzone. Gli uomini diventati errabondi come le lumache si porteranno la casa addosso, quelli almeno che hanno voglia di aria e di luce. Gli altri, i sedentari, i cittadini, le moltitudini dei serventi e degli scribi, si abitueranno sempre più a vivere nelle scatole, scatole con watercloset, con aria condizionata, con apparecchiature elettriche perfette, ma scatole. La scatola è oggi l’elemento base di tutta l’architettura e di tutto l’arredamento. E non ci fa nessuna meraviglia se la più bella pubblicità di questi anni l’ha fatta una grande società americana d’imballaggi. Cassandre, Bayer, Bill, sulle pagine di «Harper’s Bazaar», di «Fortune», di «Architectural Record», hanno inventato immagini bellissime per rendere chiara e aggressiva l’idea del foglio di carta piegato, del foglio di legno piegato, del filo di ferro piegato. La scatola è la cellula degli alveari futuri, è né più né meno di un loculo cimiteriale. Chiocciole, api, formiche: noi dobbiamo abbandonare ormai i trattati sugli stili architettonici e leggere Fabre, Maeterlink e Francesco Redi. O altrimenti Nietzsche, Rimbaud, Campana. Non c’è scampo. O la cassa o il sacco.
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Petite promenade architecturale




I

Mi avevano promesso, l’altra sera, di presentarmi ai Bagni la Signora Liduina, una delle tre meraviglie che s’incontrano appena varcato il cimitero del Verano tra Settecamini e Ponte Lucano, intorno alla fossa delle Acque Albule. La strada tra Roma e Tivoli, appena grattata e bitumata, corre allegra e tortuosa sopra le gobbe del cappellaccio e lungo i solchi delle immobili dune. La Topolino si muove a zig-zag, impennandosi buffa e slittando come se giocasse a cornate cogli alberi.

Stretti in quattro, e seduti a un palmo da terra, guardavamo sorpresi le piante di tabacco ai lati della rotabile, che conserva nel suo tracciato qualcosa degli antichi tratturi. «Sembra scavata dalle pecore.» Dopo mezz’ora di salti e di giravolte, in una magnifica e limpida luce vespertina, noi imboccammo un viottolo campestre, appena usciti dalla conca delle sorgenti sulfuree, e dopo una grande sterzata ci trovammo sotto la pergola, proprio davanti alla soglia della casa amica.

I miei tre compagni si liberarono, prima di me, dalle carezze dei cani e dei gatti e corsero insieme nelle stanze ad abbracciare la Signora Liduina. Per un bel pezzo rimasi solo nel cofano della macchina con la gamba rappresa che non riuscivo a sollevare. Mi s’era fermato il sangue e Zia Liduina in persona venne a strofinarmi il femore e il polpaccio.

I miei amici, ch’erano in confidenza con la padrona e coi suoi due figli, la scongiurarono di starsene a suo agio «davanti a un Poeta», dissero con malizia. «Non sono Poeta anch’io?» rispose un po’ credula, un po’ scettica Zia Liduina; «ma sarà meglio ch’io vada in cucina a prepararvi la cena». E rivolgendosi al più giovane dei suoi ragazzi: «Tu, accompagnalo alla Cava, e voialtri aiutatemi a stendere la pasta e a friggere le melanzane».

«Molti colori si perdono di sera» mi disse il ragazzo lungo il sentiero. «È un peccato. Ma ci torneremo all’alba qualche altra volta. Stia attento ai fili di ferro.»

Quando ci fermammo io avevo già nelle orecchie il ronzìo delle lame.

«Non è il metallo che taglia la pietra» mi spiegò il ragazzo «sono i granellini duri della sabbia, premuta dalle seghe contro il calcare, che aprono nei massi questi solchi così puliti.» Le pareti dell’anfiteatro pullulavano d’acqua silenziosa. In uno dei recessi dell’avvallamento si era raccolto un piccolo lago scuro da cui affioravano gli spigoli dritti e le schiene piatte di alcuni blocchi parallelepipedi staccati dal banco di roccia qualche anno prima. Quei sassi ciclopici squadrati con tanta perfezione, e incastrati nella buia massa liquida, davanti agli strapiombi rigidi dei fondali creavano una scena assai suggestiva. Poteva essere quello il sepolcro delle Severe Matematiche. Ma a quell’ora, al principio dell’autunno, quel monumento scintillante di materia cerea poteva sembrare anche un altare alla Malinconia. Le recisioni, così nette operate nel corpo della terra, le amputazioni, le potature, dove la triplice treccia elicoidale, non più grossa di uno spago, era penetrata di fresco, grondavano ancora le ultime lacrime acide di acqua madre. E noi fummo infatti spinti a cercare una fonte tra le crepe. Poco alto dal suolo, obliquo come l’orina di una giumenta, raccogliemmo il fiotto nelle mani. «È sempre così tiepida?» chiesi a Carlo. «Vien giù che bolle tante volte.»

Ci piegammo a bere, uno dopo l’altro. «Fa bene» disse Carlo. Aveva un curioso sapore, un sapore forte e unico, quasi un sapore di latte cagliato. E difatti quelle fonti millenarie lasciavano sulle erbe un velo di calce; la pietra era cresciuta così nei secoli come il tessuto di un’unghia.

«Il travertino è ancora tenero qui, è ancora vivo. Poi si secca e s’indurisce.» Pensavo che gli architetti barocchi erano riusciti da quella montagna di escrementi a cavare le spoglie grigie e rosee delle loro fabbriche sinuose. La bella pietra di Borromini, la pietra tortile, la pietra gobba, la pietra cavernosa, vegetale, era stata strappata a quella cuna.

Ma era notte, e il custode si aggirava già con la lanterna accesa negli anfratti.

Le tagliatelle, il filetto, le melanzane di zia Liduina!

Quando a tavola rimasero soltanto i boccali d’oro gli amici convinsero la padrona a tirar fuori le sue carte...

«Le ho strappate e buttate proprio oggi nei fornelli!» disse arrossendo la nostra mirabile dea. Perché Liduina era Demetra, era Cibele, era una forza generosa e delicata. Massiccia nel suo vestito rosso a palline bianche, i suoi occhi, le sue mani avevano una gaiezza e una vivacità infantile. Ci raccontò che aveva riempito diecine e diecine di quaderni «coi suoi scarabocchi». Quand’era stufa di scrivere, disegnava su una lavagnetta con gessi colorati «fiori per corone funebri». Scriveva, quella madre adorabile, per vincere l’insonnia e per calmare il suo trepido cuore, tutte le notti che i figli tardavano a rincasare. Ci lesse alcuni mimi di una comicità, di una plasticità veramente arcaica, mimi in dialetto tiburtino, e poi un poemetto eroicomico dedicato ai topi. Infine la bellissima favola del riccio, così fresca, così ispida, così misteriosa. Ricordo che a un certo punto essa diceva di aver sentito il riccio cantare. Noi la guardammo un po’ meravigliati. «Sì» disse Liduina «era un sibilo molto profondo, molto acuto. Lo udii tutta la notte, e fui costretta ad alzarmi dal letto, a mettere la bestiola fuori della porta per timore che mi spaventasse i ragazzi.»

II

Villa d’Este, disegnata e edificata su una pianta scoscesa, è posta a incastro tra vecchie casupole e larghissimi pergolati di pizzutello, l’uva di Tivoli che avvizzisce presto, come il capezzolo di capra quando si svuota del latte. Le nonne canute consigliano alle madri di non sbaciucchiare troppo i pargoli; veramente non so se è una regola soltanto italiota, o un residuo di remote origini totemistiche: un frutto, un fiore, un pulcino, un animale appena nato sono quasi intoccabili. La grazia è tabù quando è viva. Ma questi alberi, questi intonaci, come guadagnano invecchiando! I signori hanno giocato lungamente, notte e giorno, qui dentro. Giocare significa nascondersi. Il Gran Giocatore è il Minotauro. L’Eden, il Labirinto, le Catacombe, sono nascondigli. L’architettura, dunque nascerebbe ipocrita? L’uomo d’oggi in mancanza del chiostro si chiude in latrina. E i giocatori di bridge, dietro il ventaglio delle tredici carte, riducono la partita alla pura «confessione», giocano cioè a nascondersi e a conoscersi il meglio possibile.

L’acqua a Villa d’Este è stata chiamata a complicare il giuoco: ha la funzione del Jolly nelle carte francesi, della Matta nelle carte napoletane, di Paperino nei cartoni animati. È il Feroce Saladino di questi siti.

Nel disegno della villa l’Idraulica è venuta in aiuto della Prospettiva, la Pirotecnica ha soccorso la Botanica.

O gentilezza, o leggerezza dello spirito italiano quando il lazzo, la bestemmia, l’insolenza soccorrono la Metafisica, quando Pulcinella dà una mano ai filosofi e le cortigiane ispirano gli architetti!

Ecco perché Montaigne e Stendhal si muovevano a loro agio in questi teatri. Non erano musoni, non avevano paura di compromettersi, non erano astemi. Gli astemi non gustano i giuochi d’acqua. Gli astemi non pensano che un filo d’acqua, come un tondino di ferro, come una corda, è un elemento legittimo dell’architettura, tanto quanto una colonna; che l’acqua non è solo diuretica, acidula, marcia, litiosa, può essere dritta, curva, cilindrica, rettangolare, può far da parete, da pavimento e da soffitto. I Luoghi che noi nominiamo non sopportano i passi della gente timorata, dei viaggiatori, degli amanti, degli artisti incapaci di eccessi. Leggiamo i nomi dei commensali d’Ippolito, segnati negli antichi menus: Positif Paradoxe, Aesteticus Ethix, Theodoges Logicus, Bibulus O’Bumper, Tintontintino, Capricornutti, Fossillus Feldspar, Dhelphinus Polyglotte, ecc.

Camminiamo fra le siepi tozze, sotto gli elci puntonati, nelle grotte, e meditiamo quell’ammonimento di Nister Ellison, il Poeta Giardiniere: «Chi ha la morte nel cuore eviti le prospettive lontane».

Si direbbe che qui gli odori hanno una funzione accessoria, hanno rinunziato a ogni espansione, si limitano soltanto a riempire la forma del fiore. Il dominio di ciascuna specie è calcolato con buona approssimazione. A Linneo importava poco il profumo della rosa, e importa poco anche al Giardiniere. Il Giardiniere ha per la rosa la stessa indifferenza che ha Picasso per il colore. «Se mi manca il rosso, io lo sostituisco col blu.» Ma non soltanto l’area di un fiore è qui coscienziosamente dosata; anche il volume di un albero. Quando noi potremo, in un colpo d’occhio, guardando una quercia esclamare: È un albero di 3000 litri, come dicono i boscaioli? Una pianta è commensurabile come un muro. E in uno spazio – voi lo osservate nelle selve più fitte, o in un sacco di grano – quanto vuoto rimane sempre da riempire! Pensate che tutte le foglie di un platano robusto entrano in pochi sacchi. Resta inteso, dunque, che un giardino non si improvvisa, si calcola, e poi si tira su con acqua e cesoia. Ma c’è il caso che resti sempre inconcluso, come Villa d’Este, dove lo stantuffo delle pompe idrovore e gli specchi hanno cacciato via gli usignoli.

Vuol dire che a Villa d’Este anche il rustico, anche la selva fa parte di un’astrazione alessandrina. Come in molte terribili favole, ti può venire il dubbio che anche gli alberi nascano a bacchetta e i poveri uccelli siano soltanto dei mostriciattoli automatici. Il gran gufo che qui, nel 1581, vide Montaigne, era infatti mosso dalle molle.

III

Tra la scrittura corsiva, cancelleresca e galante di Villa d’Este e le maiuscole lapidarie, le capitali quadrate di Villa Adriana, che salto!

Lì, felci e lumache impietrite nella crosta dei tempietti, qui pecore e pipistrelli e i teneri melograni, i cui fiori (visitate la Villa nei mesi di luglio e agosto) luccicano nell’aria della sera come sigari accesi. I giardini di Ippolito, fatti con la forbice, denunciano la presenza di Anastasia. Sono lascivi. Verde e d’oro Villa Adriana proclama la severità di un Imperatore peripatetico e pederasta, amante dei begli spazi e dei calcagni duri. La Grecia regalò un cane ad Alcibiade, Roma dedicò questa fabbrica numerosa all’amicizia e alla bieca superbia di un ragazzo. Il povero vecchio, che ci fa da cicerone, si permette di ammiccare, di strizzare l’occhio davanti alle nicchie vuote di Antinoo. Certo i poeti Greci e i Re di Prussia sono stati molto meno generosi coi loro manutengoli. Villa Adriana, insinua qualcuno dei miei amici, doveva essere molto brutta, rivestita di marmi, di stucchi, di mosaici, doveva somigliare a certe ricostruzioni cinematografiche. Ma oggi, con una grammatica così ben visibile, così tangibile, con i graticci dei sassi così netti, e lo spessore dell’intonaco misurabile con 1 dito 2 dita 3 dita, con questo magnifico impasto di calcestruzzo e di mattoni, le costole rotte degli archi, le vele delle coperture lacere, è difficile trovare una prosa più tenace, più logica, meglio organizzata di un muro romano. Ci sono pilastri rettangolari di marmo scanalato che il tempo brucia come candele, ci sono fregi e capitelli; ma qui, più che in qualunque altro luogo della terra, si capisce la bellezza di uno spigolo, di un nodo, di una catena muraria. Un muro lungo un centinaio di metri e alto un centinaio di palmi dava modo ai filosofi di passeggiare tutto il giorno all’ombra. Non aveva altra funzione che di frangere i raggi del sole, briser le soleil, direbbe Le Corbusier.

Si potrebbe dire che non è giusto sacrificare migliaia di uomini per dare ombra ai filosofi. Ma io penso che alzare un muro, un muro contro il sole, è un lavoro che non offende i muratori. E i filosofi, forse, non hanno restituito nulla ai muratori?

È veramente bello veder formarsi un cubo, chiudere fra quattro mura un vano d’aria. Gli eruditi dicono che quest’opera costò vent’anni di fatiche ai sudditi dell’Imperatore. I romani con le loro coclee, coi loro argani, coi loro piani inclinati sapevano distribuire il lavoro in un cantiere; non erano meno rapidi di noi che non ci curiamo più di far crescere una fabbrica come l’acqua nei vasi comunicanti. Ogni anno la costruzione guadagnava qualche metro di cielo. Aiutandosi coi loro strumenti, stadie, squadri, traguardi, livelle, filo a piombo, io penso che essi, dopo aver trasportato il disegno in terra, affrontavano l’opera da tutti i lati, dal perimetro verso il centro, dall’esterno verso l’interno. Si preoccupavano, prima, di segnare e definire in modo preciso i confini dell’opera, poi di lavorarci dentro. Non so quanto ci sia di vero in questa mia ipotesi, che non posso neppure controllare sui libri di Vitruvio. Ma è indubitabile che a differenza del poeta, del pittore e del musicista, l’architetto, prima di cominciare, deve necessariamente avere in testa l’opera compiuta. Ci sono due tempi, ben distinti: progetto ed esecuzione, che nelle altre arti non soltanto si confondono ma spesso si rovesciano, s’intersecano, ecc. Ci sono poeti che non riescono per mancanza d’istinto plastico, di istinto metrico, per mancanza di genio che a disegnare le dita di un piede. Noi siamo tutti succubi del particolare. Siamo riusciti a fare perfettissime maniglie; infissi complicati. E abbiamo imparato a costruire a sbalzo. Ma un bel muro, come sapevano concepirlo i romani o i cinesi, ci fa sempre molta impressione, anche se è un muro monco, un muro a brandelli, un rudero.

IV

Il colle che ripara gli orti Torlonia e gli orti Alibert dai venti occidentali si alza a drenare la piena dei fabbricati. Lontanissima è la ringhiera dei pini sui Parioli, l’Esquilino, l’Aventino, il Palatino, e il nitido profilo dei monti. Ma questo grandioso greto di case, di cupole, di terrazzi, questa Mecca di campane, questa Gerusalemme di statue, e il Tevere che spinge le sue acque a dissetare i giacinti nelle serre e i cavoli negli orti, perché quest’oggi mi suggeriscono l’idea di un mausoleo di ossa, di ruggine, di calce, edificato soltanto per nascondere qualcosa che non si vedrà mai da questa altura, un uomo, una mosca, una formica?

Non capisco quelli che si lasciano incantare dai panorami. A me, appena l’uomo, o il cane, o la gallina, sono scomparsi dal campo visivo, le fabbriche comunicano una strana angoscia come se fossero già postume e di là, da quei balconi, non potessero più affacciarsi i vivi. Del resto gli antichi incisori non lasciavano mai una lastra senza aver disegnato almeno una figura, magari una figura piccola quanto un verme. Le piazze vuote, le finestre vuote, le città vuote, le abbiamo scoperte noi, noi metafisici, col nostro gusto di necrofori. Ma, a due passi, a consolarci forse della sopravvivenza delle parole (dell’anima), ecco la quercia del Tasso. La quercia, ahimè, non fa più ombra a nessuno, così derelitta e pietosa. Un trafilato di ferro la sorregge, e a quel palo, legato con cinghie metalliche sta abbracciato lo spauracchio del Poeta cinguettante di passeri. Proprio accanto al miserabile tronco si inchina immensa e ardita, e desiderosa di mangiarsi tutto lo spazio che sta intorno, tutta la luce, e l’aria, e perfino la memoria del grande Stolto, una quercia viva che deve aver ben strette sotto terra le sue mandibole. Che cosa siano le radici di una quercia potete rendervene conto a pochi salti di qui, nel Bosco Parrasio. È un grosso polipo, a branchie corte come certi pugnali, un polipo cavernoso con cento uncini che di lontano può far l’impressione di una gigantesca carota. Prima di scendere nel bosco, prima di far la conoscenza col misterioso Cornelius di marmo, senza testa e senza braccia, erto sul cippo davanti a un’edicola corrosa dall’umido e difesa tutt’intorno da una putrida pozza di melma, mirate la bella casa disegnata da Giulio Romano! Oggi porta un breve nome gotico; l’umidità, il tempo, hanno cacciato dai freddi colori dell’intonaco un sale fosforescente. Com’è limpida la fisionomia di quest’edificio, non più basso né più alto delle piante che lo circondano! Le dimensioni devono essere quelle di un cubo rialzato appena di qualche gradino sul terreno. Come la grazia dell’ornamento (perché questa fabbrica sente il lapis, la punta del lapis, un solco che è un po’ meno di un segno), come la labilità ornamentale è riuscita a scarnire la pesantezza del volume! Questi architetti non ambivano costruire, cercavano semplicemente di ornare. E i capitelli ionici qui adoperati, i pilastri, sono né più né meno di una velatura plastica. Davanti alle leggerissime rampe dell’ingresso, proprio al centro dello spiazzo, il guardiano aveva raccolto un mucchio di foglie, da cui si alzavano fiamme e fumo. Credete a me: quelle vampe corte e vagamente ritorte acquistavano sul fondo di quel mirabile prospetto la compitezza di una sigla. Sembravano fiamme disegnate da una mano che era stata amica della mano di Raffaello.

Nel Bosco Parrasio, ho detto, il personaggio più favoloso è Cornelius, non perché la statua abbia speciali virtù d’impianto, ma per il lezzo da cui sembra distratta, come da una nube d’incenso. Cornelius è addirittura acefalo: non ha quindi da invidiare la durezza di olfatto all’imperatore Vespasiano. Ai margini di una radura cupa e spessa vedo poggiate sull’erba due bianche camicie, ma non ho neppure il tempo di formulare dubbi, perché l’inganno della poca luce è presto corretto: i due tronchi di marmo (affondati e avvicinati l’uno all’altra come due sposi su uno stesso letto) lasciano bene indovinare il sesso, l’una scoprendo i frutti duri del petto, l’altro serrandosi in una corazza virile.

Mi avvicino al vivaio dell’Orto Botanico. Non finirei più di leggere a uno a uno i cartellini di zinco. I nomi latini sono scritti a mano in bellissimo corsivo inglese: pieni di y, di ph: nomi e cognomi di piante diversissime. Vederle così riunite in poco spazio, così strette l’una all’altra, avvicinate dal caso o da una lontanissima parentela, fa molto più impressione che trovare le foche a pochi passi dai dromedari al Giardino Zoologico. Bisogna scendere giù nei regni inferiori, tra i rettili forse, per farsi un’idea di quello che è la varietà infinita della sfera vegetativa. Con questi cartellini di zinco bigio (lo stesso che fodera le casse mortuarie) un profano si aiuta a separare le rose grasse dalle rose magre, le bionde dalle brune, le snelle dalle nane. La rosa è qui nella promessa di uno sterpo spinoso. Il fiore è di là da venire. E avrei desiderato per un momento la sensitività di un sonnambulo, quel sonnambulo di cui si parla nei trattati di metapsichica, che essendo completamente digiuno di scienza, riusciva a distinguere i bulbi dello zafferano da quelli del giacinto e a descrivere la forma futura dei fiori, e il colore, e a indovinare se sarebbero nati semplici o multipli. Il fiore, per noi, è di là da venire, è ancora niente.

Usciti dal cancello di Villa Corsini, alla foce della Lungara, risaliamo ancora il Gianicolo in cerca di un Borromini tutto oro di zecca, un Borromini quasi tutto in mattoni, un’opera incompiuta dell’Architetto suicida: Santa Maria dei Sette Dolori. Il grande Nevrastenico ha qui segnato con l’unghia soltanto qualche raccordo, qualche contorno, ha separato con l’unghia la pietra dall’aria. Anche qui, come altrove, io sento vivo il suo spirito, il suo genio, sulle cuspidi, laddove egli veramente taglia il vento, taglia l’aria, taglia la luce e l’acqua, con le sue doppie tangenti, con lo sterno delle sue superfici gracili e un poco deformi.

Superfici che sembrano consumarsi lentissimamente come le lastre del focolare, quando vi bruciano secoli di brace.





Lettera a una laureanda




Gentile signorina, ho raccolto, in coda a una giornata inutile, alcuni semi, piccoli semi di un’idea che, forse, potranno germinare gli argomenti delle sue «tesine». Glieli chiudo in una busta con la speranza che in qualche modo le riusciranno giovevoli, e l’aiuteranno a fronteggiare la diffidenza delle Commissioni per tutti i propositi stravaganti.

PRIMA QUESTIONE. Cercare un’immagine algebrica di alcuni aggregati architettonici. Mi spiego: qualunque edificio può essere disegnato, può esprimersi con figure geometriche. Vogliamo provare a «scriverlo» piuttosto che a «disegnarlo», servendoci delle lettere dell’alfabeto, di enti, cioè, generalissimi? Ed ecco un esempio. Imbocchi la via Flaminia e si fermi davanti alla casa segnata col n. 118. È una bella palazzina neoclassica, attribuita a Valadier, una villa padronale «del tempo che c’erano ancora le vigne» come dice il mio amico Rosario Assunto, e oggi abbandonata, polverosa, arrugginita. Ebbene pochi edifici si prestano meglio ad essere chiusi in una formula. La sua sembianza visibile è quella di una terzina composta di un settenario e due novenari. Questo però non ci illumina ancora circa la disposizione e la misura dei venticinque vani che sporgono sulla facciata. Ce lo dice invece l’immagine algebrica
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della quale il nostro edificio viene ad essere un particolarissimo stampo.

SECONDA QUESTIONE. C’è una misura, ma più che una misura un contorno, e più che un contorno un profilo che ci dà la fisionomia di una piazza. Io passo e ripasso tutti i giorni in Piazza del Popolo. Dov’è il fascino di questo superbo vaso? Io dico che è tutto distribuito in modo incantevole lungo la linea che separa il cielo dal culmine delle fabbriche che chiudono l’imbuto della Piazza. È una linea che mi son provato a disegnare con la stessa avidità che mi spingeva da giovane a disegnare dalla mia finestra un tratto d’orizzonte. Provi a disegnare l’orizzonte di Piazza del Popolo. Il mio amico Beccaria sostiene che questo è il modo più rapido per scoprire un bellissimo disegno di Morandi, e lo contempla ogni sera stando seduto a un tavolo di Rosati e guardando i campanili, le cupole, i tiburii, che si stagliano in cielo tra la porta di Michelangelo e la gradinata del Pincio. Egli ritrova, all’ora del tramonto, le sagome delle bottiglie, delle lucerne, delle zuccheriere, e molti altri spettri casalinghi, lì, concretati in eterna opera muraria. Provi dunque a disegnare il cielo di Piazza del Popolo. Basta poco: l’occhio attento, un foglio di carta e la punta di una matita. È un esercizio emozionante che non richiede capacità specifiche: cornicioni, cupole, tetti, campanili, alberi, balaustre, alberi, case, cupole, statue, alberi, tetti... Ripeta l’operazione alla Pignasecca a Napoli, in Piazza S. Marco a Venezia, in Piazza del Battistero a Pisa, e a Siena e a Cremona, a Pienza, a Vigevano. Ne ricaverà degli scarabocchi inconfondibili. La bellezza di una piazza è tutta contenuta nell’orlo del suo coperchio.

TERZA QUESTIONE. C’è un numero, una frazione dell’unità, che ci indica il colmo d’ombra di una strada (come un indice pluviometrico). È un’aliquota diversa da una strada all’altra, da un anno all’altro, da una stagione all’altra, da un giorno all’altro. Ma si può determinare un valore medio, fisso, discriminante. Via del Babuino ha una capacità diversa da Via Veneto, Via Tornabuoni da Via Giulia, il Fillungo da Via della Spiga. Metta in cifre queste differenze. Potrà dedurre misure utili per i visitatori, per i turisti, e coefficienti che potranno essere inseriti nei Baedeker più seri col suo nome e cognome. Montaigne e Stendhal, Larbaud e Lawrence, così cauti contro i pericoli d’insolazione e i raffreddori, si sarebbero giovati dei suoi numeri. Se ne gioveranno i viaggiatori futuri.

Mi scusi queste facezie. Ma volevo metterla in sospetto contro le pedanterie dei professori.





Appendice a una filosofia dell’arredamento




Prima difficoltà da superare, vero scoglio per le nostre congetture, è la determinazione del volume reale di una camera. I tecnici e gli esteti hanno con eccessiva leggerezza elaborato un’infinità di sistemi senza tener conto della basilare importanza di questo Begriff. Gli uni sono caduti in un errore geometrico, ritenendo le dimensioni di un ambiente perfettamente determinate dalle misure del solido euclideo a. b. c., gli altri, per eccessivo spirito di finezza, hanno sempre guardato con spavento le cosiddette trappole del concreto e del particulare. Per i primi ogni camera è un cubo, per i secondi è la chambre, indifferentemente. Vero è che non c’è metro giallo di muratore o di tappezziere, non c’è fettuccia d’acciaio d’architetto capace di servire alle nostre necessità, senza il correttivo dell’ottica e della fisiologia. L’ottica c’insegna che il volume di una camera è funzione del colore delle pareti (decresce col passaggio dal bianco al nero); la fisiologia ci dice che quel numero è influenzato dalla presenza di luci, di lucernari, di finestre. Non vi meraviglierete, dunque, se il Concilio di Slin abbia fissato questi canoni, per tagliar corto a tutte le esitazioni: «Il coefficiente di saturazione di una camera, vale a dire l’aliquota di volume che può essere occupata dagli arredi è fissata a 1/70. Se la camera ha le pareti chiare può salire fino a 1/50, ma si riduce a 1/100 se una delle pareti è costituita da una superficie speculare».

Le frazioni, come si vede, sono assai magre. Ma bisogna restituire agli arredi la loro natura di vertebrati viventi. Che importa se le loro capacità di moto sono minime e se il loro apparato sensorio, come la coda degli uomini, sembra distrutto per atrofia? Gli arredi, a somiglianza dei cavalli, mangiano aria in una misura che appare quasi inconcepibile a noi uomini. Sono aerofagi come è giusto che accada a individui impastati non di fango, ma di cellule organiche vegetali, a spiriti arborei. I mobili, dunque, hanno bisogno di questa traspirazione, e il legno in varia misura, il noce, il pero, il ciliegio, l’acero, il castagno. I legni dentro una stanza tendono a mineralizzarsi. Questo processo di pietrificazione è più lungo per i legni teneri. C’è difatti un aumento sensibile di peso che può fissarsi, per un periodo di cento anni, in ragione di 1 chilo su 100 kg. I mobili antichi sono oggi molto più pesanti di quanto non lo fossero nel Quattro, nel Cinque, nel Sei, nel Sette, nell’Ottocento. Siccome questo aumento è dovuto in massima parte all’aria assorbita, occlusa (come succede nelle ambre), è spiegato perché essi risultino più combustibili dei nuovi. E i vecchi tavoli, difatti, le vecchie cassapanche, bruciano con grande sviluppo di fiamma. Anche perché l’acqua delle fibre vegetali si calcola che possa considerarsi completamente espurgata nel giro di sessantotto anni. I mobili antichi sono veramente secchi, e, per conseguenza, sonori. L’ottusità di una moderna scrivania è stata sperimentata lungamente negli uffici anagrafici, per esempio dove per mancanza di rendimento (è il caso del Municipio di Roma) si finì col dare la colpa agli scribi. La colpa in verità era dei tavoli, troppo freschi. Furono allora raccolti tutti in un magazzino e fatti maturare con aria calda, secca, alla pressione di 50 atmosfere. Poi estratti. Il lavoro ricominciò col ritmo previsto.

Che le fibre di legno si possano artificialmente invecchiare, disidratare, è cosa conosciuta dai tempi di Stradivarius, l’immortale costruttore di violini. Stradivarius era a conoscenza anche di bagni particolari a base di canfora e di calce. Del resto il processo di calcificazione delle lastre di compensato è largamente in uso presso gli stabilimenti industriali. Questa è forse la ragione di quanto testimoniano i più celebri viaggiatori: le città e i paesi marittimi sono ammobiliati molto malamente. Dipenderà dal sale marino e dal peso igrometrico dell’aria, che non assecondano la maturazione degli arredi. Chi ha un po’ di pratica in queste faccende sa che soltanto in certe provincie del retroterra ha potuto fiorire un’industria e una tradizione mobiliera. (Si sa viceversa che l’arte litografica è favorita dall’umidità.) Vienna, Cantù, Windsor, Parabiago, Càscina, sono paesi dell’interno.

Pensate a James, allo scrittore che più di ogni altro s’è dimostrato sensibile a questi complicati fenomeni di simbiosi tra i muri, i personaggi e gli arredi. C’è da raccogliere nei suoi libri un materiale stupendo e utilissimo ai fini di una conoscenza, quasi psichica, dei mobili. Veramente James parte da un presupposto che non sarà condiviso da tutti gli amatori; egli li considera come i luoghi naturali di dimora degli spettri, e nessuno può dire quanto il Maestro sia stato influenzato dalle ricerche intorno alla vita delle tarme, documentate da tutta una voluminosa letteratura. (Vedi: Bonnet, Contemplazione della natura, trad. Spallanzani, Venezia, 1790.)

Quel senso di soffocazione che si prova in certe camere, in certe case, ci avverte che quei limiti (1/70, 1/50, 1/100) sono stati forzati. E non è detto che molti casi d’ipertrofia, di affanno, di asma, non siano dovuti proprio a un avventato dosaggio degli arredi nei vani. Proust, roust, oust: quale fu poi la causa della malattia di Proust? Quasi tutti i grandi scrittori ignorano la regola dell’aliquota, dimenticano che i mobili hanno anch’essi un apparato polmonare e possono essere molto più pericolosi di un mazzo di fiori odorosi. Anche D’Annunzio, forse, nel suo mostruoso Mausoleo, pieno zeppo di sfingi, di vittorie, di calchi, di anticaglie, di robavecchia, anche D’Annunzio è morto soffocato dagli arredi.

Molta gente di buon gusto crede di poter decretare la morte di un mobile (un malato passa quasi sempre in soffitta il suo periodo di agonia) per il semplice fatto che il legno è lesionato, o, peggio, tarlato. Il tarlo sta al bel mobile come il cimurro ad Anubi, come il mal franzese a Don Giovanni. E in nessun altro regno può valere la regola di Esculapio: gl’infermi campano più a lungo dei sani. Oggi la terapia del mobile è progreditissima: e se questi medici non possono far sfoggio di rimedi sensazionali, aspirine, penicilline, vitamine, tuttavia sanno, specie nella tecnica chirurgica, far davvero miracoli. Questa scienza è andata di pari passo con la chimica dei cosmetici e la fisiologia del restauro. Ho visto specchi risuscitati, sedie raddrizzate, tavoli ricostituiti e armadi operati di laparatomia. Miracoli delle colle, delle vernici, degli incastri!

Sulla distribuzione dei mobili in un ambiente le teorie sono molteplici: ma le tendenze possono ricondursi a due. Mobili aggregati alle pareti e mobili isolati. Pare che questo diverso modo di concepire segni addirittura uno stacco tra Occidente e Oriente. Ma è logico che a somiglianza dei loro idoli millepiedi, tentacolari, anche il mobile sia costruito almeno bifronte. La moralità occidentale, invece, così inquinata di gesuitismo, di simulazione, di tartuferia, ha sempre, anche nell’architettura, guardato alla bellezza della facciata. Questa differenziazione ci serve anche per segnare la linea che separa l’Est dall’Ovest. Un viaggiatore attento, come il signor Odoardo Montulé, all’approssimarsi dell’Oriente si accorse che le sedie avevano perduto le spalliere. Qualche sgabello qua e là, sempre più basso, fino alle soglie del fastoso Impero dei Tappeti. Io non so neppure concepire un letto che non abbia almeno un lato a contatto con la parete, o una scrivania che non appoggi al muro; così per gli armadi e i divani. Perfino in casa noi vogliamo avere le spalle al sicuro. Una sedia sotto un albero mi suscita un certo raccapriccio. Per me i mobili non possono avere natura anfibia: i mobili implicano l’esistenza del tetto. Sono fuori degli isterismi meteorologici; non sanno, non devono saper nulla dell’esistenza della neve, della pioggia, dei venti. Soltanto sensibili all’umidità. L’universo per i mobili è chiuso da tutti i lati, ed è un universo cubico coi piani livellati, gli spigoli verticali, e soltanto qualche nicchia, qualche orifizio, qualche gobba.

Per intendere quanto sia difficile la vita di un arredo, quanto sia delicata la sua costituzione, e necessiti, a priori, di attenzioni e di accorgimenti infiniti per resistere ai primi sbalzi di temperatura (il mobile teme la primavera e l’autunno) vi porterò l’esempio della botte vuota. Il mobile ha la vita precaria della botte vuota. Non c’è sapienza di bottaio sufficiente a evitare lo scardinamento delle doghe e dei cerchi di una botte. La botte vuota è destinata a crepare. E per guarirla c’è soltanto un rimedio: saziarla. Ora a nessuno è passato mai per la testa di riempire di vino i tiretti di una scrivania. Ma questo assurdo ci suggerisce una verità protocollare: un mobile vuoto è un mobile perduto. Volete conservare a lungo un mobile? Tenetelo in uso. (Curiosa analogia col precetto patristico relativo ai vasi coniugali!)

Una domanda viene spesso rivolta all’architetto: «Qual è la giusta altezza di un tavolo o di una scrivania?». Io ci ho pensato a lungo e ho fatto molte esperienze. Credo di poter fissare una regola quasi assoluta. L’altezza di un tavolo o di una scrivania deve coincidere con il livello dei davanzali delle finestre o dei parapetti delle balaustre (a loro volta proporzionali alla statura del locatario tipo). Se il livello del tavolo supera quello del davanzale l’impressione che si genera in chi sta seduto è un po’ quella dell’impiccato sopra il paesaggio. Se il tavolo è più basso ci si sente seppelliti nella stanza. A lungo andare queste posizioni di squilibrio si riflettono sulla nostra coscienza e provocano due tipiche alterazioni della psiche: nel primo caso una tendenza al fumismo intellettuale (e sarebbe da suggerire ai filosofi e ai saggisti come posizione eccitante), nel secondo caso si stabilisce uno stato di soggezione troppo perigliosa e cagionevole alla salute delle anime timide e sensibili. Si potrebbe senz’altro affermare che Nietzsche sedeva su una sedia troppo alta (o stava addirittura in piedi) quando ha scritto La Gaia Scienza e Leopardi su una sedia troppo bassa, forse uno sgabello (o stava addirittura a letto) quando scrisse alcune Operette Morali. Sono sicuro che il Dialogo di un venditore d’almanacchi e quelli dove è più scoperta una vis comica, così sottile e maliziosa, solo apparentemente in discordia con il carattere di Giacomo (che, si sa, era spesso spiritosissimo e diabolico), sono stati scritti in condizioni affatto diverse dal Dialogo delle mummie e dalle altre «invenzioni malinconiche». È cambiata la scrivania o per lo meno la poltrona. E chi non s’accorge di questa alternanza, del diverso peso che ha la penna, nella stesura del Tristano? Voglio dire che scrivendo il Dialogo di Tristano e di un amico Leopardi ha mutato più di una volta la sua positura, come chi rivolta il cuscino per trovare requie nelle notti d’insonnia.

Ho notato che generalmente gli scrittori di romanzi, i cronisti, e perfino i periti giudiziari, gli estensori di inventari, i battitori di aste, e gli antiquari medesimi, nonché gli architetti, si trovano imbarazzati tutte le volte che devono descrivere un mobile, anche una semplice sedia. Solo a qualche donna o a qualche falegname io ho cavato delle definizioni esatte. Si potrebbe fare una antologia di spropositi; e proporrei l’allestimento di una piccola mostra veramente istruttiva di arredi ricostruiti secondo le indicazioni dedotte da alcuni libri celebri. D’Annunzio, Pirandello, Moravia, sono dei pasticcioni. Nievo, De Maistre, Kafka, Green, sono meticolosissimi. I difetti dei mobili sono insomma i difetti dei personaggi. Ma Raymond Russel resta un genio insuperabile. Ha inventato i mobili scomponibili molto prima di Mallet Stevens, le sedie in tubo di acciaio cromato prima di Breuer. Gli inglesi sono molto seri: Huxley, Virginia Woolf, Vernon Lee, hanno creato degli arredi riconoscibili tra mille, hanno creato dei personaggi. Mi son provato, anni fa, per ragioni professionali, a descrivere un banco scolastico: mi ci vollero sette giorni per scrivere tre righe precise, quando mi basta poco per dare la fisionomia di un albero o per fare il ritratto di una zia. È un esercizio che mi ha giovato per capire molte cose, come mi hanno giovato gli esercizi di calligrafia e i disegni di macchine. (La gente dice: «La calligrafia è la scienza degli asini!».) Per questo forse tutti gli scrittori approssimativi o arbitrari mi ripugnano. Proust, dice André Gide, non conosceva l’uso dell’avverbio, e io aggiungo che probabilmente non aveva mai visto un incastro a coda di rondine. Molti amici miei non suppongono neppure che un buon mobiliere non fa mai uso di chiodi. Le poesie di molti amici miei sono zeppe di chiodi. In un violino, in una botte, non c’è un chiodo. L’essenza del mobile – qui volevo arrivare – è quella del violino e della botte.

E allora concludo così: una filosofia dell’arredamento porta di necessità a distinguere l’arte dal mestiere. Il mestiere ha un solo fine, l’eleganza. L’arte è infinitamente meno esclusiva.

Roma, settembre 1945





La linea del cuore




Mi siedo davanti a un tavolo, di appena qualche palmo, che mi preme sul petto all’altezza del cuore. È un arredo rozzo al quale mi aggrappo in questo dolce esilio campestre, come a un legno di salvataggio. Si dice che per curare i matti i medici consigliano di lasciar nelle loro mani un ferro del loro antico mestiere, ch’è l’unico modo di tenerli calmi. Le dita industriose dell’uomo trovano requie se intrigate a sciogliere un nodo fittizio, anche un nodo d’aria. Quante volte la nostra fatica si è risolta in un vano farnetico di ghirigori, di enigmi, di segni vuoti di senso, di chimere deposte sul foglio di carta? Ci è piaciuto un titolo e lo abbiamo scritto in maiuscole, in minuscole, poi l’abbiamo cancellato, l’abbiamo ripetuto su due righe e ci siamo distratti a riempire gli spazi bianchi di una materia filamentosa. Forse la misura vera del tempo che passa ha bisogno che diventi visibile, quasi che la traccia possa provarne lo spreco. E, del resto, gli strumenti di misura, i pendoli e le lancette, distribuiscono gli attimi sul contorno di un arco tanto insignificante per sé quanto lo sono gli scarabocchi sui margini dei nostri fogli. Il tempo che passa non avrebbe alcun significato, spezzato nei suoi intervalli, se la memoria non ci avvertisse che il progredire è incessante, quella febbre è perpetua, e il piccolo cerchio di un orologio diventa l’immagine delle grandi curve planetarie.

Mi siedo davanti a un tavolo di appena qualche palmo, che mi preme sul petto all’altezza del cuore. Scrivevo i miei compiti di scuola così. Dovevo assolutamente far corpo col mio banco, sentirlo attaccato al torace, stabilire una catena chiusa di cui non ho mai capito se la sorgente potesse essere il calamaio, il foglio, o i miei pensieri. Certo non ho mai potuto scrivere a lapis, né a macchina, né servirmi del dettato. E dico che mi è rimasto segnato sul petto un solco orizzontale, simile a quelle barre che sulle lapidi delle città fluviali indicano il livello massimo delle inondazioni. Rispetto a quella linea, rimasta fissa sul corpo, io sono cresciuto cogli anni in alto e in basso: si sono sviluppati i miei attributi di angelo e di bestia. Sento veramente distinti i due poli del mio corpo, un Nord e un Sud, un Positivo e un Negativo, una zona torrida e una zona algida. Mi rendo conto, fino a un certo punto, delle confusioni che possono generarsi nei due regni; so quanto siano distanti le mani dai piedi, il petto dal ventre, e come io debba preservare dal freddo le parti lontane. Capisco perché tra gli animali solo l’uomo è stato creato diritto e come la divisione dei vizi e delle virtù abbia attinenza con quel solco. Che non è segnato in origine sul nostro corpo, ma affiora e s’incarna, vero solco battesimale, appena si fanno urgenti le nostre necessità di esprimerci, di scrivere.

Io ripeto sempre ai miei amici che è più difficile trovare un tavolo di altezza giusta, che risolvere il problema della quadratura del cerchio. I grandi architetti fiorentini del Quattrocento, gli inglesi del ’700, i viennesi dell’800, possedevano il segreto di questa misura. Non soltanto sapevano alzare delle muraglie, ma sapevano altresì costruire un tavolo e una sedia perfetti. Trovare l’altezza giusta di un tavolo o di una sedia è difficile quanto costruire un ponte, una gru, o una nave. Oggi, solo per istinto qualche artigiano di borgo, toccato dalla grazia, può costruire dei mobili rozzi ma di proporzioni giuste. Insomma è più probabile trovare un bel tavolo in un’umile dimora di campagna che non in una ricca dimora in città. Il tavolo non è un altare ma la sua costruzione esigerebbe la stessa cura che misero i greci nell’edificare, a Delfo, l’ara di Apollo.

Ho conosciuto uomini, maniaci!, che quando viaggiano si portano dietro il cuscino: sono quelli che vogliono morire attaccati al loro giaciglio. E ho visto soldati morti, cavalli spersi, briglie, secchielli, sonagli, nelle fotografie che, per due anni, mi sono passate quotidianamente sotto gli occhi, in un archivio di guerra. Alcuni cadaveri, i più logori, i più pietosi, giacevano buttati dalle onde del mare con le mani ficcate nella sabbia, i piedi nudi e la testa nascosta nell’elmo ancora stretto dalla cinghia, sotto la gola. Ho conosciuto giuocatori di bocce che si portano nella valigia le loro palle di legno. E un giorno, in un referto di polizia, tanto laconico, tanto poetico (un’epigrafe!), lessi l’elenco degli oggetti che erano stati trovati addosso a un suicida. «Una giarrettiera di velluto rosso di appartenenza a una gamba di donna» (un pegno, un ricordo, certo, o una follia), e «una palla di celluloide bianca legata a una cordicella elastica» (uno di quegli strani ordigni che si sparsero, alcuni anni fa, come un’epidemia, su tutte le spiagge del mondo). Ho conosciuto fumatori che per nessuna ragione al mondo baratterebbero le loro pipe. È giusto, dunque, che lo scriba stia seduto in eterno dietro la sua Cattedra. Ma è probabile che il Poeta un giorno trovi bruciata la sua casa, le sedie, i tavoli, le travi. Oh! Bisogna che egli, come le galline forastiche, si abitui a far l’uovo dove capita.

Con gli anni spero anch’io, – che stasera vado alla ricerca di un tavolo su misura, e devo spostarmi, con la memoria, da un camera all’altra dei miei pellegrinaggi, per ricordarmi le stazioni del mio cammino – di avere uno scrittoio tutto per me, con un lume e un riverbero riposante. Allora saranno troppo lontani i ricordi della guerra, delle marce, dei trasferimenti, dell’esilio in Borgo Valtellina sulla Circonvallazione Portuense. I biglietti scritti sui sassi, le lettere d’amore scritte sulle ginocchia, i versi annotati sopra una cassetta d’ordinanza, saranno diventati illeggibili. E mi ricorderò di una frase, che mi fu detta sulle Alpi, da un mio compagno reduce dalle prime linee, con la giubba macchiata di sangue. A una mia parola di rincrescimento per la sua bella divisa sciupata, «Non ti dar pena – egli rispose – il sangue non sporca».

1943
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Rudofsky




È venuto l’estate scorsa, da New York, con Berta, la sua gentilissima moglie, il nostro vecchio amico Bernard Rudofsky, viennese di nascita, napoletano di merito. Mancava da dieci anni giusti. Prima del 1938 aveva trascorso alcuni mesi a Milano, povero in canna ma ricco di idee e di propositi assurdi. Una serie di articoli scritti per «Domus», dimostrarono che Rudofsky non si contentava dei dogmi del funzionalismo in voga e della mutria dei suoi colleghi cartesiani: egli poneva il problema dell’architettura in termini non accademici, era solo a cercare delle soluzioni poetiche, eliminando le sovrastrutture d’ogni genere e considerando la casa dell’uomo un po’ alla maniera dei filosofi cinesi, dei sacerdoti indiani, o semplicemente dei nostri contadini italici.

Si era creata una piccola leggenda intorno ai nostri due amici: si diceva che girassero nudi per le stanze. E la cosa sembrava ancora inaudita, dieci anni fa. Rudofsky sosteneva nei suoi scritti che dentro casa bisogna muoversi da padroni: ma non ricordo bene con che argomenti, perché, ripeto, le sue idee si prestavano a facili storture. Forse erano soltanto intuizioni fondamentalmente innocue il cui significato veniva tradito dagli interpreti: cosa che succede spessissimo a chi si esprime per immagini in una lingua che non è quella di origine.

Ma la fama di Rudofsky non era soltanto affidata ai suoi slogans: la casa senza tetto, l’erba nelle camere, le finestre girevoli e altre diavolerie.

Bernardo e Berta avevano vissuto parecchi anni tra Ischia Napoli e Positano, ospiti dell’ingegner Luigi Cosenza, che con la madre e i tre fratelli abitavano allora nella più bella casa della Riviera di Chiaia. In quell’antico palazzo avevano trovato ricetto i Dalbono, i Toma, i Gemito. Non c’era finestra («perfino quella dei cessi», precisa Rudofsky) dinanzi a cui, in antichi tempi, non fosse stato disposto un cavalletto. Lo scalone era imponente coi suoi larghi e massicci gradini di marmo, talmente ben connessi da formare un sol corpo monolitico. Un giorno quando si scoprì un’incrinatura in una lastra, l’intero apparecchio venne rimosso. Fu in quell’occasione che, tra la sorpresa dei padroni e la meraviglia degli inquilini, si venne a sapere che le splendide rampe erano tutte costruite con pietre tombali: si trovarono infatti molte epigrafi sul rovescio delle lapidi, dettate in memoria di illustri cittadini della vecchia Napoli.

A quell’epoca, qualche anno prima della guerra etiopica, ebbe inizio lo studio del progetto per la Villa del celebre professore X, ricchissimo ostetrico partenopeo. Bisognerà che Rudofsky e Cosenza si decidano a raccontarci per intero questa storia mirabolante. Spetta a uno di loro o a entrambi, l’obbligo di tramandare alle generazioni future il romanzo dell’architettura moderna. Gli scritti di Le Corbusier o di Giedion, di Argan o di Zevi, di Wright o di Bill diventano scialbi e noiosi al confronto. Per quel poco che io ne so, posso assicurare gli amici che si tratta di una materia, a dir poco, incredibile. Napoli e i napoletani, la pigrizia, l’astuzia, la diffidenza dei vecchi muratori e carpentieri, i capricci, le bizzarrie, gli entusiasmi e le delusioni del cliente, e i nidi di gatti, le muffe, il sale marino, l’insolazione e l’alta marea ecc.

La Villa crebbe a picco sulla roccia senza un metro quadrato di corridoio, con le terrazze pensili, le finestre doppie, le scale a sbalzo. Sembrava costruita per una figlia di Babilonia, per una fille de feu, non per un artista del forcipe e del bisturi. I coniugi Rudofsky durante la campagna abissina ripararono a Buenos Aires. Il celebre professor X aveva cambiato nel frattempo i gusti suoi e una diecina di amanti. Aveva pure riconosciuto dei figli illegittimi, e così di seguito. «Il professore» disse un giorno la cameriera a Rudofsky, che le mostrava il disegno di un esile baldacchino «fa l’amore tre o quattro volte al giorno, lo fa a terra, su una sedia, su un divano, mai a letto; non vuole essere disturbato da nessuno quando dorme.»

La Villa rimase sempre incompiuta, e questo è un privilegio, forse un destino, di tanti capolavori. Ma credo che l’ultima guerra l’abbia distrutta.

Luigi Cosenza ha trascorso due anni a Roma presso gli uffici dello Stato Maggiore. È venuto a conoscenza di molti segreti militari. Sapeva l’ubicazione di molte fabbriche di esplosivi. Ha vissuto con la moglie e i figli dentro una camera angusta, in una pensione di via Sistina. Andavo a trovarlo dopo cena e quasi sempre parlavamo di Rudofsky che viveva in Brasile. Cosenza riuscì a trasferirsi a Napoli poco prima dell’8 settembre 1943. Così per qualche anno io non ho avuto un amico a Roma con cui parlare di architettura.

Verso il ’45 cominciarono ad affluire nelle nostre librerie le prime pubblicazioni straniere: Brazil Builds, di Philip Goodwin, ci portò alcune grosse primizie, rivelò a tutto il mondo il genio dei giovani architetti brasiliani che avevano raggiunto una estrema perfezione stilistica sui fondamenti del vasto lavoro di cultura e di polemica ch’era stato svolto in Europa. In quella antologia Rudofsky è presente con una Casa nella foresta: una casa definita come «la più bella abitazione dell’emisfero occidentale».

La rivista che egli dirige a New York: «Interiors – Industrial Design» fa l’analisi critica, la presentazione, la scelta di una casa e di una maniglia, d’una insegna di negozio e di un motoscafo, d’una statua e d’un attaccapanni, di una penna stilografica, di un frigorifero, di un ombrello.

Rudofsky è ormai celebre in America, la sua filosofia dell’abbigliamento, Are clothes modern?, ha scandalizzato i puritani. Ha inventato una parola, sartorìasi, che vuol dire molte cose, vuol dire insieme eleganza e supplizio, dandysmo e sadismo, tunica e tuta e scafandro e cilicio.

Rudofsky ha trovato alcune corrispondenze tra la zimarra e la sedia Savonarola, tra il numero dei bottoni delle brache e il Concilio di Trento.

Un giorno, al Caffè Doney di via Veneto, mi indicò eccitatissimo il particolare di un brutto bassorilievo in gesso che adorna il salone. Una ninfa portava un aspide attorcigliato al piede nudo fino alla caviglia. «Il peccato di Eva comincia di lì.» Perché R. sostiene che i lacci, la cinghia, la cravatta sono relitti dell’Eden, sono i simboli del Serpente. Se qualche lettrice ha avuto la pazienza di seguirmi fino a questo punto, qualche lettrice di «Vogue» e di «Harper’s Bazaar», sono certo che si chiederà sovrapensiero: «Bernardo! Dove ho letto questo nome?». Poi scoprirà trionfalmente che i figurini dell’alta moda americana e le indossatrici idolatrate dai vecchioni di tutto il mondo, hanno i piedi calzati con sandali by Bernardo. Sono circa trenta modelli, da 6,95 a 32 dollari il paio, fabbricati a New York nella bottega del fiorentino Aldo Bruzzichelli; portano sulla suola inciso il nome del mio amico. Il mio amico ha una sua ingegnosa teoria della mummificazione dei bottoni, della fossilizzazione delle asole.

Berta mi spiegava che dalla piccola fabbrica escono 200 paia di sandali al giorno. Sono belli, non c’è dubbio. Valéry che soffriva di calli li avrebbe adottati, e li adotterebbero i pavoni, se Rudofsky avesse disegnato un sandalo per loro. (I pavoni scontano il peccato d’orgoglio, dice Leonardo da Vinci nel Bestiario, e sono dannati a tenere sempre i piedi nello sterco.)

Più che il sandalo dei beduini o dei ciociari Rudofsky ha guardato i sandali dei monaci di ogni rito e di ogni latitudine. Non ci si meraviglierà, suppongo, di queste applicazioni del mestiere di architetto. Le Corbusier, quando venne a Roma, dimostrò un entusiasmo spiegabilissimo per i boccali di vetro delle osterie. Io stesso ho convinto i miei amici a riflettere dinanzi alla sagoma dei distributori di benzina. «È chiaro che per noi sono più suggestivi di un fusto di colonna.»

Le curiosità di Rudofsky viaggiatore sono molto vicine a quelle di Stendhal e di Goethe: la sua intelligenza, la sua erudizione, il suo fiuto devono semplicemente accrescere il sapore della vita. Quando mi racconta la morte di Moholy-Nagy egli non può fare a meno di sottolinearmi un particolare per altri trascurabilissimo: «Si tenne fino all’ultimo appoggiato ad una grande borsa d’acqua calda». Ed io non so ancora rendermi ragione di come facciano Bernard e Berta a vivere lassù, in un appartamentino di pochi metri cubi, al diciassettesimo piano della 57a Strada dopo aver conosciuto in profondo Roma, Napoli, Ischia e la costa amalfitana.





III

LE SORELLE PAMPIGLIONE




a Alberto Mondadori
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Due cigni
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(tracciato dei movimenti dei due danzatori)





Le sorelle Pampiglione




In uno stanzone seminterrato d’una scuola sull’Aventino, le due sorelle anziane Laura Bassi ed Emma Pampiglione hanno sistemato i loro attrezzi. La camera accoglie luce dall’alto, da tre o quattro lucernari che sporgono nel cortile. Intorno alla pista di cemento, in due file, le sedioline sono disposte quasi addossate ai muri, e una diecina di lavagne e lavagnette. Il piccolo pianoforte sta di traverso. Oggi è giorno di festa e parecchie allieve hanno disertato. Ce ne sono soltanto sei, la più minuta avrà cinque anni, la più grande nove. La scuola è libera e gratuita.

Che cosa insegna Laura Bassi a queste bambine del popolo, con la collaborazione devota di sua sorella Emma Pampiglione? È difficile a dirsi. Una specie di catechismo ritmico, una ginnastica spirituale, il metodo forse per conservare più a lungo possibile la propria innocenza, la propria felicità. Laura Bassi ha scoperto che l’anima dei bambini è tenera come sono teneri i loro ginocchi, ha capito che il loro petto, il loro cuore sta nel centro di una sfera che tocca l’alluce, il polso, e toccherebbe la coda se i bambini avessero una coda. I fanciulli hanno le orecchie privilegiate; hanno i tre cerchi del labirinto auricolare che sono estremamente sensibili ad ogni minimo spostamento della loro figura, ad ogni oscillazione del centro di gravità. Essi tendono con una rapidità portentosa a temperare il peso con l’impeto, a frenare l’inerzia con un atto di volontà. I bambini, come i serpenti, si reggono, si comandano con un filo di musica. La estrema docilità dei loro arti (che poi è la docilità estrema degli arti d’una marionetta) – in senso metafisico questo si spiega con la ridottissima se non addirittura mancante coscienza del loro essere – fa sì che nel loro corpo, nella loro figura anzi, non esistano mai aree morte, che non profittino cioè dello slancio, della leggerezza del loro cuore. Si potrebbe dire che nel corpo di un bambino non ci sono zone d’ombra: il corpo è intieramente rischiarato dalla musica. Si accende e si spegne nel giro di una frase musicale. «Ci vuole una gran fatica a tenerli fermi. Ti scappano dalle mani, proprio come gli uccelli», mi dice la signorina Laura Bassi.

Le sei bambine si sono disposte su due file davanti a me. Mi guardano come gli uccelli guardano uno spauracchio. Sicuro, tra poco mi salteranno addosso, appena avranno capito che i miei cenci sono innocui, non nascondono una trappola.

La signorina Pampiglione si è seduta al pianoforte. Batte il dito su un tasto, le bambine esclamano: «Il cane!». La signorina batte ancora il dito, allungando l’ampiezza della battuta. «Il nonno!» gridano le piccole allieve. Un’altra battuta ancora: «La grue». Il cane, il nonno, la grue che viene. Vi avevo detto che esse hanno le orecchie privilegiate: distinguono all’istante il passo del bue da quello dello scorpione. Quest’è poco. Dico alla signorina Laura per celia: «Se entra un millepiedi, qui nella cantina, le piccole se ne accorgeranno!». Questi esercizi di sillabazione, di scansione sono veramente interessanti. Perché non si fermano all’udito. Vanno a regolare le attitudini del loro corpo. La musica diventa leggibile sui loro polpacci, e i dattili e gli spondei, e le pause e le interiezioni sono, come dire?, effigiate nella successione degli accordi, nella mutevolezza dei fulcri, nella compensazione dei pesi, nella sospensione delle bilance, nel giuoco degli indugi e degli abbrivi. Io ricordavo le lezioni di andatura: passo, ambio, trotto, galoppo, che si fanno ai puledri. Vedevo benissimo che ogni bimba a quell’unica domanda dava una risposta giusta e nello stesso tempo diversa. Scrivevano la stessa frase, ma ciascuna con la propria calligrafia. A un certo momento la signorina Laura ha chiesto alla sorella di accennare al piano un ritmo composito. Le sei allieve, piccole e mezzane, si sono buttate sulla pista, con una furia che là per là mi è parsa spropositata. Le vedevo annaspare nell’aria, radere appena la massicciata di cemento. Le vedevo correre a coppie, poi frazionarsi in due terne, inseguire qualcosa a mezza altezza, un puntino chiaro, una mosca! «Avete inventato un nuovo giuoco!» dissi alle gentili sorelle. «Un nuovo modo di ricrearsi.» C’è un epigramma greco in cui si accenna al giuoco della tartaruga; questo potrebbe essere il giuoco dell’acchiappamosche, giuoco veramente elettrizzante. Potrebbe essere il mio giuoco, il giuoco dei Poeti.

Io credo che negli antichi ginnasi, nelle sacrestie dell’Oriente, credo che nelle cune delle religioni, gli esorcismi per scacciare il diavolo dal nostro corpo, per conservare l’anima bianca, il piede bianco, l’orecchio bianco, non dovevano essere tanto differenti da questi. Laura Bassi ha veramente allargato il dominio dei gesti, il vivaio dei segni.

Le bambine si accostano alle lavagne. Due stringono tra pollice ed indice barre di gesso colorate. Avvicinano i due pugni per il becco. E guidate da un mottetto musicale fanno volare, simmetricamente, le due manine sull’ardesia. Che ricchezza di simboli! «Noi stesse tante volte stiamo lì a guardare incantate la meravigliosa genealogia di questi rebus. Non sono scarabocchi. Sono forse enigmi. Certo non costano nessuna fatica. Potremmo fabbricarne all’infinito.» Quante argomentazioni si potrebbero estrarre da questi ideogrammi! E prima di tutto: la docilità della mano mancina. E poi senza dubbio, il temperamento di ciascuna, gaio, collerico, mansueto, ecc. I miei amici cubisti potrebbero qui mietere losanghe, lunule, ovuli in abbondanza.

Un apparecchio assai suggestivo serve ad affinare la riflessione, la riflessione del corpo, s’intende. Il calcagno impara a riflettere, e il gomito e la nuca imparano. Il corpo risponde all’istante senza il minimo indugio, a ogni esitazione. Capisce la durata di una pausa. Gli esercizi di metrica e di punteggiatura consistono appunto nell’abituare il corpo a fare a meno della testa. È la strategia della lucertola che continua a vivere anche con la testa mozza, ed è, voi lo sapete, la suprema aspirazione della Statua! Del resto chi non ha guardato con meraviglia i gesti interrotti di una qualunque sequenza cinematografica?

Così queste frasi che la signorina Pampiglione spezza all’improvviso correggono qualunque sospetto di affettazione nelle movenze, e lasciano alla grazia la massima responsabilità.





Bodoniana




Un giorno che percorrevo la riva sinistra della Via Flaminia, ero sudato, ero fiacco, ero digiuno, mi venne in mente d’imboccare la stradina deserta che porta a Valle Giulia: alzati gli occhi sopra la vasca d’acqua che sta all’angolo del Palazzo dell’Ambasciata, dentro la cornice di pietra grigia, sul foglio di marmo, io guardai, senza darmi conto del significato, la catena di maiuscole che, sorprendendomi forse in uno stato di estrema debolezza fisica, ma con la vista dilatata e il giudizio folle, dovette sembrarmi mirabile. Battute dal sole quelle lettere, sullo schermo bianco che le reggeva, prendevano ciascuna un valore per me. Non facevano più parte di un alfabeto, né erano lì a esprimere una qualche cosa, non mi diceva quasi nulla il senso che esse suscitavano, né gli aggruppamenti delle sillabe che erano stati necessari per esprimere quel senso potevano spegnere la riverberazione mossa nel profondo delle mie pupille. Io ero colpito più che nella mia ragione in ciò che forse è veramente lo spirito, il sentimento dei nostri sensi tutti insieme.

Quella pagina ancorata al muro di un edificio incantevole, io l’ho riguardata, poi, centinaia di volte, a tutte le ore, con tutte le luci, e non vi parrà strano se vi dico che non sono mai riuscito a ricordarne a memoria le parole. Quelle lettere costituiscono un disegno per me che non si riesce a trascrivere, si può solo guardare. Sono visione, spettacolo, paesaggio, non un testo, e io provo a parlarne la stessa difficoltà che provava Poe a descrivere il dominio di Arnheim. Ma il luogo costruito dal Signor Ellison è un’ipotesi fantastica, mentre la mia lapide è lì sotto gli occhi di tutti, e non ci sono che le mie parole che possono sembrare assurde o superflue. Ad ogni modo un lavoro da proporre, un lavoro utile per i tecnici e per gli esteti, per i tipografi e gli architetti, è questo: riconosciuta l’impossibilità di assumere dei calchi o delle fotografie è necessario eseguire un rilievo quotato di questo archetipo sorprendente. Anzitutto ricavare le misure dei due lati del rettangolo, base e altezza del foglio di marmo, poi rilevare in ascisse e ordinate tutti i punti salienti dell’ordito, la giustezza delle righe, il corpo delle lettere, gl’intervalli tra una lettera e l’altra e tra un rigo e l’altro. È una fatica lunga, meticolosa, richiede un occhio esperto, una mano ferma: è un lavoro da compiere, tenendosi in equilibrio in cima a una scala. Ma non è certamente un lavoro inutile. Il Partenone e il Laocoonte hanno dato da fare a intere generazioni. Io sono sicuro che se ne trarranno molti ammaestramenti e, finalmente, si comincerà a capire qualcosa della bellezza di una pagina stampata. Altrimenti riuscirà sempre un mistero per tutti il genio di Bodoni, e rimarrà in balìa di operai specialisti una branca dell’attività umana così vasta e così preminente ai fini del giudizio che una generazione si fa dei propri antenati.

Una lettera stampata, maiuscola o minuscola, tonda o corsiva, è un ritratto, è un simbolo, è un’immagine: ci dice il colore della pelle, la pressione sanguigna, la capacità sessuale, il gradiente fantastico, l’abilità delle mani, l’acutezza ottica, l’intelligenza, l’astuzia, la prudenza, la saggezza, il carattere di una terra e di un popolo. Io ricordo uno scritto di Claudel sulla grafia cinese che valeva tutto intero un libro di Storia della Cina, e non posso credere che Gogol abbia solo per caso scelto un calligrafo a protagonista del Cappotto.

Non so chi sia l’autore di questa lapide, e mi riferisco a chi l’ha veramente scritta, non a colui che l’ha dettata; ma sono certo che Giambattista Bodoni nei suoi viaggi a Roma l’ha osservata lungamente. Volendo rendermi conto della commozione che mi destava ogni volta la vista di quello stupendo rebus grafico io pensai che potesse essere l’effetto della disposizione armonica dei filetti scuri sul bianco del marmo, più che della singolare perfezione delle lettere prese ciascuna per sé. C’era un’armonia d’insieme che finiva col prevalere sulla finitezza del particolare: ci si sentiva dentro la presenza di una legge rigorosa. Non era la legge di simmetria, esprimibile con una catena di rapporti tutti eguali all’unità, né una legge esprimibile con una serie di semplici rapporti razionali come son quelli della musica. In quella pagina, come sulla volta del cielo, ciascuno degli elementi reagiva contemporaneamente con tutti gli altri, a simiglianza delle stelle, e tutto l’ordito si reggeva in equilibrio per effetto di una regola che teneva conto dello spessore (la massa) di ogni lettera, di ogni sillaba, di ogni riga, e del quadrato della distanza dei centri rispettivi di gravità. Il bianco della pagina veniva ad assumere così l’importanza del vuoto cosmico, diventava di specie eterea. Ogni lettera aveva intorno a sé tanto bianco quanto le bastava, né più né meno; non si lasciava divorare, né divorava la sua placenta.

Forse le pagine di Bodoni sono le uniche a rendere sopportabili i testi più sciatti; la loro sontuosità non è l’effetto di un gonfiore muscolare, ma ha qualcosa di forte e di scheletrico, di squallido e di funerario, di arcaico e di provinciale. La sua pagina non vuole nascondere, è priva assolutamente di reticenza: oltre la lettera non c’è più nulla da leggere. Bodoni impone il suo dogma senza discussioni. Come chiameremo questo stile? Uno stile olimpico, uno stile pagano, e tirate voi le conseguenze. Bodoni si rovinò la vista a furia di lavorare con tanta coscienza.

Voi, gentile amica, che vi trovate a vivere nella città dove egli ha lavorato, entrate nella sua vecchia officina, sfogliate i suoi cataloghi, i suoi libri, guardate i suoi piombi, le sue matrici, aprite le sue lettere. Se ne avete voglia immaginate un tandem Bodoni-Verdi: scoprirete, se ve ne sono, tangenze tra il melodramma e la tipografia. Per ambedue il testo, il libretto, è un pretesto. Leggete alcune pagine di Soupault sopra una rappresentazione di Cimarosa al Teatro Comunale, leggete La Chartreuse, che più?, visitate Cremona, Mantova, Piacenza. Io sostengo che Bodoni è un genio di pianura, e non soltanto perché i fogli di carta sono senza rilievo: pensate a Stradivarius (che quand’io ero ragazzo, concedetemi questo ritorno, scoprii ch’era della stessa razza di Galvani, là, a due passi, a Bologna). Qualcosa di storto doveva esserci nei sensi suoi, un curioso daltonismo che doveva portarlo a ridurre al minimo la ricettività della sua retina al garbuglio dei colori naturali, e una curvatura del cristallino ch’egli doveva poter stringere a suo agio, e una possibilità di visione stereometrica per cui il bianco e il nero dovevano apparirgli rispettivamente concavo e convesso. Se foste avanti negli studi sull’elasticità, io vi suggerirei di trovare altre caratteristiche dei suoi alfabeti, oltre gli spessori e i corpi, qualche caratteristica più intrinseca, come si fa per le travi, come si fa per le sezioni di una nave, di un ponte e per tutte le strutture resistenti, voglio dire il momento di inerzia di ogni singola lettera. Questa misura può essere un indice della chiarezza, della leggibilità di un carattere a parità di superficie coperta. Voi potreste addirittura fissare una scala della leggibilità delle varie lettere, dei vari alfabeti, convincervi dell’enorme differenza che c’è tra ciò che è dritto e ciò che è storto, e in particolare tra un tondo e un corsivo. Tutte queste analisi non spiegano il fascino di una pagina di Bodoni. Il pregio della chiarezza è qualcosa che va oltre una constatazione per cifre, è senza dubbio una virtù morale, è una costante, un’abitudine stilistica che implica tutto un modo di ragionare, di giudicare, di vedere. Quello di Bodoni è un modo di esprimersi netto, è veramente un modo di scrivere.





Panorami per le orecchie




Fu ascoltando le rane, per tutta l’estate scorsa, da una finestra all’ottavo piano che sporgeva sugli orti della Circonvallazione Clodia (orti di cavoli, di rape, di carciofi, di fave: bisognerà che qualcuno un giorno ci spieghi perché l’humus di Roma, così ricco di virtù ferrigne, è così povero di energia erettiva al punto che una spiga di grano resta rachitica, e può crescere nana soltanto qua e là), ch’io presi a considerare alcuni aspetti di quel problema che Valéry definisce «la simbiosi del senso e del suono», e che toccano la punteggiatura, l’ortografia, la pronunzia.

«Le rane» dicevo «non mostrano di possedere molta fantasia.» Le ascoltavo, difatti, da più di un mese, e il loro discorso non aveva fatto progressi. Sempre la stessa frase, ripetuta su vari registri, le stesse parole, le stesse sillabe, le stesse lettere, distanziate, interlineate: la monotonia melodica era arricchita, variata, intorno a un filo di una singolare nettezza espressiva. «Lèggono delle lapidi» dissi io, incuriosito, «le rane potrebbero comporre o almeno punteggiare magistralmente le lapidi.» Un problema del genere s’era presentato agli interpreti degli oracoli, agli studiosi della lingua etrusca, a Leopardi stesso che ammirava tanto la bravura del Giordani, massimo artefice di elogi senza segni d’interpunzione.

Non era soltanto questo che invidiavo alle rane: era la precisione della loro pronunzia, la giusta e costante curvatura che esse sapevano dare a ogni segno. «Se avessimo l’orecchio addestrato» dicevo «non solo distingueremmo la t dalla d, la z dolce dalla z dura, la c dalla ch, l’i dall’j; ci accorgeremmo dei due punti e dei punti e virgola. Le rane riescono a farci sentire l’apostrofo.» Soltanto Annibal Caro, il Camerlengo dell’Ortografia, avrebbe potuto illuminarci su queste miracolose virtù. E pensavo che Demostene, Quintiliano, Tasso e Massillon, celeberrimi balbuzienti, forse erano ricorsi alla scuola dei batraci, forse si allevavano una vasca di ranocchi nei loro orti.

M’è capitato qualche volta di parlare in pubblico o davanti a un microfono, m’è capitato di sentire perfino una mia poesia detta alla rovescia (era stata registrata lungo un filo elettromagnetico e il filo per sbaglio era stato svolto al contrario): confesso d’aver fatto sforzi sovrumani per adattare il mio testo alla mia pronunzia. Non sapendo dire contento con due t ho scritto felice, e invece del razzo ho dovuto nominare il petardo, e altre facezie del genere. Ho fatto come quell’assassino, in quel racconto di Jack London, che, essendo monco delle due braccia, riuscì a uccidere la sposa addormentata, stringendo il manico del pugnale tra i denti.

«Si tratta» pensavo «di edificare a secco, costruire Piramidi di parole senza nascondere le connessure. Non bisogna strozzare l’ampiezza del respiro: noi meridionali ci mangiamo l’ultima vocale. Le rane, dopo aver cantato si mangiano i ranocchi, ma non arrotondano gli spigoli.» Certo la lingua delle rane è più antica di quella degli uomini, e, naturalmente, è più breve. Se ne accorse De Sanctis quando paragonò, nelle sue Lezioni di grammatica, la sintassi degli antichi alla sintassi moderna. Punteggiare, virgolare, è una nostra debolezza, e Proust ne ha fatto addirittura una malattia. Siamo noi che abbiamo arricchito il periodo di segni che hanno un valore soltanto per chi legge, non per chi ascolta. Io sono sicuro che le rane essendo al corrente dei progressi dell’algebra (vedi: Leopardi, Batracomiomachia), saranno certamente riuscite a trovare un suono diverso per dire x e x2, senza minimamente cambiare la lunghezza della colonna sonora. Come i bambini esse impiegano a vedere lo stesso tempo che impiegano a dire.

Perché rimane un miracolo nella pronunzia degli animali, rane, asini, galli, gatti, la nessuna alterazione subìta dal loro canto. Dai tempi dell’Arca. La loro ugola dev’essere congegnata in modo da subire soltanto i mutamenti d’aria, la loro voce non deve avere nessun rapporto con la presenza d’uno spirito nel corpo. Questa costanza del diagramma acustico, questa specie di automatismo viscerale e gutturale esiste anche nelle macchine, scriventi e addizionatrici. Non parliamo dei dischi che, è ovvio, possono ripetere soltanto quella musica. Tutti voi che avete pratica di tasti, di tastiere, di uccelli meccanici, di boîte à musique, saprete che gli errori di pronunzia o di registrazione di questi congegni sono sempre gli stessi, e ineliminabili. Ci sono macchine che naturalmente, se così posso esprimermi, riducono tutte le consonanti doppie a consonanti semplici, altre che pongono la n anziché la m davanti alla p o alla b, o sbagliano l’articolo dinnanzi all’s impura, o confondono i tempi delle proposizioni ipotetiche. Domandatelo ai poliziotti.

Probabilmente nei discorsi delle rane ci dev’essere qualche stecca che noi non riusciamo ad avvertire. Ci dev’essere nel loro linguaggio una distorsione prospettica dovuta all’ambiente, al sito, alla distanza a cui esse immaginano l’ascoltatore. I grandi predicatori non parlavano che dal pulpito, e Bossuet, e Bourdalou, e Padre Sègneri se l’erano fatto costruire su misura. Forse le rane bolognesi hanno nella voce un’inflessione diversa dalle rane d’Abruzzo e dalle rane perugine. Non so; anche i ventriloqui denunciano il loro medium. E non è lontano il giorno in cui udendo cantare una rana, i passeggeri sbattuti dalle tempeste mediterranee esclameranno il fatidico: Hic Rhodus!

È curioso che gli edifici creati dalle rane siano gli stessi sognati da Mallarmé e dai grandi matematici. Ricordate i ragionamenti di Leibniz relativi alla lingua universale? «Una lingua» egli diceva nei momenti più folli, «accorciata al punto da sembrare un fischio, o un raglio o una serie di esclamazioni!» La lingua di Leibniz avrebbe dovuto avere «pochi segni, ma soprattutto pochi suoni e infinite modulazioni».

Ma siamo andati un poco oltre nelle nostre congetture. La letteratura delle Rane, una letteratura solo apparentemente ermetica, è piuttosto un campionario di caratteri che un catalogo di idee. Si sa che solo occhi ben addestrati riescono a escludere come refuso una virgola inserita in tondo in un corpo corsivo. Un’immagine plastica più grandiosa la offrono invece le rane quando cantano in coro: allora ci si para davanti una vera e propria sequenza di frontespizi, e, aguzzando le orecchie, possiamo dedurre perfino sottili variazioni stilistiche: ecco un frontespizio dei Giolito (un coro di rane veneziane), ecco un frontespizio di Bodoni (un coro di ranocchie di Parma), ecco un frontespizio di Borgo San Sepolcro, o di Pescia, o di Foligno. Possiamo senz’altro concludere che i paesi dove l’arte della stampa è più progredita sono quelli dove la cucina delle rane è più prelibata. Verità che citiamo alla lettera dalle preziose Memorie del libraio Orioli che essendo stato un insigne bibliofilo non poteva non essere un ghiotto conoscitore di questi intingoli.

Monte Parioli, gennaio 1946





Noterelle di ottica




I corpi lucidi. – La presenza della luce è generatrice di corruttela: non a caso il primo grande meriggio fu così funesto alla sorte degli uomini. Il Verbo quando si espresse creò appunto il suo contrario, Lucifero dai denti scintillanti; per questo possiamo dichiarare senza reticenze che il principio della colpa sta proprio nel primo atto della creazione. Fatta la luce bisognava che il pomo di necessità maturasse il suo frutto, ed è credenza universale che il serpe solleva la testa da terra quando l’ora è più fulgida. Gli oggetti si propongono all’evidenza, eccitano alla luce del giorno una catena infinita di presunzioni. Prendiamo allora come buone e prudenti le regole di chi cerca di volgersi intorno il meno possibile e siede nella cella davanti a una lucerna, timoroso di confrontarsi ogni volta col sole. I corpi lucidi sono stimolanti di latria, così il vezzo di Lucifero è diventato arma di tutti i culti, se è vero che Colombo conquistò con gli specchi i pellirosse e i Gesuiti l’Asia con gli orologi. Se si guardano i templi, gli altari, i mausolei, si trovano ancora rigurgitanti di agate, di ori, di reliquie. Perché le religioni nascondono con un muro di fiamma la presenza di Dio, ed ancora oggi, nelle chiese e nei santuari i lumi difendono il mistero dei tabernacoli.

Ma non è questo significato teologico e liturgico della luce che ci preme: speculando nella zona del visibile volevamo darci conto un po’ più da vicino di quelle categorie di corpi che nel creato sembrano mostrare più simpatia (e in realtà ostentano il più gran ribrezzo) per la luce. In genere noi siamo indotti ad assegnare a queste sostanze un principio di vitalità propria, una vera intelligenza: sono questi i fiori, per esempio, che sembrano prediletti dalla natura, e ai quali per antico istinto l’uomo ha assegnato una curiosa funzione mediatrice del suo sentimento più geloso, l’amore, o, diciamo meglio, la devozione. Hegel stesso afferma nell’introduzione alla Logica l’assoluta impossibilità di scoprire dei fiori neri, fiori, cioè, non illuminati dal di dentro.

I riti orfici si svolgevano intorno a una manipolazione magica di specchi e di acque, con un misto di orrore e di attrazione, di curiosità e di spavento, per i miracoli che quelle superfici sapevano compiere. Superfici mirabili apparvero, sembianze radianti, quelle dei corpi lucidi, a Plotino, a Giamblico, a Porfirio, che crearono l’estetica dello splendore, la Bellezza vista come immagine della Luce. Ma fuori dai regni esoterici spetta a Leonardo la concreta analisi di quei corpi, e al Lomazzo, suo erede. Leonardo vide per primo l’ombra ai margini della luce, vide che luce e ombra, giorno e notte, sono presenti in ogni attimo, e che spetta a ciascuno di noi una parte di tenebra. Egli riesce a cambiare tutta l’ottica, a sfigurare il mondo, a dare alle cose un contorno ormai solo allusivo, correggendone con lo sfumato la «disgratia» del disegno. I corpi lucidi sono definiti come quelli che, a simiglianza dell’aria, risplendono in tutte le direzioni e in ogni parte, mentre i corpi opachi, o crassi, non ricevono la luce in tutta la sua chiarezza, se non in quella parte che guarda il sole. Leonardo chiama lustri i corpi trasparenti come l’aria, gli altri sono semplicemente illuminati. Egli capì fino a un certo punto l’impossibilità per il pittore di renderne il rilievo, la vivacità, e rimescolò terre e oli e cera per esprimere sulla tela lo splendore della cosa veduta. Più tardi, anche quando la pittura si accontentò di dipingere fantasmi e non più oggetti, i surrealisti ritornarono a una sopravvalutazione del modello. Anch’essi ricorsero a rossi d’uova e vernici per accrescere l’aggressività del colore, per rendere quel misto di orrore e di attrazione, di curiosità e di spavento che possono suscitare, in noi uomini dalla vista debole (non certo negli uccelli) le superfici dei corpi emarginati.

22 settembre 1944

Una scienza nuova. – Una storia dell’ottica e di tutte le ipotesi che hanno servito a spiegare il meccanismo della visione, di tutti gli errori, di tutti gli artifizi, e degli strumenti, potrebbe essere un’opera istruttiva per tutti, filosofi, fisici, poeti, pittori, architetti, fotografi. Io penso che una scienza nuova nascerà un giorno, non una scienza della vista, ma delle visioni, che spieghi i sogni, le immagini, le apparizioni, gl’incantesimi della pupilla e della memoria con la stessa precisione con cui le leggi della riflessione e della rifrazione, e le ultime teorie sulla natura della luce, rendono conto ormai della magia degli apparecchi naturali, per usare le parole del grandissimo Della Porta. Come ho detto in altro luogo, io credo che la scoperta delle Lastre Sensibili ci ha istruiti per ciò che riguarda la retina e i sogni, più di tutti i trattati di anatomia, di negromanzia, di psicopatia; e il giorno in cui le esperienze sui ciechi avranno raggiunto la classicità, l’ampiezza degli studi sopra i sordomuti, noi certamente finiremo col possedere qualche legge sui fenomeni onirici. Bisogna cioè stabilire i rapporti tra visione e sogno, sapere se i ciechi nati sognano e come sono i sogni di coloro che hanno perduto la vista. Secondo me, i primi non sognano affatto e i secondi sognano ancora per un certo tempo, poi non sognano più. Esiste una isterèsi della visione con leggi analoghe all’isterèsi magnetica. In che rapporto sta la facoltà di sognare con le altre facoltà intellettuali, pensare, riflettere, giudicare, esprimere? Se quella di sognare non è piuttosto una facoltà del sangue, voglio dire non una facoltà pneumatica, ma quasi una capacità di certi vasi del nostro organismo (sangue venoso, sangue arterioso, condotti urinari, vasi chiliferi, saliva, lacrime, midolla, nervi) a entrare in vibrazione appena le palpebre son chiuse, proprio come accade nei tubi sottili ed elastici, che per un certo tempo e con un certo periodo subiscono sulle pareti la riflessione del colpo che ha causato la chiusura brusca? Non so. Ma è certo che noi guardiamo più a lungo dentro di noi (si dice allora che siamo distratti) che non fuori dei nostri occhi, e riusciamo a vestire di immagini cose mai viste, una pagina di storia o di romanzo, e perfino un teorema di geometria. Tutti noi portiamo dentro la nostra memoria paesaggi e figure che ci pare di non aver mai veduti. Vuol dire che il meccanismo di raccolta del materiale per i nostri sogni agisce indipendentemente dalla nostra volontà, è di conseguenza un motore perpetuo, è dentro di noi perché non possiamo né avviarlo né spegnerlo se non a costo di morire, è un motore che si muove in parallelo col nostro cuore. Io sono certo che il meccanismo della memoria come quello dei sogni ha un organo centrale più vicino al cuore che non al cervello. Ammessa questa ipotesi, si capisce perché i sogni e i ricordi si nutrono di lacrime: sono virtù del petto, e forse del ventre; virtù affettive, animali per intenderci. Non so se queste cose si possono vedere in un altro modo. Sognare, ricordare, sono espressioni della nostra tenerezza, della nostra debolezza.

10 dicembre 1944





L’anima e la danza




Non a caso Valéry svolge questo spettacolo alla fine di un banchetto: rispettando la tradizione egli ha il modo di aprire il sipario quando meglio gli conviene ai fini dialettici, quando i convitati superstiti hanno mangiato, bevuto e avviato la digestione. Valéry, così avido di stabilire i legami tra il corpo e l’anima, ha scisso nel tempo i loro diritti: egli che non ha mai voluto supporre una supremazia del pensiero sulla materia (e dello spirito ha invidiato solo l’estrema mobilità), ecco può celebrare, contro l’inerzia della vita, l’ebbrezza del movimento. Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon! / J’étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses...

Per bocca di Socrate, dunque, egli ha il modo di enunciare, entre la poire et le fromage, due teoremi. «L’uomo che mangia è il più giusto degli uomini», e l’altro: «Contro i mali dell’anima non ci sono che due rimedi, la verità e la bugia». La sua passione di filosofo, di fisico, è premiata con questi due scudi d’oro che butta sotto i piedi delle danzatrici, le quali irrompono proprio quando il savio ha finito di dire: la vita è una donna che danza, continuamente persa e restituita...

Attraverso il giuoco di un’analogia Valéry può sciogliere a uno a uno gli anelli di una catena di metafore: sono immagini visibili ed è estremamente utile notare come una dopo l’altra diventino figure dell’intelletto. Ha appena accennato all’isthme du gosier (pomo di Adamo) che già il dèmone gli suggerisce altri particolari anatomici, l’orecchio, la caviglia, i denti, ecc. e quell’idea della mano. Ora si sa quanto il suo spirito si trovi a suo agio in questo giuoco di corrispondenze tra il particolare crudo, preciso, sintomatico, e il pensiero che ne nasce. Ma può essere vero anche il contrario, che cioè siano i pensieri a generare le cose, e Valéry difatti ha parlato di sensazioni stimolate dall’intelletto.

La troupe entra dunque sulla scena mi-légère, mi-solennelle, e il dialogo si scioglie in sequenze. Che poi sono delle definizioni, anzi delle impressioni continuamente corrette, delle catene di parole il cui senso non riesce a sedimentare, rimosso dalla volubilità dei modelli. «Le loro mani parlano, i loro piedi sembrano scrivere.»

Socrate davanti allo spettacolo della danza, da vero saggio, non riesce a connettere. Egli è veramente commosso fino al punto da buttare all’aria qualunque sistema, da rinunziare al ragionamento. «Qui la certezza è un giuoco», dice con amarezza il filosofo, che, poco prima, davanti alla inconcludenza della vita ha riconosciuto la forza della vita, contro cui le parole non possono nulla. Socrate parla da principio come inebriato, in preda a una delirante lucidità, per questo egli non può suggerire che impressioni e non idee (Elle restitue si exactement la cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement par l’ouïe. Je la suis, et ... je la regarde tant elle est rythme et musique, qu’il m’est impossible de ne pas entendre les cithares), farsi assorbire da quel miracolo di grazia, farsi sedurre da quei mostri di agilità.

Erisimaco presta a Socrate, all’ironia di Socrate, un materiale di prima mano: egli, medico, può dire al saggio: Sais-tu qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque rêve qui les tourmente, pour que je puisse, par exemple, en conclure à l’altération de quelque dent? Così accade che i tre interlocutori portano nel dialogo il nutrimento di un’esperienza professionale, e Valéry può aggredire il suo soggetto da tre lati.

All’arrivo di Athikté, regina delle api, il savio, fino allora distratto, comincia a rientrare in se stesso: Éryximaque, ce petit être donne à penser. Socrate sveglio, il commento acquista in autorità e in persuasione. Cominciamo a sospettare che non si tratti più di un sogno, ma veramente del contrario di un sogno, un sogno dominato da leggi auguste. On dirait qu’elle paye l’espace avec de beaux actes bien égaux, et qu’elle frappe du talon les sonores effigies du mouvement. E così Valéry ha il modo di stabilire un principio sintattico, che svilupperà distesamente più tardi, e che fa pensare a un’analogia già da altri stabilita tra la danza e l’oratoria, per cui le figure della danza diventano interiezioni, ellissi, metonimie ecc. Ci fa pensare alla difficoltà che hanno gli animali a uscir fuori dalla simmetria del passo, e a non saper creare nessuna seria modulazione ritmica, nessuna alternanza con gli arti e con la voce, a non saper danzare perché non sanno discorrere (fanno eccezione gli uccelli ma la danza non è forse un tentativo di volo, un linguaggio alato?)

Valéry, alla vista di Athikté cresima i primi risultati della sua analisi, scioglie la danza nel suo tessuto prosodico (Elle place avec symétrie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés...), scrive le prime leggi, stabilisce l’isocronismo di quel moto pendolare. Il grafico che egli traccia di tutto il movimento della danzatrice è preciso nelle sue coordinate. C’è un primo tempo di marcia (Cette amplitude de ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement de la musique. Mais nombre et longuer sont, à autre part, secrètement en harmonie avec la stature...) seguìto da una pausa, una sutura nello spazio. Poi succede una brusca rivoluzione di moto, che comincia con un fitto trapestio dei piedi prodigiosi (Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée...). Ella si scioglie dai lacci, dalla rete di musica che pare voglia catturarla (À droite, à gauche; en avant, en arrière; et vers le haut et vers le bas elle semble offrir des présents, des parfums, de l’encens, des baisers, et sa vie elle-même, à tous les points de la sphère, et aux pôles de l’univers...) e a un certo momento la donna non è più che un simulacro, uno spettro delirante, diventa agli occhi di Socrate quasi ridicola, inesplicabile, addirittura oscena.

È a questo punto che Fedro suggerisce la sua idea della danza (Elle est donc l’étre même de l’amour!), e poco più avanti Valéry, attraverso la parola di Socrate, riesce a ridurre la danza non più a uno spettacolo, a un fregio, ma a un bisogno che va oltre la convenzione del linguaggio, a un istinto insomma, a un segno naturale, per cui la danza diventa un rimedio al male di vivere, un’estasi, uno spasimo, la necessità di rompere l’indugio e la pesantezza del sangue, e l’attrito, e la vecchiaia della materia. La danza è slancio, è rischio, è una caduta nel di là, è un modo di essere estremamente teso, una polarizzazione dei sensi. Socrate sa che il calcolo arriverebbe troppo tardi, che la danzatrice non si sposterebbe di un millimetro se dovesse decidere ogni gesto con la sua volontà. Valéry deve riconoscere la presenza di un demone, è costretto infine a dare alla danza un significato romantico. Qualcuno aveva già intuito che le leggi di quel movimento armonico sono le stesse che regolano il moto degli astri nel cielo, che insomma la danzatrice col turbine che crea rende ancora più inviolabile la sua solitudine, lascia intorno a sé lo spazio ottuso, esaurito, e la sua anima interamente spremuta.

Dove sia l’anima della danzatrice l’aveva già dimostrato Kleist nel suo bellissimo saggio sul Teatro di marionette. Quella ricerca che può sembrare ingenua a un metafisico è stata invece ricca di risultati suggestivi e nientaffatto paradossali.

Ma, forse, più che l’idea della danza, c’interessa in questo dialogo la scrittura. Valéry prende a pretesto la danza o la architettura, per offrirci delle analogie espressive. Sono i vincoli delle frasi, è l’elasticità del discorso, è la scienza dei segni che lo interessa, è la grammatica delle idee. Egli vorrebbe accumulare nel minimo numero di parole il massimo di chiarezza, una luce riflessa, non un abbaglio. E la sua prosa non è un seguito di illuminazioni, non è, per intenderci, Rimbaud o Nietzsche, ha poco di poetico, di vago; è magra, è analitica. È veramente un modello di prosa critica: la lingua è uno strumento di analisi che guida l’intelligenza nei suoi calcoli. Valéry sembra proprio alla ricerca del migliore rendimento espressivo, e il suo accanimento ci fa pensare a quei matematici che da Newton in poi scelsero come pietra di paragone delle loro virtù gli ardui problemi di calcolo delle variazioni. Ce lo fa supporre quel suo continuo parlare di curve limiti, di forme sature e la sua soggezione al genio di Leonardo.

Il lettore cercherà il saggio di Kleist, rocambolesca e minuziosa analisi della vis motrix del danzatore; rigorosa, chirurgica, ricerca del vizio dell’affettazione, e soprattutto illuminata definizione del concetto della grazia naturale nei confronti della storia degli uomini; cercherà le Operette di Vincenzo Brunacci sull’equilibrio delle membra umane in movimento, e potrà, col dialogo di Valéry, assicurarsi tutti i lumi necessari per speculare su questo leggiadro e ambiguo esercizio. Valéry più di ogni altro riduce la danza alla celebrazione di una festa del corpo, a un’esaltazione della materia: è il corpo che con la sua semplice forza, col suo movimento riesce ad alterare la natura delle cose più dello spirito con le sue speculazioni e i suoi sogni, è il corpo che simula i sentimenti del pensiero, e tenta anch’egli di riflettere, di distrarsi, impuntandosi, o impennandosi, perennemente.

Unico campo aperto alle nostre riflessioni resta la possibilità di definire il movimento di un punto o di un sistema di punti che ricevono, apparentemente, la spinta dal di dentro, perché, in verità, è il suolo, o la corda, o il palco, che rispondono ad ogni impeto con una forza che chiude, volta per volta, il triangolo d’equilibrio generato dal peso delle membra e dalla inerzia del movimento. In un corpo che danza questo triangolo assume, per ogni passo, una configurazione diversa, e il corpo slitta, oscilla, si avvita (non ha altre possibilità) in modo da aggredire per ogni verso l’unica costante passiva, invariabile, del sistema, vale a dire il numero che esprime la gravità, il peso bruto degli arti. In nessun altro caso meglio di questo si vede che è una forza, è una forza attiva, la generatrice del moto. Sta ad essa bilanciare le perdite, configurare le membra in modo da evitare qualunque pericolo di automatismo e portare quanto più è possibile le forze resistenti in quadratura con la forza attiva (la vis motrix di Kleist, la flamme di Valéry), in modo da vincerle col minimo dispendio di energia e togliere allo spettatore qualunque sospetto di stanchezza. Perché, è bene chiarirlo una volta per sempre, la danzatrice non ha altro tema da svolgere se non quello di ingannarci, di nascondere la sua fatica, come un funambolo nasconde sulla corda la sua paura. Essa deve sentirsi naturalmente garantita dal pericolo di svegliarsi e precipitare, finché si muove, come una sonnambula.

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante dice Athikté agli illustri spettatori.





Noterella su Fred Astaire




La danza di Valéry è una cerimonia e, per attutirne il carattere liturgico, il poeta ha chiamato un medico a innestare alle scene sacramentali qualche battuta del Teatro Farmaceutico. Kleist ha commentato uno spettacolo più asciutto, un capitolo di meccanica. Ma ogni attore crea nuovi propositi: è lui che si esprime, e si esprime come sa. Con Fred Astaire è forse scaduta la funzione della danza? F.A. può mettere in imbarazzo il critico più di una vestale. Dinnanzi a questa marionetta, sorretta da forze oblique, noi ci accorgiamo che è superflua la differenziazione di dignità tra gli arti superiori e gli arti inferiori, tra mani e piedi. Egli comanda gli uni e gli altri con la stessa finta distrazione: sono ugualmente distanti dalla testa (la famosa distanza dell’orecchio dai polsi e dalle caviglie, considerata da Socrate). La frenesia del tip-tap è quella che Socrate definisce un farmaco contro la noia di vivere. F.A. è l’uomo o l’angelo che in ogni istante si salva dalla caduta, impuntandosi. È già un acrobata e la sua dinamica è quella degli impeti istantanei, leonardeschi, non quella delle forze perpetue, galileiane. Con la sua silhouette ha rovesciato il simbolo umano della Croce di Cristo (simbolo che sta dentro l’uomo in piedi) in supplizio, in Croce di Sant’Andrea. A vederlo, sorridente di raccapriccio, sugli specchi lucidissimi ch’egli percuote, ma non tocca, è un’anitra che starnazza, incapace di sollevarsi a volo, e capace tuttavia di stare in bilico sulla voragine. Fanno bene gli scenografi di Hollywood a situarlo quasi sempre sulle scale, sui terrazzi, sui pianerottoli, mai in una stanza vera e propria, un tempio o un teatro. Astaire è un malato di nervi, ha il rictus (studiato con tanta attenzione dal giovane Malte nelle prime pagine dei Quaderni) di quel personaggio perduto per le vie di Parigi.
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Lettera a Scheiwiller




Caro Scheiwiller,

ho troppi doveri con lei: ma questa volta mi ha messo in un bell’impiccio. Devo scriverle una paginetta per queste ballerine di Degas; è da un mese che lei mi sollecita una risposta. Io mi sono portato il libretto in tasca tutti i giorni nella speranza di trovare uno spiraglio di pace, un guizzo. Ma è molto difficile scrivere parole a vanvera. Non conosco quasi nulla di Degas: sì, le solite tricromie, il bel libro di Valéry: D.D.D., qualche sonetto del pittore, qualcosa anche del suo carattere difficile. Avrei bisogno di documentarmi. Ma perché non l’ho fatto prima? Devo confessarle sinceramente: Degas è un nome, un’opera che potrebbe anche non essere esistita per me. Queste ballerine che hanno ispirato e commosso i fotografi, gli scenografi, i registi, queste ballerine raccapriccianti e leggere come ombrelli, ostinate come i girasoli, ottuse come pollastre, rotte lerce enigmatiche come bambole, non mi domandano nulla, non mi eccitano, non mi ispirano. Sono, forse, talmente rivelate dal pittore, così scoperte nella loro saltuaria frenesia, nella loro anima che è lì, quando esiste, cacciata come una lumaca dal guscio, sotto la pianta, sotto il tallone, o sotto la punta del piede... Vede, caro Scheiwiller, mi tocca avviare dei discorsi a caso, mi tocca segnare intorno a questi sconcertanti idoli dei cerchi di gesso, proprio come i vecchi maestri di ballo, per contenerne la carica, l’eccesso di brio o di giovinezza, l’estasi e la caduta; mi tocca stringere lo scorpione in un cerchio di fuoco. Io non posso usare frasi strette, ahimè! Debbo per forza abbandonarmi a questo giuoco, allargare le ali quanto più posso. Pure, bastava un piccolo pretesto, un appiglio, per raggomitolare il filo del discorso, bastava un apparecchio semplice e incantevole nella mano, una spola non una stilografica, o forse il cuore di una petite danseuse... Ma ecco, a furia di far la bava questo pomeriggio di domenica 21 marzo 1943, a furia di ruminare, qualcosa sul calar della sera potrei pur spremere, ahi!, qualche goccia di latte, una follia. In calce a questo foglio di scarabocchi e alla fine di una giornata qualunque, io potrei attentamente ripropormi un vecchio problema di equilibrio e risolverlo non più coll’aiuto di D’Alembert o di Lagrange, ma col soccorso della danza («la impossibilità per un uovo, per una trottola, per una bicicletta, di reggersi da fermi, e la facilità a star dritti concessa dal movimento»), legare la disciplina, la virtù contenuta in un atto di pura grazia, all’involontaria e ritmica sospensione di una stella mossa in eterno. Ma Degas sarebbe pronto a fare dell’ironia alle nostre spalle. Arrivederci, caro Scheiwiller, e tanti saluti a Pucci, a Ninì, a Carlotta, e a tutto il corpo di ballo.





IV

CORRISPONDENZA





Lettera a Gianfranco Contini




Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non sic.

La Vita Nuova, XII




Carissimo Gianfranco,

cerca di approfondire questa idea che mi son fatta della poesia: un quantum, una forza, una estrema animazione esprimibile mediante un numero complesso a + bj: ideali mundi monstrum, inter ens et non ens amphibium (Leibniz); quantità silvestre (Cardano); somma di un reale e di un immaginario (Cartesio); un vettore, diremo noi con Marcolongo.

Tu sai che l’insieme più vasto dei numeri pensabili è quello dei numeri complessi: con questi numeri non un punto segnato sopra un piano resta indeterminato. È stato scritto anche che Pascal si esprime per complessi, vale a dire che le verità di Pascal prendono radice dall’esperienza reale e immaginaria. Pascal, certo, aveva la educazione e la mente adatte a misurare, a sentire il verso, l’inclinazione di una forza più che la sua quantità, il suo peso. Non l’oggetto della virtù lo interessava, ma la condizione necessaria a farla crescere, a conservarla.

Avrai osservato come le intelligenze più sottili hanno sempre speculato sull’acqua: Archimede, Pascal, Leonardo. L’epoca alessandrina coincide anche con l’epoca delle esperienze idrodinamiche più strane: le artificiose macchine di Erone vanno messe in analogia con i versi sulla chioma di Berenice. Tu capisci, del resto, quanto deve essere stato difficile stabilire le regole, le leggi di una materia così sfuggente. Del resto una materia addirittura «invisibile» come la elettricità è stata per analogia regolata come l’acqua. Adesso non ricordo se è proprio su questo argomento che si intrattiene Valéry in quel suo saggio «au sujet de l’Eureka!».

Ma torniamo ai numeri complessi e alla poesia, al binomio a + bj, dove a e b sono quantità reali e j è il famoso operatore immaginario. Questo operatore dà un senso, un’inclinazione al numero che per sua natura è orizzontale e inerte, lo rende attivo, lo traduce in una forza. A me pare analoga l’azione di j a quella che il poeta esercita sulla «cosa». Le parole per formare un verso devono avere una particolare inclinazione (scritta così, questa frase sembra ora addirittura lapalissiana). Voglio dire, insomma, che il simbolo j ci darebbe un’idea di quella che è l’alterazione provocata dal linguaggio sulla realtà, del rapporto cioè tra «cosa» e «immagine».

Ma questi sono ancora degli assiomi: non si potrebbe cavar fuori dei teoremi?

Perdonami, caro Gianfranco. Io cercavo questa sera un pretesto, tra matematico e metafisico, per farmi ricordare da te, il giorno del mio onomastico.

Milano, via Rugabella, 6 novembre 1941





Seconda lettera a Gianfranco Contini




Carissimo Gianfranco,

ho qui il tuo saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare. Mi pare che il tuo metodo possa ricondursi a questo schema: date le successive posizioni di equilibrio che le parole hanno assunto rispetto alla forma, al suono e al senso di alcune frasi progressive della composizione poetica, ricercare le forze generatrici volontarie e automatiche (queste ultime dedotte con un’analisi statica di situazioni analoghe), le «direzioni dell’energia poetica», dalla successione di varianti, di tangenti, reperibili nel testo. Il tuo sarebbe un procedimento di analisi per inviluppo anziché per punti, newtoniano piuttosto che leibniziano. Non ti dico quanto la tua ricerca mi abbia appassionato e come io abbia accolto la messe, non indifferente, di principii compositivi che tu ne deduci. Può darsi che quella lontana lettera che io ti scrissi il 6 novembre 1941 sia servita pure a qualcosa, a maturarti una coscienza vettoriale più che numerica della poesia e a spingerti alla ricerca di forze più che di forme. Oggi ancora la fisica batte in breccia la geometria, l’istinto vince la retorica. Ma volevo confidare a te, che ritrovo dopo qualche anno più che mai curioso, una piccola aggiunta ai risultati di allora e che viene a mettersi misteriosamente (si capisce, per sintonia) al passo con le tue recenti applicazioni. Voglio parlarti oggi del «gradiente espressivo», cederti uno strumento di analisi efficacissimo per lo studio della vis che alimenta un poema. Se la formula a + bj ci chiariva la natura delle sostanze che nutrono il poeta e ci dava la possibilità di separare «cosa e immagine» (risultando il verso né più né meno che una catena di parole orientate), il gradiente espressivo regola la poesia nel suo farsi, nel suo crescere, definisce la condizione di lavoro, come la temperatura dei corpi, la pressione dell’atmosfera, l’altezza e l’agitazione di un liquido in un canale o di un gas in un vaso. È proprio il gradiente espressivo che dà le variazioni di energia poetica. E quali fattori determinano il flusso di queste variazioni? L’attenzione (la tensione), la memoria e la particolare aggressività del linguaggio poetico, le sue qualità adesive (la sua capillarità), la forza di coesione delle sue monadi. Nell’altra lettera io presi come punto di avvio la infinita serie di manipolazioni che avevano portato a chiudere in formule le attitudini irreducibili, sfuggenti dell’acqua. Oggi voglio fermare la tua curiosità sulla virtù di una goccia d’olio. Una goccia d’olio possiede un istinto di difesa che l’acqua non ha; la goccia d’olio tende a chiudersi, si rifiuta di farsi schiacciare; la goccia d’olio cerca riposo in fondo all’imbuto, rotola dovunque trova la possibilità di una china, di un precipizio, di un orifizio, anche il più sottile buco del mondo. È facile costringere l’olio a passare per la cruna del più invisibile ago dell’universo. Ora mi pare che la parola poetica abbia proprio di questi orrori e di questi abbandoni, e il poeta stesso abbia di queste inclinazioni e di queste inibizioni. Il tuo studio sul Petrarca ci offre molti esempi del genere. E le pile di vocaboli che Piero Bigongiari, nella sua «Tesi leopardiana», ha predisposto per la intima conoscenza di quello strano mostro poetico che è l’Inno ai Patriarchi, possono servirci a sperimentare questa ipotesi. Ma a te non bastano tali considerazioni «entropiche». Tu hai capito meglio di ogni altro che la poesia ha una sua misteriosa finalità, che nell’azione del poeta, per la nascita e lo sviluppo della poesia, entrano in giuoco delle cariche di energia incommensurabili, che vivono magari per attimi infinitesimali e si consumano in un soffio. Tuttavia non sono i fenomeni del mondo fisico che possono offrirci qualche analogia di questi transiti, ma proprio alcuni fenomeni biologici cosmici e nucleari. Questa nuova fenomenologia si può dire che è stata scoperta soltanto ieri, e io sono felice di dartene l’annuncio per primo con sommo gaudio. Il prof. Luigi Fantappié del Seminario di matematica dell’Università di Roma ha trovato le caratteristiche di questi nuovi strabilianti eventi. Pensa che dal colore della fiamma è riuscito a dedurre il colore verde delle foglie, pensa che girando all’indietro il film della consunzione di un cannocchiale ha potuto descrivere la formazione dell’occhio; e quanti altri enigmi vitali ha reso solubili! Ora che tu sei passato a considerare la natura «sintropica» della poesia, potrai trovare molti lumi nell’opera di questo mio antico maestro. Io mi sono spesso domandato quale può essere il fine della poesia. E mentre mi riusciva impossibile stabilire la causa della poesia (ora so che la causa non c’è), capii che alle parole era commesso semplicemente l’obbligo di conservare nel tempo la memoria del poeta. Ma lo studio dei fenomeni sintropici avviato da Fantappié ti potrà dare molti altri lumi. Questi fenomeni che risultano «non provocabili, non influenzabili, tendenti alla concentrazione e alla reciproca differenziazione», sono stati immaginati producendone la negativa o girando alla rovescia il film del fenomeno entropico gemello. Curioso ruolo delle lastre e delle pellicole sensibili! Sensazionale missione della reversibilità! Quando qualche anno addietro io mi rompevo la testa a scrivere di macchine e di meccanismi, di sogni e di fotografie, di segni e di parole rovesciate (qualcosa di questa fatica è rimasta in un libretto di prossima pubblicazione: Horror vacui), non immaginavo minimamente di vivere già nell’aria della nuova cosmogonia.





Lettera ad Alberto Mondadori




Carissimo Alberto,

giusto come c’eravamo accordati a viva voce ho riveduto i miei due manoscritti e sacrificandomi notte e giorno perché ho veramente fretta, ti rimando oggi, completo e definitivo, il nuovo dattiloscritto del mio secondo libro di poesie. Io non sono mai stato tanto a lungo col cuore in gola come in questi giorni, non sono mai stato così turbato, così ansioso: eppure non è questo il mio primo libro! La verità è che ripetendomi in questi miei nuovi versi m’è parso finalmente di capire che queste parole non soltanto sono interamente la mia vita, la mia rara felicità, ma possono aiutare a vivere, a soffrire, a godere tanti sconosciuti. Io ho la sensazione precisa, e questo forse ti spiega la mia ansia, che qualcuno aspetta questo libro con lo stesso orgasmo con il quale io l’ho scritto, parola per parola, in questi terribili anni.

Tu sai che in questi quattro anni per la prima volta sacrificando tutto (il lavoro che mi poteva dare una vita comoda, la società che mi poteva distrarre piacevolmente, le avventure, i caffè, la vanità ecc.) io ho accettato – per guardarmi meglio, per conoscermi meglio, per salvare di me la sola cosa che mi premeva salvare – una vita di stenti, una vita raminga, quasi una vita umiliata. Io ho dovuto pagare a caro prezzo la mia felicità di esistere. Mi trovo oggi a circa quarant’anni come non mi ero mai trovato neppure da giovane quando capitai per la prima volta in città. Mi trovo in tasca soltanto un mucchio di versi: e mi pare veramente di avere un tesoro, un tesoro che ha il privilegio di poter crescere infinitamente negli altri.

Io so qual è oggi la crisi della Poesia, e so pure che la colpa è quasi tutta dei poeti. Per molti anni quasi tutti noi ci siamo trovati miracolosamente nelle mani una curiosa macchinetta automatica. Bastava conoscerne il funzionamento. Poi questa macchina è passata nelle mani dei ragazzi, poi si sono fabbricate persino delle macchinette false: ecco perché ci sono mille poeti che concorrono ogni due mesi ai Premi Letterari. Non sta accadendo qualcosa di simile col cubismo? Non è accaduto forse lo standard del gusto moderno in architettura? Eppure, mio caro Alberto, sappiamo bene tutti che cosa ci dovrebbe dare un Poeta!

Io non chiederò niente a nessuno, io continuerò a vivere la mia vita ormai quasi clandestina, ma scriverò, mi annoierò a morte, sarò ancora felice qualche volta. Non ti ho chiesto aiuto, né te ne chiedo. Ma io ho contratto un obbligo con qualcuno. Posso pretendere dalla tua amicizia, dalla tua lealtà, che queste parole arrivino al più presto a chi le aspetta?

Ho la tua parola e tu hai la mia fiducia e il mio affetto.





Lettera a Giacinto Spagnoletti




Roma, 4 luglio 1947

Carissimo G., ti ho fatto spedire I nuovi Campi Elisi, e sono felice di quel che mi prometti. Vorrei veramente che qualcuno riuscisse a ritrovare il filo delle mie cose ch’io vedo così nitido. Bisognerebbe aver letto tutto quello che in questi ultimi anni ho disperso su libri, piccoli libri, saggi e foglietti. Ma temo che a Parma o a Taranto, anche per via del caos cartaceo di questi ultimi tempi, sia arrivato poco o nulla. Non so se tu hai mai visto l’Horror vacui e L’indovino e se hai potuto leggere altre mie note sul «Costume politico e letterario», un mio vecchio saggio sulla rivista «Parallelo», dedicato a Leonardo da Vinci, Macchine per volare, e uno scritto sulle Nubi uscito sulle «Tre Arti» di Raff. Carrieri. Non so se tu hai potuto leggere mai alcuni scritti sulla Prospettiva, su Bodoni, le Noterelle di Ottica, i Panorami per le orecchie e due o tre altre cose stampate da «La Nuova Europa».

I nuovi Campi Elisi ti apparirà un libro semplice, un campo sarchiato: ma io vorrei che almeno qualcuno guardasse anche i coni di fieno che io ho messo da parte, vicino alla mia casa, ai margini del campo. Gramigna, papaveri, erbaccia, strappata al campo, perché la spiga torni diritta ogni anno, ma che ogni anno formano la riserva delle stagioni magre!

Il nuovo libro ha un colore e un calore tutto meridionale, addirittura africano. – L’ambasciatore dell’Uruguay ieri sera parlava di Settimio Severo, del Vescovo di Ippona, di Erone alessandrino inventore della pneumatica e di altri nostri conterranei. Tu ci troverai moltissimi versi inediti e un gruppo (l’ultimo) di Solitudini che a tutt’oggi sono per me i frutti più riconoscibili. Forse anche la serie degli Epigrammi romani ti arriverà nuova: era tempo che il carciopholus ferrigno che rompe il «cappellaccio» romano, venisse a spegnere l’ardore della tuberosa e il grido delle eglantine.

Ora forse i miei compagni ermetici mi vorranno male: molti fanno la guerra coi gas, io preferisco ancora le battaglie coi sassi.

Caro G., se tu avrai pazienza potrai dimostrare l’inutilità di tante sonettesse (c’è chi disegna sopra una statua e crede di disegnare una statua) e di tante quartine attaccate alla cavezza della musique sans fin. Io credo, mio caro, che D’Annunzio faccia ancora vittime nelle nostre file, e Leopardi e Rimbaud siano stati letti da bambini e poi dimenticati. Le poesie (ultime) di Montale, come i capitoli di Cecchi (l’ho pure scritto) fanno sentire gli stridori dell’eccessiva meccanicità. Ci parvero un tempo miracoli, come sono miracoli le macchine calcolatrici; ma oggi che le macchine contano non più per impulsi meccanici ma per impulsi elettronici, ci sembrano francamente un po’ rozzi come congegni!

Ahimè, caro G., volevo scriverti una lettera, come dire, fraterna, per annunciarti la nascita..., ma sono caduto nella solita perfidia eleatica. Dovevo pure accompagnarti l’omaggio con qualche parola, e ho cercato di trovare le parole che non fanno arrossire. Devo bruciare ogni giorno un sacco di trucioli. Certo, in ogni mestiere che non sia meccanico, le proporzioni del salvabile sono minime.

Abbiti i miei cari saluti.





Lettera a Orio Vergani




Carissimo amico, ho letto domenica mattina l’ultima tua «sosta del capogiro» dedicata, se ricordo bene, ai vestiti delle figure sognate. Non ho sotto gli occhi il giornale: ti prego quindi di scusare qualche inesattezza d’interpretazione. I sogni m’intrigano moltissimo: io ci vivo intorno da una diecina d’anni e credo di aver fatto al riguardo qualche piccola scoperta. Ho sostenuto, per esempio, fin dal 1939, che i sogni non sono colorati. I sogni sono segni scrissi a quell’epoca: I sogni sono a lapis. Come si concilia questa proposizione con l’altra, a prima vista contraddittoria: La camomilla mi faceva fare sogni verdissimi, che un lettore minuzioso estrasse da una mia autobiografia giovanile? Te lo dirò subito, se hai pazienza di seguirmi.

Nel 1942, quando tu eri ancora a Roma, varie circostanze di ordine fisiologico e sentimentale mi portarono a raccogliere sui sogni una notevole quantità di osservazioni. Vivevo in albergo, all’albergo Colonna di Via Due Macelli. Avevo pregato la padrona di farmi svegliare sempre all’improvviso e di buon’ora dal cameriere con un pugno alla porta della mia stanza. Tu sai che i sogni durano attimi, due o tre passi, un giro di chiave, lo sbattere di una finestra, lo scatto di una molla, un urlo, il trillo di un campanello, e non più. In un attimo una goccia di sangue fa il giro dentro il nostro corpo. In un attimo le nostre pupille ci dicono se è giorno o se è notte, mentre tu sai che gli orologi anche i più precisi non conoscono questa differenza, e gli stessi astronomi, se non potessero guardare il cielo non saprebbero distinguere mezzodì da mezzanotte. Neppure dopo un secolo ce lo saprebbero dire se noi li tenessimo murati in una camera. Dunque i nostri sensi sono più veloci del nostro pensiero. Un attimo di sogno può avere la durata di una vita. Questo ti spiega perché da svegli si abbia tanta difficoltà a raccontare un sogno: la stessa difficoltà avrebbe un raggio di luce che volesse narrare il suo tragitto rettilineo.

Se è vero, dunque, che Giulio Cesare, come mi diceva l’altro ieri Fantappié, per gli ipotetici abitanti di Sirio non è ancora tornato a Roma dalla Gallia, e (non solo) non è stato ancora ucciso ma probabilmente non è ancora nato, è anche vero che le figure del sogno compiono i loro gesti con una lentezza estrema. Potrei dire: si muovono come le stelle. Ti spieghi così perché gli scrittori onirici, come Proust, hanno bisogno di 200 pagine per descriverti un concerto, di 30 pagine per descriverti un bacio. In verità quel bacio – sono le prime pagine del libro, Longtemps je me suis couché de bonne heure..., – il piccolo Marcel lo riceve mentre si addormenta da sua madre.

Passiamo a dire qualcosa sui personaggi dei nostri sogni. 1) Vivendo in un intervallo di tempo assolutamente incommensurabile essi hanno tutti la stessa età. Hanno l’età dei morti. 2) Muovendosi con quella lentezza che tu sai essi non hanno mai i tacchi consumati, i guanti rotti, le maniche lise. 3) Stando pressoché immobili in uno spazio celeste, in uno spazio infinito, liberati dalla legge di gravità, essendo lontanissimi da noi, (eppure dentro di noi, dentro i nostri occhi, dentro la nostra retina) i tessuti dei loro abiti devono essere estremamente leggeri, davvero inconsistenti; la stoffa deve essere fatta con la polvere, con la cenere, con la muffa, col fumo o qualcosa di simile. Vestiti che non si tagliano, né si cuciono, ma che si accumulano semplicemente sui loro corpi. I loro corpi? Ahi! volevo dire le loro immagini, le loro sembianze. Preciso: le loro fotografie.

Perché, carissimo Orio, c’è un’analogia strettissima tra la sostanza e i processi del sognare e le pellicole e le manipolazioni fotografiche. Non a caso, un mago, Giambattista Della Porta, ha scoperto la Camera Oscura, e non so quale altro negromante abbia trovato le virtù incredibili dei Sali di argento.

Se ti convinci di questa miracolosa dualità sta’ certo che molti misteri ti si chiariranno. Come le lastre sensibili i sogni hanno orrore della luce. Gli uomini, per esempio, hanno accresciuto immensamente le loro possibilità di sognare dopo l’avvento della fotografia e del cinema. È chiaro quindi che i personaggi in sogno vestono il grigio, il grigio fotografico, e soltanto raramente si tingono gli abiti con l’anilina. Quanto alla moda essi seguono ciecamente i gusti di Nadar, di Man Ray, di Veronesi, più che di Ventura o di Caraceni. Essi non cercano vestiti belli ma vestiti fotogenici, non si lamentano del cattivo taglio ma della cattiva grana, del volgare chiaroscuro, della pessima inquadratura. E poi tieni per regola che i buoni sogni come le buone fotografie e i buoni films sono muti.

Parlando dei sogni, te l’ho detto prima, si diventa prolissi. Ma volevo dirti ancora che la mostruosità dei sogni si spiega semplicemente come un effetto di collage (un colpo di forbice e un po’ di coccoina!), che l’assurdità dei sogni è qualche volta soltanto il risultato della sovrapposizione di due lastre, e che infine nessuno di noi possiede un elenco approssimativo delle immagini immagazzinate. Chi ordina, chi conserva questo prezioso materiale? Chi ne fa il montaggio ogni notte? Chi confonde i panorami, chi ripete periodicamente le stesse scene?

Io non lo so. Forse neppure Freud lo sa. Sicuramente non lo sa nessuno, perché finora nessuno è in grado di fotografare i sogni. Ci si potrà riuscire?





L’INDOVINO

DIECI DIALOGHETTI





LE MOSCHE




IL RE

Le mosche cadono già come le foglie. Si sono accostate alle catene dei camini, girano intorno ai lumi stordite. Non hanno più forza di reggersi in aria e precipitano. Ieri sera ho lasciato sul tavolo un foglio bianco e questa mattina era gremito di salme gracili, rovesciate sulla schiena. Il cortile della fortezza di C* dopo l’assedio era meno pietoso di quella spanna di carta.

L’INDOVINO

I giorni si accorciano, Maestà. Troppo lunga è la sosta dentro il cerchio di questa gelida valle. I puledri non nitriscono più, i palafrenieri sono irrequieti e si disamorano delle armi e dei cavalli. Fanno la caccia ai topi per vincere la noia. I topi sono avidi del cuoio grasso delle buffetterie, sono ghiotti delle selle. Fanno la caccia ai topi e non si servono dei gatti ma dei corvi che seguono, di tappa in tappa, gli eserciti.

IL RE

Un mio soldato non farà mai funghi al piede. Lascia che si diverta. E godiamoci anche noi la dolcezza della tregua, in questa vecchia dimora dove il caso ha voluto portarci. Saranno dolci i vespri d’inverno, sopra queste travi inflesse, per le vuote stanze dai pavimenti consunti. Poche cose mi commuovono quanto i segni di una lunga abitudine... Ma torniamo alle mosche e ai loro organismi troppo magri e delicati per travalicare le prime nebbie.

L’INDOVINO

Bisognerà accendere i fuochi nelle stanze e aiutarle a sopravvivere.

IL RE

Pare che siano state le amiche preferite del povero Spinoza, le uniche compagne della sua solitudine. Racconta Giovanni Colerus, ministro della Chiesa Luterana dell’Aja, in un libro stampato nel 1706, che l’estrema fiacchezza del filosofo, malato di tisi dall’età di vent’anni, l’aveva costretto a rinunziare ai piaceri del mondo sin dalla giovinezza e a passare la maggior parte del tempo, solo in una camera, a meditare, o a pulire i cristalli delle lenti, lavoro minuziosissimo che egli compiva quotidianamente con grande abilità. Quando era stanco scendeva a trattenersi con le persone della famiglia che lo ospitava, prendendo parte alle conversazioni più futili. Ogni tanto il filosofo si allontanava dal camino e andava a guardare sui vetri della finestra le mosche che strisciavano lungo i lucidi valichi delle lastre. Riusciva ad acchiapparne qualcuna nel pugno, e allora correva, ridendo come un ebete, a scaldarla vicino alla fiamma.

L’INDOVINO

Molti ne hanno dedotto una inclinazione alla follia.

IL RE

Non è una supposizione incompatibile con la sagacità logica tanto ammirevole nei suoi scritti.

L’INDOVINO

A Spinoza (ma devono essere lunghi e voluttuosi gli inverni olandesi ed estremamente eccitanti) alcuni attribuiscono l’invenzione di quel ragno costruito con carta assorbente o con una briciola di pane tenero.

IL RE

La noia può suggerire i più maliziosi artifizi, può sollevare miraggi incantevoli e far scrivere Sonetti, che piacciono all’anima nostra più di qualunque altra cosa si trovi nel mondo, dopo l’errore.

L’INDOVINO

Sua Maestà a che pensa?

IL RE

Alle fole dell’eminentissimo Casa, arcivescovo di Benevento.

L’INDOVINO

D’accordo col Tasso.

IL RE

Sì, pienamente. Anch’io mi riferivo ai Sonetti della vecchiaia, della malattia, dell’inverno, al colore atro dei suoi ultimi versi:


Né per Borea già mai di queste querce,

Come tremo io, tremar l’horride foglie...



L’INDOVINO

Vuoi dire che la poesia è favorita dalla tramontana, esce fuori come i ragni dal buco quando i primi fili della tela si spezzano e le mosche corrono a scaldarsi sulle pietre dei camini e sui vetri.

IL RE

Raccogliamoci intorno al fuoco. Non c’è modo più dolce di aspettare. In questi paesi la gente invecchia accanto al fuoco. Ci sono case gremite lungamente di figure che hanno lasciato nelle stanze un ricordo tanto visibile della loro presenza, questi mattoni scavati dal trapestio dei passi, e che a un certo momento si restringono intorno all’ultimo superstite. Rifugiato sulla brace egli sopravvive per molti anni alla distruzione di tutti i parenti, con un gatto o un pappagallo o una gazza, e una pentola che bolle.

L’INDOVINO

Il chiarore di una lucerna fa più compagnia del sole.

IL RE

È proprio vero. Il sole è un apparecchio troppo rumoroso e ingombrante. Cos’è un lume se non una ruota minuscola che gira così lenta come cresce un fiore? La luce divora il tempo e il buio sembra che ce lo restituisca.

L’INDOVINO

Ce lo restituisce in effigi quando dormiamo.

IL RE

Alcuni dichiarano di guadagnar tempo dormendo, e adducono l’esempio delle bestie soggette al letargo che pare siano assai longeve: la tartaruga tra le altre.

L’INDOVINO

Nelle regioni polari dove le notti sono così lunghe i viaggiatori narrano di aver incontrato delle giovinette dallo sviluppo assai tardivo, cogli organi lenti come quelli dei nani...





LA ROSA DI PADRE SEGNERI




L’INDOVINO

Prima di perire un corpo si gonfia, una forma ridonda, s’ingrassa. Sua Maestà avrà ancora dinnanzi agli occhi la distesa di V*, dopo la battaglia.

IL RE

Quadrupedi e uomini erano bolsi, irriconoscibili. Forse è il respiro strozzato dell’agonia che rimane senza via d’uscita.

L’INDOVINO

Non è solo una legge fisiologica, è una legge dello stile, Maestà. Un sonetto di Foscolo non ha le stesse dimensioni di un sonetto di Cavalcanti. Il primo rigurgita, l’altro è pieno fino all’orlo, è fermo e sembra vuoto. Ma il romanzo ch’era nato come livre de chevet non è diventato un libro fiume?

IL RE

Le opere di grande vena, come il De rerum natura e i Canti di Maldoror annunciano l’estinzione di una specie.

L’INDOVINO

Quando un genere si estingue si perde per sempre. Non è un principio di retorica, è una legge di paleontologia.

IL RE

Io so che le specie più feconde sono quelle che spariscono più rapidamente.

L’INDOVINO

Le ammoniti scomparvero quando raggiunsero il massimo delle loro proporzioni e l’estremo lusso dei loro ornamenti. Così i Corinthi...

IL RE

Ahimè, sono constatazioni postume. Siamo troppo naturalmente indotti a confondere fauna e flora con fregi e arabeschi. Per poco tu non mi parli di un’era giurassica anche nelle cose meno commensurabili.

L’INDOVINO

Sulla conchiglia fossile c’è chi scrive una poesia, chi un trattato di estetica.

IL RE

Tu consideri pensieri e parole come cadaveri.

L’INDOVINO

Da qualche tempo vado alla ricerca di immagini nate morte, scariche di senso, di parole che siano come il gesso o la pomice.

IL RE

Apollinaire deve averle trovate perfino in Dante.

L’INDOVINO

Io credo che solo la natura ha l’obbligo di essere significativa, per questo può essere addirittura inconcludente. Ma l’arte non chiede consensi; alla bellezza manca la forza di persuasione. L’arte scrive nomi e cognomi accanto a invenzioni quasi superflue.

IL RE

Pensi dunque che la scoperta di un lubrificante abbia meno valore del disegno di un nuovo alfabeto?

L’INDOVINO

Sua Maestà divaga. È da ieri che il capo del Servizio Segreto domanda di essere ricevuto. Sua Maestà perde un tempo prezioso con me.

IL RE

Non c’è nulla che giovi a risolvere le questioni gravi quanto l’esercizio di una vocazione leggera. Tutti i congegni nascono dalla punta di un lapis bene affilato. L’Utile è vinto dall’Ovvio su poche diecine di anni di lunghezza. Ho più bisogno di te che dei miei consiglieri.

L’INDOVINO

Gl’indovini stanno ai Suoi piedi, Maestà. Non ardirebbero pronunciare quello che da Sua Maestà non fosse già stato pensato.

IL RE

Dimmi dunque se la tua ricerca è stata fruttuosa.

L’INDOVINO

Abbiamo appesantito il mondo di troppe intenzioni. Abbiamo chiesto alle parole una sudditanza troppo stretta ai nostri calcoli. Abbiamo dato alle immagini, ai pensieri, l’acutezza degli odori, dei sapori, dei colori.

IL RE

Il nutrimento troppo sapido, l’erba grassa, producono escrementi fetidi. Lo stomaco lavora meglio i cibi duri. Per costruire il guscio dell’uovo la gallina ingoia i sassi.

L’INDOVINO

Il guscio d’uovo sarebbe un verso perfetto, se i poeti fossero tutti ovipari come Verlaine. Ma più che i versi o le parole o le immagini perfette io cerco verità e proverbi ai confini della lepidezza, della banalità, della follia. Io cerco il Luogo dei luoghi comuni, dei principii palesi, delle frasi fatte...

IL RE

Il Continente di La Palisse?

L’INDOVINO

... dove ogni parola non abbia più peso di un cognome; il regno dei Ma, dei Sebbene, dei Benché, dei Quantunque.

IL RE

Ma tu rinunzi ad ogni controllo: una parola non è soltanto un relais. È una forza.

L’INDOVINO

Maestà, non è un’ostinazione. Agli atti sacramentali dei re, ho voluto opporre, con la Sua licenza, un lemma futile, una proposizione evidentissima, una forma reversibile e irreversibile come la calza. Un buffone, oggi, non ha altri lazzi a portata di mano: per un solo momento ho tentato di stabilire i confini dell’Ovvio.

IL RE

Mi lasci senza un uovo nel paniere?

L’INDOVINO

Non un uovo, oggi, ma una rosa rara. La rosa di Padre Segneri manca nella serra di Sua Maestà, che ne accoglie di così scevre. «Convien trovare chi v’innestò sì profondamente l’odore che essa diffonde con pari soavità da qualunque lato; convien trovare chi, eccetera eccetera.»

IL RE

Proprio une fleur quelconque. Ma verrà forse più tardi una intelligenza che di un fantasma farà un luogo comune, una intelligenza più calma, più logica, e molto meno eccitabile della nostra, la quale troverà ogni circostanza che a noi appare barocca o trascendentale niente altro che l’anello di una catena di cause e di effetti naturalissimi.





LA PIZIA




L’INDOVINO

Le botti respirano come gli uomini, Maestà. Il vino ha bisogno d’aria più del sangue. Ha bisogno d’aria per non soffocare. Si purga dei veleni, suda, caccia fuori il tartaro. Così invecchia animandosi sempre più, trasformando la dolcezza in alcool, il sentimento in spirito.

IL RE

Lo sommuove un meccanismo molto simile a quello spiegato da Cartesio nella parte quinta del Discorso. Qualcosa come un fuoco senza luce lo riscalda, lo fa bollire, lo fermenta, un’anima scaduta che può far tutto eccetto che pensare.

L’INDOVINO

Ho sentito dire, da queste parti, che poche cose quanto il vino patiscono le mutazioni della luna e che il giorno della svinatura va scelto sul calendario con molta avvedutezza. Se la luna non è fatta il vino non trova requie. Non è tranquillo, non è limpido.

IL RE

Ha le sue maree, come le donne.

L’INDOVINO

In contrada Belliboschi la ronda ha scoperto una pastora che abbaia, letteralmente, alla finestra le notti di plenilunio. Abbaia e urla come un’indemoniata.

IL RE

Anche la Pizia sbagliava gli oracoli nei giorni di crisi e tu conosci, amico mio, la precarietà degli attributi profetici.

L’INDOVINO

Perché sono una facoltà del nostro corpo. Le bestie sembrano dotate meglio di noi. La presenza dell’anima genera gravi disordini nel nostro organismo. Che cosa rappresentano, infine, le nostre passioni, se non il tributo di collera, di superbia, di invidia che noi paghiamo a sconto della immortalità?

IL RE

Credi dunque che le bestie siano capaci più di noi d’indovinare il futuro?

L’INDOVINO

È molto verosimile. E lo desumo dal fatto che, senza aver letto i libri, esse fiutano i movimenti planetari, hanno una precisa coscienza delle fasi della luna, delle stagioni, dei terremoti e, perfino, degli anni bisestili. Riescono a costringere i loro sensi a dormire tanto quanto vogliono, a regolare il sonno, che per noi è una servitù cieca, a una legge che non conosciamo tanta è la sua indeterminatezza. La bestia non dorme, riposa: un’ora il gallo, due ore il cavallo, e così via. Questa possibilità a continuare lo stato di veglia tanto a lungo quanto vogliono, acuisce le loro facoltà profetiche; matura i presentimenti. Ne sanno qualcosa i nostri soldati dopo aver fatto un turno di guardia per ventiquattr’ore. La sentinella al mattino, dopo una notte di vigilanza ha guadagnato in agilità di testa quanto ha perduto in forza alle giunture. E noi stessi, dopo una notte bianca, per una festa o per una febbre, non vediamo forse più nitidi i profili delle cose? Gli oggetti, non solo, ma la nostra vita stessa, i nostri propositi, le nostre speranze, ci sembrano scritti in caratteri leggibili.

IL RE

Pare che anche i bambini siano dotati più di noi di questo ultrasenso. Tuttavia continuiamo a figurarci i profeti canuti.

L’INDOVINO

Per un errore di prospettiva. La loro anima era ancora irresoluta. Non ne possedevano come noi una conoscenza certa. Siamo troppo ripiegati sul nostro passato e non riusciremo mai a raccogliere i messaggi che vengono dal di là. Abbiamo le orecchie ottuse e l’anima che ci distrae.

IL RE

Eppure tanta gente riesce ad avere in sogno notizie del futuro.

L’INDOVINO

I sogni, Maestà, durano un attimo, un baleno, e sono i soli lampi di veglia nella caverna tenebrosa.

IL RE

Pensi, dunque, che ci sia una tecnica per affinare in noi la facoltà di presentire, come esiste una tecnica del ricordo.

L’INDOVINO

I cavalli la conoscono meglio di noi, e i cammelli e i gatti. I famosi cavalli di Erbenfeld, che sapevano estrarre la radice quadrata, non erano calcolatori ma indovini. Così i fanciulli-prodigio che fino a qualche anno addietro correvano il mondo e giocavano a scacchi venti partite contemporaneamente, vedevano in anticipo le mosse degli avversari. Come si può essere profeti a occhi chiusi?

IL RE

Per questo tu soffri d’insonnia, amico mio. Credi veramente che si possa istituire una scuola di indovini?

L’INDOVINO

Basta una scuola di poeti o di bugiardi, Maestà.

IL RE

Ma il vino e le carte da giuoco, il parlottio della fiamma, il volo degli uccelli, le congiunzioni degli astri, non sono buoni segni rivelatori?

L’INDOVINO

I nostri presentimenti hanno la virtù di vivere un intervallo infinitesimo. Sta al nostro genio distinguere un mostro da una chimera. Tutte le cose, e non solo i sogni, possono mostrarci l’una o l’altra faccia, indifferentemente.





OMAGGIO A KLEIST




IL RE

Siamo così poco avvezzi a riflettere che basta un nonnulla a distrarci!

L’INDOVINO

Tuttavia non è difficile ritrovare l’oggetto dei nostri pensieri quando ci pare di averlo perduto.

IL RE

Intorno a noi ogni cosa ha sciolto il suo vincolo, ha smarrito il sostegno e il mondo è preda di una curiosa catalessi. Pure bisogna aprire gli occhi, stringere i due capi della canna a cui si appoggia il funambolo quando cammina sulla corda. Un po’ di ginnastica e una certa abitudine all’apprensione.

L’INDOVINO

Alcuni chiudono i pugni come se il fiotto delle idee potesse aprirsi nelle mani, altri rotano la cornea e c’è chi si alza sulla punta dei piedi per acciuffare il pensiero sfuggito.

IL RE

Ma forse è premura soverchia. Non bisogna tenere in gran conto le immagini che scappano via. Sono guerrieri che disertano ed è bene che ciò accada.

L’INDOVINO

Sua Maestà aveva in testa qualcosa...

IL RE

L’avevo smarrita ed è ritornata da sé senza che io me ne affliggessi. Non è un miracolo. Non ho l’abitudine di annotare tutto quello che mi passa per la mente. Rimane e ritorna soltanto se riesce a farsi luce. Tante volte passano anni perché dentro di noi una larva maturi una ninfa. Non sapevamo neppure di averla perduta, ed ecco, all’improvviso, chiamata da chi sa quale sortilegio, viene ad affacciarsi, a battere con il suo pungiglione i vetri per farsi aprire.

L’INDOVINO

Che cosa è infine, Maestà, che l’assilla, che così assiduamente va e viene all’infinito?

IL RE

Il segno di ciò che tu dici, una traccia che si perde e che ritorna, che scompare e ricompare, una curva che ci apre la porta dell’al di là, poi la richiude, e dopo essersi così infinitamente perduta, ritorna dalla porta di dietro, come dice Kleist.

L’INDOVINO

Oh, l’iperbole, il tragitto della grazia!

IL RE

Sono due rami, due anelli rotti, che si saldano all’infinito. È una curva che nella sua sostanza chiude un principio, una virtù teologica. Quei due rami espressi da un’unica legge potrebbero suggerirci molte metafore.

L’INDOVINO

L’anima e il corpo, certo. Quale migliore immagine di questo dilemma i cui corni sono invisibilmente congiunti.

IL RE

Ma andiamo cauti, difendiamoci dal demonio. L’analogia è principio di follia. Mi piace considerare, soltanto per un momento, questa linea per quel che è, e poi dispormi ad accogliere tutte le similitudini, che val quanto dire, riperderla.

L’INDOVINO

Il nostro spirito non può vivere più di un attimo senza confondersi: è una macchina generatrice di tenebra. L’imbroglio lo seduce, l’evidenza lo mortifica. Quanti secoli sono stati necessari per accorgerci che le idee semplici sono impossibili a definire, e che, quindi, sono più chiare della più precisa catena di parole?

IL RE

Ma la nostra curva ci ammaestra anche a questo riguardo. Il suo tracciato che pure noi possiamo via via seguire col nostro pensiero, a un certo punto, non sappiamo dove, e in un istante catartico, pretende, per essere ancora accompagnato, la forza della nostra immaginazione. La curva fa un salto in quel dominio inesausto, sorgente e foce di tutte le oscurità.

L’INDOVINO

I teologi tuttavia sanno che quella caduta è necessaria, che l’esperienza attinta può farci riguadagnare la grazia perduta.

IL RE

Anche i retori sanno che solo un eccesso di abilità può far camminare il ballerino sulla corda, senza sforzo e senza paura, può dare al genio dei poeti la naturalezza. Né credo ci siano altre strade per riconquistare questo bene.

L’INDOVINO

Non suggerisce più nulla, Maestà, questa linea doppia, che afferra il mondo con le braccia e le gambe come afferrano la palla gli orsacchiotti, e che per molti secoli, si può dire fino a noi da quando Apollonio la scoprì, ha significato una stravagante figura del linguaggio e del pensiero?

IL RE

Null’altro che un bellissimo e celebre caso di anfibologia, intorno al quale i grammatici hanno disputato a lungo, proponendo, essi con la loro scienza, soluzioni ridicole al confronto di quella dettata dall’estro. «Madama la Delfina andò a passare il dopo pranzo in casa di Madama di Clèves. Non mancò di trovarvisi il Signor di Nemours: egli non si lasciava scappare alcuna occasione di incontrare Madama di Clèves, senza dare a vedere, però, che le cercasse.»

L’INDOVINO

E che cosa hanno detto i critici?

IL RE

Valincour ha proposto di correggere così il preteso errore: «Madama la Delfina andò a passare il dopo pranzo in casa di Madama di Clèves. Non mancò di trovarvisi il Signor di Nemours: senza dare a vedere che cercasse l’occasione di incontrare Madama di Clèves, non se ne lasciava, però, scappare alcuna».





IL VASO ROTTO




L’INDOVINO

I defunti si manifestano come possono, non già come vogliono, Maestà.

IL RE

Forse hai letto della colomba che dopo la morte di Kant entrò nella stanza e, in bilico sui ferri del letto, non chiese né acqua né veccia per tre giorni, fintanto che scomparve a finestre chiuse?

L’INDOVINO

Dicono i discepoli che fosse lo Spirito Santo, disceso in terra a partecipare il cordoglio del Padre.

IL RE

Era l’anima del grande metafisico, vestita di candide penne, l’anima che si staccava dallo stuolo delle ipotesi per entrare nel tempio delle verità rivelate.

L’INDOVINO

Nel tempio? Nel dominio, Maestà. Ma sono parole che hanno qualcosa in comune, la coda se non sbaglio.

IL RE

Dicevi dunque che i defunti sono costretti a manifestarsi solo in certi luoghi e in particolari circostanze. È accaduto forse che abbiano fatto promesse che poi non hanno mantenuto?

L’INDOVINO

Ci raccontano in sogno tante cose che da svegli non riusciamo più a vedere e neppure a ricordare.

IL RE

Ma sono i nostri sogni, non sono i sogni dei nostri morti che ci ingannano. Io credo che i defunti non sappiano più dire bugie. Chi ha raccontato la storia di quel bambino che solo una settimana dopo la morte, comparve dinnanzi a sua madre e «Di’ al babbo» disse «che la matita rubata al Preside la mattina del 13 giugno, l’ho nascosta nella cassetta dei medicinali che sta nel bagno»?

L’INDOVINO

Del resto non fu da suo nonno che Scipione ebbe dormendo la rivelazione di una Repubblica delle anime, una imperitura Patria celeste meno effimera dei nostri Regni e delle nostre Provincie?

IL RE

Tu dici che i parenti quando passano sull’altra riva si tengono sempre in affettuosa corrispondenza con noi? Pensi tu che le famiglie si ricostituiscano dopo la morte?

L’INDOVINO

E che alla sera potremo ancora riunirci al caffè coi nostri amici. Gesù non ebbe nostalgia dei suoi discepoli dopo la sua resurrezione? Non li cercò all’ora di cena, non mangiò con loro un pesce arrostito?

IL RE

I morti hanno un vivo desiderio di noi. Questi loro ritorni vorranno dire che l’incanto dell’oltretomba è tutto illusorio e lo stesso Paradiso, come la felicità qui in terra, è insopportabile. Da vivi non abbiamo forse orrore dei luoghi dove fummo a lungo felici?

L’INDOVINO

Catene molto tenaci, se pure composte di anelli d’oro, devono tenerli legati lassù come belve. Se fosse altrimenti il desiderio di migrare tra noi è così grande e totale che la terra non basterebbe ad accoglierli. Avremmo le Regge, i Castelli, i Palazzi, le Case infestate. Una vera epidemia di apparizioni. È accaduto qualche volta in certi luoghi.

IL RE

Per questo dicevi al principio che essi si manifestano quando possono, non quando vogliono. È probabile che stiano chiusi come il seme nel frutto e che il loro esplodere sia difficoltoso come una nuova nascita.

L’INDOVINO

L’inquietudine, l’insoddisfazione, l’infelicità loro deve essere pari a quella dei vivi. Noi in un senso, loro nel senso opposto, non troveremo mai pace finché i vasi non si fermeranno allo stesso livello.

IL RE

Quella sarà davvero la fine, la stasi.

L’INDOVINO

La morte non è un evento da poco. Il corpo che sta al di qua, l’anima che parte di là. Questo distacco suscita infinite, inimmaginabili perturbazioni.

IL RE

Le anime dei morti sono senza requie finché conservano il ricordo del loro caro corpo.

L’INDOVINO

Prive di sostegno, di guscio, di forma, la loro pena non è stata forse concepita quale residuo di un’inerzia che solo le fiamme possono consumare? Come le anime si muovono a disagio nel nostro mondo duro e angoloso! L’estrema leggerezza è loro d’impaccio. Finché non avranno interamente perduta la memoria di questa vita, continueranno a sbattere le porte, a far cigolare le persiane, a muovere le tende, a far tremare i ferri del letto, a spostare i quadri dalle pareti, a rovesciare le camicie, a far cadere i pettini, le tazze, i vasi.

IL RE

Una serie di piccoli cataclismi accompagna ogni disgrazia! Un vaso che si rompe è una stella che precipita: l’anima irrequieta turbina per le stanze e determina quelle scosse, quelle piccole catastrofi periodiche. Da un grande vaso di Sassonia fino a una tazzina di terraglia, col tempo noi osserviamo che le visite si fanno più rade, come uno scalpiccio di passi che si allontanano. Un giorno accade che un piatto scivola a terra: tutti ci siamo chinati a raccogliere i cocci, ma il piatto non si è rotto. In quel preciso istante qualcuno muore una seconda volta e per sempre.





MOTO PERPETUO




IL RE

Il Consigliere Kalmar mi ha fatto trovare questa mattina tra le carte una curiosa sorpresa, nientemeno un suo progetto di Lingua Universale, un sistema, egli chiarisce, di tutte le lingue particolari che sono state, sono, saranno, o potranno essere, un idioma che abbraccia la Metafisica e la Logica di tutte le lingue possibili.

L’INDOVINO

Un sogno grandioso, Maestà, proprio degno di un Leibniz.

IL RE

Con quattrocento segni egli promette di soddisfarci interamente, e aggiunge, che qualora si sia fatto più familiare l’uso di questa lingua, potrà bastare di detti segni la sola metà, e gli eruditi più industriosi, che ben sapranno ragionare, potranno lasciarne altri cinquanta.

L’INDOVINO

Dimodoché un erudito industrioso, che ben sappia ragionare, con centocinquanta segni avrà una lingua equivalente a tutte le lingue passate, presenti, future e possibili.

IL RE

I quattrocento segni in cui pretende racchiudere tutte le lingue sono quelli, dirò così, radicali. Uno stesso segno, afferma il Cancelliere Kalmar, in diverse costruzioni, per via di diverse figure, tropi e circostanze, può sovente significare 3, 5, 10, 30, 100, 200 e molte e molte più idee.

L’INDOVINO

Io non so se sia più difficoltoso ritenere duecento idee tutte distinte dal loro segno particolare, o duecento idee espresse tutte da uno solo, con la briga di stillarsi ogni volta il cervello per distinguere quale delle duecento idee sia nel tale o nel tale altro luogo significata.

IL RE

Ma l’autore del sistema stabilisce ancora che la stessa nozione, secondo la diversa indole del discorso, secondo le diverse circostanze, tropi e figure può rappresentarsi con 2, 3, 7, 15, 40, 150 e moltissimi altri segni.

L’INDOVINO

L’erudito industrioso potrà così esaurire tutti i suoi segni, contenenti l’intera lingua, ed esprimere, secondo le diverse circostanze, una sola e medesima nozione.

IL RE

Il chiarissimo autore vuole provare con questo la fecondità della sua nuova lingua.

L’INDOVINO

Taluno potrebbe argomentare che se ne prova piuttosto la confusione. E certamente qual confusione non deve nascere nell’intelligenza e nell’uso di un ammasso di segni, di cui ciascuno possa esprimere fino a duecento idee diverse, e dove al medesimo tempo una stessa idea possa essere espressa con più di centocinquanta diversi segni?

IL RE

Un epiteto, dice il Consigliere Kalmar, un verbo idoneo, una special circostanza, toglierà ogni ambiguità che possa nascere sul senso preciso di un segno.

L’INDOVINO

So bene che tra i Cinesi uno stesso monosillabo ha vari significati; ma è ben raro che questi oltrepassino i venti, e, comunque, i significati sono distinti dalle diverse pronunzie, e allora è come se si usassero monosillabi tutti diversi. So al contrario che tra gli Ebrei una stessa parola ha talvolta più sensi a cagione soltanto delle diverse figure e allusioni, ma questo appunto è ciò che più spesso ha tormentato San Girolamo. O vorrà egli forse con vari accidenti grafici distinguere i vari significati di uno stesso segno in quella guisa che gli Orientali con le diverse pronunzie distinguono quelli dei loro monosillabi? O vorrà che i significati si distinguano dalle sole circostanze del discorso?

IL RE

Dal suo saggio risulta ch’egli si è attenuto ad ambedue i partiti. Ed ecco due esempi. Il segno che significa sole esprime anche aprico, luce, sereno, caldo, calore, estate, anno, costanza, oro, oro puro, e quindi i verbi riluce il sole, è nel sole, sta al sole, pare a guisa di sole, è costante, dura, pare un oro, indora, ricopre d’oro, riempie d’oro ecc. Viceversa egli esprime il verbo scrivere con la lettera R. A questa lettera aggiunge in primo luogo gli accidenti necessari per distinguere i tempi e le persone del verbo nelle affezioni indefinite e che additano il tempo indefinito, o una incertezza sul principio, sulla fine, e sulla durata dell’azione, o le circostanze ignote, o che sembrino arbitrarie, o precarie ecc. Questa sola distinzione implica 90 accidenti grafici. Vengono poi le affezioni definitive di tempo, quelle cioè che esprimono io scrivo, scrissi, scriverò, in questo certo e definito tempo prefissomi o da me stesso o da altri. Ciò porta gli accidenti da 90 a 111. Seguono le affezioni definitive di circostanze, come scrivo questo che io stesso mi son proposto, oppure scrivo questo libro di commissione altrui nel modo che m’è stato comandato. E questo ci conduce ai 126 accidenti. Succedono le affezioni definitive di tempo insieme e di circostanze, e con queste aggiunte gli accidenti ascendono a 144. I soggiuntivi, i condizionali, i participi li fanno salire a 192. Ma ciò non basta. Le affezioni indefinite, dice il Cancelliere, con l’aggiunta di alcuni rabeschi crescono di significato. Così se si vorrà dire per quanto appartiene a me scrivo, scrissi, scriverò ecc. bisognerà apporre a tutti i tempi e a tutte le persone un rabesco diverso; un altro per dire scrivo per quanto è in me, per quanto dipende da me, con tutte le mie forze, con tutta la premura, un altro volendo dire scrivo non mancandomi nulla e non essendovi nulla che m’impedisca di scrivere, un altro per dire senza alcun dubbio scrivo, un altro per significare è dubbio se scriverò, sette altri rabeschi per distinguere chi scrive per istinto, per patto o convenzione, per voto o deliberazione, per costume o consuetudine, per ragione della cosa e del tempo ecc. Ma gli accidenti e i rabeschi non terminano qui. Uno egli ne ha inventato per esprimere la necessità di scrivere, un altro la possibilità intrinseca, un altro la possibilità estrinseca, un altro ambedue le possibilità ossia il poter potere, un altro il cominciamento, poi la continuazione, la ripetizione, la frequenza, il desiderio, l’apparenza di desiderio, la cessazione di desiderio. Quindi vengono i composti come il principio del desiderio, il principio della necessità, la necessità del desiderio, il desiderio della necessità, ecc., tutte le quali cose si indicano con altrettanti svolazzi uniti insieme e messi per coda al carattere principale. Queste distinzioni sono sembrate all’Autore importantissime, forse per l’uso frequente ch’ei crede se n’abbia a fare: e perciò egli ha disegnato diligentemente la coda che bisogna appiccar al segno per dire: Desidero di aver necessità di desiderare di scrivere ovvero principio a desiderare che mi sia necessario scrivere, e ancora: sembrami di desiderare che principi ad essermi necessario di desiderare di cominciare ad essere forzato a cominciare a scrivere. Oltre queste aggiunte fatte quasi come code o strascichi di vesti, possono i verbi radicali averne ancora delle altre consistenti in certe ghirlande di giri o anelletti coi quali può significarsi l’intensità dell’azione o la ripetizione. La ghirlanda comincia dall’esprimere scrive molto, ma non abbastanza, va innanzi per dire scrive molto, ma non più di quel che si crede, cresce ancora per significare scrive molto e certamente più di quello che molti, benché non tutti credono, più ancora si stende a formare quasi una capellatura intorno al segno principale per dire scrive delle cose veramente molte, e veramente varie, e quelle certamente argutamente e affatto speditamente, più speditamente dell’opinione di molti, anzi di tutti.

L’INDOVINO

Ma è possibile che l’illustre Cancelliere creda, sul serio, che a qualcuno possa venire in mente, allorquando si pone a scrivere, di esprimere intorno all’atto dello scrivere tante bazzecole?

IL RE

Pure egli parla col miglior senno del mondo. A dispetto di molte bizzarrie non nego che nel suo Saggio si trovano ottime riflessioni e viste assai ingegnose.

L’INDOVINO

Il Cancelliere Kalmar nella sua costruzione di una Lingua simbolica si è fatto trascinare da certi artifizi delle scritture orientali. Ma gli stessi Cinesi per esprimere i diversi sensi dei trecentotrenta monosillabi dei quali è composta la loro lingua sono giunti a formare secondo alcuni più di cinquantaquattromila, e, secondo altri, fino a ottantamila segni tutti diversi. E non basta la memoria di Pico o di Magliabecchi per tenerli tutti a mente. Tanto è vero che tra i Cinesi pochi sono quelli che sappiano leggere e scrivere veramente.

IL RE

Tu credi allora inutile questa impresa?

L’INDOVINO

È un modo come un altro, Maestà, di vincere l’inedia di questi paesi piovosi. Il Consigliere Kalmar è un uomo di sangue tetro: il maltempo lo deve alterare profondamente.





CILINDRI PITAGORICI




IL RE

Questi secchi colpi di scure, così profondi, e gli schianti degli alberi lasciano il cuore amaro. È un varco difficile per la mia età. Ogni inverno che viene si annuncia più crudo, ormai.

L’INDOVINO

Simili a questi ceci duri che qui chiamano crudeli perché non cuociono. I tagliaboschi preparano la legna da ardere. Hanno già pronte due cataste di pino per le stufe di Sua Maestà. E i cacciatori lamentano il baccano che storna tutti gli uccelli di passo.

IL RE

La nostra vacanza sarà almeno provvidenziale per i volatili.

L’INDOVINO

Ma i cacciatori saranno compensati del sacrificio appena entreranno nella valle le aquile col grosso degli eserciti.

IL RE

Che fertili temperature per i nostri pensieri se il corpo resiste! Basta poco a rendere consolanti gli inverni più rigidi, una matassa da sbrogliare e qualche vecchio libro intonso, un libro di cento anni che il caso avesse conservato intatto per la nostra delizia.

L’INDOVINO

Non sono piaceri impossibili, Maestà. Da queste parti, in queste vecchie case di notai, di giudici, di magistrati, non è difficile trovare degli in folio, o dei sedicesimi vergini. I nostri soldati hanno trovato libri nei tini, nelle madie, nelle mangiatoie. I ragazzi del paese rubano i libri dei conventi, traggono dalle pergamene che rivestivano Summe e Sermoni, le pelli per i loro putipú. Il desiderio di Sua Maestà sarà esaudito: accanto al fuoco, con una forbice in mano, sarà separato il verso dal recto, la pagina pari dalla pagina dispari, per trovare lo spessore di una macchia di umido o la profondità del letto di un verme.

IL RE

È l’unica circostanza in cui mi piace rivendicare il mio diritto. Coi vecchi libri intonsi, con un Puffendorf, con un Grotius, con un Burlamacchi, può essere particolarmente eccitante far valere il mio jus primae noctis.

L’INDOVINO

I buoni libri ingrassano, Maestà. I giureconsulti di questa provincia erano personaggi adiposi, pletorici, che sapevano prestare il proprio illuminato giudizio per la scelta di un buon olio e di una buona lettura. Avevano gli arti gravi, inclini al sonno, eppure erano delicati e immaginosi. Le ore troppo lente non pesavano sulle loro grigie giornate.

IL RE

Quasi tutti, come il grande Linneo, sono morti inebetiti. Gente di una penetrazione miracolosa, consumavano nella vecchiaia troppo lunga fino all’ultima stilla del loro genio. Hanno portato nella tomba i loro piedi immensi, e le teste vacanti.

L’INDOVINO

Le buone lane di queste colline e una diffusa sordità dovuta alla secchezza delle alture proteggono il cuore dagli squilibri meteorologici e dalle cattive notizie. Con che musica le spole cavano il filo dalle ciocche di vello, con che dirittura sacerdotale le fanciulle manovrano i telai per estrarre un perfetto ordito!

IL RE

Vuoi dire che troveremo voluttuoso il nostro carcere, che vivremo a nostro agio, qui, pari alla minuscola larva che dorme tutto l’inverno dentro una lenticchia.

L’INDOVINO

Non manca nulla, Maestà, per fare di questo nostro ritiro necessario una specie di noviziato pitagorico.

IL RE

Solo il coraggio di digiunare, forse. Le fave sono il migliore alimento che offrono i luoghi di collina nei mesi freddi.

L’INDOVINO

Varcato appena l’orizzonte, a una distanza di poche leghe, e vicino alla foce del fiume che attraversa la valle, dinnanzi a un vasto campo di fave in fiore, più luminoso di un campo di gigli, il vecchio Saggio fu raggiunto e ucciso dai sicari. Preferì la morte piuttosto che calpestare le sacre piante.

IL RE

So che una sua allieva, Timycha, al tempo in cui Dionigi regnava a Siracusa, ebbe il coraggio, in presenza del tiranno, di tagliarsi la lingua coi denti e sputarla in faccia al Principe.

L’INDOVINO

«Noi siamo fragili cilindri che rotolano sopra la tolda di una nave» ha lasciato scritto in uno dei Versi d’oro.

IL RE

Ha lasciato detto che 3, 4, e 5 sono le misure dei lati di un triangolo rettangolo.

L’INDOVINO

Sua Maestà conosce come egli ha dimostrato questa sublime verità?

IL RE

Servendosi di segni?

L’INDOVINO

Con una semplice bilancia.

IL RE

Una bilancia così giusta?





UN GUSCIO D’UOVO




IL RE

Le contadine girano i paesi in cerca di uova di galline bianche.

L’INDOVINO

Le raccolgono per far pulcini: nell’uovo di una gallina bianca c’è in germe una pollastra bianca, e pensano che le penne bianche siano più feconde.

IL RE

L’occhio del nibbio le distingue nel branco. Sono la preda preferita del magno uccello.

L’INDOVINO

Appena ieri ruotava senza una minima scossa delle ali nell’alta aria. D’improvviso è caduto e abbiamo visto le penne del dorso accendersi come fiamme.

IL RE

Una delle tue galline bianche lo avrà incantato, o forse una gallina nera.

L’INDOVINO

Pare dunque che non sia il gallo a fecondarle, ma la luce del sole. Le galline non fanno uova se il cielo è coperto, e, a differenza dei poeti, non chiedono mai ispirazione alla notte.

IL RE

Le galline hanno terrore delle tenebre. Al tramonto sono già appollaiate sui pali, con la testa affondata dentro le piume. E il gallo non ha altro ufficio che spiare la più debole speranza di luce, il minimo segno di soccorso nella catastrofe notturna, e scongiurare, per così dire, la fine del mondo.

L’INDOVINO

Il mito del gallo silvestre non è soltanto una fantasia?

IL RE

Il gallo è l’unico animale (io non credo sia soltanto un uccello) che ci dà ogni giorno la testimonianza del nulla su cui ci sporgiamo. Il suo urlo arriva fino a noi dalle crepe del Diluvio e si sprofonda nella paura di un altro cataclisma.

L’INDOVINO

Pensavo fino a ieri che il canto del gallo proclamasse a tutto il creato la virtù dei suoi superbi attributi, pensavo che nessuna bestia ostenta così spudoratamente il suo scettro, e che gli organi del sesso devono essere in relazione con la sua laringe, oltre che con la sua cresta.

IL RE

Io mi sono convinto che ogni notte il gallo teme di non poter più cantare...

L’INDOVINO

Anche l’asino, allora, col suo sbadiglio annunzia la vecchiaia dell’universo.

IL RE

L’organo della sua voce è pure uno strumento compostissimo, e il suo seme deve avere la virtù di allungare le orecchie del piccolo cavallo racchiuso nell’uovo della giumenta, per farne un mulo, ossia un mostro.

L’INDOVINO

Un mostro sterile e funesto come la Bellezza.

IL RE

Tutto ciò che nasce dall’uovo è soggetto alle oscure leggi del caso, tutto quanto è concepito in un attimo non precisamente determinato.

L’INDOVINO

Non c’è nessun rimedio contro questa cecità? Neppure le leggi dei grandi numeri?

IL RE

Si tratta di affinare ogni giorno l’esercizio della nostra volontà. La creazione può effettuarsi solo a prezzo di una virtù, di un’attenzione infinita, per non scadere nell’incertezza di tutti gli altri eventi partoriali. Una disposizione diversa da questa ci costringe a sposare, per esempio, l’idea di Poesia a qualcosa di lubrico, di organico, come una semenza o una perdita, veramente l’uovo e la perla di Salvador Dalì.

L’INDOVINO

Forse noi non conosciamo ancora neppure gli attributi di Dio. Confondiamo l’afflato creativo con le infinite operazioni dei nostri sensi, con i tremori, le scissioni, le crisi della materia infinita.

IL RE

O forse una macchina immensa, un motore perpetuo, perfettissimo, una brutale macchina logica, impone a tutti noi inconsapevolmente il suo ritmo, e il demone della geometria, capace di creare teoremi che sono le verità più lontane dai mostri, presiede agli atti della nostra povera vita, anche i più delicati e spirituali. Ma è un’ipotesi assurda, perché le macchine fabbricano qualche volta oggetti inutili, mai oggetti deformi.

L’INDOVINO

Forse la virtù dell’uomo consiste nella sua grande capacità a fabbricare errori. La natura stessa deve aver sgomento dei giudizi infallibili.

IL RE

L’uovo, se non chiudesse dentro il suo guscio una verità ambigua, un dilemma, spaventerebbe la mente nostra.

L’INDOVINO

È infatti così compiuta la sua forma che non sa neppure crescere.





LE METAFORE DEL PRINCIPE VENANZIO




L’INDOVINO

Il molto ammirevole Venanzio, staffiere di Sua Maestà, mi ha invitato ieri mattina a visitare le scuderie. I cavalli sono alloggiati nei saloni di una vecchia casa baronale, al pianterreno, al primo e al secondo piano. I palafrenieri hanno creato tre ingressi indipendenti, senza grande fatica, perché il castello è attaccato alla roccia, ed è quasi più comodo salire sui tetti che scendere in cantina. Premeva al Principe Venanzio ch’io facessi un sopraluogo. Ha studiato tutto nei minimi particolari. Ha creato una vera abitazione per i quadrupedi. Difatti avevamo appena percorso il viale di accesso alla villa, ed eravamo usciti sul piazzale, quando ho alzato gli occhi e ho visto, dai vani bui delle tre file di finestre sulla facciata, sporgersi a coppie le teste lunghe dei purosangue.

IL RE

Cavalli alle finestre? Senza dubbio il Principe Venanzio ha un’immaginazione macchinosa. Tanti anni addietro gli diedi da curare il risanamento di un nostro vecchio parco. Preparò alcune sagome di legno, e costrinse il bosso a crescere dentro gli imbuti, e la mortella a espandersi nelle viscere di quegli inani spauracchi. Qua e là per il parco seminò le strane arborescenze, ed era uno spettacolo non comune sentire nelle notti di vento stormire le foglie dei leoni.

L’INDOVINO

Sua Maestà è dunque preparato alle metafore del venerabile Staffiere. Entrato nella villa ho cominciato a visitare, uno per uno, gli appartamenti accompagnato dal Principe. Tutti i tappeti erano ai loro posti nei saloni, e le poltrone e gli specchi. I cavalli uscivano dalle porte per andare all’abbeverata, e più che le loro abitudini castigate e i loro movimenti, destava meraviglia la naturalezza del rapporto che s’era stabilito tra i volumi delle camere e la loro statura. Quei corpi lunghi e orizzontali nuotavano nel fluido degli ambienti e l’impressione di sentirsi spinti a flettersi, a stendersi, a secondare quel liquido virtuale di cui parevano piene le stanze, derivava certamente dalla prevalenza delle linee e delle superfici curve, dall’assoluta mancanza di cuspidi e di spigoli, dall’aver concepito inizialmente una casa per i cavalli, che camminano piegati, e non per gli uomini, che camminano in piedi. Gli unici membri sproporzionati, e che tuttavia davano a un osservatore attento la chiave del mistero, erano le teste dei cavalli.

IL RE

Lo so. I cavalli stanno in armonia solo all’aria aperta. Per portarli dentro casa bisognerebbe vestirli.

L’INDOVINO

Dicevo dunque che solo le teste dei cavalli dentro quelle stanze diventavano grottesche. Ne conclusi che quegli ambienti erano stati costruiti su un modulo molto preciso: la testa di un uomo, non la testa equina, e che tutto il lavoro compiuto dal Principe Venanzio, a prima vista così stupefacente, si rivelava, sottoposto a un’osservazione più minuziosa, assurdo, se non addirittura puerile. Dentro quelle camere le teste diventavano enormi, mentre i garretti gracili e gli zoccoli non facevano più impressione delle zampe di un cane.

IL RE

Ma forse il Principe Venanzio non ha avuto il coraggio di spingere fino in fondo la sua follia. Bastava che in qualche modo egli coprisse le orecchie dei quadrupedi o riuscisse a immaginare per quelle teste un fantastico cappuccio, una maschera.

L’INDOVINO

Donatello, mi pare, chiuse in una stanza del Palazzo della Ragione un cavallo con le orecchie mozze. Goya immaginò degli asini con la cuffia intorno al capo.

IL RE

Qui, in questi paesi, la sapienza del popolo, che è tutta nelle figure, aveva già trovato qualcosa di simile. Ho annotato, infatti, proprio ieri nel mio taccuino, questa frase che ho sorpreso sulla bocca di un pellegrino: «La gente confonde un asino con un arciprete».

L’INDOVINO

Gl’indigeni hanno una buona vista, hanno una vista troppo buona. Forse è male. Si abituano troppo a vivere dentro gli occhi.

IL RE

Io ritrovo nel loro sguardo e nel loro dialetto la storia dei terremoti a cui sono state perennemente soggette le pietre e le coscienze. Greci, romani, visigoti, goti, romani, longobardi, francesi, saraceni, normanni, svevi, andeganesi, aragonesi, spagnuoli, austriaci... Tanta confusione di lingue e di sangue, tante bilance, tanta afflizione.

L’INDOVINO

Io scopro nei loro occhi talvolta una stupìta rassegnazione. Essi sono estranei alla loro anima. Le lunghe fatiche vane, la ricaduta sotto il cielo delle stesse miserie e la cupa soggezione al sonno, li hanno come spenti. Sono neri tizzi che fumano e non mi sembrano più uomini.

IL RE

Il tempo per loro è sempre stato senza frutto. Talvolta hanno gettato le pietre, poi hanno dovuto raccoglierle.





NOTTE DI SAN SILVESTRO




IL RE

Sono cose o sono segni?

L’INDOVINO

Sono parole, Sire.

IL RE

Dicono che i desideri le moltiplicano; per questo il cielo è tanto loquace stanotte.

L’INDOVINO

È il solo miracolo permesso agli uomini: trovare stelle nella misura dei loro desideri e accrescere il cielo di parole.

IL RE

Tu conosci tutti i nomi delle stelle?

L’INDOVINO

Conosco le stelle che hanno un nome, Sire. Nelle grandi notti di luna, solo queste restano in cielo.

IL RE

Sono davvero infinite?

L’INDOVINO

Sono numerabili, Sire.

IL RE

Sono disordinate?

L’INDOVINO

Solo in apparenza. È certo che scegliendone a caso un numero a piacere possiamo sempre trovare una regola che le congiunge.

IL RE

Le costellazioni risultano così assembramenti ipotetici?

L’INDOVINO

Il cielo è una patria molto ampia e accogliente, e i confini delle provincie sono stati tracciati con l’aiuto di due sole distinzioni: il Sito e lo Splendore. È la gerarchia degli angeli e dei re. Chi può conoscerne meglio la fatalità, l’irremovibilità, l’inviolabilità, Sire?

IL RE

Non ho mai guardato il cielo, amico mio. Il solo nome, certo, ha la virtù di avvicinare a noi anche le stelle più remote.

L’INDOVINO

Si girano verso di noi, si voltano se sono chiamate. Noi non riusciamo forse ad accorgercene, come non siamo riusciti finora a trovare un punto singolare sulla superficie di una sfera.

IL RE

Eccone una che si sporge scarlatta quasi al centro della volta!

L’INDOVINO

È l’occhio del Toro, Sire. Si allinea con Bellatrix e Sirio, la bianca fagiana e il solitario cacciatore. Tutti i gigli sono aperti: Betelgeuse, Rigel, Spica, Arturo, Antares, Vega, Altair. Ecco Orione, Orion suave à voir, e le stelle trigemini che si affacciano come tre piccoli cuccioli da un canestro: Mintaka, Alnilam, Alnitax!

IL RE

È un bosco lucente e tu ne conosci davvero tutte le tane.

L’INDOVINO

Io le chiamo: Zosma, Talita, Dubhe, Alioth, Kiffa! Esse odono fin lassù il mio grido.

IL RE

L’occhio rosso del Toro ha uno sguardo minaccioso.

L’INDOVINO

È la vista del fuoco, Sire. Forse i soldati non hanno ancora spento i bivacchi.

IL RE

I soldati non dormiranno questa notte. Festeggiano ogni vittoria come fosse l’ultima.

L’INDOVINO

È stata l’ultima dell’anno, Sire.

IL RE

Ma un giorno, un anno sta per trascorrere. Contro il tempo non ha ragione la mia spada. È già fosca di polvere.

L’INDOVINO

Contro il tempo vivono appena le parole. Fanno la nostra sorte e il tempo ne misura la profondità.

IL RE

Tutte le parole hanno vita eterna?

L’INDOVINO

Quelle che si ricordano, Sire.

IL RE

Si dice che siano scritte dal Cielo.

L’INDOVINO

Dalla mano del Cielo.

IL RE

Ma ecco che sulla mia mano dal Cielo è caduta una piuma. Più leggera, più viva di una parola. È una piuma rossa, amico mio. Sarà di buon auspicio per l’anno che nasce?

L’INDOVINO

Forse è un messaggio d’amore. È certo un segno di straordinaria predilezione.

IL RE

La guerra non è una caccia e neppure un torneo. Questa piuma può essere di malaugurio per il tuo re. Questa esile salma è tristemente presaga. La mia stella si oscura. Io dovrò prepararmi a partire, cara ombra.

L’INDOVINO

Forse è l’annuncio di un giorno gaudioso.

IL RE

Amico mio, stretto al mio fianco fino alla morte. Non hai pena di separarti dal tuo re? Io sono una fragile piuma abbandonata dalla mano del Cielo.

L’INDOVINO

Questa piuma è una freccia scoccata da un arco di delizie. Sua Maestà non deve rammaricarsi, ma esultare.

IL RE

La civetta miagola sulla cima più alta del cipresso. Il nuovo giorno nasce da un seme di morte.

L’INDOVINO

Ha una voce di usignolo, Sire. Canta il giorno nuovo tra i roseti.

IL RE

Io apro la mano, abbandono alla notte la lacera larva. Amico mio, non eravamo mai stati tanto vicini; io non mi ero mai tanto avvicinato al Cielo.

L’INDOVINO

Una piuma rossa, Sire, una piuma rossa è caduta anche sulla mia mano! Due piume vermiglie non potevano spingersi a caso verso lo stesso destino se non per forza d’amore. Sono due piume staccate alla stessa ala. Se il vento le ha portate quassù questa notte, come una coppia di farfalle esauste, è per avvertirci di un esito più straordinario di una congiunzione stellare.

IL RE

Immagini d’amore o immagini di morte: questo è certo, amico mio, che nella stessa mano, nello stesso nome, nella stessa stella, è chiusa la nostra sorte.





EPILOGO




Questi dialoghi sono stati composti tra l’agosto e il dicembre del 1944, a Montemurro, nella stessa camera, appoggiato allo stesso piccolo tavolo dove io lavoro dall’età di sedici anni le rare volte che mi capita di tornare alla casa paterna.

Il mio umore di quei mesi – dicono quelli che pazientemente mi vissero accanto – fu bestiale. Devo buttare la colpa su queste paginette e sui due spettri che per tutto il tempo mi tennero compagnia?

Il mio lettore, i miei amici, non si aspettavano da me un libro ilare e neppure un libro tetro. Ma di qual colore sono i fumi?

Li dedico all’amabilità di Velso Mucci, di Arnaldo Beccaria, di Arturo Tofanelli, di Raffaele Carrieri.

Roma, 9 marzo 1946





V

INTERMEZZO




a Giuseppe Eugenio Luraghi





Un’illusione ottica




Accade sempre il pomeriggio, e con una periodicità che mi dà pensiero, a distanza di mesi e talvolta di anni, in ambienti e cieli diversissimi. Dormo per abitudine, qualche volta a lungo, in quella parte del giorno che da noi chiamano la controra, l’ora avversa, quando il sole ha appena cominciato la china. Deve rimanere in me, appena sveglio, un torpore che mi tocca scrollare, agitandomi per le stanze, e obbligandomi a una serie di piccole manovre quasi automatiche. Stringo i rubinetti, apro e chiudo tutte le porte, verifico gli interruttori, e qualche volta mi affaccio a una finestra. Oggi non sento il bisogno di girare il saliscendi. Me ne sto dietro i vetri a guardare. Guardo il lento oscillare delle cime dei cipressi, sento i galli che cantano in pieno giorno dietro le ultime case, il cigolìo degli infissi, e la mosca che si attacca sempre più alle tiepide lastre. È l’autunno. Nuvole bianche così lunghe sono nubi autunnali. Mi basta un minimo di tensione per allineare uno dopo l’altro questi eventi. Io li lego a un filo, trovo un filo che per un nonnulla, una distrazione, si spezza o s’imbroglia. Pure non possiedo altro per legare la mia esistenza.

Mi torna in mente ora un lontano giuoco che si faceva da ragazzi con un cerchio di spago. Si componeva di una successione di figure chiuse, ottenute manovrando con le dita, con le falangi delle dita, e disponendo le mani simmetriche ai due poli del cerchio. Toccava a Lui tendere il primo contorno; l’Altro col verso e col rovescio delle mani fissava due punti opposti della linea, e, con un movimento uguale e contrario, costruiva col filo una nuova figura. Era un dialogo curioso, fatto di domande e risposte, ma in un linguaggio di cui sarebbe difficile fissare la grafia, perché quelle frasi, se così posso chiamarle, quei rebus si avviluppavano sopra una superficie sghemba, tridimensionale. Il giuoco, se i due ragazzi erano abili, poteva durare anche un’ora; ma era necessaria in entrambi un’uguale bravura. Era veramente un alterco a quattro mani, sempre più rapido, sempre più stretto. L’unica regola del giuoco stava proprio nell’impegno reciproco a portarlo fino in fondo, scovando tutte le combinazioni possibili, tutti gli anagrammi di una serie d’immagini a contorno costante. Le mutazioni erano infinite, e ciò che parrebbe informe oggi a me, allora mi sembrava non soltanto un indizio; mi pareva che tutto l’universo si torcesse in quella catena di segni fino a raggomitolarsi intorno a un centro che era principio e fine. Sì, se un poco mi sforzo, trovo che in quegli intrichi, in quelle manovre puerili, si rendeva manifesta una delle nostre più perigliose disposizioni: il piacere dell’imbroglio, il gusto di confondere capo e coda, di mischiare natura e accidente. Ma i due ragazzi non ne sapevano nulla e continuavano a complicare inverosimilmente la matassa fino al punto in cui le mani dell’Uno restavano legate, e l’Altro, muto, sfilava la corda e la restituiva alla sua insignificante essenza.

Ho aperto ora la finestra e il cielo è tornato sgombro. Nel parco, di fronte alla casa, si ergono due altissimi alberi: devono essere un pino e un abete o un pino e un cedro, o un cedro e un abete, forse semplicemente una quercia e un faggio. Oggi posso guardarmeli minutamente: i verdissimi rami di A si sovrappongono ai rami grigi di B, di modo che una parte comune alle due aree resta più spessa. Dentro questa macchia più scura di colore, viene ad aprirsi improvvisamente un piccolo foro che si allarga via via che io l’osservo, fino ad assumere la grandezza di un sole. È curioso come i rami dei due alberi si siano curvati intorno a questa manica azzurra, quasi a formare il cilindro di un cannocchiale.

Ed ecco, improvvisamente, il cielo che restava escluso dietro gli alberi si anima, e io, che pure ho la vista corta e le palpebre irritate dalla stanchezza, dal fumo, posso distinguere un piccolo corteo che appare e scompare tra le piante e lentamente si accosta al Tempio sulla cima.

Mi stropiccio gli occhi.

Per qualche anno vissi bambino dietro una finestra separata dalla collina di fronte da un profondissimo baratro che raccoglieva nei giorni di pioggia le acque tumultuose del torrente. La dolce collina punteggiata di ciottoli, cosparsa di piccoli ulivi del colore della cenere, era solcata da una strada che soltanto a tratti veniva a sporgere sul precipizio. Io ebbi davanti a me per molte stagioni quel tumulo di terra che non permise alla mia vista di spaziare troppo lontano. L’animo mio dovette ben presto abituarsi a riflettere su quella monotona quinta la immagine dei miei pensieri. Così tutto quello che ricordo del paesaggio di allora io non so se l’abbia veramente visto. Nella camera dove dormivo, appena mia madre, in punta di piedi, veniva al mattino ad aprire gli scuri delle finestre, una luce fiacca e quasi priva di energia scivolava nell’interno. La collina a ridosso dei vetri lasciava al cielo soltanto una piccola striscia trasparente. Io vedevo con la faccia appoggiata al cuscino, sul crinale del colle, la Chiesa del Soccorso e il muro bianco di cinta del cimitero. Le ore del mattino che sono per tutti le più chiare, le più vaghe del giorno, lasciavano in ombra il muro settentrionale della nostra casa, ma le grandi vetrate a colori del Tempio venivano a stagliarsi nitide sul vano opaco della finestra. Fu forse a causa di un contrasto così stridente tra l’eterna penombra della mia cella e la luce abbagliante di quel sito, che cominciò a radicarsi in me la certezza, che per vie tanto occulte e come impreviste, sento che affiora appena la mia vita ristagna. Io so che noi viviamo dalla parte dell’ombra.

Tutte le volte che il caso, ma anche la mia inclinazione, mi portano a cercare una dimora nascosta ai raggi del sole, sporgendomi dal davanzale a settentrione, nell’ora in cui la luce è già un poco estenuata, per uno strano sortilegio io vedo ricomparirmi davanti la dolce collina punteggiata di ciottoli e sulla cima la Chiesa del Soccorso e il pensile Belvedere dei miei morti.

Allora capisco perfino il senso segreto di certi giuochi cari ai fanciulli dei vecchi paesi e certe strane tradizioni, che rivelano un’ansia incontenibile nel cuore dell’uomo: conoscere se veramente una Mano oppure il Caso tiene i capi di questo esile filo della nostra esistenza.
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Sopra un atlante delle nubi




Siamo dentro le nuvole fino ai piedi

Negli anni scorsi fummo tutti ossessionati da una specie di tic costruttivo, e dovevano essere tempi oziosi se si poteva per tutto un pomeriggio parlare della perfezione di una barca o di una pipa, di un cubo o di un uovo, di un capitello o di una chimera. Una chimera giace nei nostri freschi inchiostri, o in una macchia di cera, come Apollo e i mostri, cantavano gli amici al caffè.

Ora la vita si è fatta più poetica e più sciatta, e come io corro ogni sera a veder brillare Venere in fondo a Via T., così aspetto a ore fisse il passaggio della luna sul comignolo della casa che sta davanti alla mia finestra. È un modo come un altro di contare le ore, quando non si dispone della metafisica pendule de Saxe e non si trova il libro adatto a conciliare il sonno. Non ho mai capito questo meraviglioso potere della pagina, come non mi è riuscito mai d’immaginare il segreto di quel quaderno, la cui lettura provocò la morte di quattro collegiali nella piccola città arcivescovile di B*.

Ma se è vero che non c’è giorno più banale di un giovedì, devo confessare che tutti i giovedì, come un ragazzo che si gode la sua vacanza, io metto la testa tra le nuvole. Io sono nella città il solo giardiniere di questo giardino, il solo che sappia distinguere un cirrus filosus da un altocumulus translucidus, vale a dire un istrice da un’orchidea, e scoprire i dettagli di queste fabbriche vesperali, una virga, un pileus, un incus, un orcus, e riconoscere il verso e il recto, la poppa e la prua, il ponte e la chiglia di questi scafi volubili. Certe specie di nuvole non navigano che in cieli particolari, possono vivere solo a una certa altezza, hanno, come i pesci, uno scheletro per ogni profondità. E se la forma dell’uovo è strettamente rigida, sempre simile a sé, sine labe originali, quasi un simbolo cosmogonico, non si può guardare la nuvola che come un volume flessibile, irrelato, barocco, come un capriccio o un refuso. In un libro di Le Corbusier abbiamo visto dei fiori ionici: è probabile, dunque, che la natura determina la nascita di uno stile, e i Poli, i Conghi, i Tropici, sono diversi habitat dell’intelligenza, secondo la felice intuizione di Thibaudet, se i regni dell’anima sono gli Eldoradi e gli Elisi.

Cieli insulari, cieli mediterranei, cieli equatoriali, cieli continentali, sono diventati per noi selve popolose di nubi, e confonderle significherebbe far crescere i pappagalli sul Parnaso e gli alberi della gomma nei boschi di Arcadia, o illudersi, viceversa, di trapiantare nelle foreste del Brasile e della Malesia la flora di Ruysdael, di Corot o di Fontanesi. Come è vero che il movimento degli Alisei, dei Monsoni, l’aria di Libeccio e di Scirocco determinano i circuiti di migrazione degli uccelli, e le rondini, le pernici, le beccacce, le quaglie hanno i loro tracciati ben definiti, le loro orbite, le loro ellissi; e le correnti dei mari provocano l’afflusso delle anguille, dei salmoni, delle trote nei bacini d’acqua dolce (tra il dolce e il salato, tra il + e il – si muovono le correnti delle Calamite e delle Pile: macchine erotiche!); le migrazioni dei popoli hanno seguito certamente le stesse leggi, e le isòbare, le isoterme, le isocline, corrispondono a delle vere linee generatrici dei movimenti di idee e di gusto. Così i fiumi, non trasportano solo legna e fango e acqua, ma sono gl’itinerari delle Divinità, sono vie sacre, piste reali. Gli storici d’arte non sono riusciti forse a stabilire le categorie più profonde e redditizie sulla base di conoscenze così semplici e così assurde, quando parlano di pittura olandese, di pittura lombarda, di pittura bresciana? Se si potessero segnare sulla carta i profili e gli spaccati della poesia cavalleresca, dell’architettura comacina, o della predicazione cristiana, io credo che si ricaverebbero dei plastici interessanti quanto un Altipiano, un Acrocoro, un’Alpe, delle linee tanto naturali quanto i corsi d’acqua e le catene delle montagne.

Ma una nuvola, cos’è una nuvola? Non so se questa domanda ossessionava Mallarmé. Il cielo dei suoi ultimi Sonetti, così dolce e così elettrico, s’increspa nell’attesa di uno squarcio, di un iato. La nuvola è fola, è fumo dell’immaginazione, è un respiro trattenuto in vasi mutevoli. Presentimenti o effusioni di uno stato di pena o di uno stato di grazia del cielo, immagini sorprendenti e presaghe che accolgono, come le parole dei poeti, le nuvole!, solo di riflesso il fuoco della Notte. Tornano a riempire per noi lo sgomento tra il Mai più e il Non ancora, a renderci sensibile l’infinita distanza tra il Cigno e l’Approdo. Tracce di un tremore fuggitivo, di un’ansia inappagabile, le nuvole nascono forse dalla testa dei poeti? Quale indeterminatezza nel catalogare queste famiglie di forme così labili! Si pensa alla difficoltà incontrata dai moralisti nel definire le passioni, i sentimenti, gli stati d’animo, o climi ancora più difficili, più ineffabili: la pigrizia, la noia, l’indolenza, la collera. Io mi sono interessato agli studi sulle nubi, a queste germinazioni di forme che nascono dal vuoto, dal nulla e sono indizi di perturbazioni incontenibili dell’aria, come il pallore sulla guancia o il velo di pianto sugli occhi.

Né Gulliver, né Urien hanno mai incontrato nuvole sul loro cammino. Pure la stessa linfa, gli stessi raggi, le stesse forze agiscono su una sezione dell’Universo e, insomma, le rocce, gli alberi, gli uccelli, limitano per ogni orizzonte una Provincia del Cielo. Ma il cielo esiste solo per chi si annoia, è riservato solo a rari personaggi. Chi ha mai guardato profondamente il cielo? Noi stessi, oggi, impariamo a leggerlo sulla carta. Io ho scritto una volta che il poeta è molto simile ad una mosca, come questa sensibile ai movimenti d’aria e a ogni indizio di decomposizione. Il poeta è una mosca che mal sopporta i lunghi periodi di siccità e batte la testa disperata contro le fragili lastre dell’aria. La nube è uno stato dell’anima, legata alla terra da vincoli invisibili come l’anima è legata al corpo. Il colore delle nubi, profetico e sfuggente, è un colore di riflesso come la luce che è dentro i nostri occhi, e la sua apparizione è regolata da leggi che nessuno scoprirà mai, come nessuno ci dirà mai perché le catene del sonno possono essere sciolte da una lieve mano, dalle dita rosee dell’Aurora.

Le nuvole vengono tutte dal mare? Allora vorrei chiedere ai monarchi la clemenza verso le popolazioni del Retroterra. La gente del Litorale ha potuto venire a patti con gli dei, è riuscita a mantenersi loquace, allegra, distratta. Ha dimenticato i delitti, ha sciolto i cattivi umori nell’acqua salata. Il Retroterra ha bisogno di nuvole: troppo ascetico, meditativo, liturgico con le strade gremite di processioni e di funerali. Gli uomini vestono di nero, le donne escono incappucciate dalle porte. L’architettura non ha conosciuto le gracili spoglie del Tempio, l’artificio della colonna che solleva in cielo il peso delle cornici, dei timpani, dei soffitti, delle cupole e lascia liberi gli spazi alle correnti d’aria. Le fabbriche normanne e arabe del Retroterra hanno muraglie tenaci: sono chiostri, sono fortezze, sono conventi. Fabbriche popolose di uccelli, ricettacoli di passeri, di colombi, di corvi, odorose di piume e di sterco. Chi pensa il Mediterraneo, senza tener conto della civiltà del Retroterra, non si spiegherà mai come Cristo sia stato battezzato sulle rive del Giordano, né la lingua volgare di Dante, non capirà l’umore provinciale di Pascal e il significato di tutta una fatica più oscura, più aspra, votata alla ricerca della Verità più che della Bellezza. Il Retroterra è la Cabala, l’Orfismo, il Medioevo, l’Istinto, il Cortile, la Luna; il Litorale è la Regola, l’Armonia, il Sereno, la Rivelazione, il Terrazzo, il Sole. Sposarli significa non aver mai guardato i loro cieli, non distinguere i Nembi e i Cumuli dai Cirri e dagli Strati.

Ma le nuvole ci invitano a partire. Appena le abbiamo riconosciute, una curva, un tunnel ce le nascondono già. Esse vivono ancora meno di una rosa, lo spazio di una sera, appena la durata di uno sguardo: «Il tempo di un seno nudo tra due camicie».

Lo studio delle nubi non gioverebbe che ai meteorologi se non vi leggessimo una descrizione di stati più direttamente legati al nostro fastidio, alla nostra allegrezza, alle nostre malattie. Noi non siamo come i cavalli, o come i buoi, animali dal capo leggero. Simili più agli antichi Dei, e ai più lontani, Saturno, Urano, noi soffriamo di mal di testa. E non ci sono parole per spiegare questa misera condizione umana più precise di quelle che ci offrono i trattati di nefologia. Quale la causa della comparsa di una nube, quale la sua durata? La nostra volontà non può interferire nei crucci del cielo, né può domare gli afflussi di sangue alla testa. Il demone dell’analogia non ci soccorre: lo sbocco in pioggia, in grandine, in neve, in tempesta, può indicarci una crisi dell’ispirazione, non una cura contro l’emicrania che ci appare come una servitù di origine cosmica, come un riflesso delle grandi perturbazioni che via via accompagnano l’assetto del mondo creato verso la sua eternità. È un tributo di sofferenza, di pena, nel senso più basso, che noi paghiamo alla necessità di esistere, tributo meno teologico ma più positivo, più cieco, dell’angoscia con che gli uomini si riscattano dal peccato. (Il giro d’orizzonte non è molto più ampio del circolo equatoriale del nostro cranio. E il cielo? La cupola del nostro cappello.)

APPENDICE SUI PAESI PIOVOSI

La difficoltà dei fondi stradali dove confluiscono i bacini delle valli d’intorno, fa di noi, poveri villeggianti, degli esseri anfibi. È stagione per le anitre, questa, e tu sei naturalmente avvilita dall’inutilità dei tuoi mocassini. Non c’è altro modo per stanarsi: se ti piace andare a zonzo sotto la pioggia minuta che l’arcobaleno del mattino promette in quantità, devi deciderti a uscire scalza, come fanno le mie sorelle, come farebbe mio padre se non soffrisse da molti anni, dal principio alla fine della potatura, di catarro ai bronchi. Fai il conto: sono più di tremila viti nelle nostre due vigne e mio padre dice che non ha bisogno di vignaioli – me ne poto cinquanta al giorno quando esce un po’ di sole. La pioggia che tu guardi controluce nel vano della finestra ti allontana astiosa da noi che non abbiamo colpa se il paese ha un così alto gradiente di umidità. Si guastano le ossa in un inverno quaggiù. Le ginocchia, i gomiti, la nuca. Bisognava proprio venire con uno scafandro o con le membra ortopediche. Poveri noi scesi ad ammuffire, ci ridurremo come dei libri vecchi. Pure la gente campa cent’anni in queste contrade, avvolta nella lana tutta la vita. Non hai visto come fasciano i neonati e come vestono i morti? Gli arti vanno fasciati a uno a uno e non soltanto coperti. La signora Quaresima che è un pupazzo messo in mostra alla finestra dal carnevale fino alle Ceneri è un’autentica pupa di pezza. È l’unica maschera di questi paesi tetri, una strega che ramazza, una strega ilare, una creatura spaesata. Un capricho! Pure tutti fanno buon viso al maltempo. Credimi, a sapercisi abituare, un autunno può riuscire delizioso. Tu vedi che malgrado tanta acqua la gente corre a vendemmiare. Quella finta leggerezza che è nei nostri vini e un poco anche nel nostro umore, tu dici anche nel nostro dialetto, deriva proprio dal fatto che il cielo provvede da sé a tagliare questi liquori cupi. E tu credi che i convitati dei banchetti platonici potevano avere la lingua così sciolta e i pensieri così netti se non avessero bevuto vino annacquato? Il vino vero delle vigne meridionali ha un potere occulto; guai a cadere nella tresca, non ci si sveglia più. I vini del retroterra, quasi tutti prodotti di zolle vulcaniche, sono i beveraggi dei fattucchieri, delle streghe, degli indovini. E per intenderci erano questi gli eccitanti dei sacerdoti di Delfo. Ma il vino gaio, il vino attivo, tirato, il vino di Anacreonte, di Teocrito e di Leonida Tarentino è uno scampolo delle svinature, è un vinello vero e proprio che dall’acqua trae qualcosa di tellurico e tempera l’inopia vichiana dei mosti neri. Il genio della legislazione, che ebbe stanza in queste provincie, dovette proteggere l’uomo dai furori del vino e i processi e gl’istrioni delle corti d’assise hanno dovuto castigare delitti di gente ubriaca o fuori di senno. Non ti lamentare del cattivo tempo, delle piogge torrenziali, delle alluvioni, ora che ne hai capito la necessità storica. Gaetano Filangieri fa risalire a Ippocrate la scoperta dell’influenza del clima sugli usi, sui costumi, sulle leggi dei popoli. E queste che io scrivo sono bazzecole al paragone degli immortali principii stabiliti da lui nel trattato Dell’Aria, delle Acque, dei Luoghi. Queste spolverature di pioggia, queste catastrofi da teatro, e le tempeste che portano via tegole e galline, rappresentano un correttivo alla pace greve dei lutti, dei rimorsi, dei sepolcrali silenzi che nelle famiglie del Sud alzano muraglie tra le madri e i figli, tra moglie e marito, e attutiscono i residui di noia orfica, di crudeltà eleatica, di regola pitagorica, che ancora fermentano nei vasi dei nipoti.

(Ricordando le nubi, dopo tanti mesi di smemoratezza, e caduto a vivere in tua compagnia nella mia umida valle natale, naturalmente mi è accaduto di saltare, come la pioggia, di palo in frasca, e farti l’elogio dell’acqua piovana. Categoria di cui sarebbe tanto utile analizzare fino in fondo la natura e gli attributi; stabilire differenze nette tra questa e l’acqua di sorgiva, per esempio, come dire tra eloquenza e poesia, non so, tra questa e l’acqua salata, come dire tra eloquenza e filosofia, infine tra l’acqua piovana e l’acqua forzata, l’acqua che Leonardo, tra i primi, volle far muovere dentro una legge.)





Il sole scambiato per un cavallo




Ad un uomo del Sud, come sono io, un mangiatore di loto, un pigro animale, basta un leggero spostamento di latitudine a produrre uno choc: un viaggio in treno, un’arrampicata sull’Appennino, ed eccomi, mutato il cielo, a meravigliarmi della neve caduta tra il Duomo di Orvieto e il Duomo di Milano. Come quest’aria rigida, questo prurito freddo, e le gelide stelle stizzano l’appetito e la conoscenza di noi meschini, come ci seduce il Settentrione coi suoi ghiacciai e i suoi miti, con le sue stufe e i suoi metodi! Civiltà di monaci la nostra laggiù, civiltà di carcerati, da Stilo a Vatolla a Nola, civiltà di transfughi, civiltà della pantofola, della podagra, dell’arteriosclerosi; e quassù le ferree forme della ragione, la cura dei nervi, la pazienza e il radicchio, le acque minerali e le centrali elettriche, le calosce, le compagnie di assicurazioni, e l’ostinazione collettiva hanno portato l’igiene e la decenza perfino nei pollai e nelle conigliere. Questa gente – dicevo tra me e me, guardando dentro il vetro pulito del parabrezza – è riuscita perfino a familiarizzare coi metalli e l’elettricità, questa gente ama l’utensile preciso, indossa la tuta con la stessa disinvoltura con la quale un ragazzo del Sud porta la zimarra e la tunica; va a indovinare l’energia perfino nel corpo di una rana scorticata, scopre gli ioni e i cationi dentro una soluzione di acqua e aceto, questa gente davvero viene a patti col diavolo!

E mi tornava in mente un rito molto strano ma diffusissimo nei nostri paesi, un vero e proprio sortilegio (perché è tutto qui il succo della nostra tetraggine, del nostro malumore: noi abbiamo paura del Caso e per questo anche Gian Battista Vico si rimetteva alla Provvidenza): il giorno di San Giovanni si usa fondere il piombo alla fiamma e così liquefatto si cola in un catino di acqua. Questa operazione che in un uomo civile non produce né caldo né freddo fa invece accapponare la pelle agli italioti. Il piombo fuso germoglia nell’acqua fiori e foglie grottesche.

Queste forme non rappresentano assolutamente nulla come non rappresenta nulla una macchia di umido, come non rappresentano nulla le linee della mano; ma la incredibile accidentalità dei pieni e dei vuoti, dei buchi e delle prominenze, degli incavi e dei risalti, fa sì che ciascuno può leggervi quello che vuole, la forma dei propri desideri! Noi diamo ai mostri una sembianza domestica così come i nostri antenati diedero agli dei un profilo di bue o di montone. Ma la teologia degli uomini del Nord com’è più consolante! Non c’è dubbio che Gian Battista Della Porta non poteva essere altro che un Napoletano. Se delle sue scoperte non si fossero impadroniti gli astuti cartesiani noi staremmo ancora a guardare, distesi sul letto, in una camera oscura camminare sul soffitto le ombre di quelli che passeggiano al sole.

Spinoza certo poteva prendere gusto a pulire il cristallo delle lenti. A noi potrete chiedere di costruire le Piramidi all’aria aperta, di sollevare gli obelischi, di piantare un Colonnato; ma, per carità, non ci costringete a star legati per più di un’ora a un tavolo o a un attrezzo, non ci proibite di distrarci, di divagare.

Quando i Greci si misero a costruire macchine arrivarono all’invenzione di quel capolavoro di acutezza che è la vite di Archimede. Una macchina semplice, si dice, in cui la forza e la forma si sposano lungo una linea melodiosa. Gli Alessandrini costruirono macchine anch’essi, ma non erano mai strumenti di tortura, soltanto giuochi, capricci. La meccanica era soppiantata dall’arguzia, dalla fantasia, dal divertimento. E per trovare qualcosa di veramente utile, veramente demoniaco, dobbiamo passare il Po. Anche Leonardo da Vinci dovette oltrepassare il Po per farsi una coscienza «macchinista», insomma una coscienza eretica. E sulle sponde del Ticino – siamo tanto lontani dal Regno dei figli del Sole! – tra le nebbie e le nevi, Gerolamo Cardano poteva disegnare le curve generatrici dei denti delle ruote.

Ora capisco perché Rimbaud non riusciva più ad annoiarsi, a sognare, guardando le colline di carbon fossile sulle rive della Mosa e le grandi, le prime ciminiere della civiltà Siderurgica ch’era cresciuta di pari passo con la Saison en Enfer. Capisco perché egli volle fuggire tra i barbari che hanno il petto sfregiato dalle unghie dei leoni: per avvicinarsi al Sole. E ci prese la cancrena. Anche Nietzsche volle avvicinarsi al sole e finì con l’abbracciare un cavallo. Anche Hölderlin, nella follia amava farsi chiamare col nome di un umile ciabattino meridionale: Scardanelli. Il Sole può fare questi scherzi.





Quadernetto estivo




VERSI SCRITTI IN VIAGGIO


Tra l’abbagliante immondizia dei marmi

distrutti e l’afrore dell’aglio maremmano

l’Arno doglioso...



AUTOBIOGRAFIA

A un certo momento qualunque compagnia lo infastidiva, anche la più cara. Si può dire che bruciava con voracità il tempo di un incontro o di un dialogo o di una semplice conversazione. Parlava (come si dice ch’egli leggesse) saltando le pagine. Aveva sempre fretta d’appartarsi. Le donne che gli attribuirono di notte chi sa quali leggendarie avventure («è un uomo che non dà pace a chi gli sta vicino») non pensarono mai ch’egli aveva soltanto voglia di non vedere anima viva.

SCALA OTTICA

È diminuita l’area della nostra presenza ma è aumentata infinitamente l’intensità. Non siamo più statue ma aghi, lunghissimi aghi. Il nostro potere d’impressionarci è così profondo e istantaneo da richiamare i processi fotochimici e la rapidità delle reazioni elettromagnetiche. La velocità della luce sta giocando un brutto tiro al nostro intelletto: perché i sensi sembrano aver già familiarizzato coi numeri a otto zeri. Vedete come progredisce la memoria delle macchine! Cominciarono con l’imparare a scrivere i numeri in serie, poi ad addizionarli; oggi possono in pochi minuti risolvere calcoli che costerebbero agli uomini alcuni secoli. Ma questa rapidità di eseguire i calcoli la possiedono i nostri sensi, più del nostro intelletto! L’orecchio si rende conto in un attimo dei complicatissimi rapporti insiti in una fuga; l’occhio percepisce di colpo la simmetria di una figura, esprimibile altrimenti con una sequenza infinita di eguaglianze; il naso separa nettissimi due odori, vale a dire due grandiose formule a catena. (A proposito del naso, ho letto in una rivistina di divulgazione a piè di pagina questa notizia strabiliante: «Il naso pesa il milionesimo di grammo».) La tecnica elettronica, insomma, ha ristretto l’area del nostro controllo ma, in compenso, lo ha assottigliato infinitamente.

UTILITÀ DELLA POESIA

Da militare durante le marce o vigilando la «brusca e striglia».

In prigione una notte intera.

Tutte le volte che il nostro corpo è costretto a un’operazione obbligata (in ginocchio durante la messa, in treno, poi a cavallo, a cavallo e sul water-closet) ho fatto le più emozionanti ricapitolazioni.

PAROLE PARENTI

Finalmente ho potuto, oggi, 26 giugno, stabilire un punto di contatto tra il Codice Trivulziano e lo Zibaldone. Le risme di parole parenti!

NISIDA

Fu il primo viaggio in mare sopra un piccolo fuoribordo. Il bimbo stava seduto tra i genitori reumatici che s’erano decisi alla cura dei fanghi. Già al largo da qualche ora quando videro accostarsi un veliero sulla loro rotta. Udirono il sibilo di gran frustate e l’urlo dei galeotti. Una donna, una bellissima dea, stravaccata a prua, coi piedi e le mani incatenate, alla vista dei vecchi, vestiti di bianco, e del piccolo marinaretto sulla esile imbarcazione che strepitava, uscì in una risata oscena. I genitori si coprirono la faccia con le mani, poi dissero al bambino: «Ecco l’isola! Guarda il faro!». Dopo trent’anni gli è arrivato il nitrito della Zebra tra i forzati.

LA BELLEZZA (I)

Achille ha debole il tallone e Venere molle il pube. La Bellezza ha un punto di vulnerabilità e qualche intervallo di estrema arrendevolezza.

LA BELLEZZA (II)

La Bellezza è cieca. Cleopatra non vedeva al di là della punta del naso. Lucrezia si conosceva bene fino all’apice dei capezzoli. Oggi si parla dei promontori degli alluci come di Colonne d’Ercole.

IL POETA

Il Poeta muore appena è compiuta la sua opera.
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Albero di Porfirio

dalle Institutiones Ph. et Math.

di Eduardo Corsini, Remondini, Venezia 1764





VI

HIC EST ILLE RAPHAEL




A Seb Timpanaro
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La confianza

di Goya

[Album / Mondadori Portfolio]





La prospettiva




Non concederemo ad alcuno che vi siano corpi visibili più belli di questi.

PLATONE, Il Timeo




Più che una facoltà fantastica dell’occhio, diciamo una facoltà costruttiva della vista (i sensi plastici sembrerebbero i più bestiali, il tatto che per fare ha bisogno di toccare, e l’udito che ha bisogno di una voce per misurare un volume) la prospettiva è un’invenzione spirituale. Quest’arte chiude, limita, ciò che è aperto e sconfinato allo sguardo. Del resto tutta l’opera dell’intelligenza, conoscere, non è che ridurre. Piero dice che la prospettiva è un degradare. Le maglie di cui si giova sono proprio i ferri di una gabbia in cui serra il contorno dell’infinito. Rendere visibile l’infinito, o meglio ridurre l’infinito alle dimensioni del visibile, questa è stata la scoperta ottica e spirituale del Quattrocento. Se mi domandassero qual è il senso che gl’italiani hanno più affinato, direi la vista, gli occhi. Anche sotto i pensieri più astrusi giace sempre una cosa. E l’immagine dell’italiano che non sa più vedere, né sa più ragionare, è proprio quella di certe cripte, di certi cimiteri, di certe tombe conventuali, o di alcune cappelle gentilizie, dove i cadaveri sono lasciati allo scoperto: l’italiano con le orbite piene di polvere. Quando l’italiano è triste rinuncia a vedere, si cala, nei paesi del Sud, le cateratte sugli occhi. Piero ha dovuto pensare il «punto», per partire alla costruzione del suo dominio «una cosa tanto piccolina quanto è possibile ad occhio comprendere», e non già un segno o un’ipotesi, ha dovuto scarnire le forme dei loro muscoli, della loro epidermide vezzosa, vedere il mondo come uno squallido e immobile ipogeo. La prospettiva ha saputo trovare oltre che delle gabbie per i corpi, dei vasi, degli imbuti, dei recipienti per l’aria. Ha misurato gli spessori d’aria, i bracci d’aria, gl’inviluppi d’aria, senza perdere neppure una particella. L’aria è diventata tenace come il ferro, e commensurabile. I confini dell’aria sono gl’involucri che limitano i corpi. Solo con questi presupposti Piero ha potuto dipingerla, l’ha resa immobile come uno dei suoi pupi, ha saputo darle la fissità di un modello. Quanto ha lavorato Mallarmé a esprimere la natura «cava» dell’aria! E che cosa non ha saputo dire Lucrezio sullo «spazio intangibile e sgombro», viluppo inane delle cose? Disegnando la luce, gli orli della luce, la prospettiva ha ridotto al minimo i possibili errori della vista e dell’anima, ha guarito l’illusione con l’inganno.

La luce non ha un ruolo primario nelle costruzioni prospettiche: il geometra ha bisogno di quel minimo che gli basti a vedere. Egli parte a ricomporre l’oggetto coi mezzi suoi, squadre e compassi, indifferentemente col buono e col cattivo tempo. Si è messo fuori del tempo; e a lui servono attrezzi non cose per cominciare. Si è chiuso dentro un universo bianco, meridiano, ed è lì come un ragno a cavar fuori l’immagine da una catena di fili, appena visibili sulla carta, come i fili di bava che traccia il ragno nelle stanze. Deve pazientemente rilevare punto per punto il suo edificio, lavorare lunghe ore, fare i vermi seduto. Nessun punto può essere da lui prediletto: tutti sono necessari. Dove un punto manca si fa un buco, un vortice, e pare che tutto l’universo venga succhiato, abolito. Pare che si svuoti e rigurgiti tutto intorno a quella falla. La prospettiva è un esercizio che educa alla pazienza: ha creato dei geni, infatti. Brunelleschi, Piero, Paolo Uccello, Dürer. Quando io guardo queste teste, queste teste viste da tanti lati, queste teste supine, glabre, senza capelli, senza peli, senza ciglia, questi idoli macrocefali, penso sempre alla pulizia, alla nettezza orrenda delle uova, a un mondo senza polvere, senza lacune, un mondo che non ha bisogno dell’ombra per sporgersi, un universo preservato dai contagi, dalle malattie, dalla morte. La Prospettiva è figlia di Apollo e di Minerva, non è quindi meraviglia ch’essa abbia scelto sull’Appennino le sue cappelle, di dove asserì che l’infinito sta al di qua del nostro orizzonte e che tutto si restringe nell’oscura cima del cono, augusti fastigia coni.

CURIOSITÀ PROSPETTICHE. (Questa nota può essere letta con qualche frutto anche dai cineasti e dai fotografi.) La prospettiva non dà solo l’altezza, la profondità, la larghezza di una forma, ma il verso di un contorno, e la direzione, la forma, lo spessore delle ombre, dei riflessi, le immagini degli oggetti nell’acqua, negli specchi, o sulla superficie dei corpi lucidi, e la degradazione delle tinte attraverso le pelli d’aria interposte tra gli oggetti e i nostri occhi. La prima preoccupazione del pittore quando lavora d’après nature e tutte le volte che vuol comporre un quadro, è la scelta dell’altezza dell’orizzonte, o, ciò che è lo stesso, dell’altezza del suo occhio. Sono stati stabiliti dei canoni. In un ritratto, per esempio, in piedi o a mezzobusto, la linea d’orizzonte non dovrebbe mai superare la sommità della testa, né dovrebbe scendere mai sotto la cintura. Van Dyck ha preferito quasi sempre nei ritratti orizzonti bassissimi. Lo Sposalizio di Raffaello ha, forse, la linea di orizzonte più impiccata che si conosca, è situata a circa otto piedi, e l’esempio contrario è fornito dai Pellegrini in Emmaus di Veronese, dove l’orizzonte non supera l’altezza del polpaccio delle figure. Nei paesaggi è raro trovare orizzonti alti più di quindici piedi, a meno che non si tratti di battaglie. L’orizzonte è infatti circa a venti piedi nella Vista del Canal Grande e della Chiesa della Salute di Canaletto e nell’Assedio di Lussemburgo di Van der Meulen.

Fanno eccezione, si capisce, i paesaggi del Greco e quei panorami disegnati a volo d’uccello, come si dice. Altro luogo interessante nelle composizioni prospettiche è il punto di fuga generale, chiamato anche erroneamente punto di vista. Piero, Caravaggio, Seurat, De Chirico, hanno dato soluzioni esemplari. La determinazione di questo «punto» nel Sogno di Costantino non trova d’accordo tutti i critici; pare tuttavia che il punto si trovi sul palo cilindrico un poco spostato a destra, oltre il letto. La Resurrezione di Cristo di Borgo San Sepolcro ha il punto di vista all’altezza dell’orlo del sarcofago. La Visita della Regina di Saba appare più complessa per lo scambio di centri prospettici e illustrativi tra la scena di destra e il gruppo di sinistra della composizione. Per le analisi dei quadri di Caravaggio rimandiamo agli studi recenti di Argan. Nel Circo di Seurat il punto primario della scena cade sulla frusta. E sarebbero assai redditizie ricerche del genere eseguite sulle vedute metafisiche di De Chirico. Un altro numero cardinale nella soluzione di questi problemi è la misura della distanza tra l’occhio e l’oggetto moltiplicata per tre. Poussin pensava invece che si potesse vedere e disegnare un corpo soltanto se questo coefficiente si riduceva a 2 o eccezionalmente a 2 1/2. Ma Raffaello nella Scuola d’Atene ha scelto una distanza uguale semplicemente alla base della composizione.





Lettera a Fabrizio Clerici




Carissimo Fabrizio, ho parlato anch’io con qualcuno dei nostri prigionieri tornati da Orano o da Bombay, e ho saputo tante cose nuove. Nelle ore di ozio, di accidia, di malinconia, c’è chi ha costruito un modellino di macchina per far sigarette servendosi della stagnola che avvolge il cioccolato, chi ha portato un autoritratto fabbricato con ali di mosche, chi un violino costruito con gli stuzzicadenti, chi il solito bastimento nel fiasco. Voglio dirti che quei manufatti ispirati dalla noia, dall’ozio, dalla malinconia dei prigionieri, quelle macchine, quegli oggetti, quelle vipere, alimentate dalla pazienza, dalla fissità, dalla stanchezza dell’anima carcerata, riescono perfettissime, contengono, anzi, una dose di perfezione in più, di fronte alla quale la nostra intelligenza deve rinunziare a capire, così come rinuncia a bere il cavallo, perché non ne vede il fondo, quando il secchio è pieno fino all’orlo e l’acqua un poco trabocca.

I tuoi lavori a matita (non saprei chiamarli soltanto disegni) propongono a chi li guarda l’assorbimento di un di più, che va oltre le canoniche capacità fisiche del nostro intelletto, per dirla con Locke, fino a smuovere la pelle della nostra coscienza, fino a suscitare quelle curiose difese, che perfino l’acqua sa opporre a chi la costringe ad aderire alle pareti di vasi troppo stretti. Gli è, caro Fabrizio, che anche tu, nei 6 anni di vita militare, hai rischiato di diventar pazzo a furia di immobilità. Non era questa la ricetta che consigliava Poe ai lettori di Berenice? Il tuo Cavolo Imperatore, il tuo Orfeo a tre occhi, le tue Parafrasi su Paolina Borghese risentono del tuo ozio forzoso, della tua stanchezza paragonabile solo al bollore dell’insonnia, al contrario della cecità, al rovescio del riposo illusorio da cui è stata generata. Tu rimugini il segno come una mollica di pane, tu sazi il tuo appetito con l’esercizio del digiuno, tu perdi la voce per rispettare la regola del silenzio: come vedi ti sei fatto monaco, e dal carcere al chiostro il viaggio non è stato poi così tirato per i capelli.

A un animo innocente tu potresti sembrare un corruttore, ed è vero che i tuoi artifizi possono spaventare i moralisti. Ricordi con quale energia Baudelaire tentò di stroncare, sul nascere, la vena comica di Granville? (Dites-moi un peu s’il y a jamais eu quelque chose de plus idiote que les dessins de Granville? Rimbaud, 25 agosto 1870.) Tieni dunque per certo che la tua segregazione dalla nostra fatica, dalla nostra pena, dalle nostre lacrime, ti sarà fatta pagar cara. Noi abbiamo in uggia naturalmente le creature troppo felici. Pure, quando io considero con freddezza la tua opera, quand’io riesco a svincolarmi dall’inevitabile incanto, dalla maligna seduzione delle tue ipotesi, ecco che alle tue spalle indovino qualcuna delle ombre che devono proteggere il tuo esilio. Perché le tue immagini, caro Fabrizio, a intenderle profondamente, hanno una stretta parentela coi falli, le macchine erotiche, rimessi di moda in un secolo di delizie. Sono diventate un giuoco, tentano di escludere la mitologia e il peccato. Ma te lo assicuro, Baudelaire, se le avesse conosciute, avrebbe aperto una lunga appendice alla sua Essence du rire, le avrebbe catalogate in un capitolo che lui solo poteva scrivere, lui che vide nell’amore un’operazione chirurgica, lui, il più sensibile ai segni della nostra degradazione: «Essence de la pornographie».

Così che, anche tu, senza rendertene conto minimamente, e illuso di accogliere nella tua cameretta i suggerimenti degli angeli, sei uno strumento nelle mani del Maligno. Il diavolo ha fatto tanti travestimenti, ha preso tanti nomi, si è chiamato Marchese de Sade, Conte di Lautréamont; non mi sorprende se, oggi, è venuto a sedersi nel tuo corpo, ha voluto farsi chiamare l’architetto Fabrizio Clerici, in apparenza il più mite, il più dolce amico di questo mondo. Perché, sarebbe sciocco negarlo, la tua matita è un’arma luciferina, e i tuoi disegni ci distraggono, ci seducono, al punto da farci dimenticare la nostra grande e misera natura di uomini. Mi viene in mente la mostra dei merletti, che qualche anno addietro tu hai allestita all’ultima Triennale di Milano. Da chi mai poteva essere immaginato un gineceo più splendido? Se io fossi stato consigliere di Federico di Prussia gli avrei suggerito il tuo nome per costruire la Villa Sans-souci, se tu fossi stato della corte di Luigi XIV ti avrebbero dato da progettare i giardini di Versailles, perché pochi artisti come te hanno conservato uno spirito libertino.

Pericoloso spirito, votato al male senza dubbio, perché avverso alla regola, al timore, al pudore. Ed è curioso come in te si nasconda in sembianze, in forme, in contorni chiusi e ortodossi. Vedi che il Maligno la sa più lunga di noi. Io ti metto in guardia contro le tue immagini seducenti.





Saggio su Scipione




Tutto quel materiale che allora ci parve così fragrante e lussuoso; l’eccitazione che davano ai nostri occhi quei pettini, quei capelli, quelle pelli; il sapore forte della sua chimica, in cui l’organico e l’inorganico, vale a dire carni e pietre, sembravano colti o spinti nell’impasto con la luce, con un eccesso di luce, a una affrettata macerazione, o salvati dal pericolo di una «inumazione precipitosa», come aveva scritto Lautréamont; e quel suo segno che tanto ci ricordava il tragitto di una goccia di sangue caduta su uno specchio: io devo fare uno sforzo oggi a staccarli dal limbo della mia memoria, dalla memoria di quegli anni.

Quel fermento di rovina che doveva tanto lievitare le nostre anime allora, quel suo alto grido di addio, in cui tra il dolore del distacco noi siamo certi di riconoscere una sincera speranza, hanno oggi acceso la foga di tanti, e Babilonia e Ecatompoli non sono più immagini profetiche ma visioni di positive catastrofi.

In quei due anni, tra il ’29 e il ’30, Scipione fu di una attività prodigiosa, se si tien conto, oltre che degli elenchi reperibili nei cataloghi del tempo, delle catene di disegni, delle genealogie di appunti, di schizzi, di studi, dei quali si serviva per aggredire un soggetto: ed era una successione di «lastre» che egli preparava: su quelle lastre l’inchiostro lasciava una larva in attesa di un momento di grande vigore, di assunzione totale, quando gli spettri si sarebbero incarnati alla luce nella materia che era la sua pittura, protetti da quella impressione di origine, una bava, un velo, una peluria di fosforo.

Catene di disegni generarono quadri come il Ritratto del Cardinale decano, e tutta una famiglia di bozzetti; ma sono rimasti superstiti solo gli studi del volto e un’intera prova di colore di tutta la figura. Forse questa del Cardinale è la serie più ricca di metamorfosi e potrebbe nutrire da sola un’intera monografia. La figura del novantenne Cardinale Vannutelli esercitava su Scipione un grande fascino. Non lo perdette mai di vista: lo guardò, lo descrisse, con le sue avidi narici Scipione lo fiutò, fiutò il suo odore, l’odore di santità sotto la porpora, sotto l’ermellino, assisté infine alla sua decomposizione sul letto di morte nella camera mortuaria di Via della Dataria. (Come non si deve pensare a Huysmans, alle pagine di questo grande cattolico, di cui l’altra sera Ungaretti faceva l’elogio, al romanzo della cattedrale di Chartres, alla vita di quella Santa, alle innumerevoli pagine in cui ne descrive l’agonia con una crudeltà fisiologica e poetica, una minuzia chirurgica, l’avidità di un becchino e la dialettica di un padre della Chiesa, attraverso una scala di sostanze e di qualità, con la delizia di chi scava cisti o taglia tumori e fa a pezzi le membra per ritrovare l’anima inalterata in ogni putrida molecola?) Scipione aveva guardato il ritratto del Cardinale di Velázquez alla galleria Doria Pamphili: i grandi preti, i principi della Chiesa dal colorito paonazzo, doveva considerarli dei purosangue, stracchi, flaccidi, nutriti di latino e di cibi prelibati, vecchi dalle cartilagini aride, con qualcosa nella pelle che ha del pollastro, un orgoglio nelle vesti e nel sangue la ferocia dei tacchini, i tristi uccelli armati, le sentinelle dell’Ade. Gli studi del volto del grande prelato sono molti. Ce n’è uno nella collezione Feroldi coi piccoli occhi, appena visibili sotto le palpebre pesanti, le guance cotte, e una crudeltà, una impenetrabilità da spione, da magistrato. È una figura da Grand Guignol, infine, che Scipione ha ritratto servendosi di una tavolozza di tenere tinte, d’ingredienti delicati.

Fatta eccezione degli studi, le serie ancora visibili dei disegni di Scipione si possono raggruppare in alcune categorie che vale la pena di ricordare una volta per sempre; e sono i Segni dello Zodiaco, le Tavole Erotiche, le Composizioni Caricaturali e gli Appunti ultimi, degli ultimi anni di malattia, che sono poi le sue visioni e le sue paure, quelle lastre in cui è rimasto qualcosa delle radiografie polmonari, a cui certo aveva dovuto sottoporsi con tanta frequenza nei sanatori.

Non vorrei dimenticare alcuni ritratti stupendi, a semplice filo di penna, che comparvero qua e là sui fogli letterari di quel tempo, e il ritratto di Barilli, di Ungaretti, di Aniante, di Ceschina e quello di Guglielmo Marconi, dove spicca un immenso padiglione auricolare. Nella Messa delle Maddalene, convulso groviglio di crini, le povere meretrici, convenute al rito di mezzanotte nella chiesa dell’Ara Coeli, la vigilia della Natività, avvolte in pellicce, consunte e addossate l’una all’altra, sembrano maschere logore, tristi civette impagliate. Voglio ricordare anche il ritratto di un Frate Quaresimalista che ha davanti a sé un crocifisso fortemente inchiostrato, e volge alla folla dei fedeli nella Chiesa del Gesú un braccio minaccioso, un lungo arto deformato alla maniera di certi personaggi di Magnasco o di un Pulcinella di Tiepolo. Non possiamo dire fino a che punto Scipione conoscesse l’opera del grande pittore genovese; i lazzaretti, gli spèchi, e quei ragni fantomatici, quegli straccioni lugubri e severi che si muovono negli interni delle chiese, squallidi ambienti che sembrano piuttosto mulini, magazzini, dogane. Né abbiamo mai sentito Scipione parlare di Piranesi. Volutamente si sono accostati i nomi di due quaccheri, di due artisti presbiteriani, uno spirito acido e un evocatore di voluttà sepolcrali, per rendere il senso di una corrispondenza con le cose, una distorsione spettrale che c’è negli occhi, nella mente, nelle mani di Scipione, un’amicizia con gli scheletri e insomma l’illusione romantica che sta sotto la sua pittura, più seria se pure più scoperta, e comunque niente affatto illustrativa come è talvolta in Mafai, che, ora, pare voglia mutare in tragedia i suoi antichi melodrammi, in personaggi le sue maschere. Quanto corto sia il passo per giungere al surrealismo, per forzare la natura a imitare il caos, tutti ormai lo sanno, se è vero che il Convegno di Plombières, l’incontro cioè di Cavour e di Napoleone III, non fa più parte della storia degli uomini ma della storia del Surrealismo, come ha scritto Bréton. Basta mettere un uovo al posto della testa per fare un fantasma, come bastò una pera, ai redattori della «Caricature», per suggerire il ritratto di un re.

C’è qualche bel disegno nella serie dello Zodiaco: le immagini del Leone, della Vergine, dello Scorpione: sono quelle in cui la punta del pennino Perry colorisce il bianco (e non gratta il foglio) come il pennello di un pittore giapponese, come Pascin o come Matisse.

Il segno di Scipione è sempre un traliccio che il bianco della carta sopporta trepidante come un albero il cielo, come le vesti l’aria. Scipione disegna la luce e i colori. Noi abbiamo visto immagini più gracili, pensate alle Vedute di Roma di Tamburi, più volatili, pensate a de Pisis, ma sempre in questi disegnatori poetici scopriamo la necessità di soccorrere col nostro occhio le lacune della loro vista, o del loro spirito, o la fretta della loro mano, che spesso non scrive, ma abbrevia. Il disegno di Scipione non è un’impressione, un appunto, non è un’allusione. È un’immagine compiuta.

Era da molti anni, si è detto, che una vena così felice, così fertile, una scrittura così inconfondibile e generosa non veniva ad allettare la curiosità degli amatori. Scipione non decadde mai nel lusso dei crittografi e di altri inventori di rebus grafici. Quasi sempre si contentò di descrivere, di imitare la natura, ma si capiva che per vestire le immagini a lui bastava la spoglia leggiera e trasparente che un filo cinereo, un filo di refe lascia sulla carta. Anche quando per solo divertimento rispose all’invito degli amici letterati e prese parte a una polemica da caffè contro i poncifs più pericolosi del momento tirò fuori uno spirito comico, un’intelligenza critica, un puntiglio insospettato.

Le tavole (una diecina, credo) consegnate settimanalmente all’«Italia Letteraria» sono capolavori di un genere che sembrerà fatuo ai «giurati del serio» o soltanto amabile ai professori delle Accademie. Ho qui sotto gli occhi alcune di quelle allegorie: Le novità di Parigi (sono i viennent de paraître della moda letteraria: sgide, cocchettò, larbò, radighè, lotreamon, rembò, le petì marsel, polàn, tibodè, ecc.); Al vero surrealismo (una spiaggia con i numeri e i cerchi scritti sulla rena, 2 galline matronali sedute, lumi, candele conficcate nella sabbia, una poltrona abbandonata, un manichino che avanza con una posa di danzatore e che apre una vetrina in petto dove s’intravedono tubi, pere di gomma e altri prodotti di marca Pirelli, un fantoccio nudo che si trascina un piede immenso e un granchio che ha conficcato i rostri dentro il tallone, un cavallo che vola e in centro, sull’orizzonte, la faccia del sole che allarga i raggi all’intorno come tentacoli occhiuti di un mollusco); I poeti ermetici (è un commento allegorico ad alcuni motti tabù dell’arcadia di quegli anni, ironicamente distorti come i nudi che li simboleggiano: amara acqua, ventre del silenzio, eterna matrice, remote rive, angelo ambiguo, e fanno pensare all’arcano di quei binomi, i più ovvii, il consul romanus di De Quincey, la penulthième est morte di Mallarmé). Sono illustrazioni e nulla più, forse sono scherzi, forse sono semplici bagattelle surreali; ma Scipione seppe dare a tutti quegli ingredienti un sapore che fu avvertito dai palati fini; sono vignette composte velocemente, dove la sua fantasia rivela un’arguzia, una sagacia caricaturale, una irrefrenabile abilità.

Furono gli anni belli di Scipione, veramente i suoi anni di solstizio. I letterati si disputavano la sua compagnia, la sua amicizia; i pittori di Aragno lo guardavano con una calcolata indifferenza; egli compariva al caffè accompagnato da strani individui, sportivi, modelli, burini.

La serie dei disegni erotici è oggi quasi introvabile: ma chi non saprebbe riconoscere, a colpo d’occhio, per averla appena intravista in qualche album, la Venere di Scipione, quel misto di megera, di beghina, di cortigiana? In verità Scipione disegnava delle streghe orribili e incantevoli, dei mostri di seduzione. Sono le muse di Rubens, le odalische di Ingres, le Maya di Goya, le Poules di Pascin, ma soprattutto le vizze romane dalle membra corte, dal vasto bacino, donne incontinenti e ingorde, riservate e lubriche, che hanno prestato le sembianze e le pose alle sue Sfingi, alle sue Chimere, alle sue Fenici. Ci si perdoni l’eccesso di maiuscole ma è necessario per ribadire che anche questi disegni eseguiti dal vero non sono aneddoti, non sono documenti, ma metafore, vive metafore erotiche.

La genuinità di Scipione, il suo sangue, la sua razza, non si spiegherebbero se non si tenesse conto che la prima sua virtù non ha nulla di primaire, di barbaro, di volgare, è una virtù dell’intelletto. Alle virtù dell’intelletto, tuttavia, Scipione è tra i pochi artisti moderni che ha sempre tentato di far violenza; e se Picasso ha piantato alberi di ferro sulla collina del Parnaso e spauracchi tra i boschetti di Arcadia, Scipione non è stato più riverente nella confusione dei miti e degli emblemi, nel salvarsi dalla letteratura con un eccesso di letteratura, nel rinverginare, per uno strano processo di simbiosi, natura e museo. Del resto non sarà superfluo notare che una data memorabile nella storia di Picasso è una Pasqua romana, la Pasqua del 1917: qui, dove gli spuntò per prima, alla visione forse delle Sibille michelangiolesche, delle colossali teste della statuaria romana, quel gusto per l’iperbole, che è una curva sbracata, un desiderio che vuole afferrare con due braccia l’assoluto. Picasso è un basco e ha trovato la sua salvezza ogni volta in una specie di dialetto plastico, ha vinto la sua decadenza allo stesso modo di quei grandi scrittori africani, di quei meticci che diedero alla corrotta lingua di Roma l’éclat noir de l’ébène. Scipione, meno eretico, meno costruttivo, non ebbe la salute necessaria per nutrire il suo riscatto, vincere il vizio intellettuale; la malattia non poteva generargli che un parossismo spirituale, un’Apocalisse. Picasso aveva già preso coscienza di un mistero, che non era la morte, ma la nascita, la Genesi.

Stiamo sfogliando l’ultimo album dei disegni di Scipione. Sono «tratti», non più semplici segni sottili, scavati più che deposti su un fondo acquerellato a seppia, e dànno l’impressione di certi «negativi», e di arborescenze dolenti sorprese contro luce, al tramonto, nell’ora in cui un brusio, lo scarto di una foglia, l’oscillazione di un ramo hanno un pietoso respiro. Non si distinguono più i volti di queste statue chiaroscurali dannate a una pena perpetua che le rode con la lentezza di certe consunzioni geologiche. Scipione indugia con forti raschi di penna a metterne in evidenza la spina dorsale, o la forma di una costola o le grandi orbite secche. In piedi, a braccia aperte, maligni, o disperati?, c’è nel loro impianto anatomico una sproporzione negli arti che fa pensare agli anuri, c’è come un senso di degradazione, come se la morte, o la malattia?, li avesse spogliati del loro pudore, della loro dignità. Si è fatto il nome di Goya, si è fatto il nome di Daumier per questi disegni, ai quali vogliamo legare il ricordo di alcune parole scritte da Scipione poco prima di morire: «Aspetto la mia salvezza, aspetto la mia salvezza. Il mio cuore è stato preso nei mali lacci. I sensi sono i padroni del mio corpo. La forza se ne va. La volontà non c’è più. La mia bocca diventa molle. Che cosa posso fare per sfuggire a questa rovina? Iddio aiutami, non mi abbandonare, e fa’ che possa averti vicino. Dammi tu la forza, dimmi che debbo fare e sarò ubbidiente come un bambino buono. Non nascondermi la tua faccia: pure nell’inferno in cui vivo ho il desiderio della salvezza. Iddio salvami, caccia i miei nemici, aiutami, perdona al tuo figliolo, io non sono degno di te, ma voglio salvarmi da questo abisso da cui non si può risalire. Castigami, che io senta le mie colpe in vita, ma voglio la salvezza. Voglio dormire puro come il pane. Voglio gettarmi sulla terra senza contaminarla. Fa’ che io possa avvicinarmi a te. Dammi la forza per vincere».

Se si potessero ancora ammirare i quadri «per la somma di idee e di fantasticherie che portano al nostro spirito» significherebbe forse che il nostro sentimento non s’è spogliato di ingenuità, d’innocenza, che noi ci poniamo di fronte all’arte come dinanzi a un oggetto di natura, e che tuttavia siamo ancora disposti a farci meravigliare. La pittura non ci dava tempo di organizzare i nostri sistemi, di muovere i nostri ruotismi, di dar prova delle nostre sottigliezze analitiche: noi non sapevamo di chimica né di ottica, non sapevamo discutere di boule de lumière o di valenze cromatiche. Pure la suggestione che ne ricavammo fu immensa quel giorno che Scipione venne al caffè con una fotografia della Sirena.

Dalla buia rada di un oceano immaginario, la sirena mostrava il suo petto, le sue braccia fosforiche, i suoi capelli elettrici, spettinata, urlante, discinta sopra una di quelle logore pelli di leopardo che fanno da tappeto nei tristi androni delle case di piacere. Intorno a lei (una camera non una spiaggia, e l’oceano era semplicemente una coulisse) pochi oggetti che per qualche tempo Scipione si portò appresso come talismani: una tortora, un pettine, una triglia e alcuni fichi spaccati. Quella materia fulva, lisciata, lo squarcio fiammeggiante di rosea pelle sul cupo fondale seicentesco, le squame di vernice davano all’immagine lo splendore in una madrepora.

Noi fummo molto allettati da quella visione, che ora a distanza di tempo si è molto sbiadita, non è che il ricordo di una stupenda oleografia.

Scipione aveva dipinto poco fino allora, si era guardato intorno, ma non aveva trovato nella pittura di quel momento ciò che potesse interamente saziarlo. I valori plastici e l’araldica metafisica contrastavano col suo desiderio di metafore vive, d’imbroglio, di lusso naturale. Scipione non cercava ancora una verità con la pittura, ma una sostanza incantevole, un piacere, un abbaglio, quasi una narcosi, un opium. Quelle infinite venature che dovevano rendere preziosa la sua pasta, l’abuso delle lacche, della porporina, del blu di Prussia, dimostrano come al di là di leggi metriche o compositive o comunque astratte, Scipione voleva raggiungere, lavorando sull’epidermide, il lustro di una illusione mirifica, la fragranza di una natura rivelata.

Quanta parte possano avere l’ebbrezza, il delirio, il sesso, in questa disposizione ispirata è facile immaginare; quanto consumo, quanto spreco di vigore, di salute, quanta partecipazione fisica implica una simile condizione, tutti sappiamo. Scipione ebbe appena il tempo di morire. Altrimenti anche lui avrebbe dovuto, per sopravvivere, changer la vie.

Abbiamo parlato di abbaglio: in verità Scipione non riuscì mai a chiudere la luce dentro gli oggetti; e le sue immagini anziché assorbirla la espurgano. In questo senso non potremo mai scoprire un processo di cristallizzazione nella sua opera; le sue figure non si prosciugano, il suo colore è vitale come un succo organico non come un ossido. Si spegne non si incrosta.

Ma quale era stata la carriera di Scipione fino alla comparsa della Sirena?

Aveva frequentato con Mafai e Mazzacurati i corsi dell’Accademia di Belle Arti. Tutte le mattine s’incontravano alla scuola libera del nudo dove Scipione dava prove di grande abilità. Il disegno era un po’ calligrafico: ma presto la sua presunzione stilistica trovò di che nutrirsi. Nella Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte a Palazzo Venezia, egli scoprì un libro dove era raccolta la suite dei disegni di Picasso: Gli acrobati. Ispirati alla statuaria classica e alle pitture vascolari, quei segni che rifiutavano l’ombra, erano nitidi e lucenti come dei versi, i corpi erano elastici e chiari, di semidei, e la fedeltà al «modello» esasperata fino a diventare una astrazione. Piacquero a Scipione e certamente ispirarono più tardi un disegno al quale egli innestò i suoi primi ricordi biblici, La disputa, e una serie di studi sull’ermafrodito. Mazzacurati, più loico, guardava i disegni cubisti. Mafai (la storia di Mafai è ancora da scrivere: per trovare la strada giusta e arrivare a dipingere i primi alberelli sul Lungotevere, rinunziando alle finzioni novecentesche, per spogliarsi di ogni retorica e piantare i primi fiori derelitti, egli ha dovuto mortificarsi in una lunga quaresima) ammirava la pittura di Carena. Scipione si faceva suggestionare dalla pittura eroica di De Chirico, dall’atmosfera delle Ottobrate e delle Piazze d’Italia. Vide anche una natura morta, I pesci sacri, da Broglio, e si accostò a esaminarne attentamente il tessuto. Nel 1927, in una esposizione all’Opera Cardinal Ferrari, troviamo per la prima volta la firma di Scipione accanto a quella di Mafai, di Ceracchini, di Di Cocco. Scipione si ricordò forse dell’epiteto Squarcione che gli aveva attribuito Mazzacurati? A questi, che era nel Veneto, Mafai scriveva dei progressi enormi fatti da Bonichi negli ultimi tempi e riconoscibili nel quadro esposto Contemplazione. C’è un ragazzo nudo appoggiato coi gomiti alla schiena di un bue; in piedi, guarda l’orizzonte di un paesaggio magro, dove si indovina qualcosa come un sole o una colomba che sta per tramontare. Il quadro è biaccoso, scabro, e facilmente collocabile nel panorama della pittura italiana di quel momento. Tuttavia ancora reperibile il ricordo di Picasso. Di Cocco esponeva in quella mostra l’Arca di Noè e le Lacrime di San Pietro, due quadri d’impostazione neoclassica, e qualche anno prima, alla prima Biennale Romana, si era fatto notare per una composizione, Le Balie, reazionaria più che surrealista, un pasticcio intellettuale con velature alla Rembrandt, un «caramellato» che era piaciuto agli amici. Qualcosa di simile aveva fatto Mazzacurati nell’Incontro di Giacobbe, dipinto con un procedimento da falsario che destò l’entusiasmo di Scipione. Più tardi Di Cocco, sempre fedele a certi schemi culturali, ma rigido e ostinato, gremì di pretesti illustrativi, di mongolfiere, i suoi paesaggi ritmici e le sue incantevoli vedute. Devono essere di questa epoca, e comunque anteriori alla Sirena, il Ritratto della madre della raccolta della Lanterna e la famosa Donna che si pettina, un quadro, si può dire, scoperto da Ragghianti e commentato con estrema acutezza in un vecchio numero della «Ruota» del 1937. Ragghianti lo attribuisce a uno stadio «maturo» dell’attività del pittore: indovina mediazioni da Ingres; ma è proprio la classicità dell’accento, la fermezza compositiva e l’impalcatura dell’edificio cromatico che lo fissano in un clima ancora esente da veleni, ma ricco d’influssi di altro genere, precisamente le antiche pitture murali guardate attraverso Picasso. A quest’epoca devono pure appartenere le copie e le interpretazioni a mezzo del segno di antiche pitture classiche, se si tien conto che proprio allora, di ritorno dal Veneto, Mazzacurati portava all’amico alcune ricette di pittura veneziana. Per tante vie, dunque, Scipione si travagliava alla ricerca di un linguaggio sensibile e acuto: abbandonava quasi del tutto l’ossido di zinco, la biacca, matrice della pittura chiara, esperimentava le lacche, il bitume, diluiva i colori nell’olio di papavero: accarezzava un sogno che nei primi tempi ebbe i bagliori di un Oriente ideale, se, poco più tardi, sullo sfondo dello Scimmione egli poteva tracciare il profilo geografico di un’India immaginaria. Siamo ormai entrati negli anni suoi risolutivi. Scipione ha capito che egli non può accontentarsi di «dipingere una brioche», né lo soddisfa la visione degli oggetti, il lato che «la luce rende meglio leggibile». Lentamente egli opererà quella specie di distorsione dei coni visibili, disporrà delle quinte, dei dirupi di luce, torcerà la sua pennellata come una vampa.

Scipione è dunque un pittore che si è fatto nei musei. Ha visto Goya e ha dipinto la Meticcia e La madre con quella materia polverulenta e irritata. Vide il Greco della galleria Corsini e quello di dubbia autenticità della collezione Contini e dipinse il paesaggio di Piazza Navona, Il ponte degli Angeli, il Ritratto di Ungaretti. Soutine e Rouault guardati negli albi, e le letture della Bibbia, gli suggerirono i motivi sanguinari dell’Apocalisse e degli Uomini che si voltano.

Egli fu poco sensibile a quella crisi che nelle arti figurative ha avuto origine da Cézanne. Il vero, la natura, il triangolo, il cubo, erano parole di cui egli non volle mai spiegare il significato. Modigliani gli piacque proprio nelle parti in cui accusava una digestione degli antichi. Nella modernità, che non è il progresso, non è la tecnica, ma un più doloroso risentimento della colpa originale, Scipione entrò con l’urgenza di chi ad alta voce chiede aiuto. (E qui verrebbero a galla quei suoi giovani amici surrealisti, e le ripetute accuse fatte a Scipione di pittore patito della poesia. Basti dire che quasi tutte le vignette fatte per «L’Italia Letteraria» con quell’indimenticabile segno filamentoso, volutamente insolente e ambiguo, egli le ebbe suggerite da quegli amici.) Il suo demonio (lo ha detto anche Emilio Cecchi: Scipione era uno di quei pochi artisti che sono riusciti a farci credere di aver visto il Demonio) era il suo sesso. Tra il ’29 e il ’30, i Canti di Maldoror passavano per le mani degli amici e Ungaretti portava in giro il secondo volume degli scritti profetici di Blake, quei Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza, nei quali il grande visionario fulminava l’occhio di Dio nell’immagine della tigre incatenata dentro la sua perfetta simmetria. Furono anni ricchi: il Marchese Carlo Camillo Visconti Venosta concertava con i due amici un pellegrinaggio allo Speco di Subiaco. Ungaretti scriveva gli Inni, ritrovava i suoi più forti accenti: l’immagine delle cicale irose (il silenzio), della sabbia deposta come un letto dal sangue (la morte), dell’ombra: notturna quanto più la luce ha forza; traduceva l’Anabasi di S.-J. Perse e pubblicava su «Le roseau d’or» i tumultuosi versi a Caino.

Poi ci fu la nostra amicizia per Ferruccio Blasi, un allievo di Bertoni che si era laureato con una tesi su Gongora, e Scipione allora capì meglio il suo Greco e la Roma di Borromini.

Alla nostra compagnia Scipione si accostò con l’anima dannata e trovò nella sua vita appena il tempo di scolparsi. La vena funebre che corre in quasi tutte le sue opere è più romantica che inquisitoria. Certo i Gesuiti del Greco, i frati di Goya, erano più enigmatici e violenti, erano personaggi immensi e non cadaveri come il sonnacchioso Cardinale decano e l’orbo Principe cattolico. Scipione guardò la porpora, le basiliche, gli ori, assisté al crollo della fede di Dio; il Greco ha davanti i confessionali e i catafalchi, esalta il dogma, stringe le labbra ai dubbiosi, agghiaccia il sorriso agli ipocriti. Scipione non ebbe la lucidità necessaria né la necessaria mortificazione per stabilire i suoi rapporti con Dio e col Diavolo. Quella sua ansia carnale gli servì sempre per condannare se stesso, di istinto e non di ragione. Egli fece della pittura, scrisse dei versi, per esprimere questa sua fede continuamente in pericolo. Nelle regole del colore non ha mai trovato grande resistenza, la sua sintassi non gli ha mai strozzato l’ispirazione: dal Paesaggio con la scimmia ai Fichi spaccati più che un arricchimento dei suoi mezzi è visibile il tendere di tutte le sue forze a un limite in cui l’intelligenza potesse rimanere appagata dall’esperienze dei sensi.

Quell’«intervallo indeterminato» tra l’arte e la volontà dell’arte, la poesia e il desiderio della poesia, l’ispirazione e tutte le sue vigilie vane o fruttuose, il sentimento e la volontà di patire, questa terribile simulazione che è la sorgente oscura dell’arte egli la costrinse alle approssimazioni più rischiose. A un certo momento tutta la materia dovette sembrargli buona per essere combusta.

Quando affermiamo lo scarso contributo portato da lui alla «scienza» della pittura non crediamo affatto di sminuire il valore e l’efficacia della sua opera nel tempo. Faremo in seguito qualche osservazione sulla sua metrica, sulla sua scrittura, sui suoi tic. Lo scheletro della sua pittura è nei disegni, impulsivi e molli, scrupolosi e spietati. La sua volontà è negli ultimi fogli, spogliata di capricci e di tortuosità, attenta all’estrema caduta. Scipione vi accumulò quanto ancora c’era di vivo nel suo corpo che aveva fiutato la morte come l’animale fiuta la tempesta.

La tendenza della pittura a solidificarsi, la fede nel colore come fondamento unico e sufficiente a sostenere «il corpo»: questo scavo dell’espressione alle sue origini Scipione l’intese fino a un certo punto. Credette all’arte come a un’estasi piuttosto che a una stasi, e compose degli equilibri ancora oscillanti, instabili.

Ma la sua pittura flaccida e gelatinosa, di una sostanza che ha la vitalità dei succhi organici, è tanto satura di forza per quanto è corruttibile: fino al punto necessario al seme gettato sulla terra che, intaccato, ritrova lo stimolo alla luce, come scriveva San Paolo nella lettera ai Corinti. Nata da un furore continuamente nutrito, da una volontà che pure seppe far luce a una vera ansia, nella sua pittura, Scipione finché ha potuto ha tentato veramente di esaurirsi.

Di molti quadri di Scipione abbiamo visto i bozzetti: quello del Cardinale decano (acquistato da Francini alla Galleria di Roma, ora riprodotto in una bella tricromia nell’album della collezione Feroldi), degli Uomini che si voltano (nella collezione Cardazzo), di Piazza Navona (nella raccolta del senatore Morelli), lo studio per un autoritratto (proprietà di Ungaretti), e il Cardinale sul letto di morte (collezione Di Blasio), del quale Roberto Longhi esplorava con gli occhi e le dita, in quella memorabile mostra, la vieille crôute flamande. A Scipione il lavoro di lima non sempre ha giovato: spoglie di velature e ancora in gestazione, convulse, queste larve hanno più vita, risultano più aggressive, più spontanee dei quadri compiuti. Scipione, come Ungaretti, è un artista che scarica di getto il suo potenziale espressivo. I suoi impulsi sono sanguigni, il suo stile diventa turgido di vigore e di forza, solo quando tutte le facoltà del cuore, dell’intelligenza e del sesso si trovano in una specie di phase d’érection.

Il suo movente è erotico: chi lo ha visto lavorare se lo ricorda stracco sudato fumante, stremato come dopo un coito. Diciamo, di passaggio, ma senza dare al nostro asserto nessun peso critico, che Scipione aveva bisogno di una città come Roma, di un vento come lo scirocco, aveva bisogno di guardare queste facce infiammate di bevitori e di carnivori, vivere le lunghe estati romane, toccare la luce fino all’osso, accorgersi che il travertino, la pietra di Roma, è scheletro, bianco scheletro dell’acqua.

L’immaginazione di Scipione è tutta tesa a definire una atmosfera crepitante intorno ai suoi poveri oggetti. È tutta a servizio della pittura, anche se per nutrirla egli non ha rinunziato a nessun espediente: ha letto la Bibbia, ha letto Bréton, ha guardato le insegne dei maniscalchi, le tavole di Doré e di Alberto Martini. Il Greco, senza dubbio è il pittore che più lo intrigava: perché certo gli sembrava il meno canonico, il più libero, il più dinamico, forse il più naturale dei pittori classici, nel senso che la natura è disordine (anche se le pitture del Greco col loro organizzarsi intorno a un asse verticale suggeriscono un’idea di gerarchia che è insieme teologica e geologica, è stratificazione).

Scipione non è mai stato peregrino nella ricerca dei soggetti. Fatta eccezione per l’Apocalisse e il Profeta, tutti i suoi quadri non chiedono soccorso né alla mitologia né alla storia dei miracoli, né alla vieta allegoria. Veramente fantasiosi sono i pittori sacri, e forse Scipione poteva diventarlo. Tuttavia, come mai le sue immagini rivelano un ultra un iper, un così alto gradiente, hanno un così forte potere di suggestione? Per gli equivalenti pittorici che seppe trovare, per quella smagliante buccia di cui seppe rivestire i suoi fantasmi, accenderli come tizzi. Provate a passare davanti a Castel Sant’Angelo e constaterete de visu la sua forza di trasfigurazione.

Pittura sacra a un certo momento potrebbe diventare, o forse lo è, quella di Rouault; e io penso sempre a Rouault come a un pittore di vetrate, lo riporto al tempo delle cattedrali bianche. Ed ecco che Guttuso, senza dubbio il più inquietante dei nuovi pittori, ha cominciato da Scipione, ha dipinto aborti, girini umani, ha apparecchiato stragi, crocifissioni, ha scoperto che l’impalcatura del gran cartello di Guernica è la stessa di un affresco, un Trionfo della Morte, di una chiesa meridionale. Non so fino a che punto tutto questo sia estetismo o passione. Potrebbe essere una fede, una fede nutrita di sentimenti brutali.

E allora, all’ipocrisia del Barocco, alla reticenza, all’ambiguità dei Gesuiti, i pittori nuovi preferiscono, forse, un tempo più sincero, più cristiano, più virile. Per questo essi parlano di un nuovo Medioevo. Questi ragazzi terribili leggono Garçia Lorca e Sergio Essenin, invece di Gongora e Baudelaire. Aspirano a una pittura drammatica, a una pittura popolare, e, badate bene, fanno gli stessi nomi che erano tanto validi per Scipione: Goya, il Greco, Daumier, Rouault, Picasso.

I critici d’arte più fini, più agguerriti, riducono ormai l’esame di un dipinto a un’analisi delle congruenze oggetto-immagine, colore-lume, a definire il legame tra il corpo e il fantasma. Essi spogliano l’espressione di tutti i residui psicologici, sentimentali, ecc., e si affissano a studiare la luce, il suo potere catalettico, diottrico, plenario. Hanno scoperto che il mondo di Cézanne ha una costituzione prismatica, hanno scomposto in ritmi gli aggregati di Morandi. Si penserebbe che il loro vangelo fosse Il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci o il libro di Helmholtz, viceversa è ancora e sempre il Breviario di estetica. Scipione non ancora è stato passato al vaglio dei loro strumenti di precisione. I quadri di Scipione hanno appena fatto l’ingresso nei musei, ma ben presto arriveranno anche nei laboratori. In questi ultimi anni c’è stato perfino chi ha potuto asserire che buona parte della sua pittura sarebbe andata al macero, che non so quale ossido l’avrebbe divorata. Tutto questo poteva giovare alla leggenda non alla gloria di Scipione. I suoi quadri sono ancora tutti vivi e, per nostra fortuna, hanno scongiurato ogni malefizio. In fin dei conti quella luce tenebrosa è la sua invenzione più inalienabile, più particolare, quel riverbero d’incendio e di naufragio. «La luce rossa, abbagliata, di Scipione è nella storia più recente la prima luce unitaria in ordine alla quale si rendono visibili, nell’interno di un quadro, gli oggetti. Si potrà dire che Morandi ha mediato questa stessa scoperta attraverso tutta una ricerca di materie, un difficile assestamento compositivo. In Scipione la scoperta è improvvisa e viene su con l’aspetto di una rivolta. Oggi essa ci appare sicura; e per quanto ancora suggestionata dal tempestoso disordine che la precedeva, perfettamente raggiunta»: sono parole di Alessandro Parronchi. E Ragghianti, a proposito della Donna che si pettina, parlava di «idolo emergente da un fondo di verdaccio antartico» quando ancora quella luce non era marcita.

Chi voglia seguire tutte le fasi di questa transustanziazione, non ha che da percorrere l’intero arco che va dalla Sirena al Profeta, attraverso le opere più significative di quella sua catarsi spirituale: Il Cardinale, Piazza Navona, Il ponte degli Angeli, Piazza San Giovanni in Laterano, la Meretrice romana, Gli uomini che si voltano, L’Apocalisse.

E a proposito di questi quadri, di ognuno dei quali noi potremmo qui rifare la storia (ma basta leggere le testimonianze degli amici, gli scritti di Mafai, di De Libero, di Beccaria, di Mezio, di Santangelo, e un nostro ricordo del 1935), dieci anni sono stati sufficienti alla formulazione di un giudizio, di una scelta quasi definitiva. All’arroganza espressiva del Cardinale, che rimane un pezzo di grande bravura (e la cui vicenda da sola potrebbe dar materia per un bellissimo capitolo: è stato per circa un anno nelle vetrine dei rigattieri di via Sistina, i Vannutelli non l’hanno voluto mai, fu mandato da Scipione alla Biennale di Venezia e solo per un miracolo non finì tra gli scarti, finché ha trovato requie a Valle Giulia, e ancora oggi gli eredi del Decano si lamentano di vederne la riproduzione nei libri e nelle riviste) e la cui epidermide mummificata dal colore suggerì tante illazioni alla critica ufficiale (oggi non possiamo che considerarlo come un grandioso pastiche); all’illustrativismo della Sirena, a quella facile felicità inventiva (vedremo in seguito dove il surrealismo di Scipione, quel suo «lustrare e fragrare» gli oggetti fino a renderne esasperata l’apparenza abbia dato i migliori frutti); alle due accese vedute: Il ponte degli Angeli e Piazza Navona, dove sono più manifeste le sue soggezioni e il pittore non sembra ancora liberato da un eccesso d’intenzioni analogiche; al sadismo degli Uomini che si voltano e alle spettrali visioni dell’Apocalisse e del Profeta (tre pitture strazianti, tre incubi: il presentimento della morte è ancora sentito come un insulto, senza rassegnazione, senza pace, e Scipione, urla, non vuol perire. Scipione è atterrito, non chiede ancora pietà) – oggi possiamo preferire la Piazza San Giovanni in Laterano e la Meretrice romana, dove qualcosa come un brusìo, come un suono acutissimo sommuove il nostro sangue. La Cortigiana siede appoggiata alle grandi basiliche del foro e sembra un’indovina davanti al palco o una pitonessa sulla soglia del Tempio; un funebre vento la investe, la spoglia, le scioglie le chiome. Così nel piazzale del Laterano pietre e aria sembrano investite da una caligine, da una pioggia di cenere ardente e lo spazio si allarga a dismisura come nella imminenza di una frana. Scipione ha dipinto questi due quadri col vigore, la pazienza, di chi scrisse: J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe et pas de commission.

Prima di parlare delle nature morte vogliamo dire qualche parola sui ritratti: La Ciociara, La Meticcia, Parenti, Ungaretti, Ritratto della madre (della Galleria d’Arte Moderna). Questi dipinti per noi non hanno maggior significato di intermezzi: sono appendici o prove a servizio di opere più impegnative; entrano nel limbo delle cose che non ti molestano né ti esaltano, e sono utili per una lettura marginale del fenomeno. Si dice che per una critica al linguaggio sono queste produzioni meno volontarie le più redditizie, le più riducibili: le indichiamo comunque agli analisti futuri. Il Ritratto della madre, che suscitò subito molti consensi, non credo abbia bisogno di commenti: è portato avanti con grande zelo e molto amore, è perfino troppo gradevole, è un atto di devozione, una pausa inverosimilmente idillica. La pennellata è carezzevole, femminea: festuca su festuca Scipione lavorò a rendere memore nel tempo quella sembianza adorata. Abbiamo omesso intenzionalmente dalla serie dei ritratti quello del Principe cattolico, perché, pari al Risveglio della sirena, va considerato una natura morta. Scipione lo dipinse come un pesce o una foglia, inginocchiato in mezzo alla campagna romana tra i sarcofaghi aperti e un piccolo sole nero, piccolo come il suo occhio perduto, le gambe gracili sul cuscino di velluto, e le mani rachitiche, l’una nuda col crocifisso d’oro, l’altra nel guanto nero ha abbandonato la coroncina del rosario. È una pelle sottile di pittura, una pelle d’uovo tesa sopra un esile traliccio di segni a simiglianza di certi ritrattini a penna, il ritratto di Aniante per esempio. Il quadro è dell’epoca più felice di Scipione, e ha strette parentele con le due stupende nature morte: I fichi spaccati e Le sogliole con moneta. Si può dire che è dipinto coi colori della stessa tavolozza. Ha lo stesso impianto: la figura centrale è assorbita dallo spazio come da un vortice.

È tempo di parlare ormai delle nature morte, nelle quali troviamo assommate le più belle virtù stilistiche di Scipione. Sono piccoli dipinti, piccoli poemi segnati dalla grazia, e in cui un certo epicureismo, una voluttà intellettuale, un vero gaudio espressivo ci richiamano alla mente qualcuna di quelle pagine, di quei capricci estratti dalla copiosa letteratura scientifica del Seicento.

Ancora una costante barocca? Sì, ma a servizio di un amabile garbuglio. Qui il sensualismo di Scipione, il suo gusto più delicato e femmineo, la sua attenzione al particolare, il suo spasimo tattile riescono ad abolire ogni sovrastruttura ogni peso e a lasciar viva una sola necessità, quella di esprimersi, di annientarsi completamente nell’immagine.

Sono quadri: L’asso di spade, La piovra, La natura morta col tubino, Gli uccelli morti, I fichi spaccati, Le sogliole con moneta, nati da una chiara intenzione di giuoco. (La piovra fu dipinta in omaggio ai giovani amici e aveva un titolo lungo nel gusto di certe tavole di «Bifur» e di alcuni romanzi feuilleton che i surrealisti misero di moda: Pierina è arrivata in una grande città; la Natura morta col tubino è un commento a Charlot; Scipione fece alcuni disegni per un articolo su Fantomas comparso sull’«Italia Letteraria», e le più belle tavole dello Zodiaco sono nate da questo stesso spirito.) Per il loro aggregarsi al modo di certi puzzle grafici, di certi rebus, essi godono di una libertà compositiva, ingenua e sapiente a un tempo, e ricordano le fulgide cartoline al bromuro anch’esse portate in onore dalle riviste Dada. Ma quanta ricchezza di gamme cromatiche sotto la spoglia di vernici rosa violette ulivastre! Gli oggetti girano a mulinello intorno a un perno che è quasi sempre nel centro del quadro, e si svolgono come una spirale sopra il tavolo ellittico, un vero tavolo magico. La piuma, il pettine, le carte da giuoco, i molluschi, gli uccelli, i pesci, i fichi, la moneta, la fotografia (veramente un interessante «materiale plastico» per un esteta del cinema o per un artista polimaterico), sono qui scaricati di ogni valore analogico, fanno specie per sé, sono esemplari, sono idoli, avvicinati da una simpatia magnetica, da una assurda fatalità, come i mondi nella nebulosa di Laplace.

Quando si scriverà un’estetica dei corpi lucidi, una filosofia del chiaroscuro, e si stabilirà un ponte tra le ricerche di Leonardo sui corpi lustri (e si capirà il vero senso di quel passo dell’Alberti: né so come le cose ben dipinte molto abbino nello specchio gratia, cosa maravigliosa come ogni vitio si manifesti diforme nello specchio. Adunque le cose prese dalla natura si emendino con lo specchio) e i risultati più sgargianti della pittura surrealista, allora capiremo meglio la vaghezza translucida di questi magici oggetti, che evocano il fulgore, la trasparenza, l’éclat delle foglie e dei fiori.

Scipione ebbe una coscienza acutissima del suo destino: sulla sua vita pesava la triste profezia di un frate spagnolo che a Collepardo gli aveva predetto, ancora giovanissimo, la morte prima dei trent’anni. A Collepardo, in Ciociaria, ebbe la rivelazione: «Dio, poni il tuo braccio sopra la mia testa. E fa che veda il giorno di domani». Sventata, all’età di quindici anni, la prima insidia del male, Scipione crebbe aitante e forte, chiuse il cuore a quella voce che lo aveva prediletto. Non riuscì ad accogliere la rinunzia dolce e totale che la voce gli suggeriva. «Dentro il mio corpo c’era quella bestia immonda che si ravvoltolava nelle mie membra, che pure una volta erano solo di Dio.» Una notte, mentre vagabondava per le strade di Roma «in un posto solitario, vicino al Gianicolo, e accanto alle carceri» ebbe l’impressione che qualcuno lo chiamasse. «Mi fermai e mi parve di sentire come un mormorio di preghiera. Questo si ripetè più distinto per la mia attenzione e mi accorsi che erano risposte di preghiere in coro e che venivano dalle finestrette in primo piano...» Fu la grazia di un giorno: «Mi abbandonai negli errori con l’incubo di non pensarci». Scipione chiese infine all’arte questo riscatto e furono gli anni belli appena rotti dagli strilli degli angioli, dai gridi dei pavoni, dal nitrito del cavallo nero sulla montagna, dal grido delle civette.

In un appunto sulla pittura del Greco egli ci rivela il suo modo di leggere nei quadri del grande «visionario». «Le sue figure sono fantasmi che si concretano con una realtà tattile terribile; le sue figure sono sottili maglie perché non finiscono. La bellezza intangibile dei personaggi divini si sforma, si corrompe...»

Nella primavera del ’31 Scipione subì la ricaduta definitiva.

Non dipinse più. Fino alla vigilia della morte pensò a una pittura chiara, sognava di poter riprendere il lavoro col fiato dei giorni migliori. «Colpito nell’elemento dove hanno sede le forze più oscure, dove principia per la creatura umana la notte», cercava di «radunare le forze luminose» per «rimarginare la ferita». Spedì all’«Italia Letteraria» qualcuno dei suoi ultimi disegni: «Sono due uomini che gridano; e il disegno è nato da un salmo che incomincia Dal profondo gridai a te Signore. Dopo averlo fatto mi sono accorto che le braccia sollevate in alto dagli uomini s’incrociano e formano il segno evviva: W. Infatti come è spontanea e fotografica la grafia di quel sentimento. Non so se esista una scienza che studia il significato o la nascita dei segni». Leggeva gli aforismi di San Giovanni Della Croce, le Meditazioni dei santi, l’Apocalisse.

Anche egli lo considerava più che come l’ultimo capitolo del Nuovo Testamento, il prologo di qualche libro non scritto, come l’antico testamento di una nuova Bibbia, che narrasse una nuova storia a cominciare dalla resurrezione dei corpi, una storia che rivelasse chiaro a tutti il senso di questo infaticabile affrettarsi di tutte le cose alla morte e la nostra inclinazione a cercare assetto nella curva immobilità del tempo entro...

Monte Parioli, 1944





Antonio Donghi




Carissima amica,

ti meravigli che una volta io ti abbia scritto che i miei libri preferiti non sono i romanzi, non sono le favole morali o immorali, vere o finte, ma gli album di pitture. Ti dicevo che la pittura è un regno, è un altro mondo, con dei paesi, dei personaggi, dei fiori, che stanno al di là dei nostri paesi, delle nostre figure. Sempre i quadri, quelli che mi piacciono, mi hanno dato la certezza di qualcosa che esiste al di fuori della vita, di qualcosa che mi appare sempre meno vincolata alla storia degli uomini, alla grandezza e alla miseria degli uomini, al bene e al male, ai nostri desideri, alle nostre speranze: misteriosamente legata al sesso come i nostri sogni, ma in che modo non so. Forse potrei dirti che la pittura, la bella pittura che mi piace è tutta finta, tutta arbitraria, e la sua verità è nella forza, nell’assolutezza di questa finzione, di questo arbitrio. Dietro il quadro il mondo non esiste, neppure come uno spettro.

Ma queste sono divagazioni: oggi tu vorresti sapere qualcosa della pittura di Donghi. Oggi sono qui senza risorse, senza virtù, senza immagini, senza libri. Sono come Urien a compiere un viaggio immaginario, con qualche verità in tasca e un velo tenebroso davanti alle pupille. Non posso conoscere distintamente che ad occhi chiusi, e provare a ricordare. Ma i colori non aiutano il ricordo, i ricordi non sono colorati. Io, almeno, non ho mai fatto sogni colorati. I miei sogni hanno il colore delle fotografie, sono di una sostanza grigia, discontinua: quella dei retini tipografici. Si avvantaggia la pittura di Donghi di questa mia veduta particolare? Si avvantaggia ad essere così scorporata? Non so, non credo. Ma, oggi, questo è il mio unico punto di vista, e Donghi mi ha già perdonato perché un giorno io scrissi che la sua pittura, come le belle dive, è assai fotogenica.

Penso, certe volte, che gli amatori della pittura di Donghi debbano avere un fisico particolare. Essi chiedono alla pittura quello che i collezionisti non chiedono: l’espressione di una strana amarezza, una luce che non sia di questo mondo, e un senso di conforto remoto, una rilassatezza, una calma, quasi la vista di un regno che sta prossimo al sogno, alla stasi, alla morte. Una pittura siffatta reclama contorni precisi, perché nulla più del vago ha bisogno delle rime, di una regola. Vive per virtù di una certa mancanza d’aria, come i frutti o i cadaveri che altrimenti cadrebbero in cenere.

Il regno di Donghi è fuori dalla colpa, dalla carità, dallo sgomento, dalla collera. È un regno che minaccia la nostra vita per assurdo, che si pone fuori dei nostri umori, è una immagine che c’intriga e ci dispera, come un panno ad una finestra, una colomba sui tetti. È l’espressione di una calma, di una pazienza, di una ambizione che ci attrae tanto quanto ci ripugna, è un polo della nostra speranza che non vorremmo mai toccare, come non vorremmo toccare un oggetto vero più, noi che vogliamo far perno tra cosa e immagine, essere a un tempo concreti e metafisici, natura e fumo.

Questa materia liscia, questa callosità del colore che l’artista riesce ad ottenere per un eccesso di attenzione e quasi per svogliatezza, le superfici cornee ed ottuse, le foglie velate fino all’assurdo, potranno provocarti estasi o ribrezzo, ma dovranno colpirti, perché in nessuno ancora l’orrore dei morti è spinto di là della curiosità di guardarli, di guardare i morti nelle loro carni morte.

Gli amici citavano l’altra sera, alla Lungara, quei versi di Mallarmé in cui si parla dei cinesi au coeur limpide et fin e dei tramonti disegnati sulle tazze di porcellana (une ligne mince et pure serait un lac): gli amici parlavano della segreta ebrezza del paradiso di Donghi. Perché bisogna veramente nominare il paradiso a proposito di Donghi, e domandarsi di che sostanza son fatti gli angeli, e pensare a Ingres, a Cranach, a Rousseau. Questi fiori che sembrano dipinti sui piatti, questi personaggi a coppie, così limpidi a furia di stare fermi, così totalmente privi di ombra, hanno una fissità medianica. Sono spiriti, ecco, e son fatti della stessa sostanza dei fiori. Anche gli angeli devono essere fatti della stessa sostanza. (Anche noi, morti, diventiamo per un giorno bellissimi e putridi.) È un regno, dicevo, un regno àtono. Non ci mette forse in orgasmo questa pasta così stirata? Ma Donghi starebbe tutta la vita a dipingere un bruco, se volesse dipingere i bruchi anziché le foglie, le memorabili foglie dei paesaggi di Donghi. Insomma egli non si accontenta di finire il quadro in un’ora, o in un giorno, e neppure in una settimana. Ha bisogno di mesi come Seurat e come Usellini. Ha bisogno che il modello posi per ore intere, fermo su un piede solo e col cappello a cilindro sulla punta della stecca che stringe fra i denti. Ha bisogno che i fidanzati indossino il vestito nuovo. È una dolce mania credere il mondo così terso e i sentimenti così piatti. Ma senza questa mania il pittore non muoverebbe un dito, non sporcherebbe una tela. I suoi quadri, le sue figure, sono lì a un passo dalla cartolina, come certa bella poesia che solo di pochi numeri si stacca dal disco, dalla canzonetta. Ma chi nega ormai la grazia lunatica, l’ironia del pittore Antonio Donghi? Egli vive, aristocratico e assente, fuori dalla mischia, alla periferia della città, coltivando questa curiosa serra, una serra un po’ funebre, senza odori che danno alla testa.

Montemurro, luglio 1942





Giorgio Morandi




Pittore solitario, relegato in una delle più morbide città italiane, tra goti etruschi e bizantini, tra Arno Tevere e Po, in un municipio illustre per la sottigliezza di antichi magistrati, il genio dei cuochi, la capacità visionaria del popolino, Giorgio Morandi, tra Alpi e Appennino, è più di trent’anni che, dallo studio di via Fondazza a Bologna e dalla casa di campagna di Grizzana, tiene desta intorno al suo lavoro la premura dei critici, dei mercanti, degli amici.

Egli è rimasto sempre fuori dai movimenti del gusto che si son succeduti in Italia dal futurismo fino a oggi, e, a differenza di Carrà e di De Chirico, non ha scritto mai un rigo per giustificare o chiarire i suoi propositi. Ha consegnato il suo cognome e la sua gloria (Morandi non ha mai firmato, credo, un quadro, un’acquaforte, un disegno con nome e cognome) alle sue opere: tavolette, tele e fogli di piccole dimensioni.

Credo che abbia fatto rari viaggi – come Domenico Giordani, come Filippo Ottonieri, come il Signor Teste, e, prima di tutti, l’Addison della prolusione allo «Spectator» – credo si sia allontanato pochissime volte dal suo lavoro. Si sa, del resto, ch’egli ha visto molto tardi Cézanne e Bracque, e forse Chardin solo in tricromia.

La sua camera da lavoro, in città, non è proprio uno studio: l’ho visitata un giorno di sfuggita. Mi pare che la luce vi penetrasse di riflesso da un giardino o da un cortile, non ricordo. In quella stanza, un vano stretto col lettino di ferro addossato a una parete, io vidi quel giorno disposti su un piano orizzontale, sollevato da terra fin quasi all’altezza dell’occhio, i suoi modelli. Lumi, bottiglie e vasi di vetro tinti. Potrei dire addirittura intonacati, non so se con una vernice a base di colla o di gesso o di cementite. E i colori di quelle forme erano assolutamente qualunque e senza alcuna intenzione: erano i colori delle carcasse delle automobili, i colori dei dischi dei semafori. Rimasi un poco sorpreso e rimasi ancor più meravigliato quando vidi che il pittore ripose quegli oggetti tra le sue batterie. Vidi segnate in pianta sul piano di posa le superfici d’appoggio, in modo da evitare ad ogni ripresa di lavoro anche lo scarto di un millimetro. Non voglio fare un ritratto more geometrico di Morandi, né voglio sottolineare la interposta funzione armonica tra quelle masse.

C’è chi ha parlato di cristalli a proposito di quegli assembramenti, chi ha parlato di personaggi, chi di profughi, chi di spettri. La migliore critica, e la più giovane, è ricorsa a tutti gli strumenti, ottici acustici chimici elettromagnetici, per scoprire il segreto e il fascino di questa pittura: Cesare Brandi, Giuseppe Raimondi, Arnaldo Beccaria, e Parronchi, Arcangeli, Scialoja. Ai lettori stranieri, ai quali questa nota è particolarmente diretta, diremo che l’umore di Morandi, come quello di Leopardi, come quello di Pascal, è umore provinciale. Quando Pascal dice che il tizzone acceso da due parti non brucia, quando Leopardi annota quelle serie di parole: Serpyllum, serpillo, serpollo-sermollino, serpolet, ecc., manifestano, per noi, un’acutezza e un’ostinazione tipiche nelle nature provinciali (quell’afferrare la verità in bilico, sul vuoto, per i capi, per i corni, come si aggrappa alla canna chi cammina sulla fune, quel tenere il coltello per la lama).

E si potrebbe per Morandi anticipare perfino non dico il giudizio ma la sistemazione storica: in una civiltà che è cominciata da un pezzo e che veramente è sul punto di estinguersi, una civiltà di sentimenti larvati, la civiltà del petit poème en prose e delle divagations, la civiltà dove certi oggetti – la pipa, il pendolo, il lume, i dadi, il tagliacarte – hanno assunto i caratteri propri della sublimità, sono diventati, per mancanza di Eroi e di Dei, nella loro significazione abnorme, proprio in antitesi a certi idoli barbari volumetricamente grandiosi, dei totem, dei tabù. Ricordate Frisson d’hiver tra gli aneddoti di Mallarmé? (Per Picasso, è chiaro, il discorso dovrebbe partire dal Rimbaud di Enfance.)

È difficile sottrarsi al rapimento che si genera da una «natura morta» o «vita silenziosa» come si vorrebbe oggi, still leben, dipinta da Giorgio Morandi. Egli quasi sempre ha cercato appiglio negli oggetti più dimessi, più cadaverici della consuetudine quotidiana. E sarebbe assai arduo ma estremamente redditizio per un’analisi strettamente filologica della sua opera – rimandiamo per questo alla monografia di Cesare Brandi, di cui è notissima la competenza in materia pittorica antica e nuova – sarebbe, dicevo, assai seducente poter seguire in trent’anni di lavoro l’elaborazione della lingua di Morandi e le progressive rinunce e i lentissimi acquisti. Il suo piccolo universo si sfaccetta via via minutamente e minutamente si chiude fino a diventare una Sfera; un universo in cui non è rimasta una mosca, da cui è stato scacciato l’ultimo verme. Pure la mosca ha lasciato i suoi punti neri, il verme i suoi meandri.

Un amico mi ha parlato giorni addietro di uno degli ultimi lavori del Maestro, «luci chiare» mi ha detto «e quasi una trasparenza eucaristica». Io dico che bisogna vincere la voluttà mistica di questa pittura, dico che è un errore limitarla a significati serafici. Ché la tendenza a fare di Carrà «un prigioniero», di De Chirico «un demente», di Morandi «un monaco», è molto diffusa nei nostri caffè letterari.

Morandi non ha dipinto soltanto bottiglie, saliere, e lumi. Io ho visto qualcuno dei suoi autoritratti, ho visto diversi quadri di fiori, e ho sempre ritenuto i suoi paesaggi perfino più belli delle nature morte. Paesaggi che sono sembianze musicali pure, struggenti figurazioni di morte. Come la reminiscenza del mondo nelle pupille del cieco: una casa, un albero, un cumulo di terra! Se non sbaglio (devo lavorare così questi giorni di fine maggio, coi libri nelle casse, pronto per partire, devo lavorare a memoria), se non sbaglio Morandi ha cominciato a dipingere alcuni paesaggi illeggibili, come fossero sezioni del creato, come se cercasse le fibre delle cose, come se volesse scoprire l’età della terra. Via via egli deve aver capito che la forma non è solo un contorno, un argine; la forma possiede un oggetto nella sua assolutezza, la forma è spirito non è soltanto apparenza.

Che Morandi abbia risolto nelle acqueforti e nei disegni tutti i suoi problemi è un’illazione che io non ho il coraggio di sottoscrivere, perché soltanto con la pittura egli ci ha offerto una sua visione unitaria che non è una riduzione del mondo a «cifre» o a «museo» (museo paleontologico, museo di scheletri, museo di mummie) – il bianco e nero è sempre fertile di sospetti – ma conquista del mondo all’arte, del mondo semprevivo, semprepresente, anche se è di là da venire.

1945





Una vecchia paginetta sul disegno




Scrivere sul disegno, anche poche parole di circostanza, come mi chiedono gli amici Tamburi e Scamperle compilatori di questa piccola raccolta, non è cosa facile. Si può riuscire troppo vaghi o troppo presuntuosi, si può sorvolare o forzare il significato di un gesto tanto leggero!

E poi una loro «idea» del disegno l’hanno espressa tutti gli artisti qui ospitati: dobbiamo tenerne conto.

Oggi «disegnare» può parere a molti un’operazione inutile (quasi quanto scrivere versi). E sono le anime ingenue che dimostrerebbero il contrario. I più ligi alla regola sono sempre i più innocenti: per essi il disegno ha un valore di iniziazione, addirittura di apprendissage. Ma fateci caso: i disegni più belli si scostano pochissimo dall’accademia; gli altri sono, più o meno, degli sgorbi, delle sigle, dei rebus, come i versi liberi che rischiano di somigliare a un millepiedi. (Pensate a Seurat, alla sua meticolosa preparazione, ai miracoli della sua matita Conté che insegue lo zig zag della frustata nel Circo o la coda attorcigliata della scimmia nella Grande Jatte. E accanto a lui Matisse maestro irresponsabile di molti errori!)

Così, di fronte ai tanti fenomeni d’improvvisazione, metteremo quelli generati dalla cultura: i ricalchi, le imitazioni, le riesumazioni.

I disegni fantasiosi, i disegni pastiches sono senza dubbio assai eccitanti; ma hanno questo vizio d’origine: si dichiarano generati dal segno, e magari da un’alta convenzionalità tecnica, sono frutto di un esercizio e forse di una mania, sono prodotti da un calcolo non da un’emozione. (Ricordano i versi dei poeti ostinati che per scrivere versi mangiano versi dalla mattina alla sera, come Geltrude Stein si nutriva di rose, con l’illusione di lasciare un profumo di rose nei suoi pots.)

I grandi Maestri antichi non hanno mai disegnato per semplice voluttà. Per essi il disegno di un nudo richiedeva le stesse cure della sagoma di una cornice o dell’ornamento di una saliera. Le Caricature di Leonardo da Vinci, i Manichini di Bracelli, le Anatomie di Dürer, i Trionfi di Bibbiena, non sono molto differenti da una tavola di Borromini o di Benvenuto Cellini. E davvero una grande Civiltà del Segno non dovrebbe distinguere un prodotto artistico da un prodotto industriale. Picasso, forse, è l’unico che abbia capito come il profilo di una chiave possa valere quello di un gallo. Del resto come si spiega l’invenzione di una macchina incantevole, qual è la prospettiva, l’invenzione delle meravigliose matrici degli alfabeti, se non si sposa una mente acuta a una punta di lapis bene affilata?

Io credo che il lavoro d’incisione sul legno o su pietra, su rame o su zinco, ha dato al segno e all’immagine una vita propria, una vita conclusa, silenziosa, onirica. Le illustrazioni di certi vecchi libri, i Capricci di Goya, le acqueforti di Rembrandt e di Piranesi, suggeriscono l’esistenza di un regno che si appaga della sua atonia, un regno che prelude all’orfismo della Camera Oscura e dei Nastri Sensibili.

Ma questa piccola raccolta non presume di stimolare ricerche metafisiche o puramente ottiche. Il Bianco e il Nero non vogliono imporvi la costruzione di una dialettica: visibile-invisibile, pieno-vuoto, concavo-convesso, ecc.

La separazione della luce dall’ombra, la divisione di un piano dritto da un piano obliquo, la misura di una profondità o di un risalto, la conoscenza di un argine, di un confine, di un limite dei corpi nell’aria, nella luce, nel tempo, noi la possediamo via via con minore nettezza. Almeno per quel che ci dicono questi grafici bisogna concludere che la nostra conoscenza dell’universo è molto labile e frammentaria. Ci accontentiamo ormai di indicare un’apparizione istantanea, di carpire uno squillo di luce, uno spigolo del mondo, una nube dei nostri pensieri. E un disegno, come un verso, suggeriscono più di ogni altra nostra operazione l’idea di un lavoro ad libitum, ad infinitum. Essi provano l’intimità, la confidenza, che ognuno di noi offre a se stesso, ci dicono la frequenza con cui noi ci riconosciamo, dichiarano uno stato di grazia.

Certi pittori rivelano fin dai loro primi disegni un’autonomia quasi più esplicita che nei loro colori. E conosco molti artisti che solo faticosamente sono riusciti a non tradire il dono originale, il destino ineluttabile indicato da quei piccoli movimenti della mano.

Senza aver l’aria del chiromante, o del grafologo, o dell’indovino, dico che in questi testi si può leggere meglio che in altre prove più elaborate. Scoprire per esempio certe parentele, distinguere certi ceppi, sincerarsi della forza di una vocazione che la pittura può perfino tradire.

Al di fuori dunque di tutti i propositi, di tutte le tendenze, di tutte le mode, il disegno dovrebbe dirci in modo inequivocabile la verità, e informarci sulla natura, sulle inibizioni di ciascuno.

Molti anni addietro io ho lavorato per qualche mese in un laboratorio di ricerche sulla costituzione dei metalli e delle leghe metalliche. S’investiva un mucchietto di polvere o una laminetta con una scarica di raggi X. Le tracce dei raggi riflessi venivano raccolte sopra una lastra fotografica. Ebbene da quelle piccole macchie bianche sparse tutt’intorno al centro della lastra buia, dalle loro dimensioni, dal sito, dalla distribuzione degli sciami, un occhio esperto riusciva a dedurre una quantità incredibile di notizie veramente sensazionali.

Noi non abbiamo, per esaminare un’opera d’arte, l’apparecchiatura favolosa di cui dispongono i laboratori scientifici. Ed è curioso come di giorno in giorno viene messa in dubbio l’efficacia di un sistema critico che era parso fertile fino al giorno innanzi.

Si possono raccogliere dallo studio di un disegno molti frutti, innegabilmente. Ma è ormai pericoloso fissare dei metodi o imporre delle categorie. L’analisi filologica, o storica, o stilistica non basta, come non basta a spiegarci il mistero di un bel verso.

C’è un residuo delle nostre misure incalcolabile.





Hic est ille Raphael




I

Roma, Albergo Colonna, 1943

Chi mise sotto i miei occhi le sette belle maiuscole di questo nome? Un nome settemplice come è settemplice la luce, come settemplice è il suono. Non sono mai entrato nel Pantheon. Ho trovato scritta la frase in un pezzo di giornale capitatomi sotto gli occhi nei sotterranei di Piazza San Silvestro, un giorno d’aprile. E per tutta la primavera ho masticato le strane sillabe tenaci ed elastiche, che ritrovavo ogni volta sempre più nuove, appena piegato sul vaso coi ginocchi contro il cuore. Respiravo una libera aria di Bohème (Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin), ritrovavo una straordinaria vacanza in mezzo alla furia della guerra (Comme des lyres, je tirais les élastiques / De mes souliers blessés).

Non è un’eresia se confesso d’aver pensato a Rimbaud e a Raffaello, riparato in una fetida cabina dentro il cuore di Roma, in questa stagione di collere, di lutti, di paure. L’avevo dunque incontrato per caso il miracoloso giovane, del quale lessi, per caso in un annuario, che la vita s’era chiusa come un circolo senza residui tra il 6 aprile 1483 e il 6 aprile 1520. Mi sentivo attratto da lui. Volevo correre in Vaticano, scoprire qualcosa del suo segreto: una via troppo facile non poteva essere la via giusta.

Allora promisi di pensare tutta la vita intensamente a Raffaello, ripetermi il suo nome nelle mie preghiere. Un giorno capitai da Alinari, in via Condotti, il giorno in cui la scheggia di un proietto aveva colpito la Chiesa di Trinità dei Monti, e in una cartella di disegni scelsi quello che mi pareva il più adatto a farmi compagnia.

L’ho appuntato su una parete della stanza, vicino al ritratto della Donna Sconosciuta che fa invidia ai miei amici. È una fotografia a colori che strappai da una rivista americana qualche anno fa. Da allora me la porto dietro da una città all’altra, per scaramanzia. La donna è indicibilmente bella, ha gli occhi, il collo, le labbra di Raffaello. Ho avvicinato le due stampe e ho capito, a furia di guardarle tutti i giorni (guardando le mani della Signora che hanno un leggerissimo difetto: il pollice troppo grosso rispetto alle altre dita) che il piede disegnato su quel foglio del British Museum è il piede incorruttibile di Raffaello, la misura del suo passo leggero. Ha infatti lo stesso difetto che ha la mano della Signora Sconosciuta: l’alluce troppo grosso rispetto alle altre dita.

Poi seppi della grande amicizia che legava Raffaello a Pico della Mirandola e a Isabella d’Este. Tra Roma, Modena e Mantova, mi piace pensare che queste tre grandi anime non si sono mai incontrate, e che, oltre al genio, i tre personaggi enigmatici dovevano avere un piccolo difetto in comune, un piccolo nascosto difetto al piede. Raffaello non ci ha lasciato un autoritratto dove le sue mani sapienti risultano invisibili? Dobbiamo pensare ch’egli aveva qualche leggerissimo difetto anche alle mani? Perfino i ritratti di Pico e di Isabella sono àchiri, hanno le mani tagliate dalle cornici o confuse nei panni.

Quale sorpresa! Sullo stesso foglio, che porta il numero 1728 della serie dei Disegni di Grandi Maestri (F.lli Alinari, Firenze, via Nazionale 6) c’è un sonetto scritto, o trascritto di pugno, da Raffaello. È un sonetto erotico di non facile lettura, costruito sullo schema canonico ABBA, ABBA, CDC, DCD, e i suoi binomi di volta sono: anno, odo, ole, ocho.

Ci sono due cancellature al nono e all’undecimo verso, due fautes della memoria di Raffaello. Il primo endecasillabo è monco della rima; altre falle sono sparse qua e là: risultano tuttavia integri alcuni agglomerati, tra cui questi ponti tra il 3° e il 4° verso:

[image: Ornamento di separazione]


... restai come quei c’ànno

in mar perso la stella...



e tra il 12° e il 13° verso:


... mio gran focho

che mi tormenta...



Ma che cosa ancora ci sorprende di Lui?

L’idea della sua pittura che gli veniva a mente, o la sua smemoratezza che dà ad ogni immagine il prestigio di una esumazione? Le linfe del colore entrano nell’ordito dell’opera e la maturano come l’umidità matura gli edifici e li fa vivi e resistenti al tempo più degli alberi: un sangue chiaro che non trascina scorie, un liquido attivo, tellurico, puro e semplice come l’acqua. O è l’ombra puerile che rende accessibile per il tramite voluttuoso della grazia un mistero intellettuale così disumano? La sua abilità, la sua disinvoltura ci fanno pensare a una creazione gratuita, a qualcosa come una pittura automatica, tanto la sua mano, la sua mano è assente.

Noi non sappiamo se Rimbaud ha mai pensato a Raffaello: ci piace averli incontrati insieme in un recesso della città, tra Cielo e Inferno, e averli sposati.

II

Roma, Monte Parioli, 1944

Quando l’allegria e la noia si pacificano, e la mano non riesco a chiuderla, e stento a muovermi per un eccesso di leggerezza, in un mattino tiepido e bianco come l’aria che resta tra due lenzuola, da un groviglio di idee confuse mi ritorna il ricordo di Lui. È una metafora per me, un nome caro e inesplicabile, una chiarezza che ha lo spessore giusto della mia vita, un suono che nasce da una distanza tale da rendermelo appena percettibile. So che basterebbe un’altra lastra d’aria per non vedere e non udire più nulla. Egli ha trovato solo ciò che mi commuove, non ciò che mi persuade, solo ciò che mi tocca, non quello che mi sospinge. Ha lasciato le cose come sono, i cieli e le vesti al loro posto, e l’aria, ma le ha rese semplicemente visibili da tutte le parti. Gli è bastata la forma per apprendere più sollecitamente che con l’idea.

Raffaello non ci minaccia con la terribile capacità che hanno gli angeli a fare il male; resta indifferente a disegnare linee indistruttibili, linee di stabilità non linee di forza, linee sopra cui il mondo pare che si adagi, linee trovate per la stessa virtù che spiega l’acqua a scavarsi i suoi bacini, il fuoco a sprigionare le sue fiamme, nel verso che meglio conviene, quello che richiede meno affanno.

La natura ha scelto la sua mano, la luce ha scelto i suoi occhi. La sua docilità, la sua bellezza, la sua impazienza, la sua pigrizia, sono le sue virtù. E chi avrebbe potuto aggredirlo se non un evento improbabile qual è la morte? Se Raffaello avesse voluto non sarebbe mai morto: ma si può immaginare il suo corpo che oppone un rifiuto, il suo corpo a cui tutto è stato donato? Probabilmente egli non ha mai dubitato di sopravvivere, probabilmente egli non si è accorto di morire. Su quelle pareti è riuscito a dare consistenza duratura alle ramificazioni marcescibili, alle sostanze caduche (i suoi vecchioni!), sostenendole con un traliccio, il colore, più forte del ferro. Un regno sotto un solo scettro (avete capito bene?), uno scettro esausto, eppure così pronto, sempre.

Il segreto di Raffaello è nella sua assoluta soggezione alla volontà dell’arte, che a lui non ha chiesto che prove d’amore. Per questo non ci ha lasciato una domanda. Ha creato una catena chiusa di immagini, di cui soltanto ora noi possiamo contemplare l’armonia, un firmamento che non ci esilia (come la verità), ma ci incanta (come l’ipotesi). È un mondo esatto che a somiglianza di certi grandiosi edifici matematici può lasciare indifferenti la maggior parte degli uomini. Alla maggior parte degli uomini basta credere che è esistito Raffaello: nei secoli questo parrà incredibile. Solo allora il giovane dal volto femineo avrà toccato l’immortalità.

Davanti a lui scompare ogni sentimento per lasciar posto soltanto a un’appassionata tenerezza. Un che di divino, come non è più accaduto di trovare nella stessa misura in nessun altro fanciullo, il lieve indescrivibile atteggiamento di chi non sa nulla di questo mondo, eccetto che dell’amore. Oggi può apparire quasi mostruosa la sua grazia soprannaturale, la sua saggezza: tutto non sembra forse che un giuoco, un giuoco che più nessuno sa risolvere, un modo di essere, un miracolo, una frode. Ha visto meglio di tutti solo quello che gli occorreva, né più, né meno. Questo angelo che non ha sofferto mai, nella nostra perenne solitudine rimane il più solitario. La sua abilità ci appare talmente prodigiosa, il suo gesto così leggiadro che si è indotti a credere ch’Egli solo, da vivo, conosceva la porta del Cielo. E l’apriva quando gli pareva, dolcemente, con la punta del piede.

III

Roma, via Mercalli, 1946

Sono capitato a Perugia, il 7 luglio, e ha piovuto per tre giorni sulle pietre tenere e porose della città. Tre giorni di pioggia bastano a spegnere naturalmente il più gran foco. Una coltre di cenere, come la velatura del bromuro sulle lastre Sensibili, ha fatto di Perugia, per tre giorni, la Capitale dei Nostri Sogni. E poi la tortuosità dei cammini, l’appiombo delle facciate, i piani scoscesi delle piazze, i vicoli stretti e ripidi: come lo spaccato di certe notti d’insonnia. Il Tempo su queste arenarie, su queste lastre di calcare ha lasciato profonde scalfitture; scivola dalle gronde spingendo avanti i suoi eserciti di gatti. Abbiamo riposto nella valigia gli abiti bianchi, e ci siamo riscaldati al caffè con una tazza fumante di cioccolato. «È già l’autunno» ho detto al mio amico, «le stagioni arrivano quassù con tre mesi di anticipo.» Poi le nuvole si sono aperte, è uscito il sole, e per contemplare meglio la città, ci siamo seduti sul tronetto di velluto che ci ha offerto il lustrascarpe. «Dev’essere stato costruito sul modello della sedia vescovile che abbiamo vista dentro il Duomo.» «Se qualcuno ci potesse condurre per le stanze dei Musei sopra una sedia a rotelle, non ti pare che le visite sarebbero meno fugaci?» Io non ho mai goduto tanto agio. Sì, una volta forse, a Cremona, ed eravamo in due anche allora, un barbiere tirò fuori le poltrone all’aperto, e tra le bolle di sapone ci fece guardare la cattedrale. Perugia, dico per celia al mio amico, sposa la pioggia all’uggia. Il lustrascarpe sorride. Lo ringraziamo. «Che età aveva Raffaello quando venne qui?» gli domandiamo all’improvviso.

«Diciassette anni compiuti.» Andiamo avanti e indietro per il Corso Vannucci, a braccetto, perché non piove più.

«È strano, gli dico. A Roma per più di due anni ho abitato sul colle della Trasfigurazione. Una notte, anzi, una notte di mezza quaresima, ho visto scendere da un’automobile, in via Monte Parioli, Lui, proprio Lui!» (Ma era Alida Valli travestita che tornava da un ballo!)

Mi sono fermato sovente in quegli anni sulla collina prediletta da Raffaello, davanti a un cardo, la pianta che non si lascia toccare. Ho guardato a lungo lo stelo d’oro, la ragna d’oro, e quella zucchetta di semi lanuginosi. «Raffaello adorava i cardellini, è vero?» Il lustrascarpe me lo garantisce.

Di meraviglia in meraviglia i nostri passi si allontanano. La gente sa camminare quassù. È il primo insegnamento della bella architettura. Com’è difficile saper piantare bene i piedi! In una parete del Collegio del Cambio ci fermiamo a guardare i piedi dei Profeti e i piedi delle Sibille. «Soltanto le mani degli Apostoli nella Cena di Leonardo mi hanno dato un’emozione paragonabile a questa.» Qui Raffaello ha mosso i primi passi nell’anno 1500, sta scritto in un cartiglio. Ed ecco il bel fanciullo nella veste di Daniele, tra David e Mosè. Si mostra appena tra le massicce figure dei vecchioni. Qui il Discepolo sublime cominciò a intrecciare le sue linee alle linee del Maestro. Su questi piatti così bilanciati egli depose i suoi piccoli pesi d’oro, un braccio, un’intera figura, un fregio. Il custode ce li indica con la punta di una mazza. «Il Maestro aveva 55 anni e, otto anni dopo, Giulio II giudicherà severamente le prove fornite dal vecchio Perugino per affrescare la volta di quella Stanza in Vaticano, che sarà poi la Stanza dell’Incendio. Raffaello ha spiccato il volo da queste alture.»

Ci facciamo incantare, all’uscita, dall’argine sinusoidale del Palazzo del Priore, dalla pianta ellittica della fontana di Niccolò Pisano, dal profilo leggermente obliquo, dagli spigoli acuminati di altre fabbriche. Basta una piccola aberrazione, una alfa in più o in meno, a dare slancio ai vecchi moduli. L’artista non ha voluto imporre uno schema troppo duro all’universo. Ci ha lasciato una sigla, una misura della sua esitazione. Non ha disegnato quasi mai una linea dritta, o un cerchio, o un angolo retto. Ha preferito la sinusoide, l’ellisse, l’angolo acuto; si è volontariamente staccato dalla cruda ragione geometrica per avvicinarsi a una verità più cordiale. «Vedi» dico al mio compagno, «questi accorgimenti sono di un genere ch’io chiamo lenticolare. Negli strumenti ottici si osserva appunto come un piccolo scarto nella distanza reciproca delle lenti, una minima variazione nella curvatura dei menischi, può accrescere potentemente la nostra visione o addirittura cancellarla.» E poi un’altra osservazione: camminando dentro una bella architettura (Raffaello era un pittore-architetto) riesci sempre, allungando le mani, ad afferrare il cielo. È miracoloso come gli antichi architetti sapessero bucare i muri al punto giusto, e trovare la luce.





«La confianza» e le corse a Chilivani




Trovo in data 25 settembre, sera, 1941, in mezzo ad alcuni appunti sulla dispersione del tiro, sulla forcella di due strisce, queste righe stravaganti, scritte in carattere minutissimo. «Una poesia che puzza di museo può essere anche quella di D’Annunzio o di Valéry; non lo è mai la poesia di Rimbaud o di Leopardi. Per un eccesso di ripugnanza per il classico, Rimbaud può apparire perfino liberty – in Métropolitain e nelle diverse Villes delle Illuminationes – e qualcuno ha detto siderurgico, un poeta dell’età del ferro:


MANGEONS L’AIR

LE ROC, LES CHARBONS, LE FER.»



Poi, sempre in data 25 settembre: «L’errore stimola le figure, i segni, le immagini più suggestive. LA LINEA RETTA È VERAMENTE UN SOGNO DI EUCLIDE. È la sola improbabilità tra le infinite vie che portano al Signore, le infinite curve che conducono alla Verità». Tra una meditazione – come dire? – estetica ed un’altra metafisica, ecco il ricordo sul quale volevo fermarmi questa sera, 25 settembre 1942. «La confianza di Goya è lo sposalizio di due forme che potrebbero essere il


RE FEDERICO E PIER DELLE VIGNE

O

DUE VITI, MASCHIO E FEMMINA

O

DUE SASSI



queste arenarie grandi come case, erranti per le valli dell’isola, che s’incontrano sempre a coppie come due farfalle immense e che fanno pensare all’INCUDINE E IL MARTELLO, a una coppia cioè tra le più piene che io conosca. I due corpi, due scafandri, presentano dei fori su tutta l’estensione della tunica, dei fori anche sui gomiti e sulle ginocchia, dei fori sul petto, sul ventre, in forma di SERRATURE. L’una affonda un braccio dentro l’altra e, si capisce, hanno in mano una chiave: sono strette, e si aprono il cuore. Questa è la Confianza. Non è amore, è di più; non ha accenti, è una vena che gorgoglia dentro l’acqua. Io vorrei sapere esprimere questi sentimenti che sono comuni agli esseri inferiori, alle galline (quando si appartano in due), ai porci che tubano».

Devo aggiungere, stasera, che una riproduzione della Confianza io l’ho sempre portata in tasca, da quando la staccai, anni fa, dalla pagina di una rivista illustrata. L’avevo in tasca anche il giorno delle corse nella steppa di Chilivani. Tutta l’isola era accorsa nella valle, tutti i piccoli allevatori di cavalli. La gente in costume dietro lo steccato faceva uno spettacolo incredibile. Si pensava a generazioni di assiri, di aztechi, di gauchos, di indios, di etruschi, a razze potenti e dissolute. Erano i sardi di Macomer, di Fordongianus, di Santu Lussurgiu, di Samugheo, che avevano trascinati i loro puledri alla fiera di Pentecoste, puledri dalle zampe magre, dalle gentili narici, dalle lingue rosee. Noi amici riuscimmo appena a salvare i soldi per il ritorno ad Abbasanta. Puntavamo sui cavalli più racchi, e naturalmente senza fortuna. Ma mi accadde di peggio. (Gli amici intimi lo sanno già, l’ho già raccontata l’inverno scorso in casa M... Avevo fatto un’indigestione di ciliege e non mi trovai in tasca neppure un biglietto da mille da sacrificare, neppure una lettera d’amore, neppure una foglia di ortica. Nulla. Dovetti sacrificare addoloratissimo, disperato, la Confidenza di Goya. Chiedo scusa.)





Orneore Metelli




È assai difficile dire cose nuove dopo le bellissime parole scritte dal figlio di Metelli. O forse dobbiamo metterci in polemica coi nostri amici perché c’interessiamo di un dilettante? Chi ha accusato Montale di preferire i versi del Trovatore a quelli di Carducci? Ormai è risaputo: questi fenomeni giovano a mettere in sospetto le facili sistemazioni dei critici. Metelli sfugge alle raffinate analisi dei filologi. La sua sottigliezza è tutta spirituale, proprio perché egli non pone altro scopo al di fuori di un certo gaudio rappresentativo. Ma è facile dedurre i suoi propositi. Metelli vide un mondo parato a festa, vide intorno a sé una strana confusione di pupazzi, e un orgasmo, un brivido è riuscito a lasciare in noi, un frisson che ci fa accapponare la pelle come lo squillo di una tromba militare. Un triste tanfo di festa finita vien fuori da molte sue tele e qualcosa come il presentimento di un patatrac, il raccapriccio del sale che si è versato sulla tovaglia. Questi villici non sono allegri, e non sono allegre le comari, e forse neppure i frati ch’egli relega tra botti e prosciutti. Non vogliamo fare di lui un filosofo pessimista; filosofo egli era certamente come tutti i calzolai delle favole, ma il suo pirronismo non sarebbe dispiaciuto a Qualcuno. Metelli, mettendosi contro i proverbi, è andato, dunque, molto ultra i suoi taglienti e puntuti arnesi, e assai oltre la Sua bravura di musicante. Con che spirito ha organizzato le sue processioni, le sue adunate, le sue kermesse! Diremo che l’essenza della sua opera è dolcemente melodrammatica, scopriremo in Lui la segreta aspirazione di un ironico cerimoniere?

Ma egli non è soltanto un fantastico decoratore, un architecte de fêtes. I suoi paesaggi suburbani e siderurgici, montani e lacustri, dipinti a memoria o dietro suggerimento di una cartolina, le sue piazze, le sue case, ci dicono la profonda «moderna» malinconia di Metelli. Egli si è cimentato anche col ritratto, e la Venere di Terni, col doppio ardente collare di coralli, resta per me un idolo indimenticabile.

Chi guarderà dentro il suo linguaggio troverà fortuite felici corrispondenze tra lui, primaire, e molti maestri antichi e nuovi. Orneore non era un «imbianchino», e non era uno stupido. Buono italiano, di una provincia italiana buona. Egli non poteva fabbricare salse o marmellate. La straordinaria nettezza del suo segno e delle sue tinte ci dicono quale preciso apparecchio fosse non soltanto il suo occhio ma il suo cervello. Questa pittura magra va adunque guardata con molto rispetto. A me pare di scorgere in questi colori – così diversi dai colori della natura – in queste basse gamme di grigi, di gialli, di ocre (Metelli ha dipinto anche una notte assolutamente nera e un mattino assolutamente bianco), la sua attitudine tutta nervosa, spirituale, spietatamente antierotica.

Cominciò a pestare i colori a cinquant’anni suonati. Felice lui che poté saltare le prove delle età ingrate e darsi all’arte senza simulazioni, senza vanità, senza imbrogli, soltanto quando si sentì veramente forte.

Roma, 11 maggio 1946





Brajo Fuso




Il prof. Brajo Fuso, inventore di alcuni specifici per la cura delle gengive, chirurgo rinomato per molte riuscite operazioni di estetica facciale, autore di una trilogia ancora tutta inedita, Buongiorno, dottore!, Grazie, dottore!, Arrivederci, dottore!, non è per nulla «idiota» come i peintres che, per primo, piacquero a Rimbaud. Era, certo, fino a ieri, un uomo come tutti, un uomo di cui, anche a un teologo, sarebbe stato difficile provare l’esistenza. Era un animale industrioso, di quelli che sanno aprire e chiudere le mani con una grande abilità, con maggiore abilità di un cercopitèco.

Da otto mesi Brajo è posseduto. Dalla grazia, penserà qualcuno, come i pittori che affrescarono a pochi metri da casa sua, e a due passi dal marciapiede, le sale del Collegio del Cambio, Perugino e Raffaello, nientemeno! Ma Brajo non è di quella covata. Un seme ben diverso è caduto nella sua anima, un seme che assomiglia alla veccia, alla zizzania, all’acino di carbone. Non posso negare ch’egli sembra sia stato officiato, come Baudelaire, come Kafka, a ridurre al minimo la presunzione degli uomini, a rappresentare la loro indegnità.

I quattro ritratti esposti, le quattro figure sghembe e derelitte non vi fanno pensare agli spauracchi? Sono sgorbi più che caricature, sono girini nevrastenici, sono vermi, ecc. Eppure Brajo è un uomo innocente, è un credente non un eretico. Un uomo innocente si è fatto del mondo un giudizio così spietato?

Il nostro amico ce lo dice senza mutria, senza caricare il suo racconto di minacce, di messaggi. Accetta, anzi, la scorciatoia comica e lascia a noi la responsabilità della nostra perdizione. Ha visto, per ora, un piccola società, forse la società dei signori suoi clienti, e non è detto che via via la muffa non dilaghi, la carie non intacchi le ossa dell’universo.

(E la pittura? Non fate gl’ingenui. L’autore di queste opere ha spiegato in poche parole la sua tecnica. Può sembrare, oggi, quella di un cartellonista; era, un tempo, la tecnica dell’encausto. Io mi sono meravigliato nello scoprire in certe linee serpentine la traccia di Scipione. Ma è a Maccari, a Bartoli, a Gentilini, a Tomea, che raccomando il mio amico, e ai letterati, ai moralisti, agli psicologi, ai fisiologi, ai filosofi, e perfino ai disegnatori di vignette per i giornali. Poi a Landolfi, a Zavattini, a Buzzati, sentitamente.)





Giuseppe Viviani




Ho un’acquaforte di Viviani, il Battistero di Pisa del 1938. Mi fu portata in dono da Cesetti quando io abitavo in Via Rugabella a Milano. Un magnifico esemplare della serie «maggiore» (formato 35 × 25 cm) che Cardazzo raccolse in un libretto stampato a Venezia l’anno dopo.

Da dieci anni giusti io ho questa immagine negli occhi. Entro ed esco dalla Piazza come da un muro. C’è una silhouette minuscola in un diedro luminoso, una piccola macchia bigia: è una carrozza a mantice col cocchiere rivolto verso di noi, dritto in serpa, e verso il visitatore che invece ha già messo i piedi in terra.

Non poteva essere scritta meglio la solitudine del sito. La piccola macchia bigia è lì, in basso a sinistra, in posizione asimmetrica. Il Battistero è giusto al centro della tavola e la occupa da capo a fondo; ma le due quinte laterali lasciano due imbuti d’aria diseguali intorno al cilindro massiccio della fabbrica. Viviani ha usato un accorgimento ottico. Uno stratagemma a cui ricorre spessissimo la natura per rendere visibile la sua perfezione (una piuma nera sul collo bianco di un cigno, un albero storto in mezzo a una fila di alberi dritti) e ci ricorre l’Arte, come sapete. Una leggerissima imperfezione, un non-senso, una falla rendono la bellezza persuasiva. C’è un quadro di Daumier, che mi è stato segnalato dal mio amico Aldo Buzzi, in cui questo effetto di regia – la folla che guarda il Cristo su un palco – è raggiunto miracolosamente. Un bambino, sul braccio di una figura, è distratto e spinge lo sguardo fuori della scena, in direzione opposta a quella dell’obiettivo, proprio come una «comparsa» male addestrata.

Mi sono dilungato a spiegare questo vezzo compositivo, poiché le virtù di Viviani sono anche frutto di bellissima astuzia e perché Viviani va guardato, come del resto i grandi incisori da Rembrandt a Piranesi, con la pupilla ferma e magari con l’aiuto di una lente. Nella stampa che abbiamo sotto gli occhi ci sono anche sette uccelli, percettibili, a destra in alto nello spazio tra le nuvole. Tutto il cielo intorno al cappuccio del Tempio è raccontato da tratti minutissimi che fanno veramente pensare alle folate di rondini e al sibilo intenso e remoto di certe ore vespertine.

Viviani ha cominciato col fare la puntasecca, poi l’acquaforte, e recentemente anche litografie e disegni, spostando via via la sua visione da un decorativismo magro, rigido, seppure poeticamente alterato, contorto, manipolato e appiattito fino all’arabesco – ricordiamo il suo totem di allora, la foglia dispari del fico, cuspidata, forcuta, nera come l’impronta della mano di Fantomas – verso un dominio ineffabile, di più profonda suggestione, più allarmante, più afono, il dominio dell’estasi, del Mai Più. Trepidazione felice (un tempo) e disperata (oggi) che gli fa scrivere le accorate parole riportate in testa alla scatolina allestita l’altr’anno da Scheiwiller e contenente sei immaginette, poco più grandi di un francobollo: «L’idea di queste acqueforti mi è venuta in un momento dei più tristi e tragici della mia vita, come per tentare di calmare il disperato dolore e racchiudere meglio in queste dimensioni un gesto intimo e delicato, dedicato a Lei. Quella figurina sul balcone della casa, nostro romitaggio, pare che attenda ancora il ritorno col trenino dal bosco e nell’attesa tenti indovinare se il Suo Principe di Boccadarno porti o no quei proventi per seguitare il sogno. Marina di Pisa, 20 marzo 1947».

Naturalmente è nell’alacrità del suo tessuto espressivo che noi scorgeremo, via via, la sua progressiva conquista di un mondo di pure immagini anziché di oggetti, di sembianze anziché di contorni. La maglia compositiva diventa sempre più fitta, fino a escludere i residui di quel dominio poliziesco, di quel museo personale (torte, trine, ritratti, scarpe, alabastri, arti ortopedici) che costituivano la sua eredità di Picaro seducente. Viene in mente Conrad e la sua nostalgia per i vecchi congegni d’un antico mestiere, Conrad che col suo bambino e il fittavolo va alla caccia notturna delle vespe. Basta guardare una incisione piuttosto recente, Sedia e Velo, dove ricompaiono gli emblematici scogli che trovammo per la prima volta effigiati in un’acquaforte del 1938. Questi scogli, questi sassi anzi, che non hanno radice nell’acqua ma sono stati gettati per frangere le onde del mare grosso, si sono cogli anni alleggeriti fino a diventare un simbolo, come la siepe leopardiana, schermo e stimolo di spazi interminati per il cuore spaurito. (Possono evocargli E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei...: versi che segniamo qui soltanto per consolare il cruccio e la tetra solitudine del nostro amico.) Scrivevo a Timpanaro che i sassi di questa tavola, che mi vien davanti così spesso, sassi come corni, come rostri, hanno perduto il peso, proprio come i monumentali iceberg che galleggiano ai confini dell’Artide. Che attenzione, che pazienza, che purezza nel ricco intrico di questa stampa! Ci sono scalfitture, striature, ombreggiature; la sabbia è strinata come un manto peloso, il mare pomellato, il cielo fitto di fibre: indicazioni emotive che hanno la gracilità e la resistenza dei fili di una ragnatela, l’eloquenza delle tracce di consunzione di un ciottolo. Il nero e il bianco sono termini di luminosità, sono espressioni di un continuo (non gamme meramente fisiche, ottiche), sono la misura di un sentimento profondo.

La serie dei disegni, a penna, a lapis, a matita celeste (1942-1947) denuncia un vero e proprio passaggio al limite nella storia di Viviani. Entro questi anni, che sono gli anni della guerra, gli anni delle più recondite sorprese, s’inseriscono anche le sue pitture, così rare e paragonabili nello spirito che le anima alle produzioni delle antiche botteghe claustrali. L’ebbrezza delle sue fabulazioni – in verde, in rosa, in giallo, con un risultato di immagini stantìe e astratte, fuori da ogni pericolo, anzi con spregio manifesto delle felicità improvvise e degli effetti pruriginosi – c’indurrebbe perfino a delle analisi e a dei sondaggi nel segreto della sua figura, della sua vita, del suo romanzo. Le pitture agitarono a lungo la mia inquietudine dopo che io le vidi una sera del mese di maggio dell’anno scorso, a Pisa, nell’incredibile chambre del Teatro Redini. Viviani le scopriva e le ricopriva con un panno come se mostrasse i ritratti di una ghenga di banditi o una collezione di ingrandimenti pornografici.

Fu allora, in quel ridotto, nel quale il nostro amico ci tenne quasi al buio, dopo aver regolato la direzione dell’unica lama di luce che veniva dalla strada, manovrando con precisione scientifica le due ante della finestra, ch’io pensai a Julien Green. Viviani a causa del suo lutto recente vestiva di nero, anche Timpanaro era in abito scuro: io avevo ancora in testa l’innumerevole corteo delle statue ammuffite, dei legni tarlati, i mostri meravigliosi che avevo visto poco prima nel Carcere odoroso di calce, di trementina, di acidi disinfettanti. Quanto diverso quel pied-à-terre, quello scannatoio, dalla gentile casetta di Marina di Pisa, il suo vero, il suo celeste atelier! Non sarebbe difficile, oggi, nelle sue opere distinguere le due sorgenti, le due anime, le due luci.

Gli ultimi disegni a penna, La donna con chitarra, I gemelli, Due ragazzi in bicicletta, hanno qualcosa di sbiadito, di limaccioso, di superstite: la scrittura è riuscita a staccare le immagini da una tenebrosa placenta per un miracolo di levitazione. Sono tratti arruffati, sfilacciature, e macchie dense ma trasparenti come l’olio. I disegni a matita colorata su carta ruvida, I due amici sulla panchina (1947), i Tre cani davanti al cancello (1946), La donna dal dito fasciato (1947), sono personaggi, sono scene: senza dubbio la traccia di visioni irreparabili e istantanee, di cui solo Viviani possiede il filo, la sequenza nascosta, la intima storia, il significato impenetrabile. Una storia che a noi tocca recuperare, perché come ho detto, i testi ultimi non sono tanto espliciti. Ma Viviani, come Julien Green, ci ripaga, ci arricchisce, perché risponde, è sveglio ad ogni controllo.





Pericle Fazzini




Avevamo previsto, poco più di un anno fa, uno scatto decisivo nel lavoro di Fazzini, una vera e propria impennata. La crisi dei trent’anni lo avrebbe ripulito di tutte le contaminazioni, di tutti i pruriti. C’era in lui un dèmone che lo soggiogava, c’erano degli intervalli di totale cecità nella sua storia. Accanto a opere di una miracolosa evidenza espressiva nascevano a volte delle immagini informi e ottuse: Fazzini non aveva ancora scoperto il suo genio, la sua inclinazione. Il nostro amico lasciava il sospetto di arrivare a certe conquiste per puro accidente, e che il suo istinto plastico fosse più spesso una energia, un presentimento animale, una specie di chance che poteva sfuggirgli all’improvviso. La parte oscura di Fazzini, come del resto di ogni fenomeno vivente, stava lì nel suo sesso. Pareva che anche lui si sarebbe arreso al primo ostacolo, alla prima sconfitta. Giacché era chiaro che una inibizione improvvisa lo avrebbe completamente squilibrato. La sua sanità morale, la sua rettitudine non gli avrebbero permesso di surrogare il rigore nativo con degli esercizi, con degli impiastri. La forma per Fazzini non poteva semplicemente essere inventata, doveva essere sorretta. Non poteva essere mai un pleonasmo magari virtuoso o una metafora o un simbolo. Fazzini voleva creare una statua, non una cariatide o un bibelot o semplicemente un’effigie, un emblema, un calco. Fazzini voleva rendere duratura quella che è una parvenza: chiudere cioè un’emozione in un luogo di punti, in una superficie ben precisa dello spazio, dare un’attitudine unica a un inviluppo infinito di contorni.

Evidentemente egli ha dovuto affrontare molti pericoli, prima di tutto quello di cavarsela costruendo una specie di meccano, o un palo o un feticcio o uno spauracchio, e poi, come abbiamo detto al principio, l’ossessione del tòtem (piccione o sorca che sia) erotico. Fazzini poteva così passare da certe forme tozze, in cui restava visibile la matrice di sasso o di legno ad altre figure longilinee, tese, quasi stiracchiate. Ma nel Ritratto di Ungaretti e nella Custode, tra cui non deve esserci molta distanza, indicava già qual era la sua strada maestra: questi due legni infatti rivelano una sapienza, una tensione che è assai vicina alla compiutezza di certi edifici poetici. I suoi volumi dimostrano di sapersi sporgere sull’aria, sul vuoto tanto quanto è necessario. Il suo non era un lavoro che si esauriva sull’epidermide: entrava profondamente nelle ossa.

È da molto tempo che Fazzini ha stretto amicizia con gli architetti. Posso dire che è stata una compagnia fruttuosa per lui. Nel senso che Fazzini ha potuto così salvarsi dal pericolo di un lavoro a vanvera, di un lavoro portato sulla pura forma, di un lavoro affidato soltanto al gusto, di un lavoro pittoresco. Non che Fazzini abbia mai avuto ambizioni «monumentali», ma è certo che il confronto, la vicinanza, lo stimolo che gli veniva da questi commerci con un’arte così astratta, in definitiva, così profondamente rigorosa, gli hanno certamente giovato. Lo hanno liberato, infine, da quella specie di sporcizia, da quell’isterismo in cui vediamo ancora coinvolti tanti strenui adoratori del frisson visivo e tattile (o auditivo). Perché Fazzini, ambiziosamente, non ha mai pensato allo scavo, al frammento, al torso, o alla semplice maschera, né si è fatto soggiogare dalla suggestione del segno o del chiaroscuro e tanto meno dal racconto, dall’aneddoto plastico: egli ha cercato di fabbricare (come avrebbe detto Leon Battista Alberti) una statua.

Negli ultimi tempi la sua intelligenza del volume lo ha portato a comporre in legno e ferro, filo di ferro e ovoidi, fusi, sferoidi, i Manichini delle Pleiadi, tre sculture flessibili, potremmo chiamarle, tre scherzi forse.

Questa doccia fredda di un plasticismo troppo esclusivo, questa esperienza che ricaccia Fazzini nell’inferno delle ricerche più pericolose, Arcipenko, Brancusi, Picasso, (non so chi li ha chiamati Manichini... atomici!) credo abbia in definitiva giovato al nostro amico. Non che l’Uovo sia più puro della Perla (e l’analisi andrebbe troppo per le lunghe: vorremmo come interlocutori un Contini o un Landolfi); ma è fatale che anche Fazzini svezzato ormai dall’utero materno si costruisca coi suoi mezzi una cosmogonia, un Empireo. Anche il bambino dopo i primi passi, a un certo momento, ha bisogno di fare un capitombolo. E i Manichini ci danno una misura delle possibilità acrobatiche del nostro scultore. Lasciamolo fare, non gli parliamo per non mortificarlo di Gemito o di Cifariello. Non gli parliamo di Rodin. Fazzini è sull’altra sponda accanto agli inventori della Colonna, della Piramide, degli Idoli Assiri. Quest’ultima statua di regina, di dea, di mummia, il Cadavre Exquis che qui viene rappresentato, con la sua testa troncoconica, le gambe parallele, le mani graffite, con le sue spalle a guscio di carena, la schiena d’asino e le scapole e le ascelle visibili come il corsale di una vespa, gli snodi delle articolazioni di una rana, è l’ultima opera di Fazzini. La maestà sacra di questa statua non può sfuggire a nessuno. La scultura da molti anni non ci aveva così profondamente emozionati.





Domenico Cantatore




Io non devo andare troppo lontano se mi si chiede di ragionare per qualche amico. I pochi, anche quelli che vivono fuori della mia città, mi stanno intorno da mattina a sera. I loro libri sono a portata di mano e i quadri appesi al muro al mio fianco o alle mie spalle. (Io amo star seduto davanti alla finestra.) Basta che mi volti.

La storia di Cantatore sarebbe lunga da scrivere, eppure sembra una storia assai monotona. Ma non è difficile, anche a chi l’ha conosciuto soltanto una volta, parlare di lui. Chi non lo riconosce?

Non ricordo in quale anno egli capitasse al Medical Hôtel di Parigi. Verso il 1930, mi pare, o poco prima. Modigliani era appena morto. Per sei mesi a Parigi egli non toccò mai i colori. Disegnò a lapis e incise alcune lastre di metallo. Quei disegni e quelle puntesecche piacquero a Persico, a Solmi, a Scheiwiller, quando furono esposti al Milione in una piccola Mostra memorabile che ci affratellò. Erano nudi di donne, semplici modelle di Montparnasse, ma stringevano nel tratto continuo e deciso un’immagine greve. Quanto ha faticato Cantatore per trovare nel colore la stessa prontezza e quella profonda intimità coi suoi fantasmi!

A Parigi egli vide una grandiosa «personale» di Picasso, conobbe da vicino Matisse, andò al Louvre e alla Galleria Rosemberg; ma non furono incontri profittevoli. Il vero choc glielo produsse Modigliani, la storia di Modigliani, la pittura di Modigliani.

Io conobbi Cantatore in uno studio di Foro Bonaparte, a Milano, quando ancora era succube di quell’angelo e stentava a liberarsene. Ma in quegli anni, silenziosamente, si maturava la sua vocazione. E devo dire che l’umiltà e l’eroismo, il sacrificio e le rinunce purificavano a tal punto la sua anima e il suo giudizio che nessuna compagnia fu per me così fraterna. Andavo da lui preoccupato di pensarlo afflitto, solitario, disperato, e me ne tornavo in periferia più fiducioso e più forte. I nostri amici di allora, i più vicini, Gatto e Carrieri, Tofanelli e Quasimodo, hanno testimoniato questa virtù attiva, questo contagio di speranza e di fede che egli ci ha sempre comunicato.

A Cantatore è costata una immane fatica non tanto l’esprimersi quanto propriamente conoscersi. Per molti anni, si può dire, egli non ha fatto che cancellare via via i propri passi. Ed è evidente nella sua opera l’assenza di ogni lusinga, del gesto facile, della meraviglia casuale.

Mi pare che il massimo impegno di intelligenza e d’amore egli l’abbia perseguito nello stabilire dei rapporti di fratellanza con il mondo creato e tener viva tra lui e le cose una pietà ininterrotta. Il suo lavoro appare come la conseguenza di una disciplina, il frutto di una maturità spirituale. Tra i miti di Carrà e gli spettri di Morandi, tra la condizione disperata del «recluso» e la regola eroica del «solitario», Cantatore più affabile, più generoso, più umile, rifiutando per istinto le posizioni estreme, ha salvato alla poesia i patetici relitti della verità quotidiana, senza minimamente sovraccaricare di intenzioni o di suggestioni il suo linguaggio.

Le sue figure, i suoi interni, i suoi paesaggi, così poveri e banali, così intensi, non tradiscono mai questa ardente reciproca complicità. C’è tra lui e le cose un flusso di amorosa corrispondenza che difficilmente riusciremo a cogliere in Carrà o in Morandi. Voglio dire che mentre la natura è un pretesto o un modello o una categoria che i due nostri sommi Maestri alterano e trasfigurano per tradurla in sigle e emblemi tanto suggestivi, per Cantatore non diviene mai una presenza astratta, un meccano o un paradigma.

Un albero, una casa, una figura, prima che luce contorno forma, sono materia viva, materia corruttibile a cui egli si accosta con la minima violenza possibile. Io mi spiego una certa sua cautela, una certa sua inerzia espressiva tenendo conto prima di tutto di questa sua fedeltà al vero più che al modello. All’oggetto più che al simbolo.

Cantatore non fabbrica veleni o elisir, non indulge alle eccitazioni, agli stimoli dei nostri critici raffinati, né si contenta delle approssimazioni e dei trucchi comuni a molti suoi coetanei. Non ha mai chiesto soccorso all’intelligenza o al gusto, non ha mai messo al mondo dei feticci: il pericolo dell’arabesco cromatico e la seduzione dell’automatismo astratto non l’hanno mai intaccato.

Le conquiste del suo stile sono state lentissime e sono venute come conseguenza delle sue virtù spirituali. Da Modigliani a Cézanne, da Carrà a Seurat, da Morandi a Chardin, nei Maestri che egli si è scelti sono reperibili innanzi tutto una pienezza, un vigore morale che può sembrare perfino cocciutaggine, e un amore per il mestiere, una pazienza che è nemica giurata degli estri subitanei e delle felicità improvvise. Le prime prove valide che egli ci diede più di una decina d’anni fa, contro il lusso e lo sfarzo della pittura di moda, celebrativa o spettacolare, potettero sembrare scarne, e sorde, dimesse.

Io mi guardo tutti i giorni questa coppia di fantasmi in una camera piena di luna, e due altre modelle nude tra gli arredi di un atelier illuminato da un fiotto di luce crepuscolare. Sono due piccoli quadri di Cantatore, due vecchie composizioni intensissime e patetiche, tumide e gravi nel contrasto dei chiari e degli scuri.

Cantatore si è difeso da principio con tutte le forze dalla voluttà del pittoricismo (del pittoresco), ha avuto in sospetto Matisse e Kokoschka e tutte le esperienze «allegre» e «ossessive».

Egli odia gli eccessi, gli slanci, i furori. Ed è sintomatico il suo entusiasmo per Picasso (che non è idolatria né tifo): ci fa capire quanto sia complessa la sua semplicità e perché, al di sopra di tutto, egli cerchi nella pittura la rivelazione di un istinto plastico.

Nei lavori più recenti (ho qui sott’occhio una suite di opere bellissime del 1945) il suo sentimento del vero si esprime con una confidenza più libera più aperta nel colore.

Ora che la sua sorte è segnata egli può accogliere anche i richiami urgenti. La solitudine per un uomo come lui, che non è orco né anatroccolo, non ha mai significato rinunzia o superbia.

Ha camminato fin’ora lentamente, senza fretta, nella direzione giusta. A noi bastano le testimonianze che ci dà. Ma farà anche miracoli per gli increduli.





De Chirico metafisico




Nelle prime pagine delle Memorie della mia vita troviamo alcuni cenni precisi di certi fatti che aiutano a intendere molte cose del nostro Pictor Optimus. Per esempio l’omaggio a Nietzsche («quando non avevo ancora vent’anni avevo già capito il lato più misterioso dell’opera di Federico Nietzsche»); poi una catena periodica di sensazioni torride che ritornano nei vari cicli dell’esistenza; infine il grande amore per il disegno e per tutte le immagini che hanno un contorno netto. Amore che fa scrivere a De Chirico le cose più belle del libro, il ritrattino del padre che, per la prima volta, gli insegna il «sistema delle due croci», il ritrattino di Mavrudis e quelli di Barbieri e di Bellincioni suoi maestri.

Troviamo anche nelle Memorie una notizia importante sulla formazione di De Chirico: la frequenza di alcuni corsi presso il Politecnico di Atene («al Politecnico c’erano sezioni di ingegneria, di matematica, di chimica, di geologia...»). Non è improbabile che De Chirico, (figlio, del resto, di un valoroso tecnico), sia stato impressionato dal genere di disegno tra illustrativo e fantastico, enigmatico e concreto, utile e suggestivo, che è il fondamento degli studi propedeutici (insieme all’analisi matematica, alla meccanica, all’architettura) per la laurea in Scienze applicate. C’è difatti nelle sue prime opere, e anche nelle ultime, un gusto, un’inclinazione, diciamo pure un’autentica passione per quel che mi piacerebbe chiamare un artigianato trascendentale, vale a dire un mestiere, una retorica sublime, un misto di commozione e di calcolo che mi fanno venire in mente i grandi studi leonardeschi del genere allegorico, non ancora sufficientemente capiti. Solo che De Chirico non fa il ritratto di Enti astratti e non opera una semplice trasposizione dal Mito alla Metafora. Il suo sentimento è stato inumidito e calcinato dal romanticismo germanico (Dürer, Nietzsche, Böcklin), da una parte, e da un neoclassicismo che va da Lessing a Leopardi, dal Laocoonte ai trattati di Viollet Le Duc. Quel che rimane ancora vivo a distanza di più di trent’anni, in queste opere di De Chirico, oltre il clima eroico, la suggestione profonda del loro «mistero» (le suites degli Archeologi, degli Interni, delle Piazze, sono le più memorabili) è, dal punto di vista tecnico, una certa grandiosa semplicità, o sommarietà o convenzionalità della scrittura e della composizione, a beneficio del turgore plastico, che a momenti ricorda la statuaria antica e a volte i volumi di alcuni oggetti e idoli domestici. De Chirico ha sempre sbattuto la porta in faccia ai mostri, ha invece tenuto un piccolo spiraglio aperto, del suo sonno, della sua veglia, del suo dormiveglia, ai fantasmi. Bisogna far questa differenza per capire i limiti e la natura del suo surrealismo, del suo romanticismo, e per rendersi ragione di tutta la lunga querela tra Bréton e lui. De Chirico non avrebbe mai accettato la barbarie e il giuoco di Max Ernst e Dalí. Le sue ricerche sono sempre state controllatissime; nessuna narcosi, nessuna dictée automatica. Alla Pitia, De Chirico, fin dall’infanzia ha sempre preferito Minerva.

Viene spontanea, sebbene ingenua, a molti amateurs del De Chirico «metafisico» la domanda: dove mai il pittore ha attinto il «mistero» delle Muse Inquietanti, dell’Enigma di una sera d’Autunno, dell’Interno in una valle e delle Piazze d’Italia? Si potrebbe rispondere: alle fonti della Malinconia, o più precisamente alle acque di Mnemosine, se è vero, come ci rivela un frammento orfico, che le acque della memoria scorrono lente sotto i neri cipressi davanti alle porte dell’Ade. Vorrei cioè dire, contrariamente a quel che potrebbe apparire, che non è l’urgenza espressiva (il frisson impressionista) né lo stimolo aneddotico (si tratti anche di ridurre Omero) che spiegano i movimenti dell’artista, anche se l’archeologia e la tecnica, come abbiamo detto al principio, rappresentano degli ingredienti, irriducibili, dei residui della sua Poesia. Secondo me, dietro l’opera del primo vero De Chirico esiste una Teologia, dico Teologia e non mitologia, perché De Chirico è più vicino a Cristo che ad Apollo, De Chirico è già succube dell’idea della Morte che all’ombra della Croce fa spuntare la speranza del risveglio nei Cimiteri Cristiani. Questo potrebbe anche spiegare un certo suo sonnambulismo, e il fondo tragico del suo romanticismo. La spiegazione, quindi, dei suoi simboli, se una spiegazione si vuol trovare, va cercata nella sostanza (la metafisica di De Chirico non è infatti semplicistica, non è soltanto geometria come quella di Carrà): come va cercata nella sostanza la ragione di opere sublimi, quali l’Amor Sacro e Profano di Tiziano, La Tempesta di Giorgione, vere e proprie rappresentazioni, per non dire illustrazioni, di testi esoterici. Perché solo una coscienza sensibile all’arcano può veramente toccare profondamente, vale a dire nella completa estensione del loro divenire, le sembianze delle cose. Darci cioè di un oggetto contemporaneamente l’idea e lo spettro, il germe e il cadavere. De Chirico ha soltanto forzato, teatralmente, i tempi di questo intervallo. Talvolta non ha visto l’oggetto, ma una sua deformazione, perfino ridicola, perfino assurda, per non dire comica o melodrammatica.





HORROR VACUI




… on dirait

plutôt que l’idée lui échappe.

BAUDELAIRE








HORROR VACUI. – Ma una prova della presenza dell’abisso, al nostro lato, e lo spavento che di questo vuoto, di questo precipizio, del quale ci troviamo sempre a pestare l’orlo come dei sonnambuli, noi proveremmo, fino ad ammutolire, a perdere la voce se potessimo vederlo, ci è data dalla nostra coscienza, in certi giorni in cui una caduta della memoria ci avverte dell’istantanea lacerazione della rete che ci tiene vivi e salvi sopra l’abisso. Il senso del vuoto, il sentimento del nulla, era così perenne in Pascal, in Mallarmé, in Leopardi, che si reputa ormai come un dato insopprimibile della condizione poetica. È curioso come Pascal, negli anni giovanili, precisamente nell’ottobre 1646, sia riuscito a riprodurre esattamente la famosa esperienza ideata da Torricelli, e a trasferire in sé, nel suo cuore quel mitico horrore di cui riteneva incapace la natura, perché insensibile e inanimata.

ASSI CARTESIANI. – Per lunghi mesi, sulle grandi lavagne che occupavano quasi tutta la parete dietro le cattedre, nelle Aule del Seminario di Matematica di Via delle Sette Sale (una stradina del Colle Oppio con le selci che hanno il colore dell’argento, i muri di cinta appena interrotti da bellissimi portali adeguati alle dimensioni delle vecchie carrozze padronali), tra l’odore dei fiori e il cinguettio dei passeri che, chiuse le imposte, lasciavano come una scia, dietro la quale si veniva a stabilire il silenzio necessario ad accogliere quelle cifre, quelle sillabe e quelle linee d’oro, il professore apriva il suo rito, proprio come un sacerdote apre la messa, con un segno di croce. Che non era tracciato dalla mano nell’aria e non invocava nessuna presenza divina: erano due solchi di polvere bianca sul buio schermo di ardesia, due assi ortogonali, l’asse delle ascisse e l’asse delle ordinate, che fermavano lo spazio intorno a quella O maiuscola, quella O che nei nostri fogli di esercitazione non restava mai un punto d’incrocio immateriale, senza dimensioni, come Euclide e Cartesio e Castelnuovo avrebbero voluto, ma diventava per la nostra inesperienza di disegnatori, oltre che di geometri, una specie di fossa, un buco, una bruttura sulle candide tese di carta fabriano, dove imparammo a costruire la spirale, la catenaria, la cissoide, e molti altri ghirigori dalle virtù pressoché sublimi. La Croce di Cartesio venne a sovrapporsi nelle nostre ingenue meditazioni di allora, ossessiva, imperiosa, alla caritatevole Croce di Gesù. I paradisi che essa ci prometteva ci parvero più immediati, e i sentieri della verità furono per noi, lungamente, labili curve disegnate a lapis, intorno ai due assi e a quella tonda lettera astrusa.

PENSIERI NASCOSTI. – Uno dei modi più ingenui seguiti da Leonardo per nascondere il suo pensiero è l’uso delle parole rovesciate. È un artificio (puerile) che mette in luce un po’ della sua follia e che ci ricorda quella che un caro amico considera la più bella scoperta di La Rochefoucauld: «en vieillissant on devient plus fou et plus sage». Bisogna non dimenticare mai che il genio di Leonardo è di specie senile. Ma scriviamo qualcuna di quelle parole per curiosità, per diletto, per giuoco: osseg, aingi, ortev, erenev, otaicepni, emar, oilgirems, ecc. Pensate al ruolo che giocano le vocali in questa lingua segreta, in questa lingua di rimbambiti.

ILLEGGIBILE. – Da qualche tempo, mentre dormi, ti giunge la lettera di uno sconosciuto. Non potendoti scrivere a giro di posta, ti scrive in sogno per essere garantito che nessuno, fuori di te, potrà guardare quei fogli, nessuno potrà toccarli. E veramente, tu pure che al mattino, per uno scrupolo di fedeltà, mi racconti le imprese di questo corteggiatore favoloso, non sai dirmi di più: «Questa notte ho ricevuto un’altra lettera». Non sai dirmi che cosa ti ha scritto, che cosa ti vuol dire: i fogli sono illeggibili. Una mano te li porge, e a distanza, ti pare di adocchiare qualche riga; ma, via via che la lettera ti si accosta, tu non vedi più nulla, non distingui. I caratteri scompaiono e i fogli splendono immacolati, fintanto che una mano, piegandoli, non li ritira.

MACCHINE ONIRICHE. – Pare che la fotografia e il cinema abbiano accresciuto in modo incalcolabile la nostra possibilità di sognare. I sogni che erano un lusso di pochi personaggi, Giacobbe, Daniele, Putifarre, costituiscono ormai una ricchezza per tutti, per il volgo e per i re. Proviamo a immaginare una città dove non siamo mai stati: chiamiamola Palmira questa città del nostro sogno. L’immagine che ci resta, a occhi aperti, di questa città sognata, se potessimo fermarla per più di un attimo dentro le pupille, se potessimo guardarla intensamente e particolarmente, ci scoprirebbe, a percorrerla, oltre le case e le strade e la gente delle città dove siamo passati o vissuti, molte fisonomie che abbiamo semplicemente guardate sulle pagine delle riviste, o sulle cartoline, o sullo schermo delle sale di proiezione. Come gli aeroplani che portano una macchina (una Leica, una Contax, una Rolleiflex, una Kodak) sotto l’ala o la carlinga, è probabile che i nostri occhi, per noi, raccolgano tutte le cose viste, anche quelle che noi non guardiamo. Ogni sera, come degli strani piloti, noi ritorniamo dai nostri viaggi di ricognizione con dei rotoli d’immagini nascoste sotto un’ala. Queste immagini vengono sviluppate al buio dinanzi ai nostri occhi, quando dormiamo, quando infine siamo veramente svegli e riusciamo a riconoscere le figure del giorno, le larve della vita, di quell’autre sommeil di cui parla Pascal. Il nostro occhio, anche quando noi siamo assenti, è colpito da un’infinità di idoli che restano come fissati lungo i sottili nastri infiammabili, e che ritornano al buio dopo molti anni con gli errori, le sfocature, le sovrapposizioni tipiche dei fotogrammi sbagliati. Io ho avuto modo di manipolare, in una stanza di Via Clerici a Milano, acidi e pellicole, di tentare delle sovrapposizioni d’immagini, di ricostruire tutto un processo chimico e meccanico, molto vicino, suppongo, a quanto accade nei nostri sogni, dentro di noi. Le macchine del sogno sono macchine semoventi che cominciano a girare per hasard: non aspettano, come altri meccanismi visivi, uno stimolo, lo stimolo della lettura, per esempio, per cui ogni parola tocca una leva del congegno della visione, che accompagna, con ritardi e anticipi di fase, la traccia di una pagina; o lo stimolo del bacio, capace di suscitare tante complesse sollecitazioni, come hanno documentato Santa Teresa: Il bacio dello Sposo Celeste, e Rimbaud: Il bacio dello Sposo Infernale. (Ma non è nostra intenzione spingere la nostra curiosità a spiegare la meccanica dell’estasi, del delirio, dell’oblio.) La macchina (fotografica e cinematografica) ha ceduto al sogno molte risorse illusionistiche (il rallentato, l’inversione del movimento) che sembravano facoltà peculiari della memoria: mentre il sogno, per virtù propria, ha sviluppato una gamma incredibile di alterazioni ottiche non più ritrovabili nel dominio della fisica. Il sogno opera delle trasformazioni plastiche, spaziali, che la lastra o la lanterna non ci danno. Il sogno muta l’orientamento, muta il sito, muta l’inclinazione di un oggetto, vale a dire le sue coordinate. Una strada in pianura si trasforma in una strada in salita; non esiste nel sogno una distinzione tra la mano destra e la mano sinistra, tra l’alto e il basso, il davanti e il di dietro, ecc. Queste macchine muovono delle forme così labili, così immateriali, forme che hanno perduto tutte le proprietà fisiche, e la cui presenza è semplicemente sensibile alle variazioni di luce. (Rendiamo omaggio a Giambattista Della Porta.)

SIMULACRI. – Pare che i cani abbiano bisogno di toccare il fondo con la zampa prima di fare il salto di un marciapiede, e si dice che Campigli sia rimasto talmente legato al ricordo del suo cane morto, che ne ripete il gesto prima di passare da una riva all’altra della strada. Chi ha visto il cane in pieno giorno, chi l’ha sentito ululare all’una del pomeriggio di ieri, 11 giugno 1943, in mezzo al Largo Tritone, come se davvero annunciasse la fine del mondo? Anche i cavalli si fermano di scatto, al buio, forse perché le loro pupille sono più sensibili delle nostre alla presenza di simulacri nell’aria.

NODI DELLA POESIA. – Come sopporterà la prova del tempo una poesia la cui struttura resistente è così poco visibile? Tutte le linee utili, tutte le generatrici del verso sono state nascoste come nei monumenti antichissimi, ai quali bastava la forma a garanzia della stabilità, come certi nessi che il ferro ha reso possibili, permettendo una catena di nodi che solo apparentemente scompongono l’unità canonica. È una poesia che si affida a una misura sempre più profonda. I nodi di questa poesia vanno ricercati con un’analisi istologica o elastica. Non basta un colpo d’occhio. Bastava per valutare la serietà di un sonetto o di un’ottava. Appena si parla ancora di versi, si parla un po’ più delle strofi, forse si parlerà solo di periodi e si troverà che nessuna parola più può avere l’ufficio di una zeppa, di una spugna di suono.

ANAGRAFE. – Sarei curiosissimo di conoscere la data di nascita delle palme di Piazza di Spagna, o di San Pietro in Vincoli, o di quella che ho davanti alla finestra nel bel cortile dell’albergo: la data di nascita di tanti altri alberi, pini, cedri, carrubi, olmi, ippocastani, magnolie, mimose, che allignano su questi colli. Esiste per gli alberi un registro battesimale?

TUTTO PER TUTTO E TUTTO IN OGNI PARTE. – «Ogni corpo posto in fra l’aria luminosa circolarmente sparge e empie le circostanti parti di infinite sue similitudini e appare tutto per tutto e tutto in ogni parte.» (Manoscritto A, f. 9, verso.)

VOLTARE INFINITE MACINE. – «Se una ruota muove una macina, impossibile è ch’ella ne volti due, ch’ella non raddoppi il tempo; che verrà adunque a fare tanta operazione una macina in un’ora, quanto si facciano le due in un’altra ora, e così la medesima ruota farà voltare infinite macine, le quali faranno tanta operazione in lunghissimo tempo, quanto la prima macina in un’ora.» (Manoscritto A, f. 30, recto.)

È TANTO TEMPO... – «È tanto tempo che Tigris ed Eufrates hanno versato per le sommità dei monti Ermini, che si può credere che tutta l’acqua dell’Oceano sia moltissime volte passata per dette bocche. Or non credi tu che il Nilo abbia messo più acqua in mare che non è al presente tutto lo elemento dell’acqua? Certo sì, e se detta acqua fussi caduta fuori di questo corpo della terra, questa macchina sarebbe già lungo tempo stata senza acqua, sicché si può conchiudere che l’acqua vada dai fiumi al mare, e dal mare ai fiumi, sempre così raggirando e voltandosi, e che tutto il mare e i fiumi sia passato per la bocca del Nilo infinite volte.» (Manoscritto A, f. 56, verso e recto.)

MÉMORIAL. – Stasera, 9 ottobre 1943, mezz’ora dopo la mezzanotte, leggevo uno studio su Pascal. Quando ho cominciato a leggere il mémorial la luce si è accesa al massimo splendore ed è durata miracolosamente così netta fino alla renontiation totale et douce.

DECIMALI INFINITI. – Chi ha scritto che i numeri decimali infiniti danno il senso di una prolificazione, di un mostruoso lavoro di natura, di qualche cosa che ricorda le dinastie millenarie dei Pontefici, degli Imperatori, dei Re, dei Principi? Con quel ripetersi periodico e il succedersi caotico delle stesse nove cifre, chi non pensa ai Ramsete, agli Innocenzo, ai Sisto, ai Carlo, agli Alessandro, ai Giorgio? Qualche cosa che ricorda i vermi dell’intestino, le tenie, le catene, gli anelli attaccati a un ceppo, a un capo, a un numero intero.

FINZIONE. – Noi vediamo sovente quello che qualche volta avevamo finto di vedere.

LA LUCE. – La luce è un poligono inflessibile, è un coltello, è un polso. La luce ripugna agli specchi.

LE LACRIME. – «Le lacrime non sono il dolore, sono la storia del nostro dolore», mi ripeteva M. ieri sera, 24 novembre 1943, citando La coscienza di Zeno.

LA FORMA DELLA VERITÀ. – La forma della verità non è l’uovo, e neppure un triangolo, neppure una foglia. Ma l’uovo, il triangolo, la foglia sono forme della verità. La sostanza della verità è unica: forse è la nostra necessità di esistere, la necessità di esistere di ogni cosa. Noi esistiamo in tutte le cose.

CI GÎT ARTHUR RIMBAUD. – Finalmente il libro ha trovato pace in una scrivania, accanto alla roba di prima necessità, una scatola di cachets per il mal di testa, un blocco di carta da lettere, una busta con quattro soldi e la mia carta d’identità. Avevo sognato una scrivania con 9 tiretti: m’illudevo di avere molti segreti da nascondere. È rimasta quasi vuota e l’ho dovuta riempire di giornali, di lettere familiari; poi ci ho messo anche le scarpe e le mutande. Il libro, un poco gualcito, l’ho ravvolto in un fazzoletto. Ora non riesco più a legare la storia di questo libro con le vicende della mia vita. Chi sa come questa mattina, nel dormiveglia, ho visto un grande viale perduto nella polvere e, sotto una pianta di fico, una lapide sulla quale erano scritte quelle grandi lettere rosse, come sul frontespizio del mio libro segreto: Ci gît Arthur Rimbaud. A Marsiglia, a Parigi, ad Aden, a Montemurro? Non so. Leggevo anche una piccola data in fondo: 1929. Facevo una grande confusione perché la gamba tagliata a Rimbaud la vedevo penzolare dai rami del fico, e quella scena di lui che vomita l’Ostia prima di morire si sovrapponeva a un’immagine che io conservo come ricordo della prima comunione.

LA SFERA. – Archimede riuscì a calcolare il volume della sfera e volle che la formula fosse scritta sulla sua tomba 4 π r3: 3. Ma che bel soggetto per un discorso metafisico! La sfera è una forma che presenta lo stesso margine comunque cambi il punto di vista. Essa è protesa in tutte le direzioni senza alcuna preferenza, e non lascia che una sola possibilità di appiglio a una superficie piatta: toccarla in un punto. Nella sfera ogni punto è ugualmente prezioso ed ugualmente trascurabile, è un punto qualunque della sfera, privo di ogni singolarità. Tutti gli spostamenti la ritrovano identica negli infiniti piani di simmetria, nell’unica faccia che ne nasconde la perfezione. Non saprà mai piegarsi da un lato o dall’altro. Non sa negare, non sa consentire: anche quando sembra sporgersi, riflettere, cadere. Una sola misura la determina: un raggio!, questa parola che sposa l’idea di una forma incantevole a una delizia celeste.

GUARDI. – Certo che tra le opere dell’uomo le più stupende, diceva Eupalino a Socrate, sono le costruzioni che si ammirano nei porti, quelle che più sentono il filo a piombo, la livella, il compasso. Veri scenari gremiti delle forme che meglio si sposano all’acqua e all’aria: le carene e le vele. Solo per questo richiamo al paradiso matematico e ai fastigi nautici ci piace oggi raccoglierci intorno a questa marina soffocata, tentare di farla a pezzi, sgrassarla della sua pasta densa e tremante e così viva in ogni punto, per ricavarne lo scheletro grafico, vale a dire la parte sapiente, i pitagorici numeri. Ecco, ne tracciamo a mente lo schema, senza paura di impoverirla! Si osserverà l’assoluto dominio dei segni orizzontali a mala pena retti dai fili degli esili campanili e delle piccole sagome di personaggi, per dedurne un simbolo straordinario di stasi: la stasi euclidea della linea orizzontale, la stasi perpetua del mare nei suoi vasi. Unico segno obliquo il remo del gondoliere. Le quattro gondole nere (ma chi ha saputo dirci il senso di queste lente gramaglie, di queste nobili salme sulle acque, contro l’azzurro e la pietra di Venezia?) sono ormai restie ad ogni sbalzo, e non c’è una vela, un panno bianco che possa illudere l’ultima luce di un po’ di slancio ancora.

LA BELLEZZA. – Si capisce come tu possa vivere della tua bellezza. La tua bellezza è il tuo solo cibo. Il resto ti avvelena, ti disturba. Non puoi nutrirti che di questo bene, questa bevanda di cui tu sola conosci la misura, la disponibilità. Di questa grazia che a nessuna fonte più potrai attingere. Tu non puoi mutare in dono quello che ti è stato donato. È un raggio e bisogna che tu lo copra, è una lama e bisogna che tu la nasconda, è un’idea e bisogna che tu la scacci. Nessuno più dovrebbe guardarti, davvero neppure i tuoi specchi. Guardarti solo riflessa nella tua mano, nel tuo passo che con tanta saggezza sa resistere al tempo. Abolire la tua presenza, spingere, se ti riesce, la tua anima oltre i gomiti, oltre le ginocchia, fuori dal tuo corpo. Morire prima di morire.

QUESTE STUPIDE MACCHINE. – In una stanza che dava sul cortile di un lattoniere, squadra e compasso alla mano, ho disegnato, giovinetto, per una estate intera, le mie tavole di macchine: composizioni veramente astratte, se si pensa che non avevo mai toccato una vite e delle macchine semplici non conoscevo che la bilancia. Ero tuttavia esperto nei difficili calcoli dell’inerzia, forza cieca che si oppone alle mutazioni del movimento: una specie d’istinto di conservazione della materia, questa legge di universa pigrizia. Avevo imparato a tenere conto della sua mutevole presenza che definisce il peso dei corpi in riposo e che ogni irregolarità riesce a costringere in monotonia. Ma forse i ricordi più vivi di quel tempo restano ancora le ore trascorse nel laboratorio di analisi dei metalli con i raggi X. Nell’afa gli apparecchi continuavano a friggere; ogni tanto una scintilla scoppiava tra le sfere dei condensatori, ed era un temporale da teatro nel buio di quella camera in una squallida estate lontana. Noi indossavamo dei camici bianchi, tessuti con fili di asbesto, per entrare nella cabina dell’alta tensione e difendere dai raggi gli organi del sesso. In quel tempo, ebbi per le mani strumenti di misura perfetti, e a distanza di anni, questa sera, mi vien da fare un’osservazione che può valere oltre la semplice fisica e che forse chiarisce una zona di interessi più vasti: gli strumenti di misura più precisi, sensibili, sono mobilissimi. Così mi sono trovato, per accidente, a sapere, forse più delle macchine, delle loro membrature, dei loro vincoli e della rapidissima digestione che esse fanno del fuoco, che non del mio stesso corpo. Io che ignoro la natura degli umori, dei muscoli, delle ossa, conosco con una certa chiarezza la viscosità di un olio lubrificante e la legge che regola la simpatia dei cristalli di carbonio con quelli del ferro in una lega d’acciaio. E un giorno, quando imparai che queste materie invecchiano come il nostro sangue, e ad opera di speciali bagni si può riuscire ad allentarne l’intima disgregazione, a farle addirittura rinvenire, restai meravigliato e soddisfatto. A noi le macchine non hanno mai suscitato più meraviglia di un albero, o di una vacca. Mi sono convinto, guardandole a lungo, che è inutile cercare nella loro struttura dei ritmi definiti, quasi una prosodia e una metrica. Le regole che le determinano sono regole poco visibili, come le leggi della prosa. La loro animazione l’abbiamo guardata a nostra immagine e somiglianza e abbiamo concluso che ha un posto veramente infimo nella gerarchia delle cose. Pensate poi, che qualunque stimolo occasionale in una macchina può creare dei disastri: esse non godono della insensibilità dell’azzurro e delle pietre, né della frenesia di una gatta. Pure senza cercare divini attributi, mi sono compiaciuto a guardarle, talvolta di fronte, talvolta di fianco, e spaccarle, e smontarle, queste stupide macchine.

FANCELLO. – A poco più di un anno dalla morte (quota 717 del Bregu Rapit) ritorna nella commossa testimonianza degli amici, viva la immagine di questo ragazzo taciturno. Riguardando i suoi lavori l’occhio si ferma davanti alla riproduzione a colori della bellissima piastrella per il mese di luglio, che porta la data 1936. Fancello aveva venti anni. Questo ragazzo esile, dagli arti nudi, scuri e lunghi, il busto coperto da una stola barbara, l’accetta in bilico nella mano, questo ragazzo che scosta gli steli robusti delle ferule e affonda i piedi nudi nel trifoglio, è una immagine che oggi mi porta viva la luce, la luce che era nei grandi occhi di Fancello. Se volessi ricordare la sua persona, evocare la sua presenza, più che il suo genio, dovrei dire i pomeriggi della sua giovinezza, la noia che lo buttava sul letto per giornate intere, la terribile monotonìa che obbligava il nostro amico, come ha obbligato tutti noi per anni, a battere nel cuore della città, le solite piste alle solite ore. Fancello, così giovane, era già stufo dei facili piaceri, delle facili compagnie, delle facili conquiste. Ho visitato la sua stanza dove lavorava negli ultimi tempi, lo studio di Corso Garibaldi, come egli l’aveva lasciato. C’erano ancora dei fogli di giornale aperti per terra, c’era il letto disfatto, qualche disegno alle pareti, qualche statuetta. Fancello era riuscito a fare intorno a sé il gran vuoto necessario alla grazia, il gran vuoto che soffoca le esistenze meschine ed è necessario più del cielo alla nascita della poesia. La poesia di Fancello, semplice sostanza della sua natura. Ma egli non doveva rendere conto a nessuno delle sue giornate, era come un ragazzo che parla da solo nell’angolo di una stanza. Non sappiamo quanto l’aiutassero a vincere la solitudine precoce le visite delle Muse. Il suo ritorno continuo, insistente a un Eden incorrotto, a quel suo barbaro paradiso sardo, ci dice che ormai ogni felicità gli era preclusa, e la speranza sarebbe rinata e morta ogni volta, in ogni segno, in ogni figura, dentro l’orrido deserto della noia.

BELLINI. – A salvarci dalla paturnia, dai cattivi pensieri, dai tristi amori, dal maltempo e dagli amici fuggiaschi, ci basta imbroccare un buon verso o guardare la bella pittura. Se è vero che quel principe dei Medici, in punto di morte e in vista della bianca murata della città degli angeli, a chi gli esaltava il soggiorno celeste rispose con grande tristezza: Mi basta Pitti... vale allora questa allegoria ad aiutarci a vivere, a disporci a una buona morte, a raccogliere oggi nella mente un’acqua così profonda e ferma, così salda e certa, l’acqua che Giovanni Bellini vide serrata alle chiuse di Verona e, goccia a goccia, gli servì per stringere il paesaggio di questa soprannaturale visione. Un vero nodo d’acque e così indissolubile, non s’era immaginato mai. I personaggi di questa scena non si sposteranno di un millimetro dalla loro stasi: il bambino non avrà il tempo di allungare la mano a raccogliere quel pomo. In questo eldorado laico, la spogliata felicità, la pigrizia quasi balneare che è intorno alle cose, porta il tributo di un’assoluzione plenaria, d’una beatitudine garantita in nomine Dei. Pensiamo a certe costruzioni smontabili (cappelle che sembrano cabine), alle architetture modernissime e provvisorie inserite nelle pareti della Cappella degli Scrovegni e ai «bagni misteriosi» di De Chirico, per farci un’idea un po’ macchinosa del cielo, per accrescere ora il senso di questa loggia spartita con tanto calcolo e tanta fantasia. Mi piacerebbe commentare questa scena con la lettura del primo canto del Purgatorio, che più di ogni altro documenta lo spaventoso potere delle pupille di Dante, e che si avvia con quella superba e festosa e trionfale apertura: Per correr miglior acqua alza le vele..., e si chiude con un vero miracolo inventato dagli occhi: cotal si rinacque / Subitamente là, onde l’avelse..., attraverso un succedersi di visioni di cui il poeta stesso si sorprende estatico (agli occhi miei ricominciò diletto), uno spiegamento di luci e di colori ineffabili (L’alba vinceva l’ora mattutina...) e il brivido di quei versi: La vesta che al gran dì sarà sì chiara. Vorremmo, insomma, che una volta tanto, anima e corpo, il lettore si buttasse a mordere il seno della Poesia, senza il timore di bere così forte da arrestarne i battiti del cuore. (Si fort vous m’avez mordue que mon coeur...)

CALCOLO DELLE MOLLE. – Mi ricordo l’ebbrezza di quel giorno in cui riuscimmo a sciogliere questo elegantissimo rebus di meccanica applicata. Era il problema monstre a cui eravamo maturati con l’esperienza e lo studio. Imparammo a misurare la forza di uno scatto, a contenerla dentro i limiti di fragilità della materia. Un problema espressivo, come dire?

FRASE. – Solo di sera, qualche volta, ci accorgiamo che il cielo è azzurro.

TESI. – Pare che l’eccesso di retorica in Racine, in Lautréamont, in Mallarmé, l’arabesco insomma, abbia svuotato la tragedia, il romanzo, la poesia, per sempre del loro corpo.

DANZA. – Ho contato le mani degli Apostoli nella Cena di Leonardo. Sono assai meno di ventidue. Le ho guardate, così diverse l’una dall’altra, mani dritte, sghembe, rovesce, ecc. È proprio vero che qualcuno ne ha tratto delle figure di danza?

CRISI METRICHE. – Che la crisi della poesia più che una crisi del sentimento sia una crisi metrica è confermato dal fatto che, fino a Baudelaire, il poeta ha creduto fermamente e unicamente di dare alle immagini una perpetuità chiudendole entro le gabbie tradizionali, con seis llaves, sei chiavi come faceva Lope de Vega. Quando noi pensiamo a una struttura moderna del canto non riusciamo ad andare più indietro di Leopardi, questo poeta che Sainte-Beuve trovava un poco «scucito». Già nella poesia di Leopardi i versi non sono tanto distanti l’uno dall’altro, il bianco essendo quasi tutto coperto dal fitto intrico delle parole e dell’ombra delle parole. Se si potesse cavare da una poesia una sembianza visibile, diremmo che, oggi, i suoi contorni sono più rotti, più triti e che la sua forma, per via della sua volubilità, della sua indeterminatezza, si avvicina a una forma vivente.

UCCELLI. – Visti di sotto gli uccelli sono enormi: quando scendono dall’alto, dal di dietro, e ne guardi la pancia e tutta l’apertura delle ali. (Piazza di Spagna, Piazza San Silvestro, Piazza della Pilotta.)

REGNO DEL VISIBILE. – Il regno del visibile è costruito di coni. Mi veniva in mente guardando un paesaggio di Roma da un terrazzo. Il paesaggio rimane immobile, ma si spostano i coni. Il cono, a differenza del cubo e della sfera, è la figura più mutevole, prospetticamente più ricca.

STABILITÀ. – Il cubo, il cono, la sfera definiscono il passaggio dalla stasi al movimento. Si potrebbe dire: il regno della stasi è fatto di cubi, come il cielo è fatto di sfere. La luce è generatrice di coni.

UN SACCO. – L’impressione di combattere contro un sacco, di ficcare la lama dentro un sacco, e vedere il corpo che si svuota del suo sangue, come il sacco si svuota del grano attraverso una ferita. Un sacco vuoto, il cielo. E quella mano che preme su un mucchio di sacchi piegati?

FORME REGOLARI. – Le forme regolari non sono infinite.

L’ANSIA. – L’ansia ci fa aprire i pugni all’aria, ci fa garrire come stracci alle porte della città.

VERSI. – La nostra vita entrerà nella misura dei pochi versi che ancora ci accadrà di scrivere.

LE SONNET ORTODOXE. – «Dans le sonnet ortodoxe, comme l’on fait Pétrarque, Filicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l’intérieur du quatrain doit contenir deux rimes plates, féminines ou masculines, au choix du poète, ce qui distingue le quatrain du sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime extérieure donne l’e muet ou le son plein, la manche et la disposition des rimes dans les deux tercets terminants ce petit poème, moins difficile à réussir que ne le pense Boileau, précisément parce qu’il a une forme géométriquement arrêtée; de même que, dans les plafonds, les compartiments polygones ou bizarrement contournés servent plus les peintres qu’ils ne les gênent en determinant l’éspace où il faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare d’arriver, par le raccourci et l’ingenieux agancement des lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et l’allure y gagne par sa concentration même. Ainsi une grande pensée peut se mouvoir à l’aise dans ces quatorze vers méthodiquement distribués.» (Gautier, a proposito di Baudelaire.)

GUERRA. – Le guerre vengono a porre un freno all’immaginazione degli uomini.

APPARENZA. – Più si avanza nella vita, più ci rapisce la verità delle apparenze. Più il piede affonda, più ci si allontana dalla vita. I sogni dei ragazzi vorrebbero mettere radici nella terra. Gli adulti vedono vane larve muoversi nell’aria. Ogni cosa cogli anni diventa inafferrabile, forse perché si fa più leggera.

LA GRAZIA E IL MOVIMENTO. – Nulla è più sottile di quanto ha scritto Kleist sulle marionette. Si potrebbe dire, parafrasandolo, che la grazia è il logaritmo della bellezza. Kleist parla di logaritmi, d’iperboli, di asintoti e dice che l’affettazione è un errore di movimento, una cattiva scrittura, una falsa souplesse, una inclinazione sbagliata. (Ma Kleist aveva letto i capitoli dal XXIV al XXVIII del libro primo del Cortegiano? Castiglione è il primo a parlare dell’affettazione come antitesi alla grazia e a suggerire di nascondere l’arte con la sprezzatura.)

CARPACCIO. – Un tiepido vento bianco ha spinto piano le porte e ha favorito la discesa dell’arcangelo, ne ha inclinato la esile freccia verde. La vergine dorme nella sua stanza aperta, la corona appoggiata ai piedi, la testa appoggiata alla mano. Il suo sonno è tondo come un uovo, un uovo che un’unghia non riesce a scalfire. Il suo corpo si allunga teneramente sotto i panni rossi, si allunga nel riposo, cresce bianco come una pianta nella penombra. C’è un libro che è rimasto aperto sul tavolo e nessuno ci dirà mai quali rime costeggiano i segreti di Orsola, quali versi l’hanno percorsa prima di dormire. Sotto il baldacchino la vergine sogna dritta e attenta: l’angelo non le porta una spada ma una freccia più pungente da spingere decisa nel cuore. È inutile tentare con la nostra mano di ghermire un uccello nel sacco. Vedete, Carpaccio ci ha lasciato due porte, due finestre e una parete aperta per farci guardare. Ma chi oserebbe entrare nella stanza sontuosa? Questa stanza è come una gabbia, come una grande uccelliera: non ci resta che guardare e ascoltare. A spingerci oltre ci accadrebbe, come accade in sogno, di cadere miseramente, di scuoterci, di svegliarci e fare buio per sempre sulla nostra meraviglia. Ci verrebbe un accidente, come quando si entra nella notte in una camera oscura e si rompe un vaso o si rovescia l’olio del lume.

POETI LIBERTINI. – La bella analisi metrica che il vecchio Gautier fa della poesia di Baudelaire ci dà modo di precisare meglio il nostro pensiero su quella corrispondenza che vorremmo cercare tra la poesia e il vaso che la contiene. Insomma la sostanza della poesia non è poi così fluida se sopporta tagli, iati, pause e cesure così sensibili. Lo sforzo maggiore sta nel fare aderire tutta questa materia a un volume riconoscibile, come può essere il sonetto, senza creare un edificio poroso o flaccido. Tuttavia è più probabile poter costruire un cubo con dei mattoni, senza la necessità di spezzarli, che non una piramide. Più crescono le facce del prisma, maggiore è la difficoltà di edificare senza lacune e senza interstizi. I poeti libertini hanno forse dovuto ridurre in polvere le loro monadi per aderire a delle forme sghembe, a delle forme flessibili, a degli imbuti? La loro espressione sarebbe per questo diventata più volubile? Il vecchio Gautier farebbe intravedere questa legge: la riduzione al minimo dei residui con l’aiuto degli scorci, degli artifici prospettici, la creazione, cioè, di una forma finta, virtuale, che sia solo la forma dei nostri sentimenti, della nostra voce. Accadrebbe alla poesia quello che è accaduto nella storia della geometria dopo Pascal: il disinteresse per le proprietà metriche delle figure e l’accresciuta curiosità per le loro virtù prospettiche. I poeti lavorerebbero anch’essi per la ricognizione di un mondo d’immagini invarianti rispetto a qualunque distorsione formale? Si interesserebbero a scoprire dei nodi, dei nessi, dei vincoli, talmente saldi, che nessuna pitonessa scioglierà mai, nessuna pitonessa che sia rimasta al di qua degli ultra e degli iper? È una bella impresa fare entrare un gigante nel cassettone di un soffitto come chiudere un albero in una forma che non sia la forma di un albero. C’è una degradazione di utilità dalle forme piatte, alle forme tonde. Non avevo mai pensato fino a questo momento che il cubo fosse più utile della sfera. (10 maggio.) Più utile all’uomo, meno utile alla natura. (3 giugno.)

ALMENO UN MASTELLO. – «Io non voglio morire prima di aver fatto almeno un mastello. Mio nonno faceva il mastellaio. Mio padre fa il mastellaio; mio nonno fece una piccola botte dentro un fiasco, e ce ne vuole del mestiere. Curvare le doghe col fuoco, sempre dentro il fiasco, incollarle, mettere i due fondi, sempre con dei ferretti lunghi, piccolissimi, costruiti apposta. Mio nonno dice, e lo dice anche il mio tenente, che le cose belle nascono dalla noia, ma io dico invece che nascono da un gran bisogno di riposarsi.»

SPETTRI. – Ci sono altri spettri nella mia vita oltre quello di Maria Fusco. Ma sono già spettri i miei cari amici appena arrivati di là dal ponte? Da ragazzo mi pareva un vanto poter numerare sulle dita i familiari morti.

SONNAMBULA. – Tutto quel pomeriggio mi parlò come una sonnambula. Prima passando un mazzo di chiavi da una mano all’altra, poi un mazzo di carte che spillava sul tavolo e raccoglieva furiosamente. Infine cominciò a sfilare e infilare anelli da un dito all’altro.

L’AUTRE SOMMEIL. – L’autre sommeil di Pascal e l’autre réveil di Marc’Aurelio.

FRASE. – «Aveva reso le passioni intorno a sé regolari, come la luna rende le maree.» Ritratto di Kate.

UN RAGGIO. – Un sorriso, uno sguardo, un verso, li leghiamo a un’idea luminosa, a un éclat perenne.

IL PENSIERO FIORISCE. – Due o trecento occhi infilati a degli stecchi, un balcone infine terrificante come una grande vetrina di occhialaio o di ottico, o di oculista. Davvero un fiore ritagliato da un magazzino di scampoli surreali, un fiore dotato di una vista spettacolosa. Il suo velluto mi ricorda tutta una flora immaginaria che potrebbe allignare sulle cataste di carbone, tra le connessure di una pila di lingotti; un fiore che ha delle strane parentele con gli ossidi metallici, vale a dire con i colori soprannaturali della pittura. Mi ero fino a oggi, 23 aprile 1944, sottratto allo sguardo di queste viole. Ma quando i miei occhi sono caduti sulla veranda ho consentito a farmi sedurre. Sì, tutto quanto c’è di elettrico nell’aria, di vibrante, di tellurico, di medianico, mi pareva addensato in quei funebri occhi, che ricordavo di aver visto tanto spesso schiacciati sotto una patina di bromuro.

LA COLOMBA DI KANT. – «L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce qui retient le cerf volant de monter, c’est sa corde. La colombe de Kant, qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air, qui gêne son aile, méconnait qu’il lui faut, pour voler, cette résistance de l’aire où pouvoir appuyer son aile.» (Gide, conferenza del 25 marzo 1904.)

LA SERIE, LE NASSE. – Ecco un’altra prova della teoria delle serie. La prima me la raccontò Vigolo quest’estate. Aveva visto in Piazza San Pietro, in un giorno di processione, alzarsi improvvisamente dalla folla meridiana un ombrellino rosso. Dopo tre minuti, in un altro punto della piazza, un’altra donna aprì un secondo ombrellino rosso. Nel quadrante opposto, dopo 9 minuti, una terza donna aprì un terzo ombrellino rosso. Poi si aprirono tumultuosamente tanti ombrellini bianchi. L’altro ieri mia cugina Elisabetta mi ha raccontato un sogno, un sogno erotico. In una stanza chiusa ci sono 11 uccelli, 8 bianchi e 3 neri, che volano sbattendo le ali tra il soffitto e le pareti. Riesce a prenderli, uno alla volta, e a chiuderli in una curiosa uccelliera che è afflosciata in mezzo alla stanza. Quando la apre, Elisabetta si accorge che l’uccelliera ha la forma di una nassa. Io non capisco, mi faccio ripetere la parola al telefono: una nassa, mi dice, una nassa da pesca. Che senso ha questo sogno? È un sogno erotico, rispondo, le penne sono pene. È un triste sogno. Ma non ho capito che cosa è una nassa. Mi faccio mandare un disegno. Elisabetta sa disegnare i suoi sogni. Insomma io ero felice di aver appreso dalla bocca di Elisabetta una parola che non avevo mai incontrato nella vita. Ieri, in trattoria, Landolfi mi ha raccontato un altro sogno, un incubo. Gli era parso di soffocare, gli pareva di essere caduto in una trappola, una nassa, ha detto. Ma oggi apro il numero di gennaio della «Ruota» e leggo la poesia di Montale e questi versi che acquistano per me un significato terribilmente statistico: La tua forma passò di qui, si riposò sul piano tra le nasse atterrate, poi si sciolse intorno, or è tant’anni... Più che le nostre parole, sono i nostri giorni, i fatti delle nostre giornate, gli accidenti che si mettono in rima.

VIVIPARI, OVIPARI. – Un poeta viviparo è Rimbaud, e a leggere le poesie giovanili, così mestruali, così gravide poi, ci si sente un lagno, una doglia, delle convulsioni, delle nausee. Un poeta oviparo è Mallarmé: canta prima di far l’uovo. Sembra strano che la serpe faccia le uova: forse è questo, più dell’estasi, che la assomiglia agli uccelli. I cavalli potrebbero fare delle uova sferiche, incredibili.

IL POETA. – Il poeta è sempre spaventato di quello che dice, come un indovino, come chi scrive un editto. Il poeta che conserva la sua calma mentre scrive è una falsa immagine «geometrica». Il poeta non delira: dico che è in uno stato d’incantesimo. Non è la febbre di Santa Teresa, ma certamente uno stato fisiologico di estrema tensione, di estrema rilassatezza che gli dà un’aria d’invulnerabilità. Si potrebbe dire che alcuni versi sono stati scritti dal cadavere del poeta. Il poeta deve fingersi un universo immobile, un mondo vuoto, una plaga che confina col silenzio e col buio. Il rumore della penna che raschia la carta deve bastare a scuotere i fantasmi.

MASOLINO. – Io mi ricordo il battesimo a M* nella piccola chiesa dei frati ortolani: una funzione rustica, quasi una festa agricola dinnanzi alla vasca dell’acqua benedetta. Io mi ricordo che cosa è stata quella chiesa per la nostra infanzia: l’organo, le candele, la sacrestia, i campanelli, gli spari, i santi, la via crucis, il grano bianco dei sepolcri, i passionisti, le messe cantate, le tròccole (grezzi meccanismi di legno intonarumori), il tantum ergo. C’era da uscire pazzi dalla gioia a sentire le nostre madri cantare. Le nostre mamme erano giovani, col panno nero intorno alla testa, la bella voce, il portamento fiero delle femmine maritate. La piccola processione saliva la strada maestra: il neonato tenuto sulle braccia tese di una contadina apriva il corteo, poi c’era la levatrice con lo sposo e i familiari e il padrino; in ultimo un gruppo di monelli coi piedi neri nella polvere, un cane, una capra. Il sacerdote non voleva farci accostare alla fonte, non voleva farci vedere il sale. Ma poi si riusciva lo stesso a toccare la stola del prete, a reggere la fetta di pane, a guardare in faccia lo sposo felice. Noi non avevamo l’aureola che splende intorno alla testa di questi tre angeli, ma delle vere teste di turco e pidocchiose per giunta. Angeli eravamo senza dubbio, ma non di questa specie bionda, angeli neri e lucidi come i calabroni! Vicino alla chiesa, mio Dio! (il ricordo proprio non ci dà requie), c’era il convento con la nostra aula, il lungo corridoio affrescato dai frati, l’orto dove i carabinieri con i pantaloni listati di rosso e le maniche rimboccate, giuocavano a bocce. Un giorno, e ora mi pare che tutto si sia talmente allontanato da non sembrar più vero, un giorno un nostro compagno, uno di quei monelli che sciamavano intorno al fonte battesimale, è morto fulminato a cavallo. Così la nostra infanzia fu segnata da quella luce sinistra, o forse da un gesto di straordinaria predilizione. Ma questi sono fatti personali: chi vuol vedere Masolino scelga una bella mattina di giugno. In mezz’ora si arriva da Milano a Castiglione Olona e c’è il caso di riempirsi la carrozza di magnolie lungo la strada.

SAGOME. – Dopo due anni, oggi 7 ottobre, scopro nel mio cortile, in cima a un tetto, ai margini di un muro cieco di un fabbricato di 7 piani, alla estremità di due lunghe canne da fumo che partono dall’interno di una lavanderia a pianterreno, due bandieruole al vento. Viste dalla mia finestra, a una distanza di sessanta metri circa, i miei occhi miopi distinguono due sagome piatte, verniciate di minio, due diavoletti che lassù girano, fanno piroette con una concordia, una sintonia perfetta ad ogni soffio d’aria.

DIALETTO. – È sinonimo di ispirazione. I poeti in dialetto sono i prudenti che riescono a stare svegli per attizzare il fuoco alle Muse. L’ispirazione è prudenza. La nostra poesia, dopo Dante, scopre in certi lembi, la sua alta convenzionalità, la sua secchezza metaforica, trascendentale, giuridica. Una poesia di immagini, cosiffatta, fa sforzi sovrumani per sovrapporre la curva del senso a quella del suono, per vincere, finché è possibile, l’artificiosità degli accenti. La poesia di Saffo è una poesia dialettale. Ecco che significato ha il nostro desiderio di un linguaggio «volgare».

UNA DONNA. – Una donna che si guarda allo specchio così a lungo (è stata circa un’ora al balcone) è bella o è brutta?

FORSE. – Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso del mio cuore.

JACULATORIE. – Come ha fatto il ragazzo a crescere, a diventare uomo, malgrado tanta vergogna? Quanti anni ha perduto davanti a uno specchio? Gli specchi delle camere dove ha trascorsa la sua infanzia, prima, poi la sua giovinezza, col terrore di essere guardato. La casa, il collegio, le camere mobiliate. Quando avranno fine questi insulti? La storia di Narciso è una sporca storia.

ROVINE. – Le rovine di questa guerra faranno crescere molte colline intorno alle città. È più facile disfarsi dei cadaveri che delle macerie.

FRASE. – La Bellezza manca di forza di persuasione.

DALL’ALTEZZA DI UN CUSCINO. – Dopo il sogno della nassa, mia cugina Elisabetta si è chiusa in camera e non parla che per telefono ai familiari e agli amici. Io le dico per farla arrabbiare: tu hai la più bella voce del mondo; hai la voce di una prigioniera, la voce di un uccello che non si ode mai due volte nella vita. Elisabetta, con la voce di una morta, risponde che quando si pensa morta una sola cosa l’affligge e mi domanda: ci saranno dei telefoni in paradiso? Dice che non c’è cosa più bella al mondo che parlare così distesa, parlare dall’altezza di un cuscino a una persona amata. La voce guadagna in persuasione e in voluttà quando percorre il suo cammino dal basso in alto. Credi che valga la legge di gravità per una materia così leggera? Rischi di crearti il vuoto attorno, le rispondo, tu rischi di parlare da sola, di non farti più sentire. Infine è quello che cerco, vorrei abituarmi a tacere, a raccogliere solo i messaggi che arrivano di lontano. Elisabetta vuole semplicemente far l’abitudine al chiostro, ormai. Da ragazza, mi raccontava mia madre, correva a chiudersi in bagno per ore intere. Si portava i libri, si portava le calze e le sfilava. Si portava perfino il violino e suonava in camicia. Ieri gliel’ho ricordato per telefono: sai che affrettano la crescita dei gigli a suon di musica? Tu es toujours flatteur avec moi.

MUSEO. – Non avevo mai sentito tanta voglia di pittura, voglia dei sensi, voglia degli occhi, come quando mi capitò di saturare i sensi, gli occhi, fino all’incredibile. Avevo guardato tanto verde, tanto cielo, da disgustarmene. Per quindici giorni, a tappe di 30 km, a cavallo, e nel mese di giugno, ci avvicinammo da Garresio alle cime delle Alpi. A Limone mi accadde di ammalarmi e di poter guardare finalmente dal letto, per una settimana circa, la parete bianca della stanza. Stando così disteso mi venne la voglia di vedere un quadro, un bel quadro, un quadro che sapesse di «museo» e non di «natura», dove il colore è già alcool.

CIELO. – Il cielo diventa più basso col passare della giovinezza. Vuol dire che il cielo è veramente il nostro sepolcro a cui ci avviciniamo ogni giorno, e nell’agonia sarà così immediato da chiuderci gli occhi.

CANTO DEL GALLO. – Il canto del gallo è uno sbadiglio? Esprime forse più il tedio che la felicità di cominciare un nuovo giorno. Come il raglio dell’asino non è certo un decoro dell’universo. E nel cane che mugola, nella gallina che raspa la polvere con strane mormorazioni di stizza, non sentite, continuo, qualche cosa come un triste presentimento, il presagio di una sorte funesta, la paura di una catastrofe per l’approssimarsi del Grande Anno?

BASCHENIS. – Fra i seicenteschi trionfi di frutta, di ortaggi, di fiori, mettiamo a parte i trofei del quasi anonimo virtuoso Evaristo Baschenis, né carnivoro né vegetariano, artista minore d’una specie che a noi va così a genio, collerico, malinconico, solitario. Con tanta pazienza e gioia nervosa, con fede di erborista, ha dipinto tende e tappeti, con finezza di naso, di mano, di orecchi, è passato col pennello a fingerci sulla tela questi trepidi strumenti. Le sue camere incantate ci fanno venire in mente l’orrore che il piccolo Mozart aveva per le trombette. Confessa il signore Andrea Schachtner, trombettiere della corte di Salisburgo, in una lettera alla Baronessa di Sonnenburg, sorella di Wolfango Amedeo Mozart, che uno squillo di tromba era, per il piccolo Volfgangerl, come una rivoltella carica premuta sul cuore. Abituàti a far romanzo di ogni minimo indizio, ci facciamo commuovere da questi resti lasciati dietro la tenda da una brigata di gente allegra. Forse ci tocca il senso di festa finta, il brusio che lasciano le parole in una stanza chiusa, forse è la decisa incrinatura che è tanto visibile sul legno del pianoforte o quest’attesa che pure ci faceva star male da bambini alla vista delle oleografie scoperte in una bottega di calzolaio e raffiguranti carrozze abbandonate sotto gli alberi di un parco, o la mancanza di una persona viva che dà a queste scene un senso così inquieto? Un libro di Fulvio Testi lasciato lì tra le carcasse dei liuti ci precisa un po’ l’aria di questo sordo naufragio: vale come il biglietto trovato nella bottiglia, vale come lo stemma disegnato a filo d’oro sul panno verde di un cavallo disperso. Un indizio. Ripensiamo allora i capricci dei cavalieri, le manìe delle dame musicali raccolte in questa camera poco prima che si spegnessero le candele e lo sciacquio delle rime:

Onda fresca, erba verde, aura soave...

IL RITRATTO, LE FORBICI. – Un amico si è perfino divertito a sposare due famosi ritratti, un adolescente dipinto dal Greco e una principessina di Holbein. Io gli feci osservare che contrariamente a quanto rivelano le belle effigi, i due ragazzi non potevano essere coetanei. Era insomma un matrimonio mostruoso; differenza di sangue, di razza, ma soprattutto un’incredibile differenza di età, non so bene se a vantaggio dello sposo o della sposa. Che importa, egli aggiunse, se le nozze possono suscitare uno scandalo. È un sacrilegio legare due persone che dimostrano la stessa età? Io capii che dentro di lui agiva un complesso incestuoso e che egli aveva finalmente trovato il modo di dargli sfogo, accoppiando immagini anziché persone vive. Del resto quante crudeltà sono state commesse in questi ultimi anni contro le immagini e le figure! L’uso delle forbici, la scoperta delle carte, delle lastre, dei bagni, delle Gelatine Sensibili, hanno dato modo agli uomini di svisare la natura come neppure il sogno e gli specchi avevano reso possibile. Gli orrori della guerra non trovano confronto con i massacri perpetrati da Max Ernst e da migliaia di professionisti del collage, con delle armi veramente puerili. È preferibile lasciare una pistola piuttosto che una forbice nella mano di un innocente. La possibilità di tagliare una forma con la forbice, senza esitazione, senza pentimento e di creare in un attimo una frattura nel continuo, stizza la fantasia e l’istinto alle macchinazioni più pericolose. È davvero uno strumento di eresia questa coppia stupida e malefica.

SOSTANZE FREDDE. – Il ghiaccio, i serpenti.

MAIUSCOLE. – C’è un momento della vita, che forse coincide col principio del pomeriggio, in cui non si ha più vergogna di dare le iniziali maiuscole a certe parole. I ragazzi poeti hanno orrore delle maiuscole: poi si piglia coraggio e perfino gusto a vedere la pagina gremita di lettere capitali.

BELLO E BRUTTO. – È difficile che io riesca ad essere buono con le persone brutte. È questa la parte volgare del mio carattere.

REGNO DELL’AMORFO. – Forse è tutto quanto abbiamo visto e che non riusciamo mai a ricordare.

QUESTA MANO. – «Questa mano che mi stringe, sorella, questa, per me ora rappresenta la tua voce.» (Pierre a Isabelle.)

MIA CITTÀ. – Mia città dragofiorito, prato d’oro che appresti i lauri ai cavalli scintillanti. Mia città dove l’aria brucia come un crine...

LUOGHI. – Ci sono luoghi dove vorremmo restare sepolti. Noi andiamo alla ricerca di questi luoghi.

GALLO. – Nessun animale più del gallo ci convince che la maturità della voce è legata allo sviluppo degli organi del sesso. Il gallo grida ai quattro venti i suoi magnifici attributi.

VISIBILE, INVISIBILE. – Più dei regni: animale, vegetale, minerale, più dei tre gradi di esistenza: organico, inorganico, spirituale, c’interessa la divisione del mondo in una sfera visibile e una sfera invisibile.

LA NOTTOLA. – Come la nottola che veglia sul sonno delle cose, e vede spegnere i fuochi delle alte torri, ed è la prima a spiare le luci del mattino, mi piace nel cuore delle lunghe notti d’inverno ascoltare la pioggia, pensare di essere l’unico personaggio desto in un carcere profondo, prigioniero del malinconico Re dei Paesi Piovosi. Mi piace di quassù il ticchettìo del linotipista che compone parole, parole, parole, sotto la pioggia, e non pensa né a vivere né a morire.

QUASI. – Quasi come la tua mano la piazza, come le tue dita ricordo il nome delle cinque vie, l’aria miope di febbraio, le attese alle funivie...

COLLEMAIORE. – Quando i cavalli ci pigliavano la mano per i prati di Collemaiore non c’era verso di tenerli; bisognava arrivare in cima alla collina dove si fermavano di botto.

GIUOCATORI. – A molti piace la briscola perché le coppie dei compagni si altercano in un linguaggio allusivo, in finte, in mosse spettacolari. I giuocatori di Cézanne non parlano, ma i giuocatori di Caravaggio? La briscola piace agli ortolani di Borgo V., che usano carte talmente ingrassate dall’uso da diventare silenziose. Io non sento a due passi (i giuocatori stanno sotto la mia finestra a pianterreno e si spostano intorno al caseggiato dietro i movimenti del sole) il colpo secco come di nacchera, che fa la carta nuova quando è battuta sul tavolo. È un giuoco ternario, e quella carta lì, in evidenza sotto il mucchio, che indica il seme di onore, mi fa l’effetto del verso isolato che Dante lascia alla fine di ogni canto. I valori delle carte sono scelti secondo un ordine simbolico, che non è più il puerile ordine aritmetico di tanti giuochi. È un ordine teologico: al primo posto della gerarchia sta l’Unità (l’asso), al secondo la Trinità (il tre), poi vengono le figure. Re, Cavallo, Fante e la folla. Anche i giuochi più nobili hanno perfezionato la strategia, ma hanno lasciato immutati i «quadri».

STILE DI PIO XII. – «Le candide specie nel vulcano di amore dell’Ostia Santa.» Ma il messaggio al III Congresso Eucaristico Peruviano è davvero una pagina di retorica insigne. Ecco che si può confezionare un capolavoro in una lingua convenzionale: dall’excursus della Storia del Cattolicesimo peruviano fino alla citazione di un sonetto di Lope de Vega. Una grande Carta ispirata, ricca di infiniti accorgimenti diplomatici, intorno a un soggetto quasi intoccabile, l’Eucarestia. «Domandate, domandate senza titubanza; non si tratta ora dell’ombra di una croce vicina che ci fa attendere una grazia.»

LA LUCE DI UNA CANDELA. – La luce di una candela riflessa in uno specchio assume un’aria memore che vorrei sforzarmi a definire meglio. È una fiamma spirituale, è un’anima che brucia in un regno, quello degli specchi, dove raramente abbiamo visto riflessi i colori di natura. Sembra che gli specchi con la loro virtù illusoria, più di qualunque altro oggetto, ci diano l’idea del tempo, vale a dire l’idea di una profonda immobilità, di un cammino che sentiamo chiuso, se pure infinito, dinnanzi ai nostri occhi. Noi guardiamo la fiamma e non pensiamo che non è più quella che abbiamo guardato un attimo prima. (Il corsivo è di Leonardo da Vinci.)

FRASE. – Certe sere il vento ha il senso del nostro destino.

FRASE. – Io riesco solo a rendere infelici le persone a me care.

LETTERE D’AMORE. – Non ne scrivo più da molti mesi: da molti mesi che io stento a scrivere, ch’io ho perduto la raison du coeur.

GUERRA E PACE. – La lettura di Guerra e pace come c’invecchia! Come nessun’altra cosa al mondo, neppure la faccia di un nostro amico d’infanzia: la giovinezza di Natascia, di Nicola, di Sonia, di Boris, di Dolocov!

OPIUM. – La forza della religione cattolica, mi diceva un amico, non è nel Papa, o nel Sacro Collegio, o nei Santi, o nei Seminari, o nei Sacerdoti, ma nei trecento milioni di donne, di vecchi, di bambini, che s’inginocchiano per dire, almeno una volta al giorno, la loro preghiera.

UN BAMBINO. – La storia ebbe tristi conseguenze per il bambino. Fu portato in campagna e affidato a dei tutori molto saggi. Cosima e Vito non lo lasciarono mai solo. Ma il bambino non dormiva, non s’interessava neppure dei ragni che essi gli mostravano, né delle splendide tele di cui la casa era zeppa. Il bambino diceva buongiorno agli uccelli. Buongiorno, disse, mio bell’avvoltoio. E l’avvoltoio si mise in bilico nell’aria e pareva che volesse rispondere a quel saluto. Poi ci fu tutto un seguito, un’amicizia. L’avvoltoio si appollaiava sul vecchio fico stecchito, e il bambino stava ore ed ore a guardarlo; perché l’avevano chiuso nella stanza, avrebbe voluto fare entrare quel magnifico uccello, ma la finestra era stata serrata. L’avvoltoio faceva un salto sul davanzale e si metteva a guardare dietro i vetri. Quando Cosima tornava dai campi, e apriva la finestra, trovava sul davanzale ogni giorno un uccello morto. Erano uccelli bellissimi, colorati. Pensò, una volta, che quelle piume potevano essere una ricchezza e cominciò a strapparle e a riempirne i materassi e i cuscini. Il bambino trovò il sonno. Ma l’avvoltoio non tornava più a salutarlo. Un giorno Vito rientrò dal bosco con una preda sanguinante nel carniere. Ebbe l’idea di fare una sorpresa al bambino che dormiva, legò il collo alla fune e lasciò quell’orrido corpo penzoloni nella stanza. Buongiorno, mio bell’avvoltoio, disse il bambino quando si svegliò e vide in mezzo alla stanza il grande uccello.

CANTATORE. – Ho visto dipingere Cantatore per sette anni, tutti i giorni, cartoni, tele, tavolette, ritratti, tazze, macinini, fiori, sedie, figure, paesaggi. Io stesso in Via Rugabella ho posato per lui un centinaio di volte. Credo che con nessuna altra persona al mondo io ho avuto tanta intimità. Posso dire di essere maturato al suo fianco, d’aver raccolto, di rimbalzo, tutte le simpatie che la sua dolcezza, la sua innocenza, la sua virtù, sanno suscitare in mezzo agli uomini: poeti, camerieri, architetti, droghieri, portinai, lustrascarpe, corniciai, barbieri, giornalisti, vetrai. Quel poco che io so della vita e della verità, e l’orrore per l’imbroglio, per l’intrigo, per l’astuzia, m’è cresciuto accanto a lui. Io sono una pianta rampicante, con molta ansia e poca tenacia, e non mi sarei alzato di un palmo se non avessi trovato in lui un appoggio così saldo. Cantatore mi ha convinto col suo esempio, con la sua vicinanza, con le sue parole, che l’arte, la vita, sono di una straordinaria monotonia: che solo i dilettanti e i superficiali possono illudersi di creare uno scandalo ogni stagione. Ho imparato da lui ad amare il pudore, la castità, la semplicità, a tenere in sospetto ogni specie di simulazione, anche la più affascinante, l’intelligenza. Io so ora che uomini come Cézanne, come Corot, come Seurat, hanno accettato un’esistenza banale, erano goffi e metodici, erano poveri di spirito, erano religiosi e non mistici, tecnici e non esteti, erano poeti forti, severi, maestosi, precisi. Cantatore ha sempre ammirato uomini di quella razza: ecco perché tra i pittori del nostro tempo egli ha creduto a un solo maestro, Carrà, un uomo di fatica, non un virtuoso. Avrei voluto parlare del mio amico con un certo lusso; mi accorgo di riuscire piatto e povero. Nove anni fa per scrivere quindici righe sui suoi disegni (anche il corpo umano ha una sua linea d’orizzonte: cambiare posa equivale, ogni volta, a trovare un nuovo attacco col cielo...) io lavorai per quindici ore con la paura di non riuscire a dire quello che volevo dire.

CITTÀ. – Una città deve crescere come una pianta, non come il corpo umano. Deve estendersi, non gonfiarsi. Le Corbusier dice che molte città si sono gonfiate come i testicoli. Mi pare che egli consideri addirittura le ore di punta della luce, del traffico come una phase d’érection, e le malattie urbane vere e proprie disfunzioni genitali, cisti, orchiti, ernie, ecc. ecc.

VERTEBRATI, INVERTEBRATI. – Sono vertebrati gli alberi, le foglie, i piedi, i cristalli, i muri, ecc. Sono invertebrati l’acqua, il fumo, le nuvole, la cenere, la polvere. È la polvere che suggerisce l’idea di una forma assolutamente priva di sostegni.

LE PAROLE. – Io cerco nelle parole il disegno delle cose, il loro profilo. Il senso di una parola è la misura della sua profondità. È difficile dire come il senso è legato al discorso: ecco, come la corrente al filo. L’elettricità non corre dentro il filo come credono i più. Il senso dà un orientamento alle parole. Se il filo si chiude su se stesso genera una nuova forza, un vettore più difficilmente misurabile, di natura, come dire?, magnetica: un’immagine! Un’immagine urta l’inerzia della nostra coscienza; per arrivare fino a noi, deve attraversare lo spessore della nostra memoria.

BAMBINI. – I bambini impiegano a scrivere lo stesso tempo che impiegano a leggere.

RUOTA. – Le tue semplici parole, le tue fantasie puerili! Tu giri la tua ruota con tanta lentezza, con tanta semplicità. Sono io che àltero il senso della tua verità, che ho voluto aderire con più forza al tuo moto, che ho spinto i denti dentro i tuoi denti. Poteva bastarmi toccarti e volgermi intorno a te perpetuamente senza scosse, senza fratture, senza usura. Ma l’amore è contrario ai pensieri armoniosi. Ho voluto consumare in incredibili errori, logorare in curve faticose, gremire di impacci la tua trepida musica. Gli astri, tu dici, come le minute formiche hanno paura di avvicinarsi.

28 NOVEMBRE 1943. – Tutti i miei pensieri, tutte le mie parole, tutte le mie lacrime, e il tuo sogno, oggi 28 novembre 1943. La tua esistenza è la mia, io sono vivo solo per ricordarti. Tu, oggi così lontano da me, ti sei ricordato di me, per venire in sogno, arrivare fin qui, in questa stanza irraggiungibile. Chi ti ha condotto? Un presentimento, una pena o la certezza di trovarmi solo? Ti ho visto con la faccia rossa nel tuo piccolo inferno. Un vestito strappato di velluto, scamiciato, e un berrettino da ciclista, un berrettino chiaro: eri lì, davanti alla porta del forno a rastrellare i pani dalla pietra infocata. Noi ti abbiamo invidiato per anni quel lavoro, il tuo giuoco davanti alle fiamme. Arrivavi tra noi la sera con le tasche piene di zolfanelli: quando cadeva la sera tra le case e dovevamo gridare i nostri nomi per ritrovarci, riuscivamo a scorgere in fondo al vicolo la tua ombra calda.

UN PRINCIPE. – Un principe non deve far nulla. Girare per le stanze. Guardare i ritratti, i cani. Leggere, andare a caccia, annoiarsi. Un principe dovrebbe scrivere versi bellissimi e attendere, taciturno, di diventare Re. Io volevo scrivere da ragazzo la infanzia di Amleto.

IL CASO. – Avevo in mente un capitolo sulle leggi del caso: volevo trovare le parentele fra il triangolo di Tartaglia, relativo ai coefficienti del polinomio (a + b)n e il triangolo aritmetico di Pascal che ci dà la probabilità di fare m volte croce in n partite giuocate a testa e croce. Ma questi calcoli non servono ai giuocatori e neppure ai romanzieri, tanto meno ai poeti, i quali da Mallarmé hanno imparato ormai a «non produrre (fossero pure delle meraviglie) a caso». Mallarmé, in punto di morte, non era molto sicuro di quell’affermazione, se è vero che balbettava nell’agonia i versi: un coup de dès jamais...: come non siamo sicuri noi se scriviamo «un triangolo non può essere disegnato par hasard». Pure ho la certezza di aver scoperto in questi giorni (marzo 1944) l’unico modo possibile di forzare il destino, di accrescere, cioè, la probabilità del giuocatore F rispetto al giuocatore L: questa spinta, che nasce da noi e non ha nulla di provvidenziale e può decidere a nostro favore l’esitazione, il dubbio, la sospensione istantanea del passo di Achille, è la Speranza, o amici.

DIRITTO E ROVESCIO. – Il diritto e il rovescio di ogni cosa, come di una calza, di una foglia, di una mano. Qual è il rovescio di una rosa?

INGRANDIMENTO. – È l’assuefazione del nostro occhio a considerare naturali, sullo schermo e nei sogni, i risultati di un’operazione puerile e mostruosa. Noi riusciamo a guardare, senza spaventarci, una testa in primo piano che pure avrà una superficie di alcuni metri quadrati. Ingrandimenti ne sono stati fatti tanti, da pittori e scultori, sempre al fine di correggere errori prospettici, e mai nella misura e con la frequenza a cui i meccanismi ottici ci hanno abituati. Ma come avremmo potuto scoprire le stelle? Noi non ci meravigliamo di vedere la luna così piccola e ci farebbe invece molta paura un uomo alto semplicemente qualche decimetro di più. Cocteau citava l’esempio della più grande battaglia navale vista al cinema e girata con dei modelli di carta di pochi centimetri.

QUEST’ARIA. – Quest’aria l’ho già vista.

UN ALTRO INVERNO. – Un altro inverno e la sorda rovina, come di penne cadute dai rami, un’altra ala che si stacca dal paradiso delle nevi perenni. Qui sbocca il vento occidentale, sgombra le nubi del cielo, fa tinnire i baccelli dei carrubi...

I VASI S’INCRUDISCONO. – Pensavo che alcune sofferenze potessero estinguersi con la giovinezza. Appena un certo «dispositivo» sentimentale o un certo «caso» psicologico si fosse ripetuto, io stimavo con gli anni di reagire, beneficiando dell’esperienza, o, almeno, di restare inerte. I vasi s’incrudiscono, le corde perdono la flessibilità. Ora so che il tempo esalta dolorosamente tutti i segni del fastidio, dell’insoddisfazione, e che solo si spengono in noi i rari spiriti della gioia.

QUADRATURA. – Quando avremmo il dovere di essere infelici (la guerra, la morte di una persona cara) ecco che una piccola gioia viene a distrarci. Una vincita al giuoco può far dimenticare l’esito sfavorevole di una battaglia. Il sorriso di una cugina può cancellare il ricordo dei funerali della nonna. La puntura di un’ape può guastare la felicità di una festa nuziale.

ARCANGELO. – Basta un giorno solo perché la felce cambi colore. La valle era così stretta alla Varma che l’acqua vi gorgogliava come scesa dal cielo. Disposta a manca, quasi in cima all’Appennino, piacque ai muratori quell’aria vertiginosa. Sembrava un luogo deserto davanti ai nevai del Serino, alle spalle degli abeti. Crescemmo insensibilmente, teneri e tenaci, come gli zoccoli sulle selci. Tu eri spaventata di venire su a vista d’occhio, eri una mula con la fronte squadrata. Pure non riuscimmo ad abituarci ad una campagna senza frutti. Cibele ha la bocca amara e il sorbo è troppo stento sulle alture. Ci colse la nostalgia delle terre basse, l’aria torpida delle vigne. Così scendemmo la collina dentro le bisacce. Il padre in sella fu il primo a scorgere il fiume in fondo al cammino, quando non sapevamo che avremmo incontrato Arcangelo e la nostra vita sarebbe mutata.

IL FUMO. – Il fumo ci distrugge lentamente. È un nemico seduto dentro di noi. Ci fa i sensi ottusi, la vista debole. Ma non riusciremo mai a prendere sonno senza aver fumato fino in fondo l’ultima sigaretta.

FRASE. – Tutta la notte lungo la tua immensa stanza.

RITORNELLO. – Luna, luna nuova, io non t’ho vista ancora. Ah! ora che t’ho vista, bacio il piede a Gesù Cristo.

L’ALBERO DI PORFIRIO. – L’albero di Porfirio sostiene coi suoi rami tutte le cose. Così, Socrate, Platone e Aristotile sono tre uomini. Questi tre uomini, insieme al cavallo di Alessandro, sono quattro animali. Questi quattro animali con una rosa sono cinque esseri viventi. Questi cinque esseri viventi e una forbice sono sei corpi. Questi sei corpi e l’angelo Gabriele sono sette sostanze.

LA LETTERA SCARLATTA. – Non so se qualcuno ha tirato in ballo la pittura di Magnasco a proposito del libro di Hawthorne. Quegli uomini dai piccoli addomi e dai grandi arti così simili alle zampe dei ragni, quei freddi colori di sale e di sarde, e i frati accovacciati negli umili spechi, e il carattere così arditamente minaccioso, acido, intollerante, dello stile del pittore genovese, che lo fa tra i nostri artisti, di un’altra razza, di un altro spirito, intento a guardare le navi all’àncora e lo scarico dei petroli, o una folla di straccioni in una chiesa; questa pittura che odora di sacco, di drogheria, di sego, di pidocchi, di polvere, di gogna e di risacca, è quella che più si apparenta allo stile severo e alla fantasia del Grande Americano. Questo preambolo ci dovrebbe spingere a parlare di Genova, che nella storia del mondo, e non solo in quella delle Compagnie di Navigazione, ha avuto un’importanza tanto grande quanto Gerusalemme, Roma e la Mecca. Come la Bibbia e il Corano è diffuso nei porti dei cinque continenti uno spirito che è nel dialetto genovese, nella salsa del pesto, nei riti doganali. Uno spirito che non è cattolico e neppure semita, ma che è un misto di astuzia, di buon senso, di misantropia, di epicureismo, di taccagneria, di generosità, che prende colore e sapore dal cielo, dalla terra e dal mare della più bella città del mondo. La lettera scarlatta fu scritta in un ufficio doganale.

SONNO INTERNO. – Ho un sonno interno, diceva con le pupille ferme, gli occhi lucidi, quella che non dormiva più da molti anni. Vedete, oggi ho un piede addormentato, un’arnia che si è taciuta. Io non amo svegliarlo. Potrei muovermi solo su due grucce. Certi giorni mi capita di sentire le mani che si piegano, che mi si staccano dai polsi come i baccelli dal ramo. Allora io le appoggio sopra un cuscino e me ne sto ferma, così per lunghe ore davanti a una finestra. Se ascolto musica io sento che qualcosa mi si assopisce da un lato. Me ne resto col mio vecchio cuore che mi consola ogni istante, che mi tiene compagnia quando tutte le camere sono spente. Oh, il sonno non mi vuole tutta sposa! Vuole divorarmi pezzo per pezzo e lasciarmi viva la testa sulle vertebre. Le mie ossa non mutano da un pezzo. Che aspetto?

TRENTA PROPOSIZIONI:

1. La poesia non si estende, ma si edifica.

2. La poesia è interamente chiusa da ogni lato.

3. La sostanza della poesia è inalterabile.

4. Non c’è un divenire per la poesia: essa è completa fin dalla nascita.

5. La poesia è esclusa dal tempo, nel quale non si muove. La sua natura le impone un riposo assoluto.

6. La poesia è finita, appena esiste. Si rivolge in dentro da tutti i suoi punti.

7. Per la poesia il crescere è indifferente.

8. La poesia ha simpatia per certi numeri e per certe figure.

9. Nella formazione la poesia non si lascia fuorviare.

10. La poesia tende a diventare come inanimata.

11. La poesia ha necessità del sostegno di leggi perfette: non può sussistere a stento.

12. La poesia è pensiero divenuto sensibile.

13. Solo la poesia esiste senza la minima interruzione del suo modo di essere.

14. Eternamente segregata la poesia non conosce che se stessa. È forma, è memoria, è coscienza.

15. Impossibile determinare l’istante della nascita della poesia; la nascita stessa non è pensabile.

16. In una poesia le parole s’ignorano anche se si ha l’impressione che una trascini l’altra per un certo verso.

17. La poesia non è una nascita, è un accidente, un disastro.

18. La poesia è legata al tempo da qualche cosa di brusco, un taglio, una recisione, un balzo, una scaturigine, qualche cosa che accade interamente in un istante incalcolabile, d’un subito, senza progressione.

19. La poesia nasce da una grande volontà di conservazione.

20. In una certa misura si può sostenere che tutti gli uomini tendono a esprimersi in versi.

21. Una sola cosa importa alla poesia, lo stato ultimo della sua formazione; se non lo raggiunge è come fosse rovinata, negata.

22. Si può dire senza timore di esagerare che la storia degli uomini si edifica sulle rovine dei versi.

23. Quando la poesia perderà il controllo della natura, la natura si sfascerà.

24. La poesia, dal sonetto alle parole in libertà, degrada verso la prosa, per dare nutrimento e corpo alla vita, che senza di essa poesia, cioè senza la sua rovina, non sarebbe stata mai.

25. Se la vita non fosse nata mai, il mondo sarebbe rimasto nel desiderio delle parole.

26. La poesia è una forma severa, inaccessibile, incompatibile con la vita. Tuttavia si strugge incessantemente per diventare vita.

27. La poesia non si lascia piegare: la natura non può mai esercitare un’azione decisiva.

28. Il poeta non può riconoscere nulla fuori di sé, neppure un suo simile.

29. La poesia, per sua natura, è assolutamente inconciliabile.

30. Il dono di aprirsi non è proprio della poesia.

(Gli anelli di questa catena di proposizioni sono stati trascritti dal bellissimo trattato di J. Killian, dedicato ai cristalli. La trascrizione per sostituzioni era un procedimento caro a Lautréamont e utilissimo per dedurre ancora da una legge di misura una legge di posizione.)

LA PÉNULTIÈME EST MORTE! – «Noi vediamo il mare mandare le sue onde inverso la terra, e benché l’onda che termina con la terra sia l’ultima delle compagne e sia sempre cavalcata e sommersa dalla penultima, non di meno la penultima non passa di là dall’ultima, anzi si sommerge nel luogo dell’ultima.» (Manoscritto A, f. 57, verso.)

L’ACQUA E L’OMBRA. – «Se tu guardi il movimento dell’acqua, l’occhio tuo non si può fermare, ma fa a similitudine delle cose vedute nella tua ombra, quando cammini, che se l’occhio attende a comprendere la qualità dell’ombra, le festuche e altre cose che sono contenute da essa ombra, paiono di veloce moto, e parrà che quelle sieno molto più veloci a fuggire di detta ombra, che l’ombra a camminare.» (Manoscritto A, f. 58, verso.)

PER SÉ NON SI MUOVE. – «L’acqua per sé non si muove, s’ella non discende, e muovendosi essa discende.» (Manoscritto F, f. 28, recto.)

RÊVES PÉRIODIQUES. – «Il y a dans les oeuvres issues des profondes individualités quelque chose qui ressemble à ces rêves périodiques ou chroniques qui assiègent régulièrement notre sommeil.» (Baudelaire.)

CASANATENSE. – Ho incontrato quest’anno la primavera tra gli alberi del cortile della Biblioteca Casanatense. Quei tre alberi così freschi, una palma, una magnolia, un pino, altissimi, parevano costipati più che dai muri, dalle immense pile di libri, di giornali, di riviste, del vecchio istituto. I giornali, le riviste avevano avuto il loro sole. Ma i libri, i codici? Io sognavo anche per loro una primavera, quando un lettore capriccioso, con un breve appunto nelle tasche, avrebbe fatto frugare tra gli scaffali, e ne avrebbe finalmente aperto uno, chissà dopo quanti anni. Ci sono libri che rimangono sepolti per sempre nella penombra delle vecchie biblioteche, libri scritti in lingue morte, che aspettano per secoli la visita di una mano viva, una mano tiepida, una mano curiosa, che li apra, aiutandosi col soffio, come apriva le rose con un soffio la fioraia all’angolo di Via Rugabella, a Milano, tanti anni fa. (29 marzo 1944.)

PETALI EQUINI. – I petali equini, le rose cubiche, i cadaveri squisiti: restano ancora le scoperte più sensazionali del surrealismo. Questo giuoco spiega molte cose: il piacere dell’incesto, la poetica del Minotauro, la femme cent têtes, la confusione dei sessi, delle specie, l’odio per Linneo e per Kant, per Vitruvio e per Dio. Chi ha detto che il surrealismo ha provocato la guerra? La scoperta di un ombrello bagnato vicino a una macchina da cucire è l’avvenimento più importante accaduto sulla faccia della terra dopo la scoperta dell’America: chi ha scritto queste parole? Ma torniamo agli aggettivi di sopra. Mi piacerebbe chiamarli aggettivi ortogonali, in analogia coi numeri a due teste (numeri complessi di Bombelli), coi numeri a tre teste (numeri complessi di Steimnetz), coi numeri a quattro teste (quaternioni di Hamilton).

SANGUE SECCO. – Il sangue secco, il sangue che si aggruma perde la sua lucentezza. Il sangue secca come un fiore staccato dal ramo.

CREPUSCOLO. – Al crepuscolo cade il rumore dei bambini sul piazzale. Cadono le voci all’improvviso. I fanciulli si spengono come il sole.

CANI BIANCHI. – I cani bianchi che percorrono i viottoli notturni dei campi. Una forma vaga che bruca a fiore di terra, una forma incerta, una forma incolore. È l’anima?

LA SERA. – Noi sappiamo solo ora che è da incauti farsi sorprendere per le strade quando cade la sera. Le nostre forze non bastano a salvarci dal contagio di una dolcezza così catastrofica. La luce s’illude di trovar rifugio nel nostro cuore come l’oca che il ragazzo si stringe al petto in un vicolo cieco della Lungara. Non resistiamo più al contraccolpo di una porta sbattuta, di una finestra che si chiude. E ci rintaniamo, al crepuscolo, nelle nostre stanze gelide, o nell’angolo di un caffè, e, se siamo veramente deboli, spingiamo la stuoia greve della porta di una chiesa. Da anni ci siamo tappati le orecchie per non sentire il fruscìo sinistro delle prime ombre alle cantonate, il sibilo dei cancelli, la tosse delle bestie fugaci al tramonto. Finché avremo qualche libro da aprire! Inavvertitamente, nella stanza, un pettine precipita, o un oggetto che cercavamo da anni si ripresenta, lì, sotto i nostri occhi, o una macchia di inchiostro ci copre il nome che a stento eravamo riusciti a ricordare. Quante volte a quest’ora ci siamo buttati sul letto per paura di cadere? (21 gennaio 1944.)

PUNTI A CASO. – Leibniz citato da Blondel: «Se si segnano dei punti a caso sopra un piano è sempre possibile trovare una linea geometrica, la cui nozione sia costante e uniforme secondo una certa regola, in modo che questa linea passi per tutti quei punti e nello stesso ordine con cui la mano li aveva tracciati. E se qualcuno segnasse di seguito una linea che fosse ora dritta, ora circolare, ora di altra natura, è possibile trovare una nozione o regola o equazione comune a tutti i punti di questa linea in virtù della quale questi medesimi mutamenti debbono accadere». Ma va ricordato quello che è stato scritto del poeta: «Nelle sue ore più alte egli ha bisogno solo di allineare, e ciò che egli ha allineato diventa armonico».

TU ASPETTI. – Tu aspetti in cielo la stella che quietava il tuo delirio. Scosta gli alberi Sirio il rosso cacciatore...

UCCELLI. – Un uccello è venuto a dirmi, un uccello mi ha detto, un uccello che ti ha visto...: con queste frasi, nostra madre riusciva a strapparci le nostre bugie, i nostri segreti, i nostri sogni.

MUSICA. – Sono le anime confuse che trovano conforto nella musica.

ARNESI. – L’artigiano può lavorare con vecchi arnesi; l’operaio ha bisogno di strumenti nuovi.

MIMETISMO. – L’erba invidia il ramarro perché la imita, lo odia perché le assomiglia, lo ama perché la fugge.

TRIVULZIANO. – Leonardo nel Codice Trivulziano ci ha aperto l’ingresso ai suoi magazzini. Ha raggruppato in pile i suoi materiali, le sue parole. È difficile trovare la ragione che gli ha suggerito certi avvicinamenti, certe parentele. Qualche volta si scopre che sono ragioni di analogia grafica, oppure sono vocaboli diversi di suono che esprimono la stessa azione o le fasi di un’azione progressiva, e talvolta ci sono serie di equivalenze acustiche. C’è un metodo, certo, un ordine. E si pensa ai sillabari, ma sfigurati, alle classificazioni delle piante e degli animali, a Linneo. Vocaboli, termini, parole, come animali, come piante, come categorie.

I TUOI CAPELLI. – I tuoi capelli perdono forza, si sciolgono i boccoli come anelli di fumo, si fanno bianchi i tuoi nervi, azzurre le vene sul tuo piccolo volto. Ogni inverno lascia un segno lo stesso Dio che incide gli anni sulle corna dei cervi e sulla scorza delle palme.

COME SE. – Come se tu potessi svuotarti all’improvviso, io rischio di perderti per un eccesso della tua tenerezza.

L’UNICA FORZA. – L’unica tua forza irresistibile è la tua debolezza. Io mi arrendo a una nemica che combatte con una così piccola e fragile arma.

L’AMORE. – L’amore fa poca festa al cielo. Gli amanti non si accorgono più di nulla, né dei fiori, né delle nuvole. La primavera non è stata creata per gl’innamorati. I piaceri della vita, le bellezze del mondo, le consolazioni della filosofia, sono beni che l’amore rifiuta.

MACCHINE EMOZIONANTI. – «Quanto al vero Leonardo egli fu quel che fu... Questo mito più strano di tutti gli altri, guadagna infinitamente ad essere trasposto dalla favola nella storia. Più il tempo ci allontana da lui, più sicuramente egli grandeggia. Le esperienze di Adler e dei Wright hanno illuminato di gloria postuma il Codice sul volo degli uccelli; il germe delle teorie di Fresnel si trova in taluni passi di un manoscritto dell’Istituto di Francia. In questi ultimi anni, poi, le ricerche di Duhem sulle origini della statica hanno permesso di attribuire a Leonardo il teorema fondamentale della composizione delle forze e una nozione già assai chiara, sebbene incompleta, del principio del lavoro virtuale.» Così nel 1919 si chiudeva il primo capitolo preposto da Valéry a una ristampa della famosa Introduction à la méthode de Léonard de Vinci che è del 1894: con un omaggio a Leonardo meccanico, omaggio che il poeta del Cimitero Marino ha ancora precisato in una lettera autografa: «Il est impossible de penser à Léonard sans trouver en lui le modèle d’une organisation éxtraordinaire qui a realisé le rendement maximum d’une machine à comprendre et à créer. Toute l’expérience multiforme d’une longue vie a passé à travers cette intelligence impitoyable et souveraine, preservée par le dessin et l’analyse des mythes et des mirages du langage. Elle a compris que l’on ne sait que ce que l’on sait faire...». Valéry ritiene dunque più prezioso il segno di Leonardo che non le parole, quel segno che è tanto vicino a quello del gesso tracciato sulla lavagna, della grafite sulla carta ruvida, della carbonella sul legno, un segno da tecnico, un segno creatore: la traccia di un fuoco che ha divampato, che si è divorato lasciando a noi i residui incombusti. Del resto è la parte sua più misteriosa e segreta. Le Corbusier, che di quei croquis osservava gli ingrandimenti per la prima volta sulle pareti della Mostra Aeronautica, aveva ragione di dirsi «esasperato» davanti a quel groviglio, a quell’intrico che occupa le pagine del più meraviglioso documento dell’umana intelligenza e pazienza. Intorno alle parole di Leonardo oggi si cerca di scavare un vuoto abbacinante. Si cerca d’isolare quelle parole dal loro magma, di mettere tutta a nudo la loro epidermide. Gli eretici sono già stati in parte sconfessati; ma occorre insistere, occorre ripetere che Leonardo poeta ci costringe a una immagine troppo ristretta ed eccessivamente ingenua del suo genio. Le sue parole non hanno che il valore di arabeschi, e a guardarle così specchiate e a prima vista «illeggibili» ci si scoprono come dei commenti casuali e puramente accessori a quella che era la sua fatica quotidiana. Il paradiso di Leonardo è altrove e per documentarlo egli si è servito più di segni che di parole. Leonardo ha disegnato macchine e uccelli, monumenti e fortezze, con la stessa curiosità, la stessa astuzia con cui risolveva i corpi in chiaro e scuro, con la magìa che gli permise di rendere materiale quel che il volto umano ha di più ineffabile, lo sguardo e il sorriso. Chi ha visto alla Mostra Leonardesca di alcuni anni addietro le sue macchine edificate, chi si è fermato a guardare la sua balestra, così emozionante con quei bracci di legno arcuati e carichi di slancio, ha potuto ricavare, noi crediamo, un’immagine di lui più genuina di quella che ci dànno le sue pitture e le sue facezie. Ancora in lui, nel disegnare macchine, si ritrova quella disposizione a un divertimento tutto di testa, a una lussuria della mente, che fu particolare agli alessandrini. Ma Leonardo fu il primo a capire che la ragione del moto è una ragione matematica e che sui corpi in movimento, oltre all’impeto, alla forza, si scaricano l’inerzia e gli attriti. Pure in possesso di verità così palesi è innegabile che il suo mistero ci suggerisce a volte la presenza di una certa impotenza, di una volontà di riserva, di una specie di ripugnanza a donare quel che la mente ha trovato di più prezioso. Questo sarebbe l’ermetismo di Leonardo: un continuo cumulo di ombra e nel segno e nelle parole. Il suo metodo è veramente così vicino a una «poetica», il suo orgoglio, come quello dei poeti grandi, una continua insoddisfazione. Mai come oggi, che le macchine fanno tanto rumore, della sua attenzione noi possiamo immaginare la tesa vigilanza: Leonardo fu un uomo a cui ogni conoscenza costava fatica, un uomo che ha ridotto al minimo lo spreco della sua pena.

LÈGGERE ROMA. – Conosciamo ora tre o quattro maniere di leggere Roma: Scipione, Mafai, Tamburi, Donghi. Quella di Donghi è una scrittura minuta, gracile, una scrittura che riesce a dare più che il colore, il gas, il gas che esilara tra gli alberi, le case e il cielo della città. Certe cupole, certi tiburî, certe logge, che l’altezza e la distanza alleggeriscono, e sembrano scintillare come i ceri accesi nella luce del giorno, fiamme chiare rese mobili e vibranti dal passaggio di una nuvola, sono state viste da Donghi dentro un riverbero che evoca il nitore di un Oriente ideale. Caro Donghi, così perspicace, con quegli occhi appesi alle palpebre, con la sua rimuginata saggezza di occhialaio! Ha scelto, per abitarci, un quartiere che è perfino difeso dalla tramontana, zeppo di orti e di bambini, proprio la casa di un giovane prete.

LA MORTE. – La morte non procede a caso, non sceglie qua e là. Va avanti porta per porta. Ci sono case dove si ferma fino a quando non ha estirpato l’ultima presenza di vita, dove prende tutti uno alla volta. Altre che neppure vede. Nei paesi, a viverci a lungo, è facile fare queste constatazioni. Intere famiglie secolari sono spacciate nel giro di pochi anni.

ELISABETTA. – Come era bello andare la mattina a caccia di pulci rosse sul terrazzo! Aspettavamo che si aprissero i gigli. Mia cugina faceva le linguacce per la gioia. Avevamo delle scatole piene di pulci rosse e verdi. Avevamo una scatola piena di coccinelle. Quando Elisabetta si ammalò ci fece impazzire alla ricerca di un bruco che ricordava di aver visto in campagna, una mattina, sopra una foglia. La sua lingua non era più così rosea e così viva come un tempo, era sporca e grossa. Elisabetta non faceva più le linguacce per la gioia. Era diventata piccola e spenta. Io guardavo i suoi capelli, li sentivo deboli come polvere nel pugno. Chiedeva di vedere il bruco che aveva visto due anni prima, una mattina sopra una foglia. Lo ricordavo anch’io: grosso come un dito e luminoso come una gemma. Io corsi in campagna, di nascosto dai miei genitori, che cercavano di calmare il suo delirio con tante buone parole. Salii sul pruno fatato: il bruco era disteso alla luce mattutina sullo stesso ramo, dov’era quella foglia, due anni prima.

LA GRAZIA DEGLI ASINI. – Ho conosciuto in Sardegna queste carissime bestie. Hanno il pelo lungo come le capre. Vivono liberi per la campagna, tornano a casa da soli come i cani. Gli occhi buoni, le labbra pensose, se ne stavano fermi per ore intere, distratti, pigri. Non so. Mi pareva che fossero le creature più vecchie della terra, e che nella loro lentezza, nella loro indolenza, su quella loro groppa così pietosa pesasse la grande stanchezza di vivere. Quel verso di S.-J. Perse: l’eternità che sbadiglia sulle sabbie l’avevo corretto a mio modo.

GIORGIO CANTOR. – È merito di Giorgio Cantor averci fatto sentire lo spessore, la densità, la potenza del continuo, la misura dell’infinito, l’ordine dell’insieme dei numeri. La strada che dal nulla porta all’unità, dall’unità al molteplice, fino a Dio, oggi noi possiamo percorrerla per la prima volta senza il pericolo di trovare dei salti o delle lacune. Nessun numero può sfuggirci più. Cantor ha trovato il posto per ciascuno. Ha ordinato i punti di un segmento, di una linea, di una superficie, di uno spazio, e ha trovato per via di corrispondenze la misura, il confronto di queste infinità. Egli ha cominciato col considerare l’insieme dei numeri interi, l’insieme dei numeri pari, l’insieme dei numeri primi: ha trovato che hanno la stessa potenza, la potenza del numerabile, lo stesso numero cardinale transfinito che Cantor ha chiamato aleph-zero. Cantor ha dimostrato che addizionando e moltiplicando tra loro questi insieme si resta sempre nel dominio del numerabile. Se invece si elèva a una potenza aleph-zero un numero intero si oltrepassano le frontiere del numerabile. Cantor ha dimostrato che anche l’insieme dei numeri razionali e quello dei numeri algebrici hanno la potenza del numerabile, ma la infinità dei numeri algebrici è infinitesima rispetto all’infinità dei numeri trascendenti. I numeri algebrici e trascendenti formano l’insieme dei numeri reali e Cantor ha dimostrato che questo insieme ha la potenza del continuo, espressa col secondo numero cardinale transfinito. Cantor ha trovato una legge di generazione dei numeri cardinali transfiniti e li ha disposti in ordine crescente. I teorici del transfinito hanno anche trovato un insieme che ha una potenza superiore al continuo: è l’insieme delle funzioni continue e discontinue di una variabile reale. Questo terzo numero cardinale transfinito è stato chiamato f. Cosicché di tutta l’illimitata moltitudine dei numeri cardinali transfiniti i matematici non ne conoscono che tre. È stato dimostrato pure che l’insieme dei punti della superficie di un quadrato ha la stessa potenza dell’insieme dei punti di uno dei suoi lati e dell’insieme dei punti contenuti in un cubo costruito su quel lato. Inoltre, dato un insieme di una certa potenza, esprimibile con un numero cardinale, è possibile ordinare gli elementi dell’insieme in modo che non risultino simili gli insiemi che vengono a costituirsi. A un numero cardinale transfinito viene a corrispondere così una moltitudine illimitata di numeri ordinali transfiniti. Cantor ha trovato una legge di generazione della moltitudine dei numeri ordinali finiti e transfiniti, ha creato una dinastia, quella degli aleph, con l’aiuto di due principii, l’uno immanente (additivo) l’altro trascendente (passaggio al limite). Cantor legislatore dell’infinito.

10 SETTEMBRE 1943. – La mattina del 10 settembre 1943 il giovane si trovava nella sua stanza in un albergo del centro di Roma. Aveva infilato gli stivali ed era passato a radersi davanti allo specchio, quando fu scosso da un rumore che rassomigliava a uno scroscio, il rumore di una stoviglia che si spezza nell’aria. Una grossa scheggia di proietto era caduta sulle tegole del fabbricato di fronte: cominciava il bombardamento di Roma. Più tardi seppe che il prospetto di una casa in Piazza di Spagna era stato bucato, che un altro colpo era caduto su un tiburio della chiesa di Trinità dei Monti e un edificio era crollato in Via Frattina. Si videro i nostri soldati laceri che chiedevano riparo nelle portinerie e domandavano vecchi indumenti in cambio delle belle e robuste scarpe militari barattate con roba usata. Dalle finestre di Via Quattro Fontane qualcuno vide un paracadutista tedesco risalire lentamente il Tritone deserto, col fucile mitragliatore nelle mani, guardingo; poi scendere a un tratto da una vettura un vigile del fuoco che gli scaricò sul corpo una raffica di pallottole. Il soldato ebbe il tempo di alzare appena le braccia, di frullare le ali come un uccello. La gente libera, gli scapoli, i frequentatori delle trattorie quella sera dovettero entrare per gl’ingressi di servizio a consumare la cena fredda che la bontà dei proprietari non seppe negare agli habitués. Ma cominciava quel giorno un’epoca...

UCCELLI. – Tutti i miei dolori sono terribili uccelli. Un uccello cantò sulla mia culla ed era simile a un gatto. Ho avuto sempre paura di questi angeli sbagliati: il labbro inferiore, le zampette gracili, gli occhi piccoli e tondi mi fanno ribrezzo. Da quando bambina, un tacchino mi colpì sul dorso della mano. Tutti gli uomini che mi hanno fatto male avevano il collo, il petto, le zampe di quel tacchino. Le uova io non sono riuscita mai a toccarle: ho sempre pensato che dall’uovo potesse nascere un verme, un serpe, non un uccello che ha avuto il dono di pascersi del cielo. Come conosco l’incantevole voce di questi seduttori! Non presterò più ascolto alle loro false lusinghe: cantano per sentirsi cantare. Sono qui, oggi dopo tanta noia, sola su un letto bianco. Nessuno mi dice che io potrei morire. Hanno paura di perdermi questi tacchini alterati dal loro cattivo sangue superfluo. Non li ho visti mai come oggi radunati intorno al mio povero corpo, lividi dalla collera, paonazzi dal desiderio. Che farebbero del mio corpo se morissi? Ma le suore li scacciano, le povere suore che per tenermi allegra mi hanno sepolta tra quattro pareti gremite di cardellini.

MACCHINE INUTILI. – Ho avuto sotto gli occhi Le macchine di Munari, stampate. Sono macchine disegnate che Munari non ha mai pensato a costruire. I membri di queste macchine non sono leve e contro leve, né ruote, né pattini. Ma sono piume, chiavi, scatole, fotografie. La forza che muove queste macchine è spesso un soffio, un filo di fumo, o la pioggia, o una tartaruga. La resistenza vinta è una zanzara, o la coda di un cane o il tappo di una bottiglia. Pure questi congegni (perché Munari non si prova a farci la descrizione di un orologio, di una trappola?) rispondono rigorosamente alla classica definizione che Reuleaux dà delle macchine: esse servono a trasmettere una forza. In esse il movimento di un punto è prestabilito. E sarebbe assai elegante risolvere il problema del loro equilibrio dinamico, chiamare in causa D’Alembert. Ma Munari voleva probabilmente suggerire una semplice catena d’immagini: come si addomesticano le sveglie, come si ferma una farfalla a volo, come si apre a distanza una finestra chiusa. Pensate ad Alphonse Allais, alle scomposizioni sillabiche di Robert Desnos, e ai risultati più semplici del giuoco surrealista: Le cadavre exquis. (L’ho giuocato a Capri quest’estate con altri tre amici. Ecco alcune frasi che ancora ricordo: I petali equini abbandoneranno l’isola; gli sposi derelitti perduti all’orizzonte. In queste frasi la trasmissione del senso da una parola all’altra è puramente accidentale, come è casuale, nelle macchine di Munari, la trasmissione dello sforzo. Queste macchine, insomma, potrebbero anche non rispondere.) Le macchine di Munari furono pubblicate su un giornale umoristico, ed erano in bianco e in nero. Il pubblico ci si divertì senza capirci un’acca. Stampate a colori (macchine stampate a colori, bah!) non ci guadagnano. L’altra sera mi pareva di aver meravigliato gli amici tirando fuori questa scoperta: qual è la macchina sensibile all’odore di una rosa? Qualcuno rispose: una macchina di Munari. Ma la soluzione era invece così semplice, così banale, così poetica: nessuno pensava al naso. Domandai poi se conoscevano una macchina capace di strappare il cuore. Dissi: è l’aquilone! Ma tutti si aspettavano un’altra cosa.

UNA MOSCA. – Il mio amico ha allevato una mosca nella sua casa. Eccola sul vetro della finestra, sulla parete della cucina, sul marmo del tavolo. Il suo regno è il regno del bianco. Di che cosa vive una mosca? Forse della sua stessa presenza se appena un fiore la sbanda o una goccia di latte. Il mio amico non pensa che la mosca si nutre di lui, della sua presenza, e che è tanto attaccata a lui quanto i suoi capelli, le sue unghie.

IL NOSTRO CORPO. – Il nostro corpo è fatto come una calza o come un vaso. Si ha l’impressione che si rovesci quando si svuota del suo vivo umore, che si rovesci intorno a un punto, il più profondo, quello che non riusciamo a toccare.

PAROLE SCRITTE. – Tutte le parole dette in lunghi anni, le sigarette fumate, la vita spesa, i libri letti. Basta un segno memore sul tavolo, sulla sedia, sul davanzale, sul letto. Qualcosa che sfugge e che pure è nell’aria, la forma dei tuoi gomiti, i raccordi del tuo profilo. Un sedimento di ore, come l’altezza delle piogge, una misura indicata da un numero troppo piccolo per certe stagioni torrenziali. Poche parole scritte.

BOLLE DI SAPONE. – Il giuoco delle bolle di sapone fatto da una bambina del borgo, Enza. Ha immerso la paglia nel catino, ha soffiato tanto quanto è bastato a non distruggere quel paradiso. I cieli hanno la forma di questa pigna d’aria?

IL 2 FEBBRAIO 1891. – Sulla sottile e tenace arcata del Ponte Risorgimento, in bilico tra i canotti, i rossi campi di tennis e le baracche galleggianti dei circoli nautici, io mi fingo un incontro con Seurat e Mallarmé. Passare un ponte, tagliare la strada alle acque da una riva all’altra, non è solo una mossa allegorica, è in verità un salto, una caduta tra i fantasmi. Il poeta del Nenufaro Bianco e il pittore di Un pomeriggio domenicale alla Grande Jatte, avvicinati da un che di jeratico, di dritto, che è nella loro scrittura, io amo portarmeli in mente nelle mie passeggiate rivierasche. Tutti e due casalinghi, segreti, con una saggezza notarile consumata nel continuo esercizio, nella strettissima osservanza di un Codice, ci hanno conservato il rituale, la disciplina, la regola monastica dell’Arte. Mallarmé sulla «parola» e Seurat sulla «luce» hanno speculato tutta la vita, isolando le cellule espressive, studiandone la genesi e gli agglomerati, edificando organismi acustici e pittorici che hanno la saldezza dei cristalli. I riverberi della fiamma di un becco a gas e lo studio dell’alterazione analogica fino alla folle esemplificazione di un appello casuale, fanno parte di una curiosità che ci ricorda la ressa dei lemmi, degli assiomi, delle definizioni, dei teoremi scovati da Alberto Magno, da Duns Scoto, da San Tommaso per giustificare gli attributi e la presunzione di Dio. Sui loro fogli è più facile scoprire dei tentativi, degli abbozzi, degli scarabocchi che non una immagine o un’idea rotonda come un astro. Ma è estremamente profittevole leggere le stesure di Hérodiade e i bozzetti della Grande Jatte per renderci conto delle infinite possibilità di caduta che solo la perfezione toccata in un soffio, è riuscita ad abolire; a somiglianza di certe impalcature che diventano inutili perché non sostengono più nulla, quando la cupola è appena compiuta. Le categorie mallarmeane più strazianti, tutte le metafore della morte: l’accalmie, l’ennui, le néant, l’abîme, l’atonie, e la condizione di suprema penitenza che stizza le larve del Poeta, si ritrovano in quelle eterne marine, in quel tempo dipinto, in quel gelido fruscio che fa brezza negli Elisi di Seurat. Mallarmé e Seurat sono arrivati alla poesia attraverso una rivoluzione tecnica tanto dogmatica quanto sono spirituali le loro virtù, stringendo in uno stile solenne una copia di sostanze effimere, creando un’aria grave intorno ad episodi quasi insignificanti. Hanno prestato alla nostra contemplazione un universo vuoto di desideri, di voluttà, di minacce, che non ha altro senso se non la sua fatalità di esistere, un universo che gli uomini hanno perduto e che solo un miracolo può farci riguadagnare. Io mi preparo, ogni volta che torno a passeggio sul Lungotevere Flaminio, tra i canotti, i rossi campi di tennis e le baracche galleggianti dei circoli nautici, a un incontro con Seurat e Mallarmé. Astri pensosi del nostro firmamento, io so che essi godono ormai di una perfetta beatitudine. Ho chiesto alle cronache se mai in vita le due anime si sono riconosciute. Un gentile amico mi ha trascritto il resoconto di un banchetto. Il brindisi finale di Mallarmé fu certamente udito da Seurat che era presente al convito; ma nessuno può dire se i due poeti immortali si siano guardati. Il 2 febbraio 1891 essi sedevano alla stessa tavola per festeggiare Il pellegrino appassionato. Bisognava segnare questa data, questo esito, come una grande avventura astronomica.

DUE FINESTRE. – «È adunque il buono amore disio di bellezza tale, quale tu vedi, et d’animo parimente et di corpo; et a lei, sì come a suo vero oggetto batte et distende le sue ali per andare: al qual volo egli due finestre ha; l’una che a quello dell’anima lo manda, et questa è l’udire; l’altra che a quella del corpo lo porta, et questa è il vedere.» (Bembo, Gli Asolani.)

A UNA POCA BUCCIA D’UN VOLTO. – «Più amore a una poca buccia d’un volto si porta e a queste misere e manchevoli e bugiarde vaghezze, che a quello immenso splendore, del quale questo sole è raggio.» (Bembo, Gli Asolani.)

MATERIA DI MOVIMENTO. – «Nei cieli dunque, dove non è generazione, non poserà Aristotile materia. A nissuno modo vuol ch’i cieli e le stelle habbino materia sustanziale: perrocché se l’avessero, sariano generabili e corruttibili, come li corpi inferiori, ma solamente sono corpo eterno, qual è materia di movimento, ma non di generazione.» (L. Hebreo, Dialoghi d’amore.)

L’ANIMA NOSTRA. – «L’anima nostra (di che ci abbiamo grandemente a dolere, che questo è l’origine di tutta la nostra infelicità) l’anima sola, dico, così fattamente si addolcisce alle lusinghe della bellezza del corpo, che posposta la propria, quella solamente segue, la quale è l’ombra della sua bellezza.» (M. Ficino, Il comento sopra il Convito.)

UNA CASA DENTRO UNA CASA. – Non ti ho mai chiesto di spiegarmi questo sogno. A me piaceva ascoltarti descrivere la dimora immateriale, nella quale, ogni tanto e con un periodo poco discosto da un ritmo planetario, tu tornavi ad abitare. Eri riuscita, senza sforzo alcuno, gratuitamente, e per una virtù di cui nessuno conosce la specie, né l’alimento, né la disciplina, a fabbricarti un nido nel profondo della notte. Un nido che ti era venuto perfetto la prima notte, appena sognato, e al quale tu non sapevi più aggiungere nulla, neppure un filo di paglia, neppure un uovo, in tanti anni ch’eri sempre tornata a ricordarlo. Una casa dentro una casa è un nido dentro un albero che tu sola hai scoperto, è un albero dentro un bosco che tu sola distingui. Una casa dentro la casa, come tu non riesci a spiegarla, è il tuo letto, è la tua bara, quando dormi, quando sogni, e più non ci appartieni.

VERSI. – Quante volte nel riprendere la penna, dopo settimane di pigrizia, tentando di fermare sulla carta un verso, che dico?, un’immagine, un pensiero, mi accade di sentirmi come una recluta che non ha ancora imparato il passo, e incespica, e imbroglia le gambe, fino a disturbare tutta la colonna. La povera recluta esce fuori dalle file, siede umiliata sul margine della strada, mentre i compagni giostrano compatti al comando di una voce stentorea. Più triste di un soldato sconfitto mi sento io nei giorni in cui non riesco a trovare la misura di un verso. Mi pare di non averne mai scritti, di non conoscerne neppure la pronunzia, di sentirmi abbandonato da Dio.

UN RICORDO DA NULLA. – Due o tre persone sanno che da bambino io ho visto mia madre volare. È un ricordo da nulla, difficile a dire. Mia madre aveva lasciato me e le mie sorelle vicino al fuoco ed era scesa in cantina per una botola che si apriva in una grande camera e portava ai sotterranei. Noi non ci saremmo mai accorti della sua assenza. Stavamo seduti intorno al fuoco, ci eravamo dimenticati di lei. Doveva essere autunno. Le due porte di casa, una che dava sulla strada, l’altra nel vicolo, erano chiuse. Mia madre aveva tirato in giù il coperchio della botola quando era scomparsa nei sotterranei. Dopo un tempo indefinito noi sentimmo che qualcuno stava per sollevare il legno della cateratta. È la mamma che torna: ci voltiamo. Il coperchio rimaneva sollevato a mezz’aria dall’altra parte della stanza, dietro le nostre spalle. Il vento guidato da quello schermo scivolava lungo il pavimento e veniva ad alimentare le fiamme. Fu allora che noi cacciammo un urlo di terrore e riuscimmo a vedere la mano della mamma che s’era attaccata alla chiave della porta del vicolo e brancolava nell’aria.

VALENZA. – È caparbio, è astuto, è taciturno. Possiamo scrivere così senza tema di essere sorpresi in contraddizione o di dire cose assurde. In verità non conosciamo il significato delle tre parole, non ne conosciamo i confini. Sono parole che col tempo devono essersi scaricate del loro senso, irriducibili come i numeri primi, di una valenza fortissima. Parole che poi diventano dei cognomi, degli attributi regali.

FRASE. – Il ricordo di una strada percorsa al buio che ti si drizza davanti agli occhi come il collo di una biscia, una saetta, una frusta.

OSCURITÀ. – La oscurità delle cose più evidenti: la logica, la geometria, la teologia. L’esercizio dell’oblio come risultato di un’attenzione tesa fino al limite di rottura, l’incanto. La poesia che ferma il tempo intorno a un nucleo di chiarezze istantanee, che crea un fenomeno prima inesistente. Le immagini sono sensi, sono figure, sono ordini creati istantaneamente da un nome, un verbo, o un avverbio, o una particella. È incredibile la potenza delle particelle, dei se, dei ma, dei pure, degli e, degli ecco, dei quando; che da sole non hanno alcuna vita. Come le chiavi.

FRASE. – «Io li sospendevo ad ogni luce» dice Egaeus dei denti di Berenice: «Tous ses dents étaient des idées».

QUEL TEMPO. – Ci parve a quel tempo che non suonassero più campane in città; e la quaresima avesse insaccato di stracci tutti i bronzi. Furono nascoste le rivoltelle e i pugnali dentro la terra dei vasi da fiori, nei terrazzi e nei cortili degli alberghi. Gli spazzini avevano un gran da fare, all’alba, per raccogliere i berretti, le lucide guarniture di cuoio, gli speroni che di notte i giovani ufficiali gettavano dalle finestre delle camere mobiliate. I bei ragazzi vestivano abiti frusti, celavano le guance rosee sotto i peli della barba coltivata al chiuso con pazienza. Le vecchie matrone scendevano dalle carrozze, avevano borse zeppe di panini imbottiti, i termos pieni di brodo, le unghie rovinate dal sapone Persil: frusciavano le grandi gonne di taffetà per le lucide scale dei quartieri del popolo, dove una stanza in subaffitto era stata ceduta al ragazzo di buon sangue che non aveva trovato un posto nelle Scuderie Pontificie, e si era dovuto accontentare di un mezzanino o di una soffitta (al prezzo di duemila lire al mese). La matrona lo avrebbe volentieri nascosto sotto le sue gonne se non avesse avuto un marito geloso. Il ragazzo aveva molta fame e spettava a lei ingozzare il pavone dorato, ch’era così afflitto di non poter vivere all’aria aperta. Da un capo all’altro della città le belle donne di quell’epoca ebbero finalmente da compiere una missione delicata tutti i giorni. Mai l’amore fu pagato a così caro prezzo, mai era stato così caramente romanzo. Alcuni, i meno eroici, trovarono asilo nelle catacombe, nei seminari, nelle cliniche, si vestirono da suore, da infermiere, da cocottes; altri furono accuditi dai sarti. Io trovai pace in un borgo di ortolani.

SCIPIONE. – Si può dire ormai di Scipione ch’egli è morto «par la visitation de Dieu» e stabilire le tappe della sua conversione. Collepardo fu il suo Porto Reale. A Collepardo, malato, ebbe la prima rivelazione. Si ristabilì e, tornato a Roma, per cinque o sei anni egli si dimenticò di Dio. Si dimenticò di Dio nella sua pittura più che nelle sue poesie. L’aria di Roma, così fertile per il suo spirito, era un’aria troppo voluttuosa e corrosiva per i suoi sensi. Scipione aveva uno strano tic: odorava continuamente le sue dita. Era vanitoso, un po’ infido, ma assai generoso. Aveva visto dei frammenti di pittura romana, dei mosaici, e voleva dipingere sul cemento. Ne parlò per molte sere, davanti al mucchio di gamberi cotti, in un’osteria di via Urbana. Ai piedi delle Alpi, lontano dallo scirocco, in quel clima che gli faceva pensare a una «pittura chiara», Scipione ha atteso la visita del Signore. Gli arrivò a piedi nudi sulla neve preannunciato da un grande volo di corvi, dietro le finestre.

SECRETUM. – Noi ci siamo sentiti sicuri solo dentro una camera chiusa. Allo scoperto, dietro l’orto di Giacinto, io ero felice se Porzia mi guardava. Dietro le altre finestre mi guardavano anche Teresa e Anna S. Io che avevo vergogna dei gatti e delle galline (non avrei avuto il coraggio di mettermi nudo davanti a un gatto o a una gallina), pieno di terrore, perdevo il pudore se Porzia dalla finestra mi guardava. Quando Porzia andava alla fonte, che era lontana dalla mia stanza e più a valle, alzavo castelli di sedie nella mia stanza per farmi vedere da lei. Anche Porzia era abituata a non aver paura di me. Un giorno che eravamo insieme in campagna con le nostre famiglie, riuscimmo a rimanere soli sotto un albero di noce. Ora posso guardarti un momento da vicino, mi disse, e mi scoprì. Non so se avevo sei o sette anni.

MACCHINE CONTRO LA NOIA. – Io mi domando spesso se «far macchine» sia un istinto insopprimibile come «far la guerra» o «far l’amore» (faire cathleya, diceva Swann). Gli uomini fanno macchine come gli uccelli fanno le uova, l’ostrica fa la perla, la chiocciola fa il guscio? Un amico sostiene che tutte e tre sono manifestazioni erotiche. Anche i sogni per lui sono macchine erotiche che si mettono in moto automaticamente, appena cominciamo a dormire. Vorrei credere che le macchine sono state fatte per passione, non per noia; ma è difficile che io stesso me ne convinca. Tanto più che i due poli, noia e passione, mi sembra che con gli anni si avvicinino fatalmente fino a confondersi, come pare che con gli anni gli estremi si tocchino, veglia e sonno, pace e guerra (il mio amico dice maschio e femmina), confusi in una stessa sostanza cieca, indistinta, neutra.


IL SONETTO DELLO SPLENDORE

Mentre ch’io mi avvicino al bel terreno

Dove per forza Amor mi riconduce,

Apparir sento i raggi de la luce

Che fa dovunque splende il ciel sereno:

E l’esca sfavillar dentro al mio seno

Riaccesa dal piacer dove mi adduce

L’imagine che viva al cor mi luce,

E mi fa vaneggiando venir meno.

E spesso risospinto dal disio,

Pensoso fra me stesso, e con parole,

Conforto con speranza l’alma trista;

E tacito ne prego Amore e Dio,

Che nel primo apparir del vivo sole

io sia possente a sofferir la vista.



OMBRA E ORMA. – «Perciò che i corpi degli animi e delle menti sono ombra e pedate. L’ombra e la pedata rappresentan la figura di chi è l’ombra e la pedata.» (M. Ficino, Il comento sopra il Convito.)

EPIFANIE. – «Les images de dieux dardent une grande lumière; celles des archanges sont pleines d’une lumière surnaturelle; celles des anges sont lumineuses. Les daimones brillent d’un feu obscur, les héros d’un feu mêlé de plusieurs éléments. Les archontes cosmiques sont plus purs; les archontes de la matière montrent un feu mélangé d’éléments dissemblables et contradictoires. Les âmes font voir sous une forme divisée un feu plein de nombreux mélanges de la genèse.» (Giamblico.)

FINESTRE ACCESE. – Come si accendono le finestre del caseggiato di fronte: da molte sere sempre nello stesso ordine. Ci sarà un rapporto, una corrispondenza tra questo ordine e il presentimento della morte che in ogni camera, in ore diverse si matura?

TUTTO IL GIORNO. – Tutto il giorno a scrivere dietro una finestra, a raspare un foglio, a grattarsi l’anima, a masticare i versi come fili di erba. Tutto il giorno ho guardato da questa finestra la povera vita di un coniglio chiuso in una gabbia strettissima, che avrà fatto nei miei riguardi le stesse considerazioni.

SERPENTE. – Mi ricordo da bambina di avere stretto nella mano un serpente, diceva Y. Così forte, così tenace, pareva che si gonfiasse nel pugno. Ecco, ho la stessa sensazione ora, lo stesso piacere, lo stesso orrore.

PICCIONE. – Il sonno è come un piccione. Bisogna afferrarlo quando si posa sul nostro cuscino. È un attimo. Ogni notte nella nostra stanza, press’a poco alla stessa ora, il piccione arriva. Non bisogna farlo partire.

IL CIELO DELL’AMORE. – Il destino mi porta a fare un Nemico di ogni essere amato. Io devo assistere inerme a questa trasformazione che compie la mia fantasia giorno per giorno, e specialmente la notte: vestire di ribrezzo il corpo tenero dell’amore, dare un volto, un’intenzione mostruosa al paziente angelo che vorrebbe custodirmi. Che cosa è accaduto tra me e C, tra me e B, tra me e D? Appena stabilita un’intesa io metto in mostra tutte le mie penne, le chiare, le rosse, le fulve, la generosità, la voluttà, e perfino l’adulazione. Mi preparo alla caccia con tutte le armi. Io non resisto alla confusione di due anime o semplicemente di due corpi. Quando la preda è molto vicina, come una seppia la respingo col mio umore nero. Il cielo dell’amore non è un limpido cielo per me.

GIOVINEZZA. – Una città nuova, un libro nuovo, una donna nuova: questa era la giovinezza?

ROSE D’OGNISSANTI. – Rose d’autunno, sfebbrate. Vi guardo, vi assisto, converso con voi. Vi scelgo un bel posto qui all’ombra. Non avevo mai colto tre rose con le mie mani. L’illusione di tenervi vive più a lungo in un bicchiere mi ha spinto a staccarvi dal vostro luogo di nascita, la lastra di cielo, vostra patria. Ci nutriremo insieme della stessa aria. Voi vi nutrirete un poco di me. Io mi nutrirò un poco di voi.

TRADURRE. – Ho potuto girarmi au ralenti alcuni episodi de Les clefs de la mort: le lenzuola tese e raccolte dalle mani della mamma di Jean e della domestica, al crepuscolo, vicino alla finestra, aguzzando gli occhi per scoprire una piega o uno strappo; il viaggio di Jean e di Odilla sul tappeto del salotto, la sosta sotto il grande abete nero, il viaggio notturno della madre dentro la camera di Jalon per trovare le due lettere nascoste nella giacca ecc. ecc. Mai mi ero accorto così chiaramente che rallentando la lettura fino a un certo limite, si può ritrovare la misura dell’indugio frapposto dall’autore tra parola e parola, tra sillaba e sillaba, tra lettera e lettera, quasi il movimento della sua mano sulla carta. Il foglio di carta era proprio lo schermo bianco sul quale si proiettavano le immagini rallentate. E mi ricordavo una frase del Journal di Green: il segreto della felicità sta forse nel vivere più lentamente possibile. Ogni autore pone un indugio tra le parole, tra i segni dell’interpunzione, tra le pagine. Ci sono pagine che si consumano in un soffio, altre che per spegnersi dentro di noi bruciano tutta la vita. (27-28 marzo ’44.)

MARRANZANO. – Non sapevo che il marranzano, quella lingua di metallo che i carrettieri del Sud fanno vibrare stringendo il sostegno (che ha la forma di un’omega) tra i denti, amplificando il suono nella cavità della gola, fosse uno strumento così incantevole, al punto d’impedirne l’uso in presenza di donne gravide. Dicevano in un’osteria della Circonvallazione Portuense, che eccita le doglie.

BAMBINI. – Bisogna proprio concludere che tra i bambini ci sono certamente gli esseri di una specie più eletta degli adulti, che la sostanza vile vive più a lungo della sostanza nobile e che una selezione profonda accada nella vita nel senso contrario a quello delle lancette dell’orologio.

BELLO E BRUTTO. – Tra il bello e il brutto, tra Elena e l’Orco, c’è la differenza di un infinitesimo.

PROUST E ROBINSON. – «Dans l’épaisse forêt de ses jours et de ses nuits, il ne taille aucune planche et ne cherche à se construire aucune maison. Il restera pauvre d’abrit jusqu’à son dernier jour, jusqu’à ce lit de fer dans cet apartement meublé où il mourra, face encore à ses sensations.» (J. Rivière.)

SCIPIONE. – Scipione non appartiene più a noi, non è più di pochi amici. Noi non gli camminiamo più dietro. Anche le nostre testimonianze su di lui, sul suo lavoro, sulla sua presenza terrena, cominciano a farsi confuse, la memoria non ci assiste più. Ho rivisto l’altra sera la sua faccia sul retro di una tavoletta famosa: pareva che egli ci guardasse di là dai vetri della finestra, che fosse passato a salutarci un momento, notturno pellegrino, quella calda notte per i viali di Santa Sabina. Un tempo bastava un viaggio in carrozza per raggiungerlo a casa sua; oggi, per ritrovare la sua immagine, ci tocca bussare alla porta di estranei, percorrere corridoi sconosciuti per guardare un quadro, quel quadro che Scipione sollevava da terra con le sue braccia per portarlo in giusta luce sotto i nostri occhi. In pochi anni Scipione ha fatto tanto cammino: Egli ha guadagnato la gloria, noi abbiamo perduto la giovinezza. Ci lasciò che eravamo ragazzi, pieni di ansie, ricchi di propositi, ragazzi dal destino incerto, dai lineamenti indistinti. Bastava lui, col suo grosso fiato ad accendere il fuoco: dentro quel fuoco ciascuno di noi buttò le poche pigne che aveva in tasca. Egli aveva la forte maestà di farci guardare tutto coi suoi occhi, di farci fiutare con le sue narici. All’ombra del suo immenso corpo noi non sentivamo nessun bisogno di crescere; e quando morì (per me Egli era scomparso qualche anno prima) tutto ritornò per noi povero e insignificante. C’è voluto lo sforzo di molti anni, molti anni in cui ci siamo dispersi, per adattarci alle giuste dimensioni delle cose, e ritrovare la forma dei nostri desideri, distinguere in noi quello che in lui avevamo confuso.

PRENDIAMO RIMBAUD. – Che cosa ci torna in mente quando ci ricordiamo di lui? Science et patience, Ne me désaltèrent, oppure J’ai fait la magique étude / Du bonheur que nul n’élude. La scoperta infine di nuovi verbi: eludere, alterare, non di aggettivi o di sostantivi. Non il colore dunque, ma il giudizio ci colpisce. E il verbo, si sa, trascina dietro una storia, un movimento, un luogo. È l’unica parola che da sola ha un senso per tutti gli uomini. La poesia si è spogliata dei suoi artifizi per esprimere un modo di essere, di esistere.

LE VITI vanno ben strette per evitare che la costruzione oscilli, s’ingobbi, si sbrachi e si frantumi. La poesia è uno strumento in cui il suono per nascere, per nascere armoniosamente, non deve trovare intoppi, o lacune, altrimenti la forma sfiata e la voce crepa senza impennarsi.

SORGE IL DUBBIO mille volte che noi riusciamo a sentire solo nella misura della nostra possibilità di esprimerci. Che tutti i moti, gli affetti che diciamo inesprimibili sono tali perché non esistono. Che il nostro sentimento matura attraverso il nostro linguaggio, la poesia avendo una sola convalida nella giustezza delle forme, degli accenti, della voce che la pronunzia o la dichiara. Leopardi arriva inoltre a dire che dinnanzi a certi spettacoli della natura l’impossibilità di esprimerli era sentita da lui tanto dolorosamente perché era un indizio dell’incapacità di sentire. Non esiste al mondo null’altro fuori di quello che i poeti riescono a dire? C’è dunque un imperativo più forte del vivere e del navigare per l’uomo, per qualche uomo, e a nome di tutti gli uomini, una testimonianza più certa di tutte? Il poeta dinnanzi alla bellezza tutta illusoria per lui fintanto che non è scritta, è simile all’eroe incantato di Addison, «che vede dovunque magnifici castelli, boschi, praterie, ascolta il canto degli uccelli e il murmure delle fontane» e non sa rinunziare a credere, il cavaliere inconsolabile, che tutto quello che gli sta innanzi sia soltanto un miraggio.

LO CHARME, l’incanto della poesia è nella natura della poesia, appassionata o ascetica, ingannevole o consolatrice. La poesia è seduzione. Le parole, per prima cosa, devono sedurre i poeti. Non è necessario che li convincano, perché la Bellezza non deve persuadere. Se la poesia contenesse un giudizio, essendo questo irrepetibile, quale prova potrebbe confutarla? La poesia non è natura. La natura può ingannarci, ma i suoi fenomeni sono sempre gli stessi; quindi, prima o poi, ci offrono l’occasione di rinsavire. Ogni poeta ha una facoltà sua propria di illudere, una ingenuità che giostra con armi luciferine. Questa seduzione mi sembra propria della poesia francese. Il serpente parla in alessandrini più spesso che in endecasillabi.

IL POETA possiede in sommo grado quella che io chiamo l’intelligenza del corpo, che è una vera e propria qualità profetica. Tutti gli accidenti sono probabilmente voluti dal nostro corpo. Il sangue arriva in anticipo sul caso.

LA MEMORIA s’intorbida quando la interroghiamo in un modo brusco o inatteso.

I VERSI si ricordano più della prosa: vuol dire che l’anima si consola di tutto ciò che è misurato, è ritmico?

FINE DELLA GIOVINEZZA. – Era tanto tempo che io giravo mutando dimora, e consideravo la mia vita, dopo quattro anni da quel mattino d’inverno che un improvviso accidente la scosse dal sonno stretto e immemoriale nel quale la tarda giovinezza s’era riparata come nell’ansa di un fiume profondo. Che cosa mi è accaduto, ripetevo a me stesso, in questi quattro anni dalle apparenze così ricche, che cosa è maturato nel mio cuore, che cosa mi ha spinto questa mattina, come allora, al principio di una lunga stagione randagia, a scuotermi dal letto tanto di buon’ora da costringermi ad accendere il lume e a raccogliermi per la prima volta, intorno a questo fraterno riverbero, tiepido come l’aria che stagna nei vecchi confessionali? Ho conosciuto, dissi a me stesso, dei nuovi paesi, della gente nuova, dei nuovi amori. Tutta la terra ha tremato e trema degli urli, degli scoppi di nuovi artifizi. L’orrore, la paura, lo spavento, il coraggio, un cumulo di passioni forti avrebbero dilatato le nostre pupille, spremuto il nostro cuore, alterato i nostri affetti. Pure io non mi sentivo mutato profondamente, né mi illudevo che l’accresciuta esperienza di una verità così mostruosa e violenta potesse ripagarmi la perdita più grossa, il mio più grave lutto, che era rappresentato per me solo dalla fine della mia giovinezza. Oh! io mi sentivo felice e disperato come chi è finalmente più vicino a morire.

IL SONNO. – Pare accertato che, durante il sonno, il nostro spirito non dorme, ma vigila. È il nostro spirito che ci sveglia tutte le volte che accade qualcosa di straordinario nel sonno, un temporale, un urlo, una porta sbattuta. È vero pure che accadono nel sonno temporali e urli che il nostro spirito non avverte, talmente acuti o catastrofici che può avvertirli solo il nostro sangue. E noi ci svegliamo lo stesso. Lo spirito veglia nel sonno, ma spoglio finalmente della volontà che l’incatena: questo è il solo modo che egli ha di riposare, sia di notte che di giorno. L’attenzione affatica lo spirito, lo costringe a stare in punta di piedi.

DIALOGO DELL’AMICIZIA. – Al Manso dobbiamo due tra le più commoventi testimonianze della vita dolorosa del Tasso. Nell’autunno del 1588, il poeta fu teneramente accolto dall’amico nella sua terra di Bisaccio, e dovettero essere, quelli, giorni dolci e felici. «Il signor Torquato è divenuto grandissimo cacciatore, e supera anche la asprezza della stagione e del paese. Le giornate cattive e le sere trascorriamo, udendo cantare e suonare, lunghe ore: perché a lui diletta sommamente sentire questi improvvisatori, invidiando loro quella prontezza nel versificare, di cui dice essergli stata la natura così avara. Ma il più ce ne stiamo presso il fuoco ragionando, e siamo caduti molte volte in ragionamento di quello spirito che egli dice apparirgli, e me ne ha parlato in modo che io non so che me ne dica, né che me ne creda.» Così la più bella immagine del poeta è in questo ritratto dell’amico: «Era di alta statura e di membra ben proporzionate; aveva le carni bianchissime; il color della folta barba e dei capelli tra mezzo il bruno e il biondo; il capo grande; la fronte ampia e quadrata; le ciglia nere; gli occhi grandi vivaci e di color cilestro; il naso grande e inclinato verso la bocca; le labbra sottili e pallide; le membra tutte così agili da non cedere ad alcuno nell’armeggiare, nel cavalcare, e nel giostrare: aveva la voce chiara e sonora, ma leggeva male le sue composizioni per il difetto della lingua balba e della debole e corta vista».

ECCESSI. – Credo l’irrazionalismo piuttosto la conseguenza di un eccesso di logica, che di un eccesso di fantasia. Una malattia dei climi freddi, l’Aja, Edimburgo, Königsberg, e non certo un tepido fiore dei giardini di Stilo, di Nola o di Tropea. Gli uomini del Sud raramente diventano matti come Nietzsche o come Hölderlin, ma possono diventare stupidi, bolsi, coi piedi le mani il cervello tumidi, l’umore di mordacchia. Gli uomini del Sud si disseccano, muoiono col cuore secco. Finiscono per un trauma al cuore, come per uno spavento del cuore, con le orbite secche, le lacrime secche, il sale delle lacrime sulle labbra.

I SESSI. – Da molti segni (non raccolti nel libro di Huizinga, ma reperibili nella cronaca della società, della guerra, nella grafia, nella voce, e infine nello stile) ci si accorge che il Sogno di Platone si sta avverando. L’umanità nata ermafrodita, scissa nell’Eden in due sessi, ritornerà bivalente.

BIBBIENA. – Tavole della morte veduta.

MESTIERE. – È chiaro che io preferisco il mestiere del fabbro a quello del meccanico. Il fabbro non potrà mai costruire un cuscinetto a sfere, che dico?, neppure una delle tante sfere uguali di un cuscinetto. Non c’entra lo standard. Certi oggetti, come il ferro del cavallo, le macchine non li sapranno mai fare. E certi altri, come le sfere dei cuscinetti, che le macchine fabbricano a miliardi, l’uomo, tutti gli uomini messi insieme, non li potranno costruire mai. Neppure uno. L’uomo fa uso delle mani e di pochi semplici utensili: il martello, la lima, e qualche altro. Gli utensili per le macchine (torni, pialle, trapani, frese) crescono di anno in anno. La grande rivoluzione macchinista è legata al progresso degli utensili e alla scoperta degli acciai speciali, ternari e quaternari, dotati di virtù sovrumane. Ma una chiave è senza dubbio più bella di una vite. Una chiave non esige una grande precisione: la bellezza e l’ingegnosità della sua forma suppliscono le deficienze della perfezione. E le viti devono essere necessariamente costruite al millesimo di millimetro per ingranare.

INTENZIONI. – Noi carichiamo le cose d’intenzioni che non hanno. Eretici che cerchiamo Dio, dove Dio non è. Le intenzioni delle cose (il loro modo di esprimersi) sono le forme loro.

PUNTI CARDINALI. – Sembra un errore di geografia o di geometria: in verità il Sud è più vicino all’Oriente, tanto quanto il Nord è più vicino all’Occidente.

RUOTISMI. – Anche nella narrazione di una vicenda, come negli orologi (che infatti narrano il tempo) qualche ruota deve girare all’indietro.

ARTE. – C’è un’arte che accoglie e un’arte che esclude.

ADDIO. – Putrida buccia di sangue è la tua cresta superba, vecchio gallo spennato, spauracchio sulla gruccia. Pallida è l’erba che un giorno fu energica d’ira, il sole è atro, brulla la luna. Un pulcino ha imparato il tuo verso e lo ripete, se pure sbaglia. L’universo per te è un caos di paglia.

À celle qui est trop gaie

(1943-44-45)





Nota




Il lettore di buona volontà può aggiungere a questi saggi i quattro paragrafi Intorno alla figura del poeta compresi nell’accurata edizioncina del Quadernetto alla Polvere (Edizioni della Meridiana, Milano 1948).

Il primo nucleo di scritti all’insegna del Furor mathematicus comparve a Roma nel 1944, da Urbinati.

L’Horror vacui è del 1945 (O.E.T., Roma). L’indovino è del 1946 (Astrolabio, Roma).
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