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    Introduzione

    Un coro di voci


    «Non ho amici. È spaventoso ammetterlo, ma è così. Conosco molte persone, ma sono soprattutto contatti di lavoro. Sono fortunato, ho dei colleghi fantastici. Ma non ceniamo insieme, non facciamo passeggiate, né le altre cose che gli amici fanno tra loro. E non sono l’unico. Sono in tanti, in particolare uomini, a non avere qualcuno con cui parlare di cose serie. È difficile: nessuno vorrebbe ammettere di non avere amici. Ma io non ne ho».


    Lo sfogo di Mark Gaisford, manager di un’azienda di marketing a Londra, non è isolato. Visualizzato un milione di volte su LinkedIn, il video con cui l’ha lanciato è stato considerato da qualcuno solo un modo per farsi pubblicità, ma il tema che solleva è decisivo nella nostra società e racconta una condizione diffusa: ci sentiamo sempre più soli, anche quando la nostra vita è affollata di rapporti di ogni tipo. Quella è solo la superficie, sotto c’è un grande vuoto. Un vuoto che percepisco anch’io, conducendo da alcuni anni il programma di Radio 3 Tutta la città ne parla. Ogni giorno mi confronto con le preoccupazioni, le speranze, i dubbi, le certezze, le paure, i desideri di molte persone e l’impressione che ne ho tratto è che la qualità delle nostre relazioni sia in crisi.


    Un disagio profondo alimenta la sfiducia nel prossimo, la rabbia che corre sul web, il narcisismo esasperato sui social network, la paura del diverso, l’ossessione per la sicurezza, l’uso crescente di psicofarmaci. Alla radice di questo disagio, a mio parere, c’è innanzitutto il desiderio insoddisfatto di vivere rapporti appaganti: troppe amicizie sono solo parziali, limitate, non vanno oltre un certo livello di connessione sentimentale e di condivisione delle «cose serie». Sembra sempre più difficile avvicinarsi agli altri ed esprimere insieme a loro la ricchezza emotiva e creativa che ci portiamo dentro.


    Nel mio libro precedente1 ho messo a confronto la figura di Socrate, nel suo incessante tuffarsi senza riserve nella relazione, con la nostra ricerca della felicità e con alcuni problemi che assillano l’individuo e la polis nel XXI secolo. Ho incontrato e dialogato con molti lettori, spesso giovani, e dalle loro reazioni al mio tentativo di decifrare la contemporaneità con l’aiuto della filosofia, dai loro commenti e domande, ho capito che non dobbiamo ingannarci: la nostra socialità sembra oggi più libera e più ricca che mai, grazie ai social network e a un’inaudita facilità di spostamento, ma la verità è molto diversa. Vaghiamo in una costellazione di sentieri interrotti, di rapporti che talvolta ci avviano verso la condivisione di noi stessi, ma che poi, a un certo punto, subiscono una battuta d’arresto e ci indirizzano altrove, verso nuovi sentieri da intraprendere e poi, ancora una volta, abbandonare. Non riusciamo a valicare la frontiera della solitudine. C’è quasi sempre un blocco che impedisce l’apertura incondizionata, qualcosa che non vogliamo condividere con nessuno. La nostra personalità rimane in parte congelata, chiusa in noi come una potenzialità inespressa. Attraverso queste amicizie «volatili», infatti, vengono alla luce solo frammenti e riflessi di quel che si agita nel profondo dell’anima.


    Forse allora non c’è più spazio per la gioia insostituibile che può donare la presenza fisica e non solo virtuale di un vero amico? O per il grido lancinante di Achille che, straziato dalla morte di Patroclo, desidera solo vendicarlo e poi giacere con lui, nella stessa fossa, avvinto da un’amicizia immortale? Dobbiamo rassegnarci a vivere in un’epoca di passioni tristi e piccole, di rapporti fragili e frammentari? Le cose degli amici, dice Socrate, sono comuni, koina: significa qualcosa, per noi, questa comunanza?


    Per riflettere sulla crisi dell’amicizia è utile ripartire da Platone e da Aristotele, che riescono ancora a parlarci e a far luce sulla condizione umana. L’amicizia greca è piena, coinvolgente, s’intreccia con gli aspetti della vita che contano di più e ci consente di analizzarli dalla giusta prospettiva. Così è per la bellezza del mondo che – lascia intuire Socrate – scaturisce dal legame tra gli amici come fosse una luce impalpabile, e ci spinge a un rapporto di amore e di cura per gli altri e per l’ambiente che ci circonda. Amicizia è condivisione, sentimento profondo, conoscenza di sé e apertura alla differenza. Non c’è amicizia dove domina un’identità forte. L’amicizia fa vacillare i due pilastri su cui sembra reggersi la nostra epoca: il Noi compatto, chiuso e ostile verso i nemici, e l’Io ipertrofico, alimentato dall’eccesso di competizione nella «società della performance».


    Per noi oggi l’amicizia è una questione privata, che si manifesta nel tempo libero dai ritmi del lavoro o dello studio e dalle esigenze, dalle regole, dalle pressioni, dalle gerarchie che dominano il mondo là fuori. Per i greci dell’età classica, invece, l’amicizia metteva in gioco le persone e consentiva loro di vivere come «animali politici». Oltre due millenni di storia ci separano da Platone e Aristotele, certo, ma forse quella carica politica dell’amicizia non è del tutto sparita e può dirci qualcosa di prezioso per capire chi siamo. Dobbiamo fare i conti con la conquista insuperabile della filosofia greca, che consiste nell’aver compreso come ciascuno custodisca al proprio interno un noi: dietro il volto di ognuno, oltre il suono unico e inconfondibile della sua voce, si nascondono altre voci che aspirano a farsi sentire e a esprimere le emozioni e le idee che quella persona si porta dentro e che, scrive Platone nelle Leggi, «la tirano di qua e di là come le corde di un burattino».


    Io sono un noi, dunque, e se non voglio condannarmi a vivere una vita che non è la mia, devo fare di tutto per non reprimere quest’interna pluralità, cercando di instaurare un’armonia tra le voci, riducendo al minimo le pur inevitabili dissonanze e arginando i loro tentativi di sopraffarsi a vicenda. Devo provare, insomma, a unirle in un coro polifonico il cui canto, e soltanto quello, esprime la mia vera voce. Ma per fare questo ho bisogno di amici. La ricerca di sé, infatti, non si svolge in solitudine; al contrario, è possibile solo all’interno della polis, dove la parola chiave è philia: derivazione dell’omerico philos che indica ciò che mi è prossimo e di cui non posso fare a meno, in età classica il suo significato si allarga fino a includere il vincolo con tutti coloro che mi sono «cari» e senza i quali la vita non è degna di essere vissuta. Ma non c’è solo affetto e benevolenza tra i philoi: il loro rapporto è il «cemento della polis». Philia, per Aristotele, è «la messa in pratica del bene», è dunque la via che conduce alla felicità. Tracce di quest’antica amicizia così profonda e coinvolgente, forse, possono brillare, come scintille nella notte, anche al cuore dei rapporti che viviamo noi oggi.


    Nonostante le difficoltà, in ogni caso, l’amicizia non smette di essere desiderata. Per i giovani europei vale più di qualsiasi obiettivo professionale e persino di una relazione amorosa. La prospettiva cambia man mano che la vita va avanti, ma non più di tanto. La parola amicizia, in fondo, evoca subito, per giovani e vecchi, un territorio sacro dell’esistenza, un sentimento a cui nessuno vorrebbe rinunciare. Ma che cosa ci aspettiamo dagli amici? I giovani adulti li considerano delle figure in grado di comprenderne i problemi più di chiunque altro. Gli amici si vogliono bene, sanno ascoltare, porsi sullo stesso piano e capire. Soprattutto, gli amici non giudicano. Il vincolo affettivo con la famiglia d’origine, invece, è in parte incrinato dall’incombere delle aspettative genitoriali, che molti vivono come un incubo e una limitazione della libertà, in grado di intaccare la propria autostima.


    C’è però un’ombra che offusca questo successo dell’amicizia tra i millennials: la metà lamenta il fatto che troppi rapporti siano soltanto online e soffre della mancanza di contatto fisico. L’amico digitale, insomma, non basta: ci vuole una voce che s’intrecci alla mia, e un corpo, una presenza. Inoltre, la virtualizzazione dell’amicizia ha fatto rientrare dalla finestra ciò che si vorrebbe tener fuori: il giudizio. L’identità virtuale di una persona, costruita attraverso foto selezionate, like, post, musica condivisa e commenti, rischia spesso di trasformarsi, da apertura di sé verso gli amici, nel suo contrario: un’esibizione. Lungi dall’uscire da sé verso gli amici, l’io digitale riduce gli altri a spettatori e così la libera comunità degli amici tende a trasformarsi in una platea di monadi isolate.


    Forse questo pericolo si può scongiurare. Del resto nulla è male in sé, insegna il dialettico Socrate, nemmeno la socialità digitale. Anche nel mondo globalizzato e interconnesso, l’amicizia vera può riemergere. Per far questo, però, non deve ridursi, da «cemento della polis» qual era per Aristotele, al cemento che rinserra i ranghi di gruppi ostili verso gli altri, o che rafforza i contorni di un Io posticcio e a sua volta chiuso in sé.


    Altra è la pienezza dell’esistenza a cui l’amicizia può condurci e, per quanto strano possa suonare, questa pienezza passa attraverso il riconoscimento della nostra originaria incompiutezza: siamo esseri parziali e sempre protesi, sbilanciati oltre noi stessi. «L’esistenza», scrive Georges Bataille, «non si trova dove gli uomini si considerano isolatamente, essa comincia con le conversazioni, il riso condiviso, l’amicizia, l’erotismo – essa ha luogo solamente nel passaggio dall’uno all’altro». Affinché questo accada dobbiamo però liberarci dall’idea che ciascuno di noi sia un soggetto compatto e autosufficiente che dagli altri, virtuali o reali che siano, si aspetta solo uno sguardo esterno. «Nella misura in cui le esistenze appaiono perfette e compiute», dice ancora Bataille, «rimangono separate, chiuse in se stesse. Si aprono soltanto attraverso la ferita, che è in loro, del non compimento dell’essere». Solo grazie alla ferita, tramite il riconoscimento del nulla su cui poggiano, gli esseri umani «comunicano e nella comunicazione dall’uno all’altro prendono vita perdendosi».


    Prendere vita perdendosi, dunque, come nell’«amicizia stellare» di Nietzsche. O viaggiando per andare incontro «alla varietà del mondo», come vuole Montaigne. Ecco le chiavi di accesso all’amicizia, da custodire e porre al centro della riflessione. Raccogliere questa sfida è a mio avviso il compito di un pensiero che non voglia rinchiudersi nell’astrazione eburnea dell’intelletto ma che, al contrario, provi a tenere unite, come lo sono state alle origini della filosofia, theoria e praxis, la contemplazione dell’essere e l’azione concreta nel mondo.

  


  
    1.

    Il legame che salva


    VOLERSI BENE NON BASTA


    E se l’amicizia fosse solo una questione d’affetto? Perché interrogarsi troppo sulla sua natura, su ciò che la rende diversa dalle altre relazioni? E perché pretendere che si tratti di un sentimento complesso? Non è in fondo l’esperienza più semplice, la più immediata, quella che conosciamo sin da bambini? Del resto, quand’anche si trattasse solo di un volersi bene, sarebbe comunque un legame prezioso, irrinunciabile. Un sentimento simile, infatti, riesce ancora ad aprire qualche crepa in quel muro invisibile che troppo spesso ci divide rendendoci indifferenti gli uni agli altri.


    L’amicizia così intesa è un sentimento caldo, prezioso per sopravvivere in un mondo freddo, dove le emozioni circolano, ma sono per lo più superficiali, poco articolate, incapaci di fare da ponte tra noi e gli altri. Quest’amicizia è uno slancio verso il prossimo, forse il più forte che oggi possiamo sperimentare. Certo non è rivolto a tutti gli altri: non è un’apertura ecumenica e universale perché è reciproca e paritaria, esige che gli amici si conoscano bene e provino le stesse emozioni quando entrano in contatto; un gesto di carità, ad esempio, può veicolare affetto ma raramente vera amicizia. È un legame molto concreto, radicato com’è nella pratica di vita, nella familiarità, nell’assidua frequentazione. Calore, vicinanza, partecipazione alle gioie e ai dolori, aiuto reciproco, impegno per affrontare insieme i problemi, sono i punti chiave dell’amicizia intesa nel modo più semplice e immediato.


    Tuttavia, se non andiamo oltre, se terminiamo qui il nostro sforzo di definirla, rimane un problema irrisolto. Questa concezione dell’amicizia non è adeguata: non esprime appieno la nostra natura e non realizza quello che ciascuno di noi nel profondo – ne sia consapevole o meno – cerca nel rapporto con gli altri. Per capire di che cosa si tratta, ancora una volta, è decisivo confrontarsi con il più sapiente tra i greci.


    Socrate tiene all’amicizia sopra ogni cosa, ma per amicizia intende qualcosa di molto più articolato e difficile da cogliere, qualcosa che non si riduce a una forma d’affetto. Volersi bene non basta, dunque. Anzi, in diverse occasioni, ci imbattiamo in un Socrate per nulla accogliente nei confronti degli amici e che, nella circostanza più difficile della sua vita, appare freddo e poco indulgente verso le loro debolezze. La benevolenza reciproca e l’affetto non servono a definire l’amicizia socratica: per il sapiente ateniese, è in gioco molto di più.


    La prova estrema è il momento fatale della sua esecuzione, raccontata da Platone nel Fedone e nel Critone. Gli amici lo accompagnano anche nell’ora più buia, durante gli ultimi istanti della sua vita, attendendo che esali l’ultimo respiro nella cella in cui Atene, la sua Atene, l’ha rinchiuso condannandolo a morte. I capi d’accusa sono noti: empietà nei confronti degli dei e della città, fede in altre divinità demoniche e corruzione dei giovani, coinvolti nei dialoghi e da lui incoraggiati, dicono gli accusatori, a comportarsi in modo irriverente, immorale, incompatibile con la retta via che ogni buon cittadino dovrebbe seguire. In realtà, se solo volesse, il maestro di Platone potrebbe salvarsi. Gli basterebbe chiedere ai giudici di risparmiargli la vita e di mandarlo in esilio, consentendogli di continuare a vivere e a filosofare in un’altra città. Socrate, però, sceglie di rimanere ad Atene a ogni costo: una decisione radicale che sorprende i concittadini e getta nel più profondo sconforto i suoi amici che, terrorizzati dall’idea di vivere in un mondo senza di lui, cercano fino all’ultimo di convincerlo a fuggire.


    Il dolore è troppo grande e questi uomini saggi, coraggiosi e giusti versano lacrime copiose, che a noi sembrano la prova tangibile dell’amore sincero che li lega al vecchio amico, tracce di un’umanità profonda le quali, senza vergogna, bagnano il viso di uomini adulti e potenti. Socrate, invece, in quegli ultimi istanti fatali non solo non piange e non condivide la sofferenza degli amici, ma considera il loro pianto un errore. Le lacrime dimostrano che quegli uomini, pur disposti a tutto per salvarlo, non sono all’altezza della vera amicizia. L’amicizia, infatti, richiede anche la conoscenza di ciò che davvero costituisce il bene per noi e per chi amiamo. Una conoscenza che Critone, Fedone e gli altri non hanno raggiunto (curiosamente, nei momenti fatali narrati nel Critone e nel Fedone, Platone racconta di non essere stato presente). Ciò è sconcertante, quasi crudele. Questo Socrate pronto a morire ci appare privo di empatia: fermo, freddo e stentoreo, liscio e sfuggente come il gesso bianco con cui Antonio Canova tentò di catturare e riprodurre quelle scene nel ciclo dei bassorilievi Barisan.


    Perché tanta durezza nei confronti di persone così affezionate, che si disperano per la sua sorte? Vale la pena di ritornare ad Atene, nel momento di massima tensione, al fianco di Socrate che va a morire. Partendo però da un’altra storia, da un mito antico che gli ateniesi di allora ben conoscevano. Un mito che ci sposta a poca distanza dalla città in attesa dell’esecuzione, sulla cima più alta di un promontorio dove lo sguardo si estende sul mare.


    L’ERRORE DI EGEO


    Fu la disperazione, racconta il mito, a gettare Egeo tra le onde, donando al mare il suo nome. Il re di Atene attendeva con ansia, scrutando l’orizzonte dalle alture di Capo Sunio, la punta meridionale dell’Attica che per i naviganti è il segno del ritorno, o dell’addio. A un tratto i suoi occhi scorsero il veliero del figlio, Teseo, che finalmente rientrava da Creta. Purtroppo però Egeo scorse ciò che non avrebbe mai voluto vedere: sospinta dal vento la nave avanzava spiegando vele nere, non bianche – come avrebbero dovuto essere, secondo quanto convenuto, per annunciare la vittoria di Teseo. Egeo pensò dunque che la terribile profezia ricevuta a Delfi molti anni addietro, prima che Teseo nascesse, si fosse compiuta, che il figlio avesse fallito la sua missione e fosse rimasto ucciso nello scontro con il Minotauro. Sopraffatto dal dolore, si suicidò buttandosi tra i flutti.


    Ma il re di Atene si sbagliava. Un tragico errore, sostengono alcuni, aveva fatto sì che Teseo fosse ripartito da Creta issando le vele nere. Altri, invece, assicurano che fu una scelta deliberata di Teseo, altri ancora una necessità dovuta a una tempesta che aveva squarciato le vele bianche al largo di Naxos e obbligato l’equipaggio a sostituirle con quelle nere. In ogni caso, il giovane eroe non era affatto morto e tornava da trionfatore. Grazie all’ingegno di Arianna, la giovane figlia di Minosse sedotta e poi abbandonata sugli scogli di Naxos, Teseo aveva liberato Atene dal terribile tributo dovuto al re di Creta in cambio della pace: il sacrificio rituale di sette fanciulli e sette fanciulle dati in pasto al Minotauro, il mostro dalla testa di toro e avido divoratore di carne umana, imprigionato nel labirinto disegnato da Dedalo.


    Molto tempo dopo queste vicende leggendarie, nel 399 a.C., mentre ad Atene si attende con impazienza l’esecuzione di Socrate già condannato e rinchiuso in carcere, un segnale ancora più infausto arriva sempre dall’altura di Capo Sunio. Al largo si scorge la stessa nave: si tratta del veliero sacro di Teseo, che per devozione gli ateniesi hanno saputo conservare nei secoli. L’unica differenza è che la nave – restaurata con cura generazione dopo generazione, le parti vitali sostituite negli anni con legni nuovi (al punto che secoli dopo Plutarco, inaugurando un dibattito filosofico sull’identità, si chiederà se sia giusto considerarla la stessa imbarcazione) – ora non arriva da Creta, ma giunge ad Atene da Delos, dallo scoglio sacro conficcato nel cuore dell’Egeo, a un soffio da Mykonos. Sta per concludersi, infatti, il viaggio rituale compiuto sull’isola sacra, presso il locale santuario di Apollo, per ringraziare il dio e celebrare l’impresa di Teseo.


    Tradizione vuole che per il periodo della navigazione, dal momento solenne in cui il sacerdote ad Atene benedice la nave in partenza, fino al giorno successivo al suo ritorno dalle Cicladi, cada sulla polis l’obbligo della purezza, katharsis: nessuna vita può essere spezzata, nemmeno se è una sentenza a imporlo. In quell’anno infausto in cui Atene sceglie di liberarsi del suo uomo migliore, la nave, per una curiosa coincidenza, è salpata la sera prima della condanna di Socrate, prolungando così oltremisura (trenta giorni, dice Senofonte) la sua attesa nel braccio della morte.


    Ma ora la nave sta per tornare o almeno così, secondo Critone, riferiscono alcuni viaggiatori appena giunti in città da Capo Sunio, che sostengono di averla vista con i loro occhi. Altri invece, tra i quali l’affidabile Fedone, assicurano che la nave ha già attraccato al Pireo (ma qui è Platone stesso a confondere le acque offrendoci, nel Fedone e nel Critone, due versioni diverse sui tempi d’arrivo). Poco cambia, comunque: l’esecuzione della sentenza più importante per la storia di Atene ormai si avvicina, l’ora in cui si compirà il destino di Socrate è prossima. E stavolta nessuno può ingannarsi, come accadde al povero Egeo: del fatto in sé, la morte di Socrate, c’è poco da dubitare. La fine del filosofo, al contrario di quella di Teseo, è certa ed è solo questione di ore.


    Al di là delle somiglianze simboliche, le due storie hanno qualcos’altro che le accomuna nel profondo. Anche nella vicenda tragica della vera morte di Socrate, esattamente come nella storia della falsa morte di Teseo, c’è di mezzo un errore. In entrambi i casi, chi interpreta i segni in arrivo a Capo Sunio come annunci di morte, e si dispera, sbaglia di grosso. Nel caso di Teseo, lo abbiamo visto, a sbagliare è il padre, Egeo. Forse per impazienza, perché sarebbe bastato attendere qualche ora e l’avrebbe rivisto vivo e vegeto a bordo della nave, forse perché si fidava troppo del figlio e non si fece nemmeno sfiorare dal dubbio che avesse potuto issare le vele sbagliate.


    Nel caso della morte di Socrate, sono i suoi amici più stretti a ingannarsi: la notizia che la nave è in arrivo costituisce per loro il segnale inequivocabile della fine. Ormai non c’è più niente da fare, pensano, Socrate è spacciato. Perché sbagliano? In che modo la loro constatazione disperata della morte imminente è un errore al pari di quello commesso da Egeo? Rispondere a questa domanda significa avvicinarsi al cuore di ciò che Socrate intende per amicizia.


    NELLA CELLA DEL CONDANNATO


    Mentre gli ateniesi attendono la sua fine, Socrate, dal canto suo, pur avendo trascorso un mese intero nel braccio della morte, appare sorprendentemente calmo, sereno, «felice». Il sole non è ancora sorto quando l’amico Critone, un uomo buono ma certo non tra i più brillanti, entra nella sua cella dopo aver corrotto il custode. La sua è una missione disperata: è forse l’ultimo giorno utile e rimangono poche ore per mettere in atto il piano di fuga al quale hanno lavorato in tanti. Eppure, ai piedi del letto di Socrate immerso nel buio, Critone esita. Trova l’amico sprofondato in un dolcissimo sonno e non ha il cuore di destarlo. «Non ti ho svegliato perché tu continuassi a riposare nel modo più gradevole», gli dirà poco dopo. Critone è davvero sbalordito, ammutolito (come dargli torto?) dalla tranquillità con cui Socrate sopporta una simile sventura.


    Ormai sveglio, Socrate prova a spiegargli quel mistero: se si lamentasse, dice all’amico, comprometterebbe la melodia, meles, che informa tutta la sua vita senza interruzioni. Una spiegazione suggestiva, certo, ma troppo raffinata per il buon Critone che, dopo averci pensato su, non si dà per vinto e torna alla carica: «Ma almeno ora, buon Socrate, dammi retta e salvati!». I soldi non mancano: «Il mio avere è a tua disposizione e ritengo sia sufficiente», dice, terrorizzato come Apollodoro, come Fedone, come lo stesso Platone e molti altri, dall’idea di perdere un amico così prezioso. «Inoltre se tu, preoccupandoti per me, non reputi di dover spendere del mio, ci sono qui questi forestieri disposti a spendere: Simmia di Tebe ha portato con sé il denaro necessario, ma come lui sono disposti a spendere anche Cebete e moltissimi altri». Socrate, insiste Critone, non deve temere per le ritorsioni che gli amici potranno subire in futuro, se qualche sicofante li accuserà di avere organizzato l’evasione di un condannato: «È giusto, in fondo, che per salvarti corriamo questo rischio». «Non devi rinunciare a salvarti per questi timori», continua Critone, «né ti deve fare difficoltà ciò che dicesti in tribunale: il fatto che, fuori di Atene, tu non sapresti che fare di te».


    Critone si riferisce a un passaggio emblematico del celebre processo a Socrate, quando, chiamato a difendersi dalle accuse, questi tentò di convincere i presenti che se neppure i suoi amati concittadini sopportavano più i suoi discorsi, le sue critiche, e ancor meno tolleravano la sua capacità di sedurre i giovani, le cose sarebbero andate peggio qualora avesse scelto la via dell’esilio, per continuare a fare le stesse cose in mezzo a dei forestieri.


    Critone, però, non è d’accordo e prova a convincerlo: «Anche in molte altre parti fuori di qui dovunque tu giungerai, agapesousi se, ti ameranno». Se Socrate scegliesse la Tessaglia per il suo esilio, gli amici di Critone che vivono in quella regione lo accoglierebbero con gioia e lo terrebbero al sicuro.


    Il fatto è che a Socrate queste rassicurazioni non interessano, ma Critone non riesce a capirlo: la sua è un’amicizia affettuosa, generosissima, eppur limitata, parziale, mutilata dall’incapacità di scrutare fino in fondo nell’animo del filosofo. Critone sembra ignorare del tutto il fatto che Socrate, durante il processo, non ha mai dato prova di voler evitare la morte, nonostante fosse ciò che, almeno all’inizio, si auguravano molti concittadini, forse persino alcuni suoi accusatori. Socrate poteva tranquillamente scegliere la phyge, la fuga, e optare per una sanzione in denaro. Gli sarebbe stata senz’altro concessa e gli amici avrebbero pagato senza battere ciglio. Ma non l’ha fatto. Al contrario, dopo la prima sentenza dei cinquecento giudici popolari ottenuta a stretta maggioranza («bastava uno spostamento di trenta voti perché io sfuggissi alla condanna»), quando arriva il momento di definire la pena e Socrate ha l’ultima possibilità di parlare e di chiedere una condanna alternativa a quella capitale, conferma la sua fama di personalità fuori dagli schemi e spiazza l’assemblea chiedendo per sé, con ironia temeraria e sprezzante, nientemeno che un premio. Il filosofo esige il riconoscimento più ambito, che Atene riservava ai cittadini eccellenti. Socrate sbalordisce tutti chiedendo di poter continuare a vivere, ma non in esilio in Tessaglia o da qualche altra parte, bensì nel cuore di Atene e tra mille privilegi, mantenuto a spese della collettività nel Pritaneo. Un premio, spiega Socrate ai giudici, che lui merita assai più di qualche atleta che vince con la quadriga ai giochi olimpici, «poiché quello [il campione olimpico] vi fa sembrare felici, io invece faccio sì che siate felici per davvero». Socrate, insomma, chiede ad Atene di premiarlo per quella vita fatta di discussioni incessanti, di confutazione dei pregiudizi e delle loro scelte di vita, di sforzi per avviare gli interlocutori lungo la via impervia della conoscenza di sé e della felicità. Il problema è che questi meriti sono esattamente le colpe che l’accusa gli attribuisce. Gli ateniesi, non ambiscono affatto a quella felicità «per davvero», preferiscono di gran lunga quella parvenza di felicità, superficiale e uguale per chiunque, regalata dai campioni olimpici. Essi non possono più soffrire la presenza di Socrate, con il suo stile di vita da dialegomenos, continuamente immerso nel dialogo. Egli è la prova vivente del fatto che stanno sbagliando strada, perché inseguono una felicità omologante, materiale, falsa.


    La presenza di Socrate per le vie di Atene, nell’agora, nelle palestre, nelle magnifiche residenze dei più ricchi, è stata per troppo tempo la conferma insopportabile del loro errore, dal quale non aspirano ad essere corretti. Gli ateniesi vogliono soltanto quella pseudofelicità che è ingannevole, certo, ma anche comoda e rassicurante. Basta non aprire più di tanto gli occhi e non guardare troppo lontano: finché ci si ferma all’apparenza, finché non si scalfisce la superficie, finché si rimane a distanza dalla vita vera, uno come Socrate, che mette ogni certezza in discussione, risulta essere nient’altro che un insopportabile provocatore e lo si può liquidare facilmente, senza troppi complimenti né rimpianti.


    Dal canto suo, Socrate non ammette colpe che non ha, e ribadisce che i cittadini dovrebbero anzi essergli grati per la sua incessante azione di cura, di messa in luce dell’errore su cui stanno impostando la loro vita e di spinta verso la verità, per quanto scomoda e disagevole.


    Ecco perché non prova nemmeno a salvarsi, non certo perché desideri morire. Socrate non vuole morire, non odia affatto la vita né i suoi piaceri, ma neppure la ama sopra ogni altra cosa, come al contrario fanno gli altri, compresi i suoi amici, e non la idolatra al punto di rinnegare se stesso e la sua maniera di stare al mondo. Da profondo conoscitore dell’animo umano qual è, egli sa bene che alla fine questa sua intransigenza, lungi dall’attirargli l’ammirazione dei giudici, non farà che peggiorare la sua situazione nel corso del processo.


    Tra coloro che lo giudicheranno c’è anche chi, affrontando in passato accuse molto meno gravi, «ha pregato e supplicato tra le lacrime i giudici, portando con sé i figlioletti per intenerirli»; quest’uomo ora, osservandolo silenzioso dai banchi della giuria, sente montare una rabbia sorda e avvilente, e forse persino invidia, di fronte alla serenità di Socrate che non prova a tirare in ballo i figli, i parenti o gli amici, non supplica nessuno e non si dispera. «E può ben darsi che costui, indispettito da questo mio atteggiamento, deponga il voto nell’urna sospinto da un moto di stizza», pronunciandosi a favore della condanna a morte.


    Tutto chiaro, dunque: la scelta di Socrate non sembra aver bisogno di ulteriori spiegazioni. Tuttavia, se proviamo a immedesimarci nei suoi amici, in Critone e negli altri che incontriamo nel Fedone, sentiamo che in effetti c’è ancora qualcosa che non torna e che la questione merita di essere approfondita. Dal momento che Socrate, come detto, è un uomo intransigente, ma d’altro canto non disprezza affatto la vita, perché non fa alcuno sforzo per tentare di salvarsi? In fondo, pensa Critone, e anche noi con lui, a Socrate basterebbe deviare solo un po’ dalla sua proverbiale sincerità e potrebbe tornare a vivere liberamente, a dialogare con chi gli pare – sebbene non più ad Atene, ma altrove – e a praticare la sua filosofia. Insomma, dovrebbe solo sbandare un po’, e poi potrebbe rientrare in carreggiata, riscattandosi dopo un piccolo cedimento a fin di bene. Che cosa lo trattiene?


    E poi perché mostrarsi addirittura sereno, felice, in quella terribile situazione? Che male ci sarebbe a mostrare di avere paura? Quale scandalo nel cercare di convincere i giudici della propria innocenza? Il filosofo risponderebbe: «Non certo per orgoglio, o Ateniesi, o per dimostrarvi il mio disprezzo. Non è qui questione se io abbia o no paura della morte, è perché stimo che il mio onore, il vostro e quello dell’intera città sarebbero compromessi se mi comportassi così». Socrate dunque non nega il suo timore di fronte alla morte, solo che per lui è in gioco qualcosa di ancora più importante della vita, che prevale sulla paura. Qualcosa a cui allude introducendo quella parola, «onore», «l’onore vostro e dell’intera città».


    A cosa si riferisce? In cosa consiste quest’«onore» che sfugge persino ai suoi amici più cari? Non è semplice comprenderlo, tutt’altro. Le parole da lui pronunciate al processo sono tra le più difficili da interpretare nella storia del pensiero occidentale. Dell’onore in senso tradizionale Socrate non si è mai curato e si è tenuto sempre lontano dalla vita pubblica, dalla fama, dalle lotte di potere e dalle leggi su cui si fonda la democrazia ateniese. Eppure, sorprendentemente, sceglie di morire per l’onore della polis e di quelle stesse leggi. Pur di non violarle con l’ignominia della fuga, pur di non «peccare d’ingratitudine nei confronti delle leggi», accetta la condanna senza reagire. Sereno e quasi contento, racconta Fedone – l’altro amico a cui Platone affida il compito di descrivere quelle ore fondamentali –, Socrate si avvia al passaggio fatale. Mai nessuno prima si è comportato come il filosofo, assicura il custode del carcere, pure in lacrime: Atene lo uccide e Atene lo piange. Non è ancora morto e già le lacrime scorrono persino sul viso di chi ha il compito di tenerlo segregato nell’attesa che la cicuta, il veleno più costoso, ne raggeli il corpo e il logos. Ma il custode non è il solo a piangere, come abbiamo visto; le lacrime rigano i volti degli amici del condannato il quale non a caso, per la prima volta, di fronte al loro pianto, pronuncia la parola che lo identificherà per sempre: philosophos, «l’amico del sapere», o forse, meglio ancora, «colui che conosce il philos», colui che sa cos’è l’amicizia.


    «I magistrati non concessero a nessuno di stargli vicino e anzi morì solo, senza amici, senza philoi?», domanda Echecrate, un pitagorico della città di Fliunte, un anno dopo i fatti, conversando con Fedone che gli racconta le ultime ore di Socrate. «Niente affatto», risponde Fedone, «amici presenti ce n’erano, e molti». Ma quei molti philoi, quegli amici sapienti, ricchi e devoti, capiscono d’avere fallito. Il loro tentativo di convincere Socrate a fuggire si infrange contro la limpidezza delle sue parole e l’incorruttibilità della sua melodia. Quegli uomini uniti a lui dal vincolo più forte, combattono contro il dolore del distacco e si sforzano di capire le incredibili parole di Socrate, che li rassicura: morire è la scelta migliore, non devono piangere né avere timore del futuro. Ma loro non ce la fanno, la sua scomparsa li terrorizza e ne annebbia la capacità di pensiero. In questo senso, gli amici di Socrate ricordano Egeo che, sconvolto dal dolore, giudica male perché il suo sguardo si arresta alla mera parvenza della morte, alle vele nere issate sulla nave di Teseo. Allo stesso modo, gli amici di Socrate si disperano e i loro occhi colmi di lacrime impediscono loro di andare oltre l’apparenza, oltre le vele nere della morte. Gli amici, insomma, non riescono a capire davvero le parole di Socrate, ad andare oltre il loro significato oggettivo e a comprenderle con il cuore e con il corpo, non solo nell’astrazione dell’intelletto. Il loro cuore e il loro corpo non si adeguano, non si piegano, e quindi si sciolgono in lacrime. Ecco perché la loro amicizia non è completa, non è all’altezza di Socrate, nonostante il bene che si vogliono.


    A loro parziale discolpa va detto che si trovano di fronte alla sfida più grande a cui l’amico li abbia mai sottoposti, che in fondo, a ben guardare, è la sfida stessa della filosofia, lo scontro finale tra verità e apparenza. Al contempo, è anche la sfida della philia: l’amicizia vera si gioca tutta qui, nell’accettazione e comprensione piena e sincera della morte dell’amico. È una prova durissima per Critone, Fedone, Simmia, Cebete, Apollodoro e gli altri amici presenti, ateniesi o stranieri, che faticano ad accettare l’equazione più enigmatica: filosofare, ora, significa restare ad Atene, rinunciando all’esilio. Amicizia, in questo frangente, significa dire di no alla fuga. Vivere bene significa stare nella polis a ogni costo: la fuga, la conservazione della vita fisica elevata a obiettivo principale, che pure a noi sembra l’istinto primario dell’essere umano, ci appare qui, al contrario, come la negazione più radicale del viver bene, della vera salute, della felicità. Vivere bene, ora, significa morire, e non si è veri amici se non lo si capisce. La verità si cela tra le maglie del paradosso: la vita vera, come fu per Teseo al rientro da Creta, si annuncia con le vele nere della morte.


    Ma in quella misera prigione gli amici vedono solo la disperazione che s’avvicina a vele spiegate. Trascorrono ore irripetibili, straordinarie, oscillando tra la soddisfazione di ascoltare Socrate nel suo ultimo dialogo con Simmia e Cebete e lo sconforto per il tramonto in arrivo, con il suo carico di morte. Al momento decisivo, soccombono al dolore. Come dargli torto? Dopo tutto quello che hanno fatto per salvarlo, ideando piani di fuga e preparando un esilio sicuro e confortevole, il rifiuto di Socrate è troppo duro da accettare: la sua morte sarà forse la scelta più giusta, la più filosofica, la più politica. Avrà senz’altro ragione lui, come sempre del resto. E tuttavia non resistono: come Santippe, la moglie di Socrate che si congeda dal marito accompagnata dai figli, gli amici non trattengono il pianto, non possono evitare quello sfogo estremo che salda il corpo all’anima nel dolore.


    SOCRATE E LE LACRIME DEGLI AMICI


    Su quelle lacrime dobbiamo soffermarci. Il paradosso che esprimono, infatti, riguarda tutti noi: mentre rivelano l’affetto per Socrate, esse mostrano anche l’incapacità dei suoi compagni di ricondurre interamente la vita nell’aurea forma del vivere bene. A differenza di Socrate, i suoi amici non hanno una melodia. Dunque – questo è il vero dramma per loro e per noi –, l’amore che provano per l’amico non è ancora vero amore. Sono i più vicini a Socrate, ma non sono all’altezza della sua amicizia.


    Che cos’è mai, allora, quest’amicizia spietata e quasi irraggiungibile, impastata con la morte e inseparabile dalla polis? È estrema, e a noi lettori di Platone fa apparire Socrate al massimo grado della sua eccentricità, della sua atopia: un grado forse eccessivo, insopportabile per noi proprio come finì per diventarlo per la maggioranza degli ateniesi. Potremo mai essere, noi figli del XXI secolo, veri philoi come chiede Socrate? Potremo riuscire noi, a secoli di distanza, dove hanno fallito i suoi amici più cari? Siamo eredi di Socrate o di quei suoi compagni che a parole ne comprendono la logica stringente quando spiega che la morte è una guarigione, ma che poi non possono evitare di soffrire e di piangere? Oppure – ipotesi peggiore – siamo solo i discendenti di quel popolo conformista e materialista che lo condanna e lo espelle come un corpo estraneo, come un virus contagioso?


    Forse – il dubbio è legittimo – la morte di Socrate non ci insegna più niente. Forse le celebri parole pronunciate da un uomo che muore per non infrangere la melodia del proprio ethos, rifiutando la possibilità di continuare a vivere fuori dalla polis, arrivano da troppo lontano. Forse sono solo la traccia scritta di una voce che non riusciamo più sentire, il segno lasciato da un’alterità assoluta e priva di pietas, svuotata di emozioni a noi riconoscibili, incapace di intercettare la nostra realtà, del tutto diversa, e di influire sul tentativo di ciascuno di noi di essere felice e giusto, certo, ma soprattutto vivo.


    Noi siamo dunque gli eredi di Egeo, e poi di Fedone, di Critone, di Simmia, di Cebete e degli altri che s’ingegnano per procrastinare la morte propria e degli amici, e investono le loro capacità in questo tentativo? In effetti, la nostra civiltà parte dal desiderio di allungare la vita e così sperimentiamo anche l’amicizia a partire da questo fine prioritario: primum vivere deinde amare, verrebbe da dire. A partire dal nostro sforzo di vivere più a lungo e di sottrarre alla morte chi amiamo, intessiamo rapporti di piacere, di condivisione e di reciproca utilità. La nostra prospettiva risulta dunque rovesciata rispetto a quella di Socrate, e le priorità invertite. Questo è il nostro modo di vivere, ed è anche il principio su cui l’intero Occidente si è sviluppato, grazie a un progresso scientifico e tecnologico che ha saputo (e per fortuna!) accrescere di molto l’aspettativa di vita media, rinviando il sopraggiungere, sebbene non cancellandolo (almeno per ora), delle vele nere. Se ci pensiamo bene, insomma, l’idea che ci sia qualcosa di peggiore e più temibile della morte sembra inaccettabile: la nostra cultura, ormai egemone nel mondo globalizzato, quasi non ci consente di pensarlo. Possiamo capire le parole di Socrate, ma non farle nostre per davvero.


    Eppure Socrate non è un alieno. Conosce bene questo nostro modo d’intendere la morte, che anche i suoi contemporanei identificavano con il male assoluto. Lo spiega chiaramente in un bel giorno di sole, mentre passeggia con l’amico Fedro, poco fuori le mura di Atene. Da quelle parti, racconta Socrate, un tempo ci si poteva imbattere facilmente in un celebre medico di nome Erodico. Afflitto da un male incurabile, costui aveva dedicato la sua esistenza a combatterlo sottoponendosi a diete ferree, digiuni ed estenuanti camminate da una città all’altra attraverso i campi, con l’unico fine di scacciare la morte. Il risultato? Visse più a lungo, ma non fece altro che «tirare per le lunghe la propria morte»: nulla aveva valore, per Erodico, se non in funzione della sua battaglia per la vita. Riversando in questa impresa le sue energie, sviluppò un vero patrimonio di conoscenze mediche, tanto che, in qualche misura, la medicina moderna è a lui simbolicamente debitrice, o almeno al suo spirito e alla sua tenacia.


    Il problema, per Erodico come forse anche per noi, è che vivendo in quel modo si condannò a una vita «nei campi», agroike, dunque fuori dalla polis, solitaria, individualistica, separata dai cittadini, mentre è solamente insieme ad essi che si può trovare la vera salute. Visse a lungo ma visse male, perché privo della vera amicizia.


    Ecco perché, racconta Socrate, un altro medico leggendario, Asclepio «che ben conosceva la medicina di Erodico», la considerava addirittura «nociva e pericolosa per la polis». La lotta senza tregua per salvare a ogni costo la vita fisica, infatti, nasconde un errore esiziale: ignora che la vera salute sta nella relazione. L’accanimento terapeutico di Erodico è puro egoismo, è negazione della sua natura di cittadino. Ecco perché, quando tocca a lui, Socrate non ha dubbi. Una vita al di fuori di Atene sarebbe simile alle faticose peregrinazioni a cui si sottoponeva Erodico e pertanto esige che gli amici lo comprendano e finalmente smettano di piangere: le lacrime impediscono loro di affrancarsi dall’errore di Erodico.


    Naturalmente, non sono le lacrime in quanto tali a turbare Socrate: il suo modello ideale non è certo la virilità marziale degli spartani, che reprimono le proprie emozioni imponendosi un rigore eccessivo. Ciò che gli preme, in quelle ore difficili che precedono l’ultimo passaggio, è che gli amici sconfiggano insieme a lui la paura che fa della morte il peggiore dei mali e che, come conseguenza di questa vittoria, assaporino quegli istanti di vita come una gioia. Per quanto strano possa suonare, dovrebbero agire come se celebrassero una liberazione dal tempo lineare che ci destina alla morte, tale da farci accedere a un’altra temporalità, a un modo diverso di stare al mondo, un ethos pienamente politico. Socrate parla in quei momenti di anima immortale, ma non allude a un tempo futuro, post mortem, bensì all’eterno presente del viver bene, da lui raggiunto proprio in quell’ora estrema. Questa è vera salute, non quella che insegue Erodico.


    Non a caso, le ultime parole pronunciate da Socrate nel Fedone sono di ringraziamento ad Asclepio, il medico consapevole che salute è philia. Ecco dunque il messaggio estremo che ci arriva dal racconto della morte di Socrate. Un messaggio oggi quasi incomprensibile perché in contrasto con il nostro modo d’intendere la vita, e tuttavia in grado di risuonare ancora da qualche parte dentro di noi, risvegliando una coscienza sopita: l’amicizia può sconfiggere la morte. E farci così assaporare, fino all’ultimo istante, l’unica e dolce immortalità concessa a noi umani.

  


  
    2.

    La trappola dell’identità


    TRA L’IO NARCISISTA E IL NOI SOVRANISTA


    Racconta Platone nel Liside che in un pomeriggio di festa, mentre si reca dall’Accademia al Liceo lungo la via che passa fuori dalle mura di Atene, Socrate s’imbatte in Ippotale, Ctesippo e altri giovani che lo convincono a fermarsi con loro e poi a entrare in un cortile lì vicino, dove scorge un gran numero di bambini ben vestiti che giocano «a pari e dispari con moltissimi astragali che tiravano fuori da alcuni cestini». «Cos’è questo luogo e come passate il tempo?», chiede loro Socrate. «È una palestra costruita da poco», gli risponde Ippotale. «Per lo più passiamo il tempo in discussioni, di cui ti renderemmo volentieri partecipe», continua, tracciando il ritratto perfetto dell’Atene di Socrate, una città di parole, dove i cittadini liberi passano lunghe giornate a conversare sui temi più vari. Ed è proprio qui, in questa palestra affollata di bambini, che Ippotale e i compagni coinvolgono il filosofo in una lunga e tortuosa discussione sull’amore e sull’amicizia.


    Subito dopo Socrate fa la conoscenza di Liside e di Menesseno, due adolescenti che lo colpiscono. Gli sembrano felici perché, seppure così giovani, hanno raggiunto il bene più grande: hanno trovato l’uno nell’altro un vero amico. O almeno questo è ciò di cui sono convinti, e Socrate ne è sinceramente incantato. Fin da ragazzo non desidera altro: c’è chi «desidera avere dei cavalli, un altro dei cani, uno dell’oro, un altro onori. Io invece non smanio per queste cose, mentre desidero ardentemente avere degli amici e preferirei avere un buon amico piuttosto che la quaglia e il gallo più belli che ci siano e, per Zeus, piuttosto che un cavallo o un cane – e credo proprio che preferirei di gran lunga avere un amico piuttosto che l’oro di Dario, anzi piuttosto che Dario stesso – a tal punto amo l’amicizia».


    Il problema però, in questo dialogo come in tutti gli altri testi di Platone che vedono Socrate protagonista, è che nessuno dei presenti ha ben chiaro l’oggetto della discussione, ossia, in questo caso, chi è l’amico. Quali sono le caratteristiche che ci consentono di determinarlo e di distinguerlo dal suo opposto, il nemico, o da chiunque altro? Sembrano domande semplici e oziose, ma i diversi tentativi di rispondere da parte di Socrate e dei suoi giovani interlocutori si rivelano fallimentari e addirittura in grado di disorientare il filosofo: «Ho io stesso le vertigini per la difficoltà del ragionamento», dice a un certo punto il sapiente, dopo un serrato succedersi di interrogativi e il continuo emergere di dubbi e incertezze. Tra le pieghe di questa vertiginosa ricerca intorno all’amicizia, noi lettori di Platone possiamo trovare oggi spunti preziosi in grado di gettare luce anche sulla vera ossessione del nostro tempo: l’identità.


    Sembra essere questa, infatti, la parola chiave per comprendere la nostra società. Sul piano individuale ciascuno di noi, chi più chi meno, tende a inseguire e a investire sull’identità personale in chiave narcisistica e a dipendere con ansia dal riconoscimento e dal giudizio altrui. Nel lavoro, nello studio, nella vita sentimentale, nei rapporti familiari, ovunque aspiriamo a ottenere dagli altri la conferma della nostra versione «al meglio», beautified 2. Vogliamo immedesimarci in questa sorta di «ritratto dell’Io» da esporre, mettendolo davanti al nostro volto, eliminando o riducendo al minimo i dettagli che stonano. È un obiettivo che non abbandoniamo quasi mai, anche se spesso non ce ne rendiamo conto. Quando viviamo un’esperienza, bella o brutta che sia, un nuovo incontro, un episodio banale, subito lo riconduciamo al faticoso lavoro di costruzione dell’identità personale che è un cantiere sempre aperto, con il rischio concreto di subordinarvi tutto quello che facciamo, fino al punto di perderci il piacere che potremmo invece ricavare dalle cose della vita per quel che sono, a prescindere dal loro tornaconto narcisistico.


    Spostandoci sul piano collettivo, non si notano poi molte differenze. La stessa ansia, la stessa tensione al riconoscimento, al giudizio e all’affermazione di sé si estende oltre i confini del singolo, coinvolgendo per intero le società trasformate dalla globalizzazione: il confronto con stili di vita e modi di pensare diversi dai nostri, aumentato a dismisura nei primi anni di questo secolo grazie alla rivoluzione digitale e ai flussi migratori, ha avuto l’effetto di rafforzare in molti di noi l’attaccamento alle parole, ai riti e ai costumi della terra in cui siamo nati o ad altri simboli collettivi di appartenenza. I movimenti identitari, ormai protagonisti indiscussi della politica contemporanea, devono il proprio successo al fatto che intercettano quell’ansia e riescono a sedarla – o, meglio, promettono di farlo – con parole d’ordine di grande efficacia. Adattandosi ai diversi contesti grazie a strategie di comunicazione mirate, la propaganda identitaria in Europa, negli Usa, in India, in Brasile, in Russia, nelle Filippine e in altre zone del pianeta, all’insegna dell’America first!, British first!, Prima gli italiani! e così via, aumenta lo smarrimento e poi offre riparo, enfatizza la malattia e propone la terapia, alimenta la rabbia e la frustrazione e costruisce il capro espiatorio perfetto su cui sfogarle. I leader sovranisti che fioriscono nelle varie zone del mondo dicono cose diverse, plasmandole in base alla situazione economica, sociale e culturale del paese in cui si trovano. Ma come fossero un sol uomo, gridano all’invasione degli stranieri e al pericolo della sostituzione etnica, e spacciano per soluzione i muri da tirare su e le frontiere da sigillare3.


    La logica di base è oppositiva, ossia l’identità si basa sull’individuazione di un nemico che sarebbe la causa d’ogni male. Qualunque cosa accada – da una crisi aziendale a un’alluvione o a un delitto –, soprattutto se il colpevole è uno straniero o l’esponente di un’imprecisata élite, la propaganda identitaria reagisce al volo, dirigendo subito l’emozione contro un bersaglio. Laddove ci siano frustrazione, paura, insicurezza, sofferenza, la propaganda non lascia spazio al dolore e al silenzio. Il dolore in quanto tale, infatti, non è utile a consolidare l’identità di gruppo e per questo va immediatamente trasformato in qualcos’altro, la sua energia emozionale va convogliata nel consolidamento del Noi.


    Ci troviamo quindi stretti tra due fuochi. Da un lato, subiamo la pressione esercitata dal bisogno di affermare un’identità personale forte, performativa, degna di ammirazione: siamo sudditi di una tirannia esercitata da quel ritratto dell’Io che ritocchiamo e modelliamo ogni giorno, sul web e nella vita reale, cercando di filtrarlo, ripulirlo, correggerlo con cura come se dal suo successo (ma in quale competizione?) dipendesse per intero la nostra felicità. Dall’altro lato c’è l’identità collettiva, sociale, quel Noi che assume spesso i caratteri della nazione, la cui sovranità è minacciata da nuovi poteri forti, l’establishment, o dai flussi migratori in arrivo dal Sud del mondo.


    Sono due piani molto diversi, certo, accomunati però dall’ansia e dal disagio che l’Io e il Noi così intesi dovrebbero arginare, e che invece contribuiscono ad accrescere. Tra i due piani, però, c’è anche un altro comune denominatore. In entrambi i casi ciò che conta sono i tratti esteriori più evidenti, quelli che, per l’appunto, si vedono e ci rendono chiaramente simili ad alcuni e diversi da altri. Sia nell’identità personale che in quella di gruppo si riscontra quindi una prevalenza dell’esteriorità, della differenza immediata, che unisce i simili e li contrappone ai diversi. Gli altri, intesi come singoli e come gruppi, sono relegati dalla logica identitaria in ruoli prefissati e classificati ora come avversari nella competizione narcisistica, ora come spettatori delle nostre performance individuali, ora respinti in quanto «diversi» che minacciano di contagiare la nostra sicurezza, ora ben accetti ma solo perché riconosciuti come «amici» membri di una comunità esclusiva e omogenea, al fine di costruire insieme muri e barriere e di mantenerci più sicuri.


    GLI AMICI SI SOMIGLIANO?


    In piena coerenza con quest’ossessione del nostro tempo, anche l’amicizia sembra avere molto a che fare con l’identità, con la somiglianza e con la diversità. L’esperienza quotidiana, del resto, sembra confermare che gli amici sono tra loro simili. Apparentemente il loro legame si basa sul fatto che in qualche modo si somigliano. Non è il caso di ragionare in astratto: pensiamo, molto concretamente, alla nostra vita e alle persone che riteniamo amiche. Che cosa ci unisce davvero? Certo non è facile né piacevole «analizzare» gli amici; sembra quasi di violare la struttura fragile e preziosa di quei ponti, plurali e diversi, che ci mettono in contatto e fanno fluire da una sponda all’altra le idee, le passioni, le sensazioni, le avventure, i progetti che condividiamo. Se tuttavia insistiamo nel voler capire i diversi perché, iniziando da chi sono gli amici e da che cosa suscitano in noi, troveremo senz’altro, in ciascuno di loro, un elemento di forte somiglianza con noi. Che si tratti dell’età, delle idee sul mondo, del gusto, dell’orientamento sessuale oppure del fatto di essere nati e cresciuti nella stessa città o nello stesso quartiere, di parlare con lo stesso accento, di aver frequentato la stessa scuola, di avere le stesse abitudini: un tratto comune emergerà senz’altro. Oppure, andando più in profondità, scopriremo che la somiglianza viene dalle nostre credenze religiose, dagli ideali politici o da altre passioni condivise.


    È un’idea che conferma e conforta, soprattutto nei tempi incerti che ci troviamo a vivere: l’identità personale, infatti, oggi non è più assicurata da una struttura sociale e familiare rigida, a priori, che ci preceda e ci definisca una volta per tutte. Semmai è divenuta una composizione modulare, modificabile, in perenne movimento e dipendente, in primo luogo, dall’oscillare dei miei desideri, dal mio «voler essere» ora in un modo ora in un altro, dal lasciar trasparire certi tratti del mio carattere e della mia sensibilità, per tenerne altri in ombra. Inoltre, per aggiungere instabilità a instabilità, il cantiere sempre aperto dell’identità personale è costantemente sollecitato da fattori esterni che cambiano di continuo: i contesti e le situazioni in cui mi muovo, i ruoli differenti che devo ricoprire, le tecnologie che arrivano sul mercato e cambiano con rapidità e con effetti imprevedibili i rapporti tra le persone. Quant’è mutato, ad esempio, il processo di costruzione dell’identità di un immigrato da quando la tecnologia mobile gli consente di passare diverse ore in contatto audio e video con la sua terra d’origine, lontana magari migliaia di chilometri dal luogo in cui risiede? Gli amici o i parenti in Bangladesh, in Senegal o in Italia – negli ultimi dieci anni sono ottocentomila i nostri connazionali andati a vivere altrove – possono condividere anche i piccoli problemi quotidiani: non c’è vicinanza fisica, ma ci si può parlare, mostrare l’ambiente in cui si passano le giornate. Il congedo di chi parte, oggi, è quindi forse un po’ meno definitivo rispetto a quindici o vent’anni fa? E dunque la lacerazione dolorosa che avveniva prima e che penetrava nell’anima di una persona ridefinendone il carattere, non è più così profonda4?


    Quant’è cambiata, altro esempio, la costruzione dell’identità sessuale, e perciò il rapporto che ciascuno stabilisce con le proprie fantasie erotiche, da quando, con pochi click e senza che nessuno se ne accorga, si possono assecondare desideri diversi in una manciata di secondi e senza impegno? Incontri fisici con persone di passaggio che rimangono anonime, oppure, incontri puramente virtuali: in entrambi i casi si tratta di esperienze erotiche reali, ma che non mettono veramente in gioco e che proteggono dal Grande Inibitore alimentato dalla vergogna e dalla paura del giudizio.


    La globalizzazione e la digitalizzazione, com’è ormai evidente, non cambiano solo la politica e l’economia, cioè le grandi «cornici»: entrano anche nelle scene minute della nostra quotidianità che via via si frammentano e si disarticolano in infiniti dettagli, e le modellano di continuo, sottoponendole a cambiamenti, interferenze e sollecitazioni quasi mai prevedibili. Se questa è la scena del mio agire nel mondo, si capisce allora il piacere che può darmi l’idea di aggrapparmi ad altre persone le quali, per il solo fatto di assomigliarmi, confermano, in primis a me stesso e poi agli altri, il ritratto che mi sto costruendo.


    Noi cittadini delle democrazie avanzate del XXI secolo siamo protagonisti di un processo storico inedito, almeno per le proporzioni, la velocità e l’estensione: il progressivo dissolversi dei confini e delle identità rigide del passato. I destini non sono più irrevocabili, non vengono più decisi e calati dall’alto – non per tutti almeno – e i legami tra le persone sono maggiormente instabili e vulnerabili. La famiglia ha perso terreno e non è più il luogo in cui si decidono a priori le traiettorie di vita dei suoi membri, caricandoli di responsabilità e di aspettative, così come non è più il luogo del conflitto, dello scontro generazionale tra le prerogative e i desideri dei figli e i codici morali dei genitori.


    Il processo di indebolimento dei rapporti interpersonali ha modificato anche gli altri ambiti in cui, fino a poco tempo fa, si sviluppava un senso di appartenenza: in primo luogo la scuola, i sindacati, le associazioni sportive o le sedi di partito, o più semplicemente le piazze, i bar, i punti nevralgici di una vita sociale «di strada» che oggi si è ridotta. Questa erosione progressiva dei legami e delle identità del passato ci ha reso a un tempo privi di solide radici e di vincoli: è dunque anche una straordinaria opportunità, un’ebbrezza che libera, ma nel contempo spaventa. Il rischio, molto concreto e confermato del resto dalla paura e dal disagio che ben conosciamo – chi può dirsene davvero al riparo? –, è quello di perdersi, di non saper più rispondere con certezza alla domanda più elementare: «chi sono?». Dare una risposta era più facile prima: forse era falsa o fuori fuoco, di sicuro semplificata, spesso imposta o autoimposta a partire da qualche istanza morale superiore, laica o religiosa, tanto che non si pensava nemmeno di poter mettere in discussione il proprio posto nella società. Ora, immersi in una realtà atomizzata in cui il brevissimo termine è il vero orizzonte temporale, mentre interferenze e input sempre nuovi irrompono attraverso gli smartphone che teniamo in mano come protesi da consultare centinaia di volte al giorno, in questo scenario ampio dove tutto ci sembra a un tempo raggiungibile ma estraneo, la somiglianza dell’amico agisce come un balsamo, addolcisce una realtà che fatichiamo a riconoscere, ci rende il mondo un po’ meno alieno.


    Niente di male in questo. La nostra vita quotidiana sembra confermare che «amico è chi mi somiglia», e per noi va bene così. Ma non va bene per Socrate. Conversando con Liside e Menesseno, infatti, a un certo punto dichiara, senza esitazione, che non è affatto vero che «il simile è amico del simile». Che cosa intende dire l’ateniese? Perché non depone mai la sua arma, l’elenchos, e finisce per confutare anche la somiglianza come chiave per spiegare l’amicizia, che pure ci è così preziosa?


    … O SONO DIVERSI?


    Torniamo alla palestra di Atene, dove, nel corso della loro ricerca, dopo tante ipotesi scartate, anche Socrate, Liside e gli altri personaggi del dialogo platonico sembrano individuare, come faremmo noi, nella somiglianza l’elemento risolutivo. «L’amico è il simile», dice Socrate. Bene, vien da pensare: obiettivo centrato, ci si può rilassare e godersi la giornata di festa. E invece no. Socrate si mostra subito dubbioso, insoddisfatto e si affretta a mettere in discussione il risultato appena raggiunto: «Cose simili come potrebbero amarsi reciprocamente, se non ricevono alcun vantaggio l’una dall’altra? È possibile?». «Non lo è», risponde Liside. «E ciò che non è amato, come può essere amico?», incalza Socrate. «In nessun modo», ribatte Liside. «Allora il simile non è amico del simile».


    L’amico, dice in sostanza Socrate – e anche in questo caso è difficile dargli torto – mi attrae soprattutto per quello che non ho, non per ciò che già possiedo e che a lui mi accomuna. Non mi avvicino all’amico per le caratteristiche fisiche o spirituali che lo rendono simile a me. Il fatto di parlare la stessa lingua aiuta, certo, e così anche scoprire di avere interessi simili e identici riferimenti, di amare (o detestare) le stesse persone o gli stessi posti. Ma non è questo che ci unisce davvero nel profondo. Oltre alle somiglianze di superficie che possono facilitare il rapporto, l’amicizia racchiude un nucleo insondabile.


    L’amico mi attrae per qualcosa che ha e a me sfugge, m’incuriosisce e non mi è affatto familiare. Pensandoci bene, gli aspetti di una persona amica che mi colpiscono più in profondità sono avvolti da una nebbia leggera e luminescente che a un tempo mostra e nasconde, hanno un che di affascinante e inafferrabile in grado di incrinare almeno un po’ le mie certezze, altro che confermarle! Ciò ha un’ulteriore conseguenza, piuttosto scomoda quando ce ne rendiamo conto: nella nostra vita ci sono molte persone che riteniamo amiche e alle quali, in realtà, ci lega soltanto il fatto di condividere lo stesso spazio, una certa situazione, magari il luogo di lavoro o di studio che ci tiene fisicamente vicini per molte ore. Alla luce delle considerazioni di Socrate, dobbiamo pensare che forse costoro non sono propriamente amici e che, invece, la familiarità che ci unisce può risultare addirittura un inganno che ci distoglie dal contatto con noi stessi. Il più delle volte l’abitudine o la vicinanza fisica, esaltando la somiglianza – anche solo linguistica, come nel caso dei connazionali all’estero – fa sembrare amiche persone che in realtà non lo sono, perché non esercitano le une sulle altre quella funzione decisiva che spetta solo ai veri philoi.


    L’amicizia non può dunque basarsi sulla somiglianza. Al contrario, esige la continua messa in questione di quel che è per noi familiare, domestico. Una messa in questione che – è bene essere chiari – non significa negazione tout court. Il familiare e l’abituale possono rientrare nel legame d’amicizia, certo, ma solo come fattori contingenti, per accidens, e non perché elementi costitutivi e imprescindibili. L’amico non è per forza una persona di famiglia, nel senso stretto di un parente o in quello lato di un individuo intimo e caro al punto da sentirlo come tale. Né è per forza colui che parla come me, che gode delle cose che possiedo anch’io, che rinsalda il mio recinto privato.


    Del resto la nostra esperienza, almeno durante certi passaggi decisivi della nostra formazione, ce lo conferma: le prime e forti amicizie che si allacciano tra coetanei nell’adolescenza, «il gruppo dei pari», contengono un elemento di rottura, o per lo meno di allontanamento, richiedono insomma la messa tra parentesi della famiglia e della normalità domestica. Ebbene, questo tratto adolescenziale di rottura tipico dell’amicizia dovrebbe durare tutta la vita.


    Se vuol essere vera e coinvolgente, l’amicizia deve mantenere sempre una carica dirompente di mobilitazione totale della persona, in grado di mettere in crisi persino i tratti ben definiti che ne strutturano l’identità. In definitiva, l’esperienza di quest’amicizia radicale passa attraverso un’espropriazione continuamente rinnovata. È un legame che ci arricchisce, ma lo fa spogliandoci, ci dona molto, ma privandoci di qualcosa, e proprio per questo il suo dono è il più grande. L’amico non ci acquieta, ci inquieta, e per questo ci consente di avvicinarci a una serenità più grande, che non scaturisce dallo spegnersi delle nostre tensioni, bensì dal loro esprimersi appieno.


    L’amicizia esprime una forza contraria al primato dell’oikeion. È perciò contro l’oikonomia vissuta come principio di governo dell’anima e della polis, e quindi anche contro la follia contemporanea che ha messo il denaro e il consumo al vertice delle nostre democrazie. In tal senso, dunque, l’amicizia risulta antieconomica: è dispersione dei tesori accumulati, è continua rimessa in gioco delle certezze consolidate, delle abitudini tranquillizzanti a cui pure mi verrebbe spontaneo aggrapparmi per non finire travolto dall’onda di piena che sommerge il mondo là fuori.


    L’amicizia è, insomma, un incessante uscire da sé, inteso come un impegno da non abbandonare, un esercizio da ripetere. È contro l’identità e contro la somiglianza perché non prevede requisiti d’accesso: genere, etnia, lingua, religione, orientamento sessuale, età, censo, aspetto fisico, livello d’istruzione ecc. sono dati esteriori che non contano, o meglio, non sono decisivi: non devono essere soppressi, e del resto ciascuno di noi se li porta sempre dietro, ma vanno relativizzati, tolti dal piedistallo sul quale li abbiamo messi. Socrate ci invita a rimuoverne la centralità: non è a partire da quei requisiti che gli amici veri si guardano, si fiutano l’un l’altro, si attraggono e quindi si legano per vivere insieme almeno alcuni tratti della vita con un livello di intensità che, senza philia, non riuscirebbero mai a raggiungere.


    Pensiamo al piacere che può darci l’esperienza di un’amicizia imprevista che intuiamo al suo sorgere, magari con qualcuno che abbiamo conosciuto da poco e che esteriormente sembra diversissimo da noi o addirittura incompatibile. Ecco, dobbiamo concentrarci sulle vibrazioni sorprendenti che emanano da un rapporto d’amicizia di questo tipo, fissare l’attenzione su ciò che accade, sulla sensazione di sorpresa alterante che è a un tempo di gioia e di liberazione. Un incontro così apre scenari inediti e promette di esplorare territori che non conosciamo e di sperimentare piaceri nuovi.


    Nulla contro i vecchi amici, sia chiaro, ma quelli che arrivano imprevisti portano il sapore dell’avventura, lo stimolo seducente dell’ignoto. La vera amicizia non è esclusiva: il vecchio e il nuovo non si eliminano a vicenda. Le abitudini, i riti e i cari vecchi giochi che condivido con chi mi è stato a fianco nei passaggi cruciali della mia esistenza e con cui ho vissuto viaggi, battaglie, passioni, momenti decisivi, non spariscono affatto né perdono forza se ad essi si aggiungono altri rapporti: l’amicizia si nutre di pluralità e non può che procedere così.


    UN’ALTRA IDEA DI UOMO


    Quest’amicizia che agisce in qualche modo contro l’identità, tracciata a partire dagli stimoli che ci offre Socrate, approda a una concezione dell’essere umano del tutto diversa da quella comunemente accettata e legata all’idea del desiderio di possesso come motore di ogni azione. Ancora una volta dobbiamo tornare alla discussione che si sta svolgendo nella palestra ateniese tra Socrate, Liside, Menesseno e gli astanti che ascoltano incuriositi. Socrate, come abbiamo visto, sostiene che l’amicizia conta per lui più di qualsiasi altra cosa, ed è preferibile persino all’«oro di Dario», il ricchissimo re dei persiani. Quest’affermazione non va sottovalutata, come se fosse una frase di circostanza che prepara il terreno a una più seria indagine filosofica. Dire che un amico vale più dell’oro di Dario non è cosa da poco, perché costituisce la metafora di una ricchezza senza limiti, grazie alla quale è possibile togliersi ogni soddisfazione. L’oro di Dario è lo strumento che consente di sconfiggere ciò che nella vita più ci disturba: la rinuncia. Il re di Persia è qui il simbolo del non mancar di nulla. Ma allora, viene da chiedersi, com’è possibile non voler essere come lui?


    Se proviamo ad applicare quest’idea alla nostra vita quotidiana, in effetti, è difficile dare una risposta. Non si tratta, banalmente, di invidiare i miliardari della rivista «Forbes». Il punto è un altro: possedere l’oro di Dario significa, fuor di metafora, poter soddisfare ogni desiderio nel momento stesso in cui insorge e fa vibrare il nostro corpo. Vuol dire trasformare in realtà ogni immagine piacevole che ci passa per la testa, evitando la frustrazione prodotta dal mondo esterno che, troppo spesso, oppone resistenza. Possedere l’oro di Dario, insomma, significa identificare il principio di piacere con il principio di realtà. La realtà rischiarata dal fulgore di quell’oro si tramuta in puro piacere, l’una e l’altro coincidono senza residui d’insoddisfazione. Il piacere di Dario è assoluto, il suo potere sulla vita è totalitario. Il re, non sembra esserci dubbio, è l’uomo libero, colui che spezza le catene e vive fino in fondo. Chi possiede l’oro di Dario ingloba dentro di sé l’oggetto, lo conquista e lo colonizza, di fatto ne rimuove ogni indipendenza ontologica: il mondo, privo di spessore di fronte ai desideri del soggetto, su di essi si riplasma giacendo inerte, quasi fosse una creta malleabile e pronta a venire rimodellata dalle mani del Dario che è in noi.


    Nonostante tutto questo, però, Socrate non invidia Dario. Non vuole affatto diventare come lui. Lontano dalla Persia, in un angolo della sua Atene, dentro quella palestra affollata di bambini, ci fa intuire che esiste qualcosa di più prezioso, che lui ama infinitamente. La libertà e la gioia che un amico vero concede sono incommensurabili – nessuna misura, nessun calcolo è possibile – al piacere, pur immenso, garantito dall’oro di Dario. Belle parole, si potrebbe obiettare, molto nobili, ma siamo sicuri di poterle condividere fino in fondo, giungendo alle loro più estreme conseguenze? Meglio ancora: siamo certi di comprenderle fino in fondo? Di fronte al sogno di soddisfare ogni desiderio al suo nascere, è davvero possibile aspirare ad altro? È possibile desiderare qualcosa di diverso da quest’obiettivo che è invece uguale per tutti?


    Desiderio sta a significare la mancanza, indicata dal prefisso de-, di qualcosa che è sopra o comunque fuori di noi, che ci sopravanza e ci appare irraggiungibile come gli astri, sidera, nel cielo notturno. L’esistenza dell’uomo, essere de-siderante, è una tensione oltre i confini dell’orizzonte: siamo sempre tesi a proiettarci al di là della situazione in cui ci troviamo. Gli astri sono visibili, ma solo da lontano, e noi non possiamo che provare ad avvicinarci, a farci illuminare dalla luce meravigliosa che emanano. Questo è il motore della vita umana: nel continuo sporgere, provocato dalla mancanza degli astri, noi facciamo il mondo, inventiamo strumenti che prima non esistevano, conquistiamo e plasmiamo l’ambiente che ci circonda, organizziamo la vita associata, controlliamo i nostri impulsi, approfondiamo la conoscenza delle cose più grandi e di quelle più piccole e invisibili agli occhi. Grazie a questa inesauribile forza desiderante, come singoli individui e come specie, noi umani progettiamo, immaginiamo il futuro, creiamo orizzonti nuovi, progrediamo. E, coerentemente, facciamo amicizia con le persone che condividono con noi questo nostro infinito tendere.


    L’oro di Dario è la massima soddisfazione desiderativa a cui possiamo aspirare e sembra quindi coincidere con il fine ultimo della vita umana. Ma allora, se questa è la chiave che spiega il nostro essere-nel-mondo, come può Socrate affermare con tanta schiettezza che esiste anche un bene più grande?


    In realtà, almeno in prima battuta, non sembra così difficile essere d’accordo con lui: un amico vale più di ogni ricchezza. Semplice, chiaro e condivisibile. Se ci riflettiamo bene, però, il nostro consenso vacilla. Se davvero immaginiamo di poter barattare la facoltà «regale» di toglierci ogni soddisfazione e di lasciarci per sempre alle spalle il sapore amaro della rinuncia in cambio di un buon amico, le cose si complicano. Certo, si potrebbe risolvere il dilemma sostenendo che l’avere un buon amico è «uno tra» i miei tanti desideri. Soddisfarli tutti consente di soddisfare anche quello di avere uno o più buoni amici: perché mai mettere un bene contro l’altro, l’oro di Dario contro l’amico? È proprio qui che si nasconde il punto di svolta del ragionamento, in grado di mettere in discussione la stessa idea di uomo che noi diamo per scontata. Per Socrate l’amico non è un bene tra gli altri, non è uno tra i preziosi oggetti del desiderio che animano l’esistenza. Qui non vale lo schema soggetto-oggetto, cioè l’idea che da una parte ci sono io, il protagonista della mia vita, che desidero cose e persone, mentre, oltre i confini del mio Io, tra i tanti oggetti del mio desiderio, ci sarebbero gli amici. Il philos non è una stella tra le altre al di là dell’orizzonte; è qui: abita il presente, non il futuro, e con me lo condivide. Porre l’amico come priorità, oltre e al di sopra dell’idea pur seducente della massima soddisfazione desiderativa, significa mettere in campo un’altra concezione dell’essere umano. Attraverso il suo parlare di amore per gli amici, Socrate introduce un’antropologia radicalmente diversa dalla nostra, ma anche da quella di molti suoi contemporanei. Mette in questione il fatto, all’apparenza indiscutibile, che l’essere umano sia mosso da una forza desiderante la quale anela a sempre nuove soddisfazioni e che, in questo suo anelare, modella e rimodella la realtà.


    L’uomo secondo Socrate, orientato solo verso il bene supremo dell’amicizia, è diverso: funziona in un altro modo e abita il mondo con un tono e una forza interiore più aggraziata, non predatoria. Ecco allora emergere le parole chiave: alterità, diversità. Anche in questo caso l’amicizia di Socrate va contro l’identità. Amicizia, infatti, è differenza, è scarto dalla tendenza conformistica a omologarci sul continuo aspirare all’oro di Dario. L’amicizia, così intesa, ci porta invece a deviare secondo le traiettorie imprevedibili di un dialogo aperto e coinvolgente. L’amicizia non ci consente di assestarci sulla nostra identità personale e collettiva né di affiliarci solo a chi ci somiglia: al contrario, ci spinge ad essere sempre differenti, ci chiede di smarcarci dalla società e dagli stili di vita più diffusi. Nell’amicizia, dunque, si nasconde una forza in grado di scardinare un’intera civiltà, mettendo in crisi un sistema religioso, sociale, culturale e politico basato su identità e somiglianza, nel quale si rispecchiano i contemporanei di Socrate. La sua condanna a morte si può leggere anche così.


    Ma la carica travolgente di quest’idea di amicizia non vale soltanto per i greci del suo tempo, bensì anche per noi, nella stessa misura e forse di più, poiché la nostra società sembra interamente fondata sul sogno di togliersi tutte le soddisfazioni. La philia di Socrate ci spinge a mettere in discussione il «desiderio di consumare sempre di più», eretto a sistema sociale, economico e politico.

  


  
    3.

    La vertigine della bellezza


    L’AMICO È IL BELLO


    Pur rendendosi conto che la sfida è improba e disseminata d’insidie, errori, contraddizioni, Socrate e i suoi giovani amici protagonisti del Liside non si danno per vinti nel loro tentativo di definire l’amicizia. Proprio nell’istante più arduo della ricerca, quando Socrate ammette di sentirsi disorientato per la difficoltà del ragionamento, emerge l’indizio più importante. Come spesso accade nei dialoghi platonici, l’incrinatura del ragionamento si rivela come una fessura del testo che lascia filtrare una luce nuova. Nel cuore della vertigine si annida una scintilla di verità: un bagliore ci illumina nel momento più buio, ma – ecco il punto fondamentale – non si lascia trasformare in dottrina, non dà origine, in questo caso, a una «teoria dell’amicizia», che allora, se mai ci fosse, andrebbe esposta in modo chiaro e lineare. L’indizio rimane tale, ed è necessario che sia così. Seguendo l’analogia tra Socrate e il pesce elettroforo esposta nel Menone, quell’istante rivelatore è come la scossa di una torpedine, indirizzata non tanto a Liside e ai presenti nella palestra ateniese, che non l’avvertono nemmeno, quanto a noi lettori.


    «Per Zeus», ammette Socrate subito dopo aver escluso che l’amicizia si basi sulla somiglianza, «non so, ma veramente ho io stesso le vertigini per la difficoltà del ragionamento e forse, secondo l’antico proverbio, ciò che è amico è il bello. Il bello assomiglia a qualcosa di morbido, liscio e lucente e per questo forse ci sfugge e scivola via facilmente, poiché è tale […]».


    Sembrerebbe una resa: l’amicizia ci sfugge tra le mani, definirla è impossibile, e se proviamo a imbrigliarla nei nostri ragionamenti finiamo per perdere il filo e contraddirci. Se però leggiamo con più attenzione scopriamo che quell’apparente sfogo non contiene soltanto un’ammissione di fallimento: nascosto tra le parole del proverbio citato da Socrate, c’è qualcosa di più. Il sapiente riporta il detto popolare, a prima vista, solo per confermare quanto impervia sia la ricerca, paragonando la scivolosità della bellezza a quella dell’amicizia: farsene un’idea precisa è semplicemente un sogno. Questo è ormai assodato, non ne dubitiamo. Ma che cos’altro ci indicano quelle parole? La scivolosità della bellezza è dovuta al suo essere «liscia e lucente»: in quanto scivola dalle mani e sfugge a ogni concettualizzazione, la bellezza emette luce; nel suo sfuggirci, illumina. Ma ciò che fa luce, necessariamente, permette di vedere, rischiara una zona oscura, rende manifesto qualcosa che prima non lo era. Il bello, lucente in quanto è lucido e inafferrabile, scacciando una porzione di tenebra rimuove un velo, lethe, dunque svela, aletheuei. E aletheia, svelamento, significa verità.


    Se tutto ciò vale per «il bello in quanto tale», vale anche per l’amico. Come sempre in Platone, la forma del testo corrisponde perfettamente al suo contenuto e, in passaggi rivelatori come questo, la sovrapposizione è evidente: laddove il ragionare di Socrate s’inceppa, il sapiente ci offre lo spunto più utile. Il breve passo del Liside contiene infatti un’esortazione a noi lettori, affinché non desistiamo ma, ripartendo da quell’immagine enigmatica, proviamo a capire, dentro la nostra vita, chi è l’amico. Dobbiamo dunque «innalzarci» e superare la lettura lineare del Liside, prendendo lo slancio a partire da quella strana equivalenza: «ciò che è amico è il bello». Cosa vorrà dire?


    Il proverbio riportato da Socrate non dice, banalmente, che l’amicizia è una bella cosa, affermazione di buon senso che sarebbe in linea con la doxa, cioè con l’opinione comune, ma, con la sua solita leggerezza, l’ateniese la sovverte. Non dice che uno partecipa dell’altro, intendendo con ciò che l’amico è una persona in carne e ossa, mentre il bello sarebbe una qualità che possiamo attribuire a quella persona. Qui Socrate vuol proprio dire che l’uno è l’altro. Entrambi ci sfuggono, in quanto scivolosi, ed entrambi ci avvicinano alla verità, aletheia, in quanto lucenti. A noi spetta il compito di affrontare quest’enigma: dobbiamo accoglierlo senza però cercare, a nostra volta, di tradurlo in concetti. Piuttosto, dobbiamo tenercelo vicino, godendo della luce che emette e delle intuizioni e immagini che ci ispira, senza pretendere di afferrarlo e di risolverlo.


    UN CAOS ARMONICO


    La prima intuizione è che ogni manifestazione del bello – si tratti di un brano musicale, di un paesaggio, di un’opera d’arte, del volto di una persona che ci piace – ha a che fare con l’amicizia. Le cose belle, ta kala, di cui facciamo esperienza, sono tali perché fanno riecheggiare in noi quelle vibrazioni uniche, forti e dolcissime, la cui fonte originaria è l’amico. Bello, insomma, è ciò che manifesta l’amicizia.


    Anche il nostro pensiero, come quello di Socrate, vacilla «in preda alle vertigini», e non potrebbe essere altrimenti: per tutti noi, come per i contemporanei di Socrate e Platone, è semplicemente inevitabile e logico affermare che la bellezza è una proprietà delle cose che abbiamo di fronte. Socrate, invece, ci spinge in un’altra direzione. L’equivalenza del bello e dell’amico è spaesante, ma dobbiamo evitare di reagire neutralizzandone la minaccia e riconducendola alle nostre abituali categorie di pensiero. Dobbiamo provare a darle forma nella nostra vita, qui e ora, provando piuttosto a tradurla nel linguaggio concreto dei legami per noi più importanti e delle esperienze più piacevoli.


    Dobbiamo compiere un esercizio filosofico e ripensare nel profondo le nostre sensazioni, chiedendoci, ad esempio: perchè il volto di una persona, un film, un libro, una città, una scultura, uno scenario naturale, un brano musicale ci piacciono? Per quale motivo un’opera d’arte coinvolge i nostri sensi e il nostro pensiero più di altre? Forse in ragione di una qualche sua proprietà intrinseca, che coinvolge noi come qualunque altro osservatore sensibile? O forse perché corrisponde a un certo standard of taste, a una regola del gusto che varia nelle diverse culture, come teorizzò il filosofo scozzese David Hume nel Settecento, agli albori dell’estetica moderna? Queste sono, del resto, le domande che animano la riflessione filosofica sul bello dalle origini. E Socrate ci indica una risposta di cui possiamo cogliere il valore solo vivendola sulla nostra pelle, esprimendola in fatti e azioni concrete che hanno luogo nella nostra vita. Riandando ad analizzare anche, senza pudore, esperienze particolari che ciascuno di noi ha vissuto: a titolo di esempio, inizierò da quelle che io ho vissuto (visto che a parlare e a interpretare qui ci sono io, con la mia biografia, i miei pensieri). Per questo ha senso che mi soffermi e riporti dei momenti del mio percorso, scandagliando il mio personale bagaglio di memorie ed emozioni. Non certo perché abbiano un valore particolare.


    E, dunque, che cosa può aver prodotto in me ragazzino la visione del ciclo dei Mesi o della Torre di Babele di Bruegel il Vecchio al Kunsthistorisches Museum di Vienna, suscitando poi le mie prime, timide riflessioni sulla bellezza? In quei dipinti famosissimi mi colpì, come sarà accaduto a milioni di visitatori, quell’insieme ordinato ma dinamico: una vera danza di figure, di suoni disegnati, di architetture e storie da immaginare, diverse eppure radunate nella scena. Ricordo bene che mi colpì soprattutto il senso di unità nel molteplice, come se nel quadro del pittore fiammingo fosse in azione una forza invisibile, in grado di differenziare e unire al tempo stesso le figure rappresentate.


    Perché quelle immagini mi impressionarono tanto da imporsi al mio senso estetico come un paradigma della bellezza che non ho più abbandonato? Con toni molto diversi, quell’idea di bellezza si è riproposta più volte. Ad esempio quando, pochi anni dopo, lessi le pagine entusiasmanti ma disperate – allora mi parvero tali – di Fiesta di Hemingway, dove il protagonista Jake Barnes, mentre a bordo di un taxi pensa all’amore impossibile che lo lega all’indomabile Brett Ashley, vede sfilare una dopo l’altra, oltre il finestrino, figure e scene della Madrid anni venti. Hemingway compone un corteo di maschere incompatibili tra loro eppure in grado, ciascuna a suo modo, di esprimere lo spirito in ebollizione di quell’epoca.


    Ancora non lo sapevo ma forse in quell’idea di bellezza risuonava il pensiero che il grande Michel de Montaigne regalò ai lettori dei suoi Essais: «Non conosco scuola migliore per formare alla vita», scrisse, «che presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni, usanze, e farle assaggiare una così continua varietà di forme della nostra natura».


    Quel senso della bellezza come varietà condizionò molte altre esperienze, nell’osservazione di città e paesaggi naturali, fino alla lettura delle minuziose e vertiginose descrizioni di esterni parigini e delle feste alle quali il giovane Frédéric Moreau riesce a farsi invitare nell’Educazione sentimentale di Flaubert. Le lunghe «liste di dettagli» di Flaubert, non sono mere giustapposizioni né sommatorie di particolari accostati: tra questi dettagli, come scrive Giovanni Bottiroli nell’Introduzione all’edizione Einaudi che m’illuminò, c’è un potenziale scontro. Non sono posti soltanto l’uno accanto all’altro paratatticamente; tra di essi la vera congiunzione non è, dice Bottiroli, un et et, bensì un aut aut. Quelle lunghe pagine pittoriche di Flaubert radunano frammenti che in realtà tra loro si oppongono: restando, però – ed ecco il mistero della bellezza –, uniti in un caos armonico, conciliato e conflittuale.


    Cosa accomuna queste immagini che, in modo soggettivo, ho identificato come belle? Le parole di Socrate sull’amico «che è il bello» mi fanno ipotizzare che esse, in modi e tempi diversi, attivino qualcosa che per me sta anche al centro dell’amicizia: l’amicizia è armonia dei diversi, è quel gioco serio, coinvolgente, che unisce gli amici senza livellarli e anzi esalta le caratteristiche personali di ciascuno, come in nessun altro tipo di relazione sarebbe possibile. Non è forse questa, in fondo, la magia del gioco che rapisce i bambini ma che talvolta si riproduce, con la stessa forza, anche tra amici adulti? Anche nella vita di uomini e donne maturi capita, forse non abbastanza spesso, che il gioco tra amici fuoriesca dal recinto notturno in cui è rinchiuso – il recinto dello svago, del tempo libero – e che di solito lo rende innocuo e funzionale al mantenimento di un ordine serio, diurno dell’esistenza nel quale prevalgono interessi e bisogni ben precisi. In quei casi eccezionali, una ventata di alterità coinvolgente cambia le priorità. È allora che una persona si sente finalmente «in gioco», non più subordinata a schemi, gerarchie e identità rigide.


    Pensiamo a quanti momenti della nostra vita scorrono nell’indifferenza verso quel che ci circonda oppure sono guastati dalla paura, dalla frustrazione, dalla noia o dal disgusto che distorcono la visione e gettano sul mondo una luce fosca, rendendolo brutto, desolante, uno spettacolo di fronte a cui tapparsi occhi e orecchie. Ebbene, il bello così concepito è la forza che ci scuote e ci sottrae all’oscurità e alla chiusura dei nostri canali percettivi, è la forza che solleva il velo triste e deformante collocato tra noi e quel che ci sta di fronte. Le realtà veramente belle, quelle cioè che non si limitano a stimolare in noi un po’ di piacere o a strapparci un sorriso, ma che suscitano senza esitazione il nostro pieno assenso, ottenendo l’approvazione unanime della nostra vista, dell’udito, del tatto, del gusto, dell’olfatto, ma anche del nostro pensiero e delle emozioni, hanno il potere di risvegliarci.


    Ora, grazie a Socrate, capiamo che questo risveglio è intimamente legato all’amicizia. Quando lo riconosciamo negli oggetti della nostra esperienza, il bello agisce su di noi riavvicinandoci a quel modo di stare al mondo che ci proietta verso gli altri e ci getta nella vita senza paure né difese. Il problema è che questo modo di stare al mondo è faticoso da sostenere. Molto spesso, infatti, pur avendolo già sperimentato, pur avendo già goduto dell’energia e dell’entusiasmo che ci infonde facendoci sentire più forti, più leggeri e più vivi, ce ne allontaniamo, come se fossimo spinti verso un altro modo, più «serio», di stare al mondo.


    È un’esperienza molto comune: quante volte ci è capitato di sentirci aperti e in sintonia con il corso degli eventi, coinvolti e quasi fusi con il paesaggio che ci circonda e con le persone che ci stanno vicino? Altrettanto spesso, però, non abbiamo saputo prolungare quello stato di grazia, oppure abbiamo provato a sentirci ancora così, ma non ci siamo riusciti. Talvolta, quando ciò che accade intorno non ci piace, ci annoia, non ci stimola o suscita in noi ansia e paura, proviamo a rivivere quella condizione felice, ma è come se fossimo appesantiti da una strana forza di gravità che proviene da un nucleo profondo e oscuro della vita quotidiana e ci spinge verso il basso.


    Le cose belle, invece, ci riconducono all’amico. Dunque l’esperienza del bello è anche un ritorno, un nostos, come il viaggio di Ulisse dopo la guerra di Troia per fare rientro alla sua Itaca. Nel nostro caso, a differenza dell’epopea omerica, questo nostos non si compie una sola volta: si tratta di un esercizio, askesis, che dobbiamo sforzarci di ripetere ogni giorno, senza mollare, smarrirci. La bellezza che vedo o sento quando mi accosto a un’opera dell’uomo o a uno spettacolo della natura riorienta il mio timone e le mie vele sulla via del nostos e mi riporta a sentire la centralità del legame d’amicizia.


    LA SORTE DELL’ALBATROS


    Come in un gioco di echi e rimandi, queste riflessioni su bellezza e amicizia scaturite dal confronto con il Socrate protagonista del Liside di Platone, richiamano altre parole che l’ateniese pronuncia in un altro dialogo, il Fedro. In un celebre passaggio di quel testo, Socrate descrive all’amico Fedro le declinazioni della mania, l’invasamento d’origine divina che guida gli uomini e le donne «posseduti dagli dei». In quelle pagine il sapiente espone un’immagine grandiosa. Quando qualcuno s’imbatte nella «bellezza terrena», spiega, sorge in lui il ricordo della «bellezza divina»: colpito dall’impatto con la bellezza, improvvisamente rammenta un tempo fuori da questo tempo, una vita altra che pure riaffiora nella sua memoria mentre è immerso in questo mondo. Si compie allora una sorta di metamorfosi: quel ricordo, dice Socrate, «gli mette le ali», lo trasforma in un essere diverso e mostruoso, dalle sembianze non più umane, che il filosofo descrive come un «uccello agognante», che desidera ardentemente spiccare il volo e perciò agita le ali. Per quanto siano grandi e forti, lo strano essere mezzo uomo e mezzo uccello scopre tuttavia di non saper volare. Ci prova, si sforza, ma non c’è niente da fare: la sua ombra non si stacca da terra.


    Che stranezza: proprio a causa dell’incontro con la bellezza, costui si trova in questa penosa condizione, e, come se non bastasse, appare sgraziato, impacciato, brutto (altro che bellezza!) agli occhi degli altri uomini «senz’ali», di chi, a differenza di lui, non è posseduto dall’attrazione per il bello. Quest’uomo memore della bellezza divina finisce per sembrare soltanto un folle che delira (altro che mania di origine divina!) o, nella migliore delle ipotesi, uno sprovveduto inaffidabile che, aspirando al cielo irraggiungibile, ignora «le cose terrene», le uniche a cui dovrebbe badare se avesse un po’ di buon senso.


    Perché l’esperienza della bellezza provoca in lui quello slancio impossibile verso il cielo? Cosa accade nel suo cuore e nella sua mente? Tutto, spiega Socrate, ha inizio con quel ricordo, molto particolare. Non si tratta infatti di un ricordo come un altro, che ci rammenta qualche esperienza lontana in questa vita. Nell’uomo a cui spuntano le ali e che cerca di volare scatta qualcosa di più profondo e straniante: si attiva in lui la memoria di una vita diversa. Socrate ci parla di un tempo alieno rispetto alle ore e ai giorni che scorrono uno dopo l’altro, scanditi da desideri angusti, dalla paura, da bisogni e da interessi di piccolo cabotaggio. Riportando alla memoria questo tempo altro, quell’uomo che ai più sembra fuori di senno, rivive qualcosa di incomparabile al presente in cui è calato, rammenta un tempo che egli sente d’aver vissuto, quando volava nei cieli al seguito di un dio. La forza di gravità, allora, non lo inchiodava a terra, come accade adesso, un’invincibile leggerezza lo rendeva leggiadro e veloce. L’impatto con la bellezza di quaggiù, mentre si ritrova con i piedi per terra e non è più capace di volare, produce in lui l’effetto straniante di trasporto verso quell’altrove radicale, facendogli riassaporare una levità indicibile.


    L’esperienza della bellezza coincide, dunque, con l’irruzione di un’alterità che invade il nostro piccolo orizzonte quotidiano, abbatte ogni muro e ogni difesa della quiete domestica. Le cose belle sono varchi d’accesso intertemporali, in grado di mettere in contatto dimensioni diverse; sono l’apertura da cui fluisce nel corpo e nella mente una forza che, penetrando attraverso le porte della percezione, fa vibrare in noi qualcosa che si era sedimentato. Una forza che riattiva una natura diversa, leggera, libera, inquieta ma felice.


    Anche in questo caso, come nel Liside, il nesso tra bellezza e amicizia è evidente e necessario. Infatti, afferma Socrate proseguendo nel suo racconto mitologico, in quel tempo altro che fa irruzione nel presente grazie al contatto con la bellezza, le anime al seguito del dio non volavano da sole, ma il volo era plurale e condiviso. Le anime beate si libravano in alto raggruppate in schiere di amici, legate da un senso di comunione che qui sembra impossibile.


    Quel ricordo, lo abbiamo visto, riattiva le ali: ecco l’effetto della bellezza che l’anima sensibile può scovare tra le forme di una scultura, tra le armonie e, perché no?, le dissonanze – non c’è uno standard di bellezza – di una melodia, tra i lineamenti di un volto, tra le pagine di un libro… una bellezza che è traccia dell’armonia sperimentata insieme ai «compagni di volo».


    Bellezza degli amici, il cui effetto Socrate descrive così: «Quando scorge un volto d’apparenza divina», cioè un essere umano da cui scaturisca la felicità del tempo in cui volavano insieme, «man mano che gli occhi assorbono l’effluvio di bellezza, egli s’accende e col calore si nutre la natura dell’ala. Con il calore poi si discioglie intorno alle gemme l’ispessimento che, da tempo incallito, proibiva loro di germogliare. Affluendo il nutrimento, diviene turgida e lo stelo dell’ala riceve impulso a crescere su dalla radice, investendo l’intera sostanza dell’anima. Perché un tempo era tutta alata». Ecco dunque chi è l’amico: chi possiede la bellezza e, memore di quella felicità altra, fa vibrare di nuovo le ali.


    La vera bellezza a cui tendiamo, quasi spiccando il volo quando c’imbattiamo in quella terrena che ce la fa ricordare, è la gioia ineguagliabile del legame fuori dal tempo che, nella narrazione del Fedro, assume i caratteri mitologici del volo delle schiere di anime al seguito di Zeus o di altri dei. È una gioia che qui appare sgraziata, incomprensibile, se giudicata con i parametri della vita «a terra», ribelle contro la forza di gravità che ci vuole mobili ma allo stesso tempo con i piedi ben piantati al suolo. Così, entriamo inevitabilmente in contrasto con le regole della vita quotidiana, spesso necessarie per sopravvivere, certo, ma che non contemplano, e talvolta espellono, la potenza dirompente dell’amicizia vera. Ecco l’origine dello scandalo, ecco la causa dell’apparente follia.


    Quando il contatto con la bellezza di quaggiù dirada la nebbia prodotta dalle cose mondane, si attiva in noi una forza che sembra dispersiva, antieconomica, perché mette in secondo piano i bisogni materiali e ignora il calcolo dell’interesse egoistico. La tensione verso l’amicizia che è bellezza, o verso la bellezza che è amicizia (i due termini, per quanto strano possa suonare, ora si equivalgono) comporta un rischio, ed è bene saperlo: chi è privo d’ali o le ha rattrappite al punto da non accorgersi nemmeno di averle, giudicherà il nostro comportamento ridicolo, sconveniente, contrario ai nostri stessi interessi. Ai suoi occhi appariremo come «uccelli agognanti», individui maldestri e astrusi, un po’ come il filosofo Talete che, racconta Socrate nel Teeteto, passeggiava intento a guardare all’insù gli astri nel cielo e cadde rovinosamente in una buca suscitando il riso di una servetta trace, incarnazione del pragmatismo «senz’ali» che si fa beffe delle idee strampalate. Della stessa pasta del filosofo distratto appaiono gli «invasati», i «posseduti» dal bello a chi conosce soltanto la falsa bellezza, per nulla inquietante, dei piccoli piaceri quotidiani.


    Noi sappiamo che questo è un ritratto ingeneroso e ingannevole, e che, in realtà, quel tentativo di volare, se vissuto sulla propria pelle e visto dall’interno, ossia con gli occhi di chi lo sperimenta, è ben altro che un goffo sforzo di aspirare all’impossibile. È una tensione forse febbrile, magari infantile, ma libera, priva di frustrazione e non in contrasto con il nostro interesse: al contrario, l’unico vero interesse passa per quello spossessamento, per quell’apparente fallimento. Nel tentativo di volare, pur mascherato dai tratti ibridi e paradossali della follia, è in gioco la ricchezza più vera, che raggiungiamo quando finalmente ci ritroviamo in contatto con noi stessi.


    Il volo a terra, magnifico paradosso, è dunque il fine a cui aspiriamo in quanto umani. Tuttavia, l’impegno a perseguire tale obiettivo comporta sempre un costo, che può essere anche molto elevato. L’essere umano ha infatti in sé un’ambivalenza tragica che lo porta a disconoscere la propria natura alata, e persino a punire e a deridere chi tenta di esprimerla. Questo processo tragico è illustrato alla perfezione dalla sorte infelice dell’albatros di Baudelaire, l’uccello che apre I fiori del male. Dopo averne accompagnato dall’alto la navigazione per giorni e giorni, viene catturato a tradimento dai marinai. Ferito e tirato a bordo, il «re dell’azzurro», deposto dai suoi aguzzini sulla tolda della nave, si dimena invano, apparendo «maldestro e vergognoso». «Com’è fiacco e sinistro il viaggiatore alato! E comico e brutto, lui prima così bello!». Da sovrano delle nubi che stava con l’uragano e rideva degli arcieri, si mostra ora impacciato dalle sue stesse ali bianche di gigante che gli impediscono di camminare, e dal cielo in cui si librava si ritrova «esule in terra tra gli scherni». Non più amico e compagno di viaggio degli uomini «in lieve corsa sull’abisso dei mari», indolente e placido com’era, lassù nel vento, quasi a incoraggiare la tensione umana a «volare» con le vele. Atterrato e maltrattato dagli stessi che fino a quel momento fatale aveva accompagnato con fiducia, l’albatros esprime, con il proprio dolore e l’incapacità di volare e di camminare, il tramonto della bellezza e la fine dell’amicizia.


    Senz’ali, bellezza e amicizia implodono e infine spariscono, per lasciare spazio ad altre e più basse emozioni «umane, troppo umane»: l’invidia, l’odio, la noia arginata con l’eccitazione della caccia crudele e traditrice degli arcieri di bordo, e poi lo scherno della vittima da parte dei marinai frustrati i quali, legati da un vincolo di falsa amicizia come può essere l’unione tra aggressori violenti, non ricordano più l’ebbrezza del volo e detestano chi, come l’uccello regale, incarna la bellezza. Una bellezza seducente ma faticosa e troppo grande per le loro anime piccole, impegnativa, responsabilizzante: molto meglio abbattere quell’albatros compagno di viaggio e poi catturarlo e torturarlo, trasformandone le ali, da nobili segni di bellezza quali erano nel cielo, in una zavorra di cui farsi gioco.


    La triste fine dell’uccello più celebre della poesia francese, però, non è solo metafora della bruttezza che trionfa nel mondo. Se riletto dalla prospettiva di Socrate, il dimenarsi a terra dell’albatros di Baudelaire non è l’immagine di una sconfitta. Quell’uccello non è soltanto il re del cielo ormai decaduto: la sua bellezza originaria non è perduta, si offre a noi lettori come un’opportunità, un invito ad averne cura e a farla risplendere nella nostra vita. In altre parole, seguendo la vertiginosa equazione tra bellezza e amicizia dell’antico proverbio citato da Socrate, l’immagine di Baudelaire può diventare uno stimolo a seguire le tracce di un modo diverso di vivere il rapporto con gli altri. È il simbolo di un’amicizia che nulla ha a che fare con lo stolto cameratismo dei marinai; la loro, infatti, è solo rabbia condivisa. Una rabbia che può causare molti danni: può uccidere e può depredare le risorse del pianeta, può scatenare terribili scontri e guerre, e farci dimenticare quel che di bello possiamo avere dalla vita.


    LA MELODIA DEL COSMO


    L’immagine dell’«uccello agognante», che al contatto con la bellezza tenta di spiccare il volo, lascia intuire che ogni cosa bella è tale in quanto raccoglie in sé e mi ripropone, in forme nuove, seducenti, sorprendenti, quel che ho provato nei rari istanti in cui i miei desideri hanno raggiunto un’armonia e si sono intrecciati, senza perdere la reciproca diversità, con i desideri degli amici.


    C’è una ragione profonda che spiega tutto questo e che ci consente di estendere la riflessione al nostro rapporto con il mondo. La troviamo esposta nel grande dialogo cosmologico di Platone, il Timeo, laddove il matematico di Locri, protagonista insieme a Socrate, descrive al filosofo e a Crizia, che lo ascoltano in silenzio, l’origine dell’universo. Il cosmo è il frutto dell’azione di un demiurgo, un dio che non crea dal nulla ma interviene dando forma a una materia preesistente. Questa materia indeterminata, chiamata chora, non è afferrabile né limitabile in alcun modo e travalica ogni confine. Non per questo, però, è separata dalle forme che il demiurgo crea traendole da essa: al contrario, la chora include in sé ogni forma, ogni limite, ogni significato che il demiurgo riesce a estrarre per metterlo a disposizione dei viventi.


    Fuor di metafora, la teoria esposta da Timeo si può leggere così: la nostra esistenza si sviluppa come una successione di esperienze, situazioni, contesti, idee, parole, emozioni, sensazioni, quindi come un continuo articolarsi di determinazioni, significati, forme. Siamo esseri parlanti, come confermerà Aristotele definendo l’uomo zoon logon echon. E nessuna parola sarebbe possibile, nessuna comunicazione potrebbe aver luogo senza la nostra capacità di articolare significati e di definire i limiti delle cose che abbiamo di fronte, capacità che iniziamo ad acquisire sin dalla nascita, nei primi elementari scambi con la madre. Se non ne fossimo dotati, o se per qualche ragione essa venisse a mancare, piomberemmo in un abisso senza forma e intorno a noi non rimarrebbe che un vuoto sterminato e incomprensibile.


    Ecco allora la prima lezione contenuta nelle parole di Timeo: i «confini delle cose», ossia i limiti che ne determinano i significati e che rendono possibile la comunicazione, e perciò la vita stessa, non possono essere fissati una volta per tutte. L’abisso informe, la chora, quel magma con la sua forza indomabile, è sempre presente nel cuore di ogni cosa e persona, fluisce e pulsa incessantemente. Il demiurgo platonico lo sa bene: la materia da cui siamo tratti rimane dentro di noi. Chora è anche il luogo del divenire incessante che si nasconde nell’intimo delle fibre di ciascuno. Non dobbiamo rimuovere né girare le spalle a questo divenire, perché, se solo ci proviamo, magari illudendoci di potercene separare e di raggiungere la salvezza dell’essere eterno e immutabile, finiremo col pagare un prezzo molto alto. Elimineremmo la parte centrale di noi stessi, disperdendo il nostro slancio vitale e condannandoci a una vita inautentica, ingiusta, forse all’apparenza ricca e produttiva, ma in verità aggrappata a false certezze.


    La suggestiva cosmologia di Timeo significa, in concreto, che ogni certezza acquisita nel corso della nostra vita è inevitabilmente provvisoria: si tratti di un’idea, di un’abitudine, di una proprietà che ci rende ricchi e potenti, di un rapporto d’amore o d’affetto, di una passione che s’impadronisce dei nostri desideri, di un’identità personale o di una posizione sociale, oppure di un’identità collettiva che abbracciamo perché soddisfa il nostro bisogno di appartenenza: tutto affonda le proprie radici nella chora, nella materia informe priva d’identità.


    Ogni forma proviene da quel fondo e non se ne separa mai in modo definitivo: è anzi fatta di quella materia indeterminabile, da essa è estratta provvisoriamente ma con essa continua a restare in contatto. Il contatto con la chora, che ci espone all’incertezza indomabile della vita, non va quindi vissuto come una sciagura inevitabile, anche se a volte può farci male e suscitare in noi molta paura: è la precondizione della bellezza e dell’amicizia. Dimenticare questo contatto e quest’origine, tentare, in altri termini, di rimuovere la necessaria provvisorietà di ogni cosa, nell’illusione che sussistano idee, valori, significati e dogmi scolpiti nella roccia e validi per chiunque allo stesso modo e in ogni tempo, è il più grave errore che possiamo commettere: è hybris, la tracotanza che condanna alla solitudine del tiranno, l’uomo senza amici.


    Il miglior modo di stare al mondo consiste nel riuscire a comporre ciascuno la propria musica, in modo tale da saper restituire la complessità indicibile da cui proviene. Non a caso Socrate, quand’è nel braccio della morte, parla esplicitamente a Critone della vita come meles, come melodia. L’armonia musicale non è quella che rimuove da sé il caos, che cancella il ricordo dell’origine in chora: la bella melodia esprime la consapevolezza che ogni singola nota proviene da quel fondo e ad esso continua ad appartenere. Quindi, ciò che facciamo, le idee che elaboriamo, le parole che pronunciamo, i gesti che compiamo, vanno intesi come momenti di una composizione la cui bellezza dipende non dalla singola nota eccezionale che spicca sulle altre, ma dalla nostra capacità di non recidere il legame con l’abisso senza forma da cui ogni nota promana.


    La melodia, unica e irripetibile per ciascuno e mai tracciabile dall’esterno, consiste di scelte, azioni, gesti, parole, slanci, esperienze che non sono, banalmente, riflessi omogenei di un’identità personale statica. L’omogeneità non è la chiave dell’armonia; al contrario, essa richiede eterogeneità, attrito (come nelle descrizioni parigine di Flaubert); più grande è la varietà delle azioni e delle sensazioni, più forte risuona dal fondo l’eco avvolgente della chora.


    L’espressione di questa melodia è quindi il compito che spetta all’essere umano nel cosmo, se intende manifestare al meglio la propria natura e non condannarsi a una vita in perenne «disaccordo con sé stesso». E la via per perseguire questo scopo si chiama, appunto, philia: l’amicizia nel Timeo platonico, scrive la filosofa Claudia Baracchi, «si fa principio cosmologico», è «forza unitiva, capacità di vedere i nessi e tenere insieme gli elementi che formano ogni organismo vivente, sia esso il singolo mortale, le comunità umane e quelle degli altri mortali, o infine la comunità che tutte comprende ed è pertanto non umana, in-umana, cioè irriducibile all’umano e al mortale. L’amicizia sostiene la coesione, la rende bella, ne cerca l’armonia anche là dove si tratta di appartenenze inquietanti e dirompenti, di legami con alterità insondabili che in nessun modo si lasciano ricondurre o ricomporre».


    La bellezza delle forme, del paesaggio, delle persone che ci circondano, non corrisponde a un canone estetico predeterminato. La bellezza delle cose terrene esprime questa coesione, che nulla ha a che fare con l’omogeneità di forme pacificate e prive di tensioni interne. Bello è ciò che mantiene vivo e porta alla luce il legame tra la forma e l’abisso da cui proviene e che sempre la include. Bello è ciò che risveglia la consapevolezza del legame con chora. Per usare ancora le parole di Socrate nel Fedro, è il ricordo di quell’altro tempo, forse non del tutto perduto, in cui le anime amiche volavano insieme al seguito di un dio.


    Bellezza e amicizia, così intese, svelano un’armonia mai pacificata che include in sé la massima diversità. Un’armonia che non appiana le differenze ma collega tra loro anche le «alterità insondabili», le «appartenenze inquietanti e dirompenti». Una constatazione che può forse turbare ma che ci spinge a vivere in modo diverso e più sostenibile il rapporto con l’universo di cui siamo parte.

  


  
    4.

    La terra che viene


    L’INTUIZIONE DI TIMEO


    L’amicizia che coincide con la bellezza e fa spuntare le ali non è solo una questione umana, ma ha una portata cosmica. È una scoperta sorprendente, in particolare per noi, figli di una civiltà che ha costruito il proprio progresso sulla contrapposizione tra uomo e ambiente, sullo sfruttamento intensivo delle risorse naturali, e che oggi si trova ad affrontare le conseguenze devastanti di tutto ciò nei termini ben noti del riscaldamento globale e dell’inquinamento diffuso.


    Dobbiamo tornare a interrogare Timeo, il matematico di Locri e discepolo di Pitagora che, nel dialogo a lui intitolato, si riunisce a pranzo con Socrate e Crizia per discutere di come si debba governare la polis. Timeo non è un esperto di politica ma uno scienziato, e a chiarire il suo ruolo nella conversazione è Crizia: «Abbiamo deciso che Timeo, poiché fra noi è il più esperto di fenomeni celesti, e quello che ha speso più energie nello studio della natura dell’universo, cominci per primo a parlare sulla natura dell’universo e termini con la natura dell’uomo. Dopo di lui io, come se ricevessi da costui gli uomini generati dalla sua parola – di cui alcuni sono stati egregiamente educati da te –, li conduco secondo la storia e la legge di Solone dinanzi a noi come fossimo dei giudici».


    Timeo sa bene che non è possibile dire tutta la verità sull’universo e introduce una nota metodologica di grande modestia, mostrandosi ben consapevole dei limiti costitutivi di ogni teoria cosmologica: «Se dunque, Socrate, poiché sono state dette molte cose riguardo a svariate questioni concernenti gli dei e la generazione dell’universo, non siamo in grado di offrirti dei discorsi assolutamente e perfettamente congruenti fra loro ed esatti, non ti stupire: ma purché non ti offriamo discorsi meno verosimili di altri, bisogna contentarsi ricordando che io che parlo e voi che giudicate abbiamo natura umana, sicché intorno a tali questioni ci conviene accettare un mito verosimile, e non cercare più lontano».


    Il matematico dà così avvio a una delle più dettagliate e fantasiose descrizioni della genesi dell’universo elaborate nell’antichità e, come parte di questa stessa genesi, tratta della nascita e della costituzione dell’uomo. Quel che per noi più conta è che Timeo, all’interno del suo «mito verosimile» considera ciascun essere umano un’espressione del cosmo nel suo insieme. I movimenti del nostro corpo e i nostri pensieri non sono fenomeni a sé stanti, ma parte integrante delle fluttuazioni incessanti che coinvolgono gli altri viventi e l’intero universo. Tutto si muove, assicura l’allievo di Pitagora, nulla di ciò che è sta davvero fermo, neppure l’oggetto più banale e statico in cui possiamo imbatterci. Ancor meno stiamo fermi noi, con le nostre idee, le nostre membra e i nostri organi di senso; semplicemente non possiamo sottrarci al movimento.


    Quella di Timeo è un’intuizione immaginifica che non ha dichiaratamente alcuna base scientifica e, tuttavia, sembra quasi riecheggiare alcuni risultati della ricerca fisica più avanzata. «Se si osserva molto da vicino la più lucida e levigata delle superfici», scrive Guido Tonelli, il fisico del Cern di Ginevra tra gli scopritori del bosone di Higgs, «ci si imbatte subito nella danza caotica dei componenti elementari della materia che fluttuano, oscillano, interagiscono e cambiano natura a un ritmo frenetico». Il cosmo giocosamente raccontato da Timeo, almeno per quanto riguarda il movimento incessante, non è troppo diverso. Per certi aspetti sembra anzi anticipare alcune descrizioni dell’«infinitamente piccolo» offerte dallo stesso Tonelli, il quale dice: «nulla sta fermo, tutto ribolle in una straordinaria varietà cangiante di stati e possibilità». Salvo poi, quando queste particelle ribollenti si osservano da lontano in grandi quantità, scoprire che, «quasi magicamente», si organizzano in stati ordinati e persistenti. «Caos cosmico» è l’ossimoro a cui Tonelli si affida per spiegare la compresenza del movimento continuo e imprevedibile e della sorprendente armonia di un ordine che però, ecco l’aspetto paradossale, non arresta affatto quel continuo oscillare; di esso si nutre, perché è un ordine fatto di caos.


    Se è vero, dunque, che la scienza moderna ci impone, sin da Keplero e Galileo, di archiviare, insieme alla concezione biblica della terra al centro dell’universo, ogni idea statica del cosmo e le stelle fisse dell’antichità, non per questo ci lascia in balia del puro caos. Il «caos cosmico» di cui parla Tonelli è, in un certo senso, un’unità che si alimenta della propria interna molteplicità, della reciproca conflittualità e delle infinite oscillazioni delle sue parti. Un po’ come la Madrid che scorre oltre il finestrino del taxi in Fiesta o le danze ubriacanti di colori, suoni e profumi alle feste parigine di Flaubert, che sono belle in quanto esprimono anch’esse, a loro modo, un caos ordinato. In fondo anche il cosmo descritto da Timeo è un ossimoro: prevede persistenza e cambiamento. Ma il discepolo di Pitagora si spinge oltre: l’unica vera armonia possibile, spiega, è fatta di movimento.


    LA VERA SALUTE DEL CORPO E DELL’ANIMA


    Nelle intenzioni dell’amico di Socrate questa considerazione non è solo un’astratta teoria sull’universo, ma riguarda da vicino tutti noi. Ha a che fare persino con la nostra salute, perché il benessere del corpo e quello dell’anima esigono che non stiamo mai fermi, dice Timeo. Seguendo questo ragionamento, per stare davvero bene, dovremmo vivere senza fermarci mai. Dunque, neppure dovremmo ancorarci a dogmi o a identità stabilite, né farci scudo di fronte all’incertezza dell’essere, frapponendo tra noi e gli altri parole d’ordine non negoziabili. In sintesi, non dovremmo mai farci sottomettere dal bisogno di punti fermi, né dalla pigrizia e dalla noia che paralizzano e frenano il nostro movimento individuale interrompendone l’accordo con il movimento cosmico. Per le malattie del corpo e dell’anima, spiega Timeo, «c’è un solo mezzo di salvezza: non mettere in movimento l’anima senza il corpo, né il corpo senza l’anima affinché, reciprocamente difendendosi, ciascuno dei due divenga equilibrato e sano». L’armonia nel movimento delle parti che ci compongono – materiali e immateriali, fisiche e spirituali – è la cura, la vera salute che si raggiunge praticando tanto la ginnastica del corpo quanto la filosofia e la musica, ed è ispirata, per l’appunto, a un unico principio di fondo, ossia a «imitare la costituzione dell’universo».


    Secondo Timeo, dunque, la nostra salute è collegata al rapporto che instauriamo con l’ambiente naturale che sopravanza i confini dello spazio antropizzato. Nessuna base scientifica, nessun dato sperimentale: per fare buon uso della scrittura di Platone, ormai lo abbiamo compreso, dobbiamo giocare con le suggestioni. La più significativa, in questo caso, deriva dall’apparente affinità che possiamo scorgere tra questo «mito verosimile» sul rapporto che lega uomo e ambiente, e alcuni risultati di recenti ricerche frutto del lavoro di neuroscienziati, biologi ed epidemiologi (pubblicate dalla rivista di neuroscienze «Mind» a dicembre 2019).


    Uno studio condotto su novecentomila persone dal dipartimento di bioscienze dell’Università di Aarhus in Danimarca, ad esempio, ha rilevato che il rischio di sviluppare una malattia mentale è superiore del 55% in chi, da bambino, è stato meno esposto all’ambiente naturale rispetto a chi è cresciuto nei pressi di un luogo dove la vegetazione è molto fitta. La facoltà di medicina dell’Università tedesca di Mannheim ha invece analizzato le tracce cerebrali dello stress attraverso la risonanza magnetica. Di solito, quando siamo molto stressati, nel nostro cervello una regione specifica, collocata sulla facciata interna degli emisferi, la «corteccia cingolata anteriore perigenuale», regola l’attività dell’amigdala, che a sua volta gestisce le emozioni negative. Il risultato della ricerca di Mannheim è sorprendente: le persone cresciute in aree urbane più grandi, a una maggiore distanza dalla natura, soffrono di una minore connessione tra le due aree del cervello. Rispetto a chi ha vissuto a lungo immerso nella natura, il loro circuito cerebrale di autoregolazione dello stress funziona peggio.


    Più in generale, alcuni studi mostrano che in un ambiente naturale, dov’è più evidente il movimento incessante d’ogni cosa, per dirla con Tonelli, e dove quindi risulta più facile «imitare la costituzione dell’universo», per dirla con Timeo, il cervello funziona in modo più efficiente e lo stato psicologico ne trae vantaggio, siamo più positivi e meno esposti al rischio di ammalarci di depressione o di soffrire di disturbi d’ansia.


    Vi è inoltre un filone di ricerca particolarmente suggestivo che sembra quasi confermare quanto detto in merito all’emozione di fronte all’unità del molteplice e all’armonia dei diversi, da me citati come esempi della bellezza che coincide con l’amicizia. È il caso di uno studio comparativo sui frattali, le forme di base che ricorrono in una scena complessa mostrando motivi simili ma in differenti scale di misura: mettendo a confronto i frattali di un paesaggio naturale, ovviamente molto più irregolare, con quelli contenuti in un paesaggio artificiale urbano, si riscontra una più alta complessità della dimensione frattale nel primo caso. La natura non alterata dall’intervento umano, ad esempio un bosco, presenta cioè un più alto tasso di imprecisione e irregolarità delle forme rispetto a un paesaggio urbano ricco di edifici e altri manufatti. Linee e forme di un fotogramma scattato in città sono più semplici. Ebbene, nel nostro cervello il solo osservare la maggior complessità e irregolarità di forme della natura causa un fenomeno preciso: una maggiore produzione di onde alfa, le quali, a loro volta, indicano uno stato di rilassamento e di benessere generale. In altre parole: l’eterogeneità di forme, suoni, colori e linee presente in un bosco è più alta rispetto a quella che trovo in città; tuttavia, la maggiore «imprecisione» di un bosco non è da noi associata al caos ingestibile, all’anarchia incontrollabile che ci spaventa e ci fa sentire insicuri. Al contrario, la sua dimensione frattale la rende subito riconducibile a una serie di forme note, che ricorrono in scala diversa. Questa maggiore imprecisione dell’ambiente naturale, che non dissolve l’armonia di fondo e dunque non è puro caos ma mantiene un’unità, pur esaltando le differenze tra le sue parti, ci fa stare meglio. Contemplare quest’imprecisione ordinata – e qui ritorna l’ossimoro di Tonelli – ha un effetto benefico sulla nostra condizione psicofisica. Per questo motivo, ha affermato la psicologa ambientale Alex Cosquer commentando i risultati di queste ricerche, più un ambiente è naturale, ossia non modificato dall’essere umano e ricco di biodiversità, più è propizio alla salute.


    Fa ben sperare il fatto che la ricerca scientifica in tutto il mondo stia concentrando l’attenzione sul legame tra ambiente naturale e sistema nervoso. «Contrariamente a un’opinione contemporanea», scrive ancora Cosquer su «Mind», «la felicità non si trova necessariamente nella soddisfazione del bisogno edonista, ma attraverso la ricerca e la costruzione di una vita che abbia senso, basata su valori come lo sviluppo personale, il contributo sociale e la protezione dell’ambiente». In realtà – conclude la ricercatrice svizzera –, «preservare la natura e il benessere umano sono le due facce di uno stesso processo di conservazione ecologica».


    NEL FIUME DEL DIVENIRE


    Facendo tesoro dell’immaginifica lezione di cosmologia offerta da Timeo, possiamo ben dire che noi umani non siamo monadi, né atomi separati, non siamo soli di fronte agli altri né abitiamo uno spazio che si possa distaccare dall’universo o dall’ambiente che ci circonda. Al contrario, siamo anche noi physis. Physis è una parola greca che, impropriamente, traduciamo con natura, vocabolo latino che soprattutto nel mondo contemporaneo non consente di coglierne fino in fondo il significato e la portata ontologica. Physis deriva da phyein, che indica il movimento del venire all’essere di ogni ente, uomo compreso. Il pianeta su cui vive non è una terra che sta, è una terra che viene. L’uomo non può uscire dalla physis, non può guardarla da fuori, come se fosse un mero oggetto del suo pensiero o, peggio ancora, un terreno di conquista. (Eppure ci siamo comportati così per secoli e, salvo rare eccezioni, continuiamo a farlo). Physis trova invece piena manifestazione negli uomini e nelle donne che non oppongono resistenza al suo fluire incessante, che non cercano cioè di costruirsi un mondo artificiale al di fuori o contro il movimento, spinti dalla speranza prometeica di uscire da quel flusso di nascite e di morti che destabilizza e fa paura.


    Si potrebbe obiettare: cosa c’entra questo con l’amicizia? Cosa aggiunge a una riflessione su un legame interamente umano lo scoprire delle connessioni tra la salute psicofisica e l’ambiente naturale, immaginate da Timeo e – si passi il termine – «confermate» oggi dalla ricerca sperimentale? La risposta è che l’amicizia non può ridursi a una questione tra umani, indipendente dal fatto che essi sono, in primo luogo, manifestazioni della physis. I philoi, quando vivono fino in fondo il legame che li unisce, entrano in contatto con ciò di cui son fatti, con l’essere in movimento che li attraversa e che ne determina ogni singola azione. L’amico vero mi mette in contatto con la mia «costituzione naturale», e mi consente così di capire che un atteggiamento predatorio, egoistico e distruttivo verso l’ambiente, basato sul presupposto di una natura inerte e priva di dignità ontologica, è sbagliato perché tradisce quello che sono. Anche a questo, dunque, «serve» l’amicizia: è la via concessa all’uomo per accordarsi al fluire della physis di cui egli è espressione, l’unico modo per conoscere davvero se stesso, come spiega Socrate nell’Alcibiade maggiore, oltre i ruoli sociali che ricopre, oltre le identità personali e collettive che spesso gli vengono appiccicate addosso.


    Agendo insieme, senza perdere nulla delle differenze che li rendono unici – ma, anzi, esaltandole al massimo nell’unità, come fossero frattali di un ambiente naturale –, gli amici rendono evidente l’uno all’altro il fatto che sono parti attive di un processo cosmico. Insieme, gli amici si affacciano sulla propria verità. Come un parapetto, l’amico mi consente di gettare lo sguardo e tendermi verso la mia natura più intima, che oggi, anche grazie alla fisica contemporanea, scopriamo in perenne oscillazione. La gioia che si prova è proporzionale alla vertigine che questa visione ci causa. Vivendo l’esperienza dell’amicizia, mi getto nel fiume del divenire. La felicità e la pienezza, o meglio, la leggerezza e quel «non mancar di nulla» che a volte sperimentiamo nelle amicizie più intense, quelle di fronte alle quali non abbiamo timore di mettere a rischio i nostri piccoli tesori e le «cose terrene», questa felicità è la stessa che si sprigiona quando ci sentiamo tutt’uno con il corso degli eventi.


    Possiamo ben dire, allora, che l’amicizia influisce sul nostro rapporto con ogni manifestazione dell’ambiente che ci circonda, dalle più grandi e maestose fino alle più piccole, in apparenza umili e fragili. Philia non potrà mai svilupparsi in contrasto con gli equilibri naturali, saccheggiando le risorse del suolo oppure usando violenza contro altri viventi, o magari negando, per il profitto derivante dall’utilizzo di energia fossile, il ruolo dell’uomo nel surriscaldamento globale in corso. Emblematico appare, ad esempio, il caso dei «negazionisti climatici» australiani, tra cui lo stesso governo di Canberra il quale, di fronte a milioni di ettari di vegetazione in fiamme, decine di vittime e oltre un miliardo di animali divorati dalla furia degli incendi, si rifiutano di riconoscere il ruolo del cambiamento climatico di origine antropica, per proseguire con una politica fondata sull’esportazione di carbone, da cui dipende una larga fetta dell’economia nazionale.


    Chi vive in una civiltà come la nostra, fortemente tecnologizzata, costruita sul prometeico (ma ineluttabilmente vano) tentativo di cesura del vincolo generativo tra uomo e physis, dovrebbe far tesoro di questa lezione. Invece tendiamo a non pensarci: così come siamo ancorati alla nostra identità, alle somiglianze che ci rassicurano, alla familiarità protettiva garantita dalle nostre abitudini, continuiamo a fare affidamento su una sorta di «barriera» che separa l’umano dal non umano e che riduce l’ambiente a materia inerte da conquistare e depredare.


    LA CONVERSIONE ECOLOGICA


    La tendenza fondamentale del nostro tempo, di per sé ormai secolare ma che ci appare oggi riprendere slancio, è l’antropocentrismo. In principio fu il cristianesimo a collocare, con una mossa potente e inaudita nel mondo antico, l’uomo al centro del creato: il suo annuncio radicale sconvolse i canoni classici. Il cosmo cessò di essere la physis di cui l’uomo, per i greci, era un’espressione tra le altre e alla quale era chiamato ad accordarsi grazie a mimesis, la facoltà umana di imitare i ritmi cosmici, sia nella condotta individuale sia nel governo della polis. La triade greca physis-polis-mimesis, a cui è giusto affiancare, come quarto pilastro, philia, era ormai al tramonto quando il mondo antico fu scosso dalla novitas dell’annuncio cristiano. L’essere umano – qui sta la svolta epocale – si ritrovò al centro del cosmo e al di sopra della natura come suo signore, essere superiore in quanto, unico tra le creature, poteva dirsi plasmato «a immagine e somiglianza di Dio». Secolarizzando il messaggio cristiano, l’età moderna non farà che radicalizzarne l’antropocentrismo, dissolvendo quella funzione di cura del creato assegnata all’uomo dalle Scritture, ossia il ruolo di custode della «casa comune» riconosciutogli invece, nel 2015, dal vertice della stessa religione cristiana, papa Francesco, nell’enciclica Laudato si’ e nel 2019 durante i lavori del Sinodo per l’Amazzonia.


    La concezione di una natura sottomessa, svuotata di dignità e ridotta a terreno di conquista e di dominio, veniva successivamente espressa con efficacia da Martin Heidegger che negli anni trenta del Novecento riconosceva come ciò che non è umano giacesse, nell’età della tecnica, in una sorta di «fondo a disposizione». La tecnica, che non consiste solo, banalmente, negli strumenti della tecnologia, bensì in un approccio oppositivo e colonizzatore nei confronti della natura, trasforma e manipola gli enti per soddisfare i bisogni dell’uomo.


    Questo è lo scenario dentro cui ha potuto compiersi il nostro impetuoso sviluppo scientifico e tecnologico, il quale, a scanso di equivoche interpretazioni passatiste, ha prodotto e continua a produrre risultati positivi sui quali è persino superfluo soffermarsi. Basta ricordare che in meno di un secolo è stato possibile raddoppiare l’aspettativa di vita per gran parte dell’umanità e migliorare in misura inaudita la qualità dell’esistenza dentro e fuori i confini dell’Occidente, mentre la fame nel mondo diminuisce anche grazie ai ritmi della produzione industriale di cibo. Sarebbe irrazionale non riconoscere questi risultati, i quali però, per il modo in cui sono stati perseguiti sino a oggi, hanno un costo elevatissimo, di cui ci stiamo accorgendo soltanto ora e malvolentieri. In realtà la questione non è recente. Tra i primi a segnalarla all’opinione pubblica mondiale, quasi mezzo secolo fa, i ricercatori del Massachusetts Institute of Technology autori del celebre rapporto The Limits to Growth (I limiti dello sviluppo).


    Commissionato dal Club di Roma e pubblicato nel 1972, venne criticato da destra e da sinistra, tanto dai fautori di un progresso industriale senza freni di stampo ultraliberista e mercatista, quanto da esponenti di scuola marxista, tutti ancora legati, seppure da punti di vista ideologici opposti, all’idea acritica di una crescita industriale illimitata come bene assoluto per l’umanità. A mezzo secolo di distanza, oggi possiamo affermare di conoscere molto meglio i pericoli connessi a un modello di sviluppo basato sul ricorso illimitato alle risorse naturali e, in particolare, ai combustibili fossili. E lo sappiamo grazie alla scienza, che non è soltanto l’anima e il motore di un progresso industriale dissennato, ma la sua principale istanza critica, in grado di analizzarne e prevederne gli effetti devastanti, talvolta anche di correggerli, laddove riesca a farsi ascoltare dai governi e dall’opinione pubblica. Un esempio tra i tanti: secondo uno studio pubblicato dallo «European Heart Journal», nel 2015 sono morti a causa dell’inquinamento 5,5 milioni di persone nel mondo, 659 mila nella sola Unione Europea. In Italia i decessi per patologie correlate allo smog oscillano ogni anno tra i sessantamila e gli ottantamila: un bollettino di guerra. Eppure, tutto questo sembra non destare alcuna seria preoccupazione. Ne soffriamo, certo, quando gli effetti nefasti di questa situazione si riversano su di noi e i nostri cari, e ci indigniamo quando i media ne parlano, sebbene avvenga di rado. Però, anche quando leggiamo queste cifre catastrofiche e ne restiamo colpiti, non riusciamo a tradurre l’indignazione in una leva concreta di cambiamento della nostra visione del mondo, delle nostre scelte di consumo e, perché no, delle nostre scelte elettorali quando votiamo per i politici che ci rappresentano.


    Qualcosa in effetti sta cambiando, almeno in parte, sul versante della sensibilità. Dal febbraio 2018 il mondo intero è stato positivamente scosso – altri, per la verità, ne sono più che altro infastiditi – dal successo dell’iniziativa di mobilitazione per l’ambiente Fridays for Future, avviata con i suoi scioperi solitari del venerdì dall’ormai celebre Greta Thunberg, la ragazza svedese nominata persona dell’anno per il 2019 dalla rivista «Time». Grazie alla sua caparbia fragilità, Greta ha saputo mostrare fino a che punto la paura di un futuro insostenibile possa mobilitare i più giovani. Parallelamente, cresce il consenso intorno ai partiti ecologisti in Germania, in Austria o in Olanda, e al Green New Deal di cui si parla negli Usa, in Europa e, sebbene timidamente, anche in Italia.


    Quest’adesione diffusa a un’idea più sostenibile dello sviluppo umano, tuttavia, ha un limite che ci appare invalicabile, perché per noi la natura non è physis ma è ancora, soprattutto, un «fondo a disposizione», una cassetta degli attrezzi di nostra proprietà, da cui attingere senza badare al suo logorio. Certamente il discorso pubblico è cambiato, almeno in superficie: i leader politici e persino i campioni del capitalismo globale hanno accolto e ascoltato Greta al Palazzo di Vetro dell’Onu e persino in una sede poco incline alla critica del capitalismo sfrenato come il World Economic Forum di Davos. Sembrano inoltre riscuotere un successo crescente «l’amore per la natura» e la passione per il verde, l’attenzione agli alimenti privi di pesticidi e altre forme di consumo responsabile. Da quando viviamo raccolti negli ambienti urbani e siamo sempre più lontani, anche visivamente, dal verde della vegetazione – il 55% della popolazione mondiale risiede oggi in aree urbane, percentuale che salirà al 70% nel 2050 –, una nostalgia d’ispirazione romantica ci spinge ad amare la natura incontaminata, vista come una sorta di rifugio e di luogo di purificazione e alleggerimento dai ritmi pressanti della città, spazio ideale per il tempo libero o addirittura come via di fuga definitiva dallo stress metropolitano.


    Sono mutamenti visibili, ma non ancora decisivi né strutturali. La sostanza del problema non cambia: anche quando beviamo solo acqua in borraccia, acquistiamo cibo sano o ci adeguiamo diligentemente ai principi della raccolta differenziata dei rifiuti, oppure quando ascoltiamo l’appello dei climatologi e realizziamo che il riscaldamento globale in atto è causato dall’uomo, rimane in noi, più o meno inconsciamente, la sensazione di uno stacco netto, di una separazione ontologica tra ciò che noi siamo e la natura, tra il nostro mondo e quello lì fuori. Polis e physis, per noi, sono domini differenti, regioni dell’essere incomparabili. Finché questa convinzione non sarà affrontata e decostruita alla radice, poco si potrà fare e ogni gesto «a favore dell’ambiente» e per uno sviluppo sostenibile resterà poco più che un nobile tentativo di andare controcorrente. Bisogna invece adottare un punto di vista differente, compiendo un cambio di rotta radicale che non può essere imposto dall’alto, da nessuna leadership politica né dal potere economico.


    Ebbene, un inatteso stimolo in questa direzione può nascere dall’esperienza dell’amicizia che stiamo provando a mettere a fuoco, un legame in grado di sbloccarci affinché in ciascuno di noi fluisca ciò che Timeo chiama il «movimento cosmico». Un’amicizia che introduce alla coscienza condivisa di essere tutti manifestazioni della physis. Un’amicizia che, per assolvere a queste funzioni vitali, va accolta senza remore, assecondando l’uccello agognante che cerca di volare ed è proteso alla bellezza, anche se deriso da alcuni o da molti. La sua impacciata, antieconomica e maldestra fragilità, con buona pace di ogni retorica identitaria e di ogni dottrina sviluppista che si ostina a credere nella crescita senza limiti, può rivelarsi decisiva per rendere il mondo un posto migliore.

  


  
    5.

    Quel che tiene insieme la città


    «THERE IS AN ALTERNATIVE»


    Politica e amicizia non sono mai state così lontane come oggi: la globalizzazione sembra averle collocate reciprocamente agli antipodi. Per noi l’amicizia è una questione intima, che va tenuta al riparo da ingerenze esterne, mentre la politica contemporanea è proiettata su scala mondiale. Screditata e distante dalle passioni dei cittadini, sembra stretta in una morsa: da un parte subisce la pressione «irrazionale» dei movimenti identitari ostili all’apertura e all’integrazione, che alimentano l’odio verso i nemici; dall’altra, è condizionata dall’idea, che si presume «razionale», espressa dall’acronimo Tina (There Is No Alternative), che le scelte da compiere siano chiare e non ci sia spazio per il confronto tra visioni diverse. La politica ha sempre meno a che fare con le emozioni profonde che uniscono gli amici. A prima vista, si potrebbe pensare che ciò sia un bene: spesso, infatti, quando l’amicizia condiziona le vicende politiche, ridà slancio a uno schema emotivo di contrapposizione amico-nemico che indebolisce lo spirito universalistico del diritto e il rispetto per le istituzioni, minando le fondamenta della democrazia.


    Forse, però, non è inevitabile che le cose vadano in questo modo: There Is An Alternative. L’amicizia, delineata sin qui come sinonimo di differenza, di rottura degli schemi identitari, d’irruzione della molteplicità, di creazione condivisa, di aspirazione comune al bello, potrebbe «entrare in politica» senza trasformare il dibattito democratico in una guerra tra fazioni, e senza riconfermare l’idea, indissolubilmente legata al giurista tedesco Carl Schmitt, secondo la quale non si può creare una comunità politica se non in presenza di una guerra, effettiva o solo paventata, contro un nemico. L’amicizia che stiamo riscoprendo può forse indicare una via nuova alla politica disorientata e ormai esangue, separata dal potere reale (che è soprattutto finanziario e globale) e incapace di attrarre i più giovani: può infondervi una forza inedita, in grado di coinvolgere i cittadini stanchi e indifferenti mobilitandone le coscienze e i corpi.


    Per sondare quest’ipotesi di riscatto della politica attraverso l’amicizia è necessario, ancora una volta, partire da lontano, risalendo ad Aristotele, il filosofo greco che tratta in modo più sistematico la philia, mettendone in luce la centralità per il singolo e per la polis. Lo Stagirita scrive nel IV secolo a.C., quando ormai si profila il tramonto della polis classica e di quell’idea formidabile secondo cui ogni uomo si realizza davvero solo in quanto vive da polites, cioè da cittadino coinvolto nell’attività di governo. Aristotele vede declinare le città-Stato fiorite nel secolo precedente di fronte a un potere inaudito e smisurato: l’impero è alle porte e ha le sembianze divine del suo giovane allievo Alessandro il Macedone. Il mondo classico arroccato sulla polis sta per esserne travolto e il filosofo intuisce la nascita imminente di città troppo grandi, «da centomila abitanti», i quali si trasformeranno in sudditi, cioè in «pedine isolate» che, passivamente, delegheranno al sovrano il governo della cosa pubblica e coltiveranno in privato le loro passioni.


    Questo divorzio in età ellenistica tra politica e amicizia, che già si profila sotto lo sguardo «di frontiera» di Aristotele, verrà sancito pochi decenni più tardi, sul finire del IV secolo, dal successo di Epicuro e del suo motto «individualista» lathe biosas, «vivi nascosto», appartato, ignorando gli affari dello Stato. L’epicureismo non toglie all’amicizia il primato di cui godeva in età classica, ma, per così dire, ne cambia il verso. «Di tutte le cose che la sapienza procura in vista della vita felice, il bene più grande è l’acquisto dell’amicizia», recita una delle più note tra le Massime capitali di Epicuro riformulate da Diogene Laerzio. Nel contempo, tuttavia, Epicuro nega che l’amicizia, «il bene più grande», abbia a che fare con l’impegno politico; al contrario, essa è da coltivare nell’otium, nella tranquillità garantita dal ritiro di chi volta le spalle agli affari pubblici.


    La concezione epicurea non sarà certo l’unica a condizionare l’età ellenistica e, successivamente, il dibattito filosofico della Roma repubblicana e imperiale. L’appello diretto a «non fare politica», infatti, troverà il suo contraltare nella concezione degli stoici, secondo cui l’impegno pubblico viene prima di ogni altra cosa. Accede ad rem publicam è la massima che Seneca nel De otio attribuisce a Zenone, fondatore della Stoà. Soltanto all’apparenza, però, lo stoicismo conserverà l’idea classica dell’uomo che si realizza in pieno vivendo da polites, portando nell’arena cittadina le sue inclinazioni, le idee, i moti profondi della sua anima. Quella degli stoici è una politica svuotata di emozioni, che perde ogni contatto con l’amicizia classica, troppo passionale e vincolante per i seguaci di Zenone. Alla philia gli stoici oppongono la philantropia, un amore indistinto per tutti gli uomini, anthropoi, universalistico, cosmopolita e disinteressato, sradicato da quel luogo, la polis, che in età classica permetteva la consuetudine, la frequentazione e il dialogo tra gli amici. La concezione stoica dell’amore per gli altri e dell’impegno politico risulta senz’altro più adatta alle misure imperiali del mondo ellenistico pur essendo molto astratta e ormai troppo lontana dal pensiero di Aristotele.


    L’UOMO SI REALIZZA NELLA «POLIS»


    «È la philia a tenere insieme le città», dice il filosofo nell’Etica Nicomachea, e «i legislatori tengono in maggiore considerazione questa che la giustizia». Aristotele, dunque, non soltanto mostra il vincolo profondo tra politica e amicizia, ma sostiene che quest’ultima sia fondamentale per la città, il cemento che la tiene unita, persino più importante della giustizia: chi scrive le leggi, sa che questo è il fine da tenere bene in vista. Per Aristotele conta di più che i cittadini si comportino da amici, piuttosto che si attengano rispettosamente alle leggi, perché quel che si produce e fluisce tra gli amici dà vigore e senso alla comunità politica, la rende viva. La mera applicazione delle leggi, è tenuta in minore considerazione dai legislatori, consapevoli che da sola non basta e forse, in alcune circostanze, può addirittura rivelarsi in contrasto con la naturale disposizione all’amore degli amici.


    Per comprendere tutto ciò dobbiamo mettere a fuoco la concezione aristotelica dell’uomo. L’essere umano è, per il filosofo, zoon politikon, «animale politico», o meglio ancora un «vivente politico», che al di fuori della città cessa di esistere: «Chi non è in grado di entrare nella comunità o per la sua autosufficienza non ne sente il bisogno, non è parte dello Stato, e di conseguenza è o bestia o dio», si legge nella Politica. La polis è dunque l’orizzonte entro cui l’uomo realizza se stesso, ma ciò non significa che gli basti trovarsi fisicamente dentro le mura cittadine e in tal modo vivere al sicuro. Stare veramente nella città vuol dire vivere con amicizia, che è «assolutamente necessaria». Aristotele esprime così, con la massima intensità e chiarezza, una posizione che sembra agli antipodi della modernità. Per lo Stagirita non ha alcun senso pensare all’individuo slegato dalla società e ancor meno ipotizzare che una persona possa coltivare rapporti d’amicizia e vivere una buona vita voltando le spalle alla propria natura di animale politico o limitandosi ad adottare comportamenti giusti in modo da non avere guai in tribunale. Per Aristotele politica e amicizia sono il nostro destino, si implicano a vicenda e risultano imprescindibili per una vita degna, la quale richiede da noi molto più di quanto siamo normalmente disposti a concedere alla sfera pubblica. L’amicizia concepita da Aristotele sembra un guanto di sfida gettato in faccia al nostro modo tutto privato di intenderla.


    Richiamandone la «necessità assoluta», il filosofo non vuol dire che essa ci serva semplicemente per mantenere buoni rapporti con gli altri e rendere possibile la convivenza, a sua volta necessaria per difendersi dai pericoli e garantirsi la sopravvivenza. Se così fosse, se avesse il solo fine di tenerci uniti scongiurando il rischio di estinzione della specie, per quanto preziosa, sarebbe soltanto utile, uno strumento tra tanti nelle mani dell’uomo. Ma l’utile, to chresimon, non è sufficiente a spiegare il legame più importante tra gli uomini. L’amico non è solo colui che mi soccorre quando sono in difficoltà, tutt’altro. Rischieremmo di fraintendere il senso dell’amicizia di Aristotele se la immaginassimo, ad esempio, come qualcosa di simile alle terapie che si somministrano a un anziano o a un malato, oppure alla cura e all’attenzione che si prestano ai giovani da educare.


    L’amicizia è qualcos’altro: in essa è in gioco molto di più che la cura, la solidarietà o il reciproco soccorso. Infatti, dice il filosofo, nessuno può farne a meno. Persino chi si trova all’acme della propria vita e sembra non mancare di nulla, ne ha assoluta necessità, perché essa è lo stimolo necessario a «compiere azioni belle». In mancanza di amici non riesce ad agire nel segno della bellezza, neppure se è forte, giusto e colto. E, se non fa cose belle, costui non si realizza in quanto uomo, ma finisce per restare come un’opera incompiuta, brutta: non si è belli se non si fanno cose belle. La sua forza, la sua sapienza, la sua indipendenza, la sua fama, laddove siano separate dall’amicizia, perdono ogni valore e diventano armi spuntate, inefficaci.


    «L’amicizia non è solo una cosa necessaria, ma è anche una cosa bella», dice il filosofo. Perché questo riferimento alla bellezza? Che cosa intende Aristotele? La parola non deve trarci in inganno: riferendosi alla bellezza lo Stagirita non si allontana affatto dalla politica, come potrebbe sembrare. La bellezza a cui allude non appartiene a una dimensione leggera, giocosa, aggraziata ma futile e svincolata dai problemi della collettività. Lo comprendiamo quando finalmente egli ci offre la sua definizione del bello che consiste nel «fare il bene senza contraccambio». Bello è agire liberi dal calcolo del tornaconto personale. Questa è la condizione per essere veri cittadini. Chi, prima di entrare in azione, pensa solo a sé e al vantaggio che ne ricaverà, non potrà mai essere un vero cittadino.


    Il primo vincolo tra politica e amicizia, quindi, ha a che fare con la natura delle nostre azioni: quando agisco spinto dall’amicizia, faccio il bene (nozione ancora tutta da determinare) in modo disinteressato. Questa è la bellezza che per Aristotele contraddistingue una vera polis dalle altre forme degeneri di convivenza presenti nella Grecia del IV secolo.


    Per precisare tutto questo, Aristotele si sofferma sulla nozione di utilità. Chi compie una bella azione, cioè un’azione da vero amico, come si è detto, non pensa all’utile e questo è un primo punto fermo da cui partire. Tuttavia ciò non significa che l’utilità sia automaticamente sinonimo di bruttezza. L’utile non è il contrario del bello. Anzi, nella definizione di Aristotele mantiene anch’esso un riferimento al bene, ma, per così dire, a un livello più basso: «Utile è fare il bene per riceverne benefici». L’utilità non è quindi un male in sé, non è da rifuggire, né risulta irrilevante. L’amicizia di Aristotele non impone di rinunciare ai benefici materiali e non si fonda sul sacrificio dei propri interessi. Del resto egli si distingue da Platone proprio per questo: se i Dialoghi platonici contengono una carica fortemente critica nei confronti del suo mondo e del senso comune, al punto che la loro valenza «politica» assume talvolta toni quasi rivoluzionari o apocalittici, la filosofia di Aristotele ha un atteggiamento assai più benevolo nei confronti della realtà materiale, delle opinioni diffuse tra i concittadini, delle loro abitudini e dei loro desideri. Aristotele non chiede di sacrificare il mondo sensibile sull’altare di una vita ideale, né di liquidarlo come «copia di copia», non ignora e non svaluta le cose a noi più vicine e più banali. Egli distingue, certo, tra ciò che è bene «in sé» e ta agatha eph’emin, ovvero le cose che appaiono come beni solamente ai nostri occhi mortali. La relazione complessa tra ciò che è «per noi» e ciò che è «in sé» costituisce il cuore teoretico più profondo del suo pensiero, ma in nessun caso i beni «per noi» (e l’utile è tra questi) sono privi di valore. A suo modo, dunque, seppure a un livello inferiore, ci può essere un certo grado di bellezza e di amicizia anche «tra coloro che si amano reciprocamente a causa dell’utilità».


    Accanto a questa forma «bassa» di amicizia utile, inoltre, ce n’è un’altra, anch’essa piuttosto comune: quella edonistica, basata sul piacere passionale che le persone si procurano a vicenda. Anche in questo caso Aristotele non impone alcuna rinuncia come precondizione per essere buoni amici. Non c’è niente di male in questi rapporti; il problema è che non esauriscono il significato della philia: non sono sufficienti per farci accedere a quel modo di vivere.


    L’ECCEDENZA CHE SFUGGE A OGNI CALCOLO


    L’utile e il piacevole non bastano, dunque. Per quale ragione? Per rispondere, pur consapevoli dell’abisso temporale che ci separa da Aristotele, possiamo provare a confrontare quest’idea con i casi concreti della nostra vita.


    Per farlo, suggerisco di immergerci in una sorta di esperimento. Immaginiamo di «ripulire» la nostra esistenza da tutti gli errori e dalle azioni inutili e di riuscire a vivere selezionando con cura le cose che facciamo e vagliando attentamente ogni singola decisione che prendiamo, da quelle più semplici e quotidiane a quelle «strategiche» e a lungo termine, che avranno conseguenze pesanti sul resto della nostra vita (nel lavoro, in famiglia, nei rapporti sentimentali…). Proviamo, insomma, a imporci la regola di dover trarre da ogni atto che compiamo un vantaggio evidente.


    Il primo risultato è la conferma che la vita è irrimediabilmente complessa, e che troppo spesso ci troviamo a compiere azioni che ci attirano o ci sembrano utili, ma in realtà non lo sono; oppure ci rendiamo conto che ci comportiamo in un certo modo soltanto per inerzia e abitudine, e ripetiamo determinate scelte solo perché la pigrizia, la paura o la mancanza di tempo ci impediscono di escogitare delle alternative. È incredibile il numero delle azioni superflue che compiamo e, presto o tardi, la vita ci presenta il conto. Potremmo già, in qualche modo, ritenerci soddisfatti di questa presa di coscienza: serve più attenzione, più cura in quel che facciamo. Ma l’esperimento ha un’ambizione più elevata, punta a un risultato più filosofico: che cosa ci accadrebbe laddove riuscissimo a mantenere il controllo su ogni azione, puntando saldamente la barra verso l’utile? Come ci sentiremmo? Staremmo davvero molto meglio? Quali sensazioni ci accompagnerebbero se tutto funzionasse alla perfezione e, ad esempio, fossimo capaci di dedicare interamente la forza e l’intelligenza di cui disponiamo al fine di assicurare a noi stessi e alle persone che amiamo le condizioni per una vita sana e prospera, senza disperdere tempo ed energie? Proviamo poi a estendere l’esperimento al piacere, ipotizzando che le cose ben ponderate che facciamo siano anche piacevoli, che questa «vita utile» non richieda dolorosi sacrifici, che un percorso tanto razionale e meticoloso non sia gravato da rinunce e sofferenze. In breve, assumiamo come ipotesi di poter conciliare la massima utilità con il massimo piacere. Che cos’altro potremmo volere? Perché mai, secondo Aristotele, ciò ancora non basterebbe per vivere una vita bella?


    Prima di rispondere è bene essere chiari su un punto. Quando parlo di una vita ipotetica incentrata sull’utile e sul piacevole non mi riferisco all’avidità dell’egoista che, come un parassita, succhia dagli altri il proprio interesse e il proprio piacere, e sfrutta le relazioni secondo calcoli ben definiti, seguendo una prospettiva unilaterale e individualistica. Ciascuno di noi sa bene che, soprattutto nella nostra «società della performance», molti tendono a vivere seguendo questo schema, riducendo gli altri, talvolta senza nemmeno rendersene conto, a strumenti da manipolare. E non è neppure facile affrancarsi da un simile modo di vivere, mentre è molto più semplice biasimarlo a parole. Chi non ha mai stretto rapporti «amichevoli» con qualcuno solo perché presumeva di poterne ricavare un vantaggio, magari in ambito professionale? (Gli ambienti di lavoro, molto competitivi, talvolta sembrano organizzati apposta per favorire questo tipo di «false amicizie» puramente strumentali). Chi non ha mai mirato a ottenere un particolare beneficio sul piano economico o persino sentimentale, allacciando un rapporto al solo scopo di avvicinarsi a qualcun altro? In questi casi, pur così comuni, la lezione aristotelica è chiara: la philia non è in questione, non entra in gioco. La mancanza di sincerità e la riduzione dell’altro a strumento privano questi legami egoistici di ogni traccia di umanità.


    Immaginando una vita tutta all’insegna dell’utile e del piacevole, penso piuttosto a una rete di rapporti ben equilibrati, bilaterali, aperti, in grado di arrecare alle due parti – verrebbe da dire, ai due contraenti – un vantaggio reciproco ed esplicito. Insomma, un perfetto intreccio di interessi e di piaceri, una soluzione win-win. In effetti, cosa c’è di meglio che vivere così, assicurandoci con il lavoro, con lo studio e con i soldi la salute del corpo e della psiche e una buona dose di piaceri e di soddisfazione personale, circondati da persone che ci fanno star bene e alle quali, a nostra volta, procuriamo affetto, vantaggi e piacere? Anzi, possiamo dire che la nozione oggi più diffusa di felicità o di qualità della vita, coincide proprio con questa virtuosa conciliazione al massimo grado di utilità e piacere. Sia l’opinione pubblica sia la politica tendono a ignorare la lezione di Aristotele, che ci ricorda come tutto ciò non sia sufficiente a raggiungere l’eudaimonia, la felicità che coincide con la manifestazione di to daimonion, il divino che è in noi, cioè il meglio che possiamo esprimere. Persino gli indicatori che oggi calcolano con metodo scientifico, per quanto possibile in quest’ambito, il benessere – dall’annuale World Happiness Report delle Nazioni Unite che valuta quanto sono felici gli abitanti di centocinquantasei paesi, fino alle classifiche sulla qualità della vita nelle città italiane – non si spingono molto più in là, pur ricorrendo a parametri sempre più articolati, adatti a descrivere una realtà sociale complessa e in evoluzione.


    Illuminante, per l’Italia, il caso dell’indice Bes (Benessere equo e sostenibile), che dal 2013 l’Istat affianca al calcolo del Pil e delle attività economiche, e che dal 2017 il governo italiano include all’interno del Def, il documento che delinea la sua strategia in ambito economico e finanziario. Il Bes si basa su centotrenta indicatori raggruppati in dodici categorie, che vanno dalle relazioni sociali al patrimonio culturale e paesaggistico, dal benessere soggettivo alla qualità dell’ambiente, dal livello d’istruzione a quello dell’innovazione, della ricerca e della creatività. Si tratta di un avanzamento culturale e politico decisivo rispetto a solo qualche decennio fa, quando, per la politica e per l’opinione dominante, il benessere sembrava coincidere con la ricchezza personale e con la conquista individuale del piacere. A queste stime, pur accurate e quasi onnicomprensive5, sfugge qualcosa di essenziale e incalcolabile, se lette dalla prospettiva di Aristotele.


    C’è un’eccedenza rispetto ai parametri citati che non riguarda la vita privata ma è interamente politica. La soluzione win-win che concilia utilità e piacere ci potrebbe forse collocare al vertice del World Happiness Report, ma non è ancora all’altezza della nostra natura politica e non esprime la vera amicizia. Per quale motivo? Cos’altro bisogna cercare?


    IL CIRCOLO VIRTUOSO DI ARISTOTELE


    «Coloro che si amano reciprocamente a causa dell’utilità non si amano per se stessi… allo stesso modo coloro che si amano a causa del piacere», dice Aristotele. Tendiamo a non considerare l’altro come il nostro fine, a non amarlo per se stesso, e questo è il problema. I veri amici, invece, vogliono il bene dell’amico per quel che è, senza badare agli effetti di questo amore. Ma non è tutto: il punto decisivo è che non soltanto vogliono l’uno il bene dell’altro, ma si impegnano concretamente a perseguirlo anima e corpo, sporcandosi le mani, lottando se necessario. Ecco la grande differenza tra l’amicizia vera e propria e la virtuosa disposizione d’animo di chi si vuol bene che Aristotele definisce eunoia: l’amicizia è azione nel mondo, ha a che fare con le cose e non solo con i sentimenti, si realizza con le mani non meno che con il cuore e con le idee. Philia non è dunque solo arete, virtù; piuttosto, dice il filosofo, è qualcosa che va meth’arete, con arete, che cioè si accompagna alla virtù, la quale è una condizione interna dell’amicizia necessaria ma non sufficiente. La virtù non basta; l’amicizia non è solo benevolenza, è molto di più – trascende la virtù componendo insieme sentimenti, pensieri e vita pratica. Ed è proprio per questa sua natura composita e articolata, spiega Aristotele, che si rivela anche la relazione più stabile e duratura. Ogni altro rapporto umano, invece, è più volatile, svanisce quando sfumano i fattori che lo determinano, ed è molto più esposto al symbebekos, all’accidentale, alle contingenze della vita. Ecco, dunque, perché il filosofo affida all’amicizia il ruolo fondamentale di «cemento della polis».


    Aristotele, però, sa bene che questo tipo di relazione è anche molto raro. Solo gli agathoi, gli uomini buoni, riescono a viverlo fino in fondo, con coraggio, passione e intelligenza. Ma gli uomini buoni non sono mai numerosi. I veri amici sono i pochi consapevoli che l’amicizia è ciò che conta di più, il loro vero bene, l’ariston. E l’ariston, a sua volta, non si declina, non rinvia a qualcosa di esterno al rapporto, ma coincide con il riuscire a fare sempre il bene degli amici. Si tratta di un circolo virtuoso, che possiamo riassumere così: il mio bene, caro amico, consiste nel fare il tuo bene. Ma il tuo bene, a sua volta, consiste nel fare il mio bene.


    Il mio bene è fare il tuo bene, che è fare il mio bene… una vertigine del pensiero! Eppure è su questa vertigine che deve basarsi una vera comunità politica. Nella città tutto si risolve in quel riconoscere e poi fare concretamente l’uno il bene dell’altro. E i beni materiali, la ricchezza e la povertà, il piacere e il dolore, la guerra e la pace, la sicurezza fisica e il pericolo, le arti, i mestieri e i saperi che impegnano i cittadini – tutto ciò ha senso solo se coinvolto in questa «messa in pratica del bene». L’amicizia, dunque, richiede fatica, sforzo: è praxis, azione efficace, un fare insieme che riesce a cambiare il mondo. In caso contrario, semplicemente, non è. Per questo esiste la polis: lo spazio politico è l’orizzonte entro il quale ha luogo questa ricerca comune. È questo il fine, telos, ma anche l’origine, archè, della polis: nulla di quanto si fa nella città può esserne separato. Ecco allora il vincolo essenziale che unisce amicizia e politica: l’una non ha ragione di esistere senza l’altra. Scrive Aristotele nell’Etica Nicomachea: «Poiché ogni conoscenza e ogni scelta aspirano a un qualche bene, diciamo che cos’è ciò cui sosteniamo miri la politica e cioè qual è il più alto tra i beni praticabili. Orbene, quanto al nome la maggioranza è pressoché concorde: sia i più che le persone distinte, infatti, lo chiamano felicità (eudaimonia), e assumono che il vivere bene (to eu zen) e l’agire bene (to eu prattein) siano la stessa cosa dell’esser felici».


    La felicità è una forma d’agire, è la buona praxis: non si può essere felici nell’inazione. Essa non consiste in un certo obiettivo da raggiungere, non è un premio né la si può identificare con una determinata realtà (la ricchezza, la salute, la serenità, il piacere smisurato). La felicità è un processo: se ci fosse un traguardo da tagliare, uno scopo preciso da conseguire, una volta raggiunto, il prattein si bloccherebbe, la felicità svanirebbe e il fine si tramuterebbe, mestamente, nella fine della felicità.


    Quest’agire bene è il vivere bene, eu zen, senza il quale ci ritroviamo meramente a vivere, zen, mutilati di ciò per cui siamo al mondo, separati dalla nostra stessa natura. E il vivere bene è ciò per cui la polis esiste. Ma allora la felicità è un principio di governo: ogni cosa va gestita. Solo in quanto condizione favorevole al dispiegarsi dell’agire bene, ciò che avviene in città acquista un senso. Ma l’agire bene, come si è detto, è possibile solo tra amici. L’amicizia, dunque, è l’unica vera ragion d’essere della polis.


    In base a questa conclusione Aristotele giudica le diverse forme di governo a lui note. Nella Politica traccia il suo celebre schema tripartito, distinguendo tra monarchia, aristocrazia e politeia (rispettivamente: il governo del re, dei migliori e quello in cui sono sovrane le leggi) e le relative degenerazioni: tirannia, oligarchia e, la meno nociva, democrazia (il governo dei poveri). Questa classificazione si basa sulla philia: ciascuna, infatti, si distingue dalla propria degenerazione non per ragioni formali, di costituzione o delle leggi in vigore. Il punto è la presenza o meno dell’amicizia. Il tiranno, ad esempio, è la versione degenerata del basileus, il re che governa con saggezza, perché mentre quest’ultimo è unito ai sudditi da un rapporto di autentica amicizia in quanto vuole e cerca di realizzare il loro bene, il tiranno pensa solo al proprio tornaconto: a questo fine egli piega il potere, e perciò il suo governo degenera in puro dominio e sottomissione che frantuma la città. Così facendo, il tiranno manca anche il proprio egoistico obiettivo: senza amicizia non c’è alcun bene da raggiungere, nemmeno per lui. E lo stesso vale per le altre forme di governo, condannate a naufragare se non costruite con «il cemento dell’amicizia».


    Ma ora dobbiamo chiederci: in che modo quest’idea del «circolo virtuoso dell’amicizia» può parlare a noi cittadini delle democrazie contemporanee? La vera sfida consiste nel provare a capire dove e con chi, nella nostra vita, quel circolo virtuoso si mette in moto, e quindi dedicarvisi senza esitazioni né pigrizia né paura, insistere, agendo con la cura e l’impegno di cui siamo capaci. È il punto di partenza di un percorso che di certo non ci rinchiuderà in una bolla protetta; al contrario, forse scopriremo in noi una forza politica e una capacità di governo della realtà che non sospettavamo di possedere.


    Perché questo avvenga è necessario concentrarsi su quell’eccedenza che sopravanza oltre l’utile e il piacevole. In altre parole, si tratta di porre al centro del rapporto di amicizia un fine condiviso che non si può ricondurre agli obiettivi «calcolabili», pur necessari, delle varie proposte politiche: crescita economica, sicurezza, sanità più efficiente, aumento dell’aspettativa di vita, lotta contro la corruzione e contro la disoccupazione, protezione dell’ambiente. Nessuno intende negare che siano questi, accanto a molti altri, i contenuti del dibattito politico, per i quali deleghiamo i nostri rappresentanti, scegliendo tra proposte alternative. Ma poi c’è quell’eccedenza, quel bene degli amici che non può rientrare in alcun programma, che non si può sbandierare, e che tuttavia, ecco la lezione di Aristotele, non è affatto una questione privata ma sta al centro della polis. È a questo punto del percorso che Aristotele introduce una parola in più, decisiva e sorprendente, per avvicinare la natura dell’amicizia: conoscenza. L’eccedenza che sporge oltre ogni calcolo, quel ben agire degli amici, non è affatto una prassi cieca, ma ha a che fare con la conoscenza più alta: insieme, gli amici hanno la piena coscienza di essere al mondo, «sentono di esistere».


    Questo comune sentire li persuade che l’essere si declina innanzitutto nel loro syzen, nel loro convivere. Non solo l’amicizia non è cosa privata ed è al centro della polis, ma, scrive Giorgio Agamben, «appartiene alla prote philosophia, perché ciò che in essa è in questione concerne la stessa esperienza, la stessa sensazione dell’essere».


    È una condivisione esistenziale, è «con-sentimento del puro fatto di essere». La polis, lungi dal potersi ridurre a uno spazio difensivo contro le minacce esterne, o a «sfera pubblica» nella quale coltivare solo certi interessi lasciando alla sfera privata i desideri più importanti, è l’orizzonte che rende possibile quest’esperienza fondamentale.


    Capirlo, cogliere quanto sia decisivo per ogni essere umano il «con-sentire di essere», esperienza che viene prima di ogni altra priorità valutabile, è la lezione più grande che Aristotele possa darci. Per farla nostra dobbiamo metterci in gioco e far risuonare in noi quelle parole, provando ad applicarle alle nostre amicizie, ai momenti più alti di condivisione nei quali abbiamo avuto la sensazione dolce di essere al mondo: «Sentire che viviamo», dice Aristotele, «è di per sé dolce, poiché la vita è per natura un bene ed è dolce sentire che un tale bene ci appartiene. Vivere è desiderabile, soprattutto per i buoni, poiché per essi esistere è un bene e una cosa dolce. Con-sentendo provano dolcezza per il bene in sé, e ciò che l’uomo buono prova rispetto a sé, lo prova anche rispetto all’amico: l’amico è, infatti, un altro se stesso».


    OLTRE L’OPPOSIZIONE AMICO-NEMICO


    Non possiamo ignorare, tuttavia, che la modernità di cui siamo figli ha costruito la politica in senso opposto a quello tracciato da Aristotele. Il cemento dello Stato moderno non è certo l’amicizia, e ancor meno l’idea che l’uomo sia zoon politikon, naturalmente disposto alla socievolezza, al bene dei philoi, al dolce con-sentire di esistere, alla prote philosophia realizzata attraverso la convivenza. È indubbio che una millenaria tradizione pensa l’uomo come soggetto benevolo, socievole e plurale: persino i risultati della ricerca scientifica consolidano quest’idea, come nel caso dei neuroni specchio e delle relative inferenze sull’empatia connaturata all’essere umano. Nonostante questo, la genealogia del potere moderno e contemporaneo è debitrice in misura maggiore alle parole di Thomas Hobbes, il più spietato e lucido tra i pensatori della modernità: «La maggior parte degli scrittori politici suppongono o pretendono o postulano che l’uomo sia un animale già atto sin dalla nascita a consociarsi (i Greci dicono zoon politikon, animale politico), e su questa base costruiscono le loro teorie politiche come se non vi fosse bisogno, per conservare la pace e l’ordine di tutto il genere umano, di null’altro che di una concorde osservanza, da parte degli uomini, di determinati patti e condizioni che essi stessi chiamano senz’altro leggi. Ma quest’assioma è falso, benché accettato dai più; e l’errore proviene da un esame troppo superficiale della natura umana. Infatti, ad osservar più a fondo le cause per cui gli uomini si consociano, e fruiscono di reciproci rapporti sociali, si noterà facilmente che questo consociarsi non avviene in modo che, per natura, non possa accadere altrimenti. Se l’uomo, infatti, amasse il suo simile per natura, cioè proprio in quanto è un uomo, non vi sarebbe nessuna ragione perché ciascuno non amasse tutti gli altri nella stessa misura, proprio perché si tratta allo stesso modo di uomini; e dovesse invece frequentare piuttosto quelli la cui amicizia conferisce a lui, a preferenza di altri, un qualche onore o una qualche utilità. Noi non cerchiamo quindi, per natura, amici, ma ci avviciniamo a persone da cui ci venga onore e vantaggio […] Dunque, ogni patto sociale si contrae o per utilità o per ambizione, cioè per amor proprio e non per amore dei consoci. […] Bisogna dunque concludere che l’origine delle grandi e durevoli società deve essere stata non già la mutua simpatia, ma il reciproco timore».


    Per Hobbes gli uomini non sono affatto amici per natura. Il loro «scambievole desiderio di nuocersi», che rovescia la nozione aristotelica di philia, conduce all’insostenibile «stato di natura» che il filosofo inglese cristallizza nel celebre motto Homo homini lupus. Da qui la nascita della società, l’origine dello Stato che esige dai singoli, affinché cessino di sbranarsi a vicenda, il conferimento della totale autorità e forza, perché «con il terrore di esse è in grado di informare le volontà di tutti alla pace interna e all’aiuto reciproco contro i nemici esterni».


    Il dato di partenza, l’origine del potere statale, è dunque l’inimicizia. È interessante notare come l’attacco di Hobbes all’idea di una naturale disposizione degli uomini alla benevolenza reciproca, faccia leva sulla seguente obiezione: se un uomo fosse davvero socievole e ben disposto, amerebbe indistintamente tutti gli uomini, in quanto avrebbero la sua stessa natura. Come dire: visto che anche voi uomini «per bene» ne amate solo alcuni e nei confronti di molti altri vi mostrate ostili o indifferenti, la vostra teoria vacilla. Hobbes, insomma, sceglie di ignorare l’idea aristotelica che l’amicizia consenta l’emergere dell’unicità di ciascuno, di quel che ciascuno è «per sé». L’amico, dice infatti Aristotele, è heteros autos, espressione che – precisa Giorgio Agamben – nella sua traduzione latina, alter ego, perde l’originario spessore. Non a caso i greci – a differenza nostra – avevano due parole per indicare l’altro: allos, che rimanda a un altro generico, e heteros che indica invece l’alterità come opposizione, come eterogeneità tra due elementi. L’amico è il sé diverso.


    Hobbes – e con lui gran parte della modernità – lascia in ombra il valore irriducibile di questa eterogeneità degli amici, imponendo un’astratta uguaglianza all’ombra del potere. Uguaglianza che è per lui una delle cause del reciproco timore tra gli uomini nello stato di natura: siamo tutti ugualmente egoisti, tutti ugualmente lupi. Da qui la necessità di un potere che dall’alto si imponga sui singoli frenandone la reciproca sopraffazione, incutendo terrore con le sembianze mostruose del Leviatano. Per Aristotele, al contrario, l’amicizia unisce in quanto differenzia. Ma quest’idea della differenza nella relazione tende a disperdersi nella modernità e più che l’amico è il nemico a prevalere come ragion d’essere dello Stato moderno.


    Nel XX secolo tutto ciò trova piena espressione nell’opera del giurista e membro del Partito nazionalsocialista Carl Schmitt, per il quale non solo lo Stato-nazione, ma qualsiasi associazione politica si fonda sulla coppia di opposti amico-nemico. «Nemico non è il concorrente», scrive nel 1932, mentre nel suo paese avanzava inesorabile il nazismo –, come invece vorrebbe il liberalismo, intento a neutralizzare la minaccia traducendola in termini economici, giacché «in campo economico non vi sono nemici, ma solo concorrenti». E neppure il nemico è solo «un avversario di discussione», come accadrebbe in un mondo completamente moralizzato ed eticizzato, se mai si realizzasse. Nella sua analisi, Schmitt non mette in discussione il fatto che un mondo senza nemici sarebbe migliore. Il punto è che per lui la trasfigurazione del nemico in concorrente sul mercato, o in avversario all’interno di un pacifico dibattito, è, nella migliore delle ipotesi, una bella speranza, «una giusta tendenza pedagogica». «Non si può comunque ragionevolmente negare», dice Schmitt, «che i popoli si raggruppano in base alla contrapposizione di amico e nemico e che quest’ultima ancor oggi sussiste realmente come possibilità concreta per ogni popolo dotato di esistenza politica». Il nemico in questione non è mai un singolo: non è l’inimicus personale, ma il «nemico pubblico», l’hostis, ossia «un insieme di uomini che combatte», o che potrebbe combattere.


    Che valore hanno oggi le parole di Schmitt, a quasi un secolo da quando vennero scritte e trascorsi settantacinque anni di storia europea costruita sulle macerie dello scontro mondiale tra «nemici»? Cosa possono offrire alla nostra comprensione del presente? È la contrapposizione amico-nemico il fantasma che riemerge oggi insieme ai nuovi nazionalismi che diffondono parole d’odio e di rifiuto degli altri gruppi umani? È forse quell’insuperabilità della guerra tra nemici, o meglio della sua possibilità reale di cui parla Schmitt, ciò che oggi mette in crisi il multilateralismo, a favore di confronti bilaterali e muscolari tra le potenze più disinibite nell’alzare la voce e la posta in gioco, premiando ancora una volta il più forte? È stato il nemico schmittiano, l’11 settembre 2001, ad aver fatto tramontare l’illusione ingenua, coltivata dopo la fine della guerra fredda negli anni novanta del secolo scorso, di una pacificazione globale nel nome della democrazia di mercato e della «fine della storia»? È per questi stessi motivi che oggi, guardando ai diversi teatri di guerra, ci sembrano inefficaci gli organismi internazionali come l’Onu, o l’idea nobile di una giustizia internazionale applicabile e riconosciuta da tutti, mentre l’Europa e la sua cultura democratica arretrano a favore del protagonismo di leader autoritari a caccia di un nemico, come Putin, Assad, Erdoğan, e, almeno in parte, Donald Trump?


    L’attualità del discorso schmittiano, a mio parere, non emerge soltanto nei fenomeni di «inimicizia conclamata», come le guerre in corso o la xenofobia nemica degli immigrati. Il punto vero è un altro: la politica, anche quella più democratica e pacifica, non può ignorare l’eccedenza incalcolabile che è invece al centro della polis. Finché il legame politico non sarà vissuto, da tutti noi, come qualcosa di più e di altro rispetto alla condivisione di giusti obiettivi, finché insomma l’esperienza politica non verrà percepita, in primo luogo, come il tentativo di mettere al cuore della città, nelle piazze, nelle strade, la sensazione condivisa di esistere e «il reciproco volere e fare l’uno il bene dell’altro», nella consapevolezza che l’amico è heteros autos, fino ad allora, l’ombra di Schmitt e «il retaggio barbarico» della coppia amico-nemico continueranno ad allungarsi sulla nostra democrazia.

  


  
    6.

    L’intesa perfetta


    NASCITA DI UN’AMICIZIA: MONTAIGNE E LA BOÉTIE


    Nel 1558 al Parlamento di Bordeaux, quando le guerre di religione stavano per abbattersi sulla Francia, a dispetto dell’odio che montava nel regno, tra due giovani consiglieri uniti dall’amore per gli studi classici prese corpo un’amicizia «così completa e perfetta che certo non si legge ne sia esistita un’altra simile, e fra i nostri contemporanei non se ne trova traccia alcuna. Per costruirne di simili è necessario il concorso di tante cose che è già molto se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli».


    È nel racconto di quest’unione irripetibile, a cui Michel de Montaigne dedica il capitolo XXVIII del Libro I dei suoi Essais, che in parte ritroviamo, come se riemergesse dopo secoli di carsico nascondimento, quell’eccedenza che sfugge a ogni calcolo e che fu il cuore pulsante della philia aristotelica. Non si tratta, però, di un vero ritorno dell’antica nozione in età moderna: le differenze tra l’amitié di Montaigne e la philia di Aristotele sono messe bene in chiaro dallo stesso umanista francese. La sua è un’amicizia assai poco politica, almeno all’apparenza, e meno «estesa». L’amicizia di Montaigne non ammette squilibri né gerarchie ed esclude in modo radicale ogni compromesso con l’utilità: è più pura dell’amicizia antica, scevra dal commercio con le cose del mondo. Forse è davvero perfetta: la perfezione è del resto la cifra dello spirito moderno che di lì a poco, con Cartesio, sancirà il divorzio tra res cogitans e res extensa, tra il dominio puro del pensiero e la materia inerte che ad esso soggiace.


    Montaigne ha venticinque anni ed è fresco di studi giuridici quando, giunto da poco a Bordeaux dopo una breve esperienza alla Cour des Aides di Périgueux, incontra Etienne de La Boétie, di tre anni più vecchio e già in servizio da qualche tempo presso l’assemblea bordolese. I due sono giovani, ma già «uomini fatti», dirà in seguito Montaigne rammaricandosi di non aver incontrato prima l’amico. E quasi a voler recuperare il tempo perduto, tra i due scatta immediatamente un’intesa che «non poteva conformarsi al modello delle amicizie fiacche e regolari, per le quali occorrono tutte le precauzioni di una lunga frequentazione preliminare». L’incontro avviene per caso, durante una festa cittadina, e subito Etienne e Michel si scoprono «così presi, così conosciuti, così legati da mutuo obbligo, che da allora niente ci fu più vicino quanto l’uno all’altro». Per la verità Montaigne, pur non avendolo mai incontrato di persona, sa già con chi ha a che fare. La Boétie, infatti, è l’autore di un manoscritto inedito che però circola da tempo e che Montaigne ha avuto occasione di leggere e apprezzare. È il Discorso sulla servitù volontaria, in cui il giovanissimo magistrato affronta di petto la più profonda contraddizione della natura umana6. L’uomo, scrive Etienne, nasce libero ma poi tende a rinunciare alla propria libertà per sottomettersi spontaneamente al dominio dei potenti: «Vorrei solo riuscire a comprendere come mai tanti uomini, tanti villaggi e città, tante nazioni a volte sopportano un tiranno che non ha alcuna forza se non quella che gli viene data, non ha potere di nuocere se non in quanto viene tollerato e non potrebbe far male ad alcuno, se non nel caso che si preferisca sopportarlo anziché contraddirlo. È un fatto sorprendente e nello stesso tempo comune, tanto che c’è più da dolersene che da meravigliarsene, vedere milioni e milioni di uomini asserviti come miserabili, messi a testa bassa sotto ad un giogo vergognoso non per costrizione di forza maggiore ma perché sembra siano affascinati e quasi stregati dal solo nome di uno di fronte al quale non dovrebbero né temerne la forza, dato che si tratta appunto di una persona sola, né amarne le qualità perché si comporta verso di loro in un modo del tutto inumano e selvaggio».


    Il sovrano è tiranno, afferma La Boétie, e impone un’unità che rovescia e nega quella originaria degli uomini liberi. Così facendo nega alla radice l’idea stessa di amicizia: «Non ci può essere amicizia dove si trovano crudeltà, slealtà, ingiustizia; e quando i malvagi si ritrovano tra loro non vi è compagnia ma complotto, non sono amici ma complici».


    Le traversie editoriali del pamphlet sono complesse, profondamente intrecciate alle vicende di quegli anni e al feroce dibattito pro o contro la monarchia. Sul letto di morte, nel 1563, il trentatreenne La Boétie affida i suoi scritti a Montaigne il quale, dopo quattro anni di intensa frequentazione, è diventato per lui la persona più intima e fidata. Nel 1571 questi mantiene finalmente la promessa e pubblica le fatiche letterarie dell’amico, ma tra esse non compare il Discorso. Pensa, infatti, di destinargli ben altro spazio e visibilità e di pubblicarlo all’interno della propria opera, alla quale sta lavorando dopo il ritiro a vita privata del 1570. Il saggio giovanile di La Boétie doveva figurare al centro (subito dopo il capitolo sull’amicizia) della prima parte degli Essais, che egli pubblicherà più tardi, nel 1580 – e poi ancora nel 1582 e nel 1588 –, come un affettuoso omaggio postumo al genio dell’amico. In seguito però quest’intenzione così amorevole sfuma e lo scritto di La Boétie non viene riportato negli Essais, dove tuttavia è menzionato ed elogiato.


    Ciò non accade certo per mancanza d’affetto: molti anni più tardi, infatti, Montaigne rimpiangerà con immenso dolore la perdita dell’amico. La scelta di non pubblicare il testo, quasi certamente, è in difesa della reputazione dello stesso La Boétie di fronte a un fatto ormai irrimediabile. Negli anni successivi alla sua morte, il manoscritto era finito nelle mani di alcuni ugonotti i quali, enfatizzandone il lato più duro e polemico nei confronti del potere del sovrano, ne fecero uno strumento di propaganda contro la monarchia cattolica francese pubblicandolo con un altro titolo, ben più militante: Il contro uno, alludendo all’unità che il tiranno impone sul popolo molteplice.


    Trasformare il Discorso in un manifesto politico che incita alla rivolta contro la corona cattolica è una forzatura delle intenzioni dell’autore, il quale nella vita era stato tutt’altro che un rivoluzionario. Nel corso della sua pur breve carriera di funzionario dell’assemblea bordolese, grazie ai suoi contatti con la corte, La Boétie aveva persino guidato un’iniziativa diplomatica presso la reggente al trono, Caterina de’ Medici, con l’intento di riconciliare le fazioni avverse e di scongiurare l’esplosione della violenza. Più che lanciare un appello alla ribellione del popolo sottomesso, con quel testo giovanile La Boétie si proponeva di analizzare l’inclinazione alla sottomissione, interpretandola come una debolezza connaturata all’uomo e poi rafforzata dall’influenza nefasta che la società esercita sull’individuo.


    Nonostante gli incarichi pubblici, i due amici condividono una radicale sfiducia nella società che, con i suoi costumi, corrompe la natura umana. Entrambi ambiscono piuttosto a coltivare le virtù in una vita ritirata. Da qui nasce l’inossidabile intesa che molti anni più tardi porterà Montaigne a scrivere in una lettera al padre: «Da quando lo persi non faccio che trascinarmi languente; e persino i piaceri che mi si offrono, invece di consolarmi, mi raddoppiano il dolore della sua perdita… Se confronto la mia vita, tutta quanta, ai quattro anni in cui mi è stato dato di godere della dolce compagnia e familiarità di quell’uomo, essa non è che fumo, non è che una notte oscura e noiosa».


    UNA PASSIONE CHE NON SI SPEGNE


    Cos’ha di straordinario l’amicizia tra Montaigne e La Boétie? E cosa insegna all’autore degli Essais? Nel Discorso La Boétie scrive che l’amicizia è «un nome sacro, una cosa santa», e che «non si mantiene con dei favori ma con l’onestà della vita». A sua volta Montaigne, nel De l’amitié, parte dall’idea, condivisa con Etienne e appresa da Aristotele, secondo cui l’amicizia è l’espressione più alta della natura umana, orientata ab origine alla socialità. Tuttavia la nozione antica d’amicizia, scrive Montaigne, è imprecisa. A suo parere è troppo ampia quella adottata tanto da Aristotele quanto da Cicerone, che nel suo De amicitia tenta di riproporre la philia greca come antidoto alla decadenza e alla corruzione della Roma repubblicana, non cogliendo però, da buon romano e uomo di prassi, lo spessore teoretico della nozione aristotelica. A Montaigne le maglie di philia appaiono troppo larghe: gli antichi confondono l’amicizia con altre forme di relazione che «sono tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie, in quanto mescolano all’amicizia altra cagione e scopo e frutto». Ecco la modernità di Montaigne, la sua presa di distanza dal mondo materiale, dai costumi che corrompono la purezza dell’individuo libero e dagli affari della politica, nei quali peraltro rimane immerso a lungo, prima come consigliere al Parlamento e poi di nuovo dal 1581, dopo undici anni di ritiro tra studi e viaggi, in qualità di sindaco di Bordeaux. Montaigne avverte pressante l’esigenza, tipica di quell’epoca di frontiera che vede il fiorire della borghesia urbana e della scienza moderna, di tracciare una netta demarcazione tra il foro interiore della coscienza individuale, nel quale soltanto può aver luogo l’esperienza spirituale elevatissima che chiamiamo amicizia, e la vita materiale nel mondo esterno.


    Insomma, l’utile e il piacevole per Montaigne – e questo punto segna la sua distanza da Aristotele – non cadono nell’alveo sacro dell’amicizia: in nessun modo possono condizionare le azioni e le scelte dei veri amici, nemmeno se le intendiamo come manifestazioni di un’amicizia di più basso rango che, si legge nell’Etica Nicomachea, «rientrano nell’amicizia solo accidentalmente» e «sono destinate a durare poco». L’amicizia, secondo il pensatore francese, non corrisponde più a quel vasto campo di forza che, almeno nella polis teorizzata dai filosofi della Grecia classica, era in grado di piegare a sé e di governare anche le istanze più materiali, i saperi più tecnici, i desideri più carnali, i rapporti più utilitaristici.


    Per queste ragioni Montaigne tiene l’amitié ben distinta dalle altre relazioni. Non c’è amicizia nei vincoli familiari, sostiene a differenza di Aristotele, e in particolare nel rapporto tra padre e figlio. «Il padre e il figlio possono essere d’indole assolutamente diversa, e così pure i fratelli. Questi è mio figlio, è mio parente, ma è un uomo intrattabile, un malvagio o uno sciocco». Montaigne non ha nulla contro la figura paterna in sé; dice anzi d’avere avuto il migliore dei padri, il più indulgente. Anche nelle situazioni di perfetta concordia familiare come la sua, si tratta di un vincolo imposto sugli interessati dalle circostanze e a prescindere dalla loro volontà (scegliersi il padre o il figlio non è certo tra le prerogative dell’essere umano), mentre la libera volontà è il primo requisito della vera amicizia. Inoltre, rincara la dose Montaigne, tra il padre e il figlio c’è un incolmabile dislivello gerarchico che rende impossibile il sentimento amicale: «l’amicizia si nutre di una comunione che tra loro non può esservi, per la troppo grande disparità, e offenderebbe forse i doveri di natura». Aristotele, in realtà, non intendeva affatto annullare la distanza tra padre e figlio, bensì presentare una concezione della philia sufficientemente elastica da accogliere in sé anche il loro fisiologico divario. Le parole di Montaigne sembrerebbero piuttosto indirizzate a noi e alla tendenza diffusa nella nostra società a vivere il rapporto tra genitori e figli come paritario.


    Neppure l’amore passionale è all’altezza del sacro vincolo. Per questo, dice Montaigne, non c’è amicizia tra un uomo e una donna anche se la loro unione carnale, a differenza del rapporto tra padre e figlio, nasce da una libera scelta. Il fuoco che li tiene insieme «è più attivo, più cocente, più intenso. Ma è un fuoco cieco e volubile, ondeggiante e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e che ci occupa da un solo lato». Tutt’altra cosa è il calore dell’amicizia, «generale e totale», ma anche «costante e calmo».


    Qui Montaigne tocca un nodo estremamente sensibile: il rapporto tra genitori e figli e quello tra innamorati, pur molto diversi tra loro, sono tuttavia accomunati dal fatto che entrambi «non sono amicizie», in quanto richiedono un disequilibrio. Il padre, dice Montaigne, per essere tale non può stare al livello del figlio, pena il sovvertimento dell’ordine naturale e la possibilità che il genitore possa fare da guida. Nel vincolo passionale, invece, non c’è una vera gerarchia, non c’è un dislivello tra i partner, ma sembra inevitabile una certa disarmonia: i due amanti non combaciano perfettamente, e forse è proprio questo a scatenare l’amore: gli amanti stanno alla stessa altezza, certo, ma nella loro passione rimane necessariamente fuori qualcosa.


    L’amicizia è totale, ossia coinvolge ogni parte della mia anima. L’amore passionale, al contrario, mobilita e riscalda soltanto un lato dell’anima, lasciando in ombra e al freddo gli altri che compongono la mia natura molteplice. Come a dire: nell’amicizia emergo davvero per quello che sono nella mia complessità. Gli amanti, invece, devono mancarsi; se scoprono e illuminano l’uno agli occhi dell’altro ogni aspetto di sé, il fuoco della passione si raffredda.


    Ne consegue che l’amore passionale non basta nella vita. Se prende il sopravvento togliendo spazio alla vera amicizia, rischia di produrre su scala individuale una situazione non dissimile da quanto accade nella società descritta da La Boétie nel suo saggio. In questo caso il sovrano è la passione amorosa, che impone con violenza l’unità soggiogando le molteplici voci che albergano in me, piegandole in vista del proprio esclusivo tornaconto.


    In queste riflessioni la posta in gioco è altissima, soprattutto per una società come la nostra che punta più sull’amore passionale che sul valore dell’amicizia e che ci spinge a localizzare nel primo la sorgente della felicità. Il pericolo è evidente: se investiamo tutte le nostre energie, la nostra intelligenza e le nostre emozioni nel soddisfare la passione amorosa, rischiamo di vivere una vita magari eccitante e densa di piaceri, ma inautentica. Inoltre, l’amore tra un uomo e una donna – questo è, a mio avviso, il pensiero profondo di Montaigne – non arreca un maggior grado di piacere, se nella mia vita è assente l’amicizia, perché quel piacere carnale e sentimentale è sì «un fuoco di febbre» che arde e brucia, ma alla fine riscalda assai meno dell’altro fuoco, che è costante e calmo, generale e totale.


    L’amore tra un uomo e una donna, infine, «non è che un desiderio forsennato di ciò che sfugge»: in amore vince chi fugge. L’erotismo è desiderio di ciò che non si ha, è fame, è caccia alla preda che scappa nei boschi come già Socrate aveva intuito ed espresso: «il goderne lo annulla, in quanto il suo fine è corporale e soggetto a sazietà». È una sete che si estingue all’atto del bere, è mancanza, è dipendenza; proprio in questo l’amore passionale si distingue dall’amicizia la quale, «al contrario, si gode a misura che la si desidera, e si innalza, si alimenta e cresce solo godendone, in quanto è spirituale, e l’anima si affina con l’uso».


    L’erotismo e l’amicizia, peraltro, non sono in contrasto tra loro, possono coesistere. Montaigne stesso, nel suo sforzo di mettere in chiaro i moti più reconditi della propria anima attraverso gli Essais, racconta di averli sperimentati entrambi e di non averli mai sentiti in competizione tra loro. L’amicizia «manteneva la propria rotta con volo alto e superbo, e guardando sdegnosamente l’altra avanzare ben lungi al di sotto di sé». Si tratta, molto semplicemente, di passioni diverse, e solo la prima ci fa spuntare le ali. È questo, a mio avviso, il passaggio decisivo e il più importante da cogliere, soprattutto per la nostra civiltà del consumo che si fonda su una continua ricerca dell’appagamento: dobbiamo riflettere a fondo sull’idea di una passione che non si spegne in questo ma, all’opposto, si alimenta godendone. È questo che, per Montaigne, rende l’amicizia davvero unica, e forse anche, a pensarci bene, poco comprensibile.


    Per noi, infatti, una passione è sempre legata a una mancanza e alla relativa soddisfazione che riesce a saziarla. L’amico, invece, con la sua sola presenza, infonde un piacere spirituale che, assicura Montaigne, non serve affatto a riempire un vuoto: l’amico non colma una lacuna. Se così fosse, se l’amico svolgesse nella mia vita una simile funzione, se fosse anch’egli vincolato alla dialettica bisogno-soddisfazione, rientrerebbe a pieno titolo nella categoria dell’utile, e così si abbasserebbe di rango, perderebbe le ali e infine si trasformerebbe in qualcos’altro: l’amico utile non è un amico.


    Per comprendere cosa sia questa passione che aumenta mentre se ne gode non è sufficiente uno sforzo puramente intellettuale. La teoria qui non basta: solo «sentendo», dunque rivivendo, quella gioia ineguagliabile che, almeno in alcuni momenti della nostra vita, abbiamo sperimentato insieme agli amici più veri, possiamo davvero capire. Solo traducendo quell’immagine nel linguaggio personalissimo delle nostre emozioni, e applicandolo a momenti e situazioni ben precisi scolpiti nella nostra memoria, possiamo intuire in che cosa consista questa strana sete che non anela a spegnersi, questa spinta al piacere spirituale che non fa leva sulla privazione, questo cibarsi della vita che non si basa su un avido appetito e ci fa sentire pieni ma mai sazi, che ci rende liberi da ogni vincolo ma mai soli.


    Gli amici sono liberi insieme: riescono a rompere i ceppi che li incatenano a una vita servile, non usando la forza bestiale che lacera ogni legame, bensì in virtù di un’altra forma di legame, il quale non dipende da condizioni esterne. Ciò che sta fuori non influisce sugli amici, e non perché essi voltino le spalle al mondo per scappare insieme su un’isola deserta – l’amicizia non ha padroni, non si conforma ad autorità superiori: gli amici vivono in armonia, ma senza regole. Non c’è un dominus esterno e neppure uno interno: infatti non potrà mai darsi il caso che un amico grazie al suo carisma, alla sua forza, alla sua abilità, alla sua capacità di sedurre, si collochi in posizione di privilegio rispetto agli altri. Semplicemente non avrebbe alcun senso, perché non può esserci asimmetria tra gli amici, come accade, invece, in un’altra forma antica di relazione – onnipresente soprattutto in Platone – che Montaigne, pensando in particolare al Simposio, giudica negativamente: i legami omosessuali tra adulti e fanciulli dell’età classica, «quella licenza greca oggi giustamente aborrita» che implicava «una così necessaria disparità d’età e differenza di servigi tra gli amanti». Nessun moralismo in questo giudizio, oltre l’apparenza di un linguaggio figlio del suo tempo: il problema è l’assenza di simmetria, che si tramuta in assenza di libertà.


    … INCOMPATIBILE CON IL POTERE


    Proviamo ad accostare, e poi a sovrapporre, come se fossero due modi diversi di dire la stessa cosa, i due punti appena esposti: 1. l’amicizia è una passione che si alimenta godendone; 2. l’amicizia è un rapporto libero e simmetrico tra pari. Sembrano due qualità diverse dello stesso legame, due lati della complessa figura che l’umanista, quasi fosse alle prese con una grottesca da dipingere sulla parete di casa (è questa l’immagine con cui si apre il De l’amitié), sta qui disegnando con le parole, ispirandosi in primo luogo ai quattro anni di indicibile sintonia vissuti con il carissimo Etienne. La verità è però più complessa: se intendiamo quei due punti del suo discorso come descrizioni di altrettanti aspetti separati della stessa esperienza, il disegno complessivo ci sfugge. Quei due punti, infatti, sono una cosa sola.


    Procediamo per gradi: l’amore passionale rientra nella comune accezione del desiderio paragonabile all’istinto del cacciatore che conquista la preda. Quest’amore febbrile e incostante è un «allungare le mani sul bottino», è come il tendere del corridore verso il traguardo, ben separato dal percorso che vi conduce. Ebbene, questa separazione, questa cesura tra le mani che si tendono e il bottino agognato, il traguardo e la corsa dell’atleta, la sete che arde e l’acqua che la spegne, si proietta all’esterno, invade lo spazio tra gli uomini e ne condiziona la vita associata. Quello scarto che fissa l’oggetto del desiderio oltre i confini del desiderio stesso, rendendo in tal modo incompatibile la presenza di entrambi (o c’è la sete o c’è il bere, tertium non datur) si traduce in termini sociali, diventa cioè separazione tra le persone che vivono sospinte da tale forza motrice.


    Il desiderio basato sulla privazione, che ci spinge a consumare senza sosta (Montaigne non poteva prevedere fino a che punto ciò avrebbe condizionato la vita dell’odierno homo consumens), quella passione che non si alimenta godendone ma, al contrario, al godimento ambisce con avidità e quando lo raggiunge si dissolve, per poi riproporsi secondo un ritmo oscillatorio che non ha fine, non può unire in amicizia: su di esso si erige semmai il potere divisivo dell’Uno, del tiranno di La Boétie, che non ha nemmeno bisogno della violenza per imporsi poiché i sudditi si dispongono volentieri al suo servizio. Il desiderio predatorio, ossia il desiderio-consumo, è la vera causa della servitù volontaria: gli uomini abbandonano la libertà originaria e si lasciano sedurre dall’Uno perché la rete del suo dominio si alimenta della propensione umana a saziare le proprie voglie senza porvi misura. In vista di questa sazietà agognata, volontariamente si trasformano, da liberi che erano, in servi.


    In tal modo l’anatomia del desiderio diventa anatomia del potere: se la società si basa solo su questo tipo di desideri, essa impedisce la comunione tra i suoi membri e non lascia spazio alla decisione libera, estendendo il vincolo asimmetrico tra desiderio e godimento sia al rapporto tra i singoli, incapaci di essere amici tra loro, sia al rapporto tra potere e popolo. L’amicizia, invece, spalanca ai nostri occhi uno scenario diverso, perché non si basa sull’idea che vi sia un traguardo da raggiungere (il godimento) e un cammino di privazione che ad esso tende (il desiderio). Nell’amicizia non esiste preda né predatore, non vince chi fugge, e pertanto essa non dà luogo a rapporti di potere.


    LA MESCOLANZA DELLE ANIME


    «Quelli che chiamiamo abitualmente amici e amicizie, sono soltanto dimestichezze e familiarità annodate per qualche circostanza o vantaggio, per mezzo di cui le nostre anime si tengono insieme. Nell’amicizia di cui parlo, esse si mescolano e si confondono l’una nell’altra con un connubio così totale da cancellare e non ritrovare più la commessura che le ha unite».


    Montaigne introduce così l’altro aspetto essenziale dell’amicizia: il mélange, la mescolanza d’idee e di sensazioni. Un tale connubio, a differenza delle amicizie comuni, non prevede servizi o benefici da scambiarsi a vicenda. Certo può succedere, e accade senz’altro, che un amico vada in soccorso dell’altro, ma lo fa nello stesso modo in cui andrebbe in soccorso di se stesso, cioè naturalmente. Non c’è obbligo, non ci sono doveri tra gli amici. Il dovere vincola e crea disequilibrio: è come le redini del cocchiere che, dice Montaigne, bisogna sempre tenere in mano quando si sperimentano amicizie a metà, dov’è prudente mantenere cautele e precauzioni. Il dovere, la regola, l’obbligo sono le cifre della distanza.


    L’intento di Montaigne in queste pagine degli Essais non è suggerire che gli amici veri si disinteressino l’uno dell’altro, come se alla salute o alla serenità dell’amico dovesse pensare qualcun altro che amico non è. Gli amici, se è il caso, si aiutano eccome, ma lo fanno senza sentirsi costretti, e senza che il loro intervento cambi di una virgola l’intensità del loro rapporto che è del resto già absoluta, ossia sciolta da ogni condizionamento.


    Ma se l’amicizia non prevede servigi particolari, neppure implica che tra amici ci si ringrazi o che ci si senta in colpa, né che ci si riduca a pregare l’altro per ottenere qualcosa. Cavalcando il paradosso, Montaigne suggerisce qui forse l’immagine più affilata, in grado di rovesciare il valore che normalmente attribuiamo a certe parole. «Grazie» non è certo una brutta parola, allude al dono disinteressato; ma non sentirete mai due amici veri, assicura Montaigne, dirselo a vicenda. Perché i beni che si scambiano, anzi «il bene che reciprocamente vogliono e mettono in pratica», per dirla con Aristotele, è già tutto in gioco. Il «grazie», invece, premia qualcuno che interviene a nostro favore dall’esterno della mescolanza. Si tratta cioè di una parola «che divide e differenzia», che prevede uno scarto di status tra chi ringrazia e chi è ringraziato. Il ringraziamento è una cucitura visibile: può agire da ponte tra persone che non sono amiche, ma se affiora nel bel mezzo della mescolanza degli amici, produce tra loro distanza e fa scorrere un brivido di solitudine, solo in parte attenuato dalla dolcezza della buona educazione.


    Può suonare provocatorio, ma se ci pensiamo bene funziona esattamente così. Gli amici veri non si ringraziano e non sentono di avere obblighi reciprochi. Tutto è libero, ci si può parlare spesso e soccorrere in caso di bisogno oppure se ne può fare a meno, senza che per questo l’amicizia ne debba risentire, perché, appunto, non ci sono regole. Gli amici non si fanno regali né possono prestarsi alcunché, perché il regalo e il prestito prevedono la proprietà esclusiva, mentre le cose degli amici, ta ton philon, come spiega Socrate, sono comuni, koina. Forse, alla lista compilata da Montaigne con «ciò che gli amici non fanno», si potrebbe aggiungere quello scarto sottile, impercettibile, prodotta dall’atto banale di chiamarsi per nome. L’amicizia non ammette strappi, nemmeno quel po’ di distanza che serve per farsene un’idea: «non ha altra immagine che sé stessa, e non può paragonarsi che a sé. […] Se mi si chiede di dire perché l’amavo», scrive ancora Montaigne, «sento che questo non si può esprimere che rispondendo: “Perché era lui; perché ero io”».


    Questo, naturalmente, non può essere compreso solo attraverso l’intelletto: per confrontarsi con queste riflessioni dobbiamo mettere in gioco la nostra vita. Proprio a questo allude Montaigne quando si paragona a quel tale che, un bel giorno, fu visto da qualcuno mentre se ne andava a cavalcioni di un bastone, giocando con i suoi bambini. Costui «pregò l’uomo che lo sorprese in quella posizione di non dirne nulla finché non fosse stato padre egli stesso, ritenendo che il sentimento che sarebbe nato nella sua anima lo avrebbe reso giudice equanime di un tale comportamento; così anch’io vorrei parlare a persone che avessero provato quello che dico». Montaigne dice così pur sapendo bene quanto rara sia quest’amicizia, e dunque quanto difficile sia trovare un buon giudice. Non per questo, allora, i suoi lettori debbono essere solo pochi eletti. Ciascuno di noi, a suo modo, nel corso della vita ha quantomeno sfiorato quella condizione indicibile e può dunque intuire di che cosa si parla: da qui dobbiamo partire, lasciando riecheggiare nel profondo della nostra sensibilità qualcosa che in parte già conosciamo.


    Introducendo l’idea evocativa ma sfuggente del mélange, della mescolanza delle anime, Montaigne non intende dire che gli amici si fondono in uno, cancellando le differenze che li rendono unici. Al contrario, la mescolanza prodotta dall’immergersi l’uno nell’altro fa venire alla luce la più estrema differenza: nessuno differisce dall’altro quanto l’amico che si mescola. Le «amicizie comuni», basate su obblighi reciproci, prestiti, regali e ringraziamenti, non prevedono alcuna mescolanza, né coltivano le differenze. Chi non si mescola, non differisce. Quella rete di parole, cordiali omaggi e sensi di colpa di cui facciamo largo uso, mantenendo a rispettosa ed educata distanza le persone, ne lascia in ombra le peculiarità: le omologa. Un’amicizia che tira il freno, che tiene stabilmente in mano le redini, che non consente di abbandonare ogni cautela, non tira fuori quel che ci rende unici: lo spettacolo che essa dispiega in seno alla società è variopinto ma superficiale.


    L’amicizia si dà invece tra «uomini onesti», dice Montaigne, e l’homme honnête è homme mêlé, composito, articolato, plurale, in grado di mescolarsi anche con il mondo. Grazie all’amicizia, il mondo cambia; non è più una landa aliena, ma assume le sembianze di uno sterminato campo di gioco, nel quale affinare l’anima con l’uso e diventare uomini migliori: l’amicizia dispone ad amare la diversità dell’essere, che è poi l’unica strada per accrescere in virtù e conoscenza.


    «Non conosco scuola migliore per formare alla vita», scrive Montaigne, «che presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni, usanze, e farle assaggiare una così continua varietà di forme della nostra natura». Da qui il suo amore appassionato per il viaggio, per il continuo andare, quel suo voler essere sempre a cavallo e in movimento. «So bene che, a prenderlo alla lettera, questo piacere di viaggiare è prova d’inquietudine e d’incostanza. Infatti sono le nostre caratteristiche principali e predominanti. Sì, lo confesso, io non vedo nulla, neppure in sogno e col desiderio, su cui possa fermarmi. Solo la varietà mi appaga, e il possesso della diversità: se pure qualcosa mi appaga». In movimento, dunque, è l’amico per Montaigne, esattamente quello che, secondo la cosmologia del matematico Timeo, richiede la salute dell’anima e del corpo. Mai quieto e mai certo, ma mai solo. E in viaggio. Perché è il viaggio senza sosta, a cavallo, per terra o per mare, insieme agli amici o in solitudine, ma con la loro amicizia a farci da guida, l’immagine più fedele «di quell’unica e suprema amicizia che scioglie tutti gli altri obblighi».

  


  
    7.

    Parola viva


    I RISCHI DEI SOCIAL NETWORK


    Qual è oggi il mezzo di espressione dell’amicizia, il medium in grado di dare forma a quel rapporto che, ormai è chiaro, non consiste affatto nel mettersi al riparo in un confortevole rifugio, bensì, all’opposto, è un esporsi al mondo manifestando la propria differenza? Può ancora essere la parola, come pensavano Socrate, Platone, Aristotele e Montaigne? E, nel caso, scritta o orale? La parola proferita di fronte all’interlocutore che dà luogo a un dialogo, oppure quella affidata al mare digitale dei social network? Sono domande che ci portano a fare i conti con le trasformazioni della nostra socialità, basata soprattutto su scrittura e immagini. In pochi anni abbiamo assistito a una metamorfosi: si è affermato un modo nuovo di esprimere emozioni e di trasmettere informazioni che il linguista John McWhorter ha ribattezzato fingered speech, «discorso digitato», «fatto con le dita». Anche l’amore e l’amicizia passano attraverso il filtro della scrittura dei social network e della messaggistica istantanea. Un fenomeno epocale che riguarda in primo luogo i nativi digitali – espressione che ormai include appartenenti a diverse fasce d’età –, ma che condiziona sempre più anche chi è nato prima dell’avvento del web e ha avuto occasione di sperimentare altri modi di comunicare con gli amici.


    Le caratteristiche del nuovo linguaggio sono note: stile diretto, concisione, pochi preamboli e l’utilizzo di simboli e sgrammaticature diventati quasi standard linguistici, dei quali è difficile fare a meno. Questa metamorfosi ha portato così tanti vantaggi che sembra velleitario tentare di riassumerli. Forse, però, lungo la strada si è anche perso qualcosa, che pure è decisivo per vivere appieno l’amicizia: il ruolo centrale della voce. La singolarità inimitabile, il timbro, le inflessioni di qualcuno che parla a qualcun altro che ascolta in presenza e con il quale s’interagisce direttamente, sembra oggi un po’ meno importante, specialmente tra i ragazzi (i messaggi vocali via WhatsApp non prevedono la simultaneità e l’interazione diretta). Questa riduzione del ruolo della voce nella socialità rischia forse di omologarci? Non c’è il pericolo che l’effetto di marginalizzazione del dialogo come confronto tra amici lasci in ombra proprio quel che ci rende individui unici? L’amico con cui scambio soltanto messaggi scritti o vocali è ancora il mio heteros autos, il sé diverso di cui parla Aristotele? Oppure l’eterogeneità degli amici, con l’affievolirsi del contatto diretto garantito dalle loro voci intrecciate, sta lasciando il posto a un’omogeneità di fondo tra irrelati, soltanto camuffata da differenze superficiali che raccontano poco di ciò che siamo?


    Quando comunichiamo con le dita ricorriamo inevitabilmente – piegandoli ai nostri fini, certo, ma rimanendone comunque condizionati – a schemi e modelli indotti dal mezzo (abbreviazioni, emoji, esclamazioni), già pronti per l’uso, falsamente spontanei e non davvero neutri quanto all’impatto sullo stile e sui contenuti. Più in generale: c’è un prezzo da pagare per la straordinaria facilità d’accesso alla comunicazione con chi ci pare e quando ci pare? In effetti i nostri messaggi paiono talvolta incanalarsi su binari che, almeno in parte, tendono a uniformare, levigare, smussare le peculiarità che rendono invece non riproducibile, non calcolabile, sempre eccedente (come eccedente è l’amicizia) la parola che esce dalla mia bocca grazie alla mia voce, nella particolare situazione in cui mi trovo e per effetto del mio stato emotivo. Forse, in questa transizione verso una socialità più scritta, stiamo smarrendo la capacità di esprimerci in un modo più rivelativo della complessità che risiede nel nostro animo? Probabilmente è troppo presto per azzardare una risposta, ma dobbiamo continuare a rifletterci perché, in caso questa fosse affermativa, la marginalizzazione del dialogo e dell’oralità potrebbe ostacolare quella tensione che pure, per i filosofi che abbiamo incontrato in queste pagine, è connaturata all’essere umano: la tensione, profondamente politica, a vivere l’amicizia come esperienza di emersione della differenza reciproca.


    LA CONTRADDIZIONE DI PLATONE SCRITTORE


    Fin qui mi sono confrontato a lungo con Socrate «personaggio» di Platone, mentre quest’ultimo è rimasto nell’ombra, in coerenza con quanto chiede egli stesso al lettore, dal momento che non gli si rivolge direttamente bensì attraverso i protagonisti dei Dialoghi. Platone non parla mai in prima persona. O meglio, quasi mai: vi sono, infatti, alcuni isolati e celebri passi della sua opera in cui il filosofo, per così dire, parla con la propria voce o, più precisamente, scrive di sé, della sua vita, del suo sapere. Proprio in quei passi egli decide di demolire il valore conoscitivo della scrittura7. Nei brani delle sue Lettere, così come in alcuni passi dei Dialoghi dove a parlare è invece Socrate, Platone tratta con grande durezza la parola scritta. Soffermandoci su quei testi possiamo intuire il travaglio esistenziale dell’uomo Platone, la vicenda di un ateniese illustre che voleva cambiare la politica ma, dopo tanti fallimenti ad Atene8 e tre tormentati tentativi di condizionare con la filosofia il governo di Siracusa9, finì per diventare, in primo luogo, uno scrittore. Un autore sublime, certo, ma anche un acerrimo avversario della scrittura, dal quale giungono le critiche più sferzanti all’idea che «le cose serie» possano essere contenute e trasmesse da un testo.


    Nella Lettera VII, indirizzata ai parenti di Dione di Siracusa, Platone scrive: «Questo tuttavia io posso dire di tutti quelli che hanno scritto e scriveranno dicendo di conoscere ciò di cui io mi occupo per averlo sentito esporre o da me o da altri o per averlo scoperto essi stessi, che non capiscon nulla, a mio giudizio, di queste cose. Su di esse non c’è, né vi sarà, alcun mio scritto». E poi, a rincarare la dose: «Quando si legge lo scritto di qualcuno, siano leggi di legislatore o scritti d’altro genere, se l’autore è davvero un uomo, le cose scritte non erano per lui le cose più serie, perché queste egli le serba riposte nella parte più bella che ha; mentre, se egli mette per iscritto proprio quello che ritiene il suo pensiero più profondo, “allora, sicuramente”, non certo gli dei, ma i mortali “gli hanno tolto il senno”».


    Attraverso queste e altre testimonianze di natura personale, e poi per bocca di Socrate nel Fedro, Platone lancia impietose bordate alla scrittura, alla quale però, ecco il punto decisivo, egli stesso ha dedicato gran parte della sua vita, e con straordinari risultati. È una grande contraddizione, o almeno così sembra, preziosissima tuttavia per far luce, più in generale, sul rapporto tra oralità e scrittura e persino per interpretare i cambiamenti che la comunicazione interpersonale sta vivendo oggi. Riflettendo sul «problema» di Platone possiamo forse ricavare una lezione utile per superare l’impasse in cui ci troviamo di fronte al fingered speech che si fa largo nella vita sociale, relegando la voce e l’oralità dialogica in secondo piano.


    Spiegando all’amico Fedro quanto sia ingenuo chi crede di poter imparare le cose importanti dalla lettura di un libro (o meglio, di un rotolo di papiro), Socrate dice: «La scrittura ha questo di potente, e, per la verità, di simile alla pittura. Le creazioni della pittura ti stanno di fronte come cose vive, ma se tu rivolgi loro qualche domanda, restano in venerando silenzio. La medesima cosa vale per i discorsi: tu potresti anche credere che parlino come se avessero qualche pensiero loro proprio, ma se domandi loro qualcosa di ciò che dicono con l’intenzione di apprenderla, questo qualcosa suona sempre e solo identico. E, una volta che è scritto, tutto il discorso rotola per ogni dove, finendo tra le mani di chi è competente così come tra quelle di chi non ha niente da spartire con esso, e non sa a chi deve parlare e a chi no. Se poi viene offeso e oltraggiato ingiustamente ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, poiché non è capace né di difendersi da sé né di venire in aiuto a se stesso».


    Il sapere, assicura Socrate, non potrà mai essere ridotto a un insieme di nozioni uguali per tutti, separabili e indipendenti da chi le diffonde e da chi le riceve. Ma in queste sue parole possiamo scorgere anche un’altra lezione fondamentale, se solo proviamo ad applicarle ai post e ai commenti sui social network o ai messaggi privati di un amico. Anche questi sono testi «che non sanno rispondere se li interroghiamo» e che, se sganciati dalla presenza del loro «padre» (ossia di chi li ha scritti), non sanno difendersi. Quante volte abbiamo sperimentato fraintendimenti, discussioni inutili, polemiche e reazioni emotive inappropriate, da quando la nostra vita sociale passa attraverso le dita? Quanto spesso ci è accaduto che una critica via messaggio fosse male interpretata, dando magari luogo ad arrabbiature inutili, oppure trasformasse un gesto d’affetto in qualcosa di diverso, scatenando illusioni e risposte fuori misura? Anche in queste situazioni dovremmo rammentare quel che dice Socrate nel Fedro: «Chi possiede la scienza delle cose giuste, belle e buone non le scriverà seriamente nell’acqua nera, seminandole attraverso la canna assieme a discorsi incapaci di difendersi da sé con la parola, e incapaci di insegnare in modo adeguato la verità».


    Non si accede alla conoscenza dentro i confini di un testo, né il dialogo, la relazione più autentica tra gli esseri umani, potrà mai affidarsi al puro scambio di parole scritte. Ma allora, Socrate (e, attraverso di lui, il «padre», lo scrittore Platone) ci sta dicendo che noi oggi siamo completamente fuori strada, che dovremmo abbandonare ogni testo scritto, digitato su uno schermo o vergato a mano «con la canna e l’acqua nera», per affidarci esclusivamente all’oralità? Come sarebbe possibile? Il nostro mondo e l’ambiente sociale che ci circonda è dominato dalla parola scritta (e dalle immagini): come dobbiamo comportarci? Per rispondere bisogna forse partire dall’esperienza di vita di Platone. Quali indicazioni ci offre? Qual era, oltre a quel che egli stesso ne scrive nella Lettera VII e altrove, il suo vero rapporto con la scrittura? Socrate, abbiamo visto, la liquida come un gioco di poco conto oppure, nella migliore delle ipotesi, la «salva» considerandola uno strumento di mnemotecnica, utile per richiamare alla memoria cose che già sappiamo. Ma noi la critica di Socrate alla scrittura la stiamo leggendo! Anch’essa è scritta. Socrate stesso è un personaggio scritto, che vive su pagine di carta. Non possiamo fare a meno di chiederci, dunque: i testi di Platone sono o non sono una cosa seria? Dobbiamo prenderli alla lettera oppure no? Se lo facessimo, se li considerassimo i contenitori di una dottrina platonica incontrovertibile, messa in bocca al suo portavoce Socrate e da accogliere così come viene presentata, non cadremmo anche noi in contraddizione? Se assumo come oro colato il contenuto di un testo scritto, il quale però mi dice che la scrittura non contiene il vero sapere e dunque, che non è da prendere come oro colato, vado in corto circuito. Sarebbe un po’ come dire: prendo sul serio un tizio che mi dice «non devi prendermi sul serio». Rischio di sprofondare in un circolo vizioso e di ritrovarmi con un pugno di mosche in mano. Come evitare questa situazione imbarazzante?


    C’è un’unica via possibile, logica e coerente con quanto Platone stesso afferma: leggere la sua opera con la massima attenzione, certo, ma «non troppo sul serio», in profondità ma senza considerarla come l’esposizione scritta, in forma di dialogo, di dottrine elaborate altrove e che ci trasmetterebbero «ciò che Platone ha detto» sui vari argomenti trattati, dalle leggi alla giustizia, dal coraggio all’amicizia, dalla poesia alla forma dell’universo. La chiave per uscire dal circolo vizioso sta dunque, per l’appunto, nel non cadere nell’errore che pure è il più naturale, quando ci accingiamo a leggere qualcosa.


    Tutto questo, a mio parere, serve anche al tempo del web, per vivere al meglio la socialità scritta: la soluzione suggerita, infatti, non riguarda solo il giusto modo di leggere Platone. L’indicazione del filosofo, l’esortazione, protrepsis, che egli rivolge al lettore (rivelando qui la valenza politica dei suoi testi) è di considerare non solo la sua scrittura, bensì ogni tipo di scrittura, antica o contemporanea che sia, pubblica o privata, incluse ovviamente anche le pagine di questo libro, come un gioco «poco serio». Esattamente come fa Socrate, nella Repubblica e altrove, a proposito dei discorsi che lui stesso espone, rivolgendosi ai suoi interlocutori diretti, ma strizzando l’occhio anche al lettore in uno slancio metatestuale. D’altro canto, «poco serio» non significa irrilevante e privo di valore. Platone stesso, pur criticando duramente la scrittura, vi dedica gran parte delle sue energie. Il suo attacco alla scrittura dev’essere conciliato con gli anni di vita da lui spesi nella stesura dei Dialoghi e con la maestria insuperabile che profuse nell’arte di scrivere. Non si diventa il più grande scrittore in prosa dell’antichità se si considera davvero la scrittura una sciocchezza o un mero strumento per aiutarci a ricordare meglio.


    L’attualità di tale «questione platonica» sta nell’adottare un approccio alla parola scritta diverso da quello che usiamo di solito e che tende a «santificarla». Non certo perché la scrittura valga meno delle altre cose del mondo: al contrario, attraverso la de-santificazione della scrittura Platone ci spinge a capire che nulla di ciò che esiste va santificato; come dice Socrate nel Politico, «nulla è un male o un bene in sé. Tutto va ricondotto all’orizzonte del dialogo». Ogni parola va cioè ricompresa e ri-giocata dentro quell’esperienza condivisa che è il vero cuore della politica. L’amicizia intessuta di oralità, ma che non esclude la scrittura, è il luogo in cui non solo si forgiano i significati delle parole, scritte o orali, ma in cui si plasma il senso della realtà.


    La spinta che viene dal confronto con la contraddizione del Platone scrittore, dunque, non è volta a sminuire la scrittura riducendola a gioco irrilevante, perdita di tempo o addirittura, quando si fa egemone nella socialità come accade oggi, a ostacolo tout court alla vera comunicazione, che sarebbe esclusivamente orale. Del resto, in conseguenza di quanto detto sin qui, dobbiamo capire che neppure l’oralità va santificata. La chiave per uscire dal dilemma platonico sta nell’evidenziare la natura complessa della comunicazione, dell’oralità e della scrittura: nulla è ciò che sembra, ogni definizione scivola via e ci sfugge dalle mani.


    Per capire meglio quest’ultimo passaggio ci vengono in soccorso, imprevedibilmente, la cosmologia di Timeo e la fisica dell’infinitamente piccolo descritta dallo scienziato Guido Tonelli, a cui abbiamo già accennato. Nulla si sottrae al movimento: anche l’oggetto più statico, persino la superficie più levigata, semplice e omogenea al tatto nasconde, se la osserviamo da molto vicino, oscillazioni continue e catastrofiche della materia che la compone. Ogni cosa, insomma, a prima vista ci appare ben chiara e definita nei suoi contorni e nel suo significato. Vista da vicino, invece, si rivela infinitamente più complessa: se davvero vogliamo conoscerla, dobbiamo andare oltre l’apparenza statica e cogliere il movimento incessante che si agita al suo interno.


    Lo stesso vale per quei particolari oggetti, in apparenza statici, precisi e ben levigati, che sono le parole scritte. Poco cambia che si tratti di quelle di un dialogo platonico o di un sms: quando da lettori ci troviamo di fronte a un testo, per noi al principio conta il significato oggettivo, ossia la sua funzione di veicolo di informazioni chiare e uguali per tutti. Poi, come accade con ciò che si osserva al microscopio, anche la parola scritta svela una forza interna nascosta che è indomabile, inafferrabile e destabilizzante. Una forza che, se ricercata con una lettura più attenta e meditata, in grado di mettere in movimento anche noi lettori, ci spinge ben oltre quel significato chiaro e distinto. Così ogni parola scritta, un po’ come se fosse un’ostrica che si apre e mostra la perla racchiusa al suo interno, ci apparirà finalmente nella sua bellezza, ovvero nel suo essere «liscia e sfuggente, lucente ma che ci scivola dalle mani». Come il bello, to kalon, in quel proverbio che Socrate riporta nel Liside.


    Platone era ben consapevole di questo. Anzi, qui si nasconde forse il nucleo più profondo del suo pensiero. Le teorie del suo personaggio, il matematico Timeo, a proposito del cosmo e del movimento inarrestabile al cuore di ogni ente valgono anche, inevitabilmente, per la scrittura. E ciò diventa manifesto per il tramite della bella scrittura. Cioè, in primo luogo, per il tramite della scrittura di Platone stesso: la scrittura bella è la scrittura che fa vedere il proprio movimento interno10. La scrittura bella non si chiude, non si cristallizza intorno al significato che riveste e che offre a una prima e superficiale lettura; senza con ciò voler dissolvere nel nulla quel significato oggettivo, che pure è necessario per trasmettere informazioni, comunicare e quindi sopravvivere. Al contrario, la scrittura è bella in quanto riesce a indirizzare chi legge oltre i suoi stessi limiti: essa coinvolge il lettore in un’esperienza che è molto più complessa della lettura passiva che aspira solo a ricevere nozioni utili o sensazioni piacevoli. La scrittura bella esorta il lettore a vivere un’esperienza che lo destabilizzi, lo coinvolga, lo metta in gioco, lo spinga all’azione.


    AMICA RADIO


    Cosa insegna il caso di Platone scrittore? Il rapporto complesso che riuscì a instaurare tra oralità e scrittura può indicare una via per orientarci tra i media a nostra disposizione? La diarchia composta da parola scritta e immagini digitali oggi domina incontrastata. Tuttavia, accanto ai social network e alla messaggistica istantanea che stanno trasformando la nostra vita sociale e i rapporti d’amicizia, l’oralità dialogica resiste grazie al mezzo di comunicazione più antico, la radio, verso cui la maggioranza delle persone nutre una stima crescente. Un sondaggio realizzato nel 2018 dall’Ebu (European Broadcasting Union, la rete dei servizi pubblici europei) conferma che il 59% dei cittadini europei ha grande fiducia nelle parole che ascolta alla radio, mentre solo il 34% non si fida: un gap positivo del 25% che la distingue dalla carta stampata e dalla tv, verso le quali favorevoli e contrari si equivalgono, o dei social network, nei cui confronti il 63% degli europei, pur usandoli tutti i giorni, nutre un’assoluta sfiducia. A mio parere questi dati indicano un fenomeno importante: abbiamo ancora un grande bisogno di ascoltare. C’è in noi l’esigenza insopprimibile che le storie, le informazioni e le idee ci arrivino attraverso il veicolo più semplice, ossia la parola pronunciata da qualcuno che consideriamo – secondo quanto emerge dai dati – credibile e sincero.


    Conducendo su Radio 3 il programma Tutta la città ne parla, mi sono reso conto delle potenzialità enormi che questo mezzo, pur avendo alle spalle oltre un secolo di storia, racchiude in sé. Ogni mattina con i miei colleghi approfondiamo un tema scelto tra le telefonate degli ascoltatori, sviluppando un confronto in diretta a più voci tra ospiti competenti, testimoni e protagonisti dei fatti di cui si parla e poi filosofi, storici, scrittori, economisti, psicologi e intellettuali di varia formazione, in grado di inserire l’argomento del giorno all’interno di una cornice interpretativa più ampia. Con il passare degli anni, al crescere dell’influenza dei social network, abbiamo trasformato una potenziale minaccia in opportunità positiva: lungi dal sentirci «messi in soffitta», abbiamo aumentato il tasso di dialogicità della trasmissione grazie alla condivisione di esperienze personali, storie, idee e domande che arrivano dagli ascoltatori.


    Tutta la città ne parla si è in parte trasformato: un senso di amicizia è cresciuto tra noi che ci lavoriamo e il pubblico composto da persone di tutte le età, residente in Italia e all’estero, con livelli di reddito e d’istruzione diversi. C’è chi dall’alto della sua competenza professionale (di medico, ingegnere, economista, architetto, storico, filologo, avvocato…) ascolta e talvolta interviene per correggerci benevolmente, e chi non ha avuto la possibilità di studiare e considera Radio 3 l’università che non ha mai fatto. Molti ascoltatori, inoltre, interagiscono direttamente tra loro grazie ai social network, dando luogo a esperienze comunitarie basate sull’ascolto che talvolta includono anche i nostri esperti.


    In occasione dei dieci anni del programma, nel gennaio 2020, il sociologo urbano Giovanni Semi, più volte nostro ospite, ci ha mandato questo messaggio: «Costruendo giorno dopo giorno un palinsesto di persone e discorsi, state anche creando una piccola comunità, fatta certamente di ascoltatrici e ascoltatori, ma anche di noi fortunati intervenienti (a nostra volta spessissimo ascoltatori e ascoltatrici). Ci sono state un paio di occasioni in cui mia moglie vi ha preceduto d’un soffio chiamandomi e dicendomi “vedrai che adesso ti telefonano”, oppure situazioni in cui ci dicevamo “adesso vedrai che scelgono quella telefonata e chiamano…”. Amici con cui si interveniva assieme, o persone diventate amiche successivamente. Insomma, avete dato forma a un qualcosa di bello e condiviso!».


    Ma non siamo certamente i soli a cogliere le opportunità offerte dai nuovi media: molti autori e conduttori hanno intuito che l’arrivo dei social network poteva creare un habitat inedito e fecondo per la parola radiofonica. Non solo perché ha consentito l’accesso a nuove modalità di ascolto, via smartphone, pc, tablet, e poi grazie al podcast11, con la possibilità di recuperare programmi e contenuti quando lo si desidera. Si è aperta un’altra strada, un modo diverso di fare radio che sfrutta la possibilità di integrare il contributo attivo degli ascoltatori (via sms, WhatsApp o social network). La radio di parola, insomma, riesce oggi in una certa misura a sviluppare, in un modo impensabile fino a qualche tempo fa, quel rapporto complesso e fecondo (e all’apparenza contraddittorio) tra oralità e scrittura che caratterizza l’esperienza di Platone. Grazie all’integrazione con il web, la radio riesce a restituire meglio la complessità del mondo e a far sentire più coinvolte e partecipi le persone che ascoltano.


    Sembrano oggi concretizzarsi le parole profetiche espresse da due giganti del pensiero novecentesco. Negli anni venti e trenta, infatti, nella Repubblica di Weimar dove intensa era la diffusione radiofonica (un milione di abbonati già nel 1926), constatando il grande potere di questo nuovo mezzo di comunicazione, tanto Walter Benjamin quanto Bertolt Brecht auspicarono il passaggio della neonata radio a una modalità più dialogica, più «socratica», basata cioè non soltanto sullo schema broadcast «da uno a molti», verticale, bensì su un modello orizzontale, a rete, che va «da molti a molti».


    Immaginando per la radio un ruolo di «strumento di attivazione», Brecht scriveva nel 1933: «La radio potrebbe essere per la vita pubblica il più grandioso mezzo di comunicazione che si possa immaginare, uno straordinario sistema di canali… potrebbe esserlo se fosse in grado non solo di trasmettere ma anche di ricevere, non solo di far sentire qualcosa all’ascoltatore ma anche di farlo parlare, non di isolarlo ma di metterlo in relazione con gli altri. La radio dovrebbe di conseguenza abbandonare il suo ruolo di fornitrice e far sì che l’ascoltatore diventi fornitore».


    «La separazione fondamentale tra i produttori radiofonici e il suo pubblico», scriveva Walter Benjamin quattro anni prima, «è una separazione in contrasto con la sua base tecnologica […] il pubblico deve essere trasformato in testimone nelle interviste e nelle conversazioni e deve avere l’opportunità di farsi sentire».


    Ancor più stimolanti sono le parole con cui Benjamin immagina il ruolo della radio culturale, con la quale si cimentò personalmente: la cultura alla radio non dev’essere lo strumento di divulgazione di un sapere accademico elaborato altrove, in più elevate sedi, per essere poi semplificato e distribuito alle masse silenziose in ascolto. Al contrario, la radio deve consentire un’esperienza conoscitiva originale, stimolando la produzione di un sapere che non è stato sezionato prima e poi riproposto, ma creato nel momento stesso in cui si va in onda, grazie all’interazione profonda (ai suoi tempi solo auspicabile) tra chi fa la radio e chi l’ascolta: un sapere vivo, diceva il filosofo ormai quasi novant’anni fa, che scaturisce dall’incontro aperto e franco tra il sapere e la curiosità, tra le idee e l’esperienza pratica, tra il concetto e il piacere, in un mélange che non sarebbe certo dispiaciuto a Montaigne. Ma in quelle parole Benjamin non indicava soltanto il modo migliore di fare radio: anche l’incontro tra amici, come il suo sapere vivo, non dipende da esperienze più importanti maturate altrove. Il tempo dell’amicizia, come il tempo della diretta, è un eterno presente.

  


  
    8.

    «Per la stessa ragione del viaggio, viaggiare»


    UN’AMICIZIA STELLARE


    L’amicizia dei greci, «cemento della polis», richiede prossimità, frequentazione, impegno comune: è ancorata a un luogo, il vivere bene dei philoi è un convivere. Ma allora oggi, mentre amicizia e politica sono navi che solcano mari diversi, è escluso che possa darsi eudaimonia, la felicità condivisa che sprigiona dal ben agire? Oppure può esserci un’amicizia in assenza che, lungi dal soccombere, si nutre della distanza che cresce? La risposta arriva da Nietzsche che, nella Gaia scienza, scrive: «Eravamo amici e siamo diventati estranei. Ma è giusto così e non vogliamo dissimularci e mettere in ombra questo come se dovessimo vergognarcene. Noi siamo due navi, ognuna delle quali ha la sua meta e la sua rotta; possiamo benissimo incrociarci e celebrare una festa tra noi, come abbiamo fatto – allora i due bravi vascelli se ne stavano così placidamente all’ancora in uno stesso porto e sotto uno stesso sole che avevano tutta l’aria di essere già alla meta, una meta che era stata la stessa per tutti e due. Proprio allora l’onnipossente violenza del nostro compito ci spinse di nuovo l’uno lontano dall’altro, in diversi mari e zone di sole e forse non ci rivedremo mai – forse potrà darsi che ci si veda, ma senza riconoscersi: i diversi mari e i soli ci hanno mutati! Che ci dovessimo diventare estranei è la legge incombente su di noi: ma appunto per questo dobbiamo ispirarci una maggiore venerazione! Appunto per questo il pensiero della nostra trascorsa amicizia deve diventarci più sacro!».


    Gli amici fatalmente si allontanano. Ciascun vascello è alle prese con la sua rotta, ha un compito e, realizzandolo, forse muterà e diverrà irriconoscibile all’amico di un tempo. Ma è un rischio da correre: la vera amicizia appassirebbe se i vascelli restassero al riparo nello stesso porto, uniti soltanto dalla paura di perdersi. Che cosa mai potrebbero fare, del resto, fermi in un molo per tutta la vita? Quel porto soleggiato non è la polis in cui «mettere in pratica il bene». Il bene, semmai, si mette in pratica ripartendo, separandosi. Prendendo il mare gli amici non si tradiscono, non vengono meno al legame «sacro», anzi: così facendo lo «venerano». La loro amicizia richiede che si espongano al pericolo e viaggino lontani, verso «la varietà del mondo» amata da Montaigne. La philia di Aristotele esigeva vicinanza e l’ancoraggio a una terra; l’amicizia di Nietzsche, orfana della polis, esige al contrario che alla terra ci si appoggi, talvolta, ci si ristori e «si celebri una festa sotto lo stesso sole». Poi, però, ciascuno deve riprendere il mare, perché l’amicizia è un compito che richiede coraggio. È un’amicizia stellare, scrive Nietzsche, che forse, in una remota orbita siderale, manterrà saldo il vincolo sacro, mentre nel frattempo, sulla terra e nei mari, per gli amici continua il viaggio.


    L’ESILIO DI MAQROLL IL GABBIERE


    «In una fredda notte d’inverno al porto d’Amburgo, tra i fumi d’un cabaret di quart’ordine, il Schwarze Katze, Maqroll il Gabbiere, il marinaio dei mille naufragi, ed il poeta argentino Enrique Molina, che insieme a Maqroll a lungo aveva solcato le acque del Sud Pacifico, si impegnarono, aiutati nell’impresa dalla scadente combinazione di liquore al ginepro e ginger ale, a gettar luce sullo stretto legame che unisce l’ufficio del poeta a quello del marinaio…».


    Entra in scena così il marinaio più tragico e più amato della letteratura latinoamericana, creatura e compagno di vita del poeta e narratore colombiano Álvaro Mutis. Nato a Bogotá nel 1923, dove tornò a nove anni dopo un’infanzia passata a Bruxelles, al seguito del padre diplomatico, Mutis era legato nel profondo dell’anima alle umide piantagioni di caffè della provincia di Tolima, nella Colombia centro-orientale: un luogo per lui mitico, dove il nonno paterno era andato alla ricerca dell’oro, e che Mutis conobbe solo nelle sue estati di bambino. A quel «paraiso verde», a quella «intacta materia de otros días / salvada del ajeno trabajo de los años», nei suoi versi faceva sempre ritorno, quasi fosse un rito sacro, prendendo il largo dalla vita trascorsa in esilio a Città del Messico, dove risiedette dalla metà degli anni cinquanta fino alla morte, nel 2013.


    Sarebbe arduo raccogliere qui le alterne vicende della sua vita, ricca di aneddoti e rocambolesche avventure, mélangée come poche, direbbe Montaigne, forse ancor più della sua opera letteraria. Difficile è pure tracciare un ritratto fedele dell’uomo Mutis per chi, come me, nonostante ci dividessero cinquant’anni d’età, ebbe la fortuna di sentirlo amico e di trascorrere con lui e con la moglie Carmen lunghe giornate a Venezia e nella casa di San Jerónimo, a Città del Messico, sotto il porticato ribattezzato «avenue Louis-Ferdinand Céline», circondati da alberi di guayaba e da altre piante dal nome impronunciabile. Una risata accogliente e impetuosa nascondeva la sua frequentazione di silenzi tetri e insondabili. Mutis «è l’inesauribile amico dal naso araldico e le sopracciglia da turco, con un corpo enorme e delle scarpe minuscole da Buffalo Bill», diceva l’amico di una vita Gabriel García Márquez, quel «Gabo» che Mutis, come un fratello maggiore, convinse a seguirlo in Messico accompagnando poi, passo dopo passo, la genesi dei suoi capolavori fino al Nobel nel 1982.


    Mutis era il grande seduttore dalle mille professioni improbabili: per anni trasportò le pellicole di film statunitensi in giro per l’America Latina, lavorò per compagnie aree e petrolifere senza farsi troppi scrupoli, fece risuonare il suo vocione inconfondibile come conduttore radiofonico e come doppiatore. Venne accolto come el rey de las fiestas nella splendida Città del Messico che non esiste più. Fu aiutato con calore, negli anni più difficili, e incoraggiato a scrivere da Luis Buñuel, Octavio Paz, Fernando Botero, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska e molti altri che credevano nel valore della sua poesia, e della sua amicizia. In fuga dalla Colombia, accusato di peculato perché aveva usato soldi della Esso quando lavorava nel settore relazioni esterne dell’azienda per aiutare alcuni amici poeti ridotti al silenzio dalla dittatura militare di Rojas Pinilla12, e che per giunta «non avevano mai visto il mare», conobbe, arrivato in Messico, il dolore del carcere nel terribile penitenziario di Lecumberri, nel quale fu rinchiuso dal 1958 al 1959, e visse nel timore di un’estradizione che per fortuna non fu mai concessa. Durante la prigionia molti amici, scrittori e artisti, si offrirono di scontare a turno al suo posto parte della pena.


    Ma è di Maqroll il viaggiatore che ora bisogna parlare (quando si parla di uno si finisce facilmente a parlare dell’altro), del marinaio destinato alla gabbia che sugli antichi velieri era il punto più alto da cui si osservava l’orizzonte e si controllavano le vele. Il viajero in eterno esilio, dal nome assurdo e dalle origini incerte – nonostante uno sgualcito passaporto cipriota, sul quale è lecito nutrire qualche dubbio –, è una presenza quasi impalpabile e appena accennata nelle prime poesie di Mutis, scritte alla fine degli anni quaranta. Ne attraversa l’intera successiva produzione poetica, ma non come suo alter ego, espressione che Mutis rifiutò sempre con decisione, bensì forse, per dirla con Aristotele, come suo heteros autos, suo sé diverso e quindi davvero amico. Erano infatti amici, i due, per quanto è possibile tra un uomo in carne e ossa e uno fatto di parole. Non a caso, negli anni ottanta, Mutis smise di scrivere poesie e si dedicò a una folgorante serie di sette romanzi (che gli valsero riconoscimenti, premi e traduzioni in mezzo mondo) per spiegare finalmente chi diavolo fosse quel viaggiatore instancabile e sofferente, pieno d’amore e di desesperanza – neologismo mutisiano che sta a indicare la liberazione dall’inganno della speranza e dalle altre «leggi del branco» –, che aspetto avesse e con quali compagni d’avventura condividesse il suo vagabondare.


    In questo passaggio dalla poesia alla prosa, Mutis diede al suo personaggio più spessore e profondità, una chiara riconoscibilità, e persino una sorta di biografia, per quanto incerta e frammentaria, ricostruita seguendo le rotte delle sue peripezie. Superando spesso i confini della legalità, Maqroll «andò in cerca della diversità», direbbe Montaigne, ora a bordo di derelitte navi mercantili dai Caraibi al Nord Africa, dal Belgio al Medio Oriente, ora immerso nell’umidità dolciastra e soffocante di un fiume amazzonico, ora sulle gelide alture andine tra le braccia forti di una donna che amò, ora nel fondo oscuro di una miniera, a custodirne il buio e il silenzio. E non è certo un caso che il passaggio dal Maqroll «astratto» delle poesie al Maqroll «figurativo» dei romanzi, vide anche l’ingresso in scena dello stesso Mutis, amico di vecchia data sulle tracce del marinaio.


    Tornando a quella notte al porto d’Amburgo, per la verità piuttosto alcolica, Maqroll e l’amico Enrique Molina riconobbero che talvolta bisogna mettere piede a terra e fermare il viaggio. Tuttavia, «una volta sbarcati sul molo, un sordo richiamo della nostra coscienza ci dice che ogni ora che passeremo a terra sarà un tempo vuoto, che non ci appartiene e che non serve a nulla. Per questo, salpando nuovamente, sentiamo di aver riacciuffato l’estremità del filo che guida il nostro destino. Lo stesso accade con la poesia, che ci riscatta dal naufragio nell’insulsa routine d’una realtà che il poeta nega profondamente».


    Ecco l’essenza di Maqroll, qui sta la chiave della sua storia: negare ogni forma stabile, disfarsi di ogni precaria conquista e prendere il largo. Questa è la radice dell’apolidismo del marinaio, che ovunque è straniero ma che ovunque, seppure a suo modo, si sente a casa. L’esilio è la sua cifra, è la sua esistenza, come recita una poesia desesperada del suo creatore:


    
      Voce dell’esilio, voce di pozzo cieco
    


    
      voce orfana, gran voce che si solleva
    


    
      come erba furibonda […]
    


    La sua vita è una fuga in mare: per lui, come già per i greci, il mare è «il grande scuotitore» che cancella i solchi tracciati. Ma Maqroll, a differenza di Odisseo, non sogna Itaca, non anela a una terra a cui fare ritorno. L’appartenenza a una patria per lui è una menzogna soffocante: è l’uomo libero che non smette di salpare, anche se è ben consapevole che il prezzo da pagare è molto alto: la sua libertà incomprimibile, infatti, assume presto o tardi le sembianze della disfatta. E lo stesso discorso, come convennero i due amici nella notte di Amburgo, vale per la poesia:


    
      Ogni poesia un lento naufragio del desiderio,
    


    
      uno scricchiolio di alberi maggiori e di sartie
    


    
      che reggono il peso della vita.
    


    
      Ogni poesia un boato di tele che precipitano
    


    
      sopra il ruggito gelido delle acque
    


    
      con il crollo del pallido paranco delle vele.
    


    
      Ogni poesia tesa a invadere e a lacerare
    


    
      l’amara ragnatela della noia.
    


    
      Ogni poesia nasce da una sentinella cieca
    


    
      che urla nel vuoto profondo della notte
    


    
      la parola d’ordine della propria sofferenza.
    


    COME UN VIBRAR D’ALI


    Maqroll è «il disobbediente alle leggi del branco» che «viaggia in direzione ostinata e contraria», canta Fabrizio De André nella Smisurata preghiera ispirandosi ai romanzi e alle poesie di Mutis, in omaggio alla sua intera opera e, in particolare, alla Oración de Maqroll 13. Tuttavia, Maqroll lo sradicato dai mille naufragi e buono solo ad «assaggiare la varietà», in questo suo esilio incessante non è mai davvero solo. Al contrario, anche quando lo ritroviamo a terra, sofferente in un improbabile ospedale da campo nella giungla, oppure dietro le sbarre di un carcere francese, al suo fianco, lontani o vicini che siano, ci sono due amici che neppure la morte potrebbe allontanare.


    Uno è Abdul Bashur, il «sognatore di navi», l’armatore libanese che con Maqroll condivise mille avventure e che insieme a lui, per qualche tempo, tenne il comando di una nave passeggeri, la Hellas, che trasportava pellegrini alla Mecca ma pure armi ed esplosivi per un gruppo anarchico catalano. Gentile e sensuale, Bashur quanto a mescolanza non è da meno dell’amico: «venditore di foto pornografiche ad Aleppo, croupier a Beirut, finto scommettitore per attirare gli ingenui in una sala da biliardo di Sfax, fornitore di personale adolescente per un bordello di Tangeri, pulitore di caldaie a Tripoli, specchietto per le allodole di un cambiavalute a Port Said», la lista potrebbe continuare, scrive Mutis, ma questo elenco è sufficiente a mostrare fino a quale abisso di disgrazia e indifferenza seppe giungere alla fine di un amore tormentato.


    E poi c’è Ilona, unita a entrambi da un vincolo complesso, fatto di amore e amicizia: un vincolo fraterno ed erotico. Nata a Trieste, la bella Ilona Grabowska, la più intraprendente dei tre e la più abile a concludere affari, condivise persino, con il vecchio Maqroll, l’esperienza grottesca di gestire a Panama un bordello che pareva un aeroplano, come racconta Mutis in Ilona arriva con la pioggia. Ilona incrocia le rotte dei due amici con un ritmo irregolare ma incessante, nei posti del mondo più impensabili: i tre, infatti, si incontrano solo di rado. Tuttavia, quando sono lontani e non hanno notizie l’uno dell’altro, ciascuno perso a inseguire per conto suo la diversità del mondo e avvinto dalle proprie disavventure, continuano a far parte di un noi inscalfibile, uniti da un legame «stellare» che nessuno può sciogliere.


    E così, quando si profila un’altra avventura da vivere insieme, come quella volta in cui Ilona apparve all’improvviso per coinvolgere Maqroll e Bashur in un improbabile traffico di tappeti tra il porto di Marsiglia, Rabat e una banca di Ginevra, nei tre amici accade qualcosa di miracoloso: quasi un’impercettibile metamorfosi che, credo, ci consente di concludere che forse non è il dolore, non è la solitudine e neppure la morte ad avere l’ultima parola: «Erano le sette del mattino e non avevano che un paio d’ore per poter dormire prima che tornasse il caldo [Maqroll e Bashur, ormai dentro fino al collo nell’affare dei tappeti, stanno per entrare in azione]. Si diressero alla pensione con animo sereno. A entrambi, dentro, cominciavano a vibrare quelle ali che si risvegliano di fronte all’emozione dell’ignoto e per l’approssimarsi dell’avventura e che annunciano una sorta di recuperata giovinezza, un mondo che si presenta come appena inaugurato».


    Non importa come andrà a finire, è quel vibrar d’ali che conta, il loro spuntare di fronte all’approssimarsi di una nuova e pericolosa avventura. Esattamente come, racconta Socrate a Fedro, alle anime migliori spuntano «ali d’uccello agognante» di fronte allo spettacolo della bellezza di quaggiù. La bellezza terrena, dice Socrate, ci dota d’ali che si aprono al ricordo delle anime amiche raccolte in schiere divine che, come i tre antieroi di Mutis durante le peripezie comuni, volavano insieme leggiadre al seguito di un dio. Platone e Mutis sanno bene che al fondo di questa metamorfosi liberatoria, in grado di «inaugurare il mondo» e di farcelo scoprire ogni volta come se fosse la prima, c’è l’amicizia: è questo che importa davvero. L’uccello del Fedro, del resto, non riesce a volare: i suoi goffi tentativi di spiccare il volo falliscono inesorabilmente, attirandosi lo scherno degli uomini senz’ali. Allo stesso modo, le ali che vibrano nell’anima di Maqroll, Bashur e Ilona, presto o tardi li porteranno al naufragio. Al termine di quell’ultima impresa, Ilona trova la morte per mano di una sua giovane amante, lasciando i due compagni trafitti dal dolore. Ma per noi lettori, più del fallimento e del lutto, vale il loro slancio a tentare il volo: contano le ali che vibrano, dentro di loro e dentro di noi. È forse questa, allora, l’ultima parola di Maqroll: l’amicizia che, come canta De André pensando al Gabbiere, «consegna alla morte una goccia di splendore, di verità, di umanità». L’amicizia che resiste e riemerge dall’abisso più nero, e che prevale sulla solitudine disperata del suo viaggio senza fine. Un’amicizia che non richiede per forza – ora è chiaro – un’intensa e quotidiana frequentazione, né impone agli amici che si curino di ogni vicenda con apprensione, che si preoccupino con sguardo amorevole di ogni cosa che capita agli altri. Al contrario l’amicizia, cuore nascosto dell’erranza più radicale, si alimenta anche della loro distanza, dei silenzi, del non sapere l’uno dell’altro e delle lunghe assenze: talvolta si rafforza, quando gli amici vanno da soli incontro al mondo. E non certo perché dimentichi l’uno dell’altro: anche quando non c’è e se ne perdono a lungo le tracce, l’amico è presente, è il suono di fondo di un’assenza che accompagna e non raffredda l’amore. Poi, all’improvviso, come un destino, l’amicizia irrompe sul cammino, incrocia le rotte e fa vivere loro, insieme, i momenti più intensi. Per celebrare in un rito, che si ripete a ogni incontro, il gioco più serio che ci sia nella vita.


    In realtà, quando cercai di proporre questa mia lettura del suo Maqroll ad Álvaro Mutis, durante un lungo pomeriggio di racconti a San Jerónimo, mentre se ne stava sul suo divano circondato dai gatti Michka e Mirous, inarcò il sopracciglio «da turco» e si mostrò perplesso. Forse la mia idea dell’amicizia che attraversa e, pur senza annullarla, prevale sulla desesperanza parve troppo positiva al cantore dei naufragi. Ma non la rifiutò e si disse anzi «interessato». Si divertiva molto quando gli altri gli spiegavano il significato dei suoi libri. Forse aveva ragione lui, almeno sul conto del suo disperato Maqroll. Ma a me piace pensare che, malgrado tutto, quell’idea lo abbia incuriosito. E che forse avrebbe trovato una voce per darle forma, magari in un’avventura colombiana, o veneziana, in quel nuovo romanzo di cui mi parlò ma che alla fine non scrisse mai.

  


  
    Epilogo.

    The Wild Bunch


    In un pomeriggio del 1913 caldo e polveroso come tutti gli altri, alle porte di Agua Verde, Pike Bishop e la sua banda vanno incontro alla morte. Acquartierata tra le mura del villaggio, tra fiumi d’alcol e prostitute, c’è la soldataglia del generale Mapache in guerra contro l’insurrezione popolare che sta scuotendo il Messico del presidente Victoriano Huerta: il loro nemico è il capo militare della rivolta, Pancho Villa, con la sua leggendaria División del Norte. In realtà Pike, Dutch e gli altri della banda non hanno niente a che fare con la rivoluzione dei messicani. Sono soltanto dei banditi texani di mezza età e un po’ acciaccati, fuggiti in Messico (che poi «è solo un pezzo di Texas con contorno d’insalata») dopo l’ultima rapina in banca finita male.


    Attraversata la frontiera sul Rio Bravo, accettano senza scrupoli di fare un colpo per Mapache, rubando un carico di armi americane in cambio di diecimila dollari. Il colpo riesce, ma poi qualcosa va storto: i soldati scoprono che Angelo, il messicano del mucchio, si è tenuto una cassa d’armi da consegnare alla gente del suo villaggio, schierata con Villa. Il patto criminale si rompe. Mapache cattura Angelo e lo sottopone alle peggiori torture. Per i banditi del Texas, a questo punto, la scelta sembra una sola: tenersi i soldi e abbandonare il compagno al suo destino. Ma c’è un’altra possibilità, un’altra strada da battere in quel pezzo di deserto messicano. Di fronte a un amico che rischia la vita per una causa giusta, i dollari non valgono niente.


    Angelo non può morire in quel modo. Il primo a capirlo è il vecchio Dutch, ma da solo non può fare nulla e ancora non sa se gli altri la pensano come lui. Erano insieme, certo, quando hanno visto Angelo moribondo, e Pike aveva proposto di rinunciare a metà dei suoi soldi (non a tutti però!) per la vita dell’amico. Il generale gli aveva riso in faccia. Ma ora è diverso, il dolore è forte, e si fonde con l’odio per l’ingiustizia: le due emozioni diventano una cosa sola.


    La fine è vicina. Pike prende il piacere per l’ultima volta, in un bordello di fango, poi si riveste, indossa il cappello ed esce lento e sicuro, seguito dagli altri. Dutch li aspetta. E ora, finalmente, sa. È seduto a terra quando li vede uscire per andare verso il rancho dov’è asserragliata la truppa, e un sorriso indimenticabile taglia la pellaccia impolverata di Ernest Borgnine. Dutch si alza a fatica, ridendo. E i banditi, finalmente, avanzano insieme, l’uno a fianco all’altro, per compiere la missione impossibile: salvare un amico insalvabile, combattere in quattro contro un esercito. Una follia. È The Last Walk, l’ultima camminata, girata con lenti speciali la cui profondità di campo consente di tenere a fuoco tutti i personaggi: Sam Peckinpah fa entrare in scena anche noi, accanto al mucchio selvaggio. E là in mezzo, tra i proiettili veri che volano e fischiano, inesorabili e vulnerabili, i quattro amici vanno a morire felici.
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  1 Pietro Del Soldà, Non solo di cose d’amore. Noi, Socrate e la ricerca della felicità, Venezia, Marsilio, 2018.


  2 App per smartphone come Beautify o simili, che consentono di ritoccare il nostro volto fino a falsificarlo, appianando i segni del tempo e altre imperfezioni, non sono eccezioni: sono al contrario esempi di una tendenza generale che caratterizza ormai gran parte della nostra vita, online e offline.


  3 Esempio lampante di questa strategia, in Italia, è l’abrogazione della protezione umanitaria prevista nel 2018 dal «decreto Salvini» che, in nome di una maggiore sicurezza, ha sottratto al processo d’integrazione migliaia di immigrati, alimentando così quel senso d’insicurezza che dichiarava di voler combattere, la paura dello straniero «per strada» e il conseguente desiderio di una risposta ancora più dura.


  4 «Lo stacco non è più così profondo grazie ai social network, a WhatsApp, alle videochiamate», conferma la digital strategist Luigina Foggetti, immigrata italiana a Vienna, ai microfoni del programma di Radio 3 Expat. Storie di italiani nel mondo.


  5 Penso, in particolare, all’Agenda 2030 dell’Onu, con i suoi diciassette obiettivi di sviluppo sostenibile e i relativi centosessantanove target, che toccano quasi ogni aspetto della nostra vita e racchiudono una visione della società estremamente lucida.


  6 Secondo alcuni La Boétie lo scrisse da studente, nel 1552, mentre Montaigne, forse esagerando per sottolinearne la natura di opera giovanile, sostiene che vi si dedicò addirittura nel 1548, a diciott’anni.


  7 Nella storia della filosofia occidentale questi passi platonici hanno dato luogo a numerose interpretazioni (nonché dubbi sulla loro autenticità). La più nota e discussa, nella seconda metà del Novecento, è forse la teoria delle «dottrine non scritte», ta agrafa dogmata, sostenuta da alcuni studiosi dell’Università di Tubinga guidati da Hans Krämer, e di Milano, con a capo Giovanni Reale. Secondo la loro interpretazione, in queste «autotestimonianze» Platone allude alla sua «vera» filosofia, sistematica e oggettiva, trasmessa solo nelle conversazioni orali con i suoi discepoli nell’Accademia, la scuola da lui fondata ad Atene. A mio avviso, però, questa teoria mostra evidenti fragilità, in quanto finisce per riconfermare una concezione dottrinale della filosofia platonica considerandola in ultima istanza come un sapere che, in certe condizioni, si potrebbe mettere per iscritto.


  8 Dopo l’esperienza dei Trenta Tiranni e la delusione ancor più cocente riservatagli dalla democrazia restaurata, che mise ingiustamente a morte il suo maestro, Platone, nella Lettera VII, si mostra rassegnato: «Di fronte a tali episodi e uomini siffatti che si occupavano di politica, a tali leggi e costumi, quanto più, col passare degli anni, riflettevo, tanto più mi sembrava difficile dedicarmi alla politica mantenendomi onesto».


  9 Di fronte al malgoverno non solo di Atene ma di tutte le città, scrive ancora Platone, «a lode della buona filosofia, fui costretto ad ammettere che solo da essa viene il criterio per discernere il giusto nel suo complesso, sia a livello pubblico che privato». Perciò accettò l’invito a prendere il mare per correre in soccorso a Dione nel tentativo di influire con la filosofia su Dionisio, il tiranno di Siracusa, nella convinzione «che i siracusani meritassero la libertà, sotto la guida delle migliori leggi».


  10 Quanto detto sulla bellezza nel secondo capitolo trova qui un ulteriore approfondimento.


  11 Intendendo per podcast, in questa sede, solo una modalità di riascolto on demand dei prodotti radiofonici e non invece un nuovo linguaggio alternativo alla radio tradizionale, fenomeno in rapida evoluzione che meriterebbe un discorso a parte.


  12 Gustavo Rojas Pinilla fu presidente della Colombia dal 1953 al 1957.


  13 De André scoprì Mutis negli anni novanta, poco prima di morire, e se ne innamorò, ma riuscì a incontrarlo solo una volta in Italia. Ascoltare Smisurata preghiera nel silenzio dello studio di Mutis, a San Jerónimo, accanto alla Smith Corona con cui scrisse gran parte dei suoi romanzi, fu per me un’esperienza impossibile da dimenticare.
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