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Presentazione

Febbraio 2020: mentre i media diffondono le prime voci ancora confuse su un virus che sta mietendo vittime in Cina e sembra essere arrivato anche in Italia, la Questura di Milano si trova di fronte a un macabro ritrovamento e all’ipotesi di un killer seriale che si accanisce contro le donne, seminando indizi indecifrabili. Le indagini sono affidate al commissario Mario Mandelli dell’Unità di Analisi del Crimine Violento, un cinquantacinquenne solido, vecchia volpe del mestiere, innamorato dell’efficientissima moglie Isa e appassionato di storia. Al suo fianco l’ispettore Antonio Casalegno, affascinante e donnaiolo, talvolta fin troppo impulsivo e spregiudicato, perfettamente complementare al suo capo. Ci sarà bisogno di tutto il loro intuito, della loro competenza e della collaborazione di tutta la squadra investigativa – anatomopatologi e smanettoni informatici, ma anche una giunonica agente con un passato da atleta – per risolvere rapidamente il caso prima che il virus dilaghi e blocchi le ricerche. A complicare le cose interviene un altro crimine che scuote la città, l’omicidio di un noto gioielliere durante una rapina. In un’atmosfera da assedio, le indagini si concentrano in otto giornate tesissime fra colpi di scena e percorsi umani e sentimentali che si intrecciano, trasformandosi in una crudele sfida in cui ognuno metterà a rischio la propria esistenza e i propri affetti. Vincerla significherà dimostrare a se stessi e al mondo che vale la pena lottare fino all’ultimo respiro, per sentirsi ancora vivi.

 

 

Gian Andrea Cerone, savonese classe 1964, milanese d’adozione, ha una lunga esperienza nell’ambito della comunicazione, dell’editoria tradizionale, televisiva e digitale. Tra i numerosi incarichi svolti, è stato responsabile delle relazioni istituzionali presso il ministero dello Sviluppo Economico e presso EXPO 2015. Nel 2018 ha fondato la piattaforma editoriale di podcast Storielibere. Le notti senza sonno è il suo esordio nella narrativa, il primo romanzo della serie che vede in azione la squadra investigativa dell’Unità di Analisi del Crimine Violento di Milano.
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A Roberta e alla mia famiglia.

Pucci e Fabrizio, che ci sono sempre.

Beatrice, Francesco, Giacomo ed Eleonora, i ragazzi intorno.

Graziella e Guido, senza i quali il mondo 

  sarebbe stato un luogo più triste.
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Non ho mai incontrato persone così adatte alla mia anima. Quando sono con i milanesi e parlo milanese, dimentico che gli uomini sono cattivi e tutta la parte malvagia della mia anima si addormenta all’istante.

STENDHAL

 

 

La cattiveria la puoi trovare anche nell’ultima delle creature, ma quando Dio ha fatto l’uomo doveva avere il diavolo accanto. Una creatura che sa fare tutto. Sa fare una macchina. E una macchina per fare la macchina. E tanto male che può andare avanti da solo per mille anni, senza manutenzione.

CORMAC MCCARTHY, Meridiano di sangue
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Si muove con la forza elegante di un esercizio d’arte marziale. Una danza perfetta che tocca ogni cosa con accurata lievità. Tavolo, sedie, credenza. Movimenti armonici, ergonomia all’ennesima potenza. Pura estetica domestica.

Poltrona, libreria, mensole. Un ninja, un monaco shàolín. Volteggia in una sorta di trance operativa. Leva la polvere, spruzza, toglie la polvere. E poi ancora, ripete di nuovo il circuito igienizzante di tavolo, sedie, credenza. Ogni azione sprigiona perizia disinfestante. Poltrona, libreria, mensole.

Il commissario Mario Mandelli la guarda estasiato. Il sedere sprofondato nel divano, i gomiti piantati nelle cosce, il mento accomodato sui pugni chiusi.

La televisione è accesa. Dal primo telegiornale del mattino arrivano notizie concitate. Esperti, virologi, economisti, giornalisti e inviati duellano su tutto. A suon di pazienti zero, picchi di contagio, previsioni, curve esponenziali e cinica contabilità dei decessi. Tabelle a confronto, collegamenti da tutte le parti del mondo per profetizzare l’arrivo dell’ondata. Una sfida a chi ne sa di più, ognuno a portare la sua dose di competente terrore, sapientemente mescolata a qualche balla. Di quelle abusano soprattutto i
  politici. Ogni volta che non sanno cosa dire, per comprovata ignoranza, si rintanano nel confortevole rifugio della stronzata.

Se non fosse distratto da Marisa magari sarebbero quelle di Mandelli, di balle, a girare ancor più del solito. Giustamente. Mai come questa volta.

Invece a ruotare sono soltanto i suoi occhi mentre seguono i movimenti frenetici della Isa. Osservano tutto, non si perdono niente, non un gesto, non un dettaglio. Alla fine restituiscono uno sguardo facilmente decifrabile: la somma di una devota soggezione e di un malcelato sarcasmo.

Marisa Bonacina in Mandelli, che è docente con cattedra nell’interpretazione della mimica facciale di suo marito, sembra non accorgersi di nulla. Ma è un trucco che entrambi hanno in repertorio ormai da anni. E ora parlerà, la Isa, puntualmente.

«Vedi che faccio bene? Bisogna pulire tutto e lavarsi le mani. Lo dicono anche lì.»

Sbuffa via le parole. È impegnata in un minuzioso duello a colpi di spolverino con una credenza fitta di cornici d’argento, ceramiche, centrini e ninnoli di ogni tipo e provenienza. Zac, zac. Sembra il fioretto in mano a una schermitrice. La punta colpisce in ogni minimo interstizio mentre lei solleva gli oggetti e li rimette esattamente dov’erano. Al millimetro.

Lui la guarda e liberando il mento dalle mani la provoca un po’.

«Ma se non stavi neppure a sentire, tesoro.»

Si divertono così loro due, anche così.

È un azzardo, un po’ come sfidare Magnus Carlsen a scacchi e aprire con il pedone sbagliato. E Mario lo sa.

Lei prima ride, poi si fa seria e senza smettere di pulire fa la sua mossa.

«Sì, certo. Ho sentito tutto, cosa credi. Faccio andare le mani ma mica spengo il cervello.»

È femmina bergamasca e, come si dice ora, multitasking. Cosa credi, stupidino? E così continua imperterrita.

«’Sta cosa durerà mesi. Ci aspettano tempi brutti, Mario. Te lo dico da giorni, anche senza le loro tabelle. Basta vedere cos’è successo in Cina, dai. Ormai è solo questione di tempo. Prima la coppietta di turisti infetti che va a zonzo per mezza Italia senza che nessuno se li fili. Poi i nostri che sono rientrati da Wuhan e ora ’sto ragazzo di trentott’anni ricoverato a Codogno in gravi condizioni. Giacomo mi ha detto che probabilmente stasera lo porteranno lì da loro e che nel Lodigiano ci sono già tantissime
  polmoniti sospette. Me lo ha scritto su WhatsApp dieci minuti fa» dice la Isa mentre rimette a posto un vetro di Murano appena spolverato.

Mandelli pensa con una punta d’ansia a suo figlio, giovane medico anestesista che lavora da pochi mesi al San Matteo di Pavia, poi scaccia la preoccupazione mentre Marisa riprende la sua tirata.

«Chissà da quanto tempo gira il coronavirus, Mario. Voi in questura ne parlate da un bel po’. Ma alla gente, se va bene, viene detta la metà delle cose. Non è giusto. E lì in tivù invece sento troppi vedremo l’evolversi, analizzeremo i dati, stiamo valutando. Ma quanto mi sta sulle scatole quando dicono stiamo valutando... due bei ceffoni e vedi che si svegliano. Altro che valutare.» Non le strappi una parolaccia neppure sotto tortura, alla Isa. Neanche quando dà scacco matto al mondo con lo spolverino in mano.

Mandelli si alza e spegne il televisore. Guarda l’orologio, le sette e cinque. Calcola i tempi per poter uscire in orario. L’odore di arabica lo raggiunge dalla cucina, subito seguito dal lontano borbottio della moka. Ed eccolo lì che prende il caffè in piedi, appoggiato al piano in marmo del lavello. Osserva le pareti ingiallite e per l’ennesima volta si dice che sarebbero da ritinteggiare. In realtà tutta la casa avrebbe bisogno di una bella sistemata. Altre spese, insomma, ma non è il momento. In effetti non lo è mai.

Passa in rassegna le cose da fare in questura, come al solito al lavoro si prospetta una giornata impegnativa. Ha alcuni rapporti da scrivere, due casi aperti di poca importanza su cui aggiornarsi con la squadra e in tarda mattinata l’incontro con i dirigenti per la gestione dell’emergenza Covid-19. E poi c’è il mazzo degli imprevisti, da cui puoi star sicuro che il cretino di turno, fuori o dentro la questura, prima o poi una cazzata la pesca.

Marisa ha acceso il vecchio stereo e dalla sala adesso arrivano le note di un valzer. Ogni volta che ascolta quel brano Mandelli si fa sempre la stessa domanda: l’autore è il giovane o il vecchio Strauss? Non sa mai bene a chi attribuire la paternità di quella ariosa danza dal ritmo irresistibile. Forse perché a complicare le cose c’è anche un terzo Strauss, come gli ha spiegato una volta la Isa. Quello che si chiama Richard, almeno così gli sembra di ricordare. È un po’ come la storia di Dumas padre e figlio, su cui
  però è sicuro di avere le idee un po’ più chiare. Il primo è l’autore dei Tre moschettieri e del Conte di Montecristo, libri che da ragazzo ha divorato. Dumas figlio invece scrisse di altri tipi di avventure, fattacci di dame e di camelie, tutta roba che ai suoi tempi fece un tremendo scandalo ma che adesso non potrebbe competere neppure con il peggior reality.

Nel frattempo Mandelli si è vestito ed è già accanto alla porta che infila il suo giaccone preferito. Quello da cacciatore, comodo, impermeabile e col cappuccio. La voce attutita di Marisa gli urla di aspettare un momento. La sente trafficare nel ripostiglio finché non la vede emergere trionfante.

«Tieni, mettila in tasca e quando puoi indossala, per favore» dice piantandogli in mano una mascherina da chirurgo, di quelle verdoline con le pieghe. «Le ho prese quindici giorni fa. Ho chiesto a Giacomo il nome di un distributore e le ho ordinate online. Pacco da cento. Ora stanno già sparendo.»

Lui la guarda come fosse un’aliena e aggiorna mentalmente il suo giudizio. Altro che multitasking, sua moglie è una fuoriclasse. «Te l’ho detto. Bastava vedere cos’è successo in Cina» dice la Isa scuotendo le spalle.

Dopodiché, come se niente fosse, si rimette i guanti per dare l’assalto a qualche altra parte della casa, anche se a lui ormai sembra più pulita di una sala operatoria.

«Fammi sapere se fai tardi, Mario, io comunque ti aspetto per cena.» Gli manda un bacio con la punta delle dita inguainate. Mandelli apre la porta e quando sta per chiudersela alle spalle inizia a contare. Uno, due, tre. «E stai attento!» ordina puntuale da dentro casa la voce della Isa. Lui risponde dal pianerottolo con un brontolio che, a riuscire a sentirlo, somiglierebbe a un sì.

Intanto, annunciata da un cigolio, si apre la porta della vedova Bordiga. La vecchia dirimpettaia trascina fuori un carrellino della spesa rivestito da un malconcio tartan scozzese e soltanto dopo aver chiuso a tripla mandata si accorge del vicino. Alza uno sguardo attento da quel suo viso che assomiglia a una mela avvizzita, rotondo e increspato da una fitta rete di rughe, poi lo scruta con le fessure azzurre degli occhi e dopo averlo studiato per un po’ lo ritiene meritevole del saluto.

«Buongiorno, ispettore.» Più che una donna, sembra che parli un grammofono gracchiante.

«Buongiorno a lei, signora Bordiga, come vanno le cose? Sarei commissario, comunque, ma va bene lo stesso... Prego, venga che scendiamo insieme.» Le apre le doppie ante del malconcio ascensore e la fa passare.

«Caspita! Commissario... Come il Montalbano!»

«Certo, come Montalbano.» Sì, proprio come lui, signora cara, sapesse che bella fiction è la mia vita, pensa Mandelli.

Dopo un minuto dedicato ad assestare il carrellino, la vecchia si pigia in un angolo, si guarda intorno studiando il da farsi e poi ridà voce al grammofono.

«Distanziamento, ispettore» e fa un cenno imperioso con la mano, «come dicono in tivù.» La superficie utile della cabina sarà al massimo di un metro e mezzo e lui non è ancora stato degradato. Ma fa niente, Mandelli le sorride arretrando il più possibile. «Brava, signora, prudenza! Così va bene?»

Al piano terra aiuta la vedova a uscire dal gabbiotto e la osserva avviarsi claudicante su una passatoia consunta che un tempo dev’essere stata rossa. La donna scende i tre scalini dell’atrio e si dirige verso il portone mentre il carrellino riottoso la segue percorrendo una traiettoria anarchica.

Mario la raggiunge sulla soglia. Estrae la mascherina dal tascone della giacca e gliela mette con cura, tirando delicatamente gli elastici dietro le grandi orecchie di cartapecora. Lei strizza le fessure color acquamarina e lo fissa dal basso per un lungo momento.

«Grazie, commissario» dice, mentre negli occhi le passa un luccichio umido e salato come il mare. Poi si gira e se ne va zoppicando al ritmo cigolante del suo carrello.

Pochi minuti dopo qualcuno suona alla porta di casa, Marisa Mandelli guarda dallo spioncino. Mentre apre sposta con uno sbuffo una ciocca di capelli neri che le casca sulla fronte. Indossa ancora i guanti e ha il viso arrossato dalla sua danza di pulizie. Il vestito si è leggermente aperto sul davanti, scoprendo l’impuntatura discreta del reggiseno nero. Mario è tornato per dirle che non voleva andarsene così, senza averle dato neanche un bacio, ma resta semplicemente lì a guardarla. Sorpreso per l’ennesima
  volta da quella bellezza speciale che resiste al passare del tempo e alla consuetudine. Lei s’accorge che i suoi occhi sono puntati laggiù, sull’incavo profondo dei seni. E così, dopo quella che ritiene una ragionevole concessione, si riaggiusta il vestito e gli posa sulle labbra un bacio che è l’anticipo silenzioso di una promessa notturna. È in quell’istante che a Mario viene in mente tutto. È il Bel Danubio Blu. È Strauss figlio. Bastava quel semplice gesto d’amore per riaccendere il ricordo.

Poco dopo, mentre lei gli sussurra all’orecchio qualcosa di irripetibile, la mano di Marisa infila una nuova mascherina nel giaccone.

Manipolazione e diversione. Scacco matto. E sono due.
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Il lampeggiante del camioncino EnerCargo dell’Amsa illumina a intermittenza la facciata di Cascina Bellaria. Carlos è seduto alla guida. Fuori fa un freddo cane e a lui gira ancora la testa, molto meglio starsene dentro al calduccio e lasciare il lavoro sporco a quei due pivelli. Che s’accomodino pure.

«Lavoro sporco y de mierda» aggiunge a voce alta.

Sono le sei e venti e deve ancora svegliarsi del tutto. Avrà dormito sì e no tre ore. Il caffè che ha ingurgitato alla macchinetta della centrale gli ha fatto l’effetto di un bicchier d’acqua. Anche se, a pensarci bene, l’acqua fa certamente meno schifo di quella brodaglia bollente. E poi stamattina è proprio meglio evitare di parlare di bere e di bicchieri. Ieri sera ha davvero esagerato. Colpa di Raúl e di quella culona di sua cugina Ana che, tra l’altro, è anche mezza cugina sua.

«Ma Carlito! A Milano il giovedì sera si vive» aveva urlato lei con quella vocina da cartone animato, «dai facciamo un salto all’altro pub e dopo andiamo a dormire.» Sì, come no, hanno fatto le due. Cristo!

Quando il meccanismo idraulico del ribaltabile si arresta a fine corsa, nel parcheggio si diffonde un fracasso infernale che rompe definitivamente il silenzio del mattino. Il Rosso e Ibrahim riportano il cassonetto che hanno appena svuotato. Ancora due giri e qui avranno finito, poi su dritti verso Trenno paese. Un rapido servizio intorno al campo da calcio e un caffè vero in via Gorlini, magari in quel baretto dove servono i marocchini con sopra disegnati i cuori di cacao. Come cazzo faranno a farli...

Intanto il parco è ancora immerso in una brumosa oscurità e i fari del camioncino squarciano il buio illuminando un ritaglio di siepe che si allunga oltre il grande parcheggio della cascina. Un bel quadro metropolitano, niente da dire. Carlos approfitta della pausa artistica per mandare un messaggio ad Ana. Te quiero mucho lindura. Como estás? Sarà anche un culo gordo ma sinceramente se la sarebbe fatta volentieri.

Bum, bum.

È il Rosso che dà il segnale di carico picchiando con il pugno sul vascone di metallo. Carlos infila il telefono nel taschino aperto della felpa e aziona il comando del ribaltabile. Di nuovo un clangore di pistoni e componenti meccaniche, poi sente i pivelli che armeggiano dietro il furgone e agganciano il secondo cassonetto.

Bum, bum.

Stavolta è il nero che batte.

Carlos aziona ancora il tasto d’avvio e poco dopo una pioggia d’indifferenziata riempie la bocca spalancata del vano di carico.

Il Rosso e Ibrahim trascinano il secondo portaimmondizie verso il suo parcheggio accanto all’aiuola di piante sempreverdi. Fa davvero un freddo cane, beato quello stronzo di venezuelano che se ne sta in cabina con il culo al caldo a mandare messaggi alla sua bella. Tranquillo zio, intanto qui ci siamo noi a faticare.

Nonostante la puzza che lo circonda Loris Santarossa dice a se stesso che comunque è un ragazzo fortunato, che un lavoro regolare, a ventitré anni, oggi non è mica scontato. Millecentocinquanta netti al mese, esclusi gli straordinari. Meglio che stare in giro a consegnare pizze a domicilio come faceva prima. E poi ora ha anche una bella tuta fluorescente, veramente figa. Tutti ragionamenti da buon friulano, come quelli che gli ha insegnato a fare so pari. A parte quello sulla tuta, che è roba sua.

Ibrahim gli ha appena detto qualcosa ma il rombo delle rotelle sull’asfalto ha coperto le sue parole. Lo vede aprire la bocca, denti bianchissimi che mordono il sipario del buio.

«Cos’hai detto, Cissé?»

«Che Carlos era ancora bello pieno stamattina. Aveva il fiato alcolizzato e diceva che gli piace una con il culo grosso.»

«Alcolico, Ibra, si dice alcolico. Sì, me l’ha raccontato, è la cugina di suo cugino. Insomma, una mezza parente, ma lui dice che ci sta e che ieri in macchina gli ha anche messo una mano sul pacco. E ora è arrapato come un orango e se la vuol fare a tutti i costi. È davvero un animale il venezuela.»

Ridono mentre piazzano il cassonetto e bloccano i freni a pedale.

«Rosso, ma ti ricordi quando si era fidanzato con quella di Paolo Sarpi?» Cissé lo chiede sorridendo come farebbe Eddie Murphy, intanto sblocca i freni del nuovo carico.

«Sì, cazzo, quella volta che è scappato con le mutande in mano inseguito dal fratello cintura nera di kung fu.» Sghignazzano.

«Chissà se adesso che c’è il virus cinese si fa ancora vedere da quelle parti.» È Loris a dirlo, mentre spinge il piede sulla leva di apertura del cassonetto per controllare che i sacchetti siano ben chiusi.

«Ma che virus! Secondo me non ci va perché ha ancora paura di prendere il resto delle sberle» dice Cissé scuotendo la testa.

Ma l’altro non parla, è come pietrificato. A Ibra sembra una di quelle statue di cera dei musei. Oppure la scena di un film di fantascienza in cui tutti si bloccano all’improvviso, tranne il protagonista. Loris il Rosso è paralizzato, in bilico con il piede destro sulla leva, le mani appoggiate sul bordo del cassone. Faccia sbiancata, bocca aperta, sguardo sgomento rivolto verso l’interno del contenitore. Immobile come un equilibrista, sospeso nella luce arancione del lampeggiante che frulla alle sue spalle. Sembra un
  astronauta che fluttua nello spazio, immerso nell’atmosfera ambrata del primo barlume dell’alba.

Ibra si avvicina con cautela ma non appena appoggia il piede sulla leva il Rosso si muove, scende veloce, barcolla all’indietro. Come nella coreografia di un assurdo balletto i due si danno il cambio. Il senegalese però continua a guardare verso Loris mentre quello si piega in avanti e posando le mani sulle ginocchia comincia a vomitare. Uno, due, tre conati strozzati.

Ora è Ibrahim a essere una statua sospesa, bloccata nell’incertezza. I suoi denti scricchiolano, stretti in una morsa di paura. Alla fine si arrende alla curiosità e si volta lentamente per guardare anche lui dentro il cassonetto. Gli ci vuole un po’ per mettere a fuoco, ogni giro di lampeggiante è un colpo di flash che fa ordine fra i megapixel di quell’orrore.

Nell’istante in cui i frammenti della fotografia si compongono nella sua mente, gli scarponi da lavoro perdono la presa, scivolano all’indietro e rilasciano la leva. Sulle mani artigliate al bordo si abbatte il coperchio di polietilene, d’istinto tenta di tirarle via ma è troppo tardi. Tuttavia non è il dolore del colpo a mandare in frantumi il suo equilibrio. È ben altro.

Il rombo della pressione gli riempie le orecchie e anche lui va giù in un attimo. Come uno di quei pupazzetti snodabili con l’elastico all’interno con cui giocava da bambino, quelli che se li schiacci sotto la base crollano.

Così, mentre il Rosso continua a vomitare bile, Ibrahim Cissé frana sulle ginocchia. Tenta di puntellarsi a terra con i pugni chiusi, poi desiste, il respiro si mozza definitivamente e anche a lui si rovescia lo stomaco.

Ma che cazzo stanno facendo quei due deficienti? Carlos sta con la fronte appoggiata al volante e fischietta una canzone di Nicki Minaj che ha nelle orecchie da ieri notte... Staranno lì a raccontarsi stronzate come sempre quei due maricones, magari sparlando di lui, che si fottano. Il friulano e il senegalese, che bella coppia. Soltanto Milano ha la capacità di shakerare certi improbabili cocktail di umanità, non a caso è la capitale degli aperitivi.

Passano altri trenta secondi ma nella sua testa il quesito resta lo stesso. Che cazzo stanno combinando? Punta lo sguardo nello specchietto retrovisore di destra. Illuminato dal lampeggiante acceso, il piazzale sembra la location perfetta per un rave party di derelitti. Si concentra ma non riesce proprio a vederli, allora si sposta sul sedile accanto e si avvicina ancora di più al riflesso dello specchio.

Luce.

I cassonetti sono tutti e tre al loro posto.

Buio.

Davanti all’ultimo, quello più a destra, ci sono due sagome sull’asfalto, sembrano grandi sacchi neri abbandonati a terra.

Luce.

Mierda!

Carlos apre la portiera, scende, inizia a correre pestando sugli scarponcini e urla.

«Cazzo succede? Rosso! Ibra!» Il grido si disperde nel parco.

Ci mette venti secondi a raggiungerli. Sono entrambi distesi, una corona di schizzi di vomito si irradia intorno ai loro corpi. Sta’ a vedere che ’sti due imbecilli si sono intossicati!

«Rosso! Cosa succede? Parlami, porca troia» urla Carlos mentre istintivamente alza il collo della felpa per coprirsi la bocca.

«Santarossa! Mi dici che cosa cazzo hai respirato?»

Ma quello è paonazzo, fa di no con la mano e gorgoglia qualcosa di incomprensibile indicando i contenitori.

È Ibrahim a parlare: «Nel... casso... netto. Guarda... dentro il cassonetto».

A Carlos si gela il sangue, tentenna. Raccoglie tutto il suo coraggio di sudamericano cresciuto in via Padova e si prepara ad aprire. Tira fuori dai pantaloni la piccola torcia a led che porta sempre con sé quando lavora e l’accende girandosela tra i denti. Solleva piano il bordo del portellone spingendo con il palmo delle mani, poi preme lo scarpone sulla leva e scoperchia una stanza degli orrori.

Sopra il cumulo di sacchi è distesa una grande busta di plastica trasparente, di quelle con la zip bianca che servono per riordinare la biancheria negli armadi. Al suo interno c’è una cosa deforme che sembra... non sembra... è una mano di donna. Cianotica, o forse dipinta di blu, non riesce a capire bene. È tranciata appena sotto il polso, quello invece balza subito agli occhi perché i tendini, i legamenti e le ossa sono esposti in modo orribile. Puta madre...

Carlos proietta il fascio di luce su un mazzo di fiori tenuto insieme da un nastrino blu, sembrano margherite. Gialle e bianche, quasi tutte striate di sangue. C’è anche un piccolo oggetto di plastica occultato tra gli steli.

Passa a illuminare il resto della busta. Nell’angolo destro c’è qualcos’altro... è un ammasso informe e viscido. Punta meglio la torcia, domando il tremore della mano. Osserva per un momento e finalmente li vede. Sono due bulbi oculari, con iridi azzurre e opache, due sfere senz’anima. Da uno pende come un verme il molle filamento rossiccio del nervo ottico. Dios!

Carlos richiude lentamente. Cerca di non perdere il controllo. Si volta come un automa e punta la luce sul viso di Ibrahim. Gli si appanna la vista, le gambe iniziano a tremare. È l’adrenalina che sta svanendo, Carlito, fine della corsa.

Con le ultime forze riesce a sussurrare qualcosa.

«Ibra, chiama la polizia. Subito.»

Mentre l’altro esegue, Carlos viene squassato dal primo conato di vomito.

Bum, bum.

Un pugno alla bocca dello stomaco fa meno male, lui che ne ha presi tanti lo sa.

Adesso anche Carlos si arrende, ha fatto il suo.

Si china in avanti e rigetta tutto il caffè della centrale, un fiotto di brodaglia scura. Quando si piega per assecondare la nuova ondata di nausea, dal taschino della felpa scivola fuori lo
  smartphone. Prova a prenderlo al volo ma i suoi riflessi sono rallentati come il replay di un gol. Il cellulare cade nella pozza di vomito, a faccia in su.

Proprio in quell’istante sullo schermo appare la notifica di un messaggio. È della culona. Hola guapo, tutto bene?

Bene un cazzo.

Un attimo dopo, mentre vomita sullo schermo illuminato, gli viene in mente soltanto una cosa.

Lavoro sporco y de mierda.
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Lo sveglia una luce azzurrina che filtra tra le palpebre socchiuse. Apre gli occhi giusto per orientarsi. Per capire dove si trova.

Il lieve bagliore dell’orologio digitale sul comodino lo fa riemergere dal limbo onirico nel quale stava fluttuando. In quell’indefinita terra di mezzo tra sogno e memoria c’erano tante cose, prima di lasciarle andare richiude gli occhi e prova a recuperarle.

C’era sicuramente sua madre che stava preparando il ragù e gli diceva qualcosa dalla cucina. La vedeva muoversi ai fornelli, era bella, con i capelli scuri raccolti dietro la nuca e indosso un grembiule celeste. Alle sue spalle le finestre erano inondate dalla luce calda della primavera marchigiana. Lui invece era quel ragazzino smilzo seduto al tavolo del tinello. Disegnava con foga e ogni tanto uno sbaffo dei suoi amati Carioca evadeva dal foglio macchiando la tovaglia. Allora portava di nascosto un dito alla
  bocca, lo leccava e poi strofinava forte fino a che il colore sbiadiva sulla tela cerata.

«Ma’! Si stanno scaricando i pennarelli...»

«Oggi pomeriggio andiamo a comprarne una scatola nuova, Nino, tranquillo.»

Sì, tranquillo Nino, come no.

Infatti un attimo dopo stava sparando a un rapinatore che si era nascosto dietro a un’auto e rispondeva al fuoco insultandolo. Una tempesta di tuoni, il rumore sordo della lamiera bucata da un proiettile. In piedi accanto a lui c’era Mandelli che lo guardava con un sorriso di disapprovazione sbirresca stampato in volto. Stava serenamente in piedi in mezzo alla sparatoria, incurante dei colpi, e scuoteva la testa.

«Casalegno, sempre a sparare stai. Se continui così prima o poi ti si scarica la pistola e ti fanno secco. Guarda che non puoi mica fare una pausa e chiedere a mamma di andarti a comprare i proiettili in cartoleria...»

Riapre le palpebre quel tanto che basta per tornare alla realtà e capire dove si trova. È a casa della Sileri, nel suo comodo letto. C’è cascato dentro ancora una volta, ultimamente stanno diventando troppe.

Spalanca gli occhi e con un movimento fluido delle gambe si siede sul bordo del materasso. Osserva la sveglia, i due puntini luminosi piazzati tra l’ora e i minuti ritmano secondi azzurri. Le sei e cinquantasei.

Attende.

La sua mano sinistra esplora le lenzuola finché non incontra il rilievo del corpo di Stefania seppellito sotto il piumone. Indugia un po’ più del dovuto con quel surrogato di carezza e lei mugola qualcosa nel sonno.

Attende ancora. Sei e cinquantasette. È un’ora buona come un’altra per iniziare la giornata.

Antonio Casalegno si alza e cammina a piedi nudi sul bel parquet della camera da letto. Pizzica da terra slip e calzini e poi raccoglie dalla chaise longue il resto dei vestiti, i pantaloni e la camicia ancora aggrovigliata nel maglione. Ci mettono sempre una foga eccessiva prima di finire a letto, loro due.

Si veste meccanicamente nella penombra. Poi s’avvicina alla cassettiera, recupera la pistola d’ordinanza ed esce dalla stanza.

Dieci minuti dopo è pronto, in piedi davanti alla macchina per il caffè. Rovista tra le cialde, sceglie la miscela più forte del mazzo e schiaccia il tasto su cui è disegnata la tazzina più piccola. La bevanda scende diffondendo un aroma intenso mentre lui riempie la ciotola del gatto che intanto si struscia sulle sue caviglie facendo le fusa. Beve il caffè con calma, a piccoli sorsi. Amaro, senza zucchero.

È seduto su uno degli scomodi sgabelli di design posizionati intorno al banco che divide la cucina a vista dall’elegante salone.

La casa rispecchia la sua padrona. Stefania è davvero una donna bella, intelligente e colta. E soprattutto è la prova vivente che l’alta borghesia romana ogni tanto può dare buoni frutti. Inoltre è un asso nella sua professione. Casalegno si chiede spesso che cosa ci trovi una così in uno spiantato come lui. Lupo senza branco. Uomo senza radici. Zero certezze, pochi amici e vita sociale di un grizzly.

Che cosa diavolo ci trovi in me, Sileri?

Intanto come al solito si è incantato a guardare il Birolli appeso alla parete sopra il divano. Anche se di arte capisce ben poco, quel quadro lo affascina fin dalla prima volta che lo ha visto.

La mescolanza delle tonalità di giallo e bianco, le striature di rosso acceso, quei gomitoli di pennellate dense che sembrano fiori informi. Lei una volta gli ha spiegato che è un’opera degli anni Cinquanta, quando Birolli si ritirò alle Cinque Terre per creare la serie degli Incendi. Ecco cos’è che gli piace, l’intensità di quel fuoco di colori che divampa sulla tela. Gli piace e gli riscalda l’anima. Per un istante ripensa ai suoi Carioca e agli sbaffi sulla tovaglia di plastica e sorride. Una cosa che non fa quasi mai.

Al termine di quell’improvvisata lezione d’arte contemporanea, Antonio aveva chiesto a Stefania quanto le fosse costato. Lei allora si era fatta seria. «Vale molto, Antonio. Ma per me ha soprattutto un altro tipo di valore.»

Era stata un’affermazione venata di amarezza, non certo una vanteria. Soltanto tempo dopo aveva rivelato ad Antonio che il quadro glielo aveva regalato l’ex marito, un ricchissimo primario milanese, per il suo compleanno. Pochi giorni prima che lei lo trovasse ammanettato al letto con la sua segretaria slovacca a cavalcioni, ben impacchettato in una tuta di lattice nero.

Stefania aveva liquidato il discorso dicendo che teneva il quadro appeso in bella vista soprattutto per ricordarsi di quel momento. Quando l’aveva abbracciata, Casalegno aveva pensato che certi finali meritano di restare impressi nella memoria più delle esperienze che li hanno preceduti. I ricordi servono a evitare dolorose ripetizioni, o almeno dovrebbe essere così.

Il cellulare di Casalegno suona. Guarda l’ora, il suo vecchio Omega segna le sette e diciassette. Prende il telefono dal tavolino del salone dove lo aveva lasciato in carica la notte prima. È il numero della questura.

«Casalegno, dica...» Tira fuori penna e taccuino dal giaccone di pelle appeso all’entrata e ascolta. «Dove esattamente? All’Aniasi? Okay. Avete già avvertito Mandelli e la Ambrosio?»

Scrive rapidamente l’indirizzo.

«Va bene. Allora chiami subito il commissario per favore e dica alla Ambrosio che ci vediamo sul posto. Faccia venire anche Vacirca... No... Bencivenni lo chiamo io, grazie.»

Chiude la comunicazione, si concentra per un minuto, poi vola verso la camera da letto.

Stefania è ancora sotto il piumone, la schiena appoggiata alla spalliera e le gambe raccolte al petto. Lo guarda e in un secondo ha già capito.

«Ti direi buongiorno, ma mi sa che non lo è... Che genere di casino?»

«Dei peggiori, porca puttana. Devo andare. Mandelli mi raggiungerà più tardi, mi hanno detto che prima è impegnato in un’altra riunione per il Covid.»

Lei si passa le mani tra i lunghi capelli un po’ arruffati. Li tira all’indietro scoprendo un viso assonnato ma bellissimo.

«Vai pure, ci vediamo presto.»

Vorrebbe dirle qualcosa di dolce, ma nel suo copione la vita non ha messo quel tipo di battute.

«Sì, certo, Sileri. Presto» le promette mentre esce.

Lei lo vede scivolare via dalla penombra della stanza e poco dopo sente la porta blindata chiudersi pesantemente. Tra le lenzuola c’è odore di sesso mescolato alla fragranza metallica della colonia di Casalegno. Stefania Sileri fa un respiro profondo, inala la quiete di quel momento. Durante la giornata, quando ne avrà più bisogno, le basterà chiudere gli occhi e si ritroverà lì, immersa in quel profumo di vita normale.

Si alza di scatto. Deve sbrigarsi, ha anche lei un lavoro da fare.

Venti minuti dopo sta già uscendo. Prima di chiudere la porta si guarda nella specchiera all’ingresso per assicurarsi di essere la stessa donna di ieri.

E invece no.

C’è cascata ancora una volta.

E sinceramente non le dispiace affatto.
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L’Audi A6 di Casalegno ha da poco lasciato via Rasori, dove si trova l’attico della Sileri. Ora sfreccia verso Pagano. Da lì al parco Aniasi ci vorranno sì e no dieci minuti.

Giusto il tempo di sbrigare le telefonate. Prima di partire ha attaccato al tetto dell’auto il girofaro magnetico, ma viaggia senza sirena. Ormai cerca di usarla il meno possibile. Quand’era una giovane recluta gli piaceva inserirla durante un inseguimento o nel corso di un’operazione. A quei tempi l’urlo stridente che accompagnava il tragitto dell’auto per lui rappresentava una vera e propria chiamata alle armi. Lo faceva sentire partecipe di un momento importante e gli regalava sempre una scarica di adrenalina.

Adesso, dopo più di vent’anni di servizio e migliaia di interventi alle spalle, sentire per più di due minuti quel singhiozzo lacerante gli fa l’effetto opposto, lo innervosisce e lo deconcentra. Il balenio del lampeggiante blu dovrebbe essere più che sufficiente per farsi largo nel traffico del mattino. Non ci sono tante auto in giro per le strade di una Milano che sta rallentando il suo battito.

Per primo chiama Bencivenni. Scorre la rubrica fino al numero del Gabinetto di Polizia Scientifica della questura e preme invio. Dopo tre squilli risponde la voce morbida di una donna, la riconosce immediatamente dalla particolare inflessione del Sud.

«Ciao, Luperto, bene che ci sei tu di servizio... Il direttore è in ufficio?»

Lo chiede mentre supera il furgone di un autonoleggio che l’ha fatto passare.

Il vivavoce gracchia, poi arriva la risposta.

«Ciao, Norris, purtroppo sto qui. Il professore lo trovi sul cellulare. Pare che ci sia un grosso casino. Ha organizzato direttamente tutto lui e io non so niente di preciso. Quello che ti posso dire è che ha già chiamato l’unità mobile per i rilievi, da quel che ho capito stanno andando dalle parti di San Siro... se vuoi mi informo meglio e ti richiamo.»

«No, Luperto, va bene. Grazie.»

Sta per chiudere quando la collega gli fa una domanda: «Quando ce lo prendiamo quel famoso caffè assieme, ispe?»

«Mah... Non so dirti, Agnese. Magari prima o poi capiterà. Le probabilità aumentano se smetti di chiamarmi Norris, è un soprannome del cazzo e io non picchio poi così forte. Ciao, fatti sentire.» Chiude la chiamata e di botto spinge forte sul freno.

Un’elegante signora in bicicletta gli ha tagliato la strada chiacchierando disinvolta al telefono. Lo stile è quello della scuola ciclistica milanese, roba che al Giro d’Italia se la sognano. Una mano al manubrio mentre con l’altra si impugna il cellulare e intanto si dà il via a una serie di acrobatiche violazioni del codice della strada, auricolari non pervenuti. Lui dà un colpetto al clacson, ma è un errore fatale. Quella si gira inferocita. Allora Casalegno tira fuori il braccio dal finestrino e indica il lampeggiante acceso
  sul tettuccio. La sciura fa una smorfia scocciata e mette via il telefono. Accosta al marciapiede e gli mostra il dito medio mentre le labbra scandiscono un tacito insulto. Lui allora cambia tattica, pesca nel repertorio dell’ironia e risponde con un bel sorriso seguito da un bacio e una strizzata d’occhio. Il dito della donna resta alzato. Casalegno a quel punto si ritiene davvero fortunato, è certo di aver incontrato la musa ispiratrice del monumento di Cattelan in piazza Affari, l’ennesima dimostrazione che a Milano i soldi e i vaffanculo
  vanno spesso in coppia.

Riparte scuotendo la testa e dopo qualche secondo suggerisce un nome al bluetooth, il segnale di chiamata riempie l’abitacolo. Al quarto squillo risponde la voce di Piero Pelù, o per lo meno quella del suo gemello.

«Eccolo qui il ’Asalegno, certo che tu arrivi sempre dopo che i fuochi son finiti! O bimbo, a proposito, stanotte l’hai passato bene il cencio dalla Sileri?» La risata mefistofelica di Bencivenni la sente anche il rider in bicicletta che lo affianca davanti alla vecchia sede del Sole24Ore.

«Ma che diavolo dici, Lorenzo! Vaneggi, secondo me respiri troppe droghe nei tuoi laboratori. Piuttosto sappi che ti ho appena cercato al Gabinetto della Scientifica. Mi ha detto la Luperto che ti ci eri chiuso dentro a farti le pippe e che avevi anche finito la carta igienica» dice quasi ridendo. «Ah, se senti bussare è sicuramente lei che corre in tuo soccorso.»

«Anche spiritosi li assumiamo gli ispettori, adesso. O bellino, guarda che te lavori in Fatebenefratelli, mi’a devi andare sotto copertura allo Zelig.» Ormai il Frecciarossa da Firenze è partito e va dritto alla meta senza più fermate.

«Venendo alle rotture di ’oglioni, sto andando anch’io laggiù al parco di Trenno. Il pulmino della gita è già bello che partito, i miei fanciullini saranno già là a fare il solito ’asino.» Si ferma un attimo. «Che poi, dimmi una ’osa, è il parco di Trenno o l’Aniasi?»

«È lo stesso parco, Bencivenni. L’hanno dedicato all’ex sindaco, credo sette o otto anni fa.» Casalegno sa che il toscano è un fanatico dei dettagli. «Mi raccomando» aggiunge, «il luogo del ritrovamento è il parcheggio a lato della Cascina Bellaria, non in mezzo al parco. Non ti perdere, che ormai hai una certa età! Passo e chiudo.»

«Ma vai in ’ulo, Antonio, attento a non perderti tu tra le ’osce di chi so io, va’! Che poi scatta la trappola e sei fregato. Sai che ti dico? La ’osa che mi fa pensare che sarà un venerdì di merda è la certezza di vederti tra pochi minuti. Bona.»

Casalegno chiude la telefonata mentre piazzale Segesta scivola via alla sua destra, cinque minuti e sarà sul posto.

Accelera. Facciamo quattro.
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Le note di My Way si percepiscono a stento, un sottofondo flebile sovrastato dallo sferragliare metallico della metropolitana. Sembra quasi che il povero Frank Sinatra sia stato tumulato nel vano sotto le sedute di plastica bianca e che, da laggiù, canti nella speranza di farsi sentire da qualcuno che possa resuscitarlo.

Nessuno dei passeggeri però sembra accorgersene. Poi quel richiamo melodioso sparisce. Resta soltanto il sibilo gommoso del convoglio e il chiacchiericcio confuso dell’umanità che farcisce il vagone.

Fermata Sondrio, gente che entra e gente che va. In pochi istanti le porte si richiudono con un soffio e si riparte.

Un ragazzino allampanato, che sembra la versione in miniatura di un cantante trap, sta ripassando algebra sul suo tablet. Due asiatiche chiacchierano in una lingua incomprensibile e veloce, fatta di sibili, vocali aperte e schiocchi ripetuti.

Dietro di loro c’è appesa una signora bionda con i capelli da picchio che le guarda un po’ schifata. Si guardasse lei, con quei fuseaux ghepardati...

A Centrale entra un’altra infornata di gente, alcuni trascinano enormi trolley, altri sopportano zaini ingombranti. Quando le porte si chiudono tutti si stringono. Le tessere del puzzle umano vanno miracolosamente al loro posto e il treno riprende la sua corsa.

Sono salite anche due ragazze, le loro mascherine bianche spiccano come un monito sopra i vestiti di pelle nera. Hanno entrambe dei bei tatuaggi sul collo, quella più alta ha anche le orecchie trapuntate di piercing e un ciuffo viola che le cade sugli occhi azzurri. Si tengono la mano mentre ascoltano una canzone condividendo gli auricolari.

Accanto a loro c’è un tizio robusto sui cinquantacinque che si regge al sostegno con la nonchalance dei veterani della linea gialla. Altezza media, spalle larghe e un lieve accenno di pancia. Tutto sommato in forma per la sua età. La fronte è ampia, gli occhi scuri e intelligenti, il naso leggermente ingrossato alla base, probabile retaggio di una vecchia frattura. I capelli, corti ma folti, sono pettinati all’indietro. Indossa un giaccone verde militare con il cappuccio che gli ricade morbidamente sulla schiena, pantaloni
  sportivi beige e ai piedi un paio di scarponcini stringati.

L’uomo alza la testa e si guarda intorno, osserva i passeggeri con un misto di competenza professionale e di profetica compassione. Si chiede soprattutto quale destino li attenda nei giorni che verranno. Un clima di diffuso timore aleggia nell’aria pesante della carrozza.

Il vecchio Frank reclama di nuovo attenzione dal profondo della sua bara di sedili. Ma questa volta qualcuno se ne accorge.

È il mini Sfera Ebbasta.

«Ehi, signore! È la sua tasca, ha suonato anche prima... e comunque complimenti... The Voice è una bella scelta per la suoneria, bravo zio!» dice il ragazzo prima di rituffarsi nel magico mondo dei numeri trascendenti.

L’uomo lo guarda stupito, più per i gusti musicali in comune che per lo zio. Si sgancia dal sostegno, scava nella giacca ed estrae il cellulare.

Frank adesso canta finalmente libero e felice, alla sua maniera. I did it my way...

Il commissario Mario Mandelli lo zittisce e porta il telefono all’orecchio.

«Buongiorno, Santosuso, dimmi...» risponde e poi resta in ascolto per qualche secondo.

«Okay, dove?» domanda secco. «Capito. Tu intanto preparami una nota con tutto quello che si sa finora. Orari, luogo esatto, chi e come si sta muovendo dei nostri, insomma una cosa ben fatta, mi raccomando. Metti tutto sulla mia scrivania che tra poco sarò in ufficio» dice chiudendo la chiamata.

La metro rallenta bruscamente e Mandelli intravede la scritta TURATI planare sopra il mare di teste che affolla la banchina. Quando la carrozza si arresta con un sussulto, chiede permesso e si fa strada verso le porte automatiche.

Non appena intuisce la via di fuga del marciapiede, Sinatra concede il bis, evidentemente ci ha preso gusto con la libertà vigilata. Il commissario non è affatto sorpreso, il numero sullo schermo del vecchio smartphone di servizio è proprio quello che si aspettava di vedere.

«È merda, Mandelli?» Una domanda sbrigativa che però ha il dono della sintesi. La voce è quella inconfondibile del vicequestore Pinducciu, soltanto più incazzata del solito.

«Già, da quel poco che ho intuito mi sa che stavolta è una merda vera, capo. Vuole che vada subito là o devo...»

L’altro lo interrompe senza neppure lasciargli il tempo di finire.

«Prima vieni qui. Dobbiamo per forza fare questa riunione di aggiornamento per il Covid-19, ho chiesto io di anticiparla alle dieci e quindi devi esserci. In Italia sta per scoppiare un bubbone che neanche ti immagini. Qui è un vespaio. E io di pungiglioni nel culo vorrei prenderne il meno possibile. Muoviti.» Quando Pinducciu s’innervosisce il suo accento gallurese prende il sopravvento.

Il commissario fa appena in tempo a mettere via il cellulare che le porte si aprono, e a quel segnale la muraglia umana sulla banchina si divide come il Mar Rosso davanti a Mosè. I viaggiatori scendono dal vagone e sciamano come api verso la loro laboriosa quotidianità. Deve ricordare al vicequestore che nella vita c’è pungiglione e pungiglione.

Mandelli affretta il passo, davanti a lui ci sono le due giovani tatuate che stanno superando il varco. Una delle due recupera gli auricolari e li mette in tasca mentre si tiene saldamente alla mano dell’altra per non farsi trascinare via dalla corrente umana. Prima di salutarsi si scoprono il viso per un momento, si sorridono e poi si baciano con tenerezza sulla bocca. Un gesto rapido e intimo che a Mandelli sembra il manifesto di una resistenza gentile contro la fretta del mondo.

Un attimo dopo sui loro sorrisi cala di nuovo il sipario bianco delle mascherine e le dita delle due giovani si separano definitivamente.

Mandelli si volta e sale le scale. Prima di emergere nella luce grigia di via Turati, il commissario pensa che in fondo Frank Sinatra la sapeva lunga.

Questa vita ognuno ha il diritto di viversela a modo suo.
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Il piantone lo saluta con un pigro movimento del braccio che nelle intenzioni dovrebbe somigliare a un omaggio militare. Mandelli invece sbriga la faccenda con la sua risposta standard, rapido cenno della mano accompagnato da un buongiorno masticato. Varca la soglia della questura e gira subito a destra. Supera la struttura a vetri della guardiola e si fionda su per le scale.

Davanti a lui ci sono due giovani colleghe impegnate a interpretare una nuova disposizione operativa. Stanno discutendo di un comma, a loro avviso non proprio conforme al regolamento. Mandelli si chiede se quell’incongruità amministrativa sarà davvero determinante per il destino di qualcuno. Più probabilmente sarà l’ennesima inutile circolare che sprofonderà nelle sabbie mobili della burocrazia o affogherà in uno sterminato oceano di norme e codicilli.

A Mandelli non dispiace affatto che in polizia, soprattutto alla questura di Milano, il bastone del comando stia finalmente passando nelle mani delle donne. Quando arrivano dagli studi e dall’accademia sono sempre cariche di energia e di idee. Alcune sono ispirate dal fideistico entusiasmo delle missionarie, ma di solito è sufficiente qualche mese di porte in faccia e di brucianti delusioni professionali e umane per renderle consapevoli della dura realtà del mestiere.

Ed è un bene, perché dopo quel difficile momento molte di loro superano gli ostacoli e fanno la differenza. Anziché arrendersi alla mediocrità, come fa la gran parte dei colleghi maschi, si impongono con caparbietà a suon di indagini e di arresti. Dove non le ha portate il fuoco della rivoluzione arrivano, più lentamente, con la competenza e il senso del dovere.

La riprova che le donne imparano più in fretta sono proprio le due colleghe. Una volta arrivate al piano stracciano il foglio della disposizione, lo gettano nel cestino della carta da riciclo e si salutano con un sorriso complice.

Sul ballatoio c’è un rumoroso gruppo di agenti che fa capannello davanti al distributore automatico delle bevande calde. Battute e risate, gente giovane, nuovi arrivi. Carne fresca, come li chiama Pinducciu. Mandelli supera una porta a vetri con i profili grigi e imbocca il lungo corridoio su cui si affacciano gli uffici milanesi dell’UACV, l’Unità di l’Analisi del Crimine Violento.

Dietro quegli usci tristi si studiano i crimini più efferati. Un team di tecnici, analisti, medici e psicologi selezionati per capacità ed esperienza è supportato da un’élite di investigatori che si occupa delle indagini sul campo.

È una divisione della Scientifica specializzata nella soluzione di omicidi violenti di ogni tipo, da quelli a matrice sessuale o famigliare fino a quelli collegati a rapine o ad azioni criminali. Tutta gente allenata a inseguire i cattivi fin nei meandri dell’inferno e troppo spesso costretta a riemergere da quelle terribili esperienze con bruciature insanabili nell’anima.

Il commissario apre la porta del suo ufficio fischiettando ma poi si blocca stupefatto sulla soglia. All’interno c’è un agente piccoletto e calvo che sta ballando davanti alla sua scrivania. L’uomo è voltato verso la finestra e ripete una serie di passi di danza seguendo una musica immaginaria e continuando imperterrito a volteggiare sullo stesso circuito di mattonelle. Un, due, tre. Un, due, tre, quattro. Un, due, tre.

«Santosuso! Ma sei cretino?» Il grido di Mandelli è quello degli ordini perentori.

Il Roberto Bolle di via Fatebenefratelli fa un salto per aria, poi si volta e resta a bocca aperta come se avesse visto belzebù in persona.

«Maronna, dottò! Che paura... scusatemi, non vi avevo sentito entrare.» Diventa rosso in volto e si fa aria con la mano.

«Ma che fai? Adesso ti metti anche a ballare nel mio ufficio?» domanda Mandelli mentre appende il giaccone e si siede alla scrivania. L’agente lo guarda con timore reverenziale e prova a imbastire una scusa.

«Dottò, dovete perdonarmi. Stavo ripetendo i passi della rumba che se no me li scordo. Ieri sera so’ stato a lezione. Nella stanzetta mia non ci sta spazio. Vi ho portato il reporte e ho approfittato. Vi chiedo indulgenza!» L’agente batte i tacchi, fa il saluto e si mette sull’attenti.

«Manco quella plenaria basterebbe per te, Santosuso!»

L’altro si blocca interdetto, come se il commissario gli avesse chiesto di risolvere il teorema di Fermat.

Mandelli scuote la testa. Sposta delle cartelline sulla scrivania, legge alcune note su un foglio A4 e poi lo sventola per aria.

«Santosuso, questo sarebbe il tuo rapporto?» chiede irritato.

«Signorsì, dottò. È il reporte che mi avete chiesto.»

Sul foglio ci sono poche righe scritte a mano.

Orario: 6.48 Ibrahimovic Isse

Luogo esatto: Cascina dell’Aria dell’Aniasi

Chi di noi: Casalegno – Ambrosio – Vacirca – Eccetto io – Bencivenga e Scientifica

Come: autovettura – autovettura – ? – furgone

Il commissario alza gli occhi dal foglio e lo guarda allibito, l’agente invece è ancora piantato in mezzo alla stanza dritto come un fuso, ha soltanto ammainato il saluto.

«Dimmi che stai scherzando, Santosuso.» Mandelli prova l’impulso di scaraventarlo fuori dalla stanza. «Che cosa vuol dire ’sta roba?»

L’agente si muove, fa il giro della scrivania, punta orgogliosamente il dito sul foglio e poi decifra il messaggio. «Ci sta tutto quello che mi avete chiesto, dottò. L’orario della segnalazione, il nominativo del chiamante, la locascion e chi di noi è andato in loco eccetto io che sto qui. E poi, come avete chiesto, anche i mezzi utilizzati dai sopraddetti a eccezione del dottore Bencivenga che non so come si recò in loco, se con auto propria o a bordo del suddetto furgone.» Finita la tiritera, Santosuso guarda il
  commissario con la stessa espressione felice di un labrador che ha appena riportato indietro il bastoncino.

Dopo qualche secondo di riflessione Mandelli picchia una manata su una pila di rapporti che cadono a terra.

«Ibrahimović Isse... ma Santosuso, secondo te chi ci ha chiamati? L’attaccante del Milan? Eccheccazzo! E poi, guarda qui... Dell’Aria? Eccetto io? Bencivenga?» Mandelli alza gli occhi al cielo disperato. «Ti giuro che un giorno indagherò sul genio che ti ha assegnato qui.»

Al commissario a questo punto viene anche da ridere, ma ormai deve tener duro.

«Levati dai maroni, Santosuso, e non dire una parola di più. Se ti becco ancora una volta a fare Fred Astaire nel mio ufficio chiamo Pinducciu, gli chiedo qual è il paese più merdoso della Gallura e ti faccio fare la traversata a nuoto da Genova.»

L’agente è visibilmente contrito e fa sì con la testa, ma poi non riesce proprio a resistere.

«Dottò, ma chi sarebbe ’sto Fred che dovrei imitare?»

Mandelli sbuffa esasperato.

«Santosuso, non dire altro. Muto, silenzio. Vattene via prima che ti spari.»

Giuseppe Santosuso da Caivano, agente di Polizia per intercessione divina di Maria Santissima di Campiglione nonché di qualche parente influente, sbianca.

Poi fa una specie di inchino e cammina a ritroso verso la porta. Prima di uscire mima il gesto di cucirsi la bocca con le dita e dopo un ultimo salamelecco da balera l’uomo della rumba sparisce dalla scena.
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Il messaggio di Casalegno arriva quasi un’ora dopo. Sono soltanto poche parole ma pesano come un macigno.

Mario, è uno Stone22.

Mandelli lo legge e resta lì con il cellulare in mano. Appoggia il telefono sulla scrivania come fosse una granata e guarda lo schermo illuminato finché non si oscura. Porta le mani al viso e si sfrega gli occhi.

Non adesso, non in questo momento.

Il messaggio è in codice. Ma per lui il significato è chiaro. È come se Casalegno gli avesse appena scaricato una carriola di merda davanti alla scrivania.

Anni fa lui e l’ispettore avevano seguito insieme un corso di aggiornamento sui crimini violenti che il ministero dell’Interno aveva concordato con l’FBI. Durante un seminario dedicato a «Profiling, psicologia e psicopatologia criminale» il professor Michael Stone, della Columbia University, aveva presentato uno studio sull’anatomia del male.

Dopo aver interrogato e studiato più di seicento criminali di tutti i generi, Stone aveva sviluppato una vera e propria scala. Una sorta di termometro utile a stabilire il livello di malvagità. Si partiva dal livello 1, l’omicidio per legittima difesa, per arrivare al livello massimo, quello dei torturatori e degli assassini psicopatici. Il 22, appunto.

La «scala del male» all’epoca era stata criticata da buona parte della comunità scientifica perché considerata troppo semplicistica. Il suo successo popolare invece era stato notevole, soprattutto negli Stati Uniti, tanto da ispirare una docuserie prodotta da un network televisivo internazionale.

Mandelli e Casalegno ne avevano apprezzato molto la pragmatica capacità di sintesi.

Da quando erano rientrati da Washington avevano iniziato a utilizzare i numeri della scala di Stone per comunicare tra loro, in una sorta di codice privato, la portata della gravità di un’indagine. E dopo il 22 non c’era nulla. C’era soltanto il buio.

Quel livello rappresenta la più grande rottura di coglioni immaginabile per un poliziotto. Un Everest da scalare senza l’aiuto di corde e di ossigeno, paradossalmente proprio nel momento in cui il mondo sta trattenendo il fiato.

Mentre sta riflettendo sulla notizia qualcuno bussa alla porta. Mandelli risponde con un prego che di gentile non ha niente. Qualche istante dopo sulla soglia si affaccia il volto sconosciuto di una giovane agente.

Capelli rossi, lentiggini, un bel viso rotondo e due grandi occhi azzurri, quasi una ragazzina. Dev’essere una nuova. Anche se gli sembra di averla già vista da qualche parte. Non saprebbe dire dove. Probabilmente poco prima, nel fitto bosco di divise davanti alla macchina per il caffè.

«Buongiorno» dice secco.

«Agente scelto Donati, dottore. Perdoni se la disturbo.»

«Piacere. Venga pure, prego. Mi dica» soffia con voce stanca.

«Il vicequestore Pinducciu mi ha mandato a dirle di chiamarlo non appena le sarà possibile.»

«Grazie, Donati» dice Mandelli cercando nel suo repertorio un tono più cortese.

«A lei, commissario, è stato un piacere...» L’agente si ferma un attimo, sembra titubante.

«C’è dell’altro?»

«Sì, dottore. Le volevo dire che ho sentito molto parlare di lei.»

«Ah... bene, e dove?» domanda incuriosito. «Alla Scuola Superiore ho qualche amico, immagino che lì...» La Donati fa no con la testa e sorride.

«No, a casa. È mia madre che mi ha parlato di lei... è Sandra Maggi.»

Mandelli arrossisce e istintivamente si morde il labbro segnato da una piccola cicatrice, vecchio regalo di uno spacciatore nei lontani anni alla Mobile. Quella che ha davanti è la figlia di Sandra, ecco perché il suo volto gli risultava così familiare.

«Ma dai! La Sandrina... e come sta?»

«Bene dottore, mamma mi ha raccontato molte cose su di lei e mi ha chiesto di salutarla tanto.» Gli occhi azzurri della ragazza ora brillano.

A Mandelli sembra di intravedere un pizzico di divertita malizia in quello sguardo, per cui si volta verso il computer e finge di leggere un’e-mail.

«Che sorpresa, Donati. Ovviamente contraccambi. Ma lei invece come fa di nome?»

«Gabriella.»

Quello che segue è un breve silenzio imbarazzato. Alla fine è proprio Mandelli a romperlo.

«Facciamo così, Gabriella... quando siamo soli mi chiami pure Mario.»

Per un attimo il commissario pensa di alzarsi e andare a darle la mano, invece alla fine la saluta e la congeda con un cenno del capo.

«Io... non so» dice la giovane agente prima di uscire.

«Cos’è che non sa?»

«Non so se ce la farò a chiamarla per nome. Ma ci proverò dottore, a presto.»

Gli rivolge un sorriso gentile e poi chiude la porta dietro di sé.

La figlia della Sandrina, pensa Mandelli. Che strano ritrovarsela davanti lì in ufficio. Quando si dice che la vita è sorprendente si sbaglia sempre per difetto.

I Maggi stavano sul ballatoio dirimpetto alla porta del loro storico appartamento di famiglia, nella vecchia casa di ringhiera sul Naviglio pavese, in cui peraltro sua madre aveva abitato fino alla morte.

Lui e Sandra si erano conosciuti all’ultimo anno di liceo. Dopo un’accesa lite durante un’assemblea d’istituto, scaturita per qualche sciocco motivo che ora neppure ricorda, si erano parlati e chiariti. In seguito lui le aveva proposto di sancire la pace andando a prendersi un gelato da Sartori, il migliore di Milano. Avevano ordinato due enormi coni e li avevano gustati nel giardino accanto alla Stazione Centrale, chiacchierando un po’ di tutto. Le ore erano passate veloci e si erano scoperti affini.

Da quel momento erano diventati complici inseparabili in ogni tipo di attività, dagli studi al tempo libero. Tra loro era cresciuto un sentimento di profonda intimità che li aveva portati a innamorarsi con l’ingenua e romantica foga tipica di quell’età. Avevano fatto l’amore per la prima volta durante un caldissimo pomeriggio estivo in cui si era scatenato un temporale improvviso. Quando sull’asfalto erano caduti i primi goccioloni, stavano bighellonando in bicicletta lungo il naviglio, all’altezza della Conca
  Fallata.

Avevano tagliato attraverso i campi sotto il diluvio, volando sui pedali tra l’intenso profumo dei fiori e della terra bagnata. Erano entrati come frecce nel grande cortile quadrato e dopo aver gettato le bici a terra si erano precipitati su per le scale esterne del palazzo correndo a perdifiato. Si erano riparati sotto la tettoia della soffitta tenendosi per mano e lì, ridendo, avevano incominciato ad asciugarsi a vicenda. Pian piano i loro gesti goffi si erano trasformati in delicate carezze. Poi si erano spogliati lentamente,
  in silenzio, con il sottofondo della pioggia che tamburellava sul tetto, scambiandosi baci sempre meno timidi. Da allora, per i due anni successivi, non avevano mai smesso di amarsi.

Poi un giorno tutto era finito con la rapidità di un ultimo lampo estivo. I Maggi si erano trasferiti. Il padre di Sandra aveva avuto una promozione e l’azienda petrolifera per cui lavorava lo aveva mandato a Trieste. Avevano affidato il destino del loro amore a lettere struggenti, poi erano passati alle telefonate che, a mano a mano, si erano fatte sempre più rare e malinconiche. Finché, dopo alcuni mesi di angoscioso silenzio, Sandra lo aveva chiamato dicendogli tra le lacrime di essersi innamorata di un altro.

Da quel momento per Mario Mandelli non aveva più smesso di piovere. Non certo come quel giorno d’estate sotto la tettoia. Era una pioggia tristemente diversa, che raggelava il suo animo anche nelle più spensierate giornate di festa.

Il sole era tornato a risplendere soltanto un anno più tardi, in quel meraviglioso giorno in cui aveva incontrato Marisa a una festa di compleanno. E dall’istante in cui l’aveva vista sorridere non era mai più tramontato.

Certo che ti stai proprio rimbambendo, pensa Mandelli mentre chiama il cellulare del vicequestore dal telefono dell’ufficio.

Pinducciu risponde dopo qualche istante.

«Stai in linea, Mandelli» dice sbrigativo. Lo sente discutere con qualcuno. «Questi sono pazzi, ma si rendono conto di cosa sta succedendo? Dove cazzo vivono, su Marte? Secondo loro mandiamo i nostri in giro senza mascherine?» L’intemerata è seguita da un rabbioso congedo.

Come se niente fosse, dopo qualche secondo nel telefono riecheggia la voce tranquilla di Pinducciu.

«Scusa, Mandelli. Dai, sali che andiamo a ’sta riunione. Così ce la togliamo dalle palle e dopo ti fiondi là... Ti ha già chiamato Casalegno?»

«Non ancora capo.» Fa una pausa. «Però mi ha mandato un messaggio.»

«Sì, e allora?»

«Ricorda che prima mi ha chiesto se era merda, no? Be’... mi sa che questa volta non è semplice merda. È una vagonata di letame che sta per scaricarsi sulle nostre teste.»

«Sa minca! Direi che hai chiarito bene il concetto... In questo momento ci mancava proprio un bel casino. Ti voglio sul posto il prima possibile e mi devi tenere costantemente aggiornato. Voglio sapere tutto.»

Il vicequestore sospira e poi cambia argomento.

«Che ne pensi di quella nuova? La rossa... Donati, quella che ho mandato giù a chiamarti...»

Il commissario riflette un momento prima di rispondere. Pinducciu è un dirigente rigoroso, ma ha anche una pruriginosa passione per il gossip d’ufficio. Può essere che Gabriella Donati
  si sia fatta scappare qualcosa su Sandra e il vicequestore abbia fiutato lo scoop.

«In che senso capo? Mi pare una ragazza in gamba e a modo, anche carina» gigioneggia Mandelli restando sul vago.

«Mi ha detto che ti conosce e ti stima, il che mi ha dato da pensare» butta lì Pinducciu ridacchiando. «Non è che mi nascondi qualcosa? Ricordati che potrebbe essere tua figlia.»

Mandelli gioca in contropiede.

«Vero capo, potrebbe, su questo ha proprio ragione. Cinque minuti e sono da lei.»

Pinducciu, non sai un cazzo e ci hai provato, ti è andata male. Nessun nuovo pettegolezzo da spacciare per farti bello mentre ceni con il questore o con il prefetto. Spiacente.

Poco dopo Mandelli esce dal suo ufficio un po’ intristito.

Di colpo sente tutto il peso dei suoi cinquantacinque anni. Un tempo avrebbe accolto la notizia di uno Stone22 come una sfida irresistibile, da vincere a tutti i costi.

Ora invece non è più sicuro di nulla. È un momento un po’ confuso della sua vita. Non riesce a immaginare il futuro e questo lo fa sentire frustrato. Si domanda spesso che ne sarà di lui
  quando smetterà di lavorare, cosa faranno lui e Marisa, se saranno felici o se si avviteranno in un desolato calando. Sembra una cazzata, ma quando giri la boa dei cinquanta realizzi davvero che gli anni che
  hai alle spalle sono più di quelli che avrai davanti, prima manco ci pensi. E in più oggi si è aggiunta la sorpresa di Sandra e di sua figlia, il vaso di Pandora dei ricordi scoperchiato.

Sarà l’età, saranno questi tempi differenti da tutto quello che c’è stato prima, sarà questa incombente angoscia dell’epidemia. Mario si sente improvvisamente solo e vulnerabile.

Allora tira fuori il telefono e manda un messaggio a sua moglie.

Ho regalato anche la seconda mascherina. Ne hai per caso altre? Baci.

La risposta della Isa è immediata.

Cretino, sappi che se resti senza non ti posso più baciare.

La faccia del commissario si distende in una smorfia felice. Accelera il passo e fa le scale quasi di corsa. Arriva al terzo piano in un lampo. Nessun accenno di fiatone.

Non male, dai, Mandelli.

Anche per oggi il sole non è andato via.
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Casalegno inchioda la sua Audi davanti a Cascina Bellaria, nella piccola porzione di parcheggio ancora libera.

Gran parte del piazzale è delimitato dalle auto biancoazzurre dei first responders, che in questo caso sono state le pattuglie del pronto intervento della Mobile.

Le luci dei lampeggianti frustano l’asfalto con ritmiche scudisciate blu. Il resto del perimetro, quello intorno ai cassonetti, è chiuso da transenne di metallo tenute insieme da semplici nastri di plastica a righe biancorosse con la scritta POLIZIA DI STATO.

Le scene del crimine delle serie tivù americane stanno a questa come Disneyland a un rugginoso luna park di provincia. Qui da noi più che le fiction vanno forte i reality show, baby.

Nello spiazzo domina soprattutto la concitazione. Un viavai di agenti circonda un gruppo di tecnici in tuta bianca. Sono quelli della squadra della Scientifica coordinata da Bencivenni.

Vanno e vengono sciamando dal loro laboratorio mobile come Minions bianchi, scaricando valigette e piccoli bauli metallici che contengono chissà quali diavolerie.

Una poliziotta alta e robusta scivola agilmente sotto il nastro di plastica teso tra due transenne e si dirige ad ampie falcate verso l’ispettore. Ha i capelli raccolti in una folta coda di cavallo, un bel viso rotondo e delicato, ma l’andatura sghemba di John Wayne.

Si avvicina, lo guarda sorridendo e lo saluta.

«Benarrivato, ci ha messo poco.»

Ha un lieve accento romagnolo e un tono di voce suadente che stona con la corporatura da ex lanciatrice di giavellotto.

Marica Ambrosio è stata campionessa italiana. Uno dei fiori all’occhiello delle Fiamme Oro, il gruppo sportivo della Polizia di Stato. L’amore per l’atletica si è poi trasformato in una passione totalizzante per il lavoro d’indagine. Ha scagliato per un’ultima volta il giavellotto e non è mai andata a riprenderlo. Una in gamba, competente, oltre che forte come un toro.

«Aggiornami, per favore» dice Casalegno mentre guarda i Minions che estraggono una grossa busta trasparente da uno dei cassonetti, con la delicatezza degna di una sacra reliquia. Un macabro altarino davanti al quale, a eccezione di chi l’ha confezionato, nessuno si sognerebbe mai di pregare.

La Ambrosio tira fuori un taccuino e una stilografica, poi inizia a raccontare.

«L’unità dell’Amsa è arrivata sul posto poco dopo le sei per la raccolta settimanale dell’indifferenziata che si trovava in quei cassonetti» dice indicando alle sue spalle con la penna. «Se si domanda perché a Milano non ci sono più raccoglitori per strada e qui invece sì, la risposta è semplice. Quest’area, oltre che essere adibita a parcheggio, fa parte di un’ecoisola. Nel parco la gestione dei rifiuti è curata dalle guardie ecologiche volontarie. Qui c’è la zona destinata alla raccolta dell’indifferenziata per la quale si
  utilizzano quei tre cassonetti. A pagarli però è la onlus proprietaria del ristorante e del vicino ostello.»

Scorre il taccuino e prosegue: «I tre operatori ecologici che hanno fatto la scoperta sono... Carlos Savarino, trent’anni, cittadino italiano di origini venezuelane, vive in una traversa di via Padova con la madre. Qualche precedente per furtarelli, risse e detenzione di erba ma fuori dai giri seri, no droga, no armi. Il secondo è Ibrahim Cissé, ventisei, senegalese con regolare permesso di soggiorno, rinnovato già due volte. Fedina penale immacolata. Abita in Bovisa. Il terzo... è Loris Santarossa, ventitré, friulano di
  Cervignano, vive presso una zia a Sesto San Giovanni. Il classico bravo ragazzo... un po’ tonto forse, ma anche lui non ha nessun precedente».

La Ambrosio gira pagina, Casalegno la guarda dall’alto del suo metro e novanta.

Sarà dieci centimetri meno di lui. Una con cui fare a botte non dev’essere uno scherzo. Sempre che qualche pazzo ci possa anche soltanto pensare.

Lei sembra accorgersi del suo sguardo ma riprende a raccontare come se niente fosse.

«Il ristorante della onlus è aperto tutti i giorni a pranzo, in più ci sono gli ospiti dell’ostello e altre attività. Per questo sono previsti ben tre cassonetti in quest’area. Erano tutti pieni, essendo giorno di raccolta. Praticamente, oltre ai volontari del parco, li usano soltanto loro e il gestore di quel chiosco là in fondo, ma non è escluso che un automobilista di passaggio si fermi per gettare qualcosa. Anzi, la strada come vede è molto trafficata.» La poliziotta indica la stretta carreggiata che corre oltre i due archetti di
  ferro che impediscono l’accesso al parcheggio ai mezzi pesanti. È chiaro che chiunque abbia messo quella roba nel cassonetto conosce benissimo quest’area di raccolta, sa che è molto frequentata ed è ben informato sugli orari dei mezzi dell’Amsa. Quindi aveva l’assoluta certezza che, prima o poi, qualcuno avrebbe ritrovato la busta aprendo il cassonetto. Molto probabilmente i netturbini, come infatti è successo.

Nel frattempo li ha raggiunti un poliziotto biondiccio, con un naso aquilino che sporge come un rostro sotto i vivaci occhi verdi. Accanto a Marica l’uomo sembra fragile come un alberello appena piantato al cospetto di una sequoia.

«’Giorno, ispettore» fa il giovane con un rispettoso saluto d’ordinanza.

Casalegno ricambia con uno sguardo cortese e fa cenno alla Ambrosio di continuare.

«Allora... Il nostro Trio Medusa dell’Amsa ha iniziato a svuotare il contenitore più vicino alla cascina, quello che vede lì alla sua sinistra. Procedura sempre uguale. Ogni cassonetto viene controllato per verificare che il contenuto sia quello corretto e che non ci siano oggetti fuori dai sacchi o liquidi dispersi. Poi viene spinto fino al furgone per la raccolta e infine agganciato. Gli addetti alla rimozione erano Santarossa e il Cissé. Dopodiché il Savarino aziona il meccanismo di svuotamento, il cassonetto si inclina
  e i sacchi vengono scaricati nella vasca. I ragazzi ripetono la procedura anche con il secondo cassonetto.» Casalegno fa sì con la testa e lei va avanti. «Quando arrivano al terzo, tocca al friulano. Apre, vede quel che sappiamo e vomita. Poi ci guarda dentro il Cissé, stesso esito.»

Casalegno approfitta della pausa e si volta verso l’agente biondiccio.

«Vacirca, riferisci a Bencivenni che sono arrivato, grazie.»

Appena Vacirca si muove, la Ambrosio prosegue.

«Savarino cazzeggia in cabina al calduccio per un bel po’, poi, non vedendo gli altri due tornare, si preoccupa. Guarda nello specchietto e li vede nell’area di raccolta, pensa che quei due coglioni si siano intossicati con qualche esalazione proveniente dai rifiuti. Scende a vedere e li trova spiaggiati nel loro vomito. Adesso è il suo turno. Apre. Stesso copione, ma lui è più sveglio e mentre si unisce festoso alla sagra del rigetto ha la prontezza di dire al Cissé di chiamarci. Il centralino delle emergenze riceve la
  telefonata alle 6.48.»

La giavellottista se la cava benissimo anche con la penna, pensa Casalegno, e si chiede quanto lontano riuscirebbe a lanciarla. Sorride dentro di sé e poi riflette per qualche istante.

«Invece cosa mi sai dire della onlus? Cosa fanno... qualcuno ha visto qualcosa...» chiede l’ispettore.

La Ambrosio fa frullare il libriccino.

«Allora... La onlus si chiama Atlha. Fondata nel 1986 da una specie di Steve Jobs del volontariato italiano, Lino Brundu. I suoi l’avevano soprannominato ‘l’uomo senza tempo’ perché dedicava ogni secondo della sua vita ai disabili. L’associazione è nata proprio per prendersi cura del loro tempo libero e della loro integrazione. In poche parole, uno cazzuto che sapeva come abbattere barriere ma anche come costruire ponti umanitari tra le persone. Per lui è stato naturale passare dal tema della disabilità alle
  problematiche delle periferie. Cascina Bellaria è sempre stata una sua fissa. È stata inaugurata nel 2005. Negli anni hanno aperto una trattoria solidale, un circolo ricreativo e un ostello. Tutto autogestito, con coinvolgimento delle persone disabili. Grande sostegno delle autorità locali e testimonial vip. Tanto per dire, Naomi Campbell è il presidente onorario. Brundu è mancato otto anni fa. Ora c’è un consiglio direttivo ma gestisce tutto... vediamo... Daniela Moro, quella signora laggiù con il piumino azzurro.» Il mento
  dell’agente scelto indica una donna sui quaranta che sta parlando con due persone accanto alle serrande abbassate del chiosco. «Pare che nessuno di loro abbia visto niente. Hanno un circuito perimetrico di telecamere con backup digitale delle ultime quarantott’ore e sono ovviamente a disposizione per essere sentiti. È tutto, il resto sta alla Scientifica e all’anatomopatologo, che è in arrivo.»

L’agente scelto chiude la Moleskine e fa sparire il minigiavellotto nel taschino dell’uniforme.

«Grazie, Ambrosio, ottimo lavoro. Vado a parlare con Bencivenni per vedere a che punto sono.» Prima di muoversi Casalegno le dà alcune direttive.

«Stiamo con gli occhi aperti, se arrivano giornalisti e televisioni teneteli lontano e state attenti che non parlino con nessuno.» La Ambrosio memorizza e l’ispettore prosegue: «Intanto tu recupera i video di sorveglianza e prenditi Vacirca per raccogliere le deposizioni del personale che lavora nella cascina. Se ci sono persone disabili parlaci tu che sei più sensibile, per favore. Alla Moro ci penso io appena arriva Mandelli. Fatti dare una mano dagli altri agenti per la requisizione del furgone, i cassonetti e
  quant’altro. Verifica se il trio Amsa si è già sottoposto alla rilevazione delle impronte e al prelievo del DNA e che la Scientifica abbia analizzato tute e scarponi. Mettiamogli i telefoni sotto controllo per qualche giorno. Poi spediscili a casa con una volante prima che ci stramazzino tra le palle. Devono restare a disposizione e tenere la bocca chiusa. Quando firmano le deposizioni digli che se casualmente dovesse uscire anche una sola virgola di questa roba sui giornali o sui social gli spacchiamo il culo e li facciamo licenziare. Conto
  sul tuo physique du rôle». Per rimarcare l’ordine le dà un pugnetto amichevole sul braccio. Marmo. La virago per fortuna sorride.

Meglio non farla mai incazzare, la Ambrosio.

Prende nota e si allontana.
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Saluta brevemente due agenti del Primo Intervento. Facce note, ma non ricorda i nomi. Colleghi che ha certamente incrociato in qualche altra occasione, su qualche altro palcoscenico di ordinario orrore.

Nota che non tutti gli agenti indossano le mascherine, la maggior parte dei presenti lo fa per ragioni di servizio, non certo per prevenzione sanitaria.

Casalegno sa benissimo che in realtà la situazione è più grave di quanto venga detto e che l’Istituto Superiore di Sanità invia da giorni allarmanti bollettini a tutte le autorità nazionali e locali. L’ispettore si augura che la risposta del governo sia efficace. E soprattutto che a Roma muovano il culo, sempre che riescano a capirci qualcosa. Casalegno non si fa troppe illusioni perché sarebbe un po’ come confidare nell’intervento di Babbo Natale, e lui ha smesso di credere alle favole da parecchio tempo.

Due anni di Mobile nella capitale insegnano molto. Piramide, commissariato sezionale del Celio. Colleghi coraggiosi, grande senso dello Stato. Tutta brava gente. Be’, diciamo quasi tutta. Donne e uomini che vivono una quotidianità fatta di norme assurde, burocrazia, auto senza benzina, turni massacranti e incarichi paradossali. Come le inutili scorte a politici di infimo livello, scartine arrampicatesi sulla vetta del potere grazie a un pugno di voti pilotati o strappati con l’inganno alla rabbia della gente.
  Arroganti che non ti degnano nemmeno del saluto quando gli apri la portiera dell’auto blu. Tutto dovuto, niente da dare.

Gentaglia che quando sale sulle blindate parla sempre di soldi, di come scopa la sua amante e, per restare in tema, del modo più subdolo per fottere qualche avversario politico. Spesso, quand’era di scorta sulle macchine corazzate lanciate sul Grande raccordo anulare, pensava che quelli da arrestare fossero proprio i cialtroni alle sue spalle, comodamente sprofondati nelle imbottiture del sedile posteriore. Non certo i poveracci che rubavano nei supermercati per sfamare la famiglia.

Aveva iniziato a detestare quel lavoro frustrante, resistendo soltanto per senso del dovere, per fede nel ruolo sociale della polizia e per coerenza con la strada che aveva scelto da ragazzo.

Un giorno però era esploso. Aveva detto chiaro e tondo cosa pensava al suo diretto superiore, uno che era pappa e ciccia con le scartine e i cialtroni a cui faceva da badante. Quello lo aveva insultato dandogli del coglione, dicendogli che lui del mondo non aveva capito un cazzo.

Dopodiché era passato al ricatto, minacciando di rendergli la vita un inferno. Casalegno aveva dissentito, facendo gentilmente notare al suo capo di essere a conoscenza del giro di mazzette in cui era coinvolto. Ricorda di averglielo sussurrato all’orecchio mentre gli schiacciava la faccia su una serie di foto che lo ritraevano durante il suo giro di raccolta, in compagnia di trans e puttane che gli passavano buste farcite di euro. In una nitida sequenza di scatti il cazzone era stato ripreso in primo piano mentre
  contava i soldi, sorridendo e scherzando con le mignotte.

Casalegno lo aveva denunciato, e ovviamente tutto era stato messo a tacere. Il suo capo era stato degradato per «incompatibilità ambientale», che sui verbali di trasferimento dei poliziotti significa spesso corruzione, e poi spedito a mettere timbri ai passaporti in qualche sperduto commissariato molisano. Gli altri agenti coinvolti erano stati sottoposti a procedimenti disciplinari di vario grado.

Casalegno invece era stato ufficialmente bollato come «personalità inidonea al lavoro di squadra» e in nome della discrezionalità organizzativa del questore era stato trasferito al Nord con effetto immediato.

Nonostante la nomea di testa calda e il nuovo soprannome ispirato a Chuck Norris, a Milano la sua carriera era totalmente cambiata. Mandelli, tra i pochi a conoscere tutti i dettagli della sua storia professionale, lo aveva preso sotto la sua ala protettiva. In lui aveva subito intuito qualcosa di speciale e lo aveva fortemente voluto nella sua unità. In quei diciotto anni di servizio condiviso il commissario era diventato ben più di un collega e di un superiore. Da lui Casalegno aveva imparato tutte le malizie del
  mestiere, i reconditi segreti della città e, cosa ben più difficile, i trucchi per relazionarsi con i colleghi e i dirigenti della questura.

Mandelli, senza snaturarne il carattere ribelle e testardo, aveva trasformato Antonio Casalegno in un vero poliziotto.

Ora l’ispettore alza gli occhi e si guarda intorno. Deve ammettere che stavolta Bencivenni ha fatto davvero le cose in grande. Rispetto al resto del parcheggio questa zona sembra il set di una serie americana. Sulla destra i tecnici hanno montato una tensostruttura bianca con la scritta POLIZIA SCIENTIFICA lungo il bordo superiore della tenda. Al suo interno c’è un gruppo di persone indaffarate, tra le quali intravede Marica Ambrosio, che con le braccia conserte sta catechizzando a dovere i
  tre operatori ecologici.

Casalegno si dirige a passo deciso verso una Fiat Fullback, la station wagon creata appositamente per i reparti della Scientifica. L’ampio vano bagagli organizzato a scaffali serve a contenere tutte le dotazioni per i rilievi, i portelloni laterali sono spalancati e un tecnico sta riponendo una cassetta di strumenti.

L’ispettore supera l’auto e si avvicina a un camion di medie dimensioni. Lungo la parete esterna del container, ricoperta da un logo sgargiante, campeggia la scritta MOVING LAB. Roba da serie americana, appunto.

Le due strette porte sul fianco del mezzo sono aperte e collegate a terra da scalette telescopiche di metallo argentato. All’interno del laboratorio mobile la squadra dei tecnici di Bencivenni è già al lavoro per analizzare i reperti più delicati, soprattutto quelli da tenere lontani da occhi indiscreti.

Casalegno s’arrampica sui gradini d’acciaio ed entra a fatica abbassando la testa, percependo subito un forte odore di reagenti chimici che non copre del tutto il vago sentore di pattumiera e di sudore. Tre persone in tuta bianca, con i cappucci che penzolano molli sulla schiena, sono chine su un tavolino di metallo.

L’omone al centro del trio si volta. La testa è coronata da una zazzera disordinata di capelli grigi, le gote sono piene e arrossate. Sul grande naso tondo sono aggrappati due occhialini da vista a mezzaluna. La bocca, disegnata da labbra carnose, è libera dalla mascherina da lavoro che pende inutilmente sotto il mento grasso.

«Attenzione, bimbi belli! È arrivato il ’Asalegno» annuncia un boato toscano noto a tutti i suoi collaboratori.

«Ciao, Bencivenni. Salve a tutti» saluta sorridendo Casalegno.

I due tecnici fanno un rapido cenno con la testa. Uno ha una macchina fotografica in mano, entrambi portano mascherine, guanti in lattice e occhialoni di plastica trasparenti.

L’ispettore allunga curioso il collo per vedere cosa c’è sul tavolino alle loro spalle. Bencivenni glielo impedisce mettendo di mezzo il suo corpo mastodontico, lo aggancia per il braccio e lo trascina verso una piccola scrivania metallica sistemata in fondo al laboratorio. «Vieni, vieni, Antoniuccio bello, che ti si fa vede’ tutto per benino.»

Si siedono su due sgabelli bassi davanti a un computer, Bencivenni fa scorrere il cursore e clicca sull’icona in alto a sinistra.

La busta di plastica recuperata nel cassonetto ora occupa l’intero schermo. Casalegno osserva tutto l’insieme per qualche secondo, poi passa a concentrarsi sui vari particolari. Dopo qualche minuto fa un cenno con la testa, il dottore apre la foto successiva e poi via via le altre in una carrellata che sembra senza fine.

Ci sono dettagli, ingrandimenti, angolazioni, porzioni. C’è tutto. La mano, le unghie, il polso reciso, le strisce di sangue, i fiori appassiti. L’ingrandimento della lettera di plastica azzurrina, una A, sul cui retro è fissata una piccola calamita rotonda. Il nastrino blu. Un bulbo, poi l’altro, con il nervo ottico reciso e sfilacciato. Tutto il campionario di quell’orrore esposto in formato digitale.

Porca puttana, questo è un fottuto pazzo, pensa Casalegno mentre Bencivenni spegne il computer.

Si alzano e tornano verso il tavolino, intanto due tecnici avviano le strumentazioni e un fastidioso ronzio riempie il laboratorio. Il dottore porge a Casalegno una cuffia di plastica trasparente con l’elastico, guanti e mascherina.

Proprio in quel momento entra una donna. Anche lei indossa una tuta bianca sopra i vestiti, con la mano destra impugna la maniglia di una valigetta rigida, nella sinistra stringe dei fogli su cui sono disegnati complicati diagrammi.

È slanciata, con un bel viso ovale inquadrato da zigomi alti, occhi color ambra e morbidi capelli castani. Augura il buongiorno incantando tutti con un sorriso luminoso.

Mentre la saluta, il faccione di Bencivenni si volta leggermente verso Casalegno.

«Dottoressa cara! Ti s’aspettava prima. Immagino sarai stata trattenuta da impegni domestici.» Un risolino fa ballonzolare la pappagorgia di Bencivenni, che poi aggiunge: «Credo che tu conosca già l’ispettore».

«Eddài, Lorenzo, non è il momento di star dietro alle tue scemenze. Piuttosto aggiornami e mettiamoci subito al lavoro.» Bencivenni arrossisce un po’, borbotta qualcosa di indecifrabile e batte in ritirata.

La dottoressa infila la cuffia e i guanti e finalmente si volta verso l’ispettore.

«Lieta di rivederla, Casalegno» sussurra Stefania.

Dallo sguardo di Antonio traspare poco, ma in quel poco c’è qualcosa di evidente, un fuoco che arde sotto la cenere degli occhi scuri.

«Altrettanto, dottoressa Sileri.»

«Quando avete finito di amoreggiare ditemelo. E tu Antonio vedi di levarti da ’oglioni, che qui noi ci s’ha da lavorare» borbotta da lontano Bencivenni.

Stefania fissa per un ultimo istante Casalegno, poi le sue palpebre si chiudono sullo sguardo luminoso, si volta e sorridendo raggiunge Bencivenni.

Pochi istanti dopo l’ispettore esce dal container, inala una boccata d’aria fresca, guarda il cielo sereno che si estende sopra il parco e strizza gli occhi arrossati dai vapori del laboratorio. Nella sua mente riparte la sequenza delle foto in tutta la sua crudeltà. Estrae il cellulare, seleziona il nominativo di Mandelli e digita poche parole.

Guarda a lungo il messaggio. Poi preme invio.

Mario, è uno Stone22.
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Un’ora dopo Casalegno alza lo sguardo dai rilievi che gli hanno fatto pervenire gli uomini di Bencivenni, un vero e proprio affresco della scena criminis.

L’ispettore è seduto alla piccola scrivania del laboratorio mobile e mentalmente fa un primo punto della situazione. Nessuno di quelli della onlus sembra aver visto qualcosa di significativo. Vacirca si sta occupando di acquisire le immagini delle telecamere. La Ambrosio è in giro a verificare che non ci siano intrusioni della stampa o di ficcanaso, mentre altri agenti stanno perlustrando la zona che separa la cascina dal cimitero di guerra britannico alla ricerca di eventuali indizi.

Nel cuore del parco di Trenno, sotto un’infilata di lapidi bianche, riposano i resti e la memoria di quattrocento caduti della Seconda guerra mondiale. Milano è una città riservata anche nelle sue manifestazioni di compassione.

Intanto Bencivenni e la Sileri hanno terminato le prime valutazioni. Parlottano a lungo tra loro, poi fanno cenno a Casalegno di raggiungerli.

Indossa il kit da laboratorio: guanti, mascherina e copricapo. Ha un leggero senso di nausea, sul piano d’acciaio del tavolo c’è la versione tridimensionale dell’orrore che ha già conosciuto attraverso le foto. Tutti i reperti sono ordinati gli uni accanto agli altri in vaschette di plexiglas trasparente.

Lorenzo Bencivenni è un luminare internazionale dell’analisi forense. Cursus studiorum perfetto, università, master, congressi, seminari e soprattutto tanti crimini e omicidi che ha contribuito a risolvere. Non si è fatto mancare nulla, un professionista tanto debordante nella vita quanto pacato sul lavoro.

Ora infatti si fa serio, il vocione filtrato dalla maschera è meno stentoreo del solito, più simile a una litania baritonale in cui anche l’accento toscano sfuma e quasi scompare.

Bencivenni guarda la Sileri.

«Stefania, inizio io e tu intervieni quando vuoi?» le propone.

Lei fa segno di sì con la testa e intanto guarda Casalegno da sopra la mascherina coi suoi occhi magnetici.

Bencivenni estrae dal camice un piccolo registratore digitale e lo avvia. Detta la data, la posizione e l’ora del sopralluogo, elenca le generalità degli operatori presenti e annuncia il suo nome in veste di coordinatore responsabile.

«Ispettore Casalegno, questa sarà una conversazione informale a uso interno di cui le verrà fornita copia digitale, pertanto utilizzeremo un linguaggio semplice cercando di evitare eccessivi tecnicismi. Come sempre, in seguito riceverete tutti i report ufficiali.» Il dottore si ferma qualche istante, prende fiato e poi ricomincia a parlare.

«L’arto recuperato in data odierna è una mano destra femminile. Per prima cosa abbiamo provveduto al rilevamento delle impronte digitali, che abbiamo già inoltrato alla banca dati del SASC, il Sistema per l’Analisi della Scena del Crimine, e agli informatici specializzati della nostra divisione. Per stabilire in modo preciso l’età e altri parametri biometrici correlati dovremo attendere che la dottoressa Sileri proceda con ulteriori esami. Al momento pensiamo entrambi che l’arto amputato potesse appartenere a
  una donna di razza caucasica sui trent’anni. Per quanto riguarda il materiale rilevato sull’epidermide confermiamo sin d’ora che è di natura artificiale e non ematica. L’arto è stato dipinto con della tempera per uso artistico di colore blu. Abbiamo già avviato le ricerche per stabilire l’esatta tipologia del materiale, individuarne la marca e tracciarne la provenienza. Cercheremo altresì risultanze di setole naturali o acriliche lasciate da un pennello. Per ora, dopo le prime verifiche non ve n’è traccia.» Bencivenni tace per un attimo, si
  toglie gli occhialini e si strofina le palpebre, poi prosegue: «Le unghie sono ben curate, naturali. A un primo esame sotto il letto ungueale non sembrano essere presenti residui organici o di epidermide. Invece abbiamo rilevato la presenza di smalto rosso sottostante allo strato di colore blu. Anche per l’identificazione e la provenienza dello smalto vale quanto detto in precedenza per la tempera. Dall’assenza di segni permanenti sulla mano rinvenuta si può dedurre che la vittima non indossasse anelli o per lo meno non lo abbia fatto
  di recente. Ricordiamo che si tratta di una mano destra, se si fosse trattato di una mano sinistra magari avremmo potuto rilevare i segni di una vera o di un anello di fidanzamento». Bencivenni fa una pausa e beve una sorsata d’acqua.

Casalegno ne approfitta per intervenire: «Quindi, visto che sotto le unghie non avete rinvenuto nulla, è presumibile che la donna non abbia potuto difendersi dal suo assassino. Sempre dando per scontato che sia effettivamente morta in seguito alle torture subite».

Stavolta è Stefania Sileri a prendere la parola. «Probabilmente è morta per quello, ispettore. Difficile sopravvivere a una enucleazione violenta dei bulbi. Invece, come diceva Bencivenni, per stabilire un arco temporale in cui è avvenuta l’amputazione ho bisogno di fare delle verifiche in laboratorio. A prima vista direi non più di quarantott’ore fa, ma prendetela come una ragionevole supposizione. Bisogna capire se il corpo è stato conservato in qualche modo, ad esempio sotto ghiaccio, ma anche per questo
  sono necessari ulteriori esami. In ogni caso la lesione al di sotto del polso è quasi sicuramente stata fatta perimortem.»

«Quindi era viva quando l’assassino gliel’ha tagliata... e può essere morta in seguito all’amputazione... magari per il dissanguamento» dice Casalegno.

Dalla porta entra un tecnico in tuta bianca con un flacone di liquido in mano. Chiede scusa per l’interruzione, lo posa sul bancone alle loro spalle e pinza alcuni fogli a una cartellina rigida.

Appena l’uomo esce, Stefania Sileri riprende la sua valutazione. «Il dato evidente è che la mano non è stata mozzata di netto. I bordi del moncone sono troppo frastagliati. Direi che è stata recisa utilizzando un attrezzo grossolano. Probabilmente con una piccola sega elettrica, magari di quelle portatili da cantiere o qualcosa di simile. Di sicuro ha anche scalpellato l’osso, qui e qui» dice indicando il reperto. «E sì... quasi certamente la vittima era immobilizzata e sedata, in ogni caso semicosciente. Sulla causa di
  morte ora non si può ipotizzare nulla. Forse come dice lei, ispettore, si è lentamente dissanguata. O magari è stata strangolata, soffocata o pugnalata... cercheremo di capirlo.»

«Cazzo...» dice Casalegno scuotendo la testa. «Perdonatemi... Ho una domanda: sapete dirmi se l’assassino ha dipinto la mano prima o dopo averla mozzata?»

Bencivenni offre a entrambi un bicchier d’acqua e risponde in modo colorito alla questione posta dall’ispettore: «Credo che ’sto bucaiolo prima l’abbia bella che dipinta e poi è passato al reparto macelleria». La voce è tornata un tuono.

«Quindi per lui il fatto di dipingerla ha un qualche significato simbolico.» Quella di Casalegno è un’affermazione. Abbassa la mascherina e beve l’acqua tutta di un fiato.

Sono rientrati nel territorio di competenza di Bencivenni, e la sua voce si abbassa di nuovo. «Certamente non è un delitto d’impeto. Neppure riconducibile all’ambito famigliare, o per lo meno non del tutto. Si tratta senz’altro di un uomo. E, come dici tu, ispettore, è palese che ogni minimo particolare abbia un significato fortemente simbolico per questo demonio. Anzi, direi che è persino eccessivo, quasi didascalico, come se volesse riprodurre i dettagli di un avvenimento accaduto in passato, magari a lui
  stesso. I fiori, le margherite e i loro colori, sono tutte scelte motivate dal bisogno di dare corpo alle sue fantasie. Così come quel nastro blu che per lui deve avere un senso preciso. La lettera A di plastica con il magnete invece è strana, ricorda una calamita da frigo o qualcosa di simile. Ogni minima cosa ha un suo significato rituale. Pensate alla messa in scena del cassonetto con l’utilizzo di una busta trasparente. Vuole che si trovi il suo messaggio e che sia ben visibile al mondo, vuole rendere palese il suo orrore. Vuole essere
  considerato, molto probabilmente desidera instaurare un dialogo. È inutile che aggiunga altro, sapete tutti e due cosa vuol dire.» Bencivenni scuote la chioma grigia arruffata.

Casalegno stringe le labbra. «Sì, che lo rifarà e cercherà disperatamente un interlocutore. Di sicuro noi, e non escluderei che in seguito possa coinvolgere i media. Andrà avanti fino a quando qualcuno non capirà il significato del suo messaggio e si sforzerà di comprendere il suo struggimento. Vuole attenzione e compassione. Lo urla al mondo.»

C’è un attimo di incertezza. Nessuno può contraddire quest’ultima valutazione. Nessuno vuole pronunciare quelle due maledette parole.

Omicida seriale, serial killer. L’avvento del male.

Il silenzio nel laboratorio è simile a quello che precede una tempesta in mare aperto. Allora è la Sileri che prova a tener dritto il timone.

«Stiamo facendo le analisi del sangue e più tardi analizzeremo eventuali tracce biologiche. I bulbi comunque ci diranno molte cose. Innanzitutto se, com’è altamente probabile, gli occhi appartengono alla stessa persona. Li ho siringati e ho prelevato dei campioni per verificare la presenza di droghe o elettroliti. Nell’umor vitreo queste sostanze si preservano piuttosto bene se sono presenti al momento della morte. Inoltre i test su questo tipo di campione possono essere utili per individuare patologie pregresse o
  legate alla causa del decesso. Per esempio disidratazione, asfissia, insufficienza renale, chetoacidosi diabetica, addirittura la sindrome shaken baby quando si tratta della morte di neonati, e molte altre problematiche» conclude la dottoressa.

Casalegno la guarda ammirato. Lei se ne accorge e istintivamente abbassa gli occhi.

Ora il silenzio riempie di nuovo il laboratorio mobile. Si sentono solo il ronzio delle strumentazioni e i respiri dietro le mascherine.

Improvvisamente squilla il cellulare di Casalegno. L’ispettore si riscuote, guarda il numero e risponde.

«Mandelli, dove sei?» dice prima di mettersi all’ascolto. «Ottimo, no resta lì, vengo io da te.»

Arrivano i rinforzi.
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Sotto la tensostruttura della Scientifica fa un freddo cane.

Appena è arrivato Mandelli, Casalegno gli ha fatto un minuzioso rapporto. Un’ora dopo sono andati insieme nel laboratorio mobile per chiedere se Bencivenni e la Sileri avessero novità. Il commissario ne ha approfittato per vedere le foto e i reperti. In seguito hanno interrogato la Moro negli uffici amministrativi della onlus. La direttrice è stata molto cortese e collaborativa, ma non ha aggiunto nulla di rilevante. Nel primo pomeriggio Mandelli ha diretto la riunione di debriefing in cui ha ascoltato i resoconti
  dei responsabili operativi, sollecitando ognuno a stilare i verbali in tempi rapidissimi.

Ora Mandelli e Casalegno si avvicinano a un tavolo di plastica rettangolare sul quale si staglia lo scenario postbellico di un improvvisato buffet.

Vassoi di panini semivuoti, bottiglie d’acqua minerale e bibite, bicchieri nuovi e usati, tazzine di plastica sporche e un grande termos di caffè ancora caldo. Briciole ovunque, tovagliolini di carta appallottolati e unti. Un pezzo di prosciutto cotto penzola rinsecchito dal bordo di un bicchiere.

La direttrice della onlus ha generosamente offerto il pranzo e i ragazzi disabili della trattoria solidale lo hanno servito con una grazia gentile che ha confortato gli animi di tutti.

Le squadre ora stanno sbaraccando il circo. Quelli della Scientifica raccolgono le strumentazioni mentre i loro sgargianti mezzi mobili si apprestano a lasciare il parcheggio. I tecnici vagano con le tute di polipropilene a mezz’asta. Si sono finalmente liberati di copriscarpe, cuffie e mascherine. I volti sono stanchi e tirati. È un esercito che smobilita con la perizia dei veterani, routine professionale di gesti ripetuti decine di volte.

Mandelli si mordicchia la cicatrice sul labbro mentre mescola un’abbondante dose di zucchero nel caffè. La bevanda è dolcissima e fa oggettivamente schifo, tuttavia ne ha assoluto bisogno e la ingurgita senza troppi indugi. Poco dopo incomincia a parlare con calma, quasi sottovoce.

«Bravo Antonio, avete fatto tutti un ottimo lavoro. Una volta finito passiamo in questura, così faccio rapporto a Pinducciu e preparo una nota per il sostituto procuratore. Sicuramente Arnaboldi domani verrà a romperci le palle, per questo dobbiamo avere ben chiaro il quadro della situazione. Tu stai dietro ai ragazzi e controlla che tutto proceda per il meglio, per favore. Un seriale fuori di testa è la ciliegina sulla torta di questa settimana, inutile che ti dica cosa ci aspetta nei prossimi giorni. Riunioni,
  straordinari e ricchi cotillon per tutti. Ah, se non finiamo troppo tardi ti chiedo la cortesia di accompagnarmi a casa, visto che hai la macchina.»

«Certo che ti accompagno, Mario. A proposito di rotture di palle, com’è andata la riunione per il Covid?» chiede l’ispettore.

«Solita sceneggiata. In sala conferenze c’era il parterre delle grandi occasioni, non mancava nessuno. Prefetto, questore e la capa di gabinetto con tutta la corte. Poi il plotone dei dirigenti al completo. Anticrimine, amministrazione, quelli del personale, Scientifica, portavoce e ufficio stampa, relazioni con il pubblico, immigrazione, prevenzione generale e soccorso pubblico. Ah, pure i sindacati in pompa magna. Tutti presenti, Antonio... Ovviamente non poteva mancare Pinducciu accompagnato dal suo
  sparuto manipolo di paria operativi, tra cui il sottoscritto.» Mandelli termina il resoconto, prende un tovagliolo di carta e si pulisce le labbra, lo appallottola e lo spinge con il pollice sul fondo della tazzina.

«Praticamente eri alla prima della Scala... il tuo solito culo, Mario» punge Casalegno.

L’altro stiracchia un sorriso e getta tutto nel cestino stracolmo di rifiuti. «La situazione è molto seria, Antonio. L’assessore al welfare della Regione ha confermato che l’uomo di Codogno è positivo al Covid-19, ora stanno tracciando i suoi spostamenti per ricostruire la mappa dei suoi contatti. Lo hanno appena trasferito al San Matteo di Pavia.»

«Dove lavora tuo figlio?» dice Casalegno.

Il commissario annuisce.

«Gli ho parlato mentre venivo qui. Anche gli ospedali si aspettano un’ondata, stanno già trattando polmoniti anomale, loro le chiamano interstiziali. Evidentemente il virus circola già da tempo in quelle zone. Poco fa mi hanno mandato un aggiornamento via e-mail, in questo momento i contagiati in Lombardia sono già più di dieci. Pare che ci sia anche un altro focolaio vicino a Padova con un primo deceduto.» Intanto Mandelli ha recuperato una bottiglia superstite mezza accartocciata e versa un po’
  d’acqua a entrambi.

Svuota il suo bicchiere in un sorso. L’acqua è sgasata ma fresca, sufficiente a lavar via parte del retrogusto amaro di quella giornata. Non tutto, qualcosa di sgradevole gli resta in fondo alla gola.

Mandelli attende invano che l’ispettore dica una parola. Casalegno è pallido, la barba scura gli incornicia il volto esausto. È il contraccolpo, il momento in cui l’adrenalina dell’intensa giornata di lavoro cala e ti prosciuga le forze residue. Mandelli è un esperto, lo sa bene, allora si decide a proseguire. «Stamattina ci hanno chiaramente fatto capire che si attendono un’escalation. Oggi il ministro della Salute è a Milano per un summit con la Regione, già da domani in prefettura dovrebbe essere operativo il centro
  di coordinamento soccorsi per monitorare la diffusione del virus. Domenica probabilmente a San Siro non si giocherà, tanto per farti capire la gravità della situazione... Se rinunciano al panem et circenses vuol dire che sono proprio con le spalle al muro.» Casalegno annuisce, è abituato al liceo classico di Mandelli che ogni tanto fa capolino nelle loro conversazioni.

«La linea del governo è quella di contenere le persone all’interno delle aree di diffusione. La prefettura di Lodi ha già allertato i nostri e i carabinieri perché si tengano pronti a predisporre dei blocchi in alcuni centri della provincia. Stanno decidendo ora per ora le modalità con cui procedere e le aree da circoscrivere» aggiunge il commissario. «Anche ai damerini dei Servizi iniziano a bruciare le chiappe, temono l’instabilità, centri sociali e compagnia bella soffieranno sicuramente sul fuoco. Hanno già inoltrato
  una nota informativa al dipartimento penitenziario su possibili agitazioni nelle carceri. La pressione sarà enorme, questo è certo.»

Un secondo dopo il bel viso di Stefania Sileri illumina l’interno della tensostruttura. Si ferma un attimo sulla soglia e li saluta con la mano.

La dottoressa aspetta palesemente che Casalegno le rivolga la sua attenzione, ma lui le concede soltanto un’occhiata sbrigativa.

Lei indugia ancora un istante e poi, prima che il suo imbarazzo si trasformi in uno spettacolo scadente, fa un passo indietro e se ne va.

Casalegno continua a guardare verso il sipario dietro cui Stefania è appena sparita con un’espressione indecifrabile sul volto.

Mandelli allora lo distrae, lo fa riaccomodare in platea e termina il suo riassunto.

«Per quanto riguarda la questura di Milano, da domani inizieranno a distribuire altri strumenti di protezione, ovvero le poche mascherine disponibili. Noi abbiamo l’obbligo di segnalare qualsiasi sintomo influenzale o febbre al servizio sanitario interno. Invitano a evitare assembramenti negli uffici e hanno sospeso tutti gli eventi pubblici della polizia. Dobbiamo utilizzare la mascherina soltanto durante i fermi o nell’ambito delle attività di controllo in cui siano previsti contatti con i civili. Questo per evitare di
  mandare messaggi fuorvianti che possano generare panico tra i cittadini.»

Il commissario allarga le braccia e non aggiunge altro. Il suo mal di testa è ancora lì che gli martella le tempie e il caffè non è servito a migliorare il suo umore, anzi l’ha peggiorato.

Pensa a sua moglie, si domanda che cosa stia facendo. La immagina al telefono con le amiche e i parenti, impegnata a dispensare buoni consigli e parole rassicuranti con la sua innata calma.

L’animo di Casalegno invece è un oceano in burrasca.

Si sente sporco e spossato, ha la barba in disordine. Indossa ancora gli abiti di ieri, sembrano passati giorni da quando si è svegliato nel letto accogliente della Sileri, con quel corpo perfetto, tiepido e profumato premuto contro il suo inguine. Quel pensiero estemporaneo lo eccita, poi la rivede mentre lo guarda con quell’espressione di imbarazzo e l’eccitazione esce di scena insieme a lei.

A Casalegno resta solo il bisogno di una doccia calda e il desiderio di addormentarsi sul divano, magari con della buona musica in sottofondo.

Alza gli occhi tornando alla realtà e riflette sulle parole di Mandelli. Sa bene che ora tocca a lui tirare le somme della giornata e condividere il risultato con il collega.

«Praticamente mi stai dicendo che dobbiamo dare la caccia a uno psicopatico che mozza le mani e strappa gli occhi alle vittime mentre un’epidemia mortale si sta diffondendo intorno a noi. Vorrei davvero conoscere lo stronzo che ha scritto questa sceneggiatura.» Casalegno fa una pausa, prende fiato e prosegue: «Be’, sai cosa penso? Che non siamo preparati ad affrontare questa cosa. Non ora, non noi». Scuote piano la testa e ribadisce il concetto: «E poi abbiamo anche sbagliato».

«E di preciso cos’avremmo sbagliato?» Mandelli lo conosce troppo bene per non assecondare lo sfogo.

«Il livello Stone, tanto per cominciare. Questo non è soltanto un caso difficile, si prospetta come la madre di tutte le tempeste di merda, e noi siamo i due pirla che devono attraversarla a nuoto, da soli e senza salvagente» risponde Casalegno.

«Consolati, dai. Almeno avremo le maschere.»

L’ispettore non riesce a trattenere un sorriso, ma poi si lascia andare a un ultimo commento: «Peggio di così mi pare proprio impossibile».

Allora Mandelli allarga le braccia. Sembra un gesto di resa, invece è il suo modo di accettare la sfida. E lo fa.

«Sai perché mi piaci, Casalegno?» dice. «Perché in fondo sei un grande ottimista.»
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Mandelli ha la fronte appoggiata al finestrino del passeggero e guarda fuori nel buio.

Milano stanotte pulsa meno del solito. Le luci del traffico e quelle dei palazzi si confondono in un flusso sfocato, un film che ogni tanto va in pausa insieme alle frenate morbide dell’auto. Il commissario osserva rapito la sequenza cinematografica di un uomo che attraversa la strada con passo svelto. Forse rincorre una semplice urgenza domestica, oppure insegue un appuntamento importante che sta rischiando di mancare. O forse tenta di accorciare la distanza da una vita che lo precede sempre di un passo, un
  destino che ineluttabilmente lo aspetterà comunque alla fine della strada.

Poi l’auto riparte e Mandelli guarda la metropoli che torna a scivolare sotto i suoi occhi.

Milano è un concetto che s’innerva sotto pelle e induce una dipendenza subdola, quasi inconsapevole. Se sei di passaggio, ne vedi soltanto i pregi. Le luci, le idee, le prospettive. Se invece ci abiti, giorno dopo giorno capisci che è soprattutto permalosa e che per sopravviverle devi imparare ad amare anche i suoi difetti, prendere o lasciare.

Una città con la natura rigorosa di una banca: scarsa propensione ad accettare ritardi di qualunque tipo, memoria lunga e obbligo di remissione dei propri debiti, soprattutto di quelli morali. Nel bene e nel male.

«A cosa stai pensando? Al circo di oggi alla cascina?» chiede Casalegno tenendo lo sguardo fisso sulla strada. L’ispettore guida con le lunghe braccia puntellate sul volante e si gode l’attimo. Un déjà vu familiare, simile a tanti altri momenti già vissuti.

Mandelli si scosta faticosamente dal finestrino e si rimette dritto sul sedile, allunga le gambe e sbadiglia. Si è perso nei suoi pensieri, ammaliato da quella stanchezza seducente del fine giornata. Dovere compiuto, riposo guadagnato. Ma non è del tutto certo che l’equazione sia così semplice.

«Sei sicuro che vuoi saperlo?» chiede guardando oltre il vetro.

Casalegno acconsente tacendo, sa che quella è la domanda che precede sempre il Mandelli late show e lui, unico spettatore non pagante, non vede l’ora che inizi.

Mentre l’auto incrocia via Melchiorre Gioia, il commissario attacca: «Mi chiedevo se il nostro lavoro abbia un senso per tutti quelli che sono là fuori». Il suo dito punta verso i grattacieli del centro direzionale. «Credi davvero che a qualcuno importi di quello che abbiamo fatto oggi? Il teatrino della questura con tutti i suoi personaggi, i rapporti, le direttive e i codicilli. L’orrore scavato nella spazzatura di un cassonetto, due occhi spenti per sempre, i dubbi, le fragilità. Davvero pensi che a quelli in doppiopetto
  che lavorano lì dentro, ai ragazzi che si tramortiscono con la trap o alle signore bene possa interessare qualcosa di tutto questo? Vivono una vita dritta, senza una curva. La vogliono così, senza rischi di contagio. Virtuale, protetta, ricca. Ma tu e io sappiamo bene cosa c’è fuori dal perimetro presidiato. Ci sono gli esclusi, l’abbandono, la violenza, la perdizione... i mostri... Come quelli della canzone di Bowie».

Casalegno si gode lo spettacolo, ora sa che anche David Bowie fa parte del repertorio teatrale di Mandelli. Quell’uomo è sorprendente come lo stregatto di Alice e lui sa esattamente quali tasti toccare per mantenere acceso il sacro fuoco della rappresentazione.

«Certo che stasera mi sembri più un rivoluzionario che un commissario di polizia...» Casalegno piano piano avvicina lo zolfo alla fiamma, stando ben attento a non bruciare il proscenio.

«E dove sarebbe la mia rivoluzione, scusa? Io sono uno cresciuto sui navigli a pane e mortadella, con due genitori che si sono spaccati la schiena per farmi studiare, per regalarmi un futuro migliore del loro presente fatto di fatica e sacrifici. Mia mamma cuciva qualsiasi pezzo di stoffa per racimolare un po’ di soldi. Mio padre riparava caldaie, ascoltava Jannacci e teneva al Milan. Gente semplice, poche cose ma vere, tutto fuorché dei rivoluzionari. Non hanno mai preso una scorciatoia nella vita. Tutti i giorni
  la stessa strada, si partiva all’alba verso il lavoro e si tornava a casa al tramonto, ma sempre a testa alta.» Mandelli dice tutto con voce pacata e con un’intensità commovente.

Nel frattempo l’Audi imbocca rapida il ponte di via Farini. Sono quasi arrivati.

E allora Mandelli recita il gran finale.

«Sai qual è la cosa di cui hanno più paura quelli là fuori, Antonio? La prospettiva del dolore. Temono solo quella. Si sono raccontati un mondo in cui il dolore non esiste, in cui si trova sempre uno stratagemma per evitarlo. Prendono pastiglie per lenire il minimo disturbo e così si perdono il senso profondo della guarigione. E questa cosa la fanno anche con i sentimenti. Non accettano il rifiuto e poi ammazzano le donne che dicevano di amare, si prendono e si lasciano con egoistica faciloneria, ma quando si
  sentono soli e non hanno un cane con cui condividere la depressione, o si fanno o si alienano. E sai cosa succede a un mondo che esclude il dolore?»

«No» risponde Casalegno da buon comprimario.

Tagliano attraverso l’Isola, dove la movida del venerdì non sembra aver paura del virus. Ragazzi che ridono e si divertono. Una coppia si bacia come se non ci fosse un domani, forse hanno inconsciamente intuito la portata del pericolo imminente.

Mandelli ha ancora lo sguardo perso nella notte mentre risponde a se stesso e al suo unico spettatore.

«Succede che in un mondo così non riconosci più la sofferenza degli altri. Non la percepisci proprio, letteralmente. Anche se siamo bombardati da immagini, notizie, post e foto, in realtà siamo tutti ciechi. E il buio omologa, il buio è uno sfondo nero. E se non vedi le persone che hanno bisogno, non scatta la solidarietà, non riconosci neppure gli amici. Vedi lo straniero, il diverso, vedi solo nemici da tenere lontani.» Poi basta, non dice altro. Dopo un lungo attimo di disagio il pubblico immaginario applaude
  quel finale crudo.

Mandelli ora è in silenzio. Il sipario si è chiuso, in sala non c’è più nessuno, l’attore è già in camerino a disfarsi del trucco. Il commissario raccoglie tra i piedi la borsa di pelle con gli incartamenti che si è portato dall’ufficio e mentre svoltano in via Civerchio chiude la zip del giaccone e stacca la cintura.

Si fermano sotto casa sua, in doppia fila. Le quattro frecce illuminano a intermittenza la facciata del palazzo, prima di scendere dall’auto Mandelli si volta.

«Casalegno, sai che non ti dico mai nulla sulla tua vita privata. Però, fossi in te, stavolta rischierei di sentirlo un po’ di dolore, mi fiderei... A volte vale la pena provarci, vale la pena azzardare» dice mentre appoggia una mano sul braccio del collega. «Soprattutto per una che ha quel sorriso.» Il commissario scende, chiude la portiera e lo guarda dal finestrino aperto. «’Notte Antonio, ricordati che domani ci aspetta il nostro oceano di merda, portati le pinne e il boccaglio.»

«E chi se lo dimentica, Mandelli. Buonanotte, salutami la Isa.»

Prima di rimettere in moto l’ispettore accende lo smartphone. C’è un messaggio di Stefania, lo leggerà con calma a casa.

Cerca tra le icone delle applicazioni e armeggia per qualche secondo. Ingrana la prima e insieme all’auto parte anche lo stereo. Mentre l’asfalto corre veloce sotto le ruote, Antonio ripensa alle parole di Mandelli, al tocco affettuoso della sua mano, e sente una stretta al cuore come da tempo non gli accadeva.

Poi la voce del Duca Bianco invade l’abitacolo e Casalegno inizia a cantare con lui.
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Mandelli apre la porta. Svuota le tasche nel portaoggetti trasparente sulla consolle.

Si ritrova in mano la mascherina che non ha mai usato. È ancora ripiegata, la lascia nella giacca. Domani magari la metterà.

Dalla cucina arriva il saluto di sua moglie, seguito da un invitante profumo di cibo. La colonna sonora in sottofondo è quella puntuale di piatti e bicchieri. Il radar di Marisa ha funzionato come sempre.

China davanti al forno, sta sfilando una teglia fumante. La appoggia sul ripiano di marmo. Lui la cinge da dietro e le annusa il collo, sa di buono, di casa.

Si baciano, lei gli pizzica il sedere con la chela del guanto da cucina. È il suo modo di dire: dai piantala Mandelli, a tavola!

«Parmigiana!»

«Mmm... non vedo l’ora.»

«Com’è andata la giornata, commissario?»

«Sai sempre scegliere la domanda migliore. Hai talento. Dovremmo arruolarti.»

Lei ride. Lui si siede.

«Mangiamo, più tardi se vuoi mi dici.»

Marisa seziona una generosa mattonella e gliela mette nel piatto, il formaggio fila come piace a lui. Dalla teglia si sprigiona un profumo delizioso, pomodoro e melanzane si fondono in un abbraccio perfetto. Pura sapienza culinaria, un capolavoro.

La bocca gli si riempie di acquolina, si rende conto di aver mangiato poco o nulla per tutto il giorno. Lei si serve una porzione più piccola e si accomoda.

La guarda come la guarda da sempre. Confidenza complice, amore.

«È tardi, potevi iniziare a mangiare.»

Il solito minuetto, da quasi trent’anni.

Lei gli sorride e agita la forchetta nell’aria come fosse la bacchetta di un direttore d’orchestra.

«Dai, su, Mario. Ora basta, mangia che diventa fredda.»

Quando esce dalla doccia, la trova al suo posto sul divano a guardare la serie su un geniale dottore autistico che risolve i casi più disperati e cerca di farsi strada nella vita. A Marisa piace tanto, forse perché in qualche modo la fa pensare a Giacomo.

Ha la schiena incastrata tra il bracciolo e la spalliera, le gambe raccolte sotto una coperta da cui fanno capolino i piccoli piedi ben curati. Alza gli occhi e batte piano la mano sul cuscino accanto al suo. Mandelli si siede, le prende i piedi e inizia ad accarezzarli.

A vederli, con i volti illuminati dal riverbero celeste della televisione, sembrano un quadro di Hopper cui qualche ottimista abbia sottratto la malinconia.

Più tardi, lui parcheggia le pantofole sul tappeto e s’infila nel letto. Marisa appoggia sul comodino il romanzo che stava leggendo e spegne la piccola lampada.

Si volta, gli prende la mano e se la porta tra i seni. Si guardano nella penombra, si intuiscono. La bacia, lei risponde aprendo le labbra e accogliendo la sua lingua. Si baciano ancora.

«Mandelli, vieni qui e prenditi cura di me.» È un soffio di desiderio, un invito.

Buio. Si sente il fruscio della sottoveste di Marisa che si sfila. Anche lui si spoglia in un attimo. Al resto pensano i loro corpi nudi.

Sanno ancora cosa fare.









Alla Fornace del Gigi c’è il tipico fermento del venerdì sera. Vicino al forno ci sono dei quadretti con vecchie foto di Maradona, Bruscolotti e Hamsik, incentivi extra per lo stuolo di pizzaioli napoletani che negli anni si sono succeduti alla pala; sulla parete di fronte due altarini, con tanto di lucine celebrative, proprio sotto le maglie di Rivera e Mazzola, rigorosamente con dedica.

È il sacrario personale dei due proprietari, dal 1978 indissolubilmente uniti anche nell’arte della ristorazione. Perché Gigi, in realtà, sono due persone. Acronimo neppure tanto originale di Giovannino e Giuliano Sala, rigorosamente divisi dal derby, fratelli gemelli nella vita.

Una pizzeria distopica la loro, di quelle con i muri tappezzati dalle foto autografate e in bianco e nero degli attori della tivù e del varietà. Tutti volti antichi cui si fatica a dare un nome, e quando ci si riesce a tavola parte il solito quiz.

È morto? No, dai. Sì, ti dico che è morto! Ma quando? E allora tutti su Google, si scioglie la riserva con un te l’avevo detto e si passa al viso successivo.

Via Melzo. La fauna varia di sempre, anche stasera. Forse più del solito.

Famigliole fameliche che affollano i tavoli con le tovaglie bianche fissate ai bordi da molle d’acciaio. Gruppi di ragazzi che sbranano margherite e capricciose inaugurando il fine settimana travolti da uno tsunami di birra. Tre colleghi d’ufficio che discutono di contabilità e ammortamenti. Due anziani che mangiano in religioso silenzio scambiandosi cenni misteriosi a ogni morso.

Non manca la solita coppia clandestina che spicca nella sala. Lui elegante, brizzolato e sui quaranta, faccia da squalo arrivista. Lei sui trenta. Tutte le forme al posto giusto sotto il vestitino del Coin ma tacchi poco ambiziosi rispetto all’altezza dei suoi obiettivi. Il manager già impegnato e la segretaria single, un cliché scontato. Troppo facile da capire, troppo difficile perché possa finire bene. Milano unisce nei ristoranti ma macina abbandoni nei letti.

Una delle metà del Gigi gli porge il sacchetto e ci infila una birra in omaggio. Roteando la mano gli fa cenno che pagherà un’altra volta. Tanto ci conosciamo. Troppa gente, troppo da fare. Se vedum, preocupés no. Vada, vada.

Ora sono le venti e cinquanta minuti e nell’auto c’è odore di pizza e cartone. Casalegno si compiace di aver messo insieme la cena anche stasera.

Posteggia a spina di pesce sotto casa, tra due sofferenti piante di bagolare, e scende nel freddo della sera.

In via Eustachi c’è pochissimo movimento, un’auto parcheggiata con le quattro frecce, due coppie di ragazzi che camminano chiacchierando con in mano i sacchetti del miglior take away giapponese della città.

Un uomo con un cane al guinzaglio gli dice buonanotte. Non sa chi sia, forse un vicino, forse l’ultimo degli educati. Nel dubbio restituisce comunque il saluto.

Entra in casa e posa il sacchetto della pizza sul banco che separa l’angolo cucina dal resto dell’open space. Torna verso la porta, fa franare il contenuto delle tasche su una credenza bianca e sopra tutto impila il portafoglio e il tesserino.

Pistola e fondina invece finiscono nel primo cassetto.

Il telefono lo molla sul tavolo al centro della sala, accende lo stereo e incomincia a spogliarsi sul tappeto antracite disteso davanti al divano. Intanto risuonano le note del basso di Charlie Haden: It Might Be You, perfetta.

Sale i tre gradini della scala che porta al vano soppalcato. Arriva in bagno che è già nudo. Apre l’acqua calda e dopo qualche istante è sotto il getto bollente. Si insapona e resta alcuni minuti con le braccia appoggiate alle piastrelle ruvide, la testa piegata in avanti, mentre lascia scorrere l’acqua sul corpo. Spera che insieme alla schiuma se ne vada anche la tensione di quella giornata infinita.

Dalla barba sgocciolano piccoli rivoli scomposti che scivolano sul petto e vanno giù, l’acqua accarezza una cicatrice che disegna una linea netta sull’anca destra. La coltellata di un magrebino mentre tentava di sedare una rissa in una casa occupata, uno dei tanti souvenir collezionati nella sua carriera.

Chiude gli occhi e cerca di non pensare a nulla, e almeno per un poco ci riesce.

Ha infilato la pizza nel microonde e ora è davanti al frigo aperto, un semideserto artico senza neppure il decoro ecologista dei licheni. Poche scorte superstiti, alcune ammuffite, prima o poi dovrà fare la spesa.

Tira fuori una bottiglia di vino bianco piena per metà, non ha voglia di birra. Il trillo del timer annuncia la cena imminente.

Mangia con gusto, ascoltando la musica.

Ora il basso di Haden stende morbide praterie sulle quali il sassofono di Michael Brecker soffia raffiche di vento e meraviglia. Il Blangè continua ad andar giù che è un piacere.

Prende il telefono, i messaggi sono diventati due. Li apre.

Uno è di Stefania.

Quando sei comodo magari parliamo. Oggi eri bello... ma rimani il solito stronzo. Dormi bene, ispettore.

L’altro arriva da un numero sconosciuto ed è insignificante cortesia.

È stato un piacere, ispettore.

E chi cazzo è? Odia i messaggi anonimi, anche se vengono da un numero in chiaro.

Apre di nuovo il messaggio di Stefania, ci pensa un po’ e si decide a rispondere.

Giornataccia per tutti... Anche tu eri bella. Lo sei sempre, anche quando mi dai dello stronzo. Buonanotte, dottoressa.

Dopo un’ora è sdraiato sul divano, la testa appoggiata al bracciolo, gli occhi chiusi. Prima ha ascoltato le ultime notizie: del loro caso fortunatamente nessun cenno, i cani da tartufo sono
  sguinzagliati altrove. Meglio così. Invece gli aggiornamenti sul coronavirus sono sempre più ansiogeni, a Codogno e a Vo’ pare che l’epidemia ormai dilaghi, adesso è palese che il nemico invisibile giri per le
  nostre strade.

Si alza, va al tavolo e apre il Mac. Poi recupera un hard disk dalla tasca interna della giacca e lo collega alla porta usb.

Intanto la playlist regala un capolavoro di Bob Dylan che Francesco De Gregori ha riscritto meravigliosamente.

Rivede la mano troncata della donna e pensa all’orrore che le ha riservato il destino, alla violenza e al dolore dei suoi ultimi istanti.

Stritola il mouse, per un attimo la rabbia ha il sopravvento, lo scaglierebbe volentieri contro la parete, invece allenta la stretta e lo muove delicatamente, scarica i dati sul caso e si mette a
  lavorare.









Mandelli si sveglia di colpo. Dalla tapparella filtra una flebile luce che disegna una forma triangolare su uno spicchio di parete. I suoi occhi la studiano per qualche minuto.

Marisa dorme, è nuda sotto il piumone, ha una spalla scoperta e i capelli sparsi sul cuscino. Lui ripensa alla sua pelle tiepida, alla furia con cui hanno fatto l’amore.

Intreccia le mani dietro alla nuca e riavvolge il film dell’indagine. È il suo modo di procedere. Lascia decantare, aspetta che tutto si posi sul fondo e poi filtra, valuta, rivaluta ogni
  particolare.

Evita con cura di visualizzare mentalmente le foto. Non qui, non nel suo letto, non con Marisa che dorme pacifica accanto a lui.

Poco dopo inforca le pantofole e va in bagno, si lava e si sciacqua la bocca con il collutorio. Quando rientra in camera vede lo schermo del telefono illuminato.

Sono le due e trentasei. È Casalegno, un messaggio tanto stringato che sembra un telegramma di servizio.

Franco Cecchini. Precedenti interessanti, tante analogie. Bresso. Domani andiamo a trovarlo? Anzi, oggi.

Mandelli ci pensa un momento e poi risponde, dopodiché si infila nel letto, copre delicatamente la spalla della Isa e si riaddormenta al suo fianco.





SABATO 22 FEBBRAIO
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Sono stati sei anni difficili. Anni segnati da una sequenza di eventi angoscianti. La scoperta della malattia di Evelina, la processione degli specialisti, la diagnosi definitiva. Impietosa. Ma ora finalmente Pierluigi Panizza può respirare.

Se lo ricorda ancora quell’istante, come se fosse accaduto soltanto pochi minuti fa. Lo studio lussuoso del professor Lamberti in un bel palazzo del centro. Opulenza medica. La rappresentazione plastica dell’onnipotenza di chi ha in mano il destino altrui.

La segretaria che posava la cartella clinica sulla scrivania di cristallo e poi usciva lanciando uno sguardo pietoso a sua moglie. Evelina che tremava, le mani già scavate dalla malattia. Gli occhi spauriti, il vestito elegante che stonava col volto pallido.

Lamberti l’aveva guardata con magnanima accondiscendenza, estraendo dal suo bagaglio di specialista un’espressione di circostanza. Un sorriso allenato, modulabile secondo la gravità del caso.

Il professore aveva aperto il faldone azzurro frutto di un mese di indagini mediche e aveva servito la sentenza.

«Cara signora... Pierluigi caro... Allora... Purtroppo la diagnosi è leucemia mieloide acuta.» Lamberti si era fermato un attimo, aveva tolto gli occhiali e si era sfregato le palpebre con due dita, per dar loro il tempo di metabolizzare l’impossibile, ed era rimasto in attesa di una reazione. Nessuna, due statue. Allora si era messo a descrivere con voce piatta la malattia, la sua evoluzione, i sintomi e le cure. Parlando di chemioterapia e radioterapia, di ipotetici trapianti allogenici o autologhi, di terapie di supporto.

Panizza si era fatto forza anche per Evelina, che ormai non ne aveva più. Una bambola di ceramica. Dalla bocca gli era uscita una domanda tremebonda.

«Quanto tempo ci resta?»

Non l’aveva detto per caso. Ci. A noi due, quanto tempo rimane della vita che abbiamo pianificato, costruito e vissuto insieme?

Il quesito era rimasto sospeso nell’aria pesante dello studio per qualche secondo di troppo.

Lamberti li aveva osservati da dietro le sue lenti pulitissime e aveva capito che era arrivato il momento. Inutile tergiversare, erano sufficientemente anestetizzati. Da esperto maratoneta del dolore sapeva di essere giunto al traguardo angoscioso di quel colloquio.

Era il momento di scattare verso l’esito scontato.

«Tre, quattro anni al massimo.»

Da quell’istante, invece, di anni ne sono passati più di cinque. E l’ultimo è stato un calvario. Evelina, che da giovane era stata una sgargiante farfalla, ha percorso a ritroso il processo vitale e si è trasformata prima in una crisalide diafana e infine in un fragile involucro muto.

Si è tenuta aggrappata alla vita con l’invisibile corda del respiro. Fino a quando, una sera, lui si è accorto che i suoi ansiti si facevano radi e le pause si dilatavano.

Allora si è seduto accanto al letto e le ha stretto la mano cerea tra le sue. A ogni respiro di Evelina una parte di lui si augurava che fosse l’ultimo. Ma appena formulato quel pensiero la incitava mentalmente a resistere. Dai tesoro, ti prego, fammene un altro.

Finché, dopo un silenzio che gli è sembrato infinito, si è accorto che lei aveva semplicemente smesso di respirare e di vivere. Se n’era andata. E con lei la loro vita.

Pierluigi Panizza ora guarda corso Vercelli dall’ultimo piano della palazzina di sua proprietà. Lame di sole illuminano l’elegante salone pieno di pregiati pezzi d’antiquariato. Regna una pace assoluta, l’unico rumore è il ritmico ticchettio dell’orologio da tavolo Luigi XVI, un capolavoro meccanico firmato da Planchon. L’odore di cera e l’essenza di costosi diffusori si mescolano piacevolmente nell’ambiente. È il profumo delle case dei ricchi.

I Panizza sono da sempre una delle più importanti famiglie dell’alta borghesia milanese. Nella seconda metà dell’Ottocento, Armando Panizza consolidò un floridissimo impero economico con la coltura dei gelsi e dei bachi da seta, diventando il più grande esportatore di seta sui mercati di Londra, Parigi e Monaco di Baviera. Divenne ricchissimo. Onori, palco alla Scala, servitù, carrozze e palazzi.

Nel primo dopoguerra il nipote Luigi iniziò a commerciare in oro e pietre preziose, facendo da garante sulla piazza di Milano per i potentissimi grossisti ebrei del Nord Europa. Gli subentrò il figlio Pietro, che a cavallo della Seconda guerra mondiale nascose nei suoi caveau i gioielli della nobiltà milanese e delle famiglie ebree deportate o fuggite oltreoceano in seguito alle leggi razziali.

Pierluigi Panizza era l’ultimo rampollo di quella stirpe intraprendente. Aveva ereditato un ingente patrimonio e una ventina di gioiellerie distribuite in tutto il Nord Italia. La sua unica figlia aveva preferito inseguire le frivolezze del mondo della moda, lanciando con una discreta fortuna un suo marchio. Così, senza un erede che raccogliesse il testimone delle fortune di famiglia, alla fine degli anni Novanta Pierluigi aveva ceduto i punti vendita a un grande gruppo francese del lusso ricavando una cifra enorme.
  Si era tenuto soltanto i due esercizi al piano terra del palazzo in cui viveva. Una gioielleria dedicata alla vendita al pubblico e un laboratorio orafo per lo più destinato al commercio all’ingrosso. Durante la malattia di Evelina aveva ceduto la maggioranza della società a un manager ambizioso e aveva continuato a occuparsi di transazioni internazionali.

Per tutta la vita è stato un commerciante temuto, molto spesso spietato. Ma ora, a settantadue anni, non ha più nessuna voglia di lottare con i giovani lupi che si contendono a morsi un mercato ormai impoverito.

Dopo la battaglia combattuta al fianco di sua moglie, adesso desidera soltanto godersi la vita. Andare a caccia nella meravigliosa tenuta dell’Oltrepò in compagnia dei pochi amici che gli sono rimasti, seguire la vendemmia e partecipare a qualche raduno di auto d’epoca, il suo vizio più grande.

Ha ancora un po’ di futuro davanti a sé, lo merita.

Poi, a tempo debito, raggiungerà Evelina.
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Una Yamaha Super Ténéré si fa strada nel denso traffico di corso Vercelli, supera il tram e rientra. Dopo pochi metri rallenta, poi sgasa e sale agilmente sul marciapiede davanti al civico 27. Pochi secondi dopo il motore si spegne con un rumore secco.

In sella ci sono due uomini. Identica divisa metropolitana: caschi integrali neri, giubbotti scuri, guanti di pelle, jeans stinti e stivali. Entrambi hanno sulle spalle gli zainetti squadrati che vanno tanto di moda tra gli intermediari della Borsa e i manager fighetti di City Life.

Il passeggero posa un piede a terra e poi sfila la gamba dal sedile posteriore. Il pilota abbassa il cavalletto, gira il manubrio, inserisce il bloccasterzo e scende anche lui. Poi guarda l’ora. Il quadrante del suo Casio G-Shock segna le otto e quattordici minuti. Fa un cenno impercettibile al suo compagno. Costeggiano la vetrina di un negozio di abbigliamento per bambini ricchi e si infilano nel portone aperto puntando decisi verso la guardiola del custode.









In casa Panizza il Planchon ha appena cantato le otto. La suoneria a rintocchi batte l’ultimo colpo. Pian piano l’aria della sala si svuota del vibrato metallico e nella stanza resta soltanto un profondo silenzio.

Pierluigi si gode quel momento sospeso e pianifica mentalmente la giornata. Tra poco più di un’ora arriverà Irina per riordinare la casa, fare la spesa e preparare i pasti per il fine settimana. Come tutti i sabati, se ne andrà alle quattordici in punto. Da otto anni la colf ucraina non salta un’ora di lavoro. Precisa, di poche parole, onesta. E ben pagata.

Panizza si allontana dalla finestra e va nel suo studio. Apre la carpetta della contabilità, si siede su una comoda poltrona di pelle e inizia a riordinare pagamenti, fatture, ricevute e bollette.

Alcuni minuti più tardi ha già finito. Si mette alla scrivania, accende il computer e scorre velocemente le e-mail in entrata. Si sofferma su una in particolare, leggendola con una smorfia di disgusto. Dopo averci pensato un po’ su decide di cestinarla.

Entra nel sito di una casa d’aste di auto d’epoca. Scarica il catalogo della prossima vendita online e inizia a trascrivere su un’agenda le caratteristiche di alcuni modelli e i relativi costi.

Torna in sala, sfiora il tasto d’avvio dell’impianto stereo e il sistema multiroom diffonde in tutta la casa la Sinfonia numero cinque di Mahler. In quel momento suonano alla porta.

Panizza butta l’occhio sul suo Piaget da polso. Le otto e ventidue. Strano, Irina ha le chiavi e in ogni caso è presto. Abbassa la musica e va alla porta. Guarda nello spioncino. Vede un viso noto attraverso il grandangolo deformante della lente.

«Sono Nicola, dottore. C’è una consegna urgente per lei. Ho firmato io» dice la voce del portiere.

Panizza sblocca il chiavistello e gira la chiave. La porta blindata si apre. Il custode non ha nessun pacco ma in compenso reca con sé un carico di terrore.

Lo guarda con la faccia stralunata, mormorando: «Dottore... mi... perdoni. Io non...»

Improvvisamente una coppia di uomini in passamontagna affianca il poveraccio e strattonandolo lo spinge con forza oltre la soglia. Il più massiccio dei due ha una pistola in mano.

Panizza è sbigottito. Istintivamente fa un passo indietro, ma prima che possa allontanarsi viene colpito da una manata sul petto che lo sbilancia. Cade a terra e inizia ad agitare le gambe nel tentativo di sollevarsi, ma le ciabatte di pelle scivolano sul marmo dell’ingresso, e allora striscia a ritroso appoggiandosi sui gomiti.

«Chi... chi... siete? Cosa state...» riesce a dire superando lo sgomento.

Il tacco di uno stivale lo colpisce in pieno sterno. Sente un crac. Gli manca il respiro. Si rovescia all’indietro e lancia un grido soffocato.

Il secondo calcio arriva dritto sulle reni. Di punta. Un dolore lancinante gli elettrizza la spina dorsale.

«Ahia... che... cosa...» Non riesce a parlare, eppure vorrebbe domandare, capire.

Prova a girarsi sul fianco ma dal petto gli s’irradia un dolore insopportabile. Tossisce vomitando un grumo di bava rossastra. Quando alza lo sguardo vede il secondo uomo che trascina il portiere verso il suo studio.

Intanto quello grosso gli gira intorno come un predatore.

«Panizza, adesso sono cazzi tuoi... hai capito?»

«Non...» biascica il gioielliere.

«No? Non hai capito?» La voce dell’uomo è fredda, bassa, quasi priva d’accento.

Non ha il tempo di pensare a una risposta. Una mano guantata gli serra la nuca e gli scaglia la faccia sul pavimento. Un altro crac, il naso frantumato inizia a sanguinare.

Ora trema dal freddo.

La morsa gli artiglia il maglione di cachemire e lo trascina per la collottola in mezzo alla sala. Urta un mobile, il tappeto persiano si increspa e trascina giù un fragile tavolino da cui cade rumorosamente una pioggia di suppellettili.

Intanto l’uomo più piccolo lascia aperta la porta dello studio e torna verso di loro. È lui che lo prende da sotto le ascelle e lo solleva come un sacco inerte. In un istante Panizza si ritrova seduto su una poltroncina bergère di inizio Ottocento.

Il sangue gli cola a fiotti dal naso, una striscia vermiglia segna il pavimento in legno della sala.

Il grosso gli si para davanti. Guarda l’ora.

«Adesso hai capito?»

Panizza fa cenno di sì con la testa. Non riesce a respirare. Deglutisce, apre la bocca e il muco insanguinato cola sul maglione. Fa di nuovo sì con il capo, ma in realtà non ha capito un cazzo.

Si concentra. Una rapina... sì, è una rapina... hanno degli zaini. I diamanti, il laboratorio. Ma chi sono, dei pazzi disperati o dei professionisti?

Respira a bocca aperta ma è come se avesse un pugnale conficcato nel petto. Il dolore lo spezza in due, stramazza senza forze contro lo schienale della poltroncina.

Il più grosso fa un cenno verso l’altro. Il piccoletto cerca il telecomando, lo trova e abbassa il volume.

Una faccia mascherata cala a pochi centimetri dagli occhi del gioielliere.

«Dammi i codici! Tutti!» intima. Poi scandisce le parole soffiandogliele sul viso, da dietro il passamontagna: «Voglio il codice del portoncino blindato nel cortile, quello dell’allarme e la combinazione del caveau».

Dopodiché alza l’indice del guanto verso il collega e la musica riprende fortissima. Il colosso inizia a urlare: «Dammi tutti i codici, veloce, cazzo!»

Il gioielliere farfuglia qualcosa che nessuno sente.

Poi Mahler sfuma di nuovo.

«Ripeti! Ho detto ripeti! Voglio anche l’altro!» urla, guardando ancora una volta l’orologio.

La Sinfonia numero cinque torna a pieno volume, in un crescendo di timpani e violini.

Panizza prova a dire qualcosa ma gli sembra che il flebile gorgoglìo che gli esce dalle labbra sia sovrastato dalla musica. A quel punto il grosso appare soddisfatto, si raddrizza in tutta la sua altezza, osserva il complice e fa un cenno definitivo con il capo.

D’improvviso cala il silenzio. La musica è finita, la stanza è sottovuoto. Il ticchettio del Planchon, i respiri affannosi sotto i passamontagna e i gemiti di Panizza sono gli unici rumori percepibili.

Il grosso guarda il gioielliere, si allontana di un passo e fa un cenno di saluto con la testa.

«Grazie, vecchio! Buon viaggio...»

La Glock G19 s’impenna. Tre colpi secchi, in sequenza.

Il corpo di Pierluigi Panizza sussulta. Gli occhi sono spalancati. Non sente più le braccia, crede di respirare ma non sa se lo sta facendo davvero.

Il tempo che pensava di avere davanti a sé è già finito, il conto con la vita è saldato. Capisce che sta per rivedere Evelina e il pensiero lo rasserena. Alza faticosamente la testa e si trova ancora davanti l’occhio nero della pistola.

Altri tre boati.

Il suo collo viene sbalzato verso destra, la vista si appanna. L’ultima cosa che vede è un pezzo di cielo azzurro incorniciato nel riquadro della finestra. Respira ancora, o almeno ci prova. In realtà annaspa.

È in quel momento che sente la voce di sua moglie che lo implora amorevolmente. Un altro respiro. Dai tesoro, ti prego, fammene un altro.

La bocca del vecchio si stira in un ultimo sorriso.

Poi, dopo un istante che sembra interminabile, Pierluigi Panizza smette di vivere.
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«Dai, facciamo colazione. Chiamo Sandro e ordino anche per te. Cosa prendi?» chiede Mandelli.

Lui e Antonio Casalegno sono seduti al solito tavolino, nella saletta interna del bar di fronte alla questura. Praticamente un ufficio bis, tranquillo e lontano da orecchie indiscrete. Sandro, il proprietario del locale, lo riserva da sempre ai loro incontri privati. Una collaudata consuetudine, un piccolo segreto.

«Comincia a ordinare tu. Sono qui tra un quarto d’ora. Vado su in ufficio, aggiorno la documentazione e torno con la cartellina. Tranquillo, non mi faccio beccare.» Senza aggiungere altro, Casalegno lo lascia lì e se ne va, facendosi strada tra i clienti assiepati contro il bancone del caffè. Colleghi della questura, commesse del centro, impiegati e operai di un’impresa edile che lavora anche il sabato. La regola di Milano è una sola: qui ogni incarico è urgente.

Sulla soglia del bar, Casalegno incrocia la Luperto in compagnia di un uomo alto e brizzolato. Gli sembra di averlo già visto da qualche parte. Rivolge un saluto cordiale a entrambi. Lei lo ricambia con un cenno educato, poco più che professionale. Lui invece non si degna di rispondere, anzi, abbassa lo sguardo. Uno stronzo o un cafone. Probabilmente entrambe le cose.

L’ispettore scende dal marciapiede e attraversa di corsa la strada, lasciandosi inghiottire dal portone della questura.

*

L’orologio del bar segna le nove e dieci.

Mandelli è stufo di aspettare. Ha troppa fame, non tocca cibo da ieri notte. Ordina un cappuccio, una spremuta d’arancia e un cornetto integrale liscio. Anche se il suo pensiero è rivolto ai cannoncini alla crema che ha adocchiato sopra il bancone, nella vetrina della piccola pasticceria. Poi pensa alle reprimende della Isa, ai suoi cinquantacinque anni, alla glicemia da tenere sotto controllo. Piccole rinunce, le chiamano. Mica tanto piccole, a ben vedere.

Mentre aspetta la sua colazione guarda la folla stretta davanti al bancone e si esercita a dipanare il filo dei discorsi dalla matassa del brusio di fondo. Alcuni scherzano sul virus e fanno battute stantie sui cinesi; altri avanzano riserve sulla dubbia moralità della moglie di un arbitro. In entrambi i casi raccolgono risate di circostanza.

Con Casalegno avevano deciso di vedersi lì prima di immergersi nella corrente tempestosa della questura, prima di affrontare le rapide e i mulinelli quotidiani. Volevano fare il punto tra loro sul caso. Con calma, come una coppia di pescatori seduti sulla riva del fiume che parlano di come prendere all’amo un pesce.

Arriva Sandro, che finalmente apparecchia sorridente la sua colazione sul tavolo. C’è il cappuccino con una foglia disegnata sulla superficie della schiuma e tutto il resto.

Alle sue spalle si materializza Casalegno che fa un cenno verso il tavolino. «Lo stesso anche per me, grazie.»

Mentre Sandro se ne sta andando, lo ferma. «Anzi, io al posto del cornetto integrale vorrei due di quei bei cannoncini alla crema.»

Poi l’ispettore si siede, posa una spessa cartellina sul tavolo e lancia un’occhiata dubbiosa alla colazione di Mandelli. «Come fa a piacerti quella schifezza del cornetto integrale lo sai solo tu» commenta. «Potevi prenderti un cannoncino come me, no?»

Mario lo manderebbe affanculo. Anzi, ci ripensa e lo fa veramente.

Subito dopo silenziano i telefoni e si mettono al lavoro.

Prima di tutto fanno ordine su tutti gli aspetti poco chiari, le discrepanze, le tempistiche, i dettagli sospetti. Poi passano in rassegna le testimonianze raccolte al parco di Trenno alla ricerca di eventuali incongruenze, di una parola che faccia suonare un qualsiasi allarme. Niente. Aprono la cartellina e rivedono i rapporti della Scientifica, in attesa delle integrazioni della Sileri.

Dopo venti minuti di minuzioso ripasso, Casalegno tira fuori due copie di un rapporto, ne mette una sul tavolo e la spinge verso Mandelli, che però la ferma con l’indice.

«Preferisco che mi dica tu, Antonio.»

Casalegno annuisce e indicando il rapporto comincia a riassumere. «Si chiama Franco ‘Franchino’ Cecchini, quarantatré anni, romano della Borgatella Tidei. Una famiglia modello, non c’è che dire. Il padre, Marcuccio Cecchini, è stato uno degli artefici della rivolta di San Basilio del 1974. Tempi difficili. Case popolari occupate, intervento dell’antisommossa, agenti feriti. Ci scappò anche un civile morto, un casino. Dopodiché papà Marcuccio sfrutta l’onda della popolarità e intraprende una carriera
  criminale di tutto rispetto. Rapine, furti, scommesse. Dentro e fuori da Regina Coeli. Finché, nel 1984, viene ucciso in un conflitto a fuoco a Latina, durante un tentativo di rapina a una filiale della BNL. Dopo la morte del marito, la madre di Franchino, Gianna Marinelli, inizia a battere, poi diventa proprietà privata di uno spacciatore locale che la imbottisce di eroina e cocaina. Nel 1990 abbandona il figlio, che all’epoca ha tredici anni e viene affidato ai servizi sociali. Lei due anni dopo muore ammazzata di botte dal convivente,
  la poveretta ha anche provato a difendersi con un coltello da cucina.» Casalegno beve una sorsata di cappuccino ormai freddo, addenta un cannoncino e lo mastica di gusto. «Mmm... buono. Insoma, dai un’occhiata alla nota che ho sottolineato in rosso, quella sull’omicidio della Marinelli...» Si gusta con calma il resto del pasticcino mentre aspetta che l’altro finisca.

«Interessante...» Mandelli ha lo sguardo fisso sul foglio.

«Esatto. La stessa cosa che ho pensato io. Ti spiego come ci sono arrivato. Ieri pomeriggio il nuovo informatico che ci hanno affibbiato ha fatto un grande lavoro. Uno un po’ fuori di testa ’sto Zilli, lo conosci, ma davvero in gamba. Non so se sei mai andato a trovarlo, ha messo su un ufficio che sembra la NASA. Comunque, in un’oretta ha stilato una lista di pregiudicati con precedenti di violenza sulle donne che contemplassero sevizie simili a quelle del nostro caso. Ieri prima di uscire ho trasferito sul mio
  hard disk tutta la documentazione e me lo sono portato a casa. Ho passato al setaccio tutto e a tarda notte mi sono imbattuto in quell’elenco.»

Arriva il cameriere a portare via le tazze vuote. Casalegno aspetta che se ne vada e prosegue: «Ed ecco che entra in gioco il nostro uomo. Franco Cecchini ha precedenti per atti di libidine e percosse ed è stato arrestato e condannato per violenza sessuale aggravata. Da giovane molestava le coetanee mostrando le parti intime e costringendole ad avere rapporti contro la loro volontà. Due denunce, non luogo a procedere. Solite cose. Timore di esporsi, pressioni e minacce... per fartela breve, tutte le vittime alla
  fine hanno ritrattato. Le denunce per percosse invece sono tre. Due conviventi e una barista di Modena che dopo essersi appartata in auto con lui aveva cambiato idea. L’ha gonfiata come una zampogna ma non l’ha stuprata. Condanna a sei mesi con la condizionale solo per quest’ultimo caso. Poi, nel 2012, dopo che si è trasferito a Milano, un’escalation nel modus operandi. Ha abbordato un’operaia in un locale notturno su viale Forlanini, la serata è proseguita con un festino a casa del Cecchini che allora abitava... aspetta...
  vicino a Redecesio. Franchino l’ha stuprata e sodomizzata per tutta la notte. Al mattino, strafatto di coca, le ha amputato due dita della mano e le ha quasi cavato un occhio. Lei è riuscita a scappare e una volante l’ha intercettata mentre vagava mezza nuda nel quartiere Lavanderie. Indovina come si chiama la donna? Margherita... ecco... Margherita Guerra. Lui ha patteggiato cinque anni. Tra attenuanti, sconti di pena e riduzioni varie ’sto stronzo ne ha fatti soltanto tre, a Opera. Direi che ci sono un bel po’ di analogie con il
  nostro caso».

Mandelli concorda, alcune coincidenze sospette sono evidenti. Le dita mozzate, l’occhio quasi cavato, il nome della ragazza. Sarebbe davvero una botta di culo se Casalegno ci avesse visto giusto. Nella sua lunga esperienza il commissario ha imparato che spesso il crimine è meno complesso di come lo si immagina.

«Non so, Antonio... certo, le somiglianze sono molte e poi devo ammettere che c’è quel fatto inquietante dell’omicidio della madre.»

Casalegno annuisce. «Già, l’ho pensato anche io. Quel pezzo di merda del convivente l’ha tempestata di pugni e lei ha provato a difendersi, ha preso un coltello dalla cucina e gli ha aperto la faccia. Lui l’ha disarmata e l’ha riempita di calci. È morta due giorni dopo in ospedale per un’emorragia interna dovuta alle percosse. E così il Cecchini è rimasto orfano. Definitivamente affidato ai servizi sociali, lavori saltuari, poi ha fatto il galoppino della droga e il buttafuori, cose così. Ora sembra che faccia lavoretti
  manuali in nero e viva in qualche buco dalle parti di Bresso.»

Smettono di parlare e riflettono. In sottofondo si sentono i rumori del bar. Risate e tazzine che sbattono.

Poi Mandelli decide di giocare a carte scoperte.

«Restiamo concentrati su quello che abbiamo, Antonio. È vero che l’uccisione violenta di sua madre può spiegare l’ossessione che Cecchini nutriva nei confronti delle donne. Non dimentichiamoci anche che lei lo aveva abbandonato già da due anni. Inoltre, il fatto che adesso viva a Milano è un motivo più che valido per includerlo tra i possibili sospetti... Ma continuo ad avere dei dubbi. Francamente il suo profilo non mi sembra quello di uno psicopatico organizzato che ci provoca facendoci ritrovare i resti
  delle sue vittime in un cassonetto» dice tamburellando con i polpastrelli sul foglio.

«Ah... e quindi?» chiede Casalegno un po’ deluso.

«Intendo dire che il suo mi sembra più il ritratto di un disadattato, sicuramente capace di orribili violenze, ma non quello di una personalità in grado di alzare il livello della sfida fino a questo punto.»

Casalegno si muove a disagio sulla sedia, raccoglie alcune briciole dal piattino e le porta alle labbra.

«Non sono d’accordo. Qui siamo in presenza di un odiatore seriale che sin dall’adolescenza ha manifestato un profondo disprezzo nei confronti del genere femminile, probabilmente motivato dalle squallide vicende famigliari. Inoltre Cecchini è nel pieno della sua progressione criminale, come dimostra il cambio di modus operandi degli ultimi anni. Da quando è uscito di galera non sappiamo più niente di lui, dal 2015 è praticamente sparito dai radar. Le uniche informazioni che abbiamo sono quelle che ti ho
  riferito prima. Per il resto è una specie di fantasma. Potrebbe essere il nostro uomo, Mario. Dovremmo indagare su di lui. Sono convinto che se scavassimo più a fondo qualcosa verrebbe fuori.»

Mandelli osserva il traffico di via Fatebenefratelli attraverso la vetrina del bar, poi torna a posare gli occhi su Casalegno.

«Forse sarà tutta una perdita di tempo» dice congiungendo i polpastrelli, e prima che Antonio possa protestare prosegue: «Ma per ora non abbiamo nessuna pista alternativa, per cui esporremo i tuoi sospetti a Pinducciu e gli chiederò di indagare anche in questa direzione».

Casalegno sbuffa e si appoggia allo schienale.

«Non fai mica un favore a me...» soffia in modo nervoso.

Lo sguardo di Mandelli si indurisce per un istante, fissa il mezzo cannoncino rimasto nel piatto del collega e chiude la questione a modo suo.

«Hai avuto una buona intuizione, ma facciamo come dico io. Purtroppo per te sono ancora il tuo superiore, quando non ci sarò più, farai quel cazzo che ti pare.»

Poi allunga il braccio, pinza con due dita l’ultimo pezzo del pasticcino e se lo fa sparire in bocca.
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Prima plana sul tavolino un’ombra che oscura tutto, poi piove su di loro una voce di velluto da geisha romagnola.

«Buongiorno. Scusate il disturbo, ma il vicequestore vi cerca da mezz’ora e nessuno dei due risponde al telefono.»

Alzano lo sguardo contemporaneamente. L’agente scelto Marica Ambrosio ha le braccia incrociate sul petto massiccio e un sopracciglio alzato, e sorride come se li avesse colti sul fatto mentre rubavano la marmellata in dispensa.

«Ciao Ambrosio, come hai fatto a trovarci?» chiede Mandelli un po’ sorpreso.

«Commissario, mica è un segreto nazionale che voi due vi vediate qui quando non volete rotture di palle.» Diretta, rapida, precisa. D’altronde è una che lanciava giavellotti.

«E oltre a te chi ne è a conoscenza? Sentiamo, giusto per sapere...» insiste il commissario mentre lui e Casalegno riattivano i cellulari.

«Non si preoccupi, dottore, poca gente fidata. Con permesso...» La Ambrosio se ne va ridacchiando. Come in un film western la folla del saloon si apre al passaggio della gigantessa in divisa, che in un attimo è fuori dal locale.

Le suonerie dei cellulari appena risorti mettono su una jam session di trilli e bip.

Entrambi guardano gli schermi e fanno i conti. Una dozzina tra chiamate e messaggi, il tutto equamente diviso per due. Niente male. Sta a vedere che adesso non ci si può nemmeno prendere un caffè in santa pace.

Mandelli apre soltanto l’ultimo sms di Pinducciu, immaginando che il tenore degli altri sia più o meno lo stesso.

Dove minchia sei? Vieni subito da me, con Casalegno. Subito.

Alza gli occhi verso Antonio, che lo brucia sul tempo. «E ora che cazzo sarà successo?»

Dieci minuti dopo bussano alla porta socchiusa del loro capo ed entrano senza aspettare una risposta.

Il vicequestore ha la schiena china su un plico di documenti che sta siglando a ripetizione. Una pila di cartelle occupa gran parte della scrivania. Il cestino accanto alla stampante straborda di fogli accartocciati.

Indossa una camicia bianca, bretelle larghe scure e una cravatta dello stesso colore. Il pizzetto sottile non regge il confronto con l’architettura nuragica della faccia e degli zigomi squadrati.

Sulla parete alle sue spalle è disposto tutto il corredo iconografico del buon funzionario di polizia. Fotografia del presidente della Repubblica. Crocifisso. Calendario. Miscellanea di attestati di merito. E infine l’immancabile stemma della Polizia di Stato con lo storico motto SUB LEGE LIBERTAS. Da qualche anno abbinato a un più banale VICINI ALLA GENTE, uno slogan figlio della legge del marketing più che di quelle dello Stato.

Pinducciu alza la testa e risponde al muto quesito dei due sottoposti.

«Ve lo spiego subito cos’è successo mentre voi eravate a darvi i bacini nel tepore del vostro bel baretto. Sedetevi.»

Mandelli annota mentalmente che lui e Antonio dovranno cambiare posto per i loro incontri clandestini. E meno male che per la Ambrosio era un segreto condiviso soltanto da un manipolo di pochi fidati.

Si accomoda sulla sedia davanti alla scrivania. Casalegno invece guarda il vicequestore con aria strafottente e si lascia cadere sulla poltroncina accanto alla finestra.

Tra lui e Pinducciu non c’è grande simpatia. D’altronde l’ispettore non si sforza particolarmente per farsi benvolere dai dirigenti della questura. Ai piani alti tutti stimano le sue doti di investigatore e la sua maniacale dedizione al lavoro ma, al netto di tutto, lo considerano un emerito rompicoglioni. Casalegno poi ci mette spesso del suo, proprio come sta facendo ora.

Mandelli, come al solito, cerca di mediare. È lui che tiene la posizione in trincea.

«Capo, stavamo lavorando, altro che bacini. Per di più abbiamo delle novità sul caso, Casalegno stanotte ha avuto un’ottima intuizione e...»

Il dito di Pinducciu si alza come una bacchetta magica.

«Ferma, ferma, Mandelli. Adesso ascoltate me, dopo mi racconterete queste clamorose novità.» Il vicequestore sposta i fogli appena siglati, si porta gli indici alle tempie e le massaggia per qualche secondo. «Abbiamo un altro casino da risolvere. Un’ora fa c’è stata una rapina con omicidio in corso Vercelli.»

I due investigatori si guardano.

«Ti ricordi di Panizza, il gioielliere?» chiede Pinducciu fissando Mandelli.

L’altro annuisce. «Sì, certo. Un paio di anni fa diede una mano alla Mobile per un furto di gioielli antichi e ci aiutò anche a tracciare la provenienza di alcuni pezzi pregiati che erano spariti da anni. Un uomo distinto, un po’ rigido forse... ma mi sembrava uno a posto. Dopo però non ho più saputo nulla di lui. Mi pare che abbia una gioielleria proprio in corso Vercelli. Hanno rapinato quella?»

Pinducciu sospira e scuote il capoccione.

«Non esattamente. Panizza ormai era socio di minoranza del negozio. Ma aveva ancora un laboratorio che utilizzava per la vendita all’ingrosso nello stesso stabile... che tra l’altro è tutto di sua proprietà.»

Casalegno fa un fischio. Il vicequestore lo guarda storto e poi osserva Mandelli. Capisce che il commissario probabilmente ha già intuito il seguito, perciò va avanti deciso.

«I due rapinatori sono arrivati in corso Vercelli poco dopo le otto, a bordo di una moto di grossa cilindrata, e con tutta calma sono entrati nel palazzo, al civico 27. Hanno preso in ostaggio il portinaio e l’hanno costretto ad aiutarli a introdursi nell’appartamento dell’ultimo piano, quello del Panizza.»

Adesso Casalegno ha abbandonato ogni atteggiamento di sufficienza e si è raddrizzato sulla poltrona. I suoi occhi sono calmi e attenti.

«Una volta entrati dentro casa hanno massacrato di botte il Panizza e trascinato il portiere nello studio, dove uno dei due lo ha imbavagliato e legato a una sedia minacciando di ucciderlo se avesse cercato di liberarsi. Poi si sono dedicati al vecchio. Lo hanno torturato per farsi dare i codici del piccolo caveau e del laboratorio. Non appena Panizza ha parlato gli hanno sparato sei colpi. Le cose sono andate più o meno così, almeno secondo la prima deposizione del portiere» spiega Pinducciu indicando un foglio
  sulla scrivania.

Mandelli si appoggia allo schienale con un gemito soffocato e si passa le mani tra i capelli.

«E nessuno ha sentito nulla?» chiede Casalegno.

«Pare di no, l’appartamento occupa tutto il terzo piano e in quello al secondo non abita nessuno... È intestato alla figlia di Panizza ma lei vive altrove. Al primo piano ci sono degli uffici amministrativi in condivisione tra due società, ma il sabato sono chiusi. Dopo l’omicidio i due bastardi sono scesi nel cortile interno con il montacarichi, sono entrati nel laboratorio, hanno forzato la porta intermedia e hanno aperto il caveau, utilizzando i codici che presumibilmente aveva dato loro il Panizza. Poi sono usciti
  con la refurtiva stipata negli zainetti. Nessuno li ha notati. Sono risaliti in moto e se ne sono andati. La chiamata al 112 l’ha fatta la domestica ucraina del gioielliere, che quando è arrivata ha trovato la porta aperta e il suo datore di lavoro crivellato in mezzo al salone.»

«Da come lo racconta sembra un lavoro da professionisti» nota Mandelli.

«Già, pare proprio di sì. Vedrai che la moto risulterà rubata. Il portinaio ha riferito a quelli della Mobile che i due indossavano caschi integrali e dei passamontagna neri, che non hanno mai tolto. Come vi ho detto, entrambi avevano uno zaino per la refurtiva. Probabilmente hanno lasciato i caschi in guardiola e li hanno recuperati prima di uscire. In tutto hanno impiegato poco più di mezz’ora. Evidentemente avevano pianificato ogni dettaglio e conoscevano lo stabile, le persone, le abitudini e gli orari.»

«Senz’altro dei professionisti, quindi...» ribadisce Mandelli.

«Ma scusate, perché ammazzarlo?» lo interrompe Casalegno. «Che senso aveva ammazzarlo se il Panizza gli aveva dato i codici d’accesso?»

Pinducciu riflette. «Mah, dipende... Ci possono essere tanti motivi. Magari li ha visti in faccia, basta che abbia visto anche soltanto uno dei due. O può trattarsi di una vendetta privata per qualche faccenda in sospeso, qualche sgarro. Forse aveva dei giri loschi... non so... magari riciclava i soldi di associazioni criminali convertendoli in diamanti. Ci è già capitato qualche caso del genere in passato... Oppure semplicemente questi sono degli spietati figli di puttana per cui faceva poca differenza ammazzarlo o
  lasciarlo vivo, no?»

«Certo, ha ragione dottore. Ma Panizza avrebbe anche potuto dargli dei codici sbagliati. Che senso aveva ucciderlo prima di esserne certi? Mi pare rischioso. E poi, se hanno deciso di farlo fuori, a quel punto perché hanno risparmiato il custode?» insiste Casalegno.

«È un’osservazione interessante» interviene Mandelli. «Ma per ora secondo me è poco utile fare ipotesi. Bisogna capire bene come sono andate le cose. Soprattutto interrogare il portiere e la colf. Indagare a trecentosessanta gradi, un lavoro enorme oltre che un gran casino in questo momento...» E poi aggiunge: «Certo che ci mancava soltanto questa».

Pinducciu annuisce mentre tende le bretelle con i pollici e poi le rilascia facendole schioccare.

«Sì, Mandelli, una bella doppietta, non c’è che dire. In sole ventiquattr’ore, uno squartatore che dissemina arti per la città e un omicidio per rapina. In questa città facciamo le cose in grande, super produttivi anche nel crimine. In ogni caso non potremo mollare la presa su nessuna delle due indagini. Ho il questore e il prefetto che mi stanno con il fiato sul collo per il ritrovamento di ieri. L’opinione pubblica è già abbastanza in ansia per i cazzi suoi e ora l’omicidio di Panizza solleverà un polverone sui giornali e
  nelle alte sfere della città. Dobbiamo dividerci i compiti, anzi dovrò farlo io. Mandelli, tu hai fatto anni di anticrimine, conosci quasi tutti i balordi della città, informatori, magnaccia, puttane, ladruncoli e sottobosco vario... La rapina sembra proprio pane per i tuoi denti da segugio, un’indagine vecchia maniera, nel tuo stile...»

Il commissario non raccoglie la provocazione e resta in silenzio.

Il vicequestore ci pensa su per un istante. «Sentite, per il momento procediamo così... Visto che ormai in questura sanno tutti che siete una coppia di fatto, sarebbe da stronzi separarvi sul più bello della vostra storia d’amore, per cui potete andarvene mano nella mano in corso Vercelli a indagare. Oggi ne avrete a strafottere di lavoro da fare, e domani, che è domenica, cercate di riposarvi un po’ e di mettere insieme i pezzi di entrambi i casi. Ah, portatevi dietro anche la Ambrosio e quella nuova, la Donati. Mi
  sembrano sveglie, e tra l’altro sarebbero perfette come damigelle per il vostro matrimonio. Poi ci rivediamo lunedì mattina qui da me con tutta la squadra, così insieme al giudice stabiliamo come procedere. Io intanto sentirò la direttrice dell’UACV di Roma per decidere come coordinare al meglio le due indagini.»

Pinducciu prende fiato e conclude con una constatazione: «Certo che è davvero un bel puttanaio... per non parlare del casinovirus che sta scoppiando...»

Il suo sguardo si fissa per alcuni secondi sulla pila di cartelle da smaltire. Nella stanza nessuno ha più voglia di parlare. Tocca ancora alla vecchia volpe della Gallura riprendere in mano il comando delle operazioni.

«Forza, prima di andare ditemi cos’hanno partorito le vostre fervide menti investigative durante l’intimo déjeuner mattutino» dice con un sorriso sarcastico.

Mandelli e Casalegno lo aggiornano rapidamente sulla loro ipotesi. Il vicequestore li ascolta con attenzione e approva l’idea di fare una visita a Cecchini. Alla fine annuisce, rimanda le
  scelte operative al prossimo incontro e li congeda.

«Quindi ci sta dicendo che per la questura di Milano ora è più importante concentrarsi sulla morte di un vecchio ricco piuttosto che indagare subito sulla mia pista e provare a fermare un
  sadico assassino che infierisce sulle donne?» La domanda di Casalegno raggela la stanza.

Pinducciu solleva lo sguardo dai fogli e lo posa sul volto di Mandelli, evitando deliberatamente di rivolgersi all’ispettore.

«Glielo spieghi tu o devo farlo io?» dice con voce tagliente.

Il commissario annuisce. «Il vicequestore non ha detto nulla di simile, Antonio. Sai benissimo che quando si accavallano due casi importanti come questi è fondamentale non sbagliare
  nulla. Soprattutto nelle fasi iniziali delle indagini. Panizza è appena stato ucciso e direi che merita tutta la nostra attenzione, non degli isterismi da testa di cazzo.»

Casalegno lo guarda stupefatto, per un attimo sembra voler ribattere ma alla fine abbassa il capo e mormora delle scuse.

Mandelli si alza e lui lo imita.

Prima che lascino la stanza, Pinducciu impenna per un’ultima volta il dito e aggiunge: «Ah, dimenticavo... Anche il giudice Arnaboldi sta andando sul posto. I Panizza ovviamente sono
  amici di famiglia del nostro sostituto procuratore. Quelli della Milano che conta tra di loro si conoscono tutti, lo sapete... Insomma, ci siamo capiti... mi raccomando. Soprattutto tu, Casalegno».

Per evitare che l’ispettore dica qualcosa di irreparabile, Mandelli risponde per entrambi: «Sì, capo, ci siamo capiti. Però, giusto perché lo sappia, la informo che prima di metterci in
  azione andremo a finire la nostra colazione e a darci ancora due bacini».

Il commissario gli sorride con lo sguardo complice dei vecchi colleghi. Il vicequestore scuote la testa rassegnato.

«Mario, non dire cazzate anche tu e chiudi la porta quando esci. Grazie.»
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Quando arrivano al civico 27 di corso Vercelli, trovano un luna park in piena attività.

Il marciapiede è stato delimitato per una decina di metri su entrambi i lati del portone. Alcuni agenti tengono lontani i curiosi. Un’auto della Scientifica ha il retro infilato nel cortile e due volanti sono posteggiate a lisca di pesce accanto al suo muso. Pochi passi più in là un’ambulanza staziona sulle strisce con il lampeggiante in funzione. Ha i portelloni aperti e sul pianale d’acciaio è seduta una donna bionda e robusta. Un infermiere le misura la pressione mentre lei beve da una bottiglietta sotto gli occhi
  annoiati di un agente.

In quel momento il 16 si allinea alla piazzola di sosta in mezzo alla carreggiata, tutti i passeggeri del tram hanno gli occhi puntati su quell’inatteso spettacolo metropolitano. Nessuno ha intenzione di scendere e rinunciare ai posti in prima fila.

Il pulmino di un network televisivo a pagamento ha già issato sul tetto la parabola satellitare per la diretta. Un fonico sta microfonando una nota giornalista del canale all news mentre lei si lavora un agente della Mobile che le sta spifferando un po’ di informazioni.

Dal finestrino aperto dell’Alfa di servizio il braccio poderoso della Ambrosio sventola la paletta come fosse un lecca-lecca gigante.

Casalegno è alla guida, spegne il lampeggiante e improvvisa una sonata per clacson e sirena. I curiosi sciamano via come api investite dal fumo, e così l’auto riesce a ricavarsi un posto di rilievo nella scenografia dello show.

La Donati è la prima a scendere. Ferma con il braccio due giornalisti che hanno riconosciuto Mandelli e intanto apre la portiera al commissario. Appena sono tutti a terra, la Ambrosio parte dritta come un rompighiaccio e fende il muro di gente che li separa dal portone. Casalegno e compagnia si mettono al sicuro nella sua scia.

All’ingresso del palazzo un agente li aggiorna sulla situazione, mentre un tecnico della Scientifica porge a tutti guanti, cuffia, mascherina e copriscarpe.

Quando entrano in scena sul pianerottolo del terzo piano sembrano un incrocio tra i Quattro dell’Ave Maria e gli Abba di via Fatebenefratelli.

Un agente accenna un saluto e li lascia passare. Superati i battenti spalancati dell’ingresso, entrano in un ampio vestibolo dall’elegante pavimento di marmo. Un arco di boiserie chiara lo divide da un ampio salone.

Sul lato sinistro c’è un grande camino squadrato con una massiccia cornice di arenaria intarsiata, su cui troneggia un orologio dai profili d’oro.

Entrambe le pareti ai lati del camino sono occupate da un’imponente libreria di legno chiaro alta fino al soffitto.

Il lato destro del salone è più moderno ma ben integrato con il resto dell’ambiente. Sullo sfondo bianco della parete risalta la sagoma dell’impianto stereo che governa i diffusori nascosti negli angoli.

In mezzo c’è il cadavere di Panizza riverso su una poltroncina in stile impero. Le finiture in mogano della seduta riflettono il sole del mattino che entra nella stanza da tre grandi finestre. Il velluto rosso ha assorbito il sangue che ancora sgocciola lentamente da sotto il sedile e impregna il tappeto. Il gioielliere ha la testa girata verso il camino. Le labbra contratte in una smorfia definitiva. Le gambe sono scivolate in avanti. Il tappeto, increspatosi nella colluttazione, ha frenato la fuga dei piedi. Il corpo del
  gioielliere è crivellato. Tre buchi porpora nel ventre, gli altri tre nel petto.

La dottoressa Stefania Sileri è china sull’orecchio del cadavere. Sta misurando il decremento termico del corpo con un termometro a infrarossi per stabilire l’ora del decesso.

Rivolge un cenno di saluto ai nuovi arrivati e per un istante indugia con gli occhi su Casalegno, poi torna a concentrarsi sul suo lavoro.

Un uomo allampanato con il logo della Scientifica che spicca sulla tuta bianca viene verso di loro, ha un grosso naso aquilino e un forte strabismo. La cuffia che gli copre mezza fronte esteticamente non lo aiuta e non nasconde i ricciolini démodé che fuoriescono intorno alle orecchie. Nel complesso somiglia a una brutta comare di un quadro fiammingo.

Mandelli lo saluta. «Ciao Alfieri, sei tu al comando oggi?»

Il vice di Bencivenni dà il buongiorno a tutti e spiega: «Sì commissario, il professore è a una riunione tecnica in Regione e poi si concentrerà sul caso di ieri. Il questore però lo ha chiamato personalmente stamattina. Pare che questo Panizza avesse amici altolocati. Mi è stato detto di dare priorità al caso e fare rapporto il prima possibile. Insomma, è una cosa delicata, da trattare con i guanti». Ridacchia e mostra le mani avvolte dal lattice.

Umorismo forense, roba di nicchia, da scienziati.

Mandelli abbozza e domanda: «Visto che sei qui dall’inizio, ci aggiorni?»

«Sì, certo... allora... I miei hanno già passato al setaccio il vestibolo, il salone e lo studio... che è là.» Il suo sguardo convergente sembra indicare una porta decorata tra la libreria e la finestra. «Dentro ci sono il sostituto procuratore Arnaboldi e la figlia del morto, la stilista... pare si conoscano. Lei sembra davvero distrutta. È arrivata appena prima di noi e ha visto il cadavere. La colf ovviamente l’ha avvisata subito e lei ha fatto presto, abita a un passo da qui, in Santa Maria delle Grazie. Il portinaio è nella
  stanzetta della guardiola, controllato a vista. Invece la domestica ucraina si è sentita male, dev’essere giù in strada con i paramedici insieme a uno dei vostri.»

La Sileri si unisce al gruppetto. Il suo profumo delicato arriva alle narici di Casalegno anche attraverso la mascherina e gli provoca una strana contrazione allo stomaco.

Tocca alla dottoressa informarli.

«Se posso, Gaetano...» Stefania guarda Alfieri, che arrossisce un po’. Lei fa finta di niente, sorride e continua: «Grazie... Non ho molto da aggiungere rispetto a quello che potete intuire da soli. Comunque... è morto pochi minuti prima dell’arrivo della domestica, intorno alle nove. È stato raggiunto da sei proiettili, probabilmente prima dai tre al ventre e dopo dagli altri tre al petto, quelli mortali. Hanno voluto farlo soffrire, e lo avevano già picchiato selvaggiamente. Non ha lottato, non gli hanno dato modo
  di farlo. La chiazza di sangue all’ingresso fa capire che lì gli hanno fracassato il naso contro il pavimento, poi lo hanno trascinato fino a qui». Disegna con il guanto azzurro un tragitto immaginario e indica le tracce di sangue che invece lo rendono reale. «Per tutto il resto, compresa l’analisi dei proiettili e il tipo di arma, vi rimando all’esito dell’autopsia, anche se a occhio direi che hanno usato una semiautomatica. Se non avete domande, è tutto. Devo scappare in laboratorio, vi farò avere i rapporti appena possibile» conclude.

Mandelli fa intendere che per lui va bene così e la ringrazia, Casalegno non aggiunge nulla. Lei li saluta con un cenno del capo e se ne va.

Anche Alfieri ha fretta di tornare al lavoro.

«Se non c’è altro andrei anch’io. Devo coordinare i ragazzi, tra poco finiremo il sopralluogo dell’appartamento, ma dubito che troveremo impronte digitali o tracce biologiche degli assassini. Da quel che ha riferito il portinaio, pare che abbiano sempre indossato guanti e passamontagna. Abbiamo rilevato soltanto una traccia parziale e slabbrata di uno scarponcino nel sangue all’ingresso, poca roba. Niente bossoli, hanno pulito bene. Come diceva la dottoressa Sileri, l’arma dovrebbe essere una
  semiautomatica. Viste le ferite direi una calibro .9. Se invece volete dare un’occhiata al computer dello studio, fate pure. Ovviamente dopo lo sequestriamo e lo portiamo in questura al vostro informatico. Ho già mandato due dei miei a occuparsi del caveau e della guardiola. L’ascensore invece è pulito. In ogni caso, anche noi vi faremo avere foto della scena, referti ed eventuali riscontri alla velocità della luce» promette mentre osserva un tecnico che sigilla delle buste di reperti.

«Grazie, Gaetano, intanto manderei giù la Ambrosio e la Donati così si fanno un’idea sugli spostamenti dei rapinatori... cortile, laboratorio e guardiola... e si portano avanti con qualche domanda ai tuoi...»

Alfieri annuisce, si volta verso Mandelli e lo punta di sghimbescio con il suo sguardo strabico. «Sempre a disposizione, Mario, magari ci incrociamo giù.» Saluta gli altri, chiama uno dei suoi e lo raggiunge.

«E se lo dice lui che ci incrociamo, si può star sicuri...» È la calda voce romagnola della Ambrosio a dispensare ironia. Peraltro senza muovere un muscolo della faccia. Soltanto arguzia, tempismo e attesa, proprio come i comici professionisti. La battuta scende lenta come la neve, poi si deposita ed esplode.

Casalegno ridacchia, la Donati vorrebbe farlo ma per decoro si trattiene, Mandelli invece pensa che quella donna non finisce mai di stupirlo. Alla fine anche lui si arrende e accenna un sorriso sotto la mascherina.

La tensione nel gruppo si allenta, ma un attimo dopo qualcuno alle loro spalle chiede permesso. Due addetti della polizia mortuaria spingono la barella per il trasporto delle salme, sono qui per rimuovere il corpo.

Tornano tutti seri, e Mandelli si rivolge alle agenti: «Ascoltatemi... andate nel laboratorio, ma prima trovate la colf e appena c’è il via libera dei paramedici mandatela su con qualcuno. Dopodiché state alle costole della Scientifica. Aprite bene occhi e orecchie, ci vediamo dopo e facciamo il punto».

Le due annuiscono professionalmente. Mentre se ne vanno, il commissario non può non notare che Gabriella cammina con la stessa naturale leggerezza che aveva Sandra Maggi da giovane.

Prima di muoversi Mandelli fa un’ultima cosa. Chiede ai due della mortuaria di attendere un momento e si piazza davanti alla poltroncina su cui giace il corpo martoriato di Pierluigi Panizza. Si concentra per qualche secondo sull’orrore di quel volto deformato dal dolore, sui sei fori nel maglione, sul sangue. Osserva attentamente ogni dettaglio e lo imprime nella memoria, per non dimenticarlo più.

Poi tira un respiro profondo e si dirige verso lo studio scortato da Casalegno.
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Ester Gallizzi adora il pigro disimpegno del sabato mattina. Nessuna fretta, nessun appuntamento, niente lavoro. Tutto il tempo a disposizione per leggere e poltrire. Oggi è diverso, però. Magari si rilasserà stasera, quando tornerà a casa.

Come ogni sabato, a presidiare la cassa del minimarket ci sarà Deborah, la fidanzata del capo. Le due donne si detestano cordialmente. Una regola non scritta vuole che quando una è presente in negozio, l’altra debba rigorosamente girare al largo.

Ma sì, chi se ne frega, tanto di guadagnato, pensa Ester. Visto che quella che sgobba durante il resto della settimana è lei, il riposo del sabato è un rituale a cui non rinuncerebbe mai.

Quel puttanone invece è tutta scenografia da giorno prefestivo. Seno rifatto, doppio mento e profumo da quattro soldi. Che poi, fidanzata si fa per dire. Besmir è uno che di donne se ne intende, ha la laurea e il master in materia, esploratore professionista di letti altrui, specialmente quelli di qualche cliente sposata.

Una sera ci ha provato anche con lei. Aveva appena tirato giù la saracinesca del negozio e si era ritrovata le mani del capo sulle tette. Dopo qualche secondo di incertezza e un momentaneo brivido di piacere, si era ricomposta e aveva spento ogni ardore. No, dai, non è cosa, sono una seria. Single sì, ma decido io chi portarmi a letto. E poi, mai mischiare lavoro e piacere, troppe complicazioni. Allora si era girata e aveva semplicemente fatto ricorso alla formula magica milanese del due di picche: uè capo, tieni giù
  le mani dalla mobilia.

Besmir l’aveva guardata per un lungo istante e poi era scoppiato in una risata fragorosa. Si era allontanato dicendo che stava solo scherzando. In realtà, conoscendolo, doveva aver rapidamente calcolato che la Ester gli era più utile come commessa che come amante, finita lì.

Un mese dopo l’aveva anche promossa, aumentandole lo stipendio. Adesso, calcolando il nero e i bonus festivi, porta a casa duemilatrecento netti al mese. Tanta roba.

Qualche volta riparlavano di quell’episodio e ci ridevano su. Era diventato un aneddoto che li aveva resi più complici sul lavoro, dando a Ester la confidenza per scherzare sul passato da puttaniere del suo capo.

La leggenda narrava che l’albanese avesse aperto i suoi negozi con i soldi messi insieme gestendo un giro di prostitute del suo paese, quando negli anni Novanta migliaia di ragazze di Tirana e Durazzo si riversavano in cerca di fortuna sulle coste italiane.

La fortuna invece l’aveva accumulata Besmir Bazi, proteggendo un gregge di pecorelle smarrite da lupi più cattivi di lui, procurando loro una sistemazione a Milano ed esigendo in cambio un’esosa provvigione sulle loro prestazioni sessuali. Negli anni l’avidità lo aveva spinto a gestire il suo giro in modo sempre più brutale fino a quando, una sera, aveva accoltellato una delle sue schiave che faceva la cresta sulle marchette.

La ragazza, anziché aspettare l’arrivo di un medico compiacente, era andata all’ospedale di nascosto e così Besmir si era ritrovato in manette.

Dopo un anno a San Vittore, aveva deciso di cambiare business. Ormai un po’ di soldi li aveva messi da parte e non valeva più la pena rischiare la pelle e la galera per un lavoro in cui la concorrenza si era fatta spietata. Appena uscito dal carcere aveva ceduto il suo vecchio ramo d’azienda a un gruppo di connazionali e con il ricavato si era dedicato a un commercio meno rischioso.

Vendita al dettaglio nella zona nord di Milano, ben lontano dal suo vecchio mondo di Rozzano, che non si sa mai. E così i BazMarket, piccoli supermercati a buon prezzo e ben forniti, erano presto diventati un punto di riferimento per tante massaie di Quarto Oggiaro e Bollate.

La squadra funziona a meraviglia. Besmir si occupa degli acquisti e degli approvvigionamenti, facendo avanti e indietro tra i due negozi. Ester gestisce il punto vendita di Quarto Oggiaro in totale autonomia, tranne il sabato. Il sabato è roba della Deborah, contenta lei...

E ora Ester se la gode alla faccia sua, si stiracchia sotto il piumone, spinge i piedi negli angoli del letto, inarca la schiena e lancia un mugolio soddisfatto.

È nuda, i capezzoli turgidi sfiorano il cotone. Pensa a ieri notte e si eccita al ricordo dei corpi avvinghiati. Allunga le dita tra le gambe e le ritrae bagnate.

Si gira verso l’altro lato del letto, vuoto e disfatto. Distende il braccio sul cuscino stropicciato, lo accarezza con la mano e guarda la piccola mezzaluna con due stelline tatuata alla base del pollice, poi si sofferma sulle unghie rosa appena ricostruite con il gel acrilico.

Afferra il guanciale e se lo porta al viso. Respira il sentore leggero del profumo che lui ha lasciato, il ventre si contrae e le cosce si stringono. Si domanda dove sia andato a finire, ha ancora voglia.

Alla fine lo avevano fatto, non ci poteva credere.

Lui ci aveva messo parecchio a dichiararsi.

Veniva al market una volta alla settimana, discreto e educato. Comprava sempre le stesse cose, un abitudinario. Non era altissimo ma aveva un fisico ben curato. Un giorno lei si era presentata. Lui era rimasto sulle sue, un po’ sorpreso, dopodiché le aveva detto che si chiamava Marco e che ogni tanto veniva lì a Quarto Oggiaro per lavoro. La volta successiva Ester gli aveva proposto di prendere un caffè insieme. Marco aveva spiegato che non amava molto i bar e l’aveva salutata. Poco dopo era rientrato e
  aveva posato sul banco due tazzine d’asporto e un piccolo cabaret di paste. Lei aveva riso, aveva servito due clienti mentre lui attendeva in disparte, poi avevano condiviso il caffè e i dolcetti.

Ester lo aveva osservato per tutto il tempo. Aveva un sorriso affascinante e parlava così bene, con una voce bassa e calda, anche se lo sguardo a volte tradiva un po’ di malinconia. Da allora erano passate due settimane e lui non si era fatto più vedere. Strano, non verrà più, si era detta.

Invece lo scorso mercoledì era tornato. Lo aveva visto entrare e le era venuta voglia di corrergli incontro, abbracciarlo e baciarlo. Avevano chiacchierato tra un cliente e l’altro e poi, di punto in bianco, lui l’aveva invitata a cena.

A Ester batteva forte il cuore. Aveva finto di pensarci su e alla fine gli aveva proposto di vedersi venerdì sera. Si erano dati appuntamento alle venti e trenta nel parcheggio dei giardini di via Palizzi. Sarebbe passato a prenderla lì, con un’auto grigia.

Si era messa in tiro: tubino rosa scollato sotto il piumino argentato a tre quarti, lucidalabbra intonato al vestito, fresca di piega, tacchi alti, un buon profumo.

Era arrivata con cinque minuti d’anticipo, ne aveva aspettati quindici e lui non si vedeva ancora. Aveva anche sbirciato all’interno di due auto scure che erano entrate nel parcheggio, raccogliendo gli sguardi curiosi dei conducenti. A un certo punto si era sentita una cretina, lì sola al freddo in un parcheggio buio, e si era avviata nervosamente verso casa.

Proprio in quell’istante un’auto l’aveva affiancata, il finestrino era sceso lentamente rivelando il viso di Marco. Si era scusato per il ritardo. Era rimasto imbottigliato nel traffico e dopo aveva corso come un pazzo per arrivare da lei. Il suo sorriso affascinante si era allargato e aveva sciolto la stizza di Ester.

Era salita in macchina e lo aveva baciato un po’ freddamente sulla guancia. Lui le aveva preso la mano appoggiando appena le labbra sulle sue dita, come facevano gli attori dei vecchi film in bianco e nero che le piacevano tanto.

Erano andati a prendere un aperitivo in un chiassoso locale di Rho, dove si erano raccontati la loro vita mentre bevevano cocktail e mangiucchiavano salatini. A un certo punto Marco le aveva sfiorato la mano sussurrandole che aveva voglia di baciarla. Lei era arrossita e gli aveva accarezzato il braccio. I muscoli di Marco si erano contratti sotto la camicia e lei ne aveva piacevolmente saggiato la durezza.

A tarda sera erano usciti dal locale a braccetto.

La prima volta si erano baciati fuori dall’auto, con la portiera aperta, nel freddo della notte. Ester però sentiva caldissimo, perduta in quell’abbraccio mentre le mani di lui esploravano le sue forme sotto il piumino.

Mentre la riaccompagnava verso Quarto Oggiaro, Marco le aveva timidamente proposto di andare a casa sua. La risposta di Ester era stata un sì impacciato. Lui aveva accostato, si erano scambiati un altro bacio e dopo aver fatto inversione si erano diretti verso sud.

Un quarto d’ora più tardi l’auto si era lasciata alle spalle una grande cascina e aveva svoltato a sinistra. Marco guidava con calma ed Ester teneva la testa appoggiata alla sua spalla mentre con la mano gli accarezzava la coscia muscolosa. La luce dello stereo illuminava d’azzurro i loro volti e la voce di Biagio Antonacci faceva da discreta colonna sonora a quel momento speciale.

L’eccitazione di Marco era ben visibile, riempiva i pantaloni e tendeva la stoffa. Ogni tanto le dita di Ester salivano maliziosamente e le unghie accarezzavano la sua erezione.

Avevano imboccato una strada buia e alberata ed erano arrivati a una piccola rotatoria. Sulla sinistra si stagliavano le sagome squadrate di due grandi edifici residenziali, le luci delle abitazioni come stelle nella notte.

A Ester era sembrato di intravedere dell’acqua, forse un laghetto o una delle tante deviazioni dei navigli, ma non aveva fatto molto caso al percorso. Dopo un minuto, davanti a loro si era spalancato un cancello automatico. L’auto era entrata in un piccolo cortile ed Ester aveva sentito la ghiaia scricchiolare sotto le gomme.

I fari avevano illuminato una casa a due piani e una porta blindata. Erano scesi, Marco l’aveva presa per mano ed erano entrati in un salotto ben arredato. Lui aveva acceso un abat-jour e mentre si toglievano le giacche le aveva proposto di bere ancora qualcosa.

Lei aveva sussurrato un no spingendolo maliziosamente sul divano, poi si era sfilata calze e perizoma ed era salita sopra di lui. Lo aveva cavalcato selvaggiamente, e mentre lei raggiungeva l’orgasmo, Marco era rimasto inerte.

Ester aveva continuato a muoversi e lui era venuto dopo qualche minuto, con un gemito prolungato, quasi disperato. Quando il suo pene aveva smesso di contrarsi era rimasto dentro di lei, senza dire una parola. Ester si era raddrizzata e gli aveva accarezzato il viso, e le sue dita si erano bagnate: lui stava piangendo. Aveva leccato piano le sue lacrime e lo aveva stretto in un abbraccio fortissimo.

Alcuni minuti dopo si erano alzati. Marco l’aveva guardata in modo strano, quasi fosse una sconosciuta. Era durato soltanto un attimo, poi le aveva chiesto di seguirlo ed erano saliti insieme in camera da letto.

Si erano infilati sotto il piumone, avevano ricominciato a baciarsi e il tempo si era fermato.

Ora Ester guarda verso la finestra. La tapparella appena sollevata lascia filtrare un sole luminoso. Intravede le cime di alcuni alberi, un nido scuro in bilico tra i rami. Non sa neppure che ore siano.

Cerca il telefono per mandare un messaggio a Besmir ma non lo trova. In effetti è da ieri sera che non lo guarda. Sarà da qualche parte nel salotto. Sorride felice ripensando a quello che è successo sul divano. Il messaggio lo manderà dopo.

«Si può?» Dalla porta entra Marco. Ha i capelli arruffati, indossa soltanto i pantaloni del pigiama, il petto è nudo e muscoloso, gli addominali ben scolpiti. In mano ha un vassoio. «Ti ho portato la colazione.»

Ester scuote la testa, frastornata da tutte queste attenzioni. Con il dito gli fa segno di avvicinarsi.

«Vieni qui, tesoro... Come hai fatto a capire che ho ancora appetito...?» dice ridacchiando.

Marco appoggia il vassoio accanto alla finestra. Ha di nuovo quello sguardo un po’ assente, si sfrega gli occhi e le dice: «Perché, non ti è bastato?» Sembra stanco. «Dai, mangia, così ti rimetti in forze e dopo ne riparliamo.»

Le porge una tazza di caffè e un piattino con dei croissant ancora tiepidi. Lei dà un morso al cornetto e poi beve un po’ di caffè. È amaro e forte. Ester fa una smorfia di disgusto.

Marco sorride e le passa una zuccheriera, lei si serve tre cucchiaini, mescola e beve. «Meglio, lo zucchero aiuta dopo tutto questo esercizio... ma tu non mangi?»

«Aspetto dopo...» dice ridendo. «Ora sono troppo curioso di vedere cosa mi potrai regalare ancora...»

«Mmm... be’... pensando a tutto quello che abbiamo fatto non credo che resti molto altro nel menù.» Ester dà un altro morso al croissant e alcune briciole le cadono sul seno.

Marco prende qualcosa dal vassoio e lo nasconde dietro la schiena, si avvicina al letto, allunga la mano libera, raccoglie una briciola da un capezzolo di Ester e la mangia. Lei prende le sue dita e se le porta alle labbra.

«Mmm... buone...» dice mentre gli lecca i polpastrelli.

Lui tira fuori l’altra mano da dietro la schiena e lei spalanca gli occhi.

«Ma cosa...»

Marco ha un ghigno indecifrabile.

Lei scivola all’indietro e allunga le mani. È sorpresa.

Prende i fiori che le sta porgendo e li osserva.

«Sono bellissimi, tesoro.»

Mentre si baciano lei gli mette la mano dentro i pantaloni del pigiama. Lo trova ancora pronto, duro. Marco prende il mazzo di fiori, lo appoggia delicatamente sul comodino e
  l’abbraccia.

«Dai su, finisci di bere così passiamo alla fase tre» dice mordendole l’orecchio. Poi si alza.

Ester finisce il caffè, si appoggia al cuscino e si rilassa. Per un attimo immagina quella stronza di Deborah in negozio e le viene da ridere.

Marco è in piedi davanti alla finestra, in controluce. Lei lo osserva, le bruciano gli occhi, distoglie lo sguardo, il sole è troppo forte. Le gira un po’ la testa. Forse hanno esagerato con il
  sesso.

Prova ad alzarsi e non ci riesce, la testa è pesante, il collo si è irrigidito.

«Marco... non... mi sento... bene...»

Lui si avvicina. Ha la faccia tesa, le accarezza i capelli.

«Sdraiati, sarà la pressione, non ti agitare.» I suoi occhi sono attenti, sembra preoccupato.

La gola di Ester si gonfia, non riesce più a respirare, annaspa, il terrore le invade la mente.

Marco però è accanto a lei, le dà un bacio rassicurante sulla fronte, si avvicina e sussurra qualcosa.

«Sst... rilassati... dormi, brutta troia.»

Ester è confusa, deve aver sentito male, le sembra tutto assurdo, cerca intorno a sé un segno che la riporti alla realtà.

Allora gira gli occhi e guarda verso il comodino. Il mazzo di margherite è lì, glielo ha appena regalato lui, non è un sogno. È bello, delicato, reale, ha persino un delizioso nastrino blu.

È l’ultima cosa che vede prima che tutto si spenga, prima che i suoi occhi perdano il dono della luce.
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Il sostituto procuratore Gian Maria Arnaboldi è un bell’uomo, ma soprattutto possiede quella disinvoltura stropicciata e incurante che appartiene soltanto alle persone dall’eleganza spontanea.

Il corpo è slanciato, i lunghi capelli sono pettinati all’indietro, gli occhi grigi guizzano dietro alla montatura scura di un paio di occhialini tondi.

Anche oggi indossa la sua divisa d’ordinanza, maglione di cachemire leggero a collo alto e giacca di velluto a coste.

Mandelli, appassionato di storia, ogni volta che lo incontra pensa che somigli a Lev Trockij da giovane, con la differenza che il giudice la rivoluzione permanente non la fa contro l’impero zarista e Stalin, ma contro se stesso e i suoi sentimenti.

Gli Arnaboldi, la potente famiglia del sostituto procuratore, sono i signori della sanità privata lombarda, alla guida di un impero composto da tre ospedali multispecialistici, sei cliniche private, due centri riabilitativi convenzionati e svariati laboratori medici.

I problemi dinastici sono iniziati otto anni fa, quando il padre di Arnaboldi è stato arrestato per truffa al sistema sanitario nazionale insieme a tre primari e due commercialisti. In un anno di lavoro il pool incaricato delle indagini era riuscito a raccogliere documentazioni compromettenti e svariate testimonianze di medici e operatori.

La frode messa in atto da ArMed si basava su due tipi di raggiri: cartelle falsificate per gonfiare i rimborsi pubblici delle prestazioni mediche e prescrizione di esami clinici presso i laboratori del gruppo in cambio di laute mazzette per i dottori compiacenti.

Lo scandalo era stato enorme e i media ci erano andati a nozze, con il solito corollario di talk show e di speciali televisivi dedicati alla corruzione sanitaria. Per un mese non si era parlato d’altro.

Soprattutto perché uno dei giudici istruttori era proprio Gian Maria Arnaboldi, figlio del grande corruttore ed erede designato dell’impero sanitario.

Mandelli ricorda ancora benissimo la foto iconica, in prima pagina su tutti i giornali nazionali, in cui il re mida della sanità lombarda Manrico Arnaboldi saliva le scale del Palazzo di Giustizia di Milano sotto lo sguardo severo e sofferente del figlio.

Il gruppo ArMed aveva messo in campo un plotone di agguerriti legali che aveva smontato pezzo per pezzo il teorema accusatorio della procura.

Alla fine tutti i testimoni avevano ritrattato per non perdere lavoro e benefici, mentre le cartelle mediche erano state derubricate a errori di compilazione di qualche impiegato distratto, che dopo essersi preso la colpa aveva stranamente visto il suo conto corrente gonfiarsi. Due anni dopo tutti gli imputati erano stati assolti con formula piena.

L’unico che ci aveva rimesso era stato il giovane sostituto procuratore, condannato per sempre all’ignominia famigliare e dirottato dalla procura su indagini di minor peso politico.

«Buongiorno, signor giudice.»

«Commissario Mandelli... ispettore Casalegno, buongiorno.» Arnaboldi sventaglia una mano verso la donna che gli sta accanto. «La signora è Marialina Panizza, la figlia della vittima.»

La donna sembra non aver sentito, solo dopo qualche istante alza lo sguardo sui due poliziotti. «Scusate... piacere...»

«Sentite condoglianze, signora» dice Mandelli.

La Panizza è una donna sui cinquant’anni, ancora piacente. Un moderato ricorso alla chirurgia estetica la aiuta a mantenere gradevole la silhouette nei punti giusti, ha una spilla di pietre multicolore puntata sul bavero di un tailleur elegante, un trucco sobrio evidenzia gli occhi vivaci e la bocca sottile.

«Marialina è pronta a rispondere alle nostre domande» dice Arnaboldi con un tono amichevole, forse anche troppo.

«La ringrazio, cercheremo di trattenerla il meno possibile, viste le terribili circostanze» dice Mandelli provando a sorriderle.

Lei fa sì con la testa.

«Senta, signora... innanzitutto posso sapere chi e come l’ha avvisata del fatto?» Mandelli la prende larga, vuole che Marialina Panizza si senta rassicurata.

«Mi ha chiamata Irina, la nostra colf, attorno alle nove... nove e dieci. Era sconvolta, diceva che aveva trovato papà svenuto su una poltrona ricoperto di sangue, piangeva e non capivo esattamente cosa stesse succedendo. Per fortuna ero già vestita perché stavo per uscire. In meno di dieci minuti ho raggiunto corso Vercelli. Quando sono entrata nell’androne ho notato che la guardiola era chiusa e che Ruggieri non era al suo posto. Ho chiamato l’ascensore e sono salita. Ovviamente ho una copia delle chiavi,
  ma quando sono arrivata al piano ho trovato la porta aperta, sono entrata... e ho... ho visto... papà.» Scoppia a piangere, si piega sulle gambe e Arnaboldi la sostiene per un braccio facendola accomodare su una delle due poltrone in pelle dello studio.

Mandelli le porge un fazzoletto. «È pulito, la prego, signora Panizza...»

La donna ringrazia tra le lacrime, lo prende e si tampona gli occhi. Dopo qualche istante si è ricomposta, guarda Arnaboldi, che le fa un cenno gentile, e riprende a parlare.

«Sono quasi svenuta. Mi sono appoggiata da qualche parte... credo all’arco del salone, ho visto il sangue per terra, il tavolo rovesciato. Irina urlava e pregava nella sua lingua, mi tremavano le gambe, mi sono avvicinata e l’ho chiamato... papà, papà... poi ho visto il sangue sul maglione. Lì credo di aver capito. Sono corsa in bagno a vomitare... Dopo è tutto confuso... la sirena della polizia, i rumori sulle scale. Ho incrociato il custode nel salone, era pallidissimo, tremava. Un agente mi ha chiesto qualcosa e mi
  ha accompagnato qui nello studio, mi sono seduta alla scrivania di papà e ho chiesto a Irina di portarmi un po’ d’acqua... è orribile... è una cosa orribile... ma come si può fare una cosa simile...» Singhiozza di nuovo, stringe il fazzoletto nel pugno e le nocche sbiancano.

Passa qualche istante. Arnaboldi intanto si è seduto sull’altra poltrona. Mandelli guarda Casalegno. I due danzano insieme da anni come una coppia di professionisti e Antonio capisce che ora il boogie lo deve condurre lui.

«Signora Panizza, vedeva spesso suo padre?» chiede l’ispettore con il tono diretto delle domande da interrogatorio. «Per essere più chiaro, com’erano i rapporti tra voi?»

La donna fissa Casalegno come se lo vedesse per la prima volta.

«Chi ci conosce sa che non erano idilliaci. Tu, Gian Maria, sai bene che tipo di persona era papà.» I suoi occhi si spostano su Arnaboldi. «Era un uomo complicato, duro. Io sono figlia unica, dopo la mia nascita mamma aveva avuto due gravidanze che si erano interrotte, e in seguito si scoprì che non poteva avere altri figli. Mio padre è stato il primo Panizza nella secolare storia di famiglia a non avere eredi maschi... credo che gran parte dei problemi tra noi fossero dovuti a questo. Mi vedeva come un
  incidente di percorso cui aveva dovuto rassegnarsi, ma credo che a suo modo a me ci tenesse. Io ho sempre avuto sentimenti contrastanti per lui, ma ovviamente gli voglio bene, è mio padre... cioè... era... insomma, gli volevo bene... però non posso negare che il legame più forte fosse con mia madre. Era il mio rifugio, la mia consigliera, tutto. Ora però ho perso entrambi, in così poco tempo...» Una lacrima le scende lungo la guancia sinistra e cade sul bavero. Riprende: «Con papà ci sentivamo tre o quattro volte a settimana,
  escludendo le comunicazioni di lavoro o la gestione dei beni di famiglia. Niente baci della buonanotte, se è quello che vuole sapere, ispettore... Mi ripete il suo nome?» Lo chiede con gli occhi incantati sul fazzoletto che ha in mano.

«Casalegno, ispettore Antonio Casalegno, signora... e visto che ora siamo in confidenza... so che suo padre era molto ricco. Immagino che sarà lei a ereditare tutto... la sua è certamente una tragica perdita, però almeno avrà un futuro economicamente sereno.» Ora indossa la maschera del poliziotto, quella più inespressiva.

«Ma... cosa sta insinuando? Hanno ucciso mio padre in casa sua... e lei... lo trovo di cattivo gusto... Gian Maria!» La Panizza guarda Arnaboldi in cerca di una sponda.

«Nessuna insinuazione, signora. Immagino che lei voglia che prendiamo i bastardi che hanno ammazzato suo padre, no?» dice Casalegno mentre indica la porta che dà sul salone.

«Certo! Ci mancherebbe altro... Ma cosa c’entra...» farfuglia lei con le lacrime agli occhi.

Arnaboldi apre le mani in un gesto comprensivo.

«Fanno il loro lavoro Marialina, anzi, facciamo il nostro lavoro. Eventi brutti, domande brutte. Ci serve sapere ogni particolare per trovare chi ha fatto questa cosa orribile. Ti prego di rispondere all’ispettore, non c’è nulla di personale o di strano nelle sue domande, credimi.»

La donna lo osserva e annuisce.

«Papà è sempre stato molto ricco... desiderava che io continuassi la tradizione... oro e gioielli insomma, ci sono nata in mezzo, roba di famiglia. Dopo l’università ho lavorato con lui, anche in gioielleria. Ho fatto una bella vita, non posso negarlo. Poi a ventinove anni ho deciso di cambiare, di diventare indipendente e di dedicarmi alla moda. Papà era contrario, mamma invece mi sosteneva, anche economicamente. Ho fondato il brand Marizza e ho avuto successo. Capi di sartoria artigianale, haute couture
  femminile realizzata con materiali di pregio. Le mie frequentazioni mi hanno aiutato a raggiungere una clientela danarosa. Prima ho aperto una boutique a Milano e in seguito altre sei in tutto il mondo. È quella che si chiama una proposta di nicchia, di lusso, un po’ folle ma fortunata.»

«E suo padre ne era contento?» domanda Casalegno.

«In un primo momento no, ma alla fine aveva riconosciuto che qualcosa di buono lo avevo fatto. E comunque aveva capito che non sarei mai tornata sui miei passi. Perciò ha deciso di cedere tutte le gioiellerie tranne quella di corso Vercelli. Ha mantenuto il laboratorio per non uscire dal giro internazionale e continuare le consulenze. Nel settore, il nome Panizza è ancora una garanzia. Più di tutto desiderava passare del tempo con mamma, era pazzo di lei. Possedevano immobili e proprietà, disponevano di
  molto denaro. Anche la famiglia di mia madre era benestante. In poche parole, li aspettava una vecchiaia dorata e serena.» La donna si soffia il naso delicatamente.

«Marialina, se sei stanca ci fermiamo per un momento» propone Arnaboldi.

«Grazie, Gian Maria... Sono spossata ma preferisco finire il prima possibile questo strazio.»

«E invece cosa è accaduto?» la incalza Casalegno, che non intende far calare la tensione dell’interrogatorio. È un prezioso insegnamento di Mandelli, che infatti approva compiaciuto.

La Panizza si passa il fazzoletto sulle narici e prosegue.

«Sei anni fa mia madre si è ammalata, leucemia. Un percorso di sofferenza indicibile, per lei, per noi... io ero distrutta, mi sentivo sola e affranta. Papà ha tentato di tutto per curarla, hanno girato mezzo mondo. Poi mamma si è aggravata. Mio padre passava tutto il tempo insieme a lei. È mancata pochi mesi fa. E ora questa... cosa...» Sospira e indica il vassoio con la bottiglia d’acqua. Casalegno riempie un bicchiere e glielo porge. «Grazie, ispettore. Comunque, per rispondere in modo diretto alla sua
  domanda... sì, credo che erediterò io. Avevo già ereditato qualcosa da mamma, ma non tutto quello che avrei voluto.» Si volta verso la finestra mentre strizza gli occhi per non piangere ancora. «Mi creda, ci sono cose che non hanno prezzo, i soldi non sono un rimedio per certe forme di disperazione.»

Casalegno è sorpreso, in qualche modo finora l’aveva sottovalutata. Invece Marialina Panizza ha risposto, eccome.

Sarà anche l’erede di una ricca famiglia milanese, abituata al lusso e alla vita agiata, ma da qualche parte dentro di lei c’è dell’acciaio purissimo, cromato dal dolore. Resta soltanto da capire di che tipo d’acciaio si tratti e quanto tagliente sia diventato.

Casalegno è al suo ultimo giro di boogie.

«L’appartamento di sotto è suo, vero? Posso chiederle come mai non ci abita più? Immagino per le ragioni che ci ha spiegato prima...» Il suo tono adesso è più accomodante.

«Già... anche per quello, ma non soltanto. Quando mamma si è ammalata non avevo motivo di restare qui. Prima i miei sono stati a lungo in giro per vari consulti, poi lei è stata assistita
  in casa per un periodo. Alla fine, visto il peggioramento, abbiamo deciso di ricoverarla in una clinica svizzera. Diciamo che era più... pratico. Ci ha passato gli ultimi due anni. Abitare qui sotto per me era
  diventato quasi penoso, mi sentivo ancora più sola. Un amico notaio mi ha venduto il suo studio in Santa Maria delle Grazie, proprio davanti alla chiesa, e ora vivo lì. Ero vicina a casa dei miei per ogni
  evenienza, ma in qualche modo anche lontana.» Casalegno le versa ancora un po’ d’acqua. Lei beve e conclude: «Comunque l’appartamento qui sotto è arredato ma sfitto. Non ci vado praticamente mai,
  però non mi sognerei mai di darlo in mano a qualcuno, ci sono molto affezionata».

Casalegno ha finito, l’ultimo passo del ballo tocca a Mandelli, che entra con tempismo perfetto e si porta via la dama.

«Signora Panizza, ha un’idea approssimativa del valore complessivo dei preziosi e degli oggetti presenti nel caveau al momento della rapina?»

«Il valore, dice?» Ci pensa su per un momento e poi guarda davanti a sé. «Be’ sì, forse papà... credo che potremmo saperlo subito, almeno a grandi linee... dovrebbe essere...» Si alza e si
  dirige verso la libreria. Poi si volta e domanda: «Oggi è il 22, vero?» Tutti annuiscono. E allora lei si avvicina al primo scaffale e conta ventidue volumi a partire dal primo in basso a destra.

Tira fuori un libro, lo apre a pagina 22 ed estrae una nota. La legge con attenzione, appoggia la schiena alla libreria e sventolando il foglio spiega: «Un segreto di famiglia, sin dai tempi
  del mio bisnonno i conti importanti e le note riservate si nascondono così... Ogni fine settimana si aggiorna un breve resoconto dei valori presenti nei caveau e lo si nasconde in una libreria nota soltanto ai
  famigliari. Se vi chiedete perché ve l’abbia svelato, la risposta è semplice: ora non serve più a nessuno, i Panizza si sono estinti stamattina». Fa un sorriso amaro, si avvicina a Mandelli e gli consegna il foglio.

Il commissario lo scorre velocemente, dopo un rapido conto fa una smorfia incredula e lo passa al sostituto procuratore.

Una volta che tutti hanno letto il contenuto della nota, Marialina Panizza li osserva curiosa.

«Signori, dovreste vedere le vostre facce. Ma non preoccupatevi, papà era certamente assicurato.» E per la prima volta le sue labbra si concedono un timido sorriso.
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Apre gli occhi e non vede niente. Buio, o forse no, almeno non del tutto. Strizza fortissimo le palpebre, ci riprova, le spalanca.

C’è un barlume di luce là in alto, la sagoma sfocata di una finestrella rettangolare sul muro scrostato.

Ora è il turno dell’olfatto. Inala, le narici si riempiono di un odore stantio, sentore di metallo, ferro arrugginito, terra umida, muffa e polvere.

In un angolo buio dietro la sua testa sente sgocciolare dell’acqua.

Prova a toccarsi il viso ma non ci riesce, il braccio destro è bloccato all’altezza del polso. Tenta con l’altro, niente. Muove la testa per provare ad alzarsi, ma qualcosa le taglia la pelle del collo. Si sente soffocare, e allora riabbassa la nuca.

Ha freddo, appena se ne rende conto brividi incontrollati le percorrono tutto il corpo.

È nuda, la schiena pressata contro un ripiano gelido e ruvido. Prova a muovere le gambe. Anche le caviglie sono bloccate. Le gira la testa, tutto è confuso e ovattato. Una nausea improvvisa le morde lo stomaco. Reprime i conati, il reflusso le spara in bocca il gusto acido dei succhi gastrici.

Respira profondamente, ha bisogno d’ossigeno. Un altro respiro. Di punto in bianco ricorda e il terrore dilaga. Perde completamente il controllo, urla, non sa per quanto tempo, per quante volte.

Alla fine un pianto disperato le scuote il petto. Singhiozza, lacrime calde le solcano le guance finendole in bocca. Trema, batte i denti, le palpebre si chiudono. Resta così per un lungo momento. È sfinita, senza forze, svuotata.

All’improvviso tutto cessa, i brividi scompaiono, il freddo svanisce, i muscoli si afflosciano. Ester Gallizzi sviene, mentre il fiotto caldo del piscio le allaga le cosce e scivola lento tra le pieghe dell’inguine.

C’è un cane che abbaia da qualche parte là fuori, lontano.

Nella stanza invece si sentono soltanto lo sgocciolio invisibile e il rumore del suo respiro.









Si è risvegliata da poco, non ha idea di quanto tempo sia passato. Il fetore acre di urina si è aggiunto agli odori della stanza. Proviene dalle sue gambe, capisce di essersela fatta addosso.

Impiega alcuni minuti per raccogliere qualche rimasuglio di coraggio. Inizia a respirare con regolarità, come le hanno insegnato al corso di yoga: svuota, riempi, trattieni e svuota. Le sembra che un po’ funzioni, si impone di ragionare. Cazzo, Ester, ragiona. Facile a dirsi...

E allora ricostruisce tutto nella sua mente.

Pezzo per pezzo, respirando.

Marco nel minimarket, le paste e i caffè, la sua parlata lenta e colta, l’invito a cena, l’attesa al parcheggio, lei che se ne va, l’auto che accosta, il finestrino che rivela il suo volto, il locale, i baci con la portiera aperta, lui che l’accompagna a casa, lei che dice di sì alla sua proposta, la sua erezione, il divano, gli orgasmi... non è possibile. Non smettere, ricorda!

La colazione a letto, i fiori, la sua mano nel pigiama, lui eccitato... e poi lei che si sente male e le carezze gentili... sst... rilassati... dormi, brutta troia... quelle parole... dormi, brutta troia... l’amaro del caffè... È stato il caffè, cazzo! Ci ha messo dentro qualcosa, quel bastardo...

Sei un’idiota. Un’idiota totale!

Il terrore riempie di nuovo tutto, filtra come acqua tra le crepe. Le porte stagne della coscienza stanno per cedere, affogherà di nuovo nella disperazione, nel muco e nel pianto. Nel piscio, come prima.

No, deve resistere... Ester, non è il momento dell’autocommiserazione. Pensa a qualcosa, dai, qualsiasi cosa!

Sorprendentemente è l’immagine di Deborah che le viene in soccorso, il suo profumo da mercato rionale, la spocchia ignorante, il décolleté da puttanone e il doppio mento. Ma è proprio lei a porgerle una mano e a sollevarla da quel buco nero, da quello sprofondo di vertigine. Il pensiero di qualcosa di banale la salva, si aggrappa alla concreta stupidità di quella donna che non stima. Le viene quasi da ridere. Quasi.

Approfitta di quello spiraglio di realtà, risale, poi lascia andare la mano di Deborah e chiude i boccaporti sull’orrore. Funziona, l’acqua si ferma e rifluisce. I portelli tengono. Emerge pian piano fino alla superficie, riprende fiato... svuota, riempi, trattieni e svuota...

Marco l’ha scopata, l’ha drogata, l’ha insultata, l’ha ingannata fin dal primo momento, in ogni singolo istante. Le balle sull’impegno settimanale a Quarto Oggiaro, le balle sul ritardo al parcheggio. Sicuramente era lì a osservarla mentre aspettava come una cretina stretta nel suo vestitino rosa. Balle, diversione, inganno. La trama della finta vita che le ha raccontato nel locale, tutto, balle. Il sesso... ci pensa e respinge un conato di vomito.

Marco... Marco chi? Non sa neppure il suo cognome e anche il nome sarà falso... una balla pure quella. Che cosa ti ha detto di vero, Ester? Pensaci... svuota, riempi, trattieni e svuota...

Di vero non c’è nulla. O forse qualcosa sì... riflette ancora, mette in fila qualche fatto. La sua eccitazione era vera, ricorda i pantaloni gonfi, le erezioni, la foga dei baci... roba che non si recita, per lo meno non così. Ester mette a fuoco i fotogrammi della serata. I momenti in cui lo sguardo di Marco era stranamente assente, quelli erano veri. La casa è vera, è la sua, o per lo meno è una seconda casa, un luogo familiare. La naturalezza quando è entrato, la spontaneità con cui è andato ad accendere l’abat-jour, il
  modo in cui si muoveva tra le stanze. Era vera anche la strada che hanno percorso, il tragitto. Un altro film che parte. L’inversione con l’auto... dove eravamo? Probabilmente a Roserio, e dopo? Dai, continua, fai scorrere la pellicola prima che si bruci, Ester.

Ha freddo, trema e ha la gola in fiamme per le urla di prima... svuota, riempi, trattieni e svuota.

Si concentra, le fa male la testa, ha un tamburo sotto la fronte. Fa uno sforzo e la pellicola riparte. Visualizza il Cimitero Maggiore che scorre alla loro sinistra, mentre guarda in controluce il profilo di Marco. Poi un’altra sequenza: la cascina, l’auto che svolta, la piccola rotatoria e i grandi edifici sulla sinistra, le luci accese degli appartamenti, il cancello, la ghiaia, la casa a due piani... Chi sei Marco? Cosa vuoi da me? Dove sono adesso? Perché mi hai legato qui sotto come una bestia?

«Che cazzo vuoi da me, maledetto bastardo? Che... cazzo... vuoi?»

Urla le sue domande a squarciagola, e di nuovo le pareti della stanza rimbombano. Alla fine resta soltanto lo sgocciolio lontano.

Sgocciola anche lei. Si accorge che sta piangendo perché sente il sapore salato delle lacrime sulle labbra. Ricaccia indietro un singhiozzo. Deve restare aggrappata alla sua dignità. Anche così, anche ora. Deve vivere.

... svuo... ta... riem... pi...

Dentro la testa di Ester si rompe qualcosa, è uno schianto secco, un argine ha ceduto da qualche parte, sente il rombo liquido del terrore che si irradia dalla nuca, si aggrappa ai suoi ricordi più cari mentre l’ondata di piena la travolge e tutto vortica intorno a lei. Il gorgo la inghiotte, precipita di nuovo nell’abisso buio e perde i sensi.
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«Ottantotto milioni in diamanti e pietre preziose, in un caveau di corso Vercelli! Questa città è davvero incredibile. Porca puttana... ma ci rendiamo conto?» dice Mandelli dandosi una manata sulla coscia.

La frase rimane sospesa per alcuni istanti nell’aria e circola nelle teste di Arnaboldi e dei due poliziotti.

Hanno congedato Marialina Panizza dopo averle chiesto delucidazioni sulla nota che aveva estratto dalla libreria con un colpo di scena inatteso, un vero e proprio gioco di prestigio.

La libreria segreta. Un titolo perfetto per un giallo degli anni Trenta, roba da romanzi di Agatha Christie, semplice ma efficace. E infatti ha funzionato, stregando anche la ristretta platea di esperti presente nello studio.

I tre uomini erano rimasti di sasso, un po’ inebetiti dalla portata della notizia ma perfettamente consci delle sue conseguenze.

Prima di andarsene la figlia del gioielliere aveva illustrato in tono professionale le poche righe stampate sul foglio. Quella mattina, nel caveau del laboratorio di Pierluigi Panizza c’erano pietre preziose e alcuni pezzi di gioielleria il cui valore totale arrivava a sfiorare gli ottantotto milioni di euro.

Il report era molto asciutto ma preciso, in particolare riguardo ai diamanti. Erano indicate circa duemilatrecento pietre sciolte, ovvero non incastonate, certificate dall’HRD di Anversa e valutate in base all’ultimo Rapaport Diamond Report, il listino internazionale dei diamanti che si aggiorna costantemente.

Nessuna era inferiore al carato. Moltissime invece erano di grande caratura e tutte classificate nella massima scala di colore: comprese tra i parametri G, F, E e quello eccezionale, D. La Panizza aveva detto che erano quasi tutte gemme purissime, con inclusioni pressoché assenti.

Era un quantitativo di enorme valore, suddiviso tra circa quarantadue milioni di euro di cosiddetto pagato, appartenenti al gioielliere, e altri trentacinque milioni da pagare, appartenenti ad altri.

Per chiarire agli investigatori quest’ultimo punto, Marialina Panizza aveva spiegato che, oltre ai quantitativi che acquistava personalmente, suo padre faceva transitare nel caveau alcune importanti partite, provenienti da Anversa e dall’Olanda, che i grandi grossisti avevano destinato al mercato dell’Europa mediterranea e a quello mediorientale. Garantiva la sicurezza dei diamanti che trattava per tramite di altri e ne rispondeva direttamente, ricavando cospicue percentuali sulle vendite finali. I crediti maturati
  venivano scalati dal valore degli acquisti successivi, in questo modo tra i grandi mercanti internazionali non circolavano quasi mai pagamenti in denaro e si creava un sicurissimo circuito fiduciario.

I Panizza erano garanti da generazioni. Mai un problema, almeno fino a oggi.

Il resto delle pietre era costituito da rubini, zaffiri, smeraldi e così via. Per quella voce la cifra riportata era di circa cinque milioni.

Inoltre c’erano trentadue chili d’oro per circa un milione e mezzo di euro e gioielli montati e antichi per più di quattro milioni.

Al piede del foglio era riportata una nota singola, aggiunta a penna in un secondo tempo.

 

Par. V. – Ines.

 

Senza ulteriori indicazioni.

Sollecitata da Arnaboldi, Marialina Panizza aveva studiato per un po’ quell’appunto, poi scuotendo i capelli biondi aveva confermato che la calligrafia era di suo padre ma che lei non aveva idea di cosa potesse significare. Infine, aveva aggiunto che, ovviamente, nel laboratorio avrebbero trovato tutta la documentazione ufficiale relativa alle merci indicate nel foglio: certificati, pagamenti, transiti, spedizioni.

Poi Arnaboldi l’aveva congedata chiedendole di restare a disposizione. La donna aveva salutato ed era uscita lasciando nella stanza una nota di delicato profumo.

«Bene, ottantotto milioni di rotture di palle... scusi la franchezza, sostituto procuratore» dice Casalegno girando intorno all’angolo della grande scrivania.

Mentre Arnaboldi e Mandelli escono dallo studio si siede davanti allo schermo. Neppure una password di accesso, Panizza... tu sì che eri uno che si fidava.

Già, e si è visto il risultato.

L’ispettore apre la posta e scorre le ultime e-mail in entrata.

Per lo più comunicazioni di studi legali e notarili, di amministrazioni immobiliari, di colleghi e grossisti.

In una cartella ci sono centinaia di aggiornamenti da siti di aste di auto d’epoca, alcune fatture di meccanici e carrozzieri specializzati e molti scambi d’opinione con altri appassionati.

Una cartella denominata EVELINA contiene la triste documentazione dell’iter medico della moglie. In quella con la scritta DELPIANO, sono conservate le e-mail di lavoro riguardanti la gioielleria. A prima vista niente di strano.

Casalegno clicca sull’icona MARIALINA e scorre velocemente la corrispondenza tra padre e figlia. Negli ultimi mesi l’interazione è meno frequente, l’ultimo messaggio è del 12 febbraio.

Apre il cestino. Quasi tutto spam e alcune e-mail con la data di oggi, per lo più comunicazioni di poco conto e una richiesta di pagamento per alcune migliaia di euro da parte di un commercialista.

Casalegno si alza e raggiunge Mandelli e Arnaboldi, che stanno parlottando tra loro, poco oltre la soglia dello studio.

Il cadavere è stato rimosso e un tecnico della Scientifica sta raccogliendo del materiale. C’è ancora un agente alla porta, ma nella sala è tornato il silenzio. La luce obliqua del tardo mattino taglia la stanza e illumina i ritratti, probabilmente di antenati, che osservano laconicamente il palcoscenico vuoto su cui si è consumato l’omicidio del loro discendente.

Casalegno sa bene che il tempo passa e archivia tutto, le vite, i sentimenti, le buone azioni e i crimini.

Gli viene in mente quello che una volta gli aveva detto Mandelli sulla scena di un orribile omicidio al Giambellino. Il commissario era pietrificato davanti alle giovani vittime di una sparatoria, due ventenni riversi a terra in una pozza di sangue. Quando lui gli aveva chiesto se andasse tutto bene, Mario gli aveva risposto che aveva bisogno di ricordarsi tutti i dettagli della scena.

Lo avrebbero aiutato a superare i momenti di scoramento durante l’indagine, per andare avanti fino ad arrestare i responsabili di quel massacro. Non tanto per senso del dovere o per sete di giustizia, ma soprattutto per onorare la memoria di quei ragazzi, le loro brevi vite spezzate. Se lui non avesse contribuito a scrivere la parola fine in fondo alla loro storia sarebbero rimaste due narrazioni incompiute, perdute nel tempo.

Poi Mandelli lo aveva guardato negli occhi e appoggiandogli una mano sulla spalla gli aveva detto che se davvero voleva far bene quel mestiere e allo stesso tempo continuare a vivere, doveva imparare ad amare anche i ricordi infelici.

Intanto nella sala entra una donna sui cinquanta, alta, robusta e con le spalle squadrate.

È la bionda che hanno visto appoggiata all’ambulanza quando sono arrivati, la colf di Panizza, accompagnata da un agente che rivolge uno sguardo interrogativo all’ispettore. Casalegno si avvicina e si qualifica. La donna lo osserva con attenzione, poi fa un cenno di assenso con la testa, si mette quasi sull’attenti e si presenta: Irina Yurchenko. Evidentemente l’educazione comunista ricevuta in gioventù le impone un automatico rispetto per l’autorità, e Casalegno quasi si aspetta che alzi con fierezza il pugno
  chiuso verso il cielo e in sottofondo partano le note solenni dell’inno sovietico.

Cinque minuti dopo i due investigatori e il giudice sono seduti al tavolo da pranzo di Pierluigi Panizza. La Yurchenko li ha trascinati lì con la scusa di dover svuotare la lavastoviglie e riordinare il frigorifero, e dopo averli fatti cadere nell’imboscata li ha fatti sedere intorno al tavolo con un secco ordine militare, autoritario e indiscutibile. Adesso sta versando il caffè in tre tazzine di un bel servizio di maiolica bianca. Dispone sul piano un piatto di biscotti e il vassoio con la zuccheriera e infine, soddisfatta, si
  accomoda.

Mentre i tre finiscono di bere il loro caffè, davvero squisito, la colf mormora qualche parola e imposta il segno della croce ortodosso, mignolo e anulare ripiegati nel palmo della mano, le altre tre dita a cuspide. Dopodiché parte un elegante giro solenne, fronte, petto, spalla destra e poi sinistra. Nel frattempo la donna sussurra una veloce melodia in ucraino. Ripete il breve rito per tre volte e poi torna a ricomporsi.

Arnaboldi la osserva affascinato e sorride. Mandelli non si sbagliava: sarà anche la suggestione della preghiera, ma a vederlo ora il giudice sembra davvero un Trockij adolescente, non certo un prodotto della borghesia capitalista lombarda.

«Signora Yurchenko, grazie per il caffè... Vedo che è religiosa» dice alla fine Mandelli.

«È piacere mio, commissario. Sì sono religiosa... e sì, questa è preghiera di Ucraina per scacciare demoni... È anche per signor Panizza, è giusto che io dico preghiera per lui. Io ho offerto a voi suo caffè preferito» spiega Irina orgogliosa.

Mandelli accenna un sorriso e torna a concentrarsi sul lavoro. «Vorremmo farle qualche domanda, signora...»

«Mi chiamo Irina, no signora, prego. Io pronta per dire cose.»

«Va bene, Irina, allora facciamo così... mi dica lei cosa è successo» propone Mandelli, intanto si gode l’ultimo sorso di quel delizioso velluto nero.

La colf, spiega, lavora per i Panizza da otto anni, è stata raccomandata da un prelato amico di famiglia che l’aveva avuta a servizio finché non era stato trasferito all’estero dalla curia. Viene da Odessa, non è sposata e non ha figli. È regolarmente assunta e ben pagata. La domenica non lavora e il sabato fa soltanto mezza giornata. Vive in Ripamonti. Da sola, precisa.

Arnaboldi le chiede di ripercorrere gli eventi della mattinata. Irina racconta che prima era andata a comprare alcuni prodotti per la pulizia della casa e poi alla gastronomia all’angolo per ritirare la spesa, come fa tutti i fine settimana.

È arrivata poco dopo le nove, e anche lei si è sorpresa che il portiere non fosse al suo posto. È salita dalle scale e no, non ha sentito nulla di strano.

Al terzo piano ha trovato la porta aperta, è entrata e ha visto il corpo di Panizza riverso sulla poltroncina. È quasi svenuta, ma si è ripresa e ha immediatamente chiamato Marialina Panizza e subito dopo la polizia.

Solo allora ha sentito delle grida soffocate provenire dallo studio. Inizialmente ha avuto paura che potesse essere l’assassino, ma poi si è avvicinata, ha aperto con cautela e ha trovato Ruggieri legato a una sedia. Gli ha tolto il bavaglio di nastro adesivo e ha cercato un coltello in cucina per liberargli mani e piedi. Pochi minuti dopo, uscendo dallo studio, ha visto la Panizza appoggiata al muro della sala, sconvolta. Le ha detto qualcosa, ma la figlia del gioielliere sembrava non capire.

Ora Irina Yurchenko assomiglia a una studentessa in attesa del voto all’orale. Il presidente della commissione è Arnaboldi, che guarda i due poliziotti per capire se vogliano fare altre domande alla candidata.

Casalegno sta osservando la cucina. Posa lo sguardo su alcuni sacchetti di plastica che occupano il ripiano accanto al frigo, poi si volta verso la donna.

«Grazie per la sua precisione, Irina. Ancora una cosa. Lei ci ha detto che ha fatto le scale a piedi stamattina. Come mai? È una sua abitudine?» chiede l’ispettore.

Irina, che l’ha visto guardare verso le sporte, annuisce. Ha capito a cosa mira la domanda.

«No, se ho spesa prendo ascensore, ma oggi quando arrivata ascensore non era a piano di terra. Portavo pochi sacchetti, allora ho fatto prima con scale.»

«Si ricorda per caso a che piano fosse fermo l’ascensore?» domanda Casalegno.

«Io... non so bene... pensavo a cose da fare in casa. Non so dire di preciso quale piano era ascensore... credo primo, non so. A me dispiace» si scusa la donna.

La ringraziano e si alzano. Irina inizia a sparecchiare il tavolo, infila tazze e posate nella lavastoviglie. Arnaboldi le si avvicina, le mette una mano sulla spalla e le parla con gentilezza,
  spiegandole che le concede qualche minuto per riordinare e per raccogliere i suoi effetti personali, poi dovrà lasciare la casa, a cui verranno apposti i sigilli dell’ufficio giudiziario. A Mandelli piace immaginare
  che glielo abbia detto dolcemente, in russo.

I tre uomini si fermano sulla porta e attendono. Una volta finito, la donna si guarda attorno sconsolata. Sembra un ufficiale dell’Armata Rossa costretto ad abbandonare la sua
  postazione sotto il fuoco dell’artiglieria pesante. Quando si volta verso di loro una lacrima solca il suo viso austero. Fa un respiro, si raddrizza sull’attenti e a passo deciso esce dalla cucina, consegnando il suo
  territorio al nemico.
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Di tutti i casini che aveva fatto, di tutti i lavori di merda che aveva accettato, di tutti i compromessi che lo avevano portato a essere un cane randagio sempre in cerca di un rifugio sicuro, tutto sommato questo gli sembra il meno peggio.

Certo, è un’impresa rischiosa, ma almeno la sente davvero sua. Dentro quell’idea maturata nella parte più oscura della sua mente ci sono tutte le cose che lo fanno sentire vivo, c’è quel livello di violenza che lo appaga, quella sensazione di potere e di rivalsa che ha sempre cercato sin da ragazzo. Sempre frustrata da tutti, dall’autorità, dalle donne, dai bastardi figli di puttana come lui incontrati ogni giorno sulla strada e di notte nei locali fumosi di tutte le periferie italiane.

In tema di puttane poi è un vero esperto. Quella mignotta di sua madre lo aveva abbandonato come un cucciolo puzzolente. Scaricato ai bordi della vita: un giro di guinzaglio attorno al guardrail, resta lì fermo, sciò, non ti muovere, su da bravo, vedrai che qualcuno si prenderà cura di te, vedrai. No, mammina, sappi che quello che si vede da quaggiù è soltanto una portiera che si chiude, il rombo del motore, l’auto che si allontana e ti lascia in una nuvola di gas di scarico. Dopo resta solo il silenzio, riempito dai
  tuoi guaiti disperati.

Alla fine qualcuno lo aveva raccolto per puro dovere. L’affetto non era incluso nel programma educativo. Si era ritrovato nel canile dei servizi sociali, pasti caldi che sapevano di plastica e cavolfiore rancido, un bagno condiviso sporco della merda di altri randagi, una brandina corredata di coperta ruvida e lenzuola riciclate, con il timbro stinto dell’istituto sull’orlo. Ricordava ogni cosa. Il letto di metallo con la vernice scrostata, il verde pallido delle pareti, il pavimento di formica, nell’aria l’odore di lisoformio
  e di straccio bagnato.

Si addormentava tutte le sere osservando dal finestrone della camerata le cime degli alberi sbiadire nel nero della notte. Il crocifisso sopra il letto diffondeva nel buio una miracolosa luminosità dal corpo fosforescente di Gesù. Lo guardava per ore, quel corpicino appeso al muro, fino a quando la sua vista non confondeva quel tenue lucore con la penombra e le palpebre finalmente calavano sugli occhi.

Due anni di alienante tristezza, giornate tutte uguali, pochissimi amici che immancabilmente partivano, destinati chissà dove. Aveva imparato a non affezionarsi a nessuno. Non ne vale mai la pena, si diceva. E poi c’era lo svago salutare, così lo chiamavano, che in realtà si riassumeva sotto la dicitura colonia estiva, con l’elenco dei partecipanti scritto a matita nella bacheca in refettorio.

Un viaggio in pullman di ore con un’impennata finale lungo una stradina tortuosa. E poi ti ritrovavi in un’altra camerata uguale a quella che avevi appena lasciato. Con la differenza che là fuori, da qualche parte, c’erano un cortile in cemento, un campetto da calcio in terra battuta, una bella montagna d’Appennino e misteriosi sentieri che si perdevano nei boschi.

Era una luminosa serata di luglio inoltrato, le rondini disegnavano arabeschi sul fondale di un cielo terso e il sole sembrava non voler scendere mai oltre la verde cresta dei monti. Stava giocando a pallone con quelli della sua camerata, quando aveva intravisto il responsabile dell’istituto scendere da un’auto nera nel piazzale e richiamare il giovane assistente che arbitrava la partita.

Poco dopo, da lontano, era risuonato il suo nome e lui aveva lasciato controvoglia il campo da gioco. Mentre si avvicinava, si era chiesto cos’avesse mai fatto e quale sarebbe stata la punizione. Invece loro gli avevano semplicemente regalato un sorriso di circostanza e lo avevano accompagnato in un ufficio del primo piano.

Si erano seduti su due poltroncine girevoli e lui era sprofondato su un divano nero in finta pelle. L’uomo dell’auto aveva parlato lentamente, spiegandogli che la vita era strana, che talvolta si doveva far fronte a momenti dolorosi, e che in quei casi ci voleva coraggio. Dopodiché, guardando fuori dalla finestra, gli aveva detto che sua madre era morta. Così, senza girarci troppo intorno. Franchino, tua mamma è morta. Cinque parole erano state sufficienti a racchiudere la straziante enormità di quel messaggio.

Lui non aveva fiatato e non si era messo a piangere. Era rimasto incantato a osservare la polvere che danzava nella luce obliqua del pomeriggio e planava lenta sul piano della scrivania. Aveva atteso che anche la notizia si depositasse dentro di lui, che si manifestasse una qualsiasi emozione. E invece niente.

Erano passati alcuni minuti di silenzio imbarazzato, scanditi soltanto dall’orologio a muro della stanza. Alla fine i due uomini si erano alzati, il direttore gli aveva posato una mano sulla spalla per fargli coraggio. Li aveva seguiti nel piazzale e, parlando per la prima volta, aveva chiesto il permesso di tornare a giocare. L’assistente lo aveva guardato in modo strano e aveva acconsentito.

Adesso stavano pareggiando. Dieci minuti più tardi Franchino aveva scagliato la palla all’incrocio dei pali con una splendida rovesciata. Dopo la sua prodezza, era caduto a terra battendo il coccige, si era aggrappato a una mano amica che lo aveva tirato su e i compagni lo avevano abbracciato esultando per la vittoria. Quando il portiere avversario gli aveva chiesto come mai stesse piangendo, per un momento era stato tentato di dirgli la verità, ma poi aveva indicato i pantaloncini sporchi di terra e il sedere
  dolorante.

Suo padre invece sì che era uno cazzuto. Si ricordava poco di lui, immagini vaghe, fotografie sfocate.

Un suo compleanno in cui tutta la famiglia si era infilata quei buffi cappellini da festa. I pranzi della domenica, nonna che cucinava insieme a mamma e la sua stanzetta che si riempiva dell’aroma di sugo.

E poi il ricordo più bello. Una sera di primavera in cui lui e papà avevano guardato la Roma insieme. Il riflesso della televisione, lui sdraiato sul divano con la testa appoggiata sulla canottiera di suo padre, nella stanza un odore promiscuo di birra, fumo e sudore, il pacchetto di Muratti sul tavolino accanto a un posacenere mezzo pieno piazzato sopra un centrino. All’improvviso un grido, A Fra’, bello de papà, avemo segnato!, e subito dopo la sua mano callosa che gli scompigliava i capelli.

Ricorda bene anche il triste pomeriggio in cui due poliziotti avevano bussato alla porta per parlare con mamma. Lei aveva cacciato un urlo disperato e si era chiusa in camera per giorni. Poi c’era stato il funerale di papà. Mezza San Basilio si era accalcata fuori dalla chiesa-garage della Borgatella dedicata alla Madonna del Rosario. Suo padre era stato uno dei capi della rivolta del 1974 e lì, in quel quartiere in cui per molti anni gli sbirri erano stati considerati degli assassini, nessuno lo aveva mai dimenticato.

Marcuccio Cecchini era morto con il ferro in mano, ucciso durante una sparatoria con la polizia, da vero uomo, e la sua gente lo aveva omaggiato. Dopo quel giorno però niente era stato più lo stesso. Sua madre prima aveva battuto la strada, poi aveva imboccato quella senza ritorno della droga pesante. Per sei anni Franco aveva attraversato un inferno domestico fatto di siringhe di eroina sfilate dalle mani tremanti della mamma, urla continue e botte del patrigno. Finché un giorno il fantasma della donna
  che era stata sua madre lo aveva abbandonato, senza più voltarsi indietro.

Ora la mano di Franco Cecchini scivola sotto il sedile per prendere l’arma e poi si sposta veloce sotto il giubbotto di pelle. Infila la pistola tra i pantaloni e la camicia, la copre con il maglione. Guarda ancora una volta attraverso il parabrezza. La strada è finalmente sgombra.

Scende dall’auto e taglia in diagonale la carreggiata. Cammina a passo deciso, rasente al muro, poi si infila sotto la scala antincendio di un edificio squadrato e scende alcuni gradini.

La vernice della porta d’acciaio è ricoperta di tag e graffiti, sotto la maniglia c’è una serratura a doppia mappa. Tira fuori una lunga chiave, la infila nella toppa e la gira due volte in senso orario. Apre la porta, dà una manata a un interruttore industriale ricoperto da un guscio di plastica. Chiude a chiave dall’interno e infila la scaletta di metallo che conduce al piano inferiore.

Si ritrova in uno stretto corridoio. Una lampadina penzola in mezzo al soffitto diffondendo una luce giallastra. C’è odore di disinfestante per topi. Gli sembra di sentire un rumore e allora si ferma in ascolto per qualche istante. Niente. Torna a muoversi, fino all’ultima delle tre porte che si aprono lungo la parete sinistra. Mentre sceglie una chiave piatta da un anello di metallo appoggia l’orecchio e ascolta. Da dentro non arriva nessun rumore.

Quando apre è investito da un odore di piscio, muffa e terra. Accosta la porta, accende la torcia del cellulare e scende dal rialzo di cemento. Illumina il muro di sinistra su cui si apre una finestrella ricoperta di carta di giornale. È tutto a posto, dall’esterno non si può vedere nulla.

Poi dal buio emergono i profili di alcuni sacchi di terriccio che ha rubato al lavoro. Uno s’è rotto in un angolo e dal piccolo squarcio la terra scura si è sparsa sul pavimento. Gli scaffali sono in ordine, sul fondo c’è un lavello con un tubo di plastica rosso attaccato al becco del rubinetto, due armadietti occupano il resto della parete. Il fascio luminoso si sposta sul massiccio tavolo da lavoro addossato al muro di destra.

Sopra c’è il corpo nudo di una donna bionda. Sta dormendo. Cecchini accende una luce a muro, di quelle con il vetro zigrinato e la gabbia di metallo, spegne la torcia, si avvicina e le controlla il respiro. È viva. Verifica la tenuta delle corde e delle fascette autobloccanti che le imprigionano le mani e i piedi. La donna mugola qualcosa. Lui prende da uno degli armadi un flacone di vetro e versa trenta gocce di sonnifero in una bottiglia d’acqua piena per metà, poi tira fuori una tavoletta di cioccolato e torna verso
  la donna. La schiaffeggia piano, e lei apre gli occhi.

«Sei... tu... bas... tardo» farfuglia tra le labbra screpolate. Cecchini tira fuori un coltello a serramanico dai jeans e lo fa scattare. La prigioniera inizia a tremare. Lui si avvicina, i suoi occhi sono due spilli.

«Sst... stai calma, non fiatare, se no te lo pianto nel cuore» dice con un sorriso malvagio mentre le passa la lama sulla guancia arrossata.

Avvicina la punta tagliente alla gola, taglia la fascetta che le blocca il collo, la corda sotto la nuca si allenta. Le tira su la testa prendendola per i capelli e le fa scivolare l’acqua nella bocca, lentamente. Lei beve. Cecchini le mette dei pezzi di cioccolato sulla lingua. Dopo, quando lei lo ha mangiato tutto, le ficca in gola una compressa di ibuprofene e le inonda il palato di acqua per farla deglutire. La vuole in salute per quello che ha in mente.

«Perché mi fai... questo... perché io?» chiede lei tossendo.

Cecchini le versa ancora un po’ d’acqua in gola, prende il tubo di plastica e apre il rubinetto, indirizzando il getto sul fianco, poi sul collo e sul petto. Le lava le gambe e l’inguine, avvicina la bocca del tubo alla vagina e la pulisce indugiando con le dita sulle grandi labbra.

«Ti piace sempre, eh? Che vacca che sei» dice ridendo.

La guarda in faccia, gli sembra che pianga. Forse sono schizzi d’acqua, poco importa. Infila la punta del tubo dentro la griglia di un piccolo tombino e chiude il rubinetto.

Poi va verso l’armadio ancora aperto e prende una coperta isotermica che gli scricchiola tra le mani, torna verso il banco da lavoro e gliela getta addosso.

Dopo qualche minuto la donna smette di tremare. Il suo corpo si distende, si sta già riaddormentando. La osserva, pensa alla fatica che gli è costata, le visite al suo posto di lavoro, l’appuntamento, il travestimento da bravo ragazzo che non sopportava, l’invito a cena.

L’unica cosa positiva erano state le scopate. Ci sapeva fare la puttana, doveva ammetterlo. Sente tirare la patta dei pantaloni mentre richiude gli armadietti, spegne la lampada a muro e riaccende la luce dello smartphone.

Lei ora dorme profondamente, nella stanza tutto è silenzioso, si sente solo lo sgocciolio del tubo nel tombino e il respiro regolare della donna sotto la coperta dorata. Lui risale agilmente sul gradino di cemento e si richiude la porta alle spalle.

Si muove a passo lento lungo il corridoio, supera la porta di mezzo, si ferma davanti alla prima e fa un respiro profondo. Guarda l’ora, tira fuori l’anello con il mazzo di chiavi, apre, entra e tende l’orecchio.

Dal cuore oscuro della stanza si alza un altro gemito di sofferenza. Un ghigno di soddisfazione gli deforma le labbra. Poi scende.

Franco Cecchini ha ancora molto lavoro da fare.
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La gamba di Casalegno dondola, un metronomo che tiene il tempo dell’interrogatorio di Nicola Ruggieri.

Il portinaio è ancora scosso, pallidissimo. Due occhi sporgenti spuntano sotto le folte sopracciglia nere, il grosso culo a pera straborda dalla seduta impagliata della sedia, la camicia azzurra con i taschini è pezzata di sudore sotto le ascelle. Ogni tanto l’uomo scuote la testa, con lo sguardo smarrito esplora gli angoli della guardiola alla ricerca di un conforto familiare.

Mandelli è davanti a lui, seduto a cavalcioni su una sedia identica, i gomiti appoggiati sopra lo schienale e il mento puntellato sulle mani.

«Allora, Ruggieri, ancora una volta, per favore... che finora non ci abbiamo capito un cazzo del suo racconto. Forza, non è che possiamo star qui delle ore, se no faccio prima e la convoco in questura domani... e anche dopodomani se necessario» dice il commissario raddrizzando la schiena.

Casalegno si gode lo spettacolo dall’alto. Seduto sulla scrivania, con una mano si massaggia la barba mentre la gamba destra continua a ondeggiare avanti e indietro.

«Allora, ripartiamo da quando quei due sono entrati... Coraggio, Ruggieri...» insiste il commissario. «Le do un aiutino. Le racconto l’inizio della favola e lei continua, okay? C’era una volta un uomo che stamattina entra qui dentro e le dice che devono consegnare un pacco a Panizza e...»

«Sì, ecco... è così... ma come dicevo, non ricordo l’ora precisa. Credo attorno alle... alle otto e un quarto più o meno» balbetta il portinaio. «Sì... subito dopo è entrato anche quell’altro, quello piccolo. Avevano tutti e due il casco. Poi se lo sono sfilato e ho visto i passamontagna, allora mi sono spaventato e ho fatto per alzarmi dalla sedia, ma il più grosso mi ha premuto uno scarponcino sul petto e con una pedata mi ha spinto all’indietro.» L’uomo indica alle spalle di Casalegno, oltre la scrivania.

«E va bene, fin qui ci siamo, vada avanti...» lo incalza Mandelli, che guarda il collega e sospira.

«Quando stavo a terra mi ha puntato in faccia una pistola... maronn du carmn, dottore, sapesse che paura che fa...»

«Lo sappiamo che fa paura, Ruggieri...» dice Casalegno, mentre stampa una manata sulla scrivania. «Allora, Nicola, la finisci di tergiversare? Eccheccazzo!» L’ultima imprecazione fa vibrare i vetri della guardiola.

Il portinaio sobbalza sulla sedia che scricchiola sotto il suo peso, poi fa un sì deciso con il capo e si concentra. A Casalegno sembra un pesista uzbeko che prova un sollevamento impossibile alle olimpiadi.

Sotto sforzo gli occhi da rana di Ruggieri diventano ancora più sporgenti, la bocca una smorfia sofferente, i bottoncini della camicia tiratissima sembrano proiettili sul punto di schizzare, mentre il culone scivola all’indietro in una posizione che non promette nulla di buono.

E invece, lui dà fiato alla bocca.

«Prima di tutto hanno minacciato di farmi secco se avessi anche soltanto respirato troppo forte, poi mi hanno spiegato nel dettaglio cosa dovevo fare. Parlava uno dei due, quello più muscoloso, e non aveva un accento particolare. Siamo usciti da qui, prima hanno guardato che non ci fosse nessuno nell’ingresso e poi siamo andati su sparati per le scale anche se l’ascensore era al pianterreno, dove l’avevo lasciato di prima mattina dopo essere stato su in solaio a pulire.» Ora non si ferma più, il pesista.
  «Insomma, io in mezzo e loro ai lati, pareva la scena di un film western, dottore, ma io mi cacavo sotto. Poi hanno suonato alla porta e il dottor Panizza ha aperto... Mi ha fatto male mentirgli ma c’avevo la pistola piantata nel fianco e non ragionavo proprio.»

Gli trema il labbro, ma si fa coraggio e prosegue: «Appena la porta s’è aperta quello più forte ha spinto a terra il signor Pierluigi, l’altro mi ha trascinato dentro. Dopo è stato tremendo, lo ha caricato di mazzate, il povero dottore. Spinte e calci, quando ho visto che gli ha schiacciato la faccia a terra... Maronna... il naso era una poltiglia... e tutto quel sangue, poveretto. Intanto quello smilzo mi ha spinto verso lo studio, ha tirato fuori dallo zainetto nero una corda, di quelle da scalata, e mi ha legato a una delle sedie, m’ha
  ficcato uno straccio in gola e ha fatto dei giri con del nastro da pacco sulla bocca. Dopo mi ha puntato la pistola sulla fronte, premendo fortissimo, e ha detto che se fiatavo avrebbero dovuto raccogliere il mio cervello sulla libreria. E io... ecco... me la sono fatta sotto. Per davvero, dottore». Ruggieri ha fatto uno sforzo immane, ha finito la fase di tirata del bilanciere, ora si prepara agli ultimi passaggi, risalita con spinta e fissaggio.

Mandelli lo osserva, gli suscita tenerezza.

Me la sono fatta sotto. Per davvero, dottore...

Assistere a un omicidio brutale è certamente stata un’esperienza devastante per un tranquillo portiere di Milano, la cui maggior prova di eroismo fino a quel momento doveva essere stata intercettare i Testimoni di Geova o scacciare qualche ragazzino entrato a lasciare volantini. Gli passerà, pensa Mandelli, passa tutto prima o poi.

«E dopo che è successo, Nicolino? Dai, un ultimo sforzo che poi ti diamo una bella tazza di tè caldo e ti spediamo a casa.» La voce tagliente di Casalegno pungola le chiappe del sollevatore di pesi. Mandelli sa che in fondo Antonio lo fa a fin di bene.

E Ruggieri infatti annuisce e riparte di slancio. «Dopo... c’era la musica altissima, quella classica che piaceva al dottore, una volta mi aveva anche fatto ascoltare un’opera di Puccini... Cosa stavo dicendo?... Ah, sì, quello grosso urlava come un pazzo.»

«Cosa urlava esattamente?» La voce dell’ispettore ora è più accomodante.

«Mah... cose sui codici...» Il portiere corruga la fronte, fa uno sforzo titanico e il bilanciere si solleva di nuovo verso l’alto. «Qualcosa del tipo... dammi i codici... li voglio tutti, il portone blindato, l’allarme, la combinazione del caveau, cose così. Sentivo molto bene. La porta era aperta e il volume della musica era stato abbassato.»

«E poi? Cosa diceva Panizza?» Mandelli sente che ci siamo.

«Diceva, mah... in realtà non ricordo. Cioè, quando parlava il dottore non capivo bene, forse parlava piano perché c’aveva il naso fracassato e tutto quel sangue in bocca e in gola, immagino.»

«È importante, Nicola, cerca di fare ancora uno sforzo, sei stato bravo finora. Hai vissuto un’esperienza di merda, ti capisco, davvero.» Casalegno scende dalla scrivania e mette una mano sulla spalla del portiere.

«Come dicevo, non credo di averlo sentito... Però, è un poco strano... la musica...» dice Ruggieri.

«La musica cosa?» domanda Mandelli, puntando gli occhi verso Casalegno.

«Intendo dire che la musica, ripensandoci bene, diventava fortissima dopo che l’uomo aveva urlato... anche volendo credo che non avrei potuto sentire le parole del signor Panizza.» Ruggieri ha fatto lo strappo, il bilanciere è sopra la testa, in equilibrio sulle braccia tese, ora deve soltanto tenerlo lì qualche secondo perché il sollevamento sia considerato valido.

Mandelli lo sa, lo sprona come farebbe un buon allenatore: «Forza, Nicola, che ci siamo! Secondo lei cosa succedeva?»

«La musica, dottore! Era fatto apposta! Alzavano e abbassavano la musica. Se parlava quel bastardo era bassissima, quando invece doveva parlare il povero signor Panizza era fortissima. Sì, era così. Credo che lo facessero per me che ascoltavo... ma... perché?» Ruggieri getta il peso a terra, ce l’ha fatta, ora deve soltanto attendere la valutazione della giuria, il suo corpo si affloscia sulla sedia, la fronte è imperlata di sudore, ha il sorriso di chi ha vinto la sfida. Ma ha anche capito la cosa più importante. Che
  non è scampato alla morte per l’intervento della Madonna cui è tanto devoto ma perché, per qualche misterioso motivo che non conoscerà mai, a quegli assassini faceva più comodo che lui restasse vivo.

Mandelli e Casalegno ora si stanno guardando, si leggono nella mente e ci trovano la stessa domanda.

Già, perché?
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È uno di quei cortili milanesi signorili e pragmatici, un quadrato di cemento grigio al centro del quale s’incrociano due passatoie piastrellate in grès, a incardinare il perimetro di un retropalco privato. Mario Mandelli alza gli occhi verso i confortanti affacci delle finestre di servizio, il lato più vero delle case, quello che guarda le spalle.

È dentro questi spazi quasi segreti, che spesso si aprono l’uno nell’altro come giochi di specchi, che emerge la natura sobria delle case altoborghesi di Milano.

Il commissario è nato e cresciuto in un altro tipo di cortili, quelli di ringhiera. Lì i pavimenti rettangolari erano ricoperti dalle grandi lastre di beola circondate dai ciottoli irregolari della rizzarda. Mandelli ricorda benissimo le rastrelliere in ferro per le bici dei contadini e degli operai sotto le facciate panneggiate dai bucati appesi agli stenditoi delle ringhiere. A ogni piano c’erano piccole nicchie votive dedicate alla Madonna.

Due scenografie della stessa città. Differenti architetture, uguale dialetto, medesima identità.

«Commissario!» La voce della Ambrosio sembra un oboe, la dolce nota finale risale lungo i muri del cortile e si disperde in alto, verso il cielo metropolitano insolitamente azzurro.

Mandelli si volta e allarga le braccia, quasi a scusarsi del suo intimo incanto. Una donna anziana si affaccia da una veranda dell’altro palazzo, si chiude la vestaglia sul davanti, e ritrae degli stracci appesi.

Il commissario si avvicina alla sua imponente collega e le lancia uno sguardo interrogativo.

«Abbiamo finito, la Scientifica sta sbaraccando» dice la Ambrosio con una mano a protezione degli occhi mentre un riflesso le illumina il volto.

«Hanno trovato qualcosa?»

«No, dottore, niente.»

Entrano dal portoncino blindato e superano un’anticamera spoglia. La grata di sicurezza è aperta. Il laboratorio di Panizza non è grande, sulla sinistra c’è un salotto con alcune piante, tre poltrone in pelle e un basso tavolino. Un elegante banco rivestito di legno con due vetrinette verticali occupa tutta la parete di fondo. In mezzo c’è una piccola porta da cui esce un Casalegno tiratissimo in viso, come spesso accade ultimamente.

L’ispettore si accascia sulla poltrona più vicina. Mandelli lo imita e si siede su quella di fronte, poi fa un gesto d’invito alla Ambrosio che si incastra nell’ultima con un imbarazzante rumore di pelle sfregata.

Sono stanchi per la lunga mattinata di lavoro. Hanno mangiato nella guardiola di Ruggieri dei toast gommosi rimediati al bar all’angolo. Mandelli ha pagato per tutti, confidando in rimborsi che se va bene arriveranno tra due mesi.

Dopo un momento di silenzio, è Casalegno a prendere la parola.

«Allora, provo a ricapitolare. Le due merde scendono con il montacarichi, poi scivolano tranquilli lungo il muro del cortile fino alla porta blindata esterna, inseriscono il codice ed entrano. Aprono la grata di sicurezza con la chiave, che probabilmente hanno recuperato in casa del gioielliere, oppure la forzano senza scasso... è una serratura abbastanza comune per dei professionisti, facile che possano aver usato la tecnica a rastrello facendo pressione sul cilindro. Comunque non ci sono segni di scasso evidente.
  Poi da qui passano nel retro, dove c’è il caveau, e per aprirlo usano l’altro codice di sblocco digitale insieme alla combinazione manuale. Una volta dentro forzano le cassettiere delle gemme e spazzano via i diamanti e le altre pietre. I lingotti e i monili d’oro non li toccano neppure, trentadue chili sono troppi da trasportare. Anche rispetto al valore complessivo del colpo non valeva la pena zavorrarsi durante la fuga. Poi si dedicano alle scatole e ai cofanetti portagioie e ripuliscono anche quelli. Quindi se ne vanno con tutta calma,
  recuperano i caschi in guardiola e spariscono nel traffico del sabato con la loro moto. Nessuno li ha visti uscire.» Casalegno alza lo sguardo sull’agente Donati, appena riemersa dalla stanza del caveau, che si appoggia al bancone e scuote la testa rossa, come a dire niente impronte o tracce utili.

Mandelli annuisce e Casalegno continua: «La telecamera sulla strada ha ripreso le immagini dei due che alle otto e cinquantacinque escono come due bravi scolaretti da scuola con i loro zaini sulle spalle. La moto, una Yamaha Super Ténéré, risulta rubata una settimana fa. A San Felice, il centro residenziale dietro l’Idroscalo. La targa è di uno scooter sparito ieri a Rogoredo il cui furto è stato denunciato soltanto nel tardo pomeriggio, quindi i dati non erano ancora stati trasmessi alle nostre pattuglie e ai vigili
  urbani. Così hanno ridotto il rischio di essere beccati. Da questi particolari si capisce che sono decisamente bravi, dei professionisti. In tutto ci hanno messo una quarantina di minuti, omicidio compreso».

Mandelli si sposta sulla stretta poltrona di pelle, producendo l’immancabile rumore imbarazzante. In un altro momento la cosa farebbe ridere, ma ora nessuno ci fa caso.

«Ci sono alcuni punti che non mi convincono. Partiamo dal dire che si tratta di un colpo davvero rischioso. Un palazzo in una via prestigiosa di Milano alle otto del mattino di un sabato... Ci vogliono le palle. Bisogna preparare tutto nel dettaglio, senza lasciare nulla al caso. Devi studiare le planimetrie e i movimenti del civico per almeno un mese, abitudini, persone, orari, tempi di percorrenza degli ascensori e delle scale, i ritmi quotidiani e le mansioni di Ruggieri. Inoltre devi aver seguito Panizza e conoscere
  gli orari sovietici di quel sergente di Irina, sapere che la figlia non vive più nell’appartamento al piano di sotto e che non va quasi mai a trovare il padre...» enumera il commissario, poi si sfrega gli occhi e sbadiglia. Non ha sentito la Isa da quando è uscito e non le ha neppure mandato un messaggio. Si sente in colpa, come sempre, d’altronde.

Le due agenti guardano verso Casalegno in attesa che prosegua l’analisi e allora l’ispettore riprende la parola.

«È come dici tu, Mario, ci sono tante stranezze, è un po’ come quando provi a ficcare in un puzzle il pezzo sbagliato... Innanzitutto che un professionista esperto e scaltro come Panizza molli i codici con questa facilità non mi torna, come ben sai...»

«Be’, insomma, ispettore... Questi lo hanno aggredito e gliele hanno suonate per bene» interviene la Ambrosio. «Immagini che le entrino in casa e le scatenino addosso un uragano di calci e pugni... L’effetto sorpresa e la violenza abbassano le difese psicologiche, è risaputo.»

«Sì, forse hai ragione, Ambrosio... Però c’è ’sto fatto che ci ha raccontato Ruggieri della musica che si alza e si abbassa... Come se non volessero far sentire all’unico testimone, che peraltro lasciano vivo, cosa diceva il Panizza. Per quale ragione?» Mandelli fa cenno di sì con la testa mentre Casalegno prosegue. «Inoltre la modalità dell’esecuzione è davvero feroce, prima tre colpi in pancia per farlo soffrire e poi gli altri al cuore per giustiziarlo. Sappiamo tutti quanto dolore provochino le ferite al ventre. E tre
  colpi al cuore mi sembrano davvero un eccesso per dei professionisti... a meno che non sia un messaggio implicito, che ne so... qualche rancore personale o una vendetta legata alle attività di Panizza. Va considerato che dovevano anche farsi dire dove trovare la chiave del laboratorio, che probabilmente era nascosta in qualche cassetto della casa o magari nella scrivania dello studio.»

«Ricordiamoci di chiedere alla figlia se sapeva dove il padre la tenesse, così se la ritroviamo in casa ci togliamo il dubbio sul fatto che abbiano usato una copia o forzato la serratura» dice il commissario guardando un altro tecnico della Scientifica che esce con una valigetta. «Teniamo presente anche la questione della musica. Comunque la cosa più strana per me resta l’ascensore... Ruggieri ha affermato che lui stamattina presto è andato su in solaio ed è ritornato al piano terra con l’ascensore, e sappiamo che
  la cabina era ancora lì quando ha salito le scale insieme ai rapinatori. Invece Marialina Panizza ci ha detto che lei ha dovuto chiamarlo e la Yurchenko ci ha confermato che poco prima aveva deciso di salire a piedi perché l’ascensore non era disponibile. Quindi che ci faceva l’ascensore al primo piano, soprattutto oggi che gli uffici sono chiusi?»

«Eh... in effetti è strano, dottore» interviene la Donati guardando il commissario con gli occhi scintillanti di ammirazione.

«Proviamo a fare delle ipotesi. Sappiamo che gli assassini sono saliti a piedi con il portiere e sono ridiscesi con il montacarichi di servizio. La colf invece arriva verso le nove, non trova l’ascensore al piano terra e sale con i sacchetti, però non ricorda esattamente a che piano fosse ferma la cabina, forse al primo. Quindi è probabile che qualcuno, poco prima dell’arrivo della Yurchenko, lo abbia utilizzato per salire al primo piano. Chi?» Mandelli osserva in silenzio i tre colleghi. Ha volutamente buttato la palla al
  di là della rete e ora aspetta la risposta ben piazzato sulla linea di fondocampo.

La Donati raccoglie la sfida.

«A mio avviso abbiamo due possibili opzioni.» Da come parla si capisce che ha appena lasciato i banchi della Scuola Superiore di Polizia, pensa Casalegno mentre lei prosegue: «Ipotesi uno, qualcuno è entrato negli uffici del primo piano durante la rapina o nella sua immediatezza, ma probabilmente in quel lasso di tempo avrebbe dovuto sentire gli spari o le urla di Irina. Oppure, ipotesi due, qualcuno che già si trovava negli uffici ha chiamato l’ascensore ma poi è sceso a piedi».

Mandelli la guarda per un attimo e approva.

«Ottima analisi, Donati» dice con un’enfasi eccessiva. Casalegno lo osserva un po’ perplesso e il commissario, notando la sua occhiata divertita, continua in tono deciso per depistare: «Concentriamoci sui movimenti in entrata e uscita dal portone del civico 27. Ambrosio, di’ a Zilli di analizzare bene le riprese, non solo quelle di stamattina ma anche delle ore precedenti. Cerchiamo di non trascurare nulla. Poi convoca in questura i titolari dei due uffici del primo piano in modo da chiarire se qualcuno oggi è
  andato al lavoro, magari anche soltanto per prendere dei documenti». Guarda l’ora sul telefono, sono le tre e mezza. Un pallino rosso spicca sull’icona di WhatsApp. Sono sicuramente messaggi di Marisa, li leggerà dopo.

«Andate pure entrambe, aspettateci in auto. L’ispettore e io abbiamo ancora una cosa da fare e poi arriviamo, una mezz’ora al massimo.»

La Ambrosio si alza e insieme a lei si solleva di qualche centimetro anche la poltroncina di pelle rimasta incollata ai suoi fianchi giunonici. Se ne sbarazza con una lieve pressione delle dita sui braccioli. Per un attimo torreggia sui due uomini come una dea greca. I miseri mortali la guardano ammirati, lei li osserva seria ma poi sul suo volto si distende un sorriso di pura magnanimità olimpica. Un secondo dopo risuona la sua morbida voce: «Andiamo, cara Donati, oggi hai avuto proprio un bel battesimo
  operativo. Commissario, ispettore, con permesso».

Mandelli si alza con fatica, mentre Casalegno scatta dalla poltrona come una molla. Il commissario non sa bene perché, ma questa cosa un po’ gli fa girare le balle.

Escono nel cortile accarezzato dal sole del pomeriggio. Una luce gentile disegna sul pavimento un triangolo luminoso la cui punta s’infila tra le piante che nascondono i bidoni della differenziata. Mandelli pensa immediatamente al cassonetto dell’altro caso e al suo macabro contenuto. Si sente un po’ stanco, ha male ai piedi e alla schiena.

«Che ne pensi, Antonio?» dice per condividere con il collega il peso di quella spossatezza.

«Penso che tu sia l’unico che può risolvere questo casino. È roba grossa, Mario. Stasera saremo su tutti i telegiornali... E sappiamo bene che lavorare con il fiato sul collo toglie lucidità» commenta Casalegno.

Il commissario annuisce mentre entrano nell’androne per guadagnare l’uscita. A quest’ora le giostre del luna park investigativo staranno sicuramente chiudendo.

Casalegno si ferma, indugia un momento accanto al gabbiotto del portiere.

«Mario, sai che se non ti conoscessi bene e non sapessi quanto ami la Isa, direi che la Donati un po’ ti piace?» Casalegno formula la frase con uno sguardo innocente, ma il commissario ha la certezza che dentro di sé il collega stia sghignazzando.

Lo squadra per bene e poi spara: «Ma sei pirla?», che a Milano non è mai una domanda ma piuttosto un certificato d’identità.

«Già, forse hai ragione... in effetti potrebbe essere tua figlia» ribatte malizioso l’ispettore.

Mandelli pensa che è la seconda volta in due giorni che glielo dicono, alla terza inizierà seriamente a sospettarlo. E allora utilizza la risposta standard, quella che ha già funzionato con Pinducciu.

«Vero, Antonio, potrebbe, su questo hai proprio ragione.»
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Luca Valtolina è nella condizione ideale per pensare: sdraiato sul prato, circondato dal muro di alberi che lo separa dal sentiero, al riparo dal fastidioso vento che continua a soffiare verso il piccolo lago. A proteggerlo dal freddo e dal terreno gelato ci pensa il cappuccio del suo parka artico che gli fa da cuscino.

Lo smartphone gli spara Coez nelle orecchie. Sinceramente non lo fa impazzire, ma a Camilla piace tanto, pensa mentre stringe le labbra e fa un altro lungo tiro di canna... a proposito, dove minchia è finita?

Luca chiude gli occhi e torna a concentrarsi sulla domanda che lo perseguita da un po’ di giorni. Si sta innamorando di Camilla oppure è così preso solo perché il sesso con lei è fantastico? La sua pelle delicata, quelle curve sode, le labbra perfette, la timidezza che all’improvviso sparisce e si trasforma in un fiume in piena che certe volte lui non sa come guadare.

Dai, Luca, cazzo, ammettilo, sei innamorato... certo, a letto è una figata, ma fosse solo per quello non sarebbe stato tutta la notte ad annusare la sciarpa che lei ha dimenticato in camera sua. Che Camilla gli manchi in ogni momento della giornata ormai è un dato di fatto, che gli si strozzi lo stomaco quando si chiede con chi è e cosa sta facendo è addirittura un sintomo fisico, mica una cazzata filosofica. E poi c’è sua mamma, che su queste cose non sbaglia un colpo. Quando ieri sera a cena l’ha guardato con la faccina maliziosa e ha detto:
  «Sei proprio bello preso stavolta, Lucky!», praticamente ha emesso una sentenza. Allora è sicuro, Valtolina, stavolta sei innamorato, qualsiasi cosa significhi.

Il mozzicone gli brucia le dita mentre il fumo acre gli inonda narici e polmoni. Riemerge lievemente con la testa oltre il bordo di pelliccia del cappuccio e scruta la sponda del lago. L’aria gelida gli colpisce la fronte, tossisce. Stringe la cicca tra il medio e il pollice e con uno scatto a molla delle dita la fa volare lontano. Arriva quasi in acqua, andrà meglio la prossima volta.

Riabbassa la testa nel guscio caldo e osserva il cielo azzurro di questo strano febbraio. Infila le mani fredde nei tasconi e sente tra le dita qualcosa di soffice. Lo tira fuori. È una mascherina da ospedale. Sua madre, oltre che gran maestro di relazioni adolescenziali, è anche medico al Niguarda e ieri sera gliel’ha data dicendogli che se questo virus è arrivato davvero potrà tornargli utile. E si è anche mezza incazzata quando lui le ha sghignazzato in faccia. Sì, figurati se me lo prendo, ma’. Vabbe’, dai, magari dopo la
  metterà.

Gli gira la testa a manetta, deve ammettere che l’erba che gli ha venduto Rashid non era il solito pacco. Sono le tre passate e ormai Camilla dovrebbe essere qui. Luca butta un occhio verso la sua KTM enduro addossata al tronco di un acero sul bordo del sentiero. C’è sempre, meno male. A Milano con le moto e le ragazze più o meno funziona allo stesso modo, ti distrai un attimo e non le trovi più. Agli sfigati succede anche contemporaneamente.

Per arrivare da casa sua, a San Siro, fino al lago dei Cigni di Cascina Guasconcina, Luca ci mette meno di un quarto d’ora. Cami da Trezzano neanche dieci minuti di bici. Ovviamente lui se l’è proprio sciallata oggi. Quando all’una è rientrato da scuola, in casa non c’era nessuno, così ne ha approfittato per andare a comprare il fumo in piazzale Lotto, arrivare qui un po’ prima e rollarsi la canna in santa pace, che se no quella proibizionista della Cami gli fa le menate.

Sulle sponde del piccolo lago ci sono soltanto due pescatori. Si sono appostati vicino alle loro auto parcheggiate sul prato della cascina. Il punto dove di solito s’incontrano loro invece è deserto. Sulla piccola riva scoscesa ricoperta d’erba giallastra non viene quasi mai nessuno. Riservatezza e calma assoluta, il loro posto.

Camilla ci veniva da piccola con suo nonno, che le aveva raccontato che sulla riva del lago una volta c’era anche un treno. Un vero e proprio vagone ristorante dipinto di blu, deragliato tra il verde della campagna quasi per magia, con tanto di rotaie e massicciata. Lei gli aveva confidato quel suo ricordo come se fosse una sciocchezza e invece la cosa lo aveva incuriosito molto. Così quando camminavano lungo il lago giocavano spesso a immaginare dove potesse essere finito quel pezzo di treno. La cosa che li
  intristiva di più era pensare al giorno in cui l’avevano portato via, verso l’ultima stazione del suo viaggio, per demolire la sua anima azzurra e ridurla in pezzi.

La prima volta era stata indimenticabile. Era un pomeriggio caldissimo di mezza estate, avevano passeggiato mano nella mano nel fresco del viale alberato che costeggiava il laghetto. Tra la vegetazione sulla loro destra si intravedeva un altro specchio d’acqua, con i cavi dell’alta tensione che si incurvavano verso l’indaco della superficie e sullo sfondo i polverosi frantoi per la produzione di sabbia.

Al termine del sentiero avevano scovato quell’angolo discreto, abbracciato da alberi che lo nascondevano alla vista dei passanti. Si erano seduti lì, sulla riva del laghetto, a baciarsi e raccontarsi i loro segreti più intimi. Era stato allora che Camilla gli aveva detto che voleva fare l’amore con lui.

Luca adesso prova a tirarsi su, raccoglie le ginocchia al petto e le cinge con le lunghe braccia. Spegne la musica e si toglie gli auricolari. La testa continua a ondeggiare in preda agli effetti della cannabis. Non fuma spesso, ma ogni tanto si regala quello stordimento piacevole che lo rilassa e dopo gli fa puntualmente svaligiare il frigo a caccia di cibo. Luca si è informato sulla maria e i suoi effetti. Figlio di medici e nipote di un letterato, è sempre stato uno di quei ragazzi che studiano per interesse personale e non
  per obbligo. Una secchia, aveva sintetizzato un giorno Camilla.

Di droga ha parlato anche con i suoi genitori. Un giorno suo padre gli aveva raccontato che in Italia i primi studi sull’effetto terapeutico della cannabis li aveva svolti nell’Ottocento il grande farmacista Carlo Erba, che tra l’altro era stato anche il primo a poterla spacciare legalmente sulla piazza di Milano. E bravo Carletto... quando si dice avere il destino scritto nel cognome.

Mentre sente da lontano lo sferragliare della bici di Camilla sullo sterrato, si ficca una caramella all’eucalipto tra i denti, si lecca le labbra e si pettina i lunghi riccioli neri con le dita. Alza il braccio per salutarla, e lei risponde con un cenno e spara il laser del suo sorriso verso di lui.

Luca non sa bene se a rincoglionirlo di più sia l’effetto della canna o la bellezza sfolgorante della sua ragazza.

Camilla ha in testa una fascia di lana bianca che contiene i lunghi capelli biondi, due occhi azzurri da pubblicità del collirio e la lingua rosa che lo sbeffeggia trafiggendo un sorriso beffardo. Pianta a terra le lunghe gambe fasciate dai jeans mentre le suole delle sneakers bianche accompagnano la frenata della bici. Smonta con l’agilità della ginnasta, si leva la fascia e in pochi secondi raccoglie i capelli in una coda di cavallo con movimenti rapidi delle dita intorno a un elastico. Ha le guance arrossate per la
  pedalata e per il freddo.

«Ciao, Lu! Scusa il ritardo ma mia cugina non mi mollava. Il tipo che le piace non se la fila per niente, e allora mi ha fatto l’elenco dei suoi piani d’attacco per il weekend... Ti lascio immaginare» gli urla Camilla dal ciglio della strada.

Luca la raggiunge.

«Ciao brutta, io sono qui da un po’.» L’abbraccia, poi si baciano.

«Tu hai fumato, cialtrone.»

«Si sente?»

Camilla ride.

«Ma no, figurati! Hai i capelli che puzzano come una piantagione di marijuana, ma che sarà mai?, tranquillo. L’alito sa di tisana alla menta, se continui così ti iscrivo direttamente agli erboristi anonimi» dice Camilla prima di dargli un altro bacio sulle labbra.

Lui le passa il braccio sulle spalle e scendono verso il prato. Si siedono una accanto all’altro e per un’ora si raccontano le rispettive giornate sbaciucchiandosi e ridendo.

«Hai fatto matematica?» chiede lui a un certo punto.

«Sì, ma c’è un esercizio che non capisco proprio. Allora, cosa facciamo stasera? Vuoi venire da me o andiamo a bere qualcosa con gli altri?» domanda Camilla.

«Se i tuoi escono magari meglio da te, no?» propone Luca con una faccia piuttosto esplicita. Sembra un Labrador che aspetta il biscotto con la lingua a penzoloni.

«Oh madonna, mi sei diventato un maniaco! Ah, ah... non ti basta mai. Non credo che escano, nel caso te lo dico prima delle sette e decidiamo cosa fare, okay?»

«Ah, io sarei il maniaco? Mi pare che anche a te non dispiaccia, Cogliati, anzi» dice lui, ma si rende subito conto che dalla sua frase traspare tutta l’insicurezza di un pivello alle prime armi. Si morderebbe la lingua.

Lei increspa le labbra, scuote la testa e poi l’appoggia sulla sua spalla. Restano un momento così, senza parlare. In sottofondo arriva il ronzio sfumato delle auto che corrono sulla tangenziale ovest, un cane abbaia nella vicina azienda agricola e il vento accarezza la superficie del piccolo specchio d’acqua. Luca quasi si assopisce, ma Camilla gli scuote leggermente il braccio, poi riprova, più forte.

«Amore, secondo te cos’è?» chiede puntando l’indice verso il lago.

Il ragazzo alza la testa, raddrizza la schiena, strizza gli occhi e mette a fuoco. Tra i riflessi azzurrognoli prodotti dalla luce pallida del sole, nota una specie di tronco bianchiccio che galleggia sul pelo dell’acqua muovendosi lentamente in diagonale, spinto verso di loro dalla leggera brezza che increspa la superficie.

«Non so... sembra un tronco o un pezzo di barca, forse una carena» dice Luca alzandosi.

Camilla ha lo sguardo fisso sul lago.

Dall’alto della sua statura Luca vede meglio, ma fa comunque qualche passo all’indietro lungo la ripa scoscesa per aggiungere centimetri alla sua visuale.

«Sembra un canotto sgonfio, o un sacchetto di plastica...» Nasconde gli occhi con la mano per attenuare il riverbero del sole.

Anche Camilla si alza, pulisce i jeans sul sedere e sale verso di lui, poi si aggrappa al suo braccio, si solleva sulle punte delle sneakers e si concentra.

«Sì, forse hai ragione, a me sembra più un gommone, o un tronco marcio con dei rami, oppure...»

«Oppure un animale» conclude Luca al suo posto.

«Sì, una specie di animale» conferma lei.

Restano lì ammaliati da quel dondolio ipnotico, mentre l’oggetto si avvicina lentamente alla riva.

«Però c’è anche della plastica nera attaccata, guarda» dice Camilla indicando con il mento.

Lui annuisce, poi d’improvviso si guarda intorno in cerca di qualcosa.

«Cosa fai?» chiede lei.

«Cerco un bastone, voglio vedere se riesco ad agganciarlo e a trascinarlo a riva.»

Va verso gli alberi, attraversa la stradina e scompare nella vegetazione.

Camilla resta ad aspettarlo. Il cane della cascina abbaia ancora, i pescatori stanno raccogliendo le loro cose e si preparano ad andarsene.

Dopo un po’ lui riemerge salutandola con la mano mentre con l’altra trascina un lungo ramo con delle appendici scheletriche e poche foglie secche penzolanti. Le passa accanto facendole l’occhiolino, un ragazzo selvaggio, bello e sfacciato. Lei scuote il capo ridacchiando e lo segue.

Si avvicinano insieme al bordo dell’acqua. Lo sciabordio del lago è quasi impercettibile. Luca sfronda il ramo aiutandosi con il coltellino che usa per tagliare il fumo o per avvitare i dadi allentati della moto.

Intanto l’oggetto si sta avvicinando. A guardarlo ora potrebbe essere davvero il tubolare sgonfio di un gommone o un canotto. C’è un sacchetto grigio scuro che galleggia imprigionato da
  una parte semisommersa.

Luca guarda ancora.

«A me sembra proprio la carcassa di un animale, magari un vitellino, o un agnello, non si capisce...»

Camilla sente un brivido lungo la schiena, e non è così sicura che si tratti soltanto del freddo.

Il primo tentativo di Luca va a vuoto, la punta dell’arpione improvvisato cade in acqua a un metro dall’oggetto e scuote la calma piatta del lago. Il relitto vira in senso antiorario e si
  posiziona in verticale rispetto a loro.

Luca allora si toglie le scarpe e le calze, ripiega i pantaloni sportivi sopra il ginocchio.

«Ma cosa fai, Lu? L’acqua è gelata! Dai, lasciamo perdere, chi se ne frega» dice preoccupata Camilla.

«Ma figurati, amore, ci metto un attimo e mi rivesto. Ho uno straccio pulito sotto la sella, mi asciugherò con quello.» Luca è lucidissimo. L’effetto della canna è svanito. Mette i piedi
  nell’acqua e si sente scuotere da una botta di freddo. Fa qualche passo verso il centro del lago trascinando il ramo dietro di sé, poi lo solleva con una certa fatica sopra la testa e lo allunga più in là che può.
  L’acqua gli arriva appena sotto le ginocchia e quando piega le gambe per sollevare la pertica i pantaloni rimboccati si inzuppano.

Camilla è sulla riva, non riesce più a vedere l’oggetto, ora ’sta cosa le pare tutta una assurdità. Passa qualche istante di silenzio.

«Preso! Ce l’ho!» grida Luca e poi solleva il braccio sinistro con il dito puntato verso il cielo, come se avesse appena segnato un canestro decisivo.

Lo riabbassa e con le due mani ben strette attorno al ramo trascina il relitto sul pelo dell’acqua verso la sponda.

«Non toccarlo, Luca, qualsiasi cosa sia. Non fare cazzate!» dice Camilla.

Mentre la carcassa si avvicina lentamente, Luca alza le braccia e usa il legno come fosse un remo per spingerla verso riva. Sembra un gondoliere con il parka.

Quando la cosa è a un metro di distanza, inizia a capire, estrae il ramo dall’acqua e lo getta via sollevando uno schizzo verticale.

«Cazzo, Cami!» urla senza voltarsi.

«Luca! Cosa c’è? Luca!»

Intanto la carcassa gira su se stessa nell’acqua bassa del lago e un’immagine terribile si materializza dietro lo specchio deformante della superficie. Luca Valtolina si trova a guardare in
  faccia un’anima dannata, un viso maciullato con due oscuri crateri al posto degli occhi. I capelli del cadavere fluttuano nel limo diafani come una medusa, le narici sono state mangiate dalle carpe, il torso è
  bluastro, il ventre gonfio, i piedi contratti e le dita raggrinzite. Il braccio destro è avvolto per metà in un sacco della spazzatura e termina con un orribile moncone, proprio dove dovrebbe esserci una mano.

«Vai via, Cami, vai via! Non guardare!» urla Luca mentre corre fuori dall’acqua gelida. Il bel viso coraggioso ora è una maschera di terrore.

Alla ragazza esplode il cuore in gola, si mette a correre e in pochi secondi è tra gli alberi, accanto alla moto. Si appoggia con i palmi delle mani a un tronco e respira a fondo, poi il suo
  pensiero vola a Luca.

Si gira piano e vede il suo ragazzo inginocchiato a terra, che piange disperato con le mani sul volto. Alza lo sguardo. Sulla riva si è arenata la copia grottesca di un corpo di donna, pallido
  e mostruosamente deformato.

La sua spensierata adolescenza è stata lambita dall’oscura ala della morte. Le si annebbia la vista e sviene mentre in sottofondo sente i singhiozzi di Luca.
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In corso Vercelli il traffico del sabato pomeriggio è come sempre intenso. I marciapiedi traboccano di persone. Tutta gente che non si fa certo intimidire dalle cattive notizie, dal virus, dalle rapine o dalla crisi, un formicaio in perenne movimento a caccia di qualsiasi cosa: oggetti, cibo, umanità, incontri, idee. La lunga strada è un’infilata di vetrine, torrefazioni, gastronomie, bar, panetterie, negozi di abbigliamento e telefonia, e poi un multisala, il grande magazzino, la galleria commerciale coperta. All’incrocio con via Cherubini, al posto dello storico McDonald’s su due piani, ora c’è un negozio di Zara. Più oltre, sullo sfondo, s’intravede il profilo squadrato del Teatro Nazionale.

Casalegno schiaccia il pulsante rosso, ma da fuori non si percepisce alcun suono. Passano venti secondi e la moderna porta a vetri blindata non si muove di un millimetro. Le grandi dita di Mandelli intanto pattinano sullo schermo del telefono. Starà scrivendo un messaggio a Marisa, pensa Casalegno.

L’ispettore preme di nuovo sul campanello. Una donna li guarda da dentro, poi sul vetro della finestra passa il riflesso di un tram e lei scompare. Finalmente la porta scatta. Entrano in un ambiente profumato, con il pavimento rivestito da una moquette blu scuro. Sui lati ci sono due tavoli moderni, ciascuno con una coppia di sedie in pelle, ovunque vetrine trasparenti in cui sono esposti ori, gioielli e monili di ogni tipo.

La donna è tornata al suo posto, dietro il lungo bancone in laminato chiaro. Sta parlando con due clienti, un uomo anziano e quella che sembra essere la sua giovane compagna. Di certo, da com’è vestita, non è la figlia.

«Buon pomeriggio signori, se intanto siete così gentili da accomodarvi tra un attimo sono da voi» dice la donna rivolgendosi ai poliziotti con un sorriso e una voce che sono il risultato di migliaia di ore di pratica. Il tono è quello formale di chi in realtà ti considera poco più di una scocciatura. Poi indica loro due sedie di pelle e torna a rivolgersi ai clienti.

Casalegno guarda verso il commissario con una faccia che è tutta un programma, ma quello scuote la testa. Come a dire: Antonio, per ora usiamo il nostro metodo Montessori. Sorrisi, maniere gentili, niente distintivi, sempre al servizio del cittadino, profilo basso...

Mandelli apre la cerniera del giaccone impermeabile e si accomoda. Casalegno resta in piedi e inizia a girare per il negozio fingendo di ammirare l’esposizione di ori e gioielli.

L’accompagnatrice dell’anziano cliente ora sembra più interessata all’ispettore che all’acquisto. Casalegno se ne accorge senza neanche aver bisogno di voltarsi e analizza il suo riflesso nel vetro: tacco alto, gonna corta, un giacchino di pelle alla moda spalancato sul davanti che costerà due mesi del suo stipendio. Anche tre. È talmente striminzito che le tette finte sembrano pronte a esplodere, contenute a stento da una maglietta troppo scollata. Il vecchio ha messo mano al portafoglio per la millesima volta e ora
  porge con due dita una carta platino alla commessa in tailleur.

Bel colpo, ragazza. Mentre i loro occhi si incontrano Casalegno ne strizza uno, provocandola con un sorriso sfacciato. Lei si gira di scatto verso Matusalemme.

Mandelli sta osservando la scena dal basso. Con un’espressione rassegnata fa andare su e giù le mani giunte e mentre scuote il testone sussurra: «Antonio... Antonio...»

La transazione intanto è terminata, la commessa accompagna la coppia alla porta tra mille salamelecchi. Il vecchio è contento come se avesse appena ucciso un coccodrillo a mani nude per la sua bella.

«Come posso esservi utile, signori?» domanda la donna in tailleur.

Casalegno ora non è più distratto e la osserva da professionista. È alta, ha un corpo ben disegnato in palestra, i capelli biondo cenere scalati alla perfezione, due occhi blu dal taglio obliquo la cui innegabile bellezza deve molto anche a un sapiente uso del mascara, pelle chiara, lentiggini sfumate dal trucco e un neo che sembra una luna piena sull’orizzonte di due labbra deliziose. Gli piace, molto.

Mandelli disapprova scuotendo nuovamente la testa e si incarica delle presentazioni.

«Buon pomeriggio, signora, vorremmo parlare con Maurizio Delpiano» dice gentile il commissario.

Quella non lo guarda neppure, ha gli occhi piantati in quelli di Casalegno. Non si capisce se sia uno sguardo arrogante o di sfacciato interesse.

Dopo qualche secondo la donna si volta verso il commissario con un sorriso finto.

«E chi lo desidererebbe? Posso avere il piacere di saperlo?»

Il metodo Montessori con questa non funziona e sinceramente il commissario si è rotto le palle di questa giornata infinita. La sua faccia gentile si trasforma in una maschera di pietra, la mano si infila nel giaccone e riemerge con il tesserino già aperto, lo alza verso il volto della donna e lo spinge a dieci centimetri dai suoi begli occhioni da peluche.

«Certo che può avere il piacere, signora. Sono il commissario Mario Mandelli, questura di Milano. E questo bel fusto è l’ispettore Antonio Casalegno, questura di Milano a giorni alterni. E ora che abbiamo fatto le presentazioni, mi dice il suo nome e dove possiamo trovare Maurizio Delpiano?» Chiude il tesserino e lo fa sparire nella giacca con un movimento fluido.

«Io... piacere commissario... scusi... Mi chiamo Michela Lusetti, gestisco la vendita in gioielleria. Immagino siate qui per la rapina... che tragedia. Maurizio mi ha raccontato tutto stamattina, il povero Pierluigi...» Parla facendo qualche passo indietro, con un tono meno arrogante. Poi sposta lo sguardo verso l’altro investigatore.

«Ispettore Casalegno, mi scusi anche lei... non immaginavo...»

«Non c’è problema, signora.» Casalegno fa un cenno comprensivo con la testa.

«Ah! Delpiano, sì... è di sopra in ufficio, provo a vedere se è libero.» La donna torna dietro il bancone, estrae un cordless, preme un tasto e si mette in attesa.

«Ciao Maurizio, scusa se ti disturbo ma qui ci sono due signori della polizia, il commissario Mario Mandelli e l’ispettore Antonio Casalegno. Sì, immagino di sì... Certo, glielo dico... Certo, di quello mi occupo io, ciao» conclude la Lusetti riponendo il cordless.

«Tra un attimo vi faccio accomodare di sopra» dice poi, indicando una scala a chiocciola nell’angolo più lontano della stanza. «Ovviamente Maurizio è sconvolto, adesso era impegnato a esaminare alcuni ordini che avrebbe dovuto siglare anche il dottor Panizza e stava cercando di capire come procedere. Oggi voleva chiudere ma alla fine ha deciso... abbiamo deciso che fosse più giusto lavorare, Pierluigi avrebbe voluto così. Chiuderemo certamente il giorno del funerale.»

«Ascolti, signora, lei conosceva bene Pierluigi Panizza?» chiede Mandelli.

«Sì, certo! Lavoro qui da dodici anni, mi ha assunto lui. Poi è arrivato Maurizio. C’è anche Nora che lavora con noi in negozio ma oggi non si sentiva molto bene e sa, con questa cosa del virus le abbiamo detto di restare a casa fino a lunedì. Ah, dimenticavo, il signor Delpiano mi ha ricordato di chiedervi se gradite qualcosa dal bar. Un caffè, un cappuccino?»

«Faccia lei, signora Lusetti, grazie» risponde Mandelli. «Intanto noi saliremmo, se non le spiace, abbiamo poco tempo» aggiunge il commissario indicando la scala a chiocciola.

«Prego, prego, accomodatevi... a dopo.»

La donna osserva ancora Casalegno con quello sguardo indecifrabile, contrae leggermente la mandibola e indugia per un momento, poi si sposta e torna verso il banco.

Il primo a emergere dal pavimento dell’ufficio di Delpiano è Mandelli. Il commissario sembra una marmotta gigante, la testa si muove veloce, due scatti del collo gli consentono di mappare in un attimo il territorio su cui si è appena affacciato. Sale anche gli ultimi tre gradini e si ritrova in un elegante salottino dove non manca proprio nulla. Scrivania high tech, un comodo divano, stampante, un Mac di ultima generazione, quadri astratti, una libreria piena di ordinati faldoni con qualche catalogo d’arte e una
  lampada Arco di Castiglioni, un pezzo da collezione anni Sessanta.

Intanto anche Casalegno si è issato in vetta. Un uomo abbronzato sulla quarantina solleva la testa dai fogli che stava leggendo. Si alza e va verso di loro sorridendo educatamente. Non è alto, indossa un abito in fresco lana blu, una camicia bianca, una cravatta in tono con il vestito. La pochette immacolata spunta in modo discreto dal taschino.

«Commissario Mandelli, ispettore Casalegno, benvenuti. Accomodatevi pure, prego.»

«Signor Delpiano...» dice Mandelli a mo’ di saluto occupando un angolo del divano. Casalegno si siede sul lato opposto e accavalla le lunghe gambe.

Il gioielliere sposta una sedia con le ruote e prende posto di fronte ai poliziotti.

«Immagino sia molto addolorato per la scomparsa del signor Panizza...» Il commissario va dritto al punto e guarda negli occhi il gioielliere.

«Be’, certamente! Conosco Pierluigi da molti anni. Anzi, dovrei dire conoscevo... Non riesco a crederci, era la persona a cui devo tutto.» L’uomo sembra sinceramente commosso, volta la testa verso la parete e resta così qualche secondo.

«Senta, Delpiano, ci può raccontare il vostro rapporto in poche parole?» domanda Mandelli.

«Non è facile, ma sì... ci provo... Ero direttore di una gioielleria del suo gruppo a Riva del Garda. Dopo che ha venduto ai francesi, sono andato via e ho lavorato all’estero per alcuni anni, come responsabile di gioielleria in grandi alberghi di lusso, a Dubai, Marrakech, Londra. Quando poi la signora Evelina si è ammalata, Pierluigi mi ha richiamato e mi ha proposto di occuparmi del negozio in cambio di una rilevante quota azionaria. Per me era un’opportunità dal punto di vista economico, oltre che
  l’occasione per rientrare in Italia. Ne sono stato felice e lusingato, ovviamente» spiega Delpiano.

«Doveva fidarsi molto di lei» dice Casalegno mentre il suo sguardo scannerizza la stanza.

«Molto, sì. A Riva facevo ottimi fatturati, inoltre gestivo la rendicontazione degli incassi e i pagamenti dei fornitori di altre gioiellerie del gruppo nel Bresciano e nella Bergamasca. È stato uno dei motivi per i quali me ne sono andato quando sono arrivati i francesi. Loro avrebbero centralizzato tutto, non avevano bisogno di me. Poi tre anni fa, quando la malattia della moglie lo assorbiva completamente, Pierluigi mi ha ceduto il cinquantuno percento della società cui è intestata questa gioielleria tenendo il
  restante per sé. Lui ha continuato a occuparsi della gestione dell’ingrosso e del laboratorio, un settore che era sempre stato totalmente suo. Gran parte delle pietre e dei gioielli che vendiamo qui viene acquistata tramite la società di Pierluigi a prezzi molto competitivi, quindi era un affare vantaggioso per entrambi. Adesso non vi nascondo che non sarà facile districarsi tra il passaggio delle azioni e la gestione degli acquisti» conclude il gioielliere.

«Immagino che erediterà tutto la figlia... Lei in quali rapporti è con Marialina Panizza?» chiede Mandelli.

«Ottimi, per carità, la conosco da quando lavorava con suo padre, se la portava appresso nei giri di controllo ai vari punti vendita. Non credo ci saranno problemi, posso tranquillamente dire che siamo buoni amici. Però il lavoro è un’altra cosa. Lei fa tutt’altro, come credo sappiate già. Diciamo che se non le interessasse mantenere la quota del padre le potrei anche proporre di rilevarla. Ci siamo sentiti stamane e quando mi ha raccontato cosa è accaduto era davvero sconvolta. Immaginavo sareste venuti
  anche da me» dice Delpiano guardandosi le unghie ben curate.

Intanto un rumore di passi sulle scale annuncia l’arrivo di qualcuno. È il ragazzo del bar, che entra e appoggia sulla scrivania un vassoio con tre marocchini e un piattino di ceramica con alcuni biscotti. Il gioielliere lo ringrazia, gli dà cinque euro di mancia e quello se ne va salutando.

«Ho un’altra domanda, se mi permette» dice Mandelli, che fa fuori il suo marocchino in due sorsi. «Lei è a conoscenza del valore complessivo delle pietre che sono state rubate stamattina nel laboratorio?»

«Sinceramente no, però Marialina mi ha detto che si tratta di una cifra davvero notevole. Ogni tanto Pierluigi mi parlava delle grandi commesse che gestiva, ma non era sempre così prodigo di informazioni. Uno dei dogmi di chi commercia in pietre e gioielli è proprio la discrezione, anche io non dico mai nulla sulle partite che tratto o su quanto è custodito in gioielleria... Credo che nessuno meglio di voi poliziotti possa comprendere il perché.»

«Cerrto, capiamo perfettamente» dice Casalegno mentre si fa consegnare la tazzina da Mandelli e la posa insieme alla sua sul vassoio.

Il commissario si cava dal morbido divano, aggiusta la giacca da cacciatore metropolitano e si infila la camicia nei pantaloni, poi prosegue: «E se le dicessi che nel caveau c’erano settantasette milioni di soli diamanti, senza contare il resto, cosa penserebbe?»

«Settantasette?» Delpiano inarca le sopracciglia e fa una smorfia sorpresa. «Le direi che sono davvero molti, anche per uno come Pierluigi. Credo che in vita sua abbia trattato poche volte cifre simili. Ma immagino che in parte fossero commesse di terzi, da pagare... intendo dire... non tutti suoi, ecco.»

«Sì, sappiamo cosa vuol dire. Ma mi spieghi, in casi come questi com’è che ci si regola?» chiede Casalegno.

«Be’, dipende...»

«Da cosa, esattamente?» lo incalza Mandelli.

«Dipende a chi appartengono le pietre e quali coperture assicurative sono state attivate. Normalmente le polizze vengono concordate tra venditore e garante e sono valide solo per il
  tempo della trattativa. Coprono fino all’avvenuta vendita, insomma» dice Delpiano alzandosi per sfuggire all’assedio torreggiante dei due poliziotti.

«Intende dire che Panizza poteva anche avere delle pietre che scottano o di provenienza strana?» insiste Mandelli.

«No, che scottano assolutamente no. Sono tutte commesse certificate che passano per i canali legali, ci mancherebbe, i Panizza operano sul mercato da decenni. Ma per il resto è sempre
  difficile capire chi sono i reali proprietari di partite di diamanti di quelle dimensioni, spesso sono divise in lotti pro quota e gli investitori possono essere più di uno. Anzi, è quasi sempre così...» conclude
  Delpiano.

Per il momento Mandelli e Casalegno si ritengono soddisfatti. Salutano il gioielliere chiedendogli di rimanere a disposizione nel caso avessero altre domande, quello annuisce, li ringrazia
  e li accompagna fino alla scala a chiocciola.

L’atterraggio sulla moquette blu del negozio è morbido. A rimettere per primo il piede sul pianeta gioielleria è il pilota Casalegno, seguito a ruota dal comandante in capo Mandelli.
  Dietro al bancone non c’è nessuno. Dopo essersi scambiati un’occhiata si muovono lentamente verso l’uscita, con la sapiente calma degli astronauti esperti nelle rotture di coglioni spaziali.

Sono quasi al centro della stanza, quando Michela Lusetti sbuca dal retro e fa loro un cenno con la mano.

«Tutto a posto?» chiede educatamente. Sembra meno prevenuta rispetto a venticinque minuti fa. Il viso è meno teso e la mancanza di ostilità la rende ancora più bella.

«Sì, grazie, signora Lusetti.» Mandelli la osserva, un riflesso delle vetrine fa brillare i suoi occhi da gatta. Mentre il commissario la saluta con un sorriso ammirato e si allontana con
  discrezione verso l’uscita, l’ispettore e la donna si guardano senza dire una parola, poi lei appoggia le dita sul suo avambraccio e gli sussurra qualcosa. Casalegno fa un cenno con il capo, lei estrae un biglietto
  da visita dalla tasca del tailleur, gli apre una mano e glielo deposita sul palmo.

Senza dire altro, Michela Lusetti si volta, va dietro il bancone e tira fuori da sotto il piano del mobile un piccolo telecomando nero.

La porta blindata si apre con un secco rumore meccanico, i due poliziotti escono affiancati dalla gioielleria e si mescolano alla corrente umana di corso Vercelli.
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L’agente scelto Ambrosio è appoggiata al cofano dell’auto di servizio, la Donati invece è in piedi qualche metro più avanti, impegnata a scrutare il cellulare. Il lampeggiante acceso illumina i volti dei passanti che scivolano accanto all’Alfa grigia. Davanti al portone c’è ancora una volante parcheggiata, due agenti chiacchierano tra loro.

«Ambrosio, andiamo!» urla Mandelli picchiando forte le nocche sul tetto di metallo, poi apre la portiera posteriore ed entra. L’agente scelto alza il sedere concedendo alle sospensioni un moto di sollievo e si infila sul sedile del passeggero. Anche la Donati è lì in un lampo e si sistema dietro, vicino al commissario.

L’ultimo ad arrivare è Casalegno. Si mette al volante, allaccia la cintura e avvia il motore. Con due manovre l’auto è in strada e punta dritta verso il centro. L’ispettore guida veloce e per qualche minuto nessuno parla.

«Novità sul virus, Donati?» chiede Mandelli quando la macchina svolta in via Carducci.

«Sì, dottore, i contagi continuano ad aumentare. Stamattina sono saliti a venticinque in Lombardia e tre in Veneto. Il ministro della Salute ha annunciato che anche là saranno presto adottate misure restrittive come quelle decise per i dieci comuni a rischio nel Lodigiano. Praticamente cinquantamila persone non possono uscire di casa né dai loro comuni, sembra incredibile» dice la giovane agente.

Mandelli scuote la testa in silenzio. In cuor suo teme che questo sia soltanto l’inizio.

«La notizia dell’omicidio di Panizza è già in tutti i telegiornali e in primo piano sulle testate online. Brutale omicidio con rapina nel cuore di Milano... il tenore dei titoli è più o meno questo» aggiunge la Donati.

Quando stanno per svoltare su Foro Bonaparte, Frank Sinatra si mette a cantare. Il commissario rovista nella giacca ed estrae il cellulare.

«Mandelli, dica... Sì, me lo passi.» Aspetta qualche secondo in linea. «Salve capo... Sì, abbiamo finito, stiamo rientrando... Eh? Quando? Ma porca... No, andiamo noi, mi dica dov’è esattamente... Okay, no, no, lo conosco, a dopo.»

Sono fermi al semaforo, gli occhi neri di Casalegno lo guardano dallo specchietto, la Ambrosio e la Donati trattengono il respiro.

«Due ragazzi hanno trovato il corpo di una donna nel laghetto dei Cigni a Muggiano...» spara Mandelli. Poi tace, e per trenta secondi nessuno fiata.

«È quello della nostra vittima?» chiede infine Casalegno.

«Al cadavere mancano gli occhi e la mano destra. Tu che ne dici, Antonio?»

Casalegno non dice nulla. Mentre l’auto fa inversione con uno stridore di gomme, si alza l’urlo della sirena e la paletta della Ambrosio volteggia nell’aria. Davanti a loro il traffico di piazza Cadorna si apre come un sipario e l’Alfa Romeo schizza in mezzo al corridoio di auto.

Sedici minuti dopo escono dal centro abitato di Muggiano e imboccano via Guascona. La strada taglia i prati con un percorso sinuoso. Casalegno spinge sull’acceleratore e affronta una curva a gomito a più di ottanta all’ora. La Donati si schiaccia contro Mandelli mentre la Ambrosio stritola la maniglia e non si muove di un millimetro.

Ora filano davanti a una grande cascina la cui parte più antica risale al Quattrocento. Un bel portone d’arenaria grigia scorre a lato del commissario, orti e campi ben curati punteggiano la campagna.

Dopo duecento metri si trovano davanti al cancello di una cascina più piccola. Casalegno procede a passo d’uomo e spegne la sirena. Mandelli gli fa segno di andare a destra, la macchina costeggia un lungo muro perimetrale e raggiunge un angusto piazzale asfaltato. Ci sono alcune auto parcheggiate, una volante è ferma all’imboccatura di una strada in terra battuta, un agente fa loro segno con la mano e l’Alfa imbocca il sentiero ballonzolando.

Poche centinaia di metri dopo scorgono le luci dei lampeggianti che colorano la vegetazione. Due ambulanze, una volante e l’auto della Scientifica sono parcheggiate al margine di una curva. Casalegno accosta lungo la strada polverosa.

Davanti a quattro alberi spogli ci sono quelli della volante Tevere che parlano con una coppia di giovani e una signora in tuta da ginnastica e piumino nero. Il ragazzo è uno spilungone con in testa un disordinato cespuglio di capelli, la ragazza è sul metro e settanta, atletica, bella. Mandelli si avvicina, riconosce l’agente più anziano, il viceispettore Lorenzini, con cui ha collaborato in molte occasioni.

È vecchio del mestiere, niente mazzette, uno serio che non vuole grane. Un poliziotto vero, uno sbirro milanese a cui piace il profumo della strada, che conosce ogni angolo della città e che sa sempre trovare le informazioni giuste. Uno come Mandelli, e infatti si somigliano e si stimano.

Lorenzini si allontana dal capannello e raggiunge il commissario. Si salutano con cordiale rispetto.

«Cosa mi dici, Luigi?» chiede Mandelli.

«I due ragazzi erano qui a pomiciare, ci vengono spesso. Lui si chiama Luca Valtolina e abita in zona San Siro. Lei è di Trezzano, si chiama Camilla... Camilla Cogliati. Ottime famiglie, entrambi all’ultimo anno di liceo scientifico, due a posto, insomma, lui diciannove anni e lei diciotto. Il ragazzo aveva dell’erba, poca roba, si era fatto una canna aspettandola. La moto arancione è la sua, lei invece è venuta in bici. Quella signora è la mamma di Camilla, la figlia l’ha chiamata in preda al panico» dice Lorenzini
  accarezzandosi il pizzetto grigio.

«Dai, continua. Dimmi com’è andata...» dice Mandelli. Non c’è bisogno di domandare altro, il collega è chirurgico come al solito, una garanzia.

«Erano in contemplazione del lago e la ragazza ha visto qualcosa galleggiare sul filo dell’acqua, pensavano a un relitto o a un animale morto, poi lui ha preso un ramo laggiù» Lorenzini indica tra gli alberi oltre la strada «e l’ha usato per trascinare la carcassa verso riva. Quando si è reso conto di cos’era è stato preso dal panico. Invece lei è scappata subito verso la moto e quando ha visto il cadavere sulla riva ha perso conoscenza. Dopo qualche minuto Valtolina ha chiamato il 112, ed eccoci qui» conclude il
  viceispettore allargando le braccia. Poi osserva il commissario e gli chiede: «Ti sei portato tu sul 775 di stamattina? Un bel rebelòt, mi han detto».

Lorenzini gli ha chiesto della rapina con omicidio in casa Panizza e lo ha fatto con il codice Monza, che un tempo era il linguaggio di comunicazione di tutti i poliziotti milanesi, ma ora è usato solo da quelli della loro età. Sopravvissuti che ormai si contano sulle dita di due mani, talmente pochi che in questura li chiamano gli ultimi mohicani.

«Sì, Luigi. Per ora è roba mia. Il polentat l’hanno impagliato su una sedia, sei colpi, probabilmente una calibro .9. Una batteria di due super professionisti, gente sveglia, han fatto la volata in meno di un’ora senza che nessuno li abbia incrociati. Si son portati via più di settanta pali solo di diamanti, pietre purissime, altri undici in gemme e gioielli, vendere un quantitativo simile non è per niente facile. Se ne parlerà parecchio in certi ambienti. Credo che soprattutto i gioielli possano alzare della polvere, se ti capita di sentire qualcosa in
  giro il mio numero ce l’hai. Qualsiasi cosa, Luigi, anche se ti sembra una sciocchezza.»

«Contaci, Mario, so a chi chiedere. Lo farò nel modo giusto» lo rassicura il viceispettore.

Mandelli lo ringrazia, si stringono la mano promettendosi un caffè che probabilmente non prenderanno mai, poi Lorenzini va verso la volante ad avvisare la centrale operativa che hanno finito e che riprendono il turno.

Casalegno e le due agenti nel frattempo sono scesi verso il laghetto. Sul prato c’è una piccola tenda in pvc con il tetto bianco, montata da quelli della Scientifica per nascondere il cadavere a occhi indiscreti e procedere con comodo alle analisi.

Un tricheco delle Svalbard avanza faticosamente dal bordo del lago verso la tenda. È raro vederne uno qui a Muggiano, e questo esemplare ha anche la particolarità di borbottare maledizioni in toscano. Mandelli raggiunge i suoi e saluta il direttore.

«Bencivenni, ti fanno lavorare troppo ultimamente, eh?» dice ridendo.

Il pachiderma, che ha la faccia più rubizza del solito, lo osserva da sopra i suoi occhialini a mezzaluna e gli risponde a tono. Ci casca sempre, una garanzia.

«A bellino! Non ti mando in ’ulo giacché poi ritorneresti indietro come un boomerang e mi toccherebbe rimandartici all’infinito, troppa fatica. Hai visto che alla fine abbiamo trovato la nostra bella principessa senza mano? Che fortunelli che s’è stati, eh?»

«È lei, Lorenzo?» domanda Mandelli.

«Direi proprio di sì, Mario. Al di là di tutte le analisi che faranno gli esimi colleghi all’Istituto di Medicina Legale, secondo me il corpo è stato immerso in acqua almeno pe’ du’ giorni, forse tre. Inoltre ti dico già che codesta poveretta ha lo stesso smalto rosso sull’unghie dei piedi e su quelle della mano che le hanno lasciato. Le dita son tutte belle raggrinzite dal freddo ma mi gioco le palle medicee che è lei.» La sua voce roboante scuote la quiete del lago. Quando si gioca le palle della signoria il fiorentino non
  rischia mai, senza non sarebbe più lui.

«Che, vuoi vederla?» chiede, ma più che una domanda è un invito.

Mandelli ne farebbe volentieri a meno, guarda verso Casalegno e con la mano lo esorta a seguirlo.

Nella tenda c’è poco spazio e gran parte della cubatura la occupa Bencivenni. L’ispettore si abbassa per entrare dietro Mandelli e subito è travolto dal fetore di decomposizione, un odore cui non ci si abitua mai, insostenibile per chiunque tranne che per il tricheco toscano. Bencivenni oggi è magnanimo e allunga un vasetto d’unguento balsamico al commissario, che immerge un dito nella pasta bianca e se la spalma sul labbro superiore e attorno alle narici, poi lo passa a Casalegno, che lo imita.

Si accovacciano tutti e tre sopra il cadavere. Il corpo è gonfio, bluastro, la faccia deturpata, i buchi neri scavati al posto degli occhi sono un vuoto raccapricciante. Bencivenni volta il viso a quel pupazzo inerte che un giorno era una persona con dei sentimenti e una vita.

«Ci sono tracce di strangolamento abbastanza evidenti, anche se bisogna analizzare meglio il corpo in sala autoptica. Guardate qui, vedete questa linea scura intorno al collo? Potrebbe essere stata lasciata da una corda o da un laccio, forse una cintura sottile» spiega Bencivenni.

Mandelli annuisce, ma la canfora e la trementina lo fanno lacrimare abbondantemente e gli impediscono di parlare. Indica la mano e rivolge un cenno interrogativo al dottore, che continua: «A prima vista i tagli e il grossolano sezionamento dell’arto corrispondono a quelli rilevati sulla nostra manina blu. Vedrete che il test del DNA confermerà che si tratta della stessa donna. Direi uno e sessantacinque, caucasoide, bionda o castana chiara. Ah, c’è un tatuaggio assai interessante nella zona lombare».

Bencivenni gira il cadavere sul fianco e con una torcia da taschino illumina il disegno delicato di quello che sembra un piccolo colibrì che volteggia accanto a una rosa.

«Questo ci può aiutare molto, non è un lavoro grossolano, tutt’altro» sentenzia Casalegno mentre osserva la natica del cadavere.

«Hai capito, Marietto, come s’intende di pittura corporale femminile il nostro bell’Antonio... Chissà che dettagliate mappe del tesoro avrà trovato sulle mele della Sileri!» dice il satiro toscano rivolto a Mandelli.

Casalegno lo guarda storto.

«Com’è che dici sempre tu, Bencivenni? Ma vai in culo, va» ribatte l’ispettore mentre le lacrime gli solcano il viso e si perdono nella barba.

Quando escono dalla tenda il cielo si è fatto più scuro, il sole sta calando velocemente e fa molto più freddo. La Ambrosio e la Donati intanto si sono occupate di raccogliere le deposizioni dei due testimoni e ora li attendono accanto all’auto.

Si congedano da Bencivenni e s’incamminano verso gli alberi. Quando passano accanto a Luca e Camilla si fermano un attimo e li osservano. I due ragazzi hanno gli occhi arrossati, i volti tesi. Mandelli li saluta con un sorriso e li ringrazia. Pensa che ci vorranno anni prima che possano dimenticare questo giorno tremendo. Alla fine, però, di questa terribile esperienza resterà soltanto un ricordo sfumato. Un incubo lontano i cui dettagli svaniranno con il passare del tempo.

Camilla Cogliati risponde con un timido sorriso a quell’uomo dalle spalle larghe che più che a un poliziotto delle fiction somiglia a un cacciatore stanco.

Mentre osserva gli investigatori che si allontanano verso la loro auto, si sente confortata e un po’ meno stupida. Non si sarebbe mai aspettata che anche due duri così potessero piangere come ragazzini.
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Non ha ben capito cosa l’abbia risvegliata. Forse un rumore meccanico, la percussione lontana di un tubo, uno stridore attutito di metallo contro metallo, oppure un fastidioso sgocciolio. La stanza è buia, la finestrella una sagoma opaca dal perimetro indefinito.

Ester Gallizzi tende l’orecchio e si mette a contare, come le aveva insegnato a fare suo padre quando era bambina e le diceva di chiudere gli occhi prima di guardare il regalo che le aveva portato... mille e uno, mille e due, mille e tre...

Arrivata a mille e quaranta sente il rumore della goccia. Sì, è stato quel rumore a svegliarla. Quindi è quella la misura del tempo nella prigione oscura. Quaranta secondi alla volta.

Ora inizia il suo rituale di autodiagnostica. Prova a muovere le braccia e le gambe, ma si rende subito conto che sono ancora bloccate. Alza il collo per quel che può, fino a quando sente la gola serrarsi. Muove piano le spalle e i piedi, stringe le dita delle mani. Ha dolori ovunque, la schiena le fa malissimo, i lombi sono inchiodati al piano gelato. Le formicolano le natiche, prova a contrarle e il coccige le restituisce una coltellata.

Nella stanza fa meno freddo, forse c’è un impianto di riscaldamento e quel figlio di puttana l’ha acceso. Non sente più odore di urina e dall’inguine le arriva una sensazione di fresco. Probabilmente in qualche modo Marco, o come cazzo si chiama, l’ha lavata mentre dormiva.

Il pensiero di quel bastardo che le sta accanto mentre lei è incosciente la terrorizza; l’idea che la possa guardare e toccare a suo piacimento la fa impazzire.

Un’altra goccia, altri quaranta secondi. Qui dentro scorrono minuti monchi. In ogni caso è tempo che continua a passare... è tutta vita in più, cara Ester.

La testa le gira, il bastardo le avrà sicuramente somministrato dell’altro sedativo.

Il brontolio del suo stomaco le arriva alle orecchie. Nonostante la nausea si rende conto di essere affamata, chissà da quanto non mangia. Non ha idea di quanto tempo sia passato da sabato mattina. Ore, forse giorni.

Adesso le sembra di percepire un rumore vicino, una porta che si chiude da qualche parte. Ha già urlato a più riprese, ma nessuno l’ha sentita. Ci riprova.

«C’è... qualcuno?»

Quella che le esce dalla gola non sembra neppure la sua voce. È debole e roca, gracchiante. Un verso d’animale. Tenta di schiarirla, tossisce, inghiotte un po’ di saliva, deglutisce. Riprova.

«C’è nessuno? Mi sentite? Aiuto...» Il richiamo rimane rinchiuso nella stanza.

Pensa a Besmir. Normalmente il sabato si sentono per commentare la settimana appena passata e la domenica sera per accordarsi su chi debba aprire il giorno dopo. Se lui va all’ortomercato di solito le tocca presentarsi alle sei e mezza per aspettarlo, dargli una mano a scaricare il furgone e preparare il reparto frutta e verdura prima di aprire, mentre lui va a portare il resto della merce al market di Bollate.

Dai Besmir, cazzo, chiamami e preoccupati, che sei uno sveglio. Adesso Ester cerca di ricordare l’ultima volta in cui ha usato il suo smartphone. Forse è stato durante quella specie di aperitivo, quando è andata nel bagno del locale di Rho e ha mandato un messaggio alla sua amica Betta, che voleva avere dettagli sulla serata romantica. Sì, mentre si rifaceva il trucco davanti allo specchio, poi lo aveva messo in borsa e non lo aveva più guardato.

Chissà se Marco, o come cazzo si chiama, lo ha spento e lo ha fatto sparire come ha fatto con lei. Il pensiero del telefono le suona in testa come una nota di speranza. Ormai ti tracciano ovunque, con il gps sanno esattamente dove sei, quando ti sposti, le celle telefoniche che agganci. Lo ha imparato dalle serie poliziesche. Peccato che quando le guardi sdraiata comodamente sul tuo divano con una tisana in mano non pensi mai di poterci finire dentro. Ma ora lo sai, Ester, la vita può essere ancora più brutta della
  peggior fiction.

Altro plop, altra goccia, altri quaranta secondi, altra sabbia che scorre nella clessidra di quest’incubo senza fine.

Probabilmente è notte o tarda sera, prova a concentrarsi sul muro dove c’è la finestra, gli sembra che il vetro sia oscurato, ricoperto da qualcosa, forse plastica o carta. Da un angolo incurvato del telaio entra una luce fioca, pallida e azzurrina, artificiale. Forse un lampione o la luce di un cortile.

Cerca di ricordare lo spiazzo della casa dove lui l’ha portata, la ghiaia, la luce dei fari sull’edificio. Mentre aspettava che Marco scendesse dall’auto ricorda di aver guardato la facciata. Si concentra. Dai Ester, una donna osserva sempre la casa dove sta per entrare, dai.

Rivede la porta blindata, le finestre laterali con le persiane verdi chiuse e le inferriate bombate, poi i tre affacci del primo piano, quello centrale corredato di terrazzino. Invece non ricorda di aver visto aperture al piano terra.

Fuori dalla finestrella adesso c’è qualcosa, qualcuno che cammina... Per un attimo le si blocca il respiro e il cuore accelera. Passa qualche secondo di assoluto silenzio, dopodiché si sente un fruscio distinto, qualcosa che raspa per terra e si avvicina pian piano al vetro. Ester ora intravede una sagoma fragile, un’ombra cinese si delinea dietro la carta che fa da schermo alla piccola finestra del seminterrato.

«Chi è?» dice piano.

Il fruscio si ferma, lo spettro nero si cristallizza. Sembra uno schizzo tremolante fatto con il carboncino.

«Ehi tu, mi senti? Aiuto!» urla Ester.

Si sente un frullìo, uno sbattere d’ali e l’ombra vola via. Poi resta soltanto uno schermo vuoto e troppo silenzio.

In quell’istante Ester si rende conto di non avere scampo. Le viene da piangere e in realtà lo sta già facendo, senza produrre il minimo rumore.

Nella stanza si sente cadere l’ennesima goccia, altri quaranta secondi che si vanno ad aggiungere all’inesorabile conto alla rovescia.
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L’ufficio di Samuele Zilli non c’entra niente con il resto dell’unità. In realtà non c’entra con nulla, è un mondo a parte. Un sancta sanctorum di cui si favoleggia in tutta la questura e soprattutto nei commissariati periferici di polizia giudiziaria, dove ormai si riavviano i vecchi computer a colpi di clava.

Gran parte della stanza, ampia il doppio di un normale ufficio, è occupata da una postazione semicircolare che ospita tre grandi monitor digitali ad alta definizione, mentre altri due schermi più piccoli sono piazzati ai lati del tavolo.

Sul ripiano dorato della scrivania c’è una coppia di mouse neri affusolati. Sembrano due auto da corsa affiancate sulla griglia di partenza. La tastiera ipertrofica, con molti più comandi rispetto a un modello normale, ha file orizzontali di tasti laccati di rosso. Si ha l’impressione di essere sulla plancia di comando di un’astronave appena prima del salto nell’iperspazio. Tutto è ordinato e pulitissimo, i collegamenti sono wireless e non si vede nemmeno un cavo vagante.

Da sotto il tavolo sale il ronzio appena percettibile prodotto da un reggimento di work station perfettamente allineate e distanziate in modo da consentire la giusta funzionalità alle ventole d’aerazione. Mimetizzata tra i parallelepipedi d’alluminio c’è la struttura cubica di un password accelerator, uno strumento hardware che può completare la decrittazione dei dati d’accesso a una velocità fino a duecento volte maggiore rispetto a un normale computer professionale, lavorando anche per più giorni di seguito.

Il tavolo che fa da appendice alla postazione è occupato da due portatili con la scocca argentata, entrambi accesi. Su un mobile basso sono ordinati pile di fogli, vaschette portadocumenti e faldoni di plastica. Il resto dell’ufficio è zeppo di diavolerie tecnologiche di ogni tipo e dischi rigidi che possono arrivare ad archiviare centinaia di terabyte.

Zilli è aggregato alla squadra da sei mesi come consulente speciale della questura per le indagini di informatica forense. È un trentenne allampanato, con occhiali da vista leggeri e fisico asciutto da corridore, che ama vestirsi con magliette colorate, felpe col cappuccio, jeans stinti e sneakers americane. Una volta lo si sarebbe frettolosamente liquidato come il classico nerd e invece, a parte l’abbigliamento da Silicon Valley, ha ben poco dell’ingenuità iconografica degli smanettoni da film.

A dodici anni aveva già bucato il suo primo firewall, sfruttando un buffer overflow per entrare nei server del sistema che gestiva i semafori del comune di Verona. La sua intrusione aveva incasinato tutti gli incroci della città e provocato una serie di tamponamenti e di feriti, fortunatamente lievi. A diciotto anni era stato assunto da una società telefonica nazionale come programmatore responsabile della rete aziendale. A ventitré anni si era licenziato per diventare un consulente ben remunerato di una piattaforma di trading online.

In realtà faceva un doppio lavoro: diligente analista durante il giorno e hacker informatico per il resto del tempo. Nei successivi quattro anni era andato tutto alla grande.

Dopo aver accumulato più di cinque milioni di euro in bitcoin con la vendita di dati sensibili e di chissà cos’altro, lo avevano beccato soltanto perché la ragazza con cui usciva aveva fatto bene il suo lavoro. Quando si era reso conto di aver frequentato per mesi una bella agente della polizia postale sotto copertura, per lui era ormai troppo tardi.

Bruciato, finito.

Tuttavia, al termine delle indagini preliminari la procura non aveva trovato traccia dei bitcoin. Sul suo conto c’erano poche decine di migliaia di euro e non risultavano immobili di proprietà o beni intestati a suo nome. Insomma, nessuna prova di ricavi fraudolenti legati alle sue attività illegali. Nonostante ciò, lo avevano incriminato per accesso abusivo a sistema informatico, frode informatica e compravendita di dati sensibili.

Quando si era seduta sul banco dei testimoni, la sua finta fidanzata aveva riferito nel dettaglio tutti i giochetti di Zilli, elencato tutte le dotazioni tecnologiche a sua disposizione e confermato la veridicità di tutte le prove che aveva raccolto a carico dell’imputato.

Peccato che non avesse minimamente accennato al fatto che si fosse innamorata di lui e men che meno alla bella vita che avevano fatto insieme, peccato davvero.

Però la poliziotta aveva anche dovuto ammettere che lo aveva visto più volte aiutare persone in difficoltà, penetrando in server superprotetti per sbloccare impasse burocratiche, sveltire procedure d’accesso alle liste d’attesa per un trapianto, consentire a famiglie bisognose di accedere a prestiti che altrimenti non sarebbero mai stati concessi.

Il pubblico ministero aveva chiesto tre anni di reclusione e una rilevante pena pecuniaria. Alla fine il suo avvocato aveva patteggiato un anno di condanna con affidamento in prova ai servizi sociali, l’interdizione per tre anni dall’esercizio dell’attività professionale e un’ammenda salatissima. I giornali, che sono morbosamente attratti dalle storie di crimini informatici, lo avevano celebrato come l’hacker gentiluomo, affibbiandogli il poco fantasioso soprannome Mac in tutti gli articoli che lo citavano.

Samuele «Mac» Zilli aveva scontato la pena lavorando alla comunicazione digitale di una fondazione che si occupava di bambini abusati. In quei dodici mesi, la onlus aveva triplicato il valore delle donazioni private e quadruplicato i suoi sostenitori sui social. Intanto all’ufficio minori della questura di Milano erano arrivati dettagliati report in forma anonima, che avevano portato all’arresto di decine di persone e allo smantellamento di una rete di pedofili estesa a tutto il Nord Italia.

Forse anche per questo, una volta finito l’affidamento presso la onlus, il magistrato di sorveglianza lo aveva messo in contatto con un tizio che si era genericamente qualificato come un dirigente di polizia giudiziaria.

L’uomo, che evidentemente apparteneva ai Servizi segreti, gli aveva detto che così come lui sapeva molte cose dello Stato, anche lo Stato sapeva molte cose di lui, dopodiché gli aveva spiegato che al ministero dell’Interno non avrebbero disdegnato di avvalersi delle sue capacità professionali. Poi il funzionario gli aveva passato un foglietto su cui erano scritti data e orario di un incontro presso la questura di Milano, al numero 11 di via Fatebenefratelli.

Due giorni dopo l’ex hacker si era ritrovato sprofondato in una comoda poltrona in pelle davanti a una massiccia scrivania in legno pregiato. Sul muro ricoperto da una vissuta carta da parati erano appesi due quadri di discreto valore. Da una base di metallo posizionata tra una grande finestra e una pianta di ficus spiccavano tre bandiere: il tricolore italiano, lo stendardo dell’Unione Europea e il vessillo del corpo di Polizia.

Seduto davanti a lui c’era il questore di Milano. Con uno sguardo intelligente illuminato da una nota di malizia, gli aveva spiegato senza troppi giri di parole che quella era un’occasione irripetibile per entrambi. Il succo del discorso era stato più o meno questo: caro Zilli, la proposta è la seguente. Lei per i prossimi due anni non può neppure sfiorare un computer, altrimenti viola la sentenza del tribunale. D’altra parte, la questura ha fortemente bisogno di uno come lei per rafforzare la sua divisione di analisi
  informatica forense. Sappia che se accetta verrà pagato poco, lavorerà tanto, ma soprattutto non dovrà farà cazzate, dopodiché fra ventiquattro mesi deciderà lei se tornare là fuori a rischiare la galera o se continuare a fare il bravo ragazzo qui da noi. Prendere o lasciare.

Semplice, dritto, anche facile da capire.

Samuele aveva finto di pensarci su durante il fine settimana, ma in realtà aveva più che altro riflettuto sull’imprevedibilità della vita e sulla fortunata coincidenza che, né l’uomo dei Servizi né il questore, avessero mai sfiorato l’argomento dei bitcoin spariti nel nulla.

Il lunedì successivo era tornato in via Fatebenefratelli e aveva piazzato sulla scrivania del questore un fitto elenco di richieste tecniche accompagnate dai relativi esorbitanti costi. Dopo aver limato qualche cifra con l’aiuto di una stilografica il questore aveva consegnato il foglio al suo assistente.

Mezz’ora dopo Samuele Zilli stava siglando tre copie di un accordo pieno di timbri blu. Non appena aveva messo l’ultima firma, il segretario aveva raccolto i documenti in una cartellina e a un cenno del suo superiore era scomparso.

Una volta rimasti soli, il questore si era alzato e aggirando la scrivania era andato a stringere con forza la mano dell’ex criminale informatico.
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Quando bussano, Zilli sta regolando il termostato sui venti gradi centigradi. Si volta e sblocca la porta ad apertura digitalizzata con un piccolo telecomando, lasciando entrare Mandelli, Casalegno e la Ambrosio.

«Buonasera ispettore... commissario... prego, prego» dice il programmatore. «Ciao Marica, tutto bene?»

«Ciao, Mac» dice lei mentre lo saluta con l’occhiolino e fa cenno di sì. Zilli si siede su una poltroncina girevole, poi con un colpetto su uno dei due mouse resuscita il monitor centrale, fa ruotare la sedia e rivolge lo sguardo verso Mandelli. Il commissario ha la faccia tirata e anche i volti dei suoi compagni tradiscono stanchezza. Da quel che ha saputo, hanno avuto una giornata piuttosto movimentata.

«Siete qui per le immagini delle videocamere, suppongo.»

«Sì, Zilli, scusa l’ora ma sai com’è, oggi c’era Milano vende morte, sfilate di cadaveri in tutta la città... Se possibile, farei una cosa rapida» dice Mandelli.

«Nessun problema, dottore, venite.» Zilli li invita ad avvicinarsi. «Accomodatevi.»

Mandelli prende posto alla sua destra, Casalegno e la Ambrosio restano in piedi.

Zilli torna a concentrarsi sugli schermi. Nell’angolo in altro a sinistra di quello acceso l’orologio digitale segna le diciannove e trentacinque. Con un lieve tocco sulla barra spaziatrice riavvia anche gli altri monitor dormienti. In un istante la stanza si allaga di un lucore azzurrognolo.

«Allora, partiamo dalle registrazioni di Cascina Bellaria. La copertura è di quarantott’ore e arriva fino alle sette e trenta di ieri mattina. Abbiamo due riprese da angolazioni diverse del parcheggio in cui è stato trovato il pacchetto regalo del nostro amico. Per sveltire le operazioni ho usato un software che inserisce dei timecode automatici ogni volta che nell’inquadratura compare una persona o viene rilevato un movimento» dice Zilli.

«Cioè? Mi spieghi meglio ’sta storia del timecode, per favore?» domanda Mandelli.

«Significa che il programma evidenzia con un segno grafico il secondo esatto in cui nell’occhio della telecamera è comparsa una persona o c’è stato un movimento rilevante, come ad esempio il passaggio di un animale, il rimbalzo di un pallone o un oggetto che rotola.»

«Be’, davvero notevole, Mac. Ci risparmia ore di rotture di coglioni» commenta Casalegno.

«Mmm, sì, in realtà è un programmino abbastanza semplice, ma devo ammettere che aiuta... Vi dico subito che non abbiamo una visuale completa dell’intera area di deposito. Da nessuna delle due angolazioni si vede il terzo cassonetto, che è nascosto da questi cespugli» riprende Zilli indicando un’area coperta dalla vegetazione ai bordi delle due immagini appaiate sullo schermo.

«Merda! Mi pareva strano che ci dicesse bene qualcosa...» sbotta Mandelli, accompagnando l’imprecazione con un gesto di sconforto.

Zilli non si scompone e prosegue nella sua analisi: «Già. Come sapete, nel resto della spazzatura la Scientifica non ha trovato nulla di rilevante. In ogni caso, se mi passate la genialata, non è tutto da buttare. Infatti tra i cespugli e il terzo cassonetto c’è un varco poco visibile che porta verso la cascina. La buona notizia è che dalle riprese della seconda telecamera si vede chi è passato di lì».

«Battutaccia sulla spazzatura approvata... e se dici che questa è una cosa positiva mi fido, vai avanti Mac» lo sollecita Mandelli.

«Allora, dalle otto e trenta del 19 febbraio alla stessa ora del 20 abbiamo trentadue rilevamenti nell’intera area del parcheggio. Ma soltanto otto persone si sono avvicinate ai contenitori per la raccolta: tre guardie ecologiche che depositano dei sacchi a metà mattina, due ragazzi che arrivano alle due e venti dalla onlus, gettano cartoni e cassette per la frutta e poi ritornano verso il ristorante, un automobilista che si ferma poco dopo le tre del pomeriggio, scende dall’auto e scarica due sacchi, il proprietario del
  chiosco che getta i rifiuti verso le diciotto e trenta e un motociclista che alle ventuno e venti si avvicina al primo cassonetto e si libera di un sacchetto» dice Zilli armeggiando con il mouse.

«Quindi niente di utile» commenta Casalegno.

«In effetti per la prima giornata è così, la serie tivù è un po’ moscia. Ma le puntate delle ventiquattr’ore successive sono molto più interessanti. Tralascio il traffico diurno e vi segnalo subito le due cose più importanti, che tra l’altro sono gli ultimi due movimenti rilevati prima delle sei e zero otto di ieri mattina, orario in cui arriva sul posto il furgone Amsa.» Mac clicca su un file e l’immagine riempie lo schermo.

«Allora... ecco... alle ventitré e trentadue del 20 febbraio arriva quest’auto, una Opel Corsa, probabilmente grigia o di un colore simile. La prima cosa anomala è che l’uomo alla guida entra in retromarcia nel parcheggio... E poi, ecco qui la seconda cosa strana» dice Mac mettendo in pausa e riavviando le immagini al rallentatore. «Guardate bene... il conducente porta il culo della macchina fin sotto al terzo cassonetto e scende dal lato dei cespugli stando però ben attento a non mettersi a favore di camera e
  costeggiando la siepe. La macchina resta ferma per quattro minuti e ventidue secondi e poi se ne va» conclude Zilli mentre fa ripartire la sequenza.

Mandelli si è piegato in avanti verso lo schermo mentre Casalegno e la Ambrosio si avvicinano e incombono alle spalle del programmatore come due colonne doriche.

«Quello stronzo lì in ogni caso sapeva della presenza delle telecamere, altrimenti non si spiega il motivo della manovra in retromarcia e il fatto di tenersi così addossato agli arbusti...» La voce flautata della Ambrosio suona anacronistica dentro quella stanza così tecnologica e persino l’insulto sembra meno volgare pronunciato con quel tono melodioso. «Ieri sono passata diverse volte davanti al cassonetto e vi confermo che è posizionato perpendicolarmente rispetto al cordolo di cemento dell’aiuola. Bisogna
  conoscere bene il posto e avere un motivo valido per nascondersi in quel modo.»

Samuele Zilli si volta verso di lei, i suoi occhi la osservano estasiati da dietro le lenti sottili. Mandelli invece è incantato a guardare le immagini in loop, mentre Casalegno ha la mascella contratta.

Poi Mac stacca gli occhi dal viso di Marica e torna a pilotare l’astronave.

«Non so cosa facesse lì l’uomo della Opel, magari si stava solo liberando illegalmente di rifiuti ingombranti. Secondo me la sequenza più interessante è la seconda. È dell’una e quindici del 21 febbraio, cinque ore prima dell’arrivo degli operatori ecologici.» Mentre parla, Zilli sposta un file video e ci clicca sopra. «Si vede questo rider in bicicletta che entra dal lato nord del parcheggio, probabilmente arriva da Trenno, lungo via Cascina Bellaria, oppure ha attraversato il parco in diagonale, ma è più
  improbabile...»

Le immagini mostrano un uomo in bicicletta con un piumino scuro, sotto il cappuccio della felpa calato sulla testa indossa un cappellino con la visiera, il volto è una macchia di pixel indistinti. Sulle spalle è agganciato un grosso contenitore quadrato con il brand di una società di food delivery. Il rider pedala dritto fino ai cassonetti, supera i primi due e poi sparisce per più di tre minuti. Nessuno dei presenti fiata, hanno tutti lo sguardo incollato al monitor. Come un abile regista, Zilli fa partire il filmato della
  seconda camera. Pochi secondi dopo si vede il fattorino emergere da dietro i cespugli e transitare nella zona davanti alla onlus con il contenitore sulle spalle. Ha un fisico atletico, sul metro e ottanta. È a piedi e spinge la bicicletta con le mani avvolte in guanti scuri. Poi fa una cosa strana. Indugia un attimo, stringe bene la coulisse del cappuccio e si volta in direzione della telecamera. Resta così per venti secondi, poi saluta con la mano, risale sulla bicicletta ed esce dall’inquadratura.

«Ma porca...» sussurra Mandelli. Il suo istinto da vecchio poliziotto gli manda un brivido lungo la schiena.

Casalegno lo guarda, si raddrizza e commenta: «Anche questo pezzo di merda sapeva esattamente dov’era la telecamera. È evidente che il nostro uomo è uno dei due, mi ci gioco le palle, Mario».

«Oppure è un bel gioco di squadra, Antonio. Certo, il rider che saluta lo fa appositamente. Tu cosa ne dici, Zilli? Riesci a tirar fuori qualcosa di più da questi video?»

«Spero di sì, dottore. Ho già messo sotto la lente di ingrandimento le immagini dell’auto in uscita e quelle frontali del rider. Ci stanno lavorando anche gli altri tecnici informatici. Stiamo usando un software che analizza il formato e migliora la qualità del video, dopodiché si può arrivare all’estrazione di informazioni biometriche importanti. Insomma, a breve dovremmo riuscire a darvi qualcosa di meno confuso, magari un parziale della targa dell’auto e qualche particolare in più sul guidatore, sul viso del
  rider e sul logo stampato sul contenitore. Almeno speriamo» risponde Zilli, che poi alza un dito e aggiunge: «Ah, dimenticavo, i ragazzi del SASC stanno incrociando i dati delle segnalazioni di persone scomparse per cercare riscontri con il tatuaggio della vittima che avete ripescato oggi. Ho visto le foto, è molto particolare, se c’è qualche corrispondenza la troveranno di sicuro».

Mandelli annuisce. Nella stanza cala un silenzio turbato soltanto dal ronzio ovattato dei computer e dal rumore dell’aria condizionata.

«Cos’hai invece su corso Vercelli?» chiede all’improvviso il commissario.

Zilli fa fare un mezzo giro alla sedia e indica il tavolo laterale.

«Il computer di Panizza è lì, immagino che lo abbiate già visto oggi. Lo analizzo il prima possibile e vediamo di recuperare eventuali dati cancellati o nascosti... Qualcosa salta sempre fuori, fidatevi.»

Mac torna a voltarsi verso di loro e prosegue.

«Marica mi ha fatto avere le registrazioni delle telecamere del civico e degli esercizi della via nel primo pomeriggio. Ho dato un’occhiata veloce alle riprese del portone, non ci sono molti movimenti dalle cinque del mattino in avanti. Si vedono i due rapinatori che parcheggiano, entrano e dopo meno di un’ora se ne vanno con la moto, l’arrivo della colf e della figlia, e poi tutto il casino che si scatena dopo. Se mi date un po’ di tempo ci lavoriamo e al massimo entro lunedì sera vi faccio avere un rapporto
  dettagliato. Le registrazioni coprono le ventiquattr’ore precedenti, quindi per scrupolo vorrei passare tutto con il software e fare un’analisi esauriente» dice Zilli mentre sui monitor alle sue spalle i filmati scompaiono e sullo schermo inizia a girare lo sfondo di un cielo stellato. «Posso programmare le macchine per farle lavorare da subito. Però alle nove me ne vado a mangiare giapponese, ho prenotato un tavolo per due in un fantastico ristorante qui in zona.» L’ultima frase la pronuncia guardando negli occhi l’agente scelto
  Marica Ambrosio.

Mandelli si alza e mette una mano sulla spalla del tecnico.

«Grazie Mac, hai fatto un grande lavoro. Appena hai i dettagli delle immagini del parcheggio, mandaceli per favore... Buon sabato sera.»

«Di nulla, dottore, è stato perfino divertente... E poi, come dite voi, dovere» risponde Zilli con una smorfia ironica, poi fa ruotare la poltrona, prende il telecomando e lo punta verso la porta di sicurezza che fa uno scatto e si apre.

Una volta in corridoio, il commissario guarda l’orologio. Sono le otto e cinque e non ha neppure avvisato Marisa che farà tardi come al solito. Bei sabati di merda che regali a tua moglie, Mandelli.

Mentre camminano parlano delle inquietanti immagini del parcheggio di Cascina Bellaria. Casalegno propone di non rimandare più la visita a Cecchini e il commissario annuisce, chiama Vacirca e gli chiede di fargli avere immediatamente tutte le informazioni necessarie per pianificare al meglio l’operazione.

Nel corridoio incrociano alcuni colleghi che stanno andando a casa, li salutano e poi anche loro si avviano lentamente verso l’uscita. Quando stanno per imboccare le scale i due poliziotti si guardano intorno e soltanto allora si rendono conto che alle loro spalle non c’è più la rassicurante presenza di Marica Ambrosio.

Dopo un attimo di sorpresa si guardano ridacchiando. In fondo, l’idea che la giunonica agente sia rimasta nell’astronave di Zilli a fare un salto nell’iperspazio con lui li fa sentire meno stanchi e soprattutto li rimette di buon umore.
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Appena uscito dalla stazione metro di Zara, Mandelli è stato investito dal vento gelido che soffia da nord e s’incanala lungo il viale fino al quartiere Isola. Ha preso il cappello di lana, lo ha calcato bene sulla fronte e ha affrettato il passo verso casa.

A metà strada alza gli occhi verso il balcone fiorito che si protende sul marciapiede in una cascata di edera, un perenne giardino delle meraviglie al primo piano di un bel palazzo con la facciata color ocra. I rampicanti corrono attorno alla muratura della finestra e lungo il bordo della balconata incorniciando ogni tipo di fiore e pianta: ellebori, stelle egiziane, ciclamini, gerani, campanule, margherite, lavande e palme nane. Al centro di quel dipinto vegetale, davanti alle finestre, due grandi girandole colorate
  ruotano lentamente sospinte dal vento. Mandelli sa bene che la proprietaria di quel balcone, una signora bionda e sorridente, ha impiegato più di quindici anni di quotidiana dedizione per realizzare quel capolavoro di giardinaggio urbano. Quando s’incrociano per strada lei e la Isa si fermano a parlare fitto come vecchie amiche, anche se di fatto non lo sono. È la legge non scritta del buon vicinato, regole che a lui sfuggono, sempre troppo impegnato com’è a seguire piste che lo portano lontano.

Una volta arrivato davanti al portone fruga nei pantaloni alla ricerca delle chiavi, apre e spinge la pesante traversa di ferro ammaccata da un proiettile vagante sparato nell’aprile del ’45, durante i concitati momenti della liberazione di Milano. Lo slabbro del metallo è ancora lì, nascosto sotto una lucida mano di vernice verde. Per quanto si possa provare a nasconderli, ci sono sfregi che resistono al trascorrere del tempo, basta soltanto sapere dove cercarli. Stantuffa sulle gambe fino al suo pianerottolo, prende
  fiato e apre piano la porta, un misto tra la cautela di un ladro e il rimorso di un marito troppo assente.

Viene accolto dal buon profumo di casa e si spoglia senza accendere le luci. Gli è sufficiente la calda luminosità della lampada da tavolo che arriva dalla sala. La tivù invece è spenta. Scivola piano sulle pantofole di panno e sbircia dallo stipite.

Marisa non è al suo posto sul divano. Si è seduta sulla vecchia poltrona di sua madre, una coperta di lana blu le scalda le gambe mentre legge silenziosamente il solito libro. Mario sa benissimo cosa significa quando Isa occupa quella postazione. Sua moglie ha impostato un arrocco difensivo, una ritirata priva di stizza, un estremo tentativo di evitare la manifestazione di quello che sarebbe un giusto rancore nei suoi riguardi. La cosa che lo mortifica di più è constatare che Marisa si è arresa al proprio amore
  incondizionato. Sente tutto il peso di una disparità affettiva che lui non sa come colmare. L’evidenza della sua incapacità di regalarle una vita normale, è questo che gli fa più male. Preferirebbe uno schiaffo o un vaffanculo a quei silenzi carichi di tensione.

Ama quella donna più di ogni altra cosa al mondo ma anche il suo lavoro è parte di lui. Non potrebbe essere altro che un poliziotto. Tuttavia sa benissimo che in quel lavoro è il male a dettare i tempi, a riaccompagnarti a casa la sera, a impregnare i tuoi vestiti, i tuoi capelli, i tuoi pensieri e la tua anima.

Sua moglie ha capito che per amarlo fino in fondo doveva imparare ad accettare la sua folle dedizione. È una misura d’amore commovente.

«Perdonami, non sono riuscito a liberarmi prima» sussurra verso la penombra. Non gli viene altro da dire. Sente le lacrime spingere sotto le palpebre.

Lei alza gli occhi dal libro e osserva la sua sagoma massiccia appoggiata alla porta.

«Lo so, Mandelli» risponde con un sospiro. «Ti ho apparecchiato in cucina, mangia qualcosa che se no si fa troppo tardi e non digerisci più.»

«Scusa, Marisa.»

Lei sta già girando pagina e guarda verso il basso.

«Io vado di là, allora» soffia Mandelli prima di andarsene.

Appena lui scompare, Marisa Bonacina chiude il libro e abbandona la testa contro lo schienale. Resta così per cinque minuti, poi scosta la coperta, infila le pantofole, spegne la lampada e lo raggiunge in cucina.









Stefania Sileri si muove con dimestichezza nella sala autoptica, il camice le accarezza le lunghe gambe mentre si sposta accanto al parallelepipedo d’acciaio su cui è adagiato il cadavere di Pierluigi Panizza. La stanza è illuminata dalle luci accecanti dei quarzi e pervasa dall’odore di alcol e ammoniaca.

Ha appena finito di ricucire il corpo del gioielliere, ora impugna il doccino dal lato del tavolo e inizia a lavare il corpo. Il sangue scorre lungo le basse sponde di metallo e defluisce nel lavandino che si apre sotto i piedi del cadavere.

Passa il getto tiepido attorno al collo e poi sul petto segnato dalle ecchimosi, infine segue con cura il tracciato dei punti freschi della sutura a ipsilon. Prima lungo i bracci corti che corrono dalla parte superiore delle spalle fino all’estremità inferiore dello sterno, poi scendendo lungo la linea retta della coda, il taglio che passa tra i capezzoli e curva intorno all’ombelico, giù fin verso l’osso pubico.

I due gruppi di traumi balistici sono ben visibili; le cavità sono nette, pulite, ben definite. Tre buchi neri formano un triangolo scaleno sul petto, in corrispondenza del mediastino. Altri tre fori più frastagliati sono allineati in diagonale sul ventre.

Solleva con delicatezza le gambe senza vita del gioielliere e il getto d’acqua scorre sotto le cosce fino ai talloni. Su un fianco, all’altezza dell’anca c’è un enorme livido, intorno all’alluce del piede destro è legato un cartellino impermeabile con i dati personali della vittima.

Due inservienti entrano nella stanza e domandano all’anatomopatologa se possono rimettere il corpo nella cella frigorifera e procedere con la pulizia della sala. Giorgio Palmieri è un veterano dell’Istituto di Medicina Legale, l’altro è uno nuovo, baffi neri su un volto giovanile e rotondo, una fronte ampia coperta per metà dalla cuffia. Entrambi indossano la divisa d’ordinanza: camicione a maniche corte e pantaloni sanitari verdi, ai piedi gli zoccoli bianchi da infermiere.

«Sì, ho finito, Giorgio, procedete pure. Il corpo va nella 5B, ma è scritto tutto sul cartellino, grazie» dice la Sileri mentre passa accanto ai due uomini. Quello nuovo le lancia uno sguardo insistente che un po’ la infastidisce.

Percorre un lungo corridoio. Quasi tutti gli uffici a quest’ora sono vuoti. Anche la stanza del direttore è chiusa ma da sotto la soglia filtra una lama di luce. Bussa.

«Sì? Avanti...» la invita una voce maschile.

«Ciao, Marcello, sono io, Stefania.»

«Vieni, vieni... Tutto bene con Panizza?» chiede un uomo brizzolato sui sessanta, con il camice aperto sul gilet di lana e gli occhiali da vista che gli pendono sul petto attaccati a una catenina.

«Sì, Marcello. Ho lasciato il rapporto nel cassetto e i reperti sotto chiave nel frigo. Se dopo vuoi darci un’occhiata trovi tutto di là.»

«Magari prima di andare via. In ogni caso passa Boffo tra mezz’ora per il ritiro, lunedì mattina avremo i risultati.»

Marcello De Grandis è il direttore del Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense dell’Università degli Studi di Milano, i cui uffici si trovano al primo piano dell’edificio di epoca fascista in cui ha sede l’Istituto di Medicina Legale di Città Studi. Sotto la guida di De Grandis un gruppo scelto di medici legali, antropologi, odontoiatri, genetisti, tossicologi, archeologi, biologi e naturalisti si occupa di identificare i cadaveri e di esaminare le vittime di azioni criminali per scoprirne la causa di morte.

«Vieni anche tu stasera alla cena della fondazione?» chiede la Sileri.

«Mi tocca, ci sarà mezza Milano, ma francamente ne farei a meno.» De Grandis guarda l’ora. «Sono le otto e dieci, io ne ho ancora per venti minuti, se mi aspetti ti do uno strappo.»

«Grazie, ma devo passare da casa a cambiarmi. Chiamo un taxi, ci vediamo là.»

La Sileri si congeda, va nello spogliatoio, si toglie il camice e lo ripone. Poi si lava per bene, mette un po’ di rossetto e un goccio di profumo e finalmente prende il telefono che, quando lavora, lascia sempre nel suo armadietto.

Scorre la rubrica di WhatsApp e scrive un messaggio a Casalegno. Non ha avuto modo di sentirlo per tutto il giorno, dopo che si sono incrociati nel salone di Panizza.

Ciao ispettore, immagino sarai stanco... hanno portato qui il cadavere del lago, dovrei occuparmene lunedì mattina, primo della lista. A me ora tocca la fondazione. Stasera allora ceni con lei?

Poi chiama il numero del radiotaxi. Getta il telefono nella borsa, annoda un foulard e si infila nel cappotto di cachemire. Nell’androne non c’è nessuno, il gabbiotto grigio della reception è buio. Scende i tre scalini di marmo e mentre si dirige verso il portone di ferro verde il suo cellulare manda un bip. Apre subito il messaggio di Casalegno.

Ti stiamo facendo lavorare troppo... Oggi eri eccitante come sempre, ti avrei portata via. Mi ero dimenticato dei tuoi impegni mondani. Sì, ceno con lei. Ma dopo?

Le dita di Stefania volano sullo schermo.

Sai che divertimento. Eccitante? Dovresti vedere come sono conciata ora... A proposito, hai voglia? Se non finisco troppo tardi passi?

Fa scivolare il telefono nel cappotto, spinge il pesante battente ed esce fuori nel freddo. Ci sono alcune auto posteggiate ma il taxi non è ancora arrivato. Sulla facciata dell’edificio alle sue spalle campeggia il motto dell’Istituto: DE REBUS MEDICIS SUB SPECIE JURIS.

Alza il bavero e aspetta. Via Mangiagalli è deserta, il parcheggio è silenzioso e buio, davanti a lei i profili degli alberi nascondono la facciata dell’edificio del Dipartimento di Scienze della Terra, poco più in là sulla sinistra si intravede la sagoma grigia dell’obitorio civico. Un brivido le scivola lungo il collo.

All’improvviso da una delle auto, una Porsche Carrera blu, esce un uomo alto ed elegante, con due occhiali rotondi e un viso giovanile.

«Ciao, Stefania» sussurra quando è ormai a meno di due metri da lei.

Lei sobbalza e gira su se stessa.

«Cosa ci fai qui? Mi hai spaventato» dice sorpresa.

«Sono passato a prenderti, ovvio, così andiamo insieme.»

«Mah... e perché, scusa? Tu sei matto...» Un sorriso amichevole le rasserena il volto.

In quel momento da piazzale Gorini arriva un taxi che procede a passo d’uomo. Il conducente abbassa il finestrino e fa un cenno. La Sileri è indecisa, guarda il proprietario della Porsche e allarga le braccia indicando l’auto bianca che l’attende, come a dire: troppo tardi. Quello sorride, estrae il portafoglio e mette trenta euro in mano al tassista, che riparte comunque smadonnando. Poi torna dalla Sileri. Mentre si dirigono insieme verso l’auto sportiva, il telefono della dottoressa emette un avviso. Lei lo pesca
  dalla borsetta mentre l’uomo le apre la portiera.

È un messaggio di Casalegno.

Di te ho sempre voglia, lo sai. E se te lo sei scordata meglio, così ripartiamo da zero... Scrivimi quando finisci e se non sei troppo stanca arrivo.

Stefania arrossisce un poco, poi sprofonda nel sedile di pelle del passeggero e allaccia la cintura. L’abitacolo è caldo, profumato e accogliente, lo stereo diffonde un brano soul intonato al ritmo del sabato sera.

«Ti ricordo che dovrei passare da casa a cambiarmi, non posso certo andare alla cena così» dice la dottoressa.

«Nessun problema, ti aspetto in auto, ho delle telefonate di lavoro da fare... Sai che ne ho sempre» sorride l’uomo.

«Mi ha stupito vederti, grazie per il passaggio. In realtà non sapevo neppure che fossi tra gli invitati, stasera.»

«In effetti ufficialmente non sono tra gli invitati, ma non possono mica cacciarmi...» puntualizza lui.

«Sei sicuro?» chiede la Sileri ridendo.

«Be’, considerando che sono il vicepresidente della fondazione, non credo proprio che gli convenga...»

Appena Gian Maria Arnaboldi pronuncia quelle parole, il semaforo diventa verde. Allora lui spinge a fondo sull’acceleratore e la Porsche saetta nel traffico di Milano.
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Casalegno aspetta da più di dieci minuti. È seduto dentro la sua Audi e osserva il portone illuminato di via Donizetti attraverso il parabrezza. Ancora nessun movimento.

Si palleggia il telefono tra le mani, poi smanetta un po’, trova il messaggio e lo rilegge.

Tra un quarto d’ora sotto casa, seguito da una faccina indefinibile. Forse un sorriso, forse uno sghignazzo. Chissà.

Lui non ci ha mai capito un cazzo con ’ste faccine, ogni tanto ci ha anche provato a spedirne qualcuna, ma è più forte di lui, proprio non ce la fa. Le odia. L’unica che gli piace è quella a forma di stronzo con gli occhietti. Almeno lo fa ridere, ha un significato sufficientemente esplicito e, volendo, saprebbe anche a chi mandarla. Intanto il quarto d’ora è passato da un po’. Alza ancora una volta gli occhi verso il portone. Poi scorre l’elenco dei messaggi non letti. Ce n’è un altro da quel numero senza nome, quello
  non registrato. È stato bello vederti oggi, mi spiace non averti parlato... chiamami se ti va.

Mentre si domanda nuovamente chi possa essere il mittente, sullo schermo compare l’avviso di un altro messaggio della Sileri. Lo legge due volte, si concentra soprattutto sulla parte finale. A proposito, hai voglia? Se non finisco troppo tardi passi?

Stefania stasera andrà a quella noiosissima cena tra pezzi grossi, organizzata dalla fondazione degli Arnaboldi, la solita raccolta fondi per chissà quale giusta causa: auto di lusso, catering stellato, donne eleganti, imprenditori, politici, fancazzisti, primari, magistrati, amanti, scrittori, autori televisivi, deejay, galleristi, mantenute e mantenuti, giornalisti, creativi, architetti, rettori.

L’ennesima occasione in cui la Milano dei ricchi decide il destino di quella dei poveri attovagliandosi tra le mura sicure di qualche palazzo del centro. Il tutto condito da discorsi vuoti, sussurri, pettegolezzi, abbracci finti, frasi stantie... Caro, come sono contento di vederti... Ma come ti trovo in forma... Ho letto il tuo ultimo libro: un ca-po-la-vo-ro!

Una festa con gran finale di fuochi d’artificio e ipocrisie. Sarebbe proprio il contesto ideale per Mandelli, lo sbirro rivoluzionario dei navigli, Casalegno sorride al solo pensiero di quell’orso di Mario invitato a una serata di gala. Probabilmente riuscirebbe a trovare le prove per arrestare tutti i presenti.

Certo che con Stefania poteva fare di meglio, scriverle qualcosa di più profondo e romantico, farle sapere che gli è mancata, ad esempio. In realtà tra due ore potrebbe essere lui quello stanco. L’orrore a cui ha assistito durante la giornata l’ha svuotato di ogni forza. Prova a cercare una smentita nello specchietto retrovisore. Invece si trova davanti la conferma di due occhi arrossati e un volto pallido, incorniciato dai capelli arruffati e dalla barba disordinata. Per completare il quadro dà uno sguardo veloce ai
  vestiti: giacca sgualcita, pantaloni stropicciati. Perfetto.

L’istinto da investigatore lo induce a voltarsi: è il portone, qualcosa finalmente si è mosso. Lei esce, si guarda in giro e lo individua in un attimo. Poi parte a lunghe falcate verso la macchina. È bella e alta, una cascata di capelli mossi ondeggia a ogni passo, ha il giaccone aperto, una felpa grigia, jeans chiari e ai piedi delle sneakers bianche con i profili verdi. Apre la portiera e con lei, insieme al freddo, entra una ventata d’energia.

«Ciao, pa’, come stai?» chiede mentre si allunga e gli posa un bacio leggero sulla guancia, poco sopra la linea della barba. «È tanto che aspetti?»

«Ciao Vale, no, figurati, giusto quella mezz’ora... Guarda che quando ti dicevo che gli uomini bisogna farli aspettare e tenerli sulla corda la cosa escludeva gli appuntamenti con tuo padre...»

«Ma dai! Saranno al massimo cinque minuti...» ride la ragazza. «Piuttosto, dove andiamo a mangiare?»

«Solito posto, pensavo... Ti va?» chiede lui sistemandole una ciocca di capelli dietro all’orecchio. Poi le accarezza la guancia con la punta delle dita.

«Secondo te?» risponde allegra sua figlia.

Piazza l’auto in divieto di sosta con due ruote sul marciapiede. Non c’erano alternative, in via Panfilo Castaldi il sabato sera c’è un traffico che sembra di essere a Città del Messico nell’ora di punta. Scendono insieme e lui fa scattare il blocco delle portiere, un posteggiatore tanto piccolo quanto abusivo sbuca dal nulla come se fosse Houdini e gli fa cenno di no con la mano. Casalegno si ferma e lo osserva impassibile dall’alto, ma quello insiste, dice che non si può, che è lui il responsabile del parcheggio, che se
  non sposta la macchina sarà costretto a chiamare i vigili. Quando l’ispettore gli mostra il tesserino l’ometto però si volatilizza all’istante, lasciando incustodito il parco macchine e privando i passanti dei suoi numeri di magia.

«Ma papà... dai, poveraccio...» Valentina scuote la testa.

«Ma che ho fatto di male, scusa?» domanda lui con un ghigno mentre allarga le braccia.

Un minuto dopo spinge la porta di legno del ristorante e la tiene aperta dietro di sé per far passare Valentina.

Il Buona Toscana è un locale decisamente alla moda. La formula vincente è la solita: una perfetta miscela di paraculaggine gastronomica e di presunta esclusività, una ricetta che da queste parti funziona sempre. Il resto lo fanno la buona qualità dei prodotti e un arredamento che è una scenografia studiata ad arte.

Le sedie e i tavoli in legno massiccio, il banco a vetri della gastronomia da cui i clienti possono selezionare i piatti della tradizione, un bar fornitissimo dove si preparano moscow mule e spritz in batteria. E poi, soprattutto, un piano rialzato che è l’esatto opposto della rustica semplicità di quello inferiore. Lassù è tutto differente, tavoli neri, luci soffuse, tovaglie di cotone immacolato, piatti di ceramica antica abbinati a bicchieri di cristallo e posate d’argento, cantinette refrigerate stracolme di grand cru,
  champagne e vini rossi che costano come un collier.

Antonio si è domandato spesso perché a Valentina piaccia così tanto andarci. È un posto che non c’entra nulla con la sua vita da liceale, con l’idealismo dei suoi sedici anni, e men che meno con i gusti dei suoi coetanei. Ci sono capitati una volta per caso, alcuni mesi fa, perché tutti i locali della zona erano pieni e diluviava. Erano entrati bagnati fradici e quando avevano chiesto se ci fosse posto li avevano fatti accomodare subito perché una coppia di clienti aveva disdetto all’ultimo istante. Casalegno ricorda
  che quella sera avevano riso tantissimo, spettegolando sulle coppie improbabili che si alternavano ai tavoli, bevendo uno strepitoso Brunello di Montalcino e soprattutto mangiando come se non ci fosse un domani. Forse a Valentina era rimasto impresso lo spirito di quella serata, la confidenza che si era creata tra loro, l’ennesimo tassello di una complicità che si erano faticosamente conquistati negli anni e alla quale adesso non rinuncerebbero per nulla al mondo.

Valentina è il frutto meraviglioso di una strana relazione.

Una settimana dopo essere stato trasferito a Milano, Casalegno aveva incontrato Marzia Colzani a una festa in casa di un conoscente comune. Lei era una giovane architetta figlia di un famoso designer con studio su piazza Castello, lui un poliziotto ventottenne con una pessima fama e un futuro incerto. Si erano frequentati per un felicissimo anno ricco di passione e risate, poi Marzia era rimasta incinta. Subito si era sentito trascinare dentro un gorgo di responsabilità per le quali non si sentiva pronto. Marzia
  lo aveva capito. Dopo la prima ecografia gli aveva detto che lei quella figlia l’avrebbe comunque tenuta, che lui non doveva preoccuparsi di nulla. Gli aveva chiesto soltanto una cosa, di essere sempre un buon padre. Antonio sul momento aveva protestato, dicendo che voleva assumersi la piena responsabilità di quella paternità, che in qualche modo ce l’avrebbero fatta insieme. Poi, con il passare dei mesi, Marzia lo aveva convinto e lui si era ammansito accettando quel compromesso.

Quando era nata Valentina, lui e Marzia si erano già trasformati in due amici che si volevano bene e si stimavano. La passione era svanita, come se entrambi l’avessero riversata tutta in quella neonata.

I Colzani si erano occupati di crescere la bambina e lui aveva aperto un fondo di investimento intestato a sua figlia in cui ogni mese versava puntualmente buona parte del suo stipendio. Per risparmiare aveva convissuto per tre anni con due colleghi, rinunciando a ogni tipo di svago. Per il suo trentaduesimo compleanno, Marzia e i suoi genitori, che avevano imparato ad apprezzarlo, gli avevano regalato il delizioso bilocale di via Eustachi. Era stata proprio Valentina a trotterellare verso di lui e a mettergli il
  mazzo di chiavi in mano. Antonio l’aveva stretta forte al petto per nascondere le lacrime.

E ora padre e figlia sono seduti a raccontarsi la loro settimana. Valentina vuole sapere quali indagini sta seguendo, e lui le dice di quei due giorni folli, omettendo gli orrori, i dettagli, i dubbi e i timori. Poi viene il turno di Valentina: mamma sta bene ed esce con un gallerista antipatico, i nonni lo salutano tanto e lo aspettano a cena, c’è uno di terza che le piace, il nuoto l’ha stufata e vuole cambiare sport. Casalegno si gode ogni istante della serata, osserva ogni gesto e ascolta ogni parola di quella piccola donna
  che gli riempie il cuore di gioia. La stanchezza ormai se n’è andata, ci sono soltanto lui e Valentina.

Quando la riaccompagna in via Donizetti è quasi mezzanotte. Lei gli dà un bacino, esce dall’auto e schizza verso il portone, suona il citofono e dopo un momento lo saluta con la mano. Lui resta per un attimo a contemplare il sedile vuoto del passeggero. Poi prende il telefono e scrive a Marzia.

È al sicuro dai tuoi, è ufficiale, la amo. Ti bacio.

Venti minuti più tardi la radio diffonde musica jazz nell’auto parcheggiata all’angolo con via Rasori. Da lì si può vedere l’entrata del civico della Sileri. È in questi momenti che rimpiange di non fumare più. Dopo un po’ cambia stazione, stanno passando un famoso pezzo rock di cui non ricorda il titolo, nel frattempo arriva il messaggio di Stefania.

Cena pallosa, sono quasi a casa ma sono davvero stanca, ti spiace se ci vediamo con più calma? Magari domani... Com’è andata con Vale? Baci che sai.

Lascia cadere il telefono sul sedile accanto, poi stira la schiena. Ma sì, in fondo sono cotto anche io, che sarà mai... e poi domani devo svegliarmi presto... Si appoggia allo schienale e mette in moto.

In quel momento una macchina sportiva accosta morbidamente davanti al portone. Dopo qualche secondo un uomo che riconosce all’istante scende e apre la portiera del passeggero. Stefania Sileri esce dall’auto. È splendida, indossa un vestito da sera lungo e i tacchi alti, i capelli sono raccolti in uno chignon e mettono in mostra il viso perfetto. Con un gesto elegante avvolge le spalle nude in uno scialle, poi bacia sulla guancia Gian Maria Arnaboldi e si avvia verso casa. Il magistrato attende che lei entri e poco dopo
  se ne va.

Casalegno ha lo sguardo piantato sul portone che si è appena richiuso. Il motore ronfa in sottofondo mentre lui recupera il cellulare e digita un messaggio.

Immagino la noia, non ti invidio. Con Vale è sempre amore. Comunque sono certo che alla cena avrai fatto colpo su qualcuno. Sai che tra noi non ci sono obblighi, magari domani, forse, vediamo. Dormi bene.

Lo invia, mette in moto e fa inversione. Un minuto più tardi, mentre infila la rotatoria di Conciliazione, picchia una manata sul volante e si dà dello stronzo.
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Nel locale la musica è fortissima, il loro tavolo è strapieno di cocktail e bicchieri. Salvo ha appena perso una scommessa con Denis e sta tracannando l’ennesima pinta tutta d’un fiato. Un rivolo di birra gli esce dalla bocca e gli scivola giù per il collo perdendosi tra il pelo che spunta dalla camicia aperta. Sonia gli dice di piantarla mentre lo guarda con un misto di ammirazione e ribrezzo. Probabilmente è proprio per quella combinazione di sentimenti che le piace così tanto farsi scopare da lui.

Appena formula quel pensiero cinico, Besmir scuote la testa e ridacchia, poi si alza dal tavolo. Deborah gli lancia uno sguardo interrogativo e lui mima il gesto di fumare. Guarda le due coppie di amici e la sua donna, poi urla al barista di portare un ultimo giro e raggiunge l’uscita facendosi largo tra le persone. Una volta fuori gli fischiano le orecchie. L’aria è fredda, lui è uscito in maniche di camicia, la catena d’oro gli pende sul torace sudato. Ma sì, tutto sommato un po’ di fresco ci voleva. Tira fuori il
  pacchetto dal taschino, lo picchietta da sotto ed estrae una sigaretta con le labbra. Porta una mano a cucchiaio attorno all’accendino e fa un lungo tiro. Corso Sempione è meno affollato del solito, ma non mancano i classici capannelli di ragazzi che ridono e sparano cazzate. Sono le undici e dieci e lui si è già rotto i coglioni. Oggi ha lavorato come una bestia e andrebbe volentieri a casa a rilassarsi un po’. Non si diverte più come una volta, anche perché sarebbe difficile, lui è uno che in passato si è divertito davvero.

Fa un altro tiro ed estrae dai jeans uno smartphone nuovo di zecca. Ancora nessun messaggio di Ester, strano. Ha provato a chiamarla già due volte ma il telefono era staccato. Ancora più strano, la Gallizzi non lo spegne mai. Seleziona i numeri preferiti e preme il pollice sul suo nome... L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile... Guarda lo schermo e interrompe la chiamata.

Se c’è una cosa che ha imparato a fare quando era un pappone è interpretare le donne, le loro abitudini, le sfumature caratteriali, i difetti, le manie, le debolezze, i vizi. All’epoca conosceva a menadito ognuno dei suoi prodotti, intuiva sempre le intenzioni delle sue ragazze e così riusciva a prevenire i loro casini. Era una cosa fondamentale nel suo lavoro, la più importante. L’unica volta che gli era sfuggito qualcosa, era finito dritto in galera.

In ogni caso, è una capacità che non si perde facilmente, è come andare in bicicletta. Adesso quell’istinto gli dice che l’assenza immotivata di Ester suona male, come un violino che stride in un’orchestra.

Besmir è affezionato a lei. È una in gamba, una che ha sofferto tanto e si è costruita una vita da sola. Gli piace anche per quello, la stima. Una con pochi punti di riferimento, senza genitori né fratelli, qualche rara amica, il lavoro e lui, il puttaniere albanese. Ma proprio perché la conosce così bene sa anche che è una gran chiacchierona, schietta, diretta, fin troppo espansiva, il tipo di persona che non si separa mai dal suo cellulare.

Non la sente da venerdì pomeriggio, quando lei lo ha chiamato verso le cinque per dirgli che sarebbe uscita un po’ prima perché aveva da fare. Di sicuro aveva un appuntamento, Besmir ha colto nella sua voce una palese eccitazione e poi si è ricordato che da qualche settimana Ester viene al lavoro truccata e profumata. C’è di mezzo un uomo, senza dubbio.

L’albanese fa l’ultimo tiro, schiaccia la sigaretta nel posacenere d’acciaio e rientra nel locale.









Ora è mezzanotte e mezza, la Subaru customizzata è posteggiata tra le piante sotto casa di Deborah, una macchia di metallo giallo in mezzo ai tronchi grigi della città. Besmir è disteso sul sedile reclinabile mentre Deborah sta facendo una delle cose che le riescono meglio. Con un pennello in bocca potrebbe dipingere la Cappella Sistina, e questo è uno dei pochi motivi per cui la sopporta.

Una volta che lei ha finito il lavoretto, si chiude i pantaloni e raddrizza il sedile. Deborah si ricompone in fretta, gli dà un bacio che lui eviterebbe volentieri e lo saluta dicendo che lo chiamerà domani. L’albanese borbotta un sì e ammira soddisfatto il culo della sua fidanzata che ondeggia verso casa, poi mette in moto e parte lentamente.

Abbassa i finestrini per far uscire il profumo invadente di Deborah e l’umidità della notte riempie l’abitacolo. Prende il telefono in mano. Ancora niente da Ester. La chiama e poco dopo nell’auto rimbalza il solito messaggio... L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile...

Dove cazzo sei all’una meno un quarto, Gallizzi? Besmir prova a riflettere mentre l’aria fredda gli sferza la faccia. Poi all’improvviso tira su il finestrino, schiaccia sull’acceleratore e il rombo sordo della Subaru riecheggia lungo viale Certosa.









Elisabetta Brioni si è addormentata davanti al televisore, l’ennesimo sabato sera di merda. Guarda l’ora sul cellulare, è l’una e cinque. Porca miseria! Domani inizia il turno in decima al Niguarda, alle sei dev’essere già pronta per il giro in corsia. Sulla RAI c’è uno speciale notturno dove hanno ancora la forza di parlare del virus. Era crollata mentre saltabeccava tra i canali dopo la fine del film. L’unica cosa positiva della serata, quel figo spaziale di Ben Affleck che salva tutti a Pearl Harbor. Tutti meno lei: Quarto Oggiaro, si sa, non la bombarda nessuno. Quando spegne la tivù, il salotto piomba nel buio, perciò riavvia il cellulare e segue la luce azzurra fino al bagno.

Suonano al citofono mentre si sta lavando i denti. Resta qualche secondo con lo spazzolino sgocciolante sospeso a mezz’aria. Forse se l’è soltanto immaginato. L’acqua scorre, si sciacqua la bocca e sputa nel lavandino. Suonano ancora. E chi cazzo sarà a quest’ora? Vuoi vedere che è quel cretino di Gianmarco che le rompe ancora le palle? Il cuore le batte forte mentre si avvicina alla finestra della stanza e sbircia tra le stecche della tapparella. Via Aldini è immersa nel buio, un lampione solitario illumina a
  stento il prato spelacchiato del giardino condominiale. Si avvicina al citofono mentre suona nuovamente.

«Chi... è?» sussurra nella cornetta.

Dopo un fastidioso gracchiare arrivano le parole di un uomo.

«Betta? Betta Brioni? Sono Besmir Bazi, il capo di Ester. Scusa l’ora ma ti dovrei parlare.» La voce è calma e decisa, con un leggerissimo accento straniero. La riconosce, è proprio quella dell’albanese con cui lavora Ester.

«Ah... ciao. È molto tardi, non possiamo fare domani pomeriggio?» ci prova lei.

«No, non possiamo. Ti devo chiedere una cosa importante. Mi apri o devo stare con il culo al freddo ancora per tanto?» domanda lui.

La donna posa la cornetta e pigia sul pulsante d’apertura.

Cinque minuti dopo Bazi è seduto sul piccolo divano dell’Ikea. Ha la faccia stanca e un accenno di barba ruvida. Sotto i jeans stinti porta degli stivaletti a punta da cowboy, la camicia grigia è aperta sul petto sotto una giacca di pelle nera, la catena d’oro massiccio completa la perfetta iconografia da ex magnaccia.

Elisabetta si è infilata una felpa rosa, indossa i pantaloni del pigiama ed è seduta sul bracciolo della poltrona.

«Quindi non ti risponde da venerdì sera?» chiede.

«Te l’ho detto, l’ho sentita l’ultima volta venerdì alle cinque, mi ha chiamato lei. Ha chiuso alle sette precise, di solito teniamo aperto per gli ultimi clienti fino alle sette e un quarto, le ho detto che per me andava bene e di non preoccuparsi. Oggi non mi ha né scritto messaggi né chiamato come fa di solito. Non è normale, la conosci. Io l’ho cercata tre volte, l’ultima poco fa. Risponde sempre la segreteria.»

Betta si mordicchia il labbro inferiore.

«Hai ragione, non è da lei. So che le piaceva un tipo che frequentava il market, ma non mi ha detto altro. Nessun cognome. Mi ha scritto venerdì sera verso le dieci e mezza, io ero di turno al lavoro e ho visto il messaggio soltanto più tardi. Le ho risposto stamattina con un sms ma lei non lo ha neppure letto.»

«Cosa ti ha scritto? Posso vedere il messaggio?»

«Certo... eccolo» dice Betta mentre apre il cellulare e glielo passa.

Bettina, qui la Gallizzi... semiarrapata e un po’ brilla... ahah... Finalmente sono uscita con l’uomo misterioso. Oggi non ti ho detto niente per scaramanzia, sai, in caso di pacco. Siamo a Rho per una specie di aperitivo, prima mi ha preso la mano e credo che abbia intenzioni bellicose per il dopocena! ’Sto Marco mi piace proprio, amica. Domani ti racconto tutto. Bacetti.

Marco, l’uomo misterioso, Rho, intenzioni bellicose, domani ti racconto tutto. Nella testa di Besmir ora risuona un allarme antincendio.

«Non mi piace. Chi cazzo è questo Marco? Mai visto in negozio e lei non me ne ha mai parlato» dice accarezzandosi la testa rasata.

«Ne so poco anch’io... Ma ho avuto l’impressione che ci tenesse parecchio. Quando fa la riservata ci tiene... Sai, ne ha prese di inculate con gli uomini, la Ester.» Lui annuisce e Betta si alza dal bracciolo. «Besmir, vuoi un caffè, un po’ d’acqua?»

«Un caffè, grazie, tanto ormai...»

Betta va verso la cucina, dal divano lui la vede armeggiare con la moka. «Appunto per quello. È una che ci va con i piedi di piombo. Anche se gliel’ha data non è tipo da scappare con il principe azzurro e mollare tutto. E poi oggi pomeriggio non aveva yoga? Non salterebbe mai una lezione. Ester è precisa in tutto, metodica.»

«Dillo a me, spacca il capello. Mi fa anche da agenda» dice la Brioni sorridendogli dalla cucina. «Magari ci stiamo fasciando la testa prima di rompercela e lei è tra le braccia del suo bello. Capita anche ai più duri di perdere la testa, no?» conclude poi Betta mentre gli versa il caffè.

«Mah, può essere. Però fidati di me. Ne ho viste tante nella mia vita e sono cresciuto per le strade di Tirana. Ogni volta che qui dentro suona un allarme c’è un motivo» dice Besmir toccandosi la tempia.

Bevono il caffè in silenzio. Betta arriccia le labbra mentre medita sulle parole di Besmir, poi si batte una mano sulla fronte.

«Ginger!» urla.

«Eh?» Bazi la osserva con la tazzina a mezz’aria.

«La gatta, la gatta» spiega Betta mentre indica il soffitto.

«Certo, il suo gatto... Hai le chiavi di casa di Ester?» domanda Bazi.

«Ovvio, lei ha le mie e io ho il suo doppione per ogni evenienza.»

«Porca puttana, Betta, ma dirlo prima no?»

Salgono al piano di sopra e aprono piano la porta di casa. Besmir va dentro per primo e accende la luce con l’unghia del pollice. L’appartamento di Ester è la fotocopia di quello sottostante. Un gatto dal pelo rossiccio avanza verso di loro, si infila tra le gambe di Elisabetta e miagola. Besmir entra nel salotto e accende la piantana con la punta dello stivale. È tutto ordinato e profumato, l’arredamento è semplice ma di buon gusto, ci sono candele colorate su ogni mobile. Betta va in cucina e versa le crocchette
  nella ciotola di Ginger, che fa le fusa, si struscia contro il mobile e poi inizia a sgranocchiare.

«Hai ragione» dice dalla soglia della cucina. «Non è da lei. Non avrebbe mai lasciato la gatta senza cibo, mi avrebbe avvisata.»

Besmir accenna un sì e va verso la stanza. Il letto è fatto alla perfezione, due vestiti sono ordinatamente distesi sul piumone, un paio di scarpe con i tacchi è allineato al comodino. Sulla cassettiera sotto la finestra è appoggiata una borsa da palestra, dentro c’è tutto il necessario per la lezione di yoga. Poi passa a ispezionare il bagno, facendo sempre attenzione a non toccare nulla. Anche lì niente di strano, la trousse dei trucchi è al suo posto, il lavandino è pulito. Apre il cesto della biancheria sollevando il
  coperchio con le nocche e non ci trova nessun capo intimo particolare.

Torna in salotto, sospira, guarda a lungo Betta e poi si passa una mano sulla testa.

«Allora, provo a fare il punto, seguimi, tu dimmi se ti torna... Il letto è a posto e sopra ci sono i vestiti che Ester ha provato prima di uscire. Nella borsa c’è l’abbigliamento per la palestra ben ripiegato, l’astuccio dei trucchi è al suo posto in bagno, nel cesto della biancheria non ci sono reggiseni o mutandine sexy. Quindi è evidente che Ester non è mai tornata a casa da venerdì notte, dopo il suo appuntamento... e poi non ti ha avvisato per la gatta e dopo averti mandato quel messaggio non ti ha neanche
  risposto, non mi ha chiamato né scritto come fa di solito, non ha fatto la sua lezione di yoga e in più ha il telefono staccato da ventotto ore. Ti basta?» dice Besmir d’un fiato.

«Sì, purtroppo mi basta» risponde lei mentre una morsa d’angoscia le stringe il cuore.

Sono le due e un quarto quando Bazi avvia la Subaru e parte spedito verso casa mentre il ruggito del motore riempie la calma della notte.

Adesso che è da solo prova a chiamarla ancora una volta, nella speranza di smentire se stesso e mandare in frantumi tutte le sue congetture. Ma la risposta resta la stessa... L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile...

Ester Gallizzi è sparita, probabilmente è nelle mani di qualche figlio di puttana. E Besmir sa bene di cosa sta parlando perché per anni ha giocato nella squadra dei cattivi. Ma la cosa che
  lo preoccupa di più è che anche tra i figli di puttana ci sono enormi differenze.

Ester non è una strafiga, non è ricca, non ha parenti da ricattare, non ha vizi strani, è una ragazza normale che sta sempre attenta a non cacciarsi nei guai. L’uomo che l’ha presa invece è
  uno che ha scelto proprio lei, ha programmato tutto per bene, ha frequentato il market per settimane, l’ha fatta innamorare, l’ha ingannata, l’ha convinta a uscire e a fidarsi di lui al punto da seguirlo chissà
  dove. Al di là delle motivazioni che può avere, questo è il peggior tipo di bastardo che si possa incrociare. È un predatore.

Besmir Bazi fila a ottanta all’ora verso Bollate con quel pensiero fisso. Nella sua testa passa in rassegna tutte le ipotesi possibili. Pensa di chiedere aiuto ai suoi contatti della malavita per
  cercare di sapere qualcosa, ma scarta subito l’idea. Un ex criminale che ne cerca uno in attività rischia di non cavare un ragno dal buco e ha moltissime probabilità di finire in un canale tra le risaie. Potrebbe
  anche provare a occuparsene in prima persona e cercare la Gallizzi partendo da Quarto Oggiaro, fare domande, battere qualche pista. Ma dovrebbe chiudere i negozi, mettersi a caccia, mobilitare le risorse
  giuste. In ogni caso ci metterebbe troppo tempo ed è sicuro che a Ester di tempo non ne rimanga molto, sempre che non sia già morta.

Allontana quel pensiero e mentre posteggia sotto casa si rende conto che gli resta soltanto una soluzione. Dovrà chiedere aiuto allo sbirro.
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Mario Mandelli si sveglia di colpo. Sono quasi le sei del mattino. Sotto il piumone fa un caldo insopportabile. Lo scaraventa via con le gambe e appoggia i piedi sul pavimento. Nella stanza manca l’aria, è sudato fradicio, la maglietta gli si è arrotolata intorno al petto e i boxer gli stritolano i testicoli. Marisa sta dormendo.

Si alza piano dal letto per non svegliarla, apre due dita di finestra e sciabatta fino in cucina, si versa un bicchiere d’acqua fresca e lo beve tutto d’un fiato. Resta lì per un attimo davanti al frigorifero aperto, la luce gli dà fastidio agli occhi. Ovviamente ha digerito male.

La casa è silenziosa e buia. Il vecchio pavimento di parquet scricchiola sotto i suoi piedi. Dalle tapparelle semichiuse filtra la luce della strada.

Passa accanto alla poltrona su cui ieri sera si era rifugiata Isa e dà un’occhiata al libro abbandonato sul bracciolo. Nella penombra intuisce una copertina gialla e riesce a decifrare una frase, In tutto c’è stata bellezza. Chissà se sua moglie ha scelto quel titolo pieno di delicato rimpianto anche per una ragione personale. Lo scrittore dev’essere spagnolo o sudamericano, Manuel Vilas. Gli ricorda un vecchio tennista con lo stesso cognome, una specie di hidalgo argentino che da ragazzino lo faceva impazzire. Si chiamava
  Guillermo ed era un impenitente donnaiolo dal gioco immaginifico. C’era stata tanta bellezza anche nei suoi colpi fantasiosi. Molta, addirittura troppa.

Si avvicina alla finestra che dà sul giardinetto all’angolo e alza piano la tapparella. La strada è tranquilla, si sente solo il canto degli uccelli che si stanno risvegliando tra gli alberi. Non manca molto all’alba.

Torna in cucina, mette su il caffè, tira fuori uno yogurt magro e lo mangia, una penitenza che compie in religioso silenzio. Intanto riannoda i fili delle due indagini.

Nella rapina c’è qualcosa che gli sfugge. A parte gli spostamenti dell’ascensore e il modo in cui Panizza è stato giustiziato, sente che ieri hanno trascurato qualcosa. Arnaboldi ha fatto mettere sotto controllo le utenze telefoniche di tutte le persone che hanno interrogato e ha avviato un’indagine patrimoniale sui conti di Panizza e della figlia. Inoltre, ha chiesto aiuto a un collega di Anversa per risalire ai nominativi di coloro che avevano investito nella partita di diamanti in transito dal laboratorio di Panizza e
  chiarirne la provenienza.

Il caffè borbotta sul fuoco. Il commissario chiude la porta della cucina, si siede e lo beve lentamente. Dopo il terzo sorso passa al caso della donna mutilata. Ripercorre tutti gli avvenimenti e si concentra in modo particolare sul ritrovamento del corpo. Perché il lago dei Cigni? L’assassino dev’essere qualcuno che conosce molto bene la zona, e tra l’altro ha già dimostrato di sapersi muovere con grande agio nelle aree verdi della città. Dopo l’Aniasi, il parco della cava di Muggiano. È un particolare su cui vale la
  pena concentrarsi. Non può essere un caso. Zilli ha fatto un ottimo lavoro con le telecamere della Cascina Bellaria e il commissario confida che l’ex hacker riuscirà a ricavare dettagli più precisi sui due uomini che appaiono nei video. È chiaro cosa c’è da fare: attendere i risultati dell’autopsia di lunedì sul corpo della donna ripescata nel lago, confidare in un riscontro nei database delle persone scomparse, battere la pista di Cecchini e, cosa non meno importante, sperare in una botta di culo.

Dopo venti minuti Mandelli è già pronto per uscire. Scrive velocemente un bigliettino a Isa e lo appoggia a una tazza sul tavolo della cucina dove ha apparecchiato per lei una colazione improvvisata. Per non far rumore infila gli scarponcini soltanto quando è accanto alla porta, esce e accosta piano il battente facendo attenzione a non sbatterlo, poi gira la chiave lentamente.

La strada è deserta, non sono ancora le sette. Il cielo è velato e non fa neppure troppo freddo, un uomo con un cane costeggia il palazzo di fronte e prosegue la sua passeggiata verso piazzale Segrino. Mentre aspetta, Mandelli va su internet, apre l’home page del Corriere e scorre le notizie fino alla sezione della cronaca.

 

MILANO, TRAGICA RAPINA CON OMICIDIO: 

  NOTO GIOIELLIERE UCCISO NEL SUO APPARTAMENTO

 

Il fatto è successo al civico 27 di corso Vercelli. L’allarme 

  è stato lanciato dalla colf che ha trovato il cadavere 

  in salone. Preso in ostaggio il portiere.

 

È stato trovato morto, crivellato da sei colpi di pistola, nel suo lussuoso appartamento. Dal caveau del laboratorio al pianterreno sono stati portati via diamanti e gioielli per svariate decine di milioni. I rapinatori hanno preso in ostaggio il portiere e tenendolo sotto tiro hanno ingannato la vittima facendosi aprire la porta dell’appartamento. Al momento sono queste le sole certezze che trapelano sulla morte di Pierluigi Panizza, 72 anni, erede di una storica famiglia di orefici dell’alta società milanese,
  proprietaria di decine di negozi in tutta la Lombardia che alcuni anni fa sono stati ceduti a un noto marchio straniero del lusso. Da poco vedovo, il gioielliere lascia la figlia Marialina, stilista internazionale spesso alla ribalta delle cronache mondane cittadine. La polizia ritiene sussistano elementi sufficienti per ipotizzare una rapina finita tragicamente. Difficile, al momento, affermare con certezza se l’uomo sia stato colpito con la precisa volontà di uccidere o se sia stato freddato in seguito a un tentativo di reazione.

I filmati passati al setaccio. È stata la domestica Irina Yurchenko, 52 anni, a trovare il corpo del gioielliere intorno alle 9 di sabato mattina. Sul posto sono intervenuti gli investigatori della squadra Mobile della questura di Milano, coordinati dal piemme Gian Maria Arnaboldi, sotto il comando del commissario Mario Mandelli. L’orario della rapina è circoscritto tra le 8.15 e le 9. La squadra rilievi della Scientifica ha effettuato un accurato sopralluogo sia nell’appartamento sia nel laboratorio alla ricerca di tracce e impronte e ha
  acquisito tutti i filmati delle telecamere esterne al civico e quelle degli esercizi di corso Vercelli e delle vie adiacenti. Una fonte della polizia giudiziaria conferma che i rapinatori sono stati ripresi nelle immagini.

Le testimonianze dei colleghi. I commercianti del corso hanno riferito di frequenti episodi di microcriminalità nella zona. «Le forze dell’ordine sono pressoché assenti» testimonia Giovanna Cossetta, titolare di un negozio di abbigliamento per bambini, «non so se per scarsità di personale o per quali altri motivi ma qui c’è poco controllo.»

Un uomo specchiato. «Pierluigi era una persona speciale. Lavoravo con lui da dodici anni e per me è un grande dolore. Da quel che so è stata una rapina» sostiene Michela Lusetti, addetta alle vendite della gioielleria Panizza & Co.

Il cordoglio delle autorità cittadine. Il sindaco di Milano si è detto «molto colpito dal tragico episodio» e ha manifestato «profondo cordoglio e vicinanza alla famiglia» e ha sollecitato le forze dell’ordine a far luce al più presto su questa «terribile vicenda». Raffaele Morandotti, a nome dell’opposizione, ha avuto parole molto dure: «Mi sono recato in corso Vercelli per informarmi meglio su quanto accaduto questa mattina, ma la polizia mi ha impedito di accedere allo stabile per supposte ragioni di tutela delle indagini. Nella via ho
  parlato con tanti cittadini esasperati. L’insensibilità dell’amministrazione ormai rasenta il ridicolo. La città è travolta dalla violenza e il sindaco blatera soltanto di razzismo e accoglienza».

ISABELLA COLAUSSI

 

E brava la mia amica Colaussi, chissà chi ti ha spifferato tutte ’ste belle cosette che più che informare i lettori tengono ben aggiornati gli assassini. Chiude il telefono e lo rimette in tasca. Dall’angolo di via Boltraffio spunta il muso dell’auto di Casalegno e pochi secondi dopo il commissario scivola sul sedile del passeggero.

«Strano, sei puntuale» dice. «Sei pronto?»

«Sono sempre puntuale. Sei tu che tutte le volte arrivi un po’ prima. Comunque sì, prontissimo, andiamo a fare una visitina al nostro amico e poi facciamo un salto da Margherita Guerra. Ti prometto che per pranzo ti riporto a casa dalla Isa, se no divorzi.»

«Ti vedo un po’ stanco. Hai fatto le ore piccole dalla Sileri stanotte?» domanda dopo un po’ Mandelli.

L’ispettore scuote la testa. Rivede Stefania che scende dalla Porsche di Arnaboldi e pensa al messaggio idiota che le ha mandato.

«No, lasciamo perdere, che è meglio. Non ho dormito un cazzo, comunque.»

«Idem. Notte agitata.»

Casalegno si volta leggermente. «Non è che hai litigato con Marisa?»

Mandelli riflette un attimo.

«No, Antonio. Purtroppo no, almeno si sarebbe sfogata. Io sono un poliziotto ma la Isa è un soldato, soffre in silenzio, combatte e non si lamenta mai. Mi sento uno stronzo... ma che vita le faccio fare?»

«Ti ama, Mario. Certi suoi silenzi valgono più di mille poesie» dice Casalegno.

«Anche romantico mi stai diventando. Vedi di accelerare, va’, che è meglio.»

Mandelli sposta lo sguardo fuori dal finestrino. Milano si sta illuminando con lenta solennità. Al commissario si stringe il cuore mentre contempla la sua città che si risveglia. È tanto bella finché la vedi da lontano, il problema è quando scendi per strada e incroci certa gente. Per contrappasso pensa a sua moglie che dorme ancora sotto il piumone, alla colazione che ha apparecchiato per lei e al bigliettino che le ha lasciato appoggiato alla tazza.

Buongiorno Isa... dal momento in cui ti ho conosciuta, in tutto c’è stata bellezza.
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Entrano in una Bresso sincronizzata con il ritmo brachicardico della domenica mattina. Poca gente in giro, per lo più anziani. Un raro affezionato della carta stampata rientra dall’edicola con una mazzetta di giornali schiacciata sotto l’ascella del loden. A metà di un lungo viale che costeggia un’infilata di capannoni industriali sorpassano un gruppetto di ciclisti sovrappeso vestiti come professionisti del Giro. Pedalano inchiodati spingendo rapporti che non si usano neppure per scalare il Mortirolo.

«Gira lì.» Il dito tozzo di Mandelli indica una strada che taglia in due il centro cittadino.

Casalegno si sposta leggermente sul sedile, la fondina ascellare gli dà fastidio.

«Vai dritto fino a quando vedi una chiesetta rosa e poi svolta a sinistra» ordina il commissario.

«Cazzo Mario, sei peggio di uno stradario. Da bambino devi esserti imparato a memoria uno di quei giornaloni con le vie... com’è che si chiamavano?»

Mandelli tira giù la zip del giaccone e apre due dita di finestrino.

«Tuttocittà... abbinato alle Pagine Gialle... il sottotitolo era ‘la città per filo e per segno’, o qualcosa del genere.» Sorride. «Tutta carta spazzata via dai navigatori. Quando lo racconti adesso a un nativo digitale ti guarda come se parlassi delle tavole di Mosè.»

«È quella la chiesa?» domanda Casalegno indicando con il mento un piccolo edificio color cipria.

«Sì, il santuario della Madonna del Pilastrello. Lì anticamente c’era una pietra miliare che indicava il quinto miglio della strada che portava verso Asso... Il tracciato tagliava proprio la val d’Asso, da cui prende il nome la statale della Valassina... Pensa che ogni giorno ci scorrazzano in migliaia verso Como e la Brianza e nessuno sa manco da dove viene il nome... È proprio triste un mondo senza memoria» conclude Mandelli inspirando con il naso quasi infilato nel finestrino.

«Come passa la domenica, ispettore? Vado a caccia di bastardi in compagnia di uno storico con la pistola... pensa che culo che ho, Mario...» lo provoca Casalegno.

Il commissario tira fuori un pacchetto di caramelle alla menta, ne mangia una, poi lo ricaccia in tasca.

«Non te le offro perché fai lo stronzo su argomenti seri. Dalla storia si impara sempre qualcosa, ricordatelo. Ti faccio un esempio. A Dovera, dove inizia la Bassa cremonese, c’è un altro santuario del Pilastrello. Mia zia mi raccontava che da quelle parti alla fine del Trecento la Madonna fece un miracolo per una ragazza muta e monca di una mano, restituendole la voce e l’uso dell’arto... Non ti ricorda qualcosa? Impara, impara.»

L’ispettore intanto rallenta per far passare dei ragazzini.

«Magari potessimo fare ’sto miracolo anche noi con quella poveretta che abbiamo ripescato nel lago... nel caso, san Casalegno come ti suonerebbe?»

«Male, con quella faccia da maniaco che hai non ti pregherei manco morto. Ecco, svolta a destra, dopo quel giardino» dice Mandelli chiudendosi la giacca per nascondere la pistola. «Dovrebbe essere in fondo alla via, sulla sinistra.»

Ora sono in piedi dietro il tronco di un albero. Dall’altra parte della strada, al di là di un muretto sormontato da una bassa recinzione di metallo, s’innalzano quattro palazzine gemelle. Facciate sporche di mattoni rossi, nove piani punteggiati da balconcini stretti e tende verdi. Edilizia popolare anni Novanta, appena dignitosa.

Da un cancello nero riparato da una tettoia in muratura sta per uscire una coppia in tenuta da jogging. I due poliziotti si muovono veloci e attraversano la carreggiata.

Mandelli e Casalegno passano in mezzo ai primi due condomìni e puntano decisi verso l’ingresso dell’edificio C. Sul citofono, ci sono diciotto nominativi allineati su due file parallele. Il commissario memorizza un cognome a caso, poi spinge sul primo pulsante e aspetta.

«Chi è?» risponde la voce di una donna anziana.

«Buona domenica, signora, scusi il disturbo a quest’ora della mattina, sono il cugino di Sandroni, quello del terzo piano. È il suo compleanno e voglio fargli una sorpresa, mi apre cortesemente?» dice Mandelli con un tono brioso.

«Ah, ma non è mica morto il Sandroni?»

Il commissario alza gli occhi al cielo, Casalegno sghignazza in silenzio.

«Ma no, signora, quello era il fratello. La nostra famiglia è un casino, ci somigliamo un po’ tutti...»

«Ah, vabbe’, allora gli faccia gli auguri da parte mia, riferisca Alderighi... Luisa Alderighi.»

«Non mancherò, signora... Mi apre?»

«Certo, certo. Buona domenica.»

Finalmente il portone a vetri si sblocca e loro entrano. Mandelli abbassa la zip del giaccone, il calcio della Beretta fa capolino all’altezza del petto.

Si dirigono verso la scala di destra e salgono con passo veloce fino al quinto piano. Si fermano qualche secondo per riprendere fiato e ascoltare in silenzio, poi affrontano l’ultima rampa e arrivano davanti a una porta. Sul campanello ci sono due nomi, De Luigi e Cecchini.

Casalegno si mette di taglio dal lato della maniglia, poi fa un cenno a Mandelli che suona. Una, due, tre volte di fila.

Dopo qualche secondo sentono un movimento, qualcosa sfrega contro la porta, probabilmente qualcuno sta guardando dallo spioncino.

«Sì? Chi minchia è?» dice una voce bassa, quasi baritonale.

«Polizia, questura di Milano, apra per favore» recita Mandelli.

«Cosa volete? È domenica mattina, non avete proprio altro da fare che scassare il cazzo alla gente?» La voce si è alzata di un tono e risulta meno attutita.

Casalegno ha già slacciato la fondina e ora mette la mano sul calcio della pistola.

Mandelli non si scompone, ha capito chi è l’uomo che sta parlando. Bisogna andarci ben informati a certi appuntamenti, e lui e Casalegno sono due che si preparano.

«De Luigi, non fare lo stronzo e apri ’sta cazzo di porta che se no svegli tutti i tuoi vicini e poi ci tocca raccontargli che feccia è il loro condomino. Non sarebbe carino, lo sai. Comportati bene, su!» La voce del commissario è piatta e professionale, come quella di un prete che legge il vangelo.

La porta si apre lentamente, Mandelli fa un passo indietro mentre Casalegno si stacca dal muro.

Il telaio inquadra un uomo gigantesco con il mento sporgente, gli zigomi alti e un ciuffo di capelli unti che gli taglia la fronte in diagonale. La canottiera sporca contiene a fatica i pettorali gonfi da cui spunta un cespuglio di peli neri e sull’ipertrofico bicipite destro spicca il tatuaggio di un teschio con dei vermi che escono dalle orbite vuote. Immobile sulla soglia, De Luigi li osserva come si guarderebbe una merda di cane servita in un ristorante stellato. Loro ricambiano alla stessa maniera.

«È in casa Cecchini?» domanda secco Mandelli.

Il gigante mette in moto il cervello, il rumore degli ingranaggi si sente in tutta Bresso.

«Non lo vedo da tre giorni... anzi, diciamo quattro.»

«E dov’è?»

«E che cazzo ne so io, sei tu la guardia. Mica sono sua madre.»

«Per tua fortuna, direi» dice Casalegno. «Ci fai entrare o c’è bisogno di un invito scritto?»

De Luigi finalmente si sposta e volta le possenti spalle. I due poliziotti entrano in casa seguendolo con estrema prudenza.

Nel salotto regna il caos. Decine di lattine di birra sono accatastate su un tavolino di vetro, due posaceneri traboccano di cicche e mozziconi di canne, una bottiglia di vodka semivuota giace rovesciata a terra. La stanza è pervasa dall’odore di fumo e di erba. Il tavolo da pranzo è ricoperto da un panno da gioco, due mazzi di carte e delle fiches sono gettate alla rinfusa sul tappeto verde.

Il padrone di casa si piazza tra il tavolino e un basso divano sgangherato. Mandelli gli fa segno di sedersi. «Sarai stanco, Egidio, vedo che hai avuto ospiti. Metti giù le chiappe e tieni le mani bene in vista.»

Il commissario si accomoda su una sedia, estrae la Beretta e l’appoggia di piatto sulla coscia, mentre De Luigi si siede sbuffando e posa sulle ginocchia due mani grosse come badili.

«Porca mignotta, pure il ferro hai tirato fuori...» dice guardando l’arma.

«Per te sono il signor commissario. Non ci hanno mai presentati e a guardarti bene non sembri neppure il mio tipo, quindi niente tu, stronzo.» Poi Mandelli osserva Casalegno e indica la casa con un gesto. Casalegno estrae la pistola e incomincia il giro d’ispezione.

«Allora, ripartiamo da zero. Dov’è Cecchini?» domanda il commissario.

«Ripeto che non ne so un cazzo... Non lo sento da giorni, davvero. Non so dov’è, mi deve pure dei soldi» dice il colosso sbadigliando.

Mandelli fa un po’ di teatro, si guarda intorno e infine posa lo sguardo sul tavolino.

«E cosa sta combinando? Non farci perdere tempo, così ti lasciamo alle pulizie della domenica, che ne hai di lavoro da fare.»

De Luigi si appoggia allo schienale, il divano scricchiola e si sente un rumore di molle.

«So che lavora in nero per una di quelle ditte che potano gli arbusti e le pianticelle, selva cultura, mi pare... ’na roba simile.»

«Selvicoltura... Quindi il tuo amichetto è uno a cui piace frequentare i parchi. Molto interessante. E ora il nome della società...»

Intanto Casalegno rientra nel salotto facendo segno di no con la testa. In casa non c’è nessun altro. Poi si mette alle spalle del coatto e urla: «Allora, De Luigi, porca troia!, ce lo dai ’sto
  nome?»

«Perché, se no?» risponde quello, provando a girare un collo che sembra un paracarro.

Mandelli si alza, sposta la sedia che stride sul pavimento, impugna la pistola con decisione e guarda Casalegno.

«Rinfrescami un po’ la memoria, Antonio. Cos’è successo un mese fa con quello spacciatore di Corsico?»

«Intendi dire quello che ha provato a prenderti la pistola e a cui io ho dovuto sparare nel femore? Un casino, poveraccio. Mi hanno detto che non camminerà più come prima, uno
  storpio. La parte più divertente è stata quando s’è inventato quella stronzata che gli avevamo sparato apposta e il giudice gli ha riso in faccia...» dice con calma Casalegno.

Mandelli ha gli occhi gelidi. De Luigi regge il suo sguardo per qualche secondo, poi si arrende.

«Vabbe’, capito... me pare fosse ’na cosa come Floribast... no... aspe’... Florifast, sì, così. Florifast.»

«Vedi che non ci voleva tanto?»

Casalegno fa un cenno al collega, gira intorno al divano e si avvicina alla porta. Solo allora Mandelli si muove e retrocede lentamente.

«Non ti scomodare, Egidio, stai pure seduto tranquillo. Ricordati che se scopriamo che ci hai raccontato una balla sappiamo dove trovarti. Passa una buona domenica» dice
  allontanandosi. Poi, prima di uscire, si volta verso di lui e aggiunge: «Ah, ti fa gli auguri la signora Alderighi».

«E chi cazzo è?»

«Ma come chi è... la tua vicina del primo piano, no?» risponde Mandelli mentre chiude la porta.

Dopo aver atteso per qualche secondo sul pianerottolo, ripongono le pistole e scendono al piano inferiore. Davanti alla porta socchiusa di un appartamento c’è un uomo sulla sessantina
  in vestaglia e pantofole. Ha baffi sottili e capelli bianchi pettinati all’indietro, fisico asciutto e uno sguardo da furetto.

«Buongiorno, siete della polizia?» chiede curioso.

«Buongiorno, e lei chi sarebbe, scusi?» domanda secco Mandelli.

«Mitello, Giovanni Mitello. Abito qui, ho sentito del trambusto. Siete andati da quei due ceffi che abitano di sopra?» dice avvicinandosi in modo complice.

«Commissario Mandelli e ispettore Casalegno, questura di Milano. Un semplice controllo, niente di più.»

«Ma cos’hanno combinato? Stanotte non mi hanno fatto chiudere occhio. Quelli non mi piacciono per niente, volevo già chiamarvi. Li volete arrestare, vero?» insiste l’uomo.

«Signor Mitello, le ho già risposto. Non mi costringa a essere scortese. Lei piuttosto cosa fa nella vita?» chiede il commissario.

Quello fa una faccia un po’ offesa, ma poi raddrizza le spalle e risponde piccato: «Sono un ex medico militare, venticinque anni di servizio operativo, missione KFOR del 1999 in Kosovo,
  ora sono in pensione. Commissario, scusi se le sono sembrato invadente, ero solo curioso. Certa gentaglia io l’annuso subito».

«Non si preoccupi, tutto sotto controllo, torni pure in casa e trascorra una buona domenica.»

«Grazie, si ricordi che sono a vostra disposizione, commissario» dice Mitello rientrando nel suo guscio.

Scendono a passo svelto, escono dall’edificio, attraversano il cortile deserto e aprono il cancelletto. Due minuti dopo sono in auto.

«Secondo te Shrek ci ha detto la verità?» chiede Casalegno.

«Che non si vedano da qualche giorno è probabile. In caso contrario avremmo potuto smentirlo subito verificando con i condomini, non credo sia così scemo. Invece che non si sentano è
  una cazzata. Mettiamo sotto controllo le utenze di entrambi e verifichiamo con questa Florifast se davvero hanno a che fare con Cecchini. È possibile che abbia un altro posto sicuro dove stare e che usi la
  convivenza con questo energumeno come facciata. Certo che De Luigi è davvero una montagna» dice Mandelli mangiando un’altra caramella.

«Enorme. Pensa se non funzionava il nostro bluff dello spacciatore zoppo...» sorride Casalegno.

«Vabbe’ che siamo due attori da Oscar, ma davvero la gente può pensare che andiamo in giro a sparare nelle gambe ai sospetti?»

«Evidentemente...»

«Forza, andiamo a trovare la Guerra che così poi mi riporti da mia moglie a un orario decente» ordina il commissario.

Casalegno diventa serio, si liscia la barba meditando e dopo qualche istante parla.

«A proposito di donne, sai... da una mezz’ora mi frulla in mente una domanda un po’ imbarazzante.»

«Dimmi, tranquillo. Da quand’è che ti fai degli scrupoli?»

Intanto l’ispettore mette in moto e l’auto si avvia.

«Mi è venuto un dubbio. Non è che magari questa Alderighi invece era una gran figa?»

«Ma vaffanculo, Antonio» dice Mandelli ridendo.
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Casalegno spinge l’Audi a centotrenta chilometri orari. Sul tratto urbano della A4 il traffico della domenica è intenso. Virus o non virus la giornata è limpida e assolata e la gente scappa da Milano per inseguire qualche ora di relax fuori città o godersi un pranzo domenicale in riva al lago. Il lampeggiante aiuta a spazzare la terza corsia, ma ogni tanto qualche fenomeno al volante di un suv o di un’auto sportiva oppone resistenza prima di spostarsi controvoglia sulla destra.

«Che coglioni, poi quando si schiantano piangono» dice l’ispettore. «Tra cinque minuti usciamo.»

Sulla destra scorrono grigi e squadrati i padiglioni della Fiera, mentre in fondo si intravede il profilo della barriera della Ghisolfa.

Mandelli intanto rimugina sul loro incontro con De Luigi. Anche qui c’è un particolare che non riesce a mettere a fuoco. Cecchini che convive con quel coatto non lo convince per niente. I delinquenti come Franchino sono lupi solitari che non condividono tana e territorio. Inoltre De Luigi è bassa manovalanza criminale. Precedenti per rissa, ovviamente, buttafuori saltuario. Qualche arresto per furto, ma roba da poco. Mai la vera galera. Frequentazioni nel giro della destra romana più violenta, coinvolto in
  un raid contro un centro sociale e nel pestaggio di due nigeriani fuori da un locale. Troppo instabile per essere considerato uno di fiducia in certi ambienti della criminalità.

Anche come copertura la cosa non lo convince affatto. E allora perché tutto ’sto teatro?

Intanto Antonio pennella la spirale di uno svincolo, le ruote stridono leggermente, poi l’auto si raddrizza e punta a sud su via Novara.

«Ma laggiù non c’è il parco di Trenno?» chiede Casalegno indicando alla sua sinistra.

«Sì, esatto. Ma noi dobbiamo andare verso Baggio. La Guerra abita da quelle parti» dice Mandelli.

Pochi minuti dopo passano davanti al comando dei Carabinieri di San Cristoforo e si infilano in una strada privata che li conduce a uno spiazzo nascosto tra gli alberi. Scendono e percorrono a piedi un breve tratto asfaltato fino a un cancello grigio semiaperto, oltre il quale ci sono tre villette bifamiliari circondate da piccoli prati ben tenuti, a cui si accede da tre sentieri ricoperti di ghiaia bianca. Sullo sfondo si allarga lo specchio d’acqua di uno dei bacini del parco delle Cave.

«Un altro lago. Ti faccio notare che è il secondo in due giorni... Ma quanti cazzo ce ne sono a Milano?» dice Casalegno.

Mandelli guarda verso la superficie azzurra e risponde: «Adesso non voglio farti la lezioncina se no mi dici che sono pedante, però sappi che questa è davvero una metropoli liquida, Antonio. Milano galleggia letteralmente sull’acqua. Certo, se si abita in centro o nelle periferie sommerse dal cemento non si ha questa percezione. Ma basta spostarsi verso l’esterno della città, in qualsiasi direzione, e ci si rende conto di essere circondati da fiumi, navigli, rogge, fontanili, rivi, conche, marcite... La Darsena,
  l’Idroscalo e i percorsi dei sei grandi navigli cittadini non sono altro che una parte del lago sotterraneo formato dalla rete capillare di canali che scorrono sotto le strade. Pensa che fino agli inizi del Novecento nella zona di via Washington c’era quella che chiamavano Isola Brera, creata da un’ansa dell’Olona...»

«Pedante, vedi?» lo punzecchia Casalegno.

«Ma sta’ zitto, Antonio, studia un po’ invece di pensare sempre a trombare.»

Nel frattempo si sono avvicinati alla prima villetta. Dietro una stretta siepe di bosso c’è una donna che innaffia dei vasi da giardino. Quando si accorge di loro si raddrizza. Indossa una larga tuta nera, ha il viso scavato e un naso a becco.

«Buongiorno» gracchia con voce roca.

«Salve, sono il commissario Mandelli, questura di Milano. Sa dirmi dove possiamo trovare la signora Guerra?»

«Piacere, Elvira Codignoni. Cercate Margherita?» domanda mentre posa l’annaffiatoio.

«Sì, signora, Margherita Guerra» specifica Mandelli.

La donna muove il collo a scatti secchi come farebbe un uccello e li esamina con attenzione squadrandoli a lungo. Una volta stabilito che non sono predatori pericolosi, risponde indicando oltre la siepe con una mano infilata in un guanto da giardiniera.

«La trovate laggiù, nella seconda palazzina, all’interno B, piano terra.» Resta a osservarli mentre si allontanano, e quando escono dalla visuale torna a bagnare le piante.

Il portoncino di alluminio nero è aperto, l’androne profuma di pulito. Davanti alla porta c’è uno zerbino in fibra di cocco con la scritta KEEP CALM AND COME IN.

Suonano e si mettono in attesa. Qualche secondo dopo apre una donna in maglietta bianca, jeans e scarpe da ginnastica che li guarda incuriosita. Una massa di capelli corvini fa da contorno a un bel viso tondo su cui spicca un paio di occhiali da vista dalla montatura nera.

Antonio le mostra il tesserino.

«Buongiorno, siamo della polizia. Ispettore Casalegno e commissario Mandelli, possiamo parlarle un momento?»

Si accomodano su morbide poltrone di velluto, mentre Margherita Guerra si siede a terra su due grandi cuscini con la schiena appoggiata al divano e sorseggia un tè guardando verso la finestra del soggiorno. Regge la tazza con le tre dita della mano destra, il mignolo e l’anulare sono due corti monconi. Un raggio di sole le illumina la parte sinistra del viso, la palpebra è mollemente ripiegata su un occhio spento.

A un tratto sospira rassegnata e si volta verso di loro. «Ditemi.»

«Siamo venuti qui per chiederle del 2012. Ci rendiamo conto che per lei non dev’essere una cosa facile ricordare quei momenti, ma abbiamo bisogno di sapere alcune cose. Mi creda, altrimenti non l’avremmo cercata» dice Mandelli in tono amichevole.

La donna annuisce, posa la tazza sul tappeto e mostra loro la mano sfregiata.

«Come vedete è una cosa che io ricordo per forza, tutti i santi giorni. Ogni mattina quando mi sveglio e ogni sera quando mi guardo allo specchio prima di andare a dormire. Sempre. E le ferite esterne non sono niente rispetto a quelle psicologiche, ve lo assicuro. Quindi, se mi vedete qui davanti a voi ancora viva significa che in qualche modo ho superato tutto quell’orrore e ho deciso di andare avanti. L’ho sublimato, come diceva sempre il mio psicologo.»

Casalegno serra la mascella e si sporge in avanti.

«Capiamo benissimo. Inizi a raccontarci lei quello che desidera» le dice con dolcezza.

«Ero una ragazza un po’ ribelle di ventidue anni, avevo smesso di studiare e mollato i miei che si erano separati. Avevo trovato lavoro in un maglificio di Segrate e vivevo lì con un’amica. Una sera di novembre siamo andate in discoteca, in un locale che allora andava di moda, su viale Forlanini. Abbiamo bevuto e ci siamo scatenate, poi io mi sono fatta due tiri di coca. Insomma, ero bella sballata. All’epoca ero così.» Si ferma, beve un altro sorso di tè e riprende: «Questo tizio inizia a tampinarmi. Non mi
  dispiaceva, mi sembrava uno di quegli sbruffoni romani da film ed era simpatico. Ci siamo fatti all’inverosimile e poi siamo andati a casa sua a Redecesio. Pensavo fosse una di quelle serate con scopata finale e morta lì».

«Invece, l’inferno...» dice Casalegno quasi parlando fra sé.

Margherita si toglie gli occhiali, se li posa in grembo e sfrega delicatamente la palpebra ferita.

«Inferno? Non so, non ho parametri. So quello che è successo a me in quella casa e mi basta. All’inizio ci sono stata, abbiamo fatto sesso consensuale, poi all’improvviso, apparentemente senza una ragione, lui ha incominciato a picchiarmi, a darmi della puttana e mi ha legata al letto. Mi ha sodomizzata e violentata per ore, anche con degli oggetti. Un mestolo, un batticarne, una bottiglia di birra. A un certo punto ha tirato fuori un coltello militare, mi ha inciso la palpebra e ha lacerato il bulbo oculare. Io l’ho
  morsicato alla mano e lui mi ha liberato il braccio destro e ha tranciato le due dita di netto. Mi ha lasciato lì per alcuni minuti e si è seduto a guardarmi soffrire. Rideva, diceva che quella è la fine che devono fare tutte le troie, poi... Scusate.» La Guerra fa un respiro profondo, rimette gli occhiali e finisce di bere. Loro aspettano in silenzio che lei riprenda a parlare.

«A un certo punto è andato in bagno a vomitare. Io sono riuscita a prendere il coltello che aveva abbandonato accanto al letto e mi sono slegata, ho recuperato una felpa, ho avvolto la mano ferita in uno straccio e sono scappata via in silenzio. Appena sono uscita dal portone ho iniziato a correre, senza fermarmi. Poco dopo mi ha trovato una volante. Non ho mai saputo se sia stato un caso o se qualcuno avesse segnalato una pazza che vagava a piedi nudi e senza mutande. Ero a pezzi, ho raccontato tutto e
  sono svenuta, mi hanno ricoverata al San Raffaele e sono andati a prenderlo.»

Mandelli interviene: «Sappiamo com’è andata dopo, il processo e tutto il resto».

«Sì, il processo» dice la Guerra sorridendo sarcastica. «Quello che mi ha fatto Cecchini per la giustizia italiana vale tre anni di carcere. A me sono toccati la parte della ragazza facile e anni di sofferenza. Rottura del bulbo oculare, visione ridotta a due decimi, semicecità, perdite di liquido lacrimale, vagoni di cortisone. Poi, una volta sistemato quel problema, quattro anni di analisi e la mano a perenne ricordo.»

«A vederla ora però sembra serena, se è possibile parlare di serenità dopo quello che ha vissuto» dice Mandelli.

Margherita alza lo sguardo e riflette per un attimo sulle parole del commissario.

«Sì, diciamo di sì. Ho reagito, ho preso una laurea breve in scienze dell’amministrazione. Ora lavoro all’anagrafe di Baggio, grazie a un angelo che mi ha aiutato molto. Dopo la laurea ha segnalato lui il mio profilo al sindaco di Milano e mi ha anche affittato questo appartamento a un prezzo di favore. Suo padre è il proprietario del terreno su cui hanno costruito queste palazzine. Insomma, in giro c’è anche gente buona. Adesso ho tanti amici e una vita sociale sana. Non ho mai più assunto droghe e non ho
  nemmeno mai preso psicofarmaci nei periodi in cui stavo più male. Ce l’ho fatta con le mie forze. Ogni tanto ho ancora degli incubi ma riesco a gestire i momenti difficili, come tutti.»

Improvvisamente si alza, va a posare la tazza su un tavolino e li guarda.

«Prima di andare, ditemi il vero motivo per cui siete qui. È ancora in giro quella bestia? Cos’ha fatto? La verità, per favore» li prega con un soffio di voce.

«Cecchini è a Milano, a Bresso. Stiamo verificando se sia coinvolto in un delitto. Per il momento non posso dirle altro, ma non pensiamo che lei sia in pericolo. Se le cose cambieranno, l’avviseremo immediatamente» la rassicura Mandelli.

Margherita Guerra si stringe le spalle con le mani e resta così per qualche istante. Poi annuisce, si infila una giacca pesante e li accompagna fuori.

I poliziotti le lasciano i loro numeri di telefono per ogni evenienza, la Guerra li registra sul cellulare e chiama subito Mandelli in modo che lui possa fare altrettanto. Il sole è alto in cielo e dal laghetto spira una brezza fredda. Dall’ultima palazzina esce un uomo che spinge su una sedia a rotelle un vecchio avvolto in uno scialle con un cappello di lana calato su uno sguardo assente. Margherita li vede e alza una mano.

«Luca!» L’uomo alza gli occhi, poi preme sulle manopole, fa sterzare la carrozzina e punta verso di loro tagliando per il prato.

«Ciao Margherita, tutto bene?» chiede sorridendo.

È sui quaranta, giovanile, fisico allenato e sguardo intelligente. Con due dita spinge all’indietro un paio di occhiali da vista con la montatura in metallo.

Lancia uno sguardo complice e interrogativo a Margherita, che spiega: «I signori sono della polizia. Sono venuti per la mia vecchia storia, avevano bisogno di qualche informazione in
  più».

«Buongiorno, Luca Mariotti, piacere. Questo è mio padre Giorgio» dice l’uomo indicando il vecchio.

I due investigatori annuiscono e si presentano.

«Luca è la persona di cui vi ho parlato, il mio angelo. Lavora come consulente del Comune ed è molto attivo in zona. Suo papà ha avuto un brutto incidente molti anni fa e purtroppo
  non vede e non sente più» dice la Guerra mentre fa passare una carezza gentile sulla guancia del vecchio. Una cicatrice gli segna il lato destro del viso dall’orecchio alla tempia e si perde sotto il bordo del
  berretto tra un rado ciuffo di capelli bianchi.

Mariotti scuote la testa imbarazzato.

«Margherita esagera. L’ho soltanto aiutata per le necessità più banali, ma lei è stata straordinaria a uscire da quella situazione. Immagino che siate venuti per qualcosa che riguarda
  quell’animale di Cecchini... Credete che ci sia pericolo per l’incolumità di Margherita? Scusate se ve lo chiedo, ma per noi è una di famiglia.»

«No, nessun pericolo. Stia tranquillo, nel caso avviseremo la signora e ce ne occuperemo» dice Mandelli.

Scambiano ancora qualche parola, si congedano e si avviano lungo il vialetto. Arrivati in fondo danno un ultimo veloce sguardo a quello strano trio. Margherita Guerra li saluta con la
  mano, Mariotti invece è chino su suo padre, con un fazzoletto tampona delicatamente un rivolo di bava che scende dalla bocca del vecchio.
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La voce dell’uomo è carica di tensione. Cecchini resta in ascolto, aspetta che il capo sbollisca la rabbia. In questi casi qualsiasi parola sarebbe inutile, anzi rischiosa, benzina sul fuoco. Sono lezioni che ha imparato quando era ragazzino, ogni volta che il compagno di sua madre si sfogava con lui a cinghiate e pugni nelle costole.

Ricordati la regola base, Franchino. Lascia passare la frustrazione di chi ha il bastone in mano, se è il caso stringi i denti, prenditi qualche legnata e soffri un po’, ma non dire nulla.

Dopo una pausa che sembra infinita, l’altro riprende a parlare. Ora sembra leggermente più calmo.

«La polizia, porca troia! Ho parlato adesso con quel deficiente di De Luigi... Mi ha detto che hanno chiesto espressamente di te, dov’eri, cosa stavi facendo, da quanto tempo non eri a casa. Cazzo! Lui mi ha giurato che ha tenuto la bocca chiusa ma di quel cretino non mi fido, mi ci gioco i coglioni che qualcosa se l’è lasciata sfuggire. Mi spieghi com’è possibile che siano venuti a cercarti proprio ora?» Una voce neutra, quella del capo, senza inflessioni dialettali, frutto di anni d’esercizio nell’arte del comando.

E poi ecco che parte la sfilza di imprecazioni prese in prestito dal vocabolario della strada mescolate a bestemmie prive di una vera intenzione dissacrante. Puro sfogo agnostico, un rosario blasfemo scandito con precisione rituale. Terminata la novena, il principale passa al sodo e sfodera la domanda tanto attesa: «Che cazzo hai combinato?»

Cecchini pensa che gliela poteva fare prima e risparmiargli la pantomima dell’incazzatura. Ma sa bene che anche quella faceva parte del copione.

«Sinceramente non ne ho idea. Non ho fatto nulla di diverso dal solito, chiamo dai telefoni usa e getta, al lavoro uso una falsa identità. Qui intorno al rifugio non ho mai notato nulla di anomalo, la telecamera non ha registrato movimenti strani, nella cantina è tutto a posto. Comunque dopo ci faccio un salto» dice Franchino.

«Eppure qualcosa deve esserci. Questi sono due pezzi da novanta della questura, gente che si muove solo per cose importanti, sbirri con i controcoglioni. Se ti cercano vuol dire che sei coinvolto in qualcosa di grosso... o almeno loro ne sono convinti. E francamente a me viene in mente soltanto quello di cui ci stiamo occupando noi, e questo sarebbe una gran rottura di palle.» La voce fa una pausa studiata, indecisa se proseguire usando lo scudiscio o le maniere gentili. Alla fine sceglie la seconda opzione.

«Fai mente locale e pensa bene a quale potrebbe essere il motivo. Magari è una storia vecchia. Qualche casino successo quando facevi il corriere per quelli di Ostia, o forse si tratta della ragazza, quella che hai quasi accecato. Oppure qualcuno che ce l’ha con te, di merde ne hai pestate tante. Pensaci, cazzo, poi fammi sapere. Intanto stai con gli occhi aperti e mantieni un profilo basso» suggerisce il principale.

«Va bene... ci rifletto e sto all’erta, capito. Ma con Egidio cosa vuoi fare?»

«Al gorilla ci penso io, voglio ragionarci bene sopra prima di decidere.» Freddo e razionale, il capo ha posato il bastone del comando ed è tornato a vestire i panni dell’insospettabile. Prima di chiudere aggiunge un’ultima cosa. «Noi teniamoci in contatto, usa la nuova scheda. Appena noti qualcosa di strano mi chiami, qualsiasi cosa, mi raccomando. Non fare cazzate, Franchino, non ti conviene.» E mette giù.

Cecchini resta con il cellulare in mano e lo sguardo perso nel vuoto. Pochi secondi e si riprende. Si alza e va verso la finestra, scosta la tenda grigia e scruta la strada. Nessun movimento. Poi va davanti al monitor e si concentra sull’inquadratura in bianco e nero che sfarfalla un po’. La telecamera sul retro dell’edificio non rileva niente di anomalo.

Il trillo di un messaggio audio. È la voce di De Luigi.

Franchì, le guardie te stanno addosso. Te lo dico chiaro, er capo ormai sta fòri de testa e io nun me faccio la galera pe’ sarvà er culo a lui... Con ’sta robba che state a fa’ si ce pijano butteno la chiave e nun s’esce più. Sta’ ’n campana, morè.

Franco Cecchini lo ascolta per altre due volte e riflette a lungo. Dopodiché spegne il cellulare, estrae una scheda telefonica vergine dal portafoglio, rimuove la vecchia e la distrugge con le forbici. Poi inserisce quella nuova, riavvia lo smartphone e digita il pin.

Apre WhatsApp e seleziona il numero del capo, scrive rapidamente ciò che deve riferire e infine preme invio. Un minuto dopo vede comparire i due segni di spunta azzurri che indicano la lettura del messaggio. Cancella tutto e si prepara a uscire.

Quando è sulla soglia ripensa al consiglio del suo amico coatto... Sta’ ’n campana, morè... Un ghigno cattivo gli passa sul viso e mentalmente restituisce il favore... Caro Egidio, sai che ti dico? A ’sto giro è meglio se ci stai tu in campana.
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Adesso guida piano, stando ben attento a restare sotto il limite dei settanta. La domenica pomeriggio il traffico su Palmanova è il figlio minore di quello dei giorni feriali, le auto scorrono via tranquille sulla striscia d’asfalto superando il bivio per Cascina Gobba fino alla biforcazione delle tangenziali e poi si spingono su verso nord per confluire nella Milano-Venezia.

Franco Cecchini imbocca la piccola rotatoria che lo incanala su via Padova, poi taglia il naviglio della Martesana a destra. Due minuti più tardi posteggia, dopodiché si attiene al consolidato protocollo di sicurezza. Spegne l’auto e resta lì a osservare la strada, mentre il sole inizia lentamente a calare. Davanti a lui accosta un camioncino bianco da cui scendono due ragazzi che scaricano dei mobili. Attende che entrino nel portone e poi si muove.

Scende le scale di cemento esterne e apre la porta d’acciaio. Accende la luce e scende giù. Il corridoio è silenzioso, sembra tutto a posto, dalle stanze delle ragazze non arriva nessun rumore. Tira fuori le chiavi e inizia la sua routine quotidiana.

Mezz’ora dopo, conclusa l’ultima ispezione, sale la ripida scala fino alla griglia che fa da pianerottolo. Sente un rumore dall’esterno. Resta in ascolto, conta mentalmente fino a cento e accosta l’orecchio al metallo gelato della porta. C’è un fruscio lontano, quasi impercettibile, seguito da un raspare sommesso. Poi si sentono delle voci concitate che discutono in mandarino. Probabilmente sono gli inservienti del ristorante cinese che stanno entrando nel magazzino del cortile. Ancora lo stesso frusciare, scatoloni
  di cartone trascinati. Le voci sfumano coperte dal rumore secco di un cancelletto che si chiude.

Cecchini si stacca dalla porta e trattiene il respiro. Estrae il mazzo di chiavi senza far rumore, infila quella più lunga nella toppa e spegne la luce. Aspetta ancora qualche secondo nel buio e infine fa ruotare la chiave nella serratura.

Impugna la maniglia e apre, la luce radente del tramonto lo abbaglia.

Quando si accorge della presenza di qualcuno ormai è troppo tardi, la canna di una pistola automatica punta dritto in mezzo ai suoi occhi. C’è un buco nero che fluttua a pochi centimetri dalla sua fronte. Un orizzonte breve e mortale. Si concentra su quello, per un istante immagina di muoversi di lato. Potrebbe tentare di chiudere la porta ed estrarre la pistola che porta infilata nei pantaloni. L’idea svanisce dopo un millesimo di secondo, l’esito sarebbe soltanto uno, il peggiore.

L’uomo sembra avergli letto nel pensiero.

«Tieni le mani in vista e fai due passi indietro, lentamente.» La voce è calma, la mano non trema, gli occhi sotto il berretto sono due spilli.

Da buon criminale riconosce subito l’arma, è una Beretta Storm SubCompact, un gioiellino per veri intenditori, leggera e maneggevole. Letale come un mamba pronto a scattare, con il suo caricatore a tredici colpi stipato di confetti calibro .9. Una pistola che non si sceglie per caso. Questo è un professionista, uno che sa benissimo cosa sta facendo.

Un brivido di freddo gli percorre la schiena. Ripensa alla telefonata del capo e alla sua ultima frase... Non fare cazzate, Franchino, non ti conviene... Merda, che razza di coglione che sei! Pensava che nei guai ci fosse soltanto De Luigi e invece il boss aveva pensato di fare le cose in grande, tagliare tutti i fili, fare terra bruciata e liberarsi di entrambi. In fondo Egidio non era così scemo... Sta’ ’n campana, morè... Sì, sono stato proprio attento, idiota del cazzo che sono!

«Girati. Metti le mani sopra la testa con le dita intrecciate e scendi i primi tre scalini, poi guarda in avanti e resta immobile come una statua, se ti muovi anche soltanto di un centimetro sei morto» ordina l’uomo.

Franchino percorre due gradini immersi nella penombra e si ferma sul terzo. Il cuore gli batte forte, i muscoli delle cosce si contraggono. La luce alle sue spalle si accende, sente la porta chiudersi, la chiave che gira nella serratura sigillando lo scantinato. Una mano gli solleva la giacca da dietro e gli sfila la pistola dalla cintura. «Ora scendi piano e vai in fondo al corridoio senza fiatare, poi appoggia la schiena contro il muro e scivola giù. Tieni le mani sulla testa e quando sei a terra distendi bene le gambe...
  Muovi il culo.»

Franchino esegue e si ritrova seduto con il dorso pressato contro la parete, sotto la finestrella che dà sul cortile interno. Ha il respiro affannoso ma cerca di nascondere la paura. Sa che sta per morire, si guarda intorno e si carica di coraggio, ribellandosi a quell’idea. Deve reagire, provare in qualche modo a giocarsi la partita, vedere se ci sono margini di trattativa.

«Chi cazzo sei?» dice indicando con il mento l’uomo seduto sul penultimo gradino della scala, la pistola rivolta verso di lui.

«Chi sono io non è importante. La cosa essenziale è che so benissimo chi sei tu e che cosa stai facendo qui dentro.» Gelido, ermetico.

Cecchini prova ancora a tastare il terreno, a prendere tempo.

«Ti manda lui per farmi fuori, vero? Ma porca puttana, pensavo che almeno mi desse la possibilità di finire il lavoro... Mi sembra una stronzata colossale eliminarmi proprio adesso che siamo a un passo dal traguardo.»

«Taci! Basta!» La voce dell’uomo è perentoria, nessuna possibilità di compromesso.

Cecchini si cuce la bocca e aspetta. L’altro ora ha uno sguardo strano, quasi assente, poi torna in sé e si decide a parlare.

«Franchino, chiariamo una cosa. Se tu in qualche modo non mi servissi, ti ammazzerei seduta stante in questo buco puzzolente.» Alza la pistola e lo punta. «Pum, pum, finita. Non proverei niente, mi alzerei da qui senza il minimo rimorso e senza alcun piacere. E sai perché? Perché tu sei un insignificante pezzo di merda. Conosco ogni virgola della tua squallida vita, ti seguo da mesi, so tutto dei tuoi sporchi affari, del tuo capo, di dove vivi. Ho decine di hard disk pieni di foto interessanti, dettagli, indirizzi,
  tutto pronto e impacchettato per essere spedito in questura e far andare in galera te e i tuoi luridi soci per almeno vent’anni.»

Sorride, un ghigno folle e tagliente. Poi estrae una chiavetta usb dal giubbotto e gliela lancia tra le gambe.

«Lì dentro c’è una piccola selezione. Puoi condividerla con il tuo capo.»

Cecchini metabolizza le informazioni. Quell’uomo lo terrorizza, ma si costringe a non muovere un muscolo. Nella sua testa si sta chiedendo come sia possibile, come abbia fatto a non accorgersi di nulla. In un istante sente svanire tutte le sue certezze.

L’uomo con la pistola sembra soddisfatto di quello che gli legge in faccia.

«E sai qual è la cosa più paradossale, Cecchini?»

Franchino scuote piano la testa, è un no di stupefatta rassegnazione.

«È che dovete pregare che non mi venga nemmeno un raffreddore o un mal di testa. Se mi succedesse qualcosa, il giorno dopo tutto quel materiale finirebbe sulla scrivania del questore, accompagnato da un bel rapporto.»

Cecchini lo guarda attento, stringe le mani sulla testa e si raddrizza.

L’uomo con la pistola se ne accorge e capisce che ci siamo, che è il momento di insistere e affondare il colpo: «Adesso tu ascolti attentamente quello che ho da dirti, parola per parola, poi deciderai cosa fare. Se dici di sì alla mia proposta, non muori in questo buco e resti in giro a fare le tue porcherie, se dici di no ti ammazzo. Sta a te. Ti interessa, immagino».

Franchino lo fissa come se fosse un alieno ma adesso è assolutamente certo che quell’uomo stia dicendo la verità. Per la prima volta capisce che oggi non morirà e che esiste una via di fuga da quella situazione. Bisogna soltanto capire quale sarà il prezzo da pagare. Abbassa le braccia e allunga le mani sulle cosce. L’uomo non protesta.

«Mi interessa. Dimmi cosa vuoi da me e cosa dovrei fare.»
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Il buio intorno al padiglione della fiera di Osnago viene squarciato dalle luci a led di una berlina nera. I larghi pneumatici sportivi aderiscono all’asfalto producendo un ringhio sordo che riempie il silenzio della notte. Sono le due e dieci, una nebbiolina acquosa avvolge la rotonda e inzuppa la terra battuta dell’ampio spiazzo delimitato da una siepe. Il lampione poco distante rimanda una luce fioca che sfuma nell’umidità. Su un lato della strada è posteggiato un suv scuro. Ha i fari spenti e all’interno dell’abitacolo non si intuisce nessun movimento. La berlina accosta sul lato opposto, il motore si ferma e le luci si spengono.

Nulla si muove per alcuni minuti. Tutto tace.

Il segnale è improvviso: due colpi d’anabbagliante dal suv. Pochi secondi dopo la portiera si apre e scende un uomo. È basso, indossa uno zuccotto di lana, la sua sagoma vestita di nero s’intuisce a fatica sullo sfondo buio. Ha uno zainetto appeso alla spalla destra. Attraversa la strada a passo veloce mentre il finestrino della berlina si abbassa.

L’uomo scivola veloce accanto al cespuglio che occupa il centro dello spiazzo e si ferma davanti alla portiera, nell’oscurità dell’abitacolo s’intravede il profilo di un volto.

«Ce li hai?» domanda la voce dall’interno dell’auto.

L’altro indica lo zaino con la mano.

«E tu li hai?»

Quello della berlina fa un cenno affermativo con la testa.

«Non era nei patti, tutto questo. Lo sai» precisa in tono duro.

«Lo so, ma ogni tanto la vita va così» ribatte l’uomo in piedi. Ha un accento slavo quasi impercettibile e sotto lo zuccotto si intravede una massa di capelli rossi.

«Immagino che il tuo socio non sappia niente di questa iniziativa» dice la voce dall’auto.

«No, sono stato io a rubarli. Lui non ne sa niente. Non incazzarti, non è che non mi fidi del vostro piano. Consideratela tutti come una specie di assicurazione, un extra per mantenere il vostro segreto» spiega sorridendo verso il finestrino aperto.

«Voglio vedere i gioielli» taglia corto l’altro.

Il piccoletto fa scivolare lungo il braccio lo spallaccio dello zaino, lo posa sul terreno umido davanti a sé e apre la doppia cerniera. Ne estrae un’elegante scatola per gioielli, leggermente consumata sui bordi. L’uomo dell’auto allunga la mano e la prende, poi la apre appoggiandosi al volante. Un meraviglioso collier di diamanti, oro bianco e smeraldi cattura la debole luce del lampione e rimanda un magnifico scintillio. Annuendo, la restituisce al rosso.

Ripetono il rituale altre tre volte. Due pendenti, un anello e un bracciale di fattura identica a quella della collana passano l’esame.

L’uomo in piedi richiude nello zaino il suo prezioso contenuto.

«I soldi» dice secco.

Quello della berlina si gira sul fianco e prende una valigetta da sotto i sedili posteriori.

Appoggia la ventiquattrore al bordo della portiera, fa scattare la serratura e mostra le banconote. La richiude con un colpo secco, poi fa un cenno deciso con la mano. Il rosso gli allunga lo zaino e contemporaneamente impugna la maniglia della valigetta.

Mentre si ritrae, il piccoletto guarda verso il finestrino dell’auto con un ghigno soddisfatto.

Un attimo dopo un guanto nero gli tappa la bocca. I tre sibili che seguono sono quasi impercettibili, velocissimi e letali. Il morso di un cobra sulle reni. La ventiquattrore cade nel fango con un rumore sordo. Due braccia potenti sostengono il rosso mentre si affloscia, accompagnandolo al suolo.

Lo spettatore della berlina assiste impassibile alla scena. Il piccoletto ora giace a terra, il suo sangue inzuppa il terreno. Un uomo massiccio osserva il moribondo con distacco professionale, ascolta i suoi ultimi rantoli finché il corpo privo di vita non sussulta più.

Poi sputa sul cadavere.

«Pederu odjebi!» sussurra rialzando la testa.

La lama insanguinata del coltello militare sgocciola lentamente.

«Ogni tanto la vita va così, pezzo di merda» dice l’uomo nell’auto osservando il morto dal finestrino.

L’assassino lo guarda e annuisce, mentre dalla berlina arriva una domanda.

«Te ne occupi tu?»

«Sì, faccio io.»

«Anche del suv?»

«Anche, ora vattene. Atteniamoci al piano.»

«Tieni i soldi come d’accordo, consideriamoli un anticipo.»

L’altro sta già pulendo il coltello sui pantaloni dell’ex socio. Nel frattempo alza lo sguardo verso l’auto. «Vattene, luci spente fino alla statale e non passare per la barriera della tangenziale est. Rientra in città seguendo solo strade secondarie. Niente cazzate» gli intima il grosso.

Il finestrino si alza, la berlina si riavvia con un sussulto delicato, a fari spenti. Due minuti dopo il rumore sordo del motore si perde nel buio della notte e su tutto scende di nuovo il silenzio.









La suoneria del telefono è un grido nel buio. Franco Cecchini si sveglia di colpo, accende la luce e guarda l’ora. Le tre del mattino, il cuore gli batte forte nel petto e la canottiera è madida di sudore. Il cellulare è sul comodino accanto alla pistola. Lo afferra, guarda lo schermo e riconosce il numero.

«Pronto...» dice schiarendosi la voce.

«Stavi dormendo?» chiede il capo.

«Da poco. Ho faticato a prendere sonno. Mi sento vulnerabile.»

«Io non ho neppure provato a dormire.»

«Cosa facciamo? Li hai scaricati i file della mia e-mail?» dice Cecchini mentre va verso il cucinino per versarsi un bicchiere d’acqua.

«Sì... ho visto tutto.» L’uomo dall’altra parte della linea resta in silenzio per un momento, poi riprende a parlare: «È una situazione di merda, Franco. Quello ci tiene per le palle. Ha foto di te in ogni occasione. Davanti a casa, al lavoro, mentre entri nel rifugio. Ha le foto e l’audio di noi due che parliamo del nostro affare, ha orari e date dei movimenti di tutti... pure di quel coglione di De Luigi. C’è persino la foto in cui stai portando dentro l’ultima ragazza... E pensa che è solo una parte di quello che ha
  raccolto. È tutta la sera che mi chiedo come cazzo ha fatto... E noi coglioni che non ci siamo accorti di niente».

A differenza dell’ultima volta la voce del principale è glaciale. «E comunque mi domando chi sia in realtà ’sto psicopatico» aggiunge.

«Non ne ho idea. Può essere uno sbirro, o qualcosa di simile. Conosceva dettagli della mia vita che soltanto uno che ha accesso ai faldoni del tribunale può avere. E sapeva tutto di quella dannata notte di Redecesio, sembrava quasi che fosse stato lì a guardare. Ti posso assicurare che si muove benissimo. Ho visto la calma con cui ha gestito tutta la situazione, come ha scaricato la mia pistola prima di lanciarmela e di portare via il culo. È un pazzo spietato, se non gli fossi servito mi avrebbe sparato all’istante,
  senza esitare. Per la prima volta in vita mia ho pensato di essere spacciato» dice Cecchini, per poi bere il bicchier d’acqua tutto d’un fiato. Quindi esce dalla cucina e va a sdraiarsi su un piccolo divano nel tinello.

«Cosa facciamo?» ripete.

Passano alcuni secondi e alla fine la voce risponde.

«Abbiamo poco da fare, dobbiamo abbozzare. Diamogli quello che vuole cercando di non deteriorare troppo la merce. Se facciamo quello che ci chiede, con i giusti accorgimenti sanitari, in termini economici a noi non costerà neppure tanto. Dopodiché chiudiamo il nostro affare e ce la filiamo per un po’. Ci affidiamo alla rete dell’organizzazione, cambiamo identità e stiamo all’estero fino a quando si calmeranno le acque. Poi torneremo e ci rimetteremo al lavoro per un’altra raccolta. Intanto proviamo a
  registrare in qualche modo il momento in cui gli consegneremo quello che ci ha chiesto, avere in mano un audio e un video ci potrebbe sempre tornare utile» conclude il principale.

«Va bene, vieni direttamente tu a occupartene?» domanda Cecchini stropicciandosi gli occhi e sbadigliando.

«No. In questa fase è meglio non muoversi in prima persona. Mando il vecchio, l’ho già avvisato.»

«Ma sei sicuro che quell’ubriacone sia in grado di farlo?»

«Se non beve è ancora il miglior chirurgo che conosco» gli risponde il capo, che poi aggiunge: «Per quando ha detto che vuole la roba, quello psicopatico?»

«Domani notte dobbiamo consegnargli la prima fornitura, se riuscissimo a dargliele entrambe ci togliamo il pensiero e ce lo leviamo dalle palle» suggerisce Cecchini.

«Dovremmo farcela.»

«De Luigi, invece?»

«Ti ci sei affezionato? Si farà più tardi, stamattina, è deciso. Se ne occupa uno di Milano, costosissimo ma affidabile. Tu vai a lavorare, così se ci fossero problemi almeno hai un alibi.»

«Va bene, ora però vado a dormire che tra poche ore mi devo alzare» dice Franchino.

«Beato te che almeno ci riesci» commenta il capo prima di chiudere la conversazione.
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Quando esce di casa, il commissario Mandelli si sente carico di energie. Stanotte finalmente è riuscito a dormire abbastanza bene.

Ieri si è attaccato alla Isa dal momento in cui Casalegno lo ha depositato sotto casa, ne aveva bisogno, è stata una ventata di aria pura e ora si sente molto meno in colpa.

Lei è scesa, si sono salutati in silenzio e hanno camminato mano nella mano. Dopo un pranzo leggero alla solita osteria del quartiere, hanno sentito Giacomo, che li ha aggiornati sull’evoluzione del virus. Hanno fatto il giro largo e poi, tagliando giù attraverso l’Isola, si sono diretti verso piazza Gae Aulenti, il cuore della nuova Milano. Più tardi si sono seduti su una panchina nel verde del parchetto del Bosco Verticale tra gli schiamazzi dei bambini, le chiacchiere delle mamme e i richiami delle tate.

Hanno parlato fitto fitto tra loro, raccontandosi un po’ di vita, sincronizzando i loro cuori, confessandosi segreti timori. Lui le ha chiesto del volontariato in parrocchia, delle sue amiche, del lavoro di consulenza amministrativa che gestisce part time da casa. Lei ha sfiorato l’argomento delle indagini con la delicata perizia propria della moglie di un poliziotto, domandando poco e ascoltando molto. Insomma, un pomeriggio sereno.

A casa hanno evitato di guardare i notiziari e sono andati a letto presto, verso le dieci e mezza. Prima di infilarsi sotto il piumone la Isa si è messa un goccio di quel profumo che gli piace tanto. Quando si è sdraiata accanto a lui, Mandelli ha affondato il viso nel suo collo tiepido che sapeva di vaniglia e gelsomino e si sono stretti forte, respirandosi reciprocamente. A un certo punto lui ha sentito la mano della moglie che cercava la sua eccitazione, dopodiché si sono persi l’uno nelle braccia dell’altra.

Ora sono le sette e dieci, Mandelli vuole arrivare presto in questura per fare il punto prima che inizino le riunioni con i superiori. Esce dal portone e fa un respiro profondo, l’aria del mattino è fresca ma non gelida, si preannuncia l’ennesima giornata serena di questo strano febbraio in cui non piove ormai da giorni.

Non lo nota subito, ma il suo istinto lo allerta. L’uomo è appoggiato a una sgargiante auto sportiva posteggiata dall’altra parte della strada e tiene il capo chino, nascondendo parzialmente il viso. Indossa un piumino nero corto, jeans stinti e stivali. Mandelli appoggia una suola sulla gomma di una macchina e finge di allacciarsi gli scarponcini, intanto con la coda dell’occhio cerca di cogliere altri particolari. Testa rasata, circa un metro e settanta, un accenno di barba scura sulle mandibole squadrate. Ha un che
  di familiare, una fisionomia che in qualche modo gli è nota. Nella testa del commissario suona un allarme. Roba di lavoro, magari un volto legato a una storia passata e ormai archiviata dentro un fascicolo polveroso, forse un informatore incrociato chissà dove oppure un vecchio arresto. Fantasmi che a ritrovarseli sotto casa non va mai bene.

Mandelli sente il conforto della fondina sotto il giaccone mentre cambia piede e finge di occuparsi del secondo scarponcino. L’uomo getta la sigaretta e raddrizza la schiena. Si muove tagliando in diagonale la strada, il commissario mette giù il piede e si sposta dietro al cofano dell’auto, la sua mano abbassa la cerniera della giacca e si avvicina al calcio della Beretta. L’uomo si ferma a tre metri da lui, alza le mani all’altezza del petto e gli rivolge una specie di sorriso.

«Buongiorno commissario, sono Bazi, mi riconosce? Non si preoccupi... voglio soltanto parlarle.»

Mandelli fa mente locale e associa subito quel viso a un arresto di qualche anno fa. Forse tredici o quattordici. Sì, 2007 per la precisione. Ora ricorda bene, un piccolo giro di prostituzione a Rozzano. Besmir Bazi, gestiva una quindicina di ragazze albanesi che arrivavano da Durazzo e da Tirana. Le distribuiva tra piccoli appartamenti dove loro ricevevano i clienti.

Aveva dei legami con alcuni clan tribali albanesi che si rifacevano ancora al Kanun, il Codice della Montagna, una raccolta di norme che ancora regola le consuetudini famigliari e criminali di quel paese. Bazi era molto legato ai Koca di Durazzo e ai Berisha di Tirana, il cui business principale era la droga: marijuana coltivata in Albania, grosse partite di hashish, ecstasy, eroina e cocaina provenienti dall’Asia. Per la prostituzione invece i clan si affidavano a persone di fiducia che in cambio di favori e
  protezione giravano loro una percentuale sui guadagni.

Besmir Bazi era uno di questi affiliati ed era stato proprio Mandelli a smantellare la sua attività dopo che aveva ferito una delle ragazze. Besmir era stato denunciato per sfruttamento della prostituzione e lesioni. Le altre ragazze avevano testimoniato a suo favore e lui era stato condannato al minimo della pena, due anni. Grazie alla buona condotta alla fine ne aveva passato soltanto uno a San Vittore, dopodiché era saggiamente uscito dal giro. Mandelli aveva saputo che ora si occupava di vendita al dettaglio
  o qualcosa di simile su a nord della città.

«Bazi, sei ancora in circolazione?» chiede il commissario.

«Ne è passato di tempo, eh?» dice l’albanese.

«Mai troppo, Besmir, mai troppo.» Mandelli lo guarda male. In viso ha la maschera dura che indossa nelle occasioni spiacevoli. «E adesso che ci siamo salutati prova a convincermi che hai un’ottima ragione per venire a rompermi i coglioni sotto casa. Non è una cosa piacevole, come puoi immaginare, anzi, a dirla tutta mi fa proprio girare le palle. Sai, ci sono regole non scritte che non si trasgrediscono, o ti sei dimenticato le buone maniere?»

L’ex pappone lo guarda con un’espressione sinceramente dispiaciuta.

«No, commissario, non mi sono dimenticato le buone maniere. Le chiedo soltanto di ascoltarmi. Ho bisogno del suo aiuto.»

Mandelli riflette su quelle parole. L’albanese dopo il carcere ha sempre rigato dritto ed è uno che se la sa cavare benissimo da solo, un figlio delle strade polverose di Tirana. Deve davvero essere alle prese con una questione difficile per mollare il lavoro il lunedì mattina e chiedere aiuto a uno sbirro.

Il commissario guarda l’ora e fa un cenno d’assenso.

«Besmir, hai quindici minuti per dirmi tutto. Vieni, andiamocene da qui.»

Mentre camminano affiancati, Besmir gli spiega di cosa si occupa. Poche parole per descrivere il percorso di normalizzazione di un uomo che ha chiuso i conti con la vita precedente e che a suo modo si è emancipato. Uno dei tanti che a Milano ha trovato un’occasione di riscatto e ha saputo coglierla.

Si infilano in un piccolo parco giochi. Nel vicino campo da basket un ragazzo con la maglia dei Boston Celtics si allena in solitudine. Tiri, rimbalzi e recupero palla, un ciclo continuo.

Si siedono su una panchina accanto all’altalena. Mandelli osserva il murale che fa da sfondo all’area per i bambini: dei buffi pistoleri pronti ad aprire il fuoco. Tanto per far capire da subito ai più piccoli che aria tira in città.

Poco dopo il commissario sputa un’unica parola: «Dimmi».

Besmir obbedisce. Gli parla di Ester Gallizzi, del loro rapporto professionale e dello speciale affetto che nutre per lei. Gli spiega che tipo di donna è, quali abitudini ha. Poi passa a raccontargli del cellulare, che ormai dà la stessa risposta elusiva da più di due giorni. Gli dice che non si è presentata al lavoro e non ha dato più notizie. Gli racconta dell’uomo misterioso che si chiama Marco, dell’appuntamento e della sua visita a casa di Ester.

Man mano che Besmir snocciola tutti i dettagli, Mandelli sente crescere dentro un forte disagio, una sensazione di angoscia che va a ingrossare il pesante bagaglio degli ultimi giorni.

Il rumore della palla che rimbalza sul tabellone rompe il silenzio. Besmir tace aspettando la reazione del poliziotto. Entrambi guardano davanti a sé, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «Hai ragione, Besmir, qualcuno l’ha rapita.» Il commissario sta per aggiungere qualcosa, ma cambia idea. Il suo sguardo si fa cupo e l’albanese capisce di aver fatto la cosa giusta venendo a cercarlo. Al contempo però intuisce che sotto c’è qualcosa di più grave. Ha la stessa sensazione di quando da ragazzo alimentava i falò
  notturni nella discarica di suo padre gettando vecchi copertoni sul fuoco e subito dopo si sprigionava nell’aria un fumo tossico denso di idrocarburi.

«Mi devo preoccupare ancora di più, vero?» domanda allo sbirro.

Mandelli appoggia la schiena alla panchina e sbuffa. «Vorrei dirti di no, Bazi, ma mentirei.»

L’altro annuisce, si passa una mano sul mento e sospira. «Cazzo, povera Ester... Mi dica se almeno siamo ancora in tempo per fare qualcosa...»

«Forse. Dobbiamo soltanto sperare che non sia in mano all’uomo che stiamo cercando noi, di più non posso dirti» risponde Mandelli alzandosi dalla panchina. «Te la senti di venire in questura a presentare la denuncia di scomparsa? Senza quella non posso fare niente, e invece dobbiamo essere rapidi e utilizzare tutti i mezzi a nostra disposizione. Però devi mettere in conto che con il tuo passato potresti avere dei fastidi. I miei colleghi ti romperanno le palle, vorranno chiarimenti sui tuoi rapporti con la
  Gallizzi e scaveranno ancora una volta nella tua vita.»

L’albanese sospira, si alza e guarda il cielo azzurro.

«Dipende da quanto tieni a quella donna, Besmir. Dipende da chi sei diventato in questi anni» aggiunge Mandelli.

Bazi lo osserva per un minuto, poi fa un cenno con il mento verso il murale con le simpatiche caricature dei pistoleri.

«Sono diventato più o meno come quelli là... Lei è a piedi, commissario?»

«Sì, avrei preso la metro per andare in ufficio.»

«Allora se non le dispiace le do un passaggio io. E già che ci siamo magari salgo un attimo su con lei» propone Besmir.

Ritornano insieme verso casa di Mandelli. Due uomini abituati da sempre a camminare su marciapiedi opposti per una volta procedono fianco a fianco nella stessa direzione.

Il ragazzo ha finito di allenarsi, infila gli auricolari, alza il volume della musica, stringe la palla arancione sotto il braccio e si allontana dal campo fischiettando.
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«Gli dica pure che per quanto mi riguarda può andarselo a prendere in culo!» urla al telefono un Pinducciu dal volto paonazzo. La u di culo rimarcata dall’accento gallurese rimbalza contro i vetri delle finestre e riverbera nella stanza.

Un secondo dopo la cornetta si abbatte sulla base dell’apparecchio, un pezzo di plastica grigia vola in aria e finisce davanti alla sedia di Casalegno che si china, lo raccoglie e lo posa sulla scrivania del vicequestore.

Arnaboldi è appoggiato a uno schedario in legno di faggio che probabilmente risale alla Seconda guerra mondiale e osserva la scena con divertito distacco. Mandelli siede in bilico sul bracciolo di una delle due poltroncine. Nell’ufficio c’è odore di chiuso e di testosterone.

Salvatore Pinducciu da Arzachena ci mette un po’ per calmarsi, prende un documento e lo straccia, gettando i pezzetti di carta nel cestino.

«Scusatemi tutti, ma quando ci vuole, ci vuole. È un assistente del capo di Gabinetto, un vero incapace... Riprendi pure da dove siamo stati interrotti, Mandelli.»

«Stavo dicendo che abbiamo già diramato un avviso di ricerca per Ester Gallizzi. L’ultima cella agganciata dal suo telefono è a Rho centro e copre anche un lounge bar. Venerdì scorso la Gallizzi dovrebbe essere stata lì con l’uomo che andava a trovarla in negozio. Dobbiamo dare un’occhiata al posto e controllare se ci sono telecamere all’interno e all’esterno del locale.»

«Secondo lei quello che l’ha presa è lo stesso pervertito che cerchiamo noi, Mandelli? E un’altra cosa, questo Bazi a suo avviso è affidabile?» chiede il piemme.

«È possibile che si tratti dello stesso uomo, ma per ora è soltanto una sensazione, signor giudice. In ogni caso è una pista da seguire, anche solo per provare a ritrovare quella poveretta. Per quanto riguarda Bazi, mi sembra assolutamente credibile. Consideri che si è esposto molto venendo da me e uno con il suo passato non lo fa a cuor leggero. Credo che a suo modo tenga davvero alla ragazza» lo rassicura il commissario.

«E su Cecchini cosa abbiamo?» interviene Pinducciu.

«Ieri gli abbiamo messo un po’ di pepe al culo facendo visita al suo coinquilino, più tardi andremo a cercarlo alla Florifast. Abbiamo già chiamato la ditta, ma pare che Cecchini non risulti tra i dipendenti e i collaboratori» dice Casalegno.

«Io intanto ho disposto il controllo dell’utenza telefonica di questo Egidio... De Luigi, se non sbaglio. Invece non esistono numeri attivi riconducibili al Cecchini. Probabilmente utilizza delle ricaricabili usa e getta intestate a chissà chi» li informa Arnaboldi.

Casalegno si sforza di non guardarlo storto. L’ultima volta che lo ha visto era sabato notte, quando la Sileri è scesa dalla sua bella Porsche. La cosa lo infastidisce non poco, anche perché Stefania non gli aveva detto di essere così in confidenza con il sostituto procuratore.

Pinducciu si alza, va ad aprire la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca e poi torna a sedersi dietro alla scrivania ingombra di carte.

«Questa Margherita Guerra, invece, ha detto qualcosa di utile?» chiede il vicequestore mentre si accende un sigaro toscano e soffia il fumo verso le ante socchiuse.

«In realtà non molto di più di quanto già sapessimo» dice Casalegno. «Sicuramente è una donna tosta, ha rimesso in sesto la sua vita e ha trovato degli affetti stabili a Baggio. Non pensiamo che Cecchini possa permettersi di rischiare andando a cercarla. In ogni caso la Guerra ha i nostri riferimenti e abbiamo segnalato la situazione al comando dei Carabinieri che, tra l’altro, è vicinissimo a casa sua.»

Il telefono sulla scrivania di Pinducciu squilla. Lui lo guarda come se fosse un serpente a sonagli, ma alla fine si arrende e solleva la cornetta, con la faccia già predisposta al combattimento.

«Pinducciu, chi è? Sì, sì, me la passi, grazie... Mi dica...» Si rilassa e posa il mezzo sigaro, poi si gratta il pizzetto e resta in ascolto per qualche secondo. «Ah, ottimo, mi mandi qualcuno con il rapporto, grazie.»

Stavolta appoggia delicatamente la cornetta e guarda gli altri tre uomini con un sorriso soddisfatto.

«Pare che abbiamo avuto fortuna con il tatuaggio, c’è un riscontro con una donna arrestata per adescamento due anni fa, mi stanno portando la sua scheda» dice.

Arnaboldi fa un cenno con la testa e aggiunge un’ulteriore informazione: «La dottoressa Sileri stamattina si occuperà dell’autopsia della donna del lago. Dalle analisi dell’umor vitreo fatte sui bulbi ritrovati sono emerse evidenti tracce di Minias, un potente sonnifero il cui principio attivo è il lormetazepam, una benzodiazepina... Questo significa che la donna è stata costantemente tenuta in stato di sedazione durante la prigionia».

Il sostituto procuratore pronuncia l’ultima frase puntando gli occhi su Casalegno.

L’ispettore si domanda se il riferimento alla Sileri non sia poi così casuale e indugia un attimo in più di quanto avrebbe voluto, infine distoglie lo sguardo e concorda: «L’ha rapita e l’ha tenuta soggiogata con la droga, come sospettavamo».

Dopo qualche secondo di silenzio, all’improvviso Mandelli si rivolge al vicequestore che sta spegnendo il sigaro in un posacenere di cristallo.

«Zilli sta lavorando sulle immagini del parcheggio di Cascina Bellaria, in particolare su due individui sospetti. Uno dei due, all’apparenza un fattorino di quelli che consegnano il cibo in bicicletta, sembra sfidare apertamente la telecamera. Potrebbe essere il nostro uomo. Vediamo se Zilli fa un altro miracolo e riesce a darci qualche dettaglio in più» dice il commissario.

Intanto bussano alla porta e un’agente bionda deposita una cartellina sulla scrivania di Pinducciu, che la ringrazia. Mentre la collega esce dalla stanza, apre il fascicolo e posa gli occhi sul rapporto.

«Allora... La nostra donna del tatuaggio ha un nome. È tale Ancuta Muraru, di anni ventinove, moldava di Cahul. Precedenti per prostituzione e un arresto per adescamento, come vi accennavo prima, nel gennaio del 2018, dopo una retata in un locale notturno qui a Milano. Nessuna conseguenza penale. Permesso di soggiorno rinnovato sei mesi fa. Risultava impiegata amministrativa della Gaudens S.r.l., una società che gestisce alcuni night club in provincia. In realtà era semplicemente una escort. L’arresto
  è avvenuto al Blue Light di via Cadore. Stasera mandiamo lì qualcuno a controllare.»

Il commissario annuisce.

«Passiamo alla rapina di sabato» li sollecita Arnaboldi. «Entro due giorni dovrei avere delle risposte da Anversa sui proprietari dei diamanti gestiti da Panizza. Anche in questo caso ho fatto mettere sotto controllo i telefoni delle persone coinvolte, compresi quelli intestati a Marialina Panizza. Ho già avviato l’indagine patrimoniale sui beni della famiglia, che tuttavia richiederà un po’ di tempo. Vediamo se ne esce qualcosa di interessante.»

Pinducciu chiede loro se vogliono un caffè o un po’ d’acqua, ma fanno tutti segno di no.

«La stampa ci sta inzuppando il pane in questa vicenda» dice il vicequestore. «Una rapina con omicidio fa sempre scalpore, anche con le prime pagine intasate dalle notizie sul virus. Il sindaco sta ovviamente rompendo i coglioni al prefetto e al questore. E indovinate su quale scrivania si scaricano le palate di merda?»

I suoi occhi incrociano quelli del magistrato, il quale non sembra apprezzare molto quella rozza analisi della catena di comando.

«Cerchiamo di darci da fare, signori» ordina secco Arnaboldi. «Se il coronavirus prenderà piede come sembra, presto l’emergenza diventerà nazionale e tutte le indagini subiranno rallentamenti. Rischiamo che questi delinquenti si volatilizzino con i diamanti... Se non c’è altro io andrei, vi lascio lavorare. Mi aggiorni costantemente su entrambe le indagini, vicequestore.»

Poi li saluta, raccoglie la sua borsa di pelle e si avvia verso la porta. Quando la apre, una corrente d’aria solleva alcuni fogli dalla scrivania di Pinducciu, che si alza per chiudere la finestra.

Nella stanza cala un silenzio nervoso.

«Cerchiamo di darci da fare... Come se noi stessimo qui a grattarci...!» sbotta Pinducciu. «Facciamo così, Mandelli resta a capo delle due indagini. Operativamente gestite voi la squadra, però tenete conto che siamo a corto di risorse perché mezza questura nei prossimi giorni verrà precettata per l’emergenza sanitaria. Intanto se siete d’accordo direi che Casalegno potrebbe andare con la Ambrosio e la Donati a controllare se Cecchini è al lavoro e nel caso portarlo in questura. Tu invece, Mandelli, dovresti continuare a lavorare
  contemporaneamente sulla rapina e sulla scomparsa della Gallizzi, prenditi Vacirca e Santosuso.»

«Non può precettare anche Santosuso così me lo toglie dalle palle?» gli domanda sarcastico Mandelli alzandosi dal bracciolo. «Le giuro che un giorno scoprirò chi è che lo ha raccomandato.»

Pinducciu stiracchia un sorriso lupesco. «Meglio che tu non le sappia certe cose, Mario.»

Mandelli scosta la tenda e guarda il gruppo di agenti che parlotta nel cortile vicino a un’aiuola. Poi si rivolge al suo superiore: «A parte gli scherzi, a me va bene. Andrò a Rho con Vacirca. Più tardi però ho una cosa da fare da solo. Voglio passare a trovare una vecchia conoscenza per vedere se ha qualche dritta da darmi. Questa rapina ha fatto troppo rumore. È difficile organizzare una cosa simile senza che qualcuno di quel giro non ne sappia qualcosa, vale la pena tentare. Chiederò a Lorenzini di andare a
  fare un sopralluogo al Blue Light per sapere qualcosa di più sulla Muraru e sulle sue ultime frequentazioni».

Il vicequestore guarda il commissario accarezzandosi il pizzetto.

«Bene, se è tutto mettiamoci al lavoro. E ora accomodatevi gentilmente fuori che ho una montagna di cose da fare» suggerisce Pinducciu, che intanto ha già preso in mano il telefono e sta chiamando un numero interno.

Casalegno si avvia fuori dalla stanza insieme a Mandelli. Quando sono sulla soglia sentono la voce del vicequestore che spiega: «No, sovrintendente, non è così... La prego di dire al dottore che non ho mai detto vaffanculo, gli hanno mal riferito le mie parole. Per la precisione la frase esatta era ‘può andarselo a prendere in culo’... e ora non mi faccia perdere altro tempo e me lo passi, grazie!»
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La porta è socchiusa ma dall’esterno le voci si percepiscono con chiarezza. Per fortuna il corridoio del secondo piano è vuoto. Casalegno sta andando a cercare la Ambrosio e la Donati quando, passando di lì, è attratto da un vociare concitato. Si ferma, si avvicina con circospezione e sbircia dentro l’ufficio. Agnese Luperto ha le lacrime agli occhi e il viso arrossato, una ciocca di capelli corvini le danza sulla fronte. Sta parlando con lo stesso uomo brizzolato e arrogante che l’ispettore aveva incrociato insieme a lei sabato mattina, all’entrata del bar di fronte alla questura.

«Non hai il diritto di dirmi queste cose. Da quando sei stato trasferito a Milano mi tratti come se fossi una sconosciuta, ti sei fatto gli affari tuoi e ora mi accusi addirittura di essere fredda. Non ti vedo mai, ti inventi scuse meschine. Se hai un’altra basta dirlo, ne sarei felice. A me così le cose non stanno più bene. Ormai sei diventato un incubo.»

«Ma che cazzo dici, Agnese? Sei sempre la solita stupida, io non ho nessuno. Sai bene che il mio lavoro in azienda è molto impegnativo» dice l’uomo sprezzante. «E abbassa la voce, se no è l’ultima volta che passo a trovarti in questura.»

«Sei un bugiardo, l’altra sera avevi pure il cellulare staccato. Basta, Domenico, per me stavolta è davvero finita, non siamo più a Lecce dove facevi il bello e il cattivo tempo. Stavolta vado fino in fondo, non ne posso più di te» ribatte la Luperto.

Lui si avvicina, d’improvviso le prende un braccio e glielo torce con forza, lentamente, poi le soffia in faccia tutta la sua rabbia.

«Perché, se no cosa fai? Mi denunci? Tra noi sarà finita soltanto quando lo dirò io, brutta stronza, ricordatelo bene. Sai benissimo cosa succede quando mi fai incazzare. Stanotte piuttosto fatti trovare a casa che ho voglia...» Poi la voce dell’uomo si addolcisce. «Lo sai che io amo solo te. Dimmi che hai capito che amo soltanto te...»

La faccia della Luperto è una smorfia di dolore. Muove la testa in silenzio facendo segno di sì. L’uomo la lascia e si ricompone, stira la giacca elegante con i palmi delle mani, si aggiusta il nodo della cravatta e si appresta a uscire dalla stanza. Casalegno a quel punto gira su se stesso e finge di camminare lungo il corridoio, finché sente alle sue spalle la porta che si apre e i passi dell’uomo che si allontanano nella direzione opposta.

Poco dopo bussa alla porta.

«Sì?» La voce della Luperto è incerta.

Lui entra.

«Casalegno... cosa ci fai qui?» dice sorpresa guardandolo con gli occhi arrossati dal pianto.

«So tutto, Agnese. Ho capito la situazione, se vuoi parlarmene io ci sono, volevo dirtelo.»

La Luperto sembra imbarazzata, tentenna per un attimo e alla fine balbetta qualcosa.

«Io... cioè... Norris, mi dispiace. Se ti ho messo in imbarazzo con i miei messaggi mi scuso. Forse ho sbagliato a scriverti, scusa... io... sto vivendo un momento di confusione...»

Dopo un attimo d’incertezza finalmente Casalegno capisce a cosa si stia riferendo. Quindi è Agnese Luperto che gli manda i messaggi da un numero sconosciuto! Le sorride e si avvicina.

«Non ti scusare. Mi hanno fatto piacere, davvero. Sentiti libera di scrivermi o chiamarmi quando vuoi. Però adesso dimmi chi è quell’uomo.»

La Luperto crolla e gli racconta tutto. Lo stronzo è tal Domenico Mazzotta. Mimmo, come lo chiama lei, è un arrogante figlio di papà appartenente a una nota famiglia di Lecce, dirigente in una grande società di distribuzione alimentare, trasferitosi a Milano da poco. Lui e Agnese hanno una turbolenta relazione che dura da anni. Casalegno ascolta in silenzio mentre lei rompe gli argini della sua intimità e viene travolta da un’ondata di pianto irrefrenabile. Non gli nasconde nulla, gli parla delle violenze fisiche
  e psicologiche che ha subito, di un aborto spontaneo dopo che il caro Mimmo l’aveva scaricata in un parcheggio dall’auto in corsa, di vessazioni di ogni tipo alla sua famiglia, di una serie di infinite minacce. Gli dice che vorrebbe rompere con lui da tanto tempo ma che non ci riesce. Credeva di amarlo, ma adesso ha solamente paura di quell’uomo e delle possibili conseguenze per lei e per la sua famiglia.

L’ispettore attende che Agnese finisca il suo racconto, poi le passa un fazzoletto per asciugare il pianto. Lei singhiozza delle scuse e lo scongiura di non riferire questa storia a nessuno. Non se la sente di denunciare tutto, non vuole trovarsi in mezzo a uno scandalo che investirebbe anche la sua famiglia e la polizia: non ha modo di sottrarsi a quella situazione. Casalegno non insiste, una volta che si è rasserenata le ripete di chiamarlo per qualsiasi evenienza e la saluta.

Si dirige verso il suo ufficio sentendosi un po’ in colpa per aver taciuto alla Luperto un particolare importante. Mentre la consolava si è ricordato di dove ha già visto Mimmo Mazzotta, ben prima di oggi, ben prima di sabato al bar.

Ora il suo pugno destro si stringe e la mascella si contrae dalla rabbia. E lui sa esattamente cosa dovrà fare.
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«Dove lo avete trovato?» domanda Mandelli mettendo il piede a terra. Gli agenti si avvicinano all’auto. Uno dei due ha in mano un sacchetto per le prove in cui è conservato uno smartphone protetto da una custodia di gomma rosa.

«Laggiù, vicino a quella pianta, dottore» dice il più anziano indicando il piccolo parcheggio di fronte al locale. Otto posti auto a spina di pesce, gli ultimi due separati da un piccolo platano.

«Complimenti, bel colpo, ora potete andare, grazie. Date pure la busta a lui.» Si volta verso il suo assistente e gli fa un cenno: «Nicola, occupatene tu. Facciamolo avere a Zilli il prima possibile. Dovrebbe essere il cellulare della Gallizzi».

Lo scheletrico Vacirca artiglia la busta e i due poliziotti si allontanano, mentre Mandelli guarda perplesso l’insegna spenta del RHO-MANTIC LOUNGE BAR, chiedendosi chi possa essere il pirla che si è inventato una cagata simile.

Cinque minuti dopo la sua curiosità è soddisfatta: Marco Fasanotti è il proprietario del locale nonché deus ex machina delle notti mondane di Rho. Ha aperto il bar da poco più di un anno e, dice lui, ormai ha una selezionata clientela. Mostra felice alcune fotografie appese dietro la scrivania che lo ritraggono con improbabili vip.

«Questa è Marika Lovely, l’influencer, una bomba di simpatia e di erotismo, duecentomila follower. Lui invece è Max De Bernardi, il vincitore del reality Ricambio di coppia, Max qui da noi è un habitué.» Il localaro snocciola altri cinque o sei nomi di pseudocelebrità che alle orecchie di Mandelli e Vacirca suonano familiari quanto Nicola di Bari a un indigeno della Papua Nuova Guinea.

«Fasanotti, sono davvero felice per lei e per i suoi successi professionali, ma a dirla tutta non siamo qui per questo» dice Mandelli, mentre Vacirca approva vigorosamente facendo sussultare il ciuffo biondiccio. «Però ci interessano molto due clienti che sono venuti qui venerdì sera.» Il commissario piazza una foto della Gallizzi davanti agli occhi del proprietario.

Quello la studia per un po’ e poi scuote la testa ingellata.

«Aspetti, però...» Alza il telefono. «Luvi, mi mandi Daniele per favore?»

Poi torna a rivolgersi ai poliziotti.

«Alla sera siamo un locale cool, ma a pranzo offriamo un servizio lunch per gli impiegati degli uffici del centro che ci fa guadagnare benino. La crew dei ragazzi è sempre la stessa» spiega con orgoglio.

Due minuti dopo entra un ragazzo con i capelli scuri e gli occhi azzurri.

«Lui è Daniele Rosato, il nostro bartender. Bravissimo, specializzato anche nel flair, le acrobazie con i cocktail, per intenderci...»

Il commissario giura a se stesso che alla prossima parola in inglese arresterà Fasanotti per abuso linguistico, poi mostra la foto di Ester al barista spiegandogli chi stanno cercando.

«Venerdì scorso? Era una serata bella imballata di gente. Ma lei me la ricordo. Era in compagnia di un uomo... Aspetti... Sì, sì... Lei era tutta in tiro, una ragazza normale, all’apparenza un po’ provincialotta. Il classico primo appuntamento» dice Rosato. «Hanno bevuto due o tre cocktail a testa. A un certo punto lei si è alzata per andare in bagno e lui ha pagato, poi sono andati via belli allegri.»

«Carta?» domanda Vacirca.

«No, contanti. Ha pagato a me.»

«Si ricorda qualcosa di quell’uomo?» chiede Mandelli.

«Mah... uno normale anche lui. Abbastanza fisicato, sul biondo. Ma mi è suonato un po’ fasullo» precisa Rosato.

«Fasullo... in che senso?» insiste Mandelli.

«Mentre pagava si è sfregato gli occhi due o tre volte. Sono certo che avesse delle lenti a contatto, azzurre. Con le luci dei locali capita spesso a chi le porta, danno fastidio. Ho esperienza e stando dietro il bancone si notano tante cose, sa. Ma anche i capelli erano strani, secondo me erano tinti.»

Pochi minuti dopo Vacirca si fa consegnare da Rosato le registrazioni della telecamera esterna al locale e si avvia verso il parcheggio. Nel frattempo Mandelli esce dall’ufficio insieme a Fasanotti, che mentre slalomeggia tra i tavoli dà disposizioni per l’allestimento del pranzo.

I due arrivano sulla soglia e si salutano.

«Commissario, sempre a disposizione. Mi farebbe davvero piacere donarle delle drink cards da usare in occasione di qualche nostro special event... Magari può partecipare con la sua signora o... con chi desidera» ammicca maliziosamente il proprietario del Rho-mantic.

Mandelli lo guarda meditando su come rispondergli. Alla fine ricorda di essere un ufficiale di polizia nel pieno svolgimento delle sue funzioni e opta per la diplomazia. «La ringrazio, lei è molto gentile, ma non posso accettare.» Poi si volta e si avvia verso l’auto dove lo attende Vacirca con il motore già acceso. Mentre cammina però non resiste e risponde sottovoce all’invito: «Ma va a ciapà i ratt, Fasanotti! Te e l’inglese».
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De Luigi esce dal condominio ed esplora la strada con una rapida occhiata. È mattina ma in giro non c’è anima viva. La porta del cancelletto si chiude alle sue spalle con un rumore metallico. Dà un colpo di spalla per riassestare il borsone sulla schiena possente e avanza veloce sul marciapiede. Attraversa sulle strisce e si avvicina circospetto alla sua macchina, una vecchia Alfa Romeo verde dalla vernice un po’ stinta. Gira intorno all’auto e caccia la borsa nel portabagagli.

Passa un furgoncino bianco che svolta in fondo alla via. Un uomo con un cocker al guinzaglio sta venendo verso di lui. È un signore di mezza età con un berretto di tweed con la visiera e una sciarpa di tartan scozzese. Sembra la caricatura di un signorotto di campagna inglese. Il cane annusa la gomma anteriore dell’Alfa, De Luigi lo guarda male e si sposta verso il muso dell’auto per verificare che la bestia non lasci un ricordino. Qualche secondo dopo il cane si accuccia per fare la cacca a pochi centimetri dalla
  ruota.

«Ahò, ma proprio lì lo devi fa’ cagà ’sto botolo?» urla De Luigi sguaiato.

Il padrone del cocker lo guarda un po’ risentito e risponde piccato con un evidente accento torinese: «Rolli non fa niente di male! Sta solo facendo i suoi bisognini, poi pulisco».

Intanto Rolli scarica a terra il contenuto del suo intestino spargendo nell’aria un tremendo fetore di escrementi.

«Che cazzo!» dice il gigante agitando un braccio che sembra un tronco. «Ma vedi de levatte, va’.»

«Adesso pulisco, stia tranquillo!» risponde un po’ intimorito il sosia di Sherlock Holmes. Intanto si guarda intorno mentre cerca nella tasca della cerata il sacchettino per raccogliere la deiezione del cane.

Egidio De Luigi non si accorge di niente. Sente tre colpi di maglio sul torace e vede la pistola con il silenziatore quando già sta scivolando sulla fiancata della Giulietta, poco prima di sbattere il culo sul cordolo del marciapiede. Abbassa il mento e si guarda verso il petto squarciato. Le piccole piume d’oca che fuoriescono dal giaccone svolazzano davanti ai suoi occhi. Intanto la felpa si inzuppa del liquido tepore del sangue. L’ultima cosa che vede è il grosso cilindro metallico montato sulla pistola che si avvicina
  alla sua fronte. Poi la testa esplode in mille pezzi affrescando la carrozzeria con materia cerebrale e schegge d’osso.

Il signorotto inglese controlla la strada, che è ancora deserta. Il cane guaisce. Lui lo tira per il guinzaglio, poi calca il berretto sulla testa e si dirige a passo lento verso il parco.

«Forza Rolli, qui abbiamo finito. Andiamocene a casa.»
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Hanno posteggiato qualche minuto prima delle tre e mezza in via Feltre, davanti all’entrata del Tennis Club Ambrosiano, nella zona in cui la segretaria della Florifast ha confermato che sono impiegate tutte le loro squadre di operai. Quando il traffico concede una tregua, si sente in sottofondo il rimbombo lontano dei colpi che i giocatori si scambiano sui campi coperti del circolo sportivo. Dai finestrini abbassati arrivano le battute sconce di un gruppetto di ragazzi con pettinature e zaini identici. Casalegno, la Ambrosio e la Donati scendono dall’auto civetta al segnale convenuto. Anche le due agenti sono in borghese, sotto le giacche invernali indossano i giubbotti antiproiettile. La pantera della squadra volante è già posizionata in via Dossi e i componenti dell’equipaggio sono pronti a risalire i giardini in senso contrario. L’ispettore accende la ricetrasmittente.

«Attenzione, volante 21...» soffia nel microfono.

«Qui 21, avanti!» risponde la voce del sovrintendente capo Bernabei.

«Ci portiamo sul posto a piedi.»

«Va bene, convergiamo anche noi da via Dossi e procediamo come d’accordo, ricevuto.»

«Okay, prudenza ragazzi, il soggetto è pericoloso» dice Casalegno alzando il dito dal pulsante di chiamata.

Attraversano la strada, costeggiano un tratto alberato e svoltano a destra davanti a un ristorante orientale ormai chiuso, entrando in un ampio giardino circondato da palazzi con alte facciate di mattoncini rossi. Superano due paracarri di pietra e imboccano una stradina pedonale ricoperta di graffiti. Sulla loro sinistra gli edifici grigi di una scuola sono seminascosti da una spessa siepe. Un’ottantina di metri più avanti Bernabei e il suo collega fanno loro un cenno con la mano e si fermano sul posto come
  convenuto.

Una mezza dozzina di uomini è impegnata a potare i cespugli del piccolo parco. Indossano salopette verdi, caschetti e visiere da lavoro. Poco più avanti un altro gruppo di operai sta tagliando dei rami e sradicando dei tronchi secchi. Un furgoncino con la scritta FLORIFAST è posteggiato lungo il vialetto, accanto a un autocarro carico di sacchi di terra e concime su cui sono accatastati strumenti da lavoro, rastrelli, pale e forconi.

La Donati si ferma all’imboccatura del sentiero mentre Casalegno procede oltre con la Ambrosio che lo tallona a un metro di distanza.

Un uomo con la barba al centro del prato sta dando ordini a due operai. Quando si accorge degli sconosciuti, congeda velocemente i suoi sottoposti e li raggiunge. L’ispettore tira fuori il distintivo e in un attimo lo fa sparire nella giacca.

«Buongiorno, ispettore Casalegno, questura di Milano. Siamo qui per un controllo. Lei è...?» dice asciutto.

«Sebastiano Ferrari, oggi faccio da caposquadra, ma sono anche uno dei titolari dell’azienda. Di che si tratta? Abbiamo tutti i permessi in regola.» Poi indicando i palazzi aggiunge: «È arrivata qualche lamentela da là?»

«No, cerchiamo quest’uomo» risponde Casalegno mostrandogli una foto di Cecchini risalente ai tempi del processo.

Ferrari punta gli occhi sul poliziotto per qualche istante, poi li abbassa sulla foto.

Dopo qualche secondo fa sì con la testa.

«Perché, cos’ha fatto?»

La risposta dell’ispettore è tranciante: «Non sono cazzi suoi, Ferrari. Ma se vuole possono diventarlo... L’uomo della foto è qui o no?»

«Certo, non intendevo... Sì, è Fabio Calasso, uno di quei due che stanno sradicando gli alberi laggiù in fondo... quello con la motosega» dice indicando un robusto manovale con le cuffie isolanti che sta tagliando un tronco in mezzo a una pioggia di schegge.

Casalegno fa un cenno alla Ambrosio ed entrambi si muovono in quella direzione.

Arrivano alle spalle dei due operai e, non appena il frastuono del motore si interrompe, l’ispettore urla estraendo la pistola: «Franco Cecchini, polizia! Metti a terra la motosega e voltati con le mani in alto».

L’uomo si raddrizza di colpo, poi piega leggermente le gambe, posa l’attrezzo e solleva le braccia.

«Levati le cuffie, la visiera e gli occhiali, forza!»

Quello si gira e porta le mani alla testa per eseguire l’ordine.

«Lei invece si allontani.» Senza mai perdere di vista il primo uomo, Casalegno fa un rapido gesto verso l’altro operaio, che si sposta di lato trascinando la vanga sul terriccio.

In quell’istante un colpo tremendo si abbatte sul ginocchio destro di Casalegno. Il dolore s’irradia a tutta la gamba e sale dritto fino al cervello. L’ispettore fa appena in tempo a schivare un secondo assalto dell’operaio con la vanga e crolla a terra. La Ambrosio si precipita sull’uomo come una pantera, ma lui è ancora più lesto. La acceca lanciandole una manciata di segatura negli occhi e la colpisce di piatto allo stomaco con l’attrezzo. L’agente speciale si piega in avanti e il robusto manico di frassino della
  vanga finisce il lavoro colpendola sulla nuca.

Non appena Marica Ambrosio stramazza al suolo, l’uomo le sfila la pistola dalla fondina. Poi, prima di fuggire lungo il vialetto, prende la mira e scarica un calcio terrificante all’inguine di Casalegno.

«È Cecchini! È lui! Fermatelo!» grida l’ispettore tentando affannosamente di rialzarsi. Gli sembra di avere un coltello infilato sotto la rotula ma raccoglie le forze e prova a sollevarsi per mettersi all’inseguimento. In quel momento un dolore lancinante dilaga dai testicoli stringendogli il basso ventre in una morsa insopportabile. «Porca... puttana!» mormora annaspando.

Intanto tutti gli operai si gettano a terra all’unisono, come farebbero delle comparse nella scena di un film d’azione. Cecchini abbatte Ferrari con una spallata ma Gabriella Donati gli si para davanti con la pistola in pugno.

«Fermo o sparo! Mani in alto!» urla l’agente, mentre come da manuale si mette di taglio e tende le braccia in avanti puntando l’arma sul bersaglio.

Il fuggitivo rotola agilmente sull’erba, si rannicchia dietro il cassone dell’autocarro e poi solleva la pistola verso la Donati. La poliziotta non esita un secondo e spara, il boato rimbalza sulle alte facciate dei palazzi salendo fino in cielo. A pochi centimetri dal volto di Cecchini un sacco bianco si squarcia alzando uno sbuffo di terra.

Il criminale urla di rabbia ed esce allo scoperto con la pistola spianata. La Donati adesso è a pochi metri da lui e si guarda disperatamente intorno alla ricerca di una copertura. Prima che possa ripararsi, esplodono due tuoni e il corpo della giovane poliziotta vola all’indietro ricadendo sul prato come un pupazzo inerte.

Bernabei e l’agente di pattuglia rispondono al fuoco nascosti dietro una fila di bassi cespugli sulla destra del prato. Cecchini si muove veloce in direzione opposta e taglia verso la via di fuga della stradina d’asfalto svuotando il caricatore contro i poliziotti. Si sente un urlo, uno dei due agenti cade a terra mentre l’altro si appiattisce al suolo per evitare la pioggia di proiettili. Tra i palazzi rimbomba il frastuono degli spari. Poi all’improvviso tutto cessa. Nel silenzio assoluto alcuni impavidi curiosi si affacciano dai
  balconi. Mentre il fuggiasco scappa verso via Feltre, una voce limpida riempie il vuoto pneumatico.

«Fermati, essere immondo!» Una frase epica, più che un insulto.

Marica Ambrosio sembra l’illustrazione di un poema omerico, il ritratto terreno di una furia mitologica. I capelli leonini sciolti dalla coda fanno da cornice a un volto feroce, il tono suadente e minaccioso suona come quello di una Calliope assetata di vendetta. È in piedi sul cassone dell’autocarro e impugna un forcone. Bilancia il manico nella mano, lo fa ruotare nel palmo finché le punte acuminate non sono rivolte all’insù, poi soppesa l’attrezzo per constatarne la flessibilità. In un istante calcola distanza e
  traiettoria, carica il peso sulla gamba posteriore ed esegue un armonico gesto atletico. Il giavellotto improvvisato lascia la sua mano e vola nel cielo azzurro disegnando una traiettoria perfetta. Una delle punte del forcone si conficca nel polpaccio di Franco Cecchini che inciampa e cade a terra. L’uomo impugna il manico con due mani e con un grido di dolore sfila il ferro insanguinato dalla carne. Poi si rialza e fa partire una serie di colpi verso l’autocarro. La Ambrosio resta immobile sul pianale, incurante dei proiettili che la
  sfiorano, come una dea che non teme il destino dei comuni mortali.

Cecchini fugge zoppicando verso via Feltre e sul giardino cala un silenzio irreale, turbato soltanto dai lamenti strazianti di Gabriella Donati.
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Il tranviere è evidentemente alticcio. Il completo da lavoro blu con il logo ricamato dell’ATM è tutto stropicciato e sotto lo scollo a V del maglione spunta il nodo allentato della cravatta d’ordinanza. L’uomo sfoggia un folto paio di baffi neri e indossa occhiali con la montatura di tartaruga, il viso è squadrato e il naso leggermente deviato alla base. Sembra uscito da un film poliziottesco degli anni Settanta. Ma più che Milano violenta, in questo caso sembra di vedere Milano si spara una grappa.

Avanza strascicando il passo e fischiettando una canzone di Paolo Conte. Probabilmente, appena smontato dal suo turno mattutino, si è fatto qualche cicchetto dalle parti del deposito di Porta Ticinese. Poi ha preso il 4 ed è sceso in piazza Pompeo Castelli.

Si trascina fino al bar latteria di via Mantegazza e prima di mettere il piede sullo scalino sbanda leggermente. La barista lo squadra con una rapida occhiata professionale e, vista l’ora, lo archivia tra gli ubriaconi da primo pomeriggio, quelli che prediligono lo stillicidio della sambuca all’artiglieria pesante del Fernet e del Campari con il bianco. Il tranviere le manda un bacio con le dita e resta ipnotizzato dalla generosa scollatura.

«Cosa vuoi di bello?» dice la donna stirando la bocca in un collaudato sorriso da bancone.

«Eh, è una parola... posso scegliere tra tutto quello che vedo?» domanda lui con esplicita malizia.

«No. E se la metti su questo piano allora è meglio se faccio io, tesoro» ribatte lei ridendo mentre gli versa una sambuca con la mosca. Il tranviere prende il bicchiere su cui è serigrafata la marca del liquore e lo prosciuga in due rapide golate, poi sgranocchia il chicco di caffè adocchiandole il fondoschiena mentre lei apre la cassa.

Poco dopo mette dieci euro in mano alla barista, biascica un: «Ciao bella, tieni pure il resto» e se ne va caracollando in direzione di una porta chiusa in fondo alla latteria. Alza gli occhi e sorride a una piccola telecamera nascosta dietro la mantovana, quindi fa scattare la serratura ed entra in una sala interna dove ci sono quattro biliardi tirati a lucido. Uno è preso d’assalto da un gruppetto di giovani perdigiorno che si sfidano a turno alla goriziana. Tra un colpo e l’altro si danno arie da campioni sotto lo
  sguardo sornione di due professionisti che ben presto li peleranno per bene.

Il tranviere punta verso una spessa tenda color cipria presidiata da un energumeno con una orrenda giacca a quadrettoni rosa e neri, roba che ormai non si trova neppure sui banchi dei mercatini vintage del Naviglio Grande.

«Uè, beone! Te dov’è che credi di andare?» domanda il gorilla con le braccia conserte. È sui sessanta, un dente d’oro gli inquina il sorriso sghembo. Sembra un reperto antropologico della mala degli anni Ottanta, quella del declino, quella che dopo l’avvento della Milano da bere aveva perso tutta la sua cruda poesia criminale e si era spostata dai divani dei night club alle poltrone delle segreterie di partito lombarde.

«Di là voglio andare, è permesso?» dice il tranviere prelevando dalla tasca un pezzo da cinquanta e sventolandoglielo sotto il naso.

L’altro arpiona la banconota e ridacchia davanti all’ennesimo allocco che vuol farsi spennare. Nel frattempo spalanca la tenda su un ambiente fumoso con sei tavoli da gioco coperti di panno verde e disposti a semicerchio. Al centro c’è un banco di cambio dietro al quale è seduto un uomo che ritira mazzette di euro e distribuisce pile di fiches. Sono quasi le tre del pomeriggio e non tutti i tavoli sono occupati. Il pienone ci sarà verso sera, quando il bar latteria tirerà giù la saracinesca e gli avventori resteranno
  chiusi nella casa da gioco clandestina per dedicare la notte al loro vizio. In questo momento, i pochi ludopatici presenti sono impegnati in feroci partite di poker e di burraco. Si gioca rigorosamente a soldi, ma in qualche modo ci si gioca anche la vita. Il tranviere circumnaviga la bisca, va in fondo alla sala e senza farsi notare oltrepassa una porta con la scritta PRIVATO. Sale piano la scala di legno e una volta arrivato in cima scruta oltre l’angolo del corridoio. Davanti a una porta nera c’è uno spilungone.
  Dovrebbe fare la guardia ma è troppo impegnato a scrivere un messaggio sul cellulare. Un attimo dopo contempla da vicino l’eleganza ergonomica di una Beretta 92 FS e il telefono gli casca di mano.

«Apri, occhio di falco, non farmi sparare che sporchiamo la moquette e poi il tuo capo s’incazza con me» dice il tranviere sfilandogli la pistola e spostando appena il mento verso la porta di un ufficio.

Lo spilungone bussa e dopo qualche secondo arriva la risposta.

«Chi è?» domanda una voce roca dall’interno.

«Sono io, capo» dice la sentinella facendo un passo oltre la soglia mentre la pistola gli pungola le reni.

«Dimmi, Luison, che c’è?»

Dietro la scrivania di legno scuro è seduto un uomo minuto, con un nasone imponente che si proietta da una faccia scavata e giallognola. In bilico sulla testa ha un parrucchino nero che sembra caduto casualmente dall’alto. Quando si accorge dell’uomo alle spalle del gorilla non fa una piega. Squadra per bene il tranviere con gli occhietti intelligenti e in pochi secondi capisce.

«Non ti preoccupare, Luigi, è una vecchia conoscenza. Tu porta via le chiappe e tieni gli occhi aperti, rimbambito» dice scrollando la mano verso il suo stupefatto dipendente. «Ándale, ándale, fuori, lasciaci soli!»

Il tranviere si accomoda davanti alla scrivania, fa sparire la Beretta sotto la giacca blu e appoggia con attenzione la pistola del gorilla sul ripiano.

«La mia era scarica, tranquillo» commenta in tono ironico.

«A te ti piacciono sempre ’ste entrate teatrali, eh, Mandelli?» dice il piccoletto mentre apre una scatola di toscani, afferra un sigaro con due dita ossute, lo taglia in due e ne porge una metà al commissario, spingendo verso di lui un accendino da tavolo di cristallo e un posacenere di alabastro.

«Non fumo più, Porrati, ma grazie lo stesso» dice Mandelli guardandosi intorno. La stanza non è cambiata di una virgola negli ultimi cinque anni.

Lino Porrati invece sì che è cambiato. Ormai è sui settanta, un fossile della criminalità, una rarità da patrimonio dell’UNESCO, storico pluripregiudicato della mala milanese, biscazziere e mediatore. Ma mai assassino. Porrati porta un soprannome di tutto rispetto. Nel giro lo chiamano «il Fetta» per la sua proverbiale capacità di giudizio nello spartire i bottini. Quando sorgeva una disputa dopo una rapina lui riusciva sempre a risolverla pacificamente. E se qualcuno veniva arrestato, il Lino si faceva garante
  per la sua parte di bottino e, una volta uscito di galera, gliela faceva puntualmente pervenire. Trattenendo per sé una giusta percentuale per l’intermediazione, certo, e sempre che quello non avesse spifferato tutto agli sbirri.

Porrati era stato per anni un informatore saltuario di Mandelli, preziosissimo. Almeno fino alla brutta faccenda della ’ndrangheta, quando le sue soffiate avevano portato all’arresto di un’intera famiglia calabrese che gestiva il traffico di droga nella bassa Brianza riciclando in locali e ristoranti tra Besana, Triuggio, Missaglia e Cernusco Lombardone. Dopo quella volta Mandelli aveva tagliato ogni tipo di rapporto con Lino per evitare che in qualche modo i calabresi potessero risalire a lui. Quella era gente
  spietata che se ne fotteva dei patrimoni storici. Se avessero capito che l’informazione era arrivata da Porrati, ci avrebbero messo un secondo a scuoiarlo vivo per poi spartirsi equamente la sua pelle e farne graziose lampade da salotto. Ora di tempo ne era passato a sufficienza e il commissario aveva bisogno di confrontarsi con lui. Era l’unico che potesse aiutarlo a districare la matassa della rapina e a tirare i fili giusti senza ingarbugliarla ancora di più.

«Avrai anche piantato lì di fumare, però in compenso non hai smesso di fare il pagliaccio» dice il Fetta esibendo una chiostra di denti finti da fare invidia a un attore hollywoodiano. «Ti ricordi quando ti chiamavano ‘il Fregoli’?»

«Vecchi tempi, ero giovane, più magro e meno riconoscibile di adesso» dice Mandelli mentre si toglie gli occhiali di tartaruga e si strappa via i baffi neri con una smorfia di fastidio.

Porrati si accende il mezzo sigaro con lente boccate e con un telecomando aziona l’aspiratore nascosto sotto i cassettoni di mogano del soffitto.

«Mi spieghi il perché di questa sceneggiata? Potevi farmi chiamare da qualche conoscenza comune. Avevi mille altri modi per contattarmi senza dover venire qui a sventolare il cannone come un pirla.»

«Innanzitutto così è più divertente, e poi ne ho approfittato per mettere alla prova la tua rete di sicurezza che, lasciatelo dire, fa proprio schifo. Ti è andata di culo in questi anni con quei due rincoglioniti che ti fanno da angeli custodi. Inoltre ho fatto un po’ di pratica. Era da parecchio che non mi travestivo e mi è sembrata l’occasione giusta, visto che dovevo incontrare una vecchia conoscenza e non avevo idea dell’accoglienza che avrei trovato.» Mandelli fa una pausa studiata, poi prosegue: «E comunque c’è
  il fatto che tu non mi avresti risposto subito. Avresti tergiversato, sarebbe passato troppo tempo e io invece di tempo a ’sto giro proprio non ne ho».

«Quindi il motivo è serio...» dice il Fetta emettendo una nuvola di fumo denso. Più che una constatazione è un ragionamento fatto ad alta voce.

Conoscendolo è probabile che sappia qualcosa, ma per il momento Mandelli sorvola.

«Come ti vanno le cose, Lino?»

«E come vuoi che vadano, a puttane, vanno» mugugna Porrati scrollando la cenere del sigaro. «Con ’sti giochi del menga sparsi ovunque su internet e le piattaforme del Texas Hold’em la botta l’abbiamo sentita. Però come avrai visto qualche affezionato cliente e qualche giovane coglione figlio di papà che si crede più furbo di tutti c’è sempre. Insomma, il brivido della vita reale ci salva ancora. È un po’ come farsi le raspe davanti ai siti porno o andare davvero con una bella figa. C’è pur sempre qualche
  differenza, no?»

«Grazie per la spiegazione, Fetta, mi mancavano le tue delicate metafore» dice sorridendo il commissario. «E per il resto, invece?»

«Poca roba, professionisti nostrani su piazza non ce ne sono più. I giri importanti in città e nelle periferie li gestisce sempre la grande distribuzione. Solito, i calabresi principalmente su verso Como, la camorra in tanti locali e pizzerie del centro. La politica fa da arbitro e si occupa di spartire e non scontentare nessuno. In un anno i colpi veri ormai si contano sulla punta delle dita. Gli zingari grattano via la robetta, come sempre. I giovani preferiscono vendere quella merda della coca e dell’eroina invece di
  impegnarsi in un mestiere più difficile. E poi ci sono gli immigrati, che danno il loro bel contributo. Di milanese in questa città è rimasto ben poco, anche nel nostro settore.»

«Vedo che sei sempre di larghe vedute» ride Mandelli.

Il Fetta non raccoglie la provocazione, inclina la testa e fa un altro tiro di sigaro.

«E la Isa come sta?»

«È la mia ancora di salvezza. Spero di farla stare bene, almeno ogni tanto.»

«Santa donna, quella. Hai avuto culo, Mario» dice Porrati mentre pianta gli occhi sui monitor che riprendono la bisca.

«A proposito di donne, sai che Clara non mi ha neppure riconosciuto, giù al bar?»

Il Fetta lo guarda sorpreso.

«Ma se era stracotta di te! Come ha fatto a non accorgersene... O ti sei mascherato benissimo, cosa che a me non sembrava, oppure sei diventato davvero vecchio. È sempre una donna molto bella, non trovi?»

«Direi di sì, senza dubbio. E la risposta vale per tutte e tre le cose: il travestimento era perfetto, io sono invecchiato e lei è bellissima.»

«Non capisco ancora come hai fatto a non cedere alle sue lusinghe, a suo tempo. Dopo che sei sparito ti ha detestato per anni. Quella cosa le è rimasta sullo stomaco, sai? Nessuno l’aveva mai rifiutata, la Clara...»

«All’epoca ero molto tentato, ma non ho ceduto per due validi motivi: primo, amavo la Isa, secondo, non avrei mai iniziato una storia con la tua adorata nipote. Ti immagini che due coglioni ritrovarti alle cene di famiglia e alle feste comandate?»

Mandelli vede il nasone di Lino arricciarsi in una smorfia divertita.

Poi Porrati appoggia il sigaro nella scanalatura del posacenere e unisce la punta delle dita. Il sorriso di porcellana scompare dietro la fessura sottile delle labbra, gli occhi si fanno seri.

«Tu sei venuto a chiedermi della rapina al Panizza» spara deciso.

Mandelli si appoggia allo schienale e rovescia la testa all’indietro, stira il collo e se lo massaggia con le mani. Sente tutto il carico della tensione degli ultimi giorni gravare sulle spalle. Un
  peso che ogni tanto sparisce e poi ricompare all’improvviso. Adesso è tutto lì, ben piazzato in mezzo alle scapole. Il commissario tira un sospiro e poi parla come farebbe con un amico, raccontando tutto della
  rapina, tranne qualche dettaglio tecnico riservato. Alla fine, il Fetta lo guarda attento. Nei suoi occhietti neri brilla una luce particolare.

«Ora ti dico quello che so io» annuncia.

Mandelli resta in attesa, in silenzio.

«Il colpo è stato clamoroso, negli ultimi giorni non si è parlato d’altro. Io forse posso riferirti due cose importanti. Anzi, quattro.» In quel momento suona uno dei due telefoni sulla
  scrivania. Porrati risponde: «Chi? Ah... Di quanto sta sotto finora?... No, va bene, fatti firmare un assegno. E che non sia cabriolet... No, qui tutto bene. Una vecchia conoscenza... Tu fatti i cazzi tuoi».

«Perdonami Mandelli, lavoro...» si scusa.

Il commissario fa un cenno comprensivo.

«Quattro cose, dicevi.»

«Sì. La prima è che un colpo così non lo fai se non hai un appoggio, un basista, qualcuno che ti aiuta dall’interno. E lì la lista dei sospetti e il polso della situazione li hai tu. In ogni caso
  secondo me qualcuno se l’è cantata. La colf, il portiere, uno dei clienti o uno della gioielleria. Insomma, qualcuno che lo conosceva.»

«L’ho pensato anche io. E in ogni caso abbiamo messo sotto controllo tutti.»

«Seconda cosa. Una refurtiva così o l’hai già piazzata o sai già a chi venderla, se no prima o poi inizia a scottare e ti fai beccare. Se non hai i giri giusti e qualcuno di fidato che te la
  smercia rischi un bel casino...»

«Quindi pensi a un furto su commissione?»

«Non lo escluderei, o comunque qualcosa di simile. Poi c’è la questione della quota dei diamanti che non erano del Panizza. Dai, Mario, fanno una rapina così proprio mentre ci sono
  trentacinque milioni di pietre che transitano per il caveau. Appena sapete qualcosa da Anversa, scava anche lì. Magari qualcuno dei quotisti non aveva i soldi per coprire la sua parte e ha pensato bene di far
  sparire tutto spazzolando pure i diamanti del Panizza. Mica male come colpo, no?»

«No, niente male. Peccato che per farlo lo hanno crivellato, il Panizza.»

Porrati concorda con un movimento del capo e prosegue: «Adesso passiamo alle cose più interessanti per te. Mi sono giunte voci su un gruppo di slavi, credo tutti serbi. Ex militari, gente
  che dopo la fine delle guerre in Jugoslavia ha messo giù una bella batteria di duristi senza scrupoli, rapinatori e assassini. Hanno fatto colpi un po’ ovunque, Germania, Slovenia, Austria. Da noi più che altro assalti a
  ville e rapine nel Nordest e soprattutto nel Bresciano. Sono in giro per Milano, su piazza si parla troppo di loro perché non ci sia qualcosa di vero. Fossi in te, è una pista che seguirei».

Mandelli memorizza. Qualche pezzo del puzzle incomincia ad andare a posto. Rispetto al buio di prima si inizia a intravedere un po’ di luce.

Il Fetta ha un sorrisetto furbo stampato in faccia. Mandelli aveva quasi dimenticato come funzionava il gioco tra loro.

«Hai dell’altro, Lino. Ti conosco, sei proprio un pirla. Spara, dai!»

Il biscazziere ridacchia.

«Stamattina all’alba i carabinieri del comando di Merate hanno trovato un suv bruciato con dentro il corpo di un uomo. Era nascosto in una stradina nel parco della val Curone, nella
  zona di fronte a Missaglia» dice orgoglioso.

«Sembra interessante... Ma scusa, tu come diavolo fai a sapere cosa succede a Merate?»

«Ti sei dimenticato dei nostri amici calabresi? Quello era il loro territorio, no? Secondo te in questi cinque anni non mi sono preoccupato di avere qualcuno che mi parasse il culo e mi
  riferisse come va da quelle parti? Sarò vecchio ma non sono ancora rincoglionito, commissario. Anzi, forse se sono sopravvissuto fino a questa età è proprio perché non lo sono affatto!» protesta il Fetta.

«Non lo sei per niente, hai ragione» dice Mandelli sorridendo. «Hai fatto benissimo a pararti il culo... E cos’altro ti hanno detto le tue preziose fonti lecchesi?»

«Dicono che forse ho un nome per te, di quello che hanno ridotto a un carboncino.» I denti finti di Lino si sgranano in un ghigno soddisfatto.

«E come diavolo hanno fatto a identificarlo così presto, scusa?» domanda dubbioso Mandelli.

«Culo. I caramba di Lecco un mese fa avevano fermato un suv durante un controllo sul lungolago e multato il guidatore per eccesso di velocità. Lo avevano anche identificato, un certo
  Mirko Djokić, serbo di Belgrado. Il suv è lo stesso, e da quel che mi hanno riferito anche l’uomo. I parametri fisici corrispondono. Mi gioco un centone che è uno del gruppo di fuoco slavo e che i suoi
  l’hanno fatto fuori per qualche motivo. Probabilmente quelli che l’hanno eliminato non potevano sapere della multa e voilà. Insomma, hanno fatto una mezza cazzata. Quando il mio uomo me ne ha parlato ho
  messo insieme i pezzi e ho pensato immediatamente alla rapina di sabato. Ti avrei comunque fatto avere questa» dice Porrati tirando fuori una busta da un cassetto e posandola di fronte a Mandelli. «Lì dentro più o
  meno c’è scritto tutto quello che ti ho raccontato, con qualche dettaglio in più.»

«Cazzo, Fetta! Se non fossi un vecchio delinquente, e anche piuttosto brutto, ti bacerei» dice il commissario mentre con due dita pinza l’involucro in carta di Manila e se lo infila in tasca.

«Allora meno male che ho dato retta a mio padre anziché a mamma e ho optato per il crimine... Attento che secondo me con il passare degli anni stai diventando un po’ culattone, Mario.
  Ci sono tutti i segnali» commenta ridacchiando Porrati.

I due parlano ancora un po’ e si accordano per aggiornarsi reciprocamente sugli sviluppi della vicenda, poi Mandelli si alza.

«Ti devo un favore, Lino» promette voltandosi prima di uscire.

«Facciamo due, Mario. Quello serio me lo riservo per un’occasione importante. Invece l’altro me lo puoi fare subito. Quando passi giù in latteria, sii gentile.» Gli occhi da faina del Fetta
  mandano uno scintillio malizioso e Mandelli capisce immediatamente a cosa sta alludendo il suo informatore. Fa un sorriso stiracchiato, lo saluta e chiude la porta alle sue spalle.

Poco dopo esce dalla sala biliardo ed entra in latteria, dove due anziane signore stanno bevendo un cappuccino parlottando. Per il resto il locale è vuoto.

Mandelli si avvicina a passo deciso al bancone. Clara Porrati si sta asciugando le mani nel grembiule quando alza i suoi meravigliosi occhi verdi.

La punta della cravatta spunta dal taschino con il logo ATM e la camicia è sbottonata sul collo. Il tranviere però non ha più i baffi e non porta più quei grotteschi occhiali di tartaruga, e
  adesso si sta togliendo con calma le lenti a contatto colorate riponendole nel loro contenitore.

Lo sguardo della barista si gela.

«Mandelli, sei tu...»

«Ciao Clara, scusami, ma avevo bisogno di parlare con Lino.»

«E di cosa ti devi scusare? In fondo sono solo cinque anni che non ci vediamo... Cosa vuoi che siano?» ribatte lei tagliente.

«Già, mi spiace. Ma all’epoca ti avevo spiegato che dovevo sparire per la sicurezza di tuo zio.»

«Certo, ovvio. La sicurezza prima di tutto. Specialmente la tua, mi viene da dire» puntualizza con sarcasmo la nipote del Fetta.

«Come stai?»

«Bene.» Clara allarga le braccia indicando se stessa e la latteria. «Come vedi sono sempre qui... La vestale della bisca, come mi chiamavi tu... Ecco come sto.»

La voce della donna adesso si è ammorbidita un po’. Mandelli la guarda per qualche secondo.

«Sei sempre bellissima.»

«Grazie, Mario, per quel che conta» dice lei mentre il labbro inferiore le trema lievemente.

Mandelli allunga una mano e le accarezza le dita.

«Ci vediamo, Clara.»

«Sì, come no, commissario. La prossima volta però ti riconoscerò, e va a finire che ti avveleno.»

Il finto tranviere si volta e sta per andarsene. La voce di Clara lo blocca.

«Mario, oggi la sambuca la offro io.»

Mentre gli mette in mano i dieci euro, negli occhi della donna c’è un misto di odio e amore.

Mandelli stringe i soldi nel pugno, la guarda, tentenna un momento, poi se ne va.
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Il commissario è quasi sotto casa quando riceve la telefonata di Pinducciu.

«Mario... senti...» dice il vicequestore.

Mandelli capisce subito che c’è qualcosa che non va. Il tono del sardo è insolitamente spento.

«Sì?» Emette il monosillabo controvoglia e intanto si siede su un paletto d’acciaio che fa da paracarro davanti all’entrata di una carrozzeria.

«È successo un casino, Mandelli. Non so come dirtelo... Casalegno...»

Il battito del commissario accelera e il cervello si mette in movimento, scaricandogli una scossa di terrore lungo la schiena.

«Salvatore, dimmi che cazzo è successo, per favore!» Il tu gli parte naturale, chi se ne fotte delle gerarchie, che gli dica qualcosa. Anche Pinducciu se ne fotte delle formalità e gli risponde con la voce rotta.

«Una sparatoria in via Feltre... lo sai... erano là per Cecchini...»

«E...?» incalza Mandelli.

«Stai calmo, lasciami parlare. La Donati e Bernabei... sono entrambi sotto i ferri al San Raffaele. Lei è grave, ha un proiettile conficcato vicino alla colonna vertebrale. Le è entrato da sotto l’ascella nonostante avesse il giubbotto antiproiettile. Bernabei invece è ferito alla coscia, ma se la caverà.»

«Merda! Merda! Merda!» urla Mandelli e una signora che sta passando con i sacchetti della spesa lancia uno sguardo di disgusto a quel tranviere tutto stropicciato. «Ma come cazzo è potuto succedere?»

«Non me lo spiego... Una volta arrivati sul posto Casalegno si era fatto indicare Cecchini da uno dei soci della Florifast che dirigeva i lavori. Probabilmente c’è stato uno scambio di persona, anche perché gli operai indossavano tutti casco e visiera. Fatto sta che quel bastardo ha messo fuori gioco Casalegno e la Ambrosio e poi ha cominciato a sparare all’impazzata.»

A Mandelli tremano le gambe.

«Vada avanti, capo, mi spieghi meglio la dinamica per favore. Voglio capire» sussurra.

«Due squadre di operai della Florifast erano al lavoro nell’area verde. La Donati è rimasta a distanza per dare copertura mentre la Ambrosio e Casalegno sono andati verso la persona che era stata loro indicata come Cecchini. Quando Casalegno si è avvicinato, il manovale con la motosega gli ha obbedito, ma l’altro l’ha aggredito e ha sottratto la pistola alla Ambrosio. Evidentemente Cecchini ha approfittato del malinteso iniziale e dopo la colluttazione è fuggito ferendo la Donati e Bernabei.»

«Non dirmi che quel pezzo di merda se l’è cavata senza nemmeno un graffio...» ringhia il commissario.

«No, per fortuna. La Ambrosio si è ripresa subito e l’ha infilzato lanciandogli contro un forcone da venti metri di distanza. ’Sta storia diventerà una leggenda in questura. Cecchini però è riuscito a scappare lo stesso, ha rubato uno scooter a un ragazzo e si è dileguato a tutto gas in direzione parco Lambro. Abbiamo già avviato un’imponente caccia all’uomo, i nostri lo stanno cercando ovunque ’sto gran figlio di troia, speriamo che in qualche modo la ferita lo rallenti e che si possano tracciare i suoi
  spostamenti con l’aiuto delle telecamere urbane.»

«Antonio e Marica, come stanno?»

«Acciaccati ma in piedi. Vacirca e i nostri che erano sul posto mi hanno riferito che Casalegno ha un ginocchio come un melone. I medici del pronto intervento erano preoccupati soprattutto per un colpo che ha preso ai testicoli e per la commozione cerebrale della Ambrosio. Volevano portarli entrambi in ospedale ma non c’è stato verso: hanno fatto il diavolo a quattro e si sono messi sulle tracce di Cecchini insieme agli altri. Ho parlato personalmente con Casalegno, era distrutto. Si sente responsabile di
  quello che è accaduto... Però era davvero una situazione imprevedibile. Voleva chiamarti subito ma l’ho calmato dicendogli che lo avrei fatto io. Credo che tema soprattutto il tuo giudizio.»

«Per quanto riguarda la Donati, invece... qualcuno ha avvisato i genitori?»

«Non ancora, stavo per chiamare la madre. Lo sai che quella povera donna è anche vedova?»

Il commissario impiega un momento a metabolizzare la notizia.

«No, non lo sapevo. Se permette la contatto io. Anzi, vado a prenderla e la porto dalla figlia. Mi cambio al volo, intanto mi mandi un’auto sotto casa per favore, così risparmiamo tempo, e mi scusi se prima mi sono lasciato un po’ andare.»

«Ma figurati. Ti inoltro il telefono e l’indirizzo della madre della Donati» aggiunge il vicequestore. «Preghiamo il Signore che la ragazza ce la faccia. Un’altra cosa, Mandelli...»

«Mi dica.»

«Sai bene che tra me e Casalegno non c’è una grande simpatia personale, ma come poliziotto lo stimo molto. Quando ci parli, digli anche tu che non si colpevolizzi troppo. La responsabilità è soprattutto mia, poteva essere una carneficina. Sono io che coordino. Dovevo mandare più uomini.»

«Vicequestore, posso dirle una cosa in tutta sincerità?» chiede il commissario.

«Certo.»

«Non dica cazzate per favore, abbiamo bisogno che lei rimanga lucido. Ora più che mai» dice Mandelli, poi chiude la conversazione senza lasciare a Pinducciu il tempo di ribattere.

Mezz’ora più tardi è in piedi di fronte a una porta blindata, sotto la plastica trasparente del campanello ci sono due cognomi affiancati, Donati e Maggi. Dopo un attimo di esitazione fa un passo in avanti, avvicina il dito al pulsante e con un respiro profondo lo preme. Poi guarda dritto verso lo spioncino e si mette in attesa. In testa riaffiorano pensieri lontani, le emozioni passate si mescolano alla triste realtà del presente. Sa bene che la responsabilità di dare a Sandra questa notizia compete soltanto a lui.
  Talvolta il destino ricongiunge le persone in modo beffardo.

Il rumore della serratura lo riscuote. Si raddrizza e cerca nel suo repertorio l’espressione più giusta. Probabilmente non ne esiste una per un momento così.

Il viso di Sandra Maggi gli invade gli occhi. Sente un tuffo al cuore e un profumo di terra bagnata e fiori di campo gli riempie il naso, il profumo lontano della sua gioventù.

Lei non è cambiata: il tondo delicato del viso, gli occhi azzurri, le efelidi leggere a punteggiare gli zigomi. Su tutto però è come se fosse calato un velo di tristezza profonda, una membrana invisibile, imputabile più al dolore che al tempo trascorso.

Mandelli ora si sente davvero senza parole.

Sandra lo osserva attentamente. Sul suo volto si dipinge un’espressione di sincera sorpresa che però si tramuta subito in preoccupazione.

«Mario?» domanda con voce incerta. «Ma... cosa?»

Lo fissa negli occhi e legge il suo sguardo con la stessa facilità di una volta, poi un lampo di consapevolezza le piega le labbra in una smorfia di terrore.

«Ciao, Sandra, io...» Mandelli prova goffamente ad arginare l’inevitabile.

«Gabriella! Come sta Gabriella?» sussurra la Maggi.

«Fammi entrare, per favore» dice Mario mettendole un braccio intorno alle spalle e sospingendola con delicatezza nell’appartamento.

La porta si chiude dietro di loro.

Dopo qualche istante da dentro proviene un urlo sofferente, seguito dal suono sommesso di un pianto disperato.
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Nei giardini del San Raffaele nel tardo pomeriggio c’è un viavai ininterrotto di gente. Per lo più infermieri e medici che smontano dai loro turni, le facce tirate di chi ha lavorato senza sosta per ore salvando vite e assistendo i malati.

I parenti dei ricoverati li riconosci al primo sguardo perché dai loro volti traspare un’angoscia permanente. A quest’ora li vedi camminare stanchi verso un’altra serata da passare in solitudine dentro un’anonima stanza d’albergo o in una casa affittata a caro prezzo nelle vicinanze dell’ospedale.

In mezzo a quell’umanità dolente si nota un gruppo di persone del tutto fuori luogo. Un capannello malconcio che si è accampato vicino alla fontana dedicata al Buon Samaritano. Alcuni siedono sulle panchine di metallo, altri sono in piedi e chiacchierano sommessamente tra loro. Un uomo tarchiato parla in modo concitato al cellulare qualche metro più in là.

«Cosa significa che lo hanno perso, scusa? Spiegami...» Il vicequestore Pinducciu scalcia un ciottolo che rimbalza oltre il bordo a sfioro della vasca e increspa la superficie dell’acqua. «Va bene... tenetemi aggiornato» dice chiudendo la telefonata per poi raggiungere il resto del gruppo.

«Novità?» domanda nervoso Casalegno.

«Sparito, lo hanno perso. Dalle telecamere per ora niente di utile. Ha tagliato per il parco Lambro e ha mollato lo scooter a Cascina Gobba. Deve aver evitato la metro, magari ha preso un autobus ed è andato verso la città, oppure in direzione di Cologno. I nostri stanno setacciando tutta la zona. In ogni caso quella gamba per lui è un bel problema, sul motorino c’erano tracce di sangue. Dovrà curarsi e nascondersi.»

Marica Ambrosio è seduta sulla panchina accanto a Vacirca. Ha ancora i capelli sciolti e uno sguardo indecifrabile le attraversa il viso insolitamente malinconico. Santosuso sta parlando fitto in napoletano cercando di rincuorare Di Staso, l’agente che era accanto a Bernabei durante il conflitto a fuoco, ancora visibilmente scosso.

«Ci sarà un’inchiesta interna, immagino» butta lì l’ispettore.

Pinducciu lo guarda strano.

«Ma che inchiesta! Ci manca che ci diamo la zappa sui piedi in questo momento. Ho parlato con il questore, che prima mi ha fatto un bel cazziatone formale ma dopo ha, cito testualmente, elogiato il coraggio esemplare della squadra e soprattutto quello delle due agenti. Ha indetto una conferenza stampa per domattina per arginare le voci e limitare le fughe di notizie. Poi ovviamente ha preteso risultati entro pochi giorni. Insomma, giusto per farti capire, da domani sono tutti cazzi nostri.»

«Non riesco a smettere di chiedermi cosa ho sbagliato, cosa avrei potuto fare di diverso. Mi ha steso e io sono rimasto lì come un idiota. È stato umiliante e in più ho messo in pericolo tutti» si lamenta Casalegno.

«Smettila di colpevolizzarti, per favore. Cecchini è stato furbo e ha rischiato il tutto per tutto. Eravate in cinque per quello che era un semplice controllo, cosa dovevo fare di più? Mandare tutta la questura? Se non avesse avuto qualcosa da nascondere, quell’avanzo di galera non avrebbe reagito così. Non avevamo la certezza che fosse davvero coinvolto nel caso della mano e non l’abbiamo neppure adesso. Ti ricordo però che sei stato tu a indicarlo come possibile sospetto, hai fatto un ottimo lavoro. Quindi
  piantala per favore, è un ordine. Piuttosto, come va il ginocchio?»

«Mi fa un male cane, ma niente di grave. Mi ha colpito sulla parte esterna, ho già un bel livido che va dalla coscia al polpaccio... In compenso le palle sono sane, capo.»

Pinducciu prende nota del fatto che, per la prima volta da quando è ai suoi comandi, Casalegno lo ha chiamato capo.

«Ecco che sta arrivando Mandelli con la madre della Donati...» dice indicando con il mento verso l’ospedale. Il commissario è appena uscito dalle porte automatiche e tiene sottobraccio Sandra. Tutti si avvicinano disponendosi a semicerchio.

«Signora Maggi, sono il vicequestore Salvatore Pinducciu, è un onore conoscerla seppur in questo triste frangente...» dice il dirigente presentandosi con un rapido inchino e stringendo la mano della donna tra le sue. Infine la guarda negli occhi e pone la domanda che tutti i presenti vorrebbero fare: «Allora, come sta la cara Gabriella?»

La Maggi prova a sorridere, ma tutto quello che riesce a mettere insieme è un lieve moto delle labbra.

«Grazie, dottore, be’... l’operazione è andata bene, hanno rimosso il proiettile che per fortuna non ha leso organi vitali e si è fermato a pochi millimetri dalla spina dorsale, alla base del collo. Non ci dovrebbero essere danni permanenti. Ovviamente i medici sono cauti, dicono che un trauma di questo tipo va monitorato con grande attenzione, ma dovrebbe essere fuori pericolo» dice con le lacrime che le inumidiscono gli occhi.

Mandelli annuisce e interviene in suo soccorso: «Gabriella si è svegliata e ha parlato. A me ha chiesto se lo abbiamo preso... Adesso è sedata. Anche Bernabei sta meglio, nel giro di un mese dovrebbe tornare come nuovo».

Sulle facce di tutti passa un’espressione di sollievo. Casalegno e la Ambrosio si scambiano uno sguardo di complicità e si rilassano per la prima volta da ore.

Mandelli ordina all’agente che li ha accompagnati di riportare la Maggi a casa ma di tenersi a sua disposizione se volesse tornare in ospedale per passare la notte con la figlia.

Congedata la donna con un rapido abbraccio, va verso i colleghi per fare il punto. Pinducciu lo aggiorna sulla fuga di Cecchini, poi il vicequestore osserva tutta la squadra per un lungo momento.

«Adesso che sappiamo che la Donati se la caverà dobbiamo tornare a concentrarci sul lavoro. Ho voluto attendere fino a ora per dirvelo ma c’è un’importante novità. Stamattina a Bresso hanno freddato De Luigi, in strada davanti a casa sua. E non può essere stato quello stronzo che vi ha sparato. A quell’ora Cecchini stava lavorando. Tre colpi al petto e uno in testa. Il lavoro di un professionista. Nessuno ha visto o sentito nulla.»

«Questo cambia completamente lo scenario. È chiaro che dietro a Cecchini c’è qualcosa di grosso che magari non c’entra nulla con il nostro caso. Standogli dietro abbiamo pestato una merda e qualcuno aveva paura che De Luigi potesse parlarne con noi» dice Mandelli mordicchiandosi la cicatrice sul labbro.

Pinducciu rafforza la sua tesi: «Sì, stava partendo. Aveva un borsone da viaggio, è evidente che voleva sparire. Ieri ha mandato un messaggio a una ricaricabile che ora risulta inattiva. I tecnici stanno cercando di tracciare gli eventuali agganci alle celle. Ah, Mario, Zilli sta scandagliando anche il cellulare della Gallizzi, abbiamo tutti i suoi spostamenti fino a Rho, dopodiché probabilmente il bastardo che l’ha rapita glielo ha spento e l’ha gettato nel parcheggio. Dobbiamo prendere Cecchini per capire qualcosa
  di tutto questo casino».

«Lo beccheremo» dice sicura la voce morbida della Ambrosio. Mandelli vede tutta la determinazione negli occhi infuocati dell’agente, annuisce e poi si rivolge a Pinducciu.

«Invece per l’altra faccenda... ha per caso avuto qualche riscontro su quel serbo che ho segnalato? Mirko Djokić.»

«Ho chiesto al comando dei Carabinieri di Merate di condividere con noi i rapporti sul ritrovamento del suv e quelli autoptici, non appena li avranno. In ogni caso ’sto Djokić aveva un bel curriculum alle spalle. Ex militare con precedenti di ogni genere in Serbia. Era in Italia da tre anni. Ti ho fatto girare tutto via e-mail, dovresti averla già ricevuta. La pista di un commando serbo per la rapina è solida. Arnaboldi se ne sta occupando e ci aggiornerà presto.»

Il telefono del vicequestore emette un trillo. Pinducciu legge il messaggio e il suo volto si oscura. Fa un cenno all’agente che lo ha accompagnato e si rivolge ai suoi: «Io devo andare. Da domani cambia il mondo, probabilmente estendono la zona rossa a tutto il Nord Italia. Sono cazzi, dobbiamo fare il possibile prima che le indagini si impantanino. Acceleriamo su tutto, mi raccomando».

«Vorrei studiarmi bene i tabulati telefonici di tutti quelli che frequentavano Panizza. Vacirca mi darà una mano. Scaviamo in quella direzione, le mie fonti hanno confermato la nostra ipotesi che si tratti di un colpo preparato con un aiuto dall’interno. La chiave di tutto è lì» dice Mandelli.

Pinducciu annuisce, saluta gli agenti e se ne va.

La luce del tramonto si specchia sull’acqua della fontana, gli zampilli agitano la superficie della vasca proiettando riflessi rosa sulla scritta che corre lungo il bordo, SAN RAFFAELE TEMPIO DELLA MEDICINA E DELLA SOFFERENZA.

Il commissario contempla i volti stanchi dei suoi e immagina che anche la sua espressione non debba poi essere tanto diversa.

«Andatevene a casa adesso, è stata una giornata dura per tutti. Antonio, prima però ti devo chiedere di fare una cosa per me... in privato.»

Casalegno si allontana di qualche passo insieme a Mandelli e si mette in ascolto. Appena il commissario ha finito di esporgli la sua idea, l’ispettore si liscia la barba e fa un cenno di assenso.

Poi Casalegno si avvicina zoppicando alla Ambrosio e le dà un colpetto sulla spalla.

«Andiamo Marica, ti accompagno io.»
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Sbatte gli occhi e per un istante fatica a capire dove si trovi. Poi piano piano si riprende. Ogni volta che si risveglia è uguale. Stordimento, illusione, realtà.

Ester Gallizzi percepisce qualcosa di freddo che le scivola sulla guancia. È il solito rivolo di bava. Istintivamente prova a recuperarlo piegando le labbra verso destra e risucchiando con l’angolo della bocca. Niente da fare, troppo tardi. Sente la goccia scorrere lungo la mascella, sfiorare il lobo, incanalarsi sotto l’orecchio e accarezzarle il collo. Infine la saliva si disperde sulla nuca e si infila tra i capelli. È un fastidio insopportabile, un’umiliazione che la fa impazzire.

La stanza è di nuovo buia. Anche l’ultima volta che si è svegliata tutto era immerso nella stessa oscurità che la circonda ora. Ha perso del tutto la percezione del tempo, le sembra di vivere in un istante sospeso sempre identico a se stesso, lungo e indefinito. In realtà non sa neppure bene se è ancora viva. Può essere benissimo che sia già morta e che l’inferno sia proprio questo, una serie infinita di risvegli angosciosi.

Certo che sei morta, stupida che non sei altro!, le sussurra la sua voce dalle tenebre.

Allora si morde il labbro fino a sentire dolore mentre il sapore ferroso del sangue le riempie la lingua.

«Se mi fa male e sanguino non posso essere già morta. Stupida sarai tu! Stronza» dice rivolgendosi al soffitto. La testa le gira, sta per addormentarsi.

E allora grida di rabbia. Poi di colpo inizia a ridere mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. Ride e piange allo stesso tempo. Ormai gli intervalli tra i momenti di collera e quelli di esilarante follia si stanno accorciando sempre più, fondendosi in una sensazione di spavalderia in cui non ha paura di niente, neppure della morte.

Inspira a fondo e torna lucida, ruota gli occhi tentando di guardarsi intorno e resta in ascolto. Non si sente neanche più quella maledetta goccia in lontananza, solo silenzio. Non vuole ridere di nuovo, le fa paura la Ester che ride. A lei piace la Ester che mantiene il controllo. Quella che trova sempre una soluzione, quella ottimista e rassicurante. Prova ancora una volta ad appellarsi alla disciplina. Si concentra sul respiro.

È in quel momento che sente una fitta al basso ventre.

Ha male ovunque, ma quello è un dolore diverso e inconfondibile per una donna, lo riconosce subito. Le stanno venendo le mestruazioni e lei da quel punto di vista è un vero e proprio orologio biologico. Ester allora fa uno sforzo per calcolare i giorni. L’ultimo ciclo era iniziato il 28 gennaio, il giorno del compleanno di Betta, se lo ricorda benissimo. Quando è uscita con il bastardo invece era venerdì 21 febbraio. Oggi quindi potrebbe essere il 24 o il 25, al massimo. Fatica a mantenere la concentrazione per cui
  ripete il conto tre volte, ma il risultato è sempre lo stesso. Sì, oggi è lunedì o martedì. È prigioniera da quattro giorni, ma le sono sembrati quattro mesi.

Cerca di distendere gli addominali, poi stringe ritmicamente i glutei per far circolare il sangue e alleggerire la pressione sul coccige.

Si sente un rumore strano, metallico e stridente. Come di una sedia trascinata a terra. Poi un fruscio seguito da passi felpati.

«E brava Ester! Mi fa davvero piacere vederti ridere. Significa che in qualche maniera ti ho resa felice» dice una voce glaciale dietro il sipario del buio.

Non è quella di prima, non è la sua.

Un lampo violento la acceca, il singhiozzo sfavillante di un neon riempie la stanza.

Ester Gallizzi si paralizza, poi inizia a tremare. I denti sbattono tra loro in un impulso di incontrollabile terrore. Gli occhi abbacinati dalla luce faticano a mettere a fuoco la figura che si avvicina.

Una mano guantata le accarezza la fronte. Percepisce il tocco neutro del silicone.

Spinge le parole fuori dalla bocca: «Co... cosa... vuoi... fa... fare?»

«Sst... adesso ti preparo per la tua festa... stai buona.»

Incomincia a vedere. Il viso di Marco è diverso, gli occhi sono quasi trasfigurati.

Lui tira verso di sé un tavolino con le ruote. Sopra ci sono alcuni oggetti che Ester non riesce a inquadrare nella sua visione periferica. Marco controlla che le legature non si siano allentate, poi si volta e prende una siringa dal ripiano del tavolo.

«Non... mi... fare male... ti prego» sussurra lei tra le lacrime.

Sente il laccio emostatico stringerle il braccio destro e le dita dell’uomo tastare l’incavo del gomito alla ricerca della vena. Prova a divincolarsi ma è troppo debole.

«Stai ferma... è Propofol, tra poco sarà tutto finito. Lo chiamano il latte dell’amnesia, tesoro. Un modo dolce per salutare il mondo. Così non ti accorgerai di quello che ti succederà dopo... lo faccio per te» dice lui con uno sguardo di folle compassione.

L’ago le buca la pelle. Un bruciore fortissimo si irradia dalla vena a tutto il braccio. I denti smettono di battere e si serrano in una morsa di sofferenza. Dopo qualche minuto si accorge che i muscoli iniziano a rilassarsi, il dolore pian piano sfuma, sta un po’ meglio.

Il volto di Marco torna nel suo campo visivo. Le accarezza le guance e le spinge una ciocca di capelli dietro l’orecchio, con delicatezza. Alza l’altra mano, che impugna un bisturi. L’affilata lama d’acciaio cattura un riflesso del neon mentre scende verso di lei. Ester sente saltare le fascette che le bloccavano il polso destro, le mani dell’uomo le allungano il braccio verso l’esterno, la spalla immobilizzata da giorni si sblocca con un lieve crac che non le provoca alcun dolore.

Lei intanto si è rilassata, i glutei si afflosciano mentre il ventre si decontrae e il collo si piega leggermente verso destra.

«Sapessi come sei bella mamma quando sei così» le dice la voce di Marco da lontanissimo.

Adesso Ester si sta addormentando, è già altrove. Percepisce il profumo della vecchia casa di campagna di sua nonna, le voci dei suoi genitori pronunciare la triste, indimenticabile promessa che le avevano fatto prima dell’incidente che se li era portati via per sempre. Ci vediamo presto, tesoro.

Ora è di nuovo libera, padrona dei suoi ultimi istanti, finalmente fuori da quella stanza maledetta. È serena, in pace.

Poi il bisturi si abbassa verso i suoi occhi ormai chiusi.

Ester Gallizzi avverte un leggero fastidio alla palpebra e poco dopo una viscosa lacrima di sangue le scende calda sul viso.

Ci vediamo presto, tesoro.
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L’ispettore Antonio Casalegno guida con le braccia tese e il corpo inclinato verso sinistra. Ha tirato indietro il sedile per evitare di piegare troppo il ginocchio destro e di strusciarlo contro il cruscotto.

«Come ti senti, Marica? Sinceramente...»

La Ambrosio smette di guardare fuori dal finestrino e si volta verso di lui con un’espressione indecifrabile.

«Come vuole che mi senta, ispettore... mia nonna avrebbe detto an mi so armidieda...»

«Cioè?»

«È una frase romagnola difficile da tradurre. Alla lettera vuol dire ‘non mi sono rimediata’. Più o meno significa che mi sento a disagio per non essere riuscita a fare quel che volevo e dovevo fare. Insomma, che non ho trovato il modo giusto per farlo, il giusto rimedio, appunto.»

Contaminata dall’inflessione dialettale, la voce dell’Ambrosio è diventata ancora più morbida.

«Direi che rende benissimo l’idea» approva Casalegno.

«Grazie a Dio Gabriella si riprenderà. Se fosse morta non me lo sarei mai perdonato, mi sarei dimessa subito. È tutto il pomeriggio che ci penso. Quel bastardo poteva ucciderla con la mia pistola... e ce l’ha ancora, chissà cosa ci farà.»

«Cecchini ha sorpreso entrambi, Marica. Dobbiamo accettare di poter compiere degli errori in questo mestiere, spesso agiamo in situazioni difficili e siamo pur sempre esseri umani. Non è come nei film. Al cinema non ci sono mai problemi o dubbi, ci sono soltanto eroi infallibili.»

La Ambrosio annuisce poco convinta e si massaggia il collo ancora dolorante.

Casalegno allora sorride e aggiunge: «Per la verità non ho neppure mai visto un film in cui una poliziotta si trasforma in supereroe, salta su un furgoncino in mezzo agli spari e lancia un forcone a venti metri infilzando il cattivo! Sei già un mito in questura, ma preparati anche a essere presa per il culo».

Poi tira fuori un biglietto da visita dalla tasca della giacca e glielo passa.

«Per favore, mi fai il numero che vedi scritto lì a penna?» le chiede. Marica impugna lo smartphone e digita con il pollice.

Al quarto squillo risponde una voce femminile. Antonio guarda la Ambrosio e le fa cenno di tacere portandosi l’indice alle labbra.

«Pronto?»

«Ciao, sono Antonio Casalegno... ti disturbo?»

«Ah... che sorpresa» dice incerta Michela Lusetti. «Non me l’aspettavo. Mi dai un momento per favore?»

Si sente rumore di acqua che scorre, una porta che si chiude e poi un morbido fruscio.

«Eccomi, scusa ma ero appena uscita dalla doccia.»

«Be’, non male come immagine» dice ridendo Casalegno.

«Sai, le cose sono sempre meglio nella realtà, o per lo meno a me piacciono di più» risponde maliziosamente la Lusetti.

La Ambrosio non si trattiene. Pur restando in silenzio fa una smorfia di ammirazione verso l’ispettore e alza il pollice. Casalegno la manda a quel paese con il labiale, poi, mentre imbocca la preferenziale su viale Abruzzi, dice alla Lusetti: «Allora mi sa che dobbiamo passare a qualcosa di più concreto, Michela...»

«Domani in pausa pranzo dalle mie parti?»

«All’una da te? Ma ti accontenti di mangiare un boccone al volo o devo presumere che il tuo appetito sia di altro genere?»

«Intanto iniziamo con il pranzo, poi si vedrà. Ora vado ad asciugarmi i capelli, Antonio. A domani allora.»

«A domani, Michela.»

Casalegno chiude la conversazione e si volta verso la collega.

«Accidenti!» dice sogghignando la Ambrosio. «Lei sì che è un maestro di seduzione, dottore, se lo lasci dire.»

«Ti ho già mandato a quel paese prima Marica, non farmelo fare di nuovo... È lavoro, mi ha chiesto il commissario di chiamarla» contrattacca Casalegno, poi riflette un momento e prosegue: «Senti, ti va una pizza? Vorrei proporti di partecipare a una cosa che farebbe bene al morale di entrambi dopo una giornata come questa... Sempre che l’idea non ti scandalizzi e tu non sia troppo stanca e ammaccata».

L’agente lo guarda un po’ storto e poi scuote la testa sorridendo.

«No, no... non mi sono spiegato bene! Non pensare male, Ambrosio... E poi non farei mai un torto a Mac...» Ora Casalegno ride fragorosamente.

«Avevo capito che non mi stava invitando a cena... Tagliamola corta e mi spieghi cosa ha in mente, ispettore» dice Marica fingendo di non aver colto l’allusione a Zilli.

Casalegno si sposta nel controviale e accosta davanti a un passo carrabile per esporle la sua idea.

Appena lui ha terminato di parlare, la Ambrosio gli lancia un’occhiata stranita, come se lo guardasse veramente per la prima volta. Poi sul suo viso si distende un sorriso di complicità.

«Lei mi stupisce, ispettore, però ci sto, anche se poi dovrò fare i conti con la mia coscienza. Forza, andiamo a farci ’sta pizza, così mi illustra meglio i dettagli.»

Casalegno le rivolge uno sguardo di stima e allunga una mano, Marica Ambrosio gliela stringe in una morsa virile che sigla un patto segreto tra i due.

«Ah, c’è una condizione però, ispettore... stasera le pizze le offro io.»
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Ogni grande città ha una doppia anima. Quella scintillante, produttiva e placida del giorno e quella oscura, parassitaria e spietata della notte. Solo sovrapponendo il pascolo del gregge e il territorio dei lupi si compone la vera mappa di una metropoli.

Milano non fa eccezione, l’esercito invisibile che tutte le notti invade il centro e le periferie ha mille volti e altrettanti nomi. La maggior parte dei cittadini preferisce pensare che nella città perfetta tutto vada bene e che il rischio di cadere in un’imboscata non la riguardi.

Gli altri, le anime semplici, nel frattempo siedono comodi davanti ai loro televisori di ultima generazione, poi scivolano nei letti per dormire o per adempiere a noiosi obblighi di coppia. Ma lungo i sentieri battuti dalle belve ci sono anche squadre di cacciatori che vigilano, studiano le tracce, le interpretano e si rimandano voci. «Qui volante 21, segnalata rissa in zona Sempione all’altezza della sede RAI, ci portiamo sul posto, passo... Attenzione, volante Tevere... Va bene, convergiamo. Comunque fermate e
  identificate eventuali sospetti...» Sempre lo stesso spartito, la litania di sorveglianza di tutte le sante notti.

È mezzanotte e l’aria che entra dallo spiraglio del finestrino è decisamente fredda. Al volante della pantera c’è un uomo robusto sui cinquanta con un parka imbottito stretto in vita. Il volto appuntito ha qualcosa di antico e guascone, le labbra carnose, sempre pronte al sorriso, sono incorniciate da un pizzetto grigio ben curato. Gli occhi di un azzurro intenso scrutano la strada con la confidenza del veterano. È il viceispettore Luigi Lorenzini, e al suo fianco, eccezionalmente sul sedile del passeggero, si trova il
  suo inseparabile compagno di pattuglia, Alessandro Berruti. Dietro c’è un novellino, seduto accanto al sovrintendente Federico Buffagni, detto il «Rambo» della Mobile. Non alto ma solido come un muro, due braccia d’acciaio, uno che con la Beretta 92 FS d’ordinanza è capace di forare da quaranta metri le gomme di un’auto in fuga.

La macchina mastica la strada e quartiere dopo quartiere punta verso l’ambigua frontiera del territorio dei lupi, quella che di giorno si trova spesso a un passo da noi, magari nel bar sotto casa dove siamo entrati decine di volte a bere un caffè o a incontrare un amico. In sottofondo le segnalazioni dalla centrale e i richiami della radio si mescolano componendo la colonna sonora della ronda notturna.

È una notte piatta. Niente furti in casa, né inseguimenti, né retate di puttane, né risse al coltello tra spacciatori. Poco meno dell’ordinaria amministrazione, insomma. Sembrerebbe che stanotte tutta la criminalità milanese, professionista e amatoriale, si sia presa un momento di riflessione. Lorenzini e Buffagni però sanno bene che i momenti di quiete sono i più pericolosi, quelli che di solito precedono una piena improvvisa di delitti.

L’auto fende i capannelli di gente intruppata all’imbocco di corso Como. Mediocrità giovanile con prospettive digitali, al massimo affacciata sui selfie del mattino dopo. Sfilata di ossigenazioni bionde da periferia, altezze bugiarde di tacchi vertiginosi, detriti vari della notte, cazzoni e spacciatori. Lorenzini e Buffagni scendono dall’auto, avanzano a passi lenti, domandano e ascoltano con uno sguardo di rassegnata ironia, come se fosse tutto un vecchissimo spettacolo che recitano a memoria da un’infinità di
  tempo. Poi si voltano e con un cenno del capo indicano due ragazzoni seduti sul bordo di una fioriera. Un istante dopo tre agenti in borghese si staccano dalla vetrina spenta di un negozio dall’altra parte della strada e circondano i giovani, che non provano neppure a reagire.

I due in realtà sembrano degli angioletti, e i pochi affezionati della triste movida del lunedì pensano a un sopruso della polizia. Ma che vergogna! Poveri ragazzi, non stavano facendo niente di male. Peccato che invece siano entrambi ricercati, ciascuno con un dossier alto una spanna sul groppone. Dopo aver fatto impacchettare quella feccia, la volante riparte verso il suo secondo obiettivo. Mandelli ha dato loro tutte le indicazioni del caso. A tarda notte le grandi strade di Milano sono le prime a rimanere deserte. Viale Majno è
  un’infilata di finestre oscurate, marciapiedi vuoti e automobili posteggiate sotto una sporca patina di umidità.

Il Blue Light è un locale notturno, neppure di primissimo livello, segnalato da un’insegna al neon azzurrina e interrato sotto la linea di camminamento di via Cadore. Per appagare i loro appetiti ormai i maschi lombardi puntano oltre confine, verso i bordelli legalizzati di Lugano, oppure ripiegano sui più rischiosi locali per scambisti. Tuttavia qualche nostalgico legato ai rituali del night club esiste ancora. Lorenzini e Buffagni, occultati dalla penombra, avanzano decisi verso il bar affollato. Il lunedì è
  ingannevole: in teoria dovrebbe essere una nottata moscia, e invece molti devoti mariti della Brianza, dopo aver dedicato la domenica alla famiglia, s’inventano impegni di lavoro lontano da casa e si acculano sui divanetti di velluto del club. Per il resto la fauna è quella che ci si aspetta di trovare in un night. Svogliate entraîneuses che adescano commercianti di Monza e di Lodi e mobilieri del Comasco, tutti disposti a sacrificare l’incasso della giornata in cambio di pessimo champagne e lusinghe di sesso.

Il barista studia interrogativo i nuovi arrivati. Il suo occhio allenato li ha catalogati subito nella ristretta gamma di opzioni che va dai finanzieri agli sbirri. Lo sguardo di pietra di Buffagni lo porta decisamente a propendere per la seconda ipotesi.

«Vogliamo parlare con il titolare» dice ad alta voce Lorenzini. «Veloce.»

Mentre quello scompare nel retro, gli occhi dei poliziotti scandagliano il fondo più buio della sala e individuano due volti noti. «Li hai visti, Fede?» Anche se Buffagni non risponde, è evidente che li ha visti. Due uomini sui quaranta, giacche eleganti e arrogante baldanza da veri criminali, gente che ha sfidato le conseguenze di quasi tutti gli articoli del codice penale.

«Manda un messaggio a Berruti e al pivello, che curino bene l’entrata. Non voglio sorprese.»

Dopo un minuto il barista lascia il bancone e fa loro cenno di seguirlo lungo uno stretto corridoio. Superano i camerini delle ragazze ed entrano in un ufficio arredato come un boudoir degli anni Settanta. In mezzo alla stanza c’è una donna robusta con un tailleur fucsia che li aspetta. Ha i capelli biondi tagliati corti, due occhi grigi e svelti, le labbra rifatte che nascondono un sorriso di convenienza.

«Prego, accomodatevi» dice indicando due sedie accanto a un tavolo di vetro.

«Restiamo in piedi, grazie» risponde il viceispettore.

«Certo, certo.» La donna ha un lieve accento straniero, che cerca di dissimulare.

Si qualificano e anche lei si presenta con voce ferma e professionale: «Domnica Gingut, sono una socia della Gaudens S.r.l., la società che gestisce questo club e altri locali in Lombardia e in Veneto. Vi devo chiedere in che veste siete qui e sapere se è necessario che allerti i nostri legali».

«Siamo qui per questa donna» ribatte Lorenzini porgendole una foto. «Per ora vogliamo fare soltanto alcune domande.»

La Gingut prende la fotografia e la guarda attentamente. Sul suo volto non passa la minima emozione, poi allunga il braccio dal polso ingioiellato e la restituisce al poliziotto.

«È Ancuta... Ancuta Muraru. Lavorava per noi prima di sparire nel nulla quindici giorni fa. Cosa le è successo?»

«Sparita in che senso?» domanda Buffagni.

La donna si gira verso la scrivania e prende una sigaretta elettronica. Aspira una boccata e soffia verso di loro una leggera nuvoletta al profumo di cannella.

«Ancuta era una nostra impiegata amministrativa...»

«Sì, come no. Domnica, non perdiamo tempo con le balle per favore» la interrompe secco il viceispettore.

La donna lo guarda con un sorriso.

«Ufficialmente era inquadrata così. Avevamo dovuto farle quel tipo di contratto per il rinnovo del visto. Di fatto ballava qui e il resto erano fatti suoi, come per tutte le ragazze. Il nostro è un locale storico di Milano, un posto serio. Se non mi crede lo chieda a tanti suoi colleghi della Mobile che sono clienti... interessati.» La Gingut sottolinea l’ultima parola con una dose di eccessivo sarcasmo che irrita Lorenzini.

«Domnica cara, se allude a colleghi che prendono mazzette o che vengono qui a farsi fare dei lavoretti gratis lo dica chiaro che la portiamo con noi in questura seduta stante, così ci fa qualche nome e poi chiude per un po’ la baracca... vuole?»

La Gingut mordicchia il bocchino della sigaretta di plastica e scuote la testa.

«Cosa è successo ad Ancuta? Non sareste qui per una cazzata, voi mi dite io vi dico, ma vorrei saperlo se possibile. Le sono affezionata» dice seria.

«L’hanno pescata in un lago fuori Milano, sabato scorso. Senza occhi e senza una mano. Io ero là e non è stato un bello spettacolo, le assicuro... ecco che cosa è successo.» Mentre parla gli occhi blu di Lorenzini scandagliano il viso della rumena.

Questa volta il siluro arriva a destinazione. La Gingut impallidisce e si appoggia al tavolino. Quando dopo qualche secondo torna a parlare, i suoi freddi occhi grigi si sono addolciti.

«È sparita il 10 febbraio, o per lo meno da quel giorno non ha più dato sue notizie. L’ho vista per l’ultima volta domenica 9, a una serata organizzata per un gruppo di imprenditori cinesi invitati da un’azienda di Monza. È andata via verso le due. Poi non si è più fatta viva. Niente telefono, niente di niente. Siamo andati a verificare al suo appartamento ma non rispondeva nessuno.»

«Perché non ha denunciato la scomparsa?» chiede Buffagni.

Lei lo guarda stranita e poi forza le labbra siliconate in una smorfia.

«Sa quante denunce avrei dovuto fare da quando faccio questo lavoro? Centinaia. Ragazze che tornano a casa dall’oggi al domani, o che scappano con il balordo di turno, oppure che cambiano città o vanno all’estero sono all’ordine del giorno in questo ambiente. E non è che ti avvisino o ti lascino un bigliettino d’addio. In questura mi riderebbero in faccia.»

Lorenzini annuisce, poi prosegue: «Senta, Domnica, lei ha qualche effetto personale della Muraru?»

La Gingut sembra distrarsi per un momento, poi risponde: «Come?... Io? No... non credo. Però...»

«Però?» le fa eco il viceispettore.

«Ancuta aveva un amico speciale... è qui anche stasera. Erano in grande confidenza, magari lui potrebbe dirvi qualcosa.»

«Ah... e chi è?» chiede Buffagni. In quell’istante Luigi Lorenzini ha un chiaro presentimento.

La Gingut, invece, fa una faccia divertita, come se stesse per lasciare il cerino acceso in mano ai due sbirri e la cosa non le dispiacesse per niente.

«È Carmelo Agresta, viceispettore, un nostro affezionato cliente.»

Lorenzini abbozza per non dare soddisfazione alla donna, ma quello è il nome che non avrebbe voluto sentire.

«Affezionato cliente un cazzo... Agresta è il padrone occulto di ’sta baracca, che è soltanto una delle tante porcherie in cui è coinvolto» dice Lorenzini mentre lui e Buffagni lasciano la Gingut e si fermano nel corridoio davanti ai camerini delle entraîneuses. «Federico, vedi se lì dentro trovi qualche ragazza disposta a dirti qualcosa della Muraru, ma vacci piano. Falle parlare, più che altro. Io invece provo a vedermela con Agresta. Che Berruti stia in campana là fuori, con questi non si sa mai...»

Lorenzini scosta la tenda che dà sulla sala e strizza gli occhi per riadattarsi alla penombra. Poi scivola lungo il bancone del bar e taglia dietro al palco della pole dance sul quale una spogliarellista di colore sta per sfilarsi il reggiseno. Un pezzo da discoteca neanche troppo recente fa da sottofondo all’esibizione. Su un divanetto, un grasso sessantenne brianzolo sta infilando una mano tra le cosce di una giovane donna che potrebbe essere sua nipote. Lei gestisce perfettamente la situazione, sorride, gli dà un
  buffetto sul braccio e intanto ordina un’altra bottiglia a un cameriere stempiato.

Il viceispettore raggiunge il salottino rialzato in fondo al locale, una specie di privé. I due eleganti criminali che lui e Buffagni avevano individuato prima stanno brindando insieme a due belle ragazze seminude. Sul tavolino di vetro ci sono delle piste di coca. Appena Lorenzini mette piede sulla pedana, il più massiccio dei due posa il calice di champagne e lo indica con un dito.

«Abbiamo ospiti stasera, signore!» dice rivolgendosi alle due donne. Poi si gira. «Lorenzini, ancora in giro la mandano? Pensavo che ormai fosse a pescare da qualche parte giù in Liguria. Certo che in Fatebenefratelli vi fanno lavorare assai... fino alla vecchiaia. Venga, si accomodi con noi.»

Lo sguardo ironico non maschera un evidente disprezzo.

Agresta è un affiliato della ’ndrangheta milanese, legato alle ’ndrine originarie di Platì che si sono insediate nell’hinterland. È nipote da parte di madre di uno dei boss più influenti degli
  anni Settanta, quando i calabresi spazzarono via il potere dei clan nomadi di quelle zone soppiantandoli in ogni tipo di traffico criminale. Gestisce un giro di locali e dà una mano occupandosi del solito
  repertorio: droga, prostituzione, estorsione, usura, traffico di armi.

Lorenzini lo conosce bene, nemici da anni, incluso un arresto fatto personalmente dopo che il boss e i suoi compari avevano massacrato di botte un corriere della droga che faceva la
  cresta. Ma il viceispettore è ben istruito anche sul gergo dei criminali. L’invito a sedersi in realtà è suonato più simile a un «che cazzo vuoi, sbirro?». E allora rifiuta formalmente la proposta come farebbe un
  calabrese.

«Come se avessi accettato, Carmelo, ma sono in servizio» dice guardandolo duro. «Ti devo parlare di una cosa tua... tu e io da soli.»

La musica dance finisce insieme al numero della ragazza, che lascia il palco sculettando. Per un attimo non vola una mosca, poi parte un lento dei Commodores mentre il poliziotto e il
  criminale si fissano a bocca stretta. Sembra la scena di un film di Tarantino in cui sta per succedere di tutto.

Improvvisamente Agresta ride.

«Ci ha messo una pezza, Lorenzini, bravo... adesso però si sieda» dice facendo un gesto rapido alle due donne e al suo scagnozzo, che si tolgono dai piedi in pochi secondi.

Il viceispettore si accomoda sul divano di velluto rosso, lo schienale è impregnato del profumo intenso di una delle ragazze. Tira fuori una foto e la piazza sul tavolino, accanto alle strisce
  di coca.

Agresta la osserva per qualche secondo, poi volta leggermente il viso verso il poliziotto.

«La cercate anche voi?» chiede raddrizzando la schiena.

Lorenzini chiude gli occhi in segno d’assenso.

«Porca puttana!»

«Già.»

«Ammazzata?»

«Ammazzata... e male, anche. Dimmi qualcosa che ci aiuti, Carmelo.»

Agresta prende la foto senza più guardarla e se la mette in tasca.

«Come? Mi dica come l’hanno uccisa.»

«Strangolata, ma prima le hanno tagliato una mano e le hanno cavato gli occhi. Abbiamo ripescato il corpo a Muggiano, in un bacino idrico, sabato.»

Lo sguardo sicuro di Agresta si incrina.

«Merda! Chi c’è al comando?»

«Mandelli.»

«Bene, è uno con le palle» commenta asciutto Agresta.

«E adesso dimmi di lei» insiste Lorenzini.

«Diciamo che da qualche anno le ero... parecchio affezionato... Ma tra noi due non poteva esserci più di quello che c’era. Sa bene come funziona dalle mie parti, ti sposi una delle famiglie
  e quella ti devi tenere. Certo, puoi fare tutte le minchiate che vuoi ma la moglie non la lasci. E poi lei continuava a lavorare, ovviamente andava anche con i clienti... Però quando si poteva stavamo insieme.»

«Capisco, quindi il contratto da dipendente è stata una tua idea.»

«Sì, se no sarebbe dovuta rientrare in Moldavia e io invece volevo sistemarla bene. Poi due settimane fa è sparita nel nulla. Ho mosso mari e monti, con discrezione, ma i miei non hanno
  trovato molto. L’appartamento era pulito... uno specchio. Una delle ragazze ci ha detto che da poco frequentava uno che aveva incontrato qui al club. Lei non mi aveva detto niente, di sicuro pensava che mi
  sarei incazzato.»

«Infatti ti saresti incazzato.»

Agresta si ferma un momento, guarda verso il basso e continua: «Abbiamo qualche immagine delle telecamere del locale con quel tizio, ma non sono chiare. Magari voi ci potete cavare
  qualcosa. Ancuta aveva detto a una delle ragazze che quello abitava dalle parti di San Siro e che aveva interessi nel settore immobiliare. Ma potrebbero essere cazzate che le ha rifilato lui per fare colpo,
  oppure una minchiata che aveva detto lei per farsi bella».

«È tutto?» chiede il viceispettore alzandosi.

«Quasi. Ho ancora una domanda. Credete che sia stato quell’uomo ad ammazzarla? O comunque uno dei tanti pazzi che girano per questa città, vero?»

«Sono due domande, Agresta. È possibile. E la risposta vale per entrambe.»

«Adesso è davvero tutto. Ferdinando vi darà le immagini delle telecamere e se vengo a sapere qualcosa di utile anche per voi ve lo comunico... La saluto.» Il criminale fa un gesto verso il
  suo guardaspalle che annuisce, dopodiché si china sul tavolo e fa sparire una striscia di polvere bianca nella narice.

Prima che Lorenzini si allontani, la voce di Agresta lo raggiunge.

«Ah, dica a Mandelli che lo deve prendere... E che se invece lo becchiamo prima noi glielo facciamo trovare impacchettato a pezzi sotto casa.»

«Riferirò» dice il viceispettore, che poi volta la testa verso il mafioso e lo sorprende: «Il tatuaggio del colibrì e della rosa glielo avevi fatto fare tu, vero, Carmelo?»

Il criminale annuisce.

«E tu chi eri, il fiore o l’uccellino?» dice il poliziotto. «In ogni caso non ti facevo così romantico.»

«Vaffanculo, Lorenzini, spero che non mi capiti tra i coglioni per un po’.»

«Idem, Agresta, di cuore.»
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Quando la BMW serie 8 entra nel parcheggio di via Tucidide sono ormai le undici passate. I fari allo xeno scandagliano lo slargo immerso nel buio illuminando le file di auto dormienti. Domenico Mazzotta rallenta e si mette in cerca di un posto lontano dalla strada. La zona di via Corelli di notte è poco frequentata e la sua macchina è un boccone troppo prelibato. Dopo un minuto posteggia con il muso rivolto contro il muro bianco di una casa, sufficientemente vicino al cancello d’entrata del complesso di edifici in cui vive Agnese Luperto. Raccoglie il cappotto e la borsa di pelle con i documenti dal sedile posteriore, scende, si sistema la valigetta tra le ginocchia e infila il soprabito, poi fa scattare le serrature.

In quell’istante, una voce femminile rompe il silenzio.

«Scusi, non voglio spaventarla, ma potrebbe darmi una mano, per favore?»

È un suono dolce, con una vibrazione ammaliante che non lo spaventa per nulla. Mazzotta si volta verso l’oscurità da cui è arrivato, ma intravede soltanto alcune auto nascoste tra gli alberi.

Proprio allora sente qualcosa di metallico che gli preme forte sulla nuca.

«Se ti muovi sei morto.» Questa invece è una voce fredda e cattiva, che gli dà un altro ordine perentorio: «Molla la borsa, getta il cellulare e alza le mani». La pressione sul collo si allenta, l’uomo alle sue spalle fa un passo indietro mentre lui obbedisce.

«Se volete la macchina le chiavi sono nella tasca destra del cappotto... Prendetele, ma non fate cazzate, vi do anche il portafoglio» dice Mazzotta con inattesa lucidità.

Nel frattempo da dietro le auto emerge ua sagoma imponente che punta veloce verso di lui con un passamontagna calato sul viso. Indossa dei guanti di pelle e nella mano destra impugna una pistola.

La voce alle spalle di Mazzotta dà un altro ordine: «Ora metti lentamente le mani dietro la schiena, polsi uniti, e non fare una mossa se non vuoi morire qui». Nel frattempo il secondo aggressore è già davanti a lui e gli punta l’arma contro il petto.

Mimmo esegue, poi sente un laccio stringergli i polsi e tagliargli la pelle. La sua sicumera è svanita all’improvviso.

«Che... cosa... volete? Vi ho detto di prendere tutto. Io non...»

«Taci, merda» gli soffia la voce ostile nell’orecchio. «Se ti sento emettere il minimo suono ti ammazzo come un cane.»

Un cappuccio di tessuto cala sui suoi occhi e da lì in poi nella mente di Mazzotta dominano incontrastati il buio e la paura.

Cinque minuti dopo un’auto viaggia veloce in direzione di Segrate. Il guidatore sa bene che a quell’ora gli autovelox annunciati dai cartelli stradali sono disattivati. La provinciale è quasi deserta, a una rotonda incrociano un suv che arriva dal centro sportivo Saini, un centinaio di metri dopo i fari illuminano tre ragazzi di colore che rientrano verso il centro di accoglienza di via Corelli, correndo agili sul bordo della carreggiata.

Sul sedile posteriore, sdraiato su un fianco, Domenico Mazzotta singhiozza terrorizzato, respirando a fatica dentro lo spesso tessuto del cappuccio, e cerca di intuire qualcosa del suo destino interpretando le curve e i sobbalzi dell’auto. La sua testa è un frullatore acceso alla ricerca di risposte che non trova. Tenta di trattenere la vescica e di non farsi travolgere dall’angoscia.

I due rapitori si sono tolti i passamontagna e non dicono una parola. Il guidatore è concentrato sulla strada e con una mano si liscia la barba. L’altro in realtà è una donna robusta, i lunghi capelli castani sono raccolti dietro la nuca.

A un tratto l’auto imbocca il viale del parco esposizioni di Novegro e dopo duecento metri accosta sotto un albero. Sul lato opposto della strada si vede uno dei lunghi padiglioni della fiera. Il tetto chiaro della tensostruttura riflette i deboli raggi della luna crescente.

La portiera posteriore della macchina si apre, una mano d’acciaio agguanta Mazzotta per la collottola e lo trascina fuori. Lui cade sbattendo un ginocchio a terra e lancia un urlo soffocato dalla stoffa. Lo rimettono subito in piedi come un pupazzo.

«Cammina dritto davanti a te» dice la voce cattiva.

Procedono per un centinaio di metri su un terreno ondulato.

«In ginocchio!» L’ordine arriva perentorio.

Più che piegarsi sulle ginocchia, Mazzotta ci crolla sopra. Sente armeggiare intorno al collo e poco dopo è libero dal cappuccio. Sbatte gli occhi e si guarda intorno nell’oscurità alla ricerca di qualche punto di riferimento. Vede degli alberi, sente odore di erba umida che sale dal terreno. Ma più di tutto ci sono quei due che torreggiano su di lui. Si sono rimessi i passamontagna, che lasciano intravedere occhi taglienti e decisi. Quello più alto è il cattivo, tiene la pistola puntata su di lui. Mazzotta trema.

«Co-cosa vi ho fatto... perché... tutto questo?» riesce a dire spingendo le parole tra le labbra secche.

«Mimmo... Mimmo» dice la solita voce, «non è una cosa che hai fatto a noi... Diciamo che hai superato un confine oltre il quale poi succedono queste brutte cose.»

«Non... capisco, davvero.»

«Agnese, Mimmo. Agnese Luperto. È più chiaro così?»

«Ma... cosa?»

Quello alto si avvicina zoppicando leggermente e alza la pistola davanti ai suoi occhi. Mazzotta sente l’odore del lubrificante per armi, tanto è vicina.

«Ora te lo spiego per bene, una sola volta, e poi vediamo se spararti in quella testa di cazzo, okay?»

Mazzotta ha gli occhi fissi sulla pistola e resta muto.

«Hai capito?» gli urla in faccia la voce.

«Sì! Ho... capito.»

«Agnese non è più cosa tua, è la compagna di uno importante adesso. Un uomo senza scrupoli, che guarda caso è anche il nostro capo. Lui ci ha chiesto di fartelo sapere e di portarti un messaggio: da questo istante per te quella donna non esiste più. Cancellata. Se la chiami, la cerchi, ti avvicini o se soltanto la pensi, ti scuoiamo vivo. Se le succede anche il minimo incidente, ti scuoiamo vivo. Se le dovesse capitare anche solo di vederti per strada, ti scuoiamo vivo. Se chiami gli sbirri, ti scuoiamo vivo.» Mentre il
  cattivo snocciola l’elenco dei precetti, la pistola preme sulla fronte di Mazzotta. «E ovviamente quello che vale per lei vale anche per tutta la sua famiglia. Per cui, caro Mimmo, domattina le scrivi un bel bigliettino, ti licenzi e porti immediatamente la tua faccia di cazzo giù a Lecce, dove qualcuno dei nostri ci farà sapere se ti comporti bene. E intendo dire davvero immediatamente! Se domani sera sei ancora in giro per Milano ti veniamo a prendere a casa. Mi sono spiegato bene, pezzo di merda?»

«Ss... sì... sì.»

«E pensa che io sono la versione gentile del messaggio, ora il mio amico ti dà un assaggio di quella meno carina» dice il lungo ritraendo la pistola.

Non appena viene nominato, l’altro si avvicina minaccioso. Intanto il cappotto di Mazzotta si è aperto, i bottoni sono saltati e una chiazza scura si è allargata sul cavallo degli eleganti pantaloni del completo. Il ceffone parte improvviso e gli catapulta la testa all’indietro. Il manrovescio che segue gliela riporta subito nella posizione originaria. Poi la vendicatrice silenziosa prende una breve rincorsa e gli piazza un terribile calcio nei testicoli facendolo accasciare a terra mugolante.

Prima di andarsene i due gli gettano addosso le chiavi della sua BMW, poi si allontanano in silenzio e lo lasciano lì a strisciare in mezzo al prato.









Mezz’ora più tardi Casalegno accosta sotto casa della Ambrosio, che sgancia la cintura e fa un sospiro di sollievo.

«E adesso come ti senti?» le domanda l’ispettore. «In colpa?»

«Onestamente? Mi sento bene. In teoria dovrei essere qui a macerarmi l’animo per aver infranto la legge almeno una dozzina di volte nelle ultime due ore. Ma non è così, dottore, e non posso farci niente. Se penso alla Luperto e a quello che ha passato per colpa di quel bastardo mi sembra semplicemente di aver fatto una buona azione. Ma magari sbaglio e tra qualche giorno i rimorsi di coscienza mi costringeranno a cambiare mestiere e a consegnare il distintivo a Pinducciu. In questo momento però mi sento
  bene... molto.»

«Già. Allora stai come me.»

«Mi tolga una curiosità e poi vado che sono stanca. Prima mi ha raccontato che aveva già incontrato Mazzotta, ma non mi ha detto dove» chiede la Ambrosio.

L’ispettore annuisce, allunga il ginocchio facendo una smorfia di dolore e risponde.

«In un ristorante di via Melzo, La Fornace dei Gigi, venerdì scorso. Mazzotta era in compagnia di una donna che non era Agnese. Una sua giovane collega, probabilmente.»

«Allora abbiamo fatto un favore pure a lei, anche se forse non lo saprà mai» dice Marica trattenendo a stento uno sbadiglio. Poi scende dall’Audi e chiude la portiera, ma prima che si allontani Casalegno la richiama.

«Ambrosio, ho un’ultima curiosità anch’io... come mai alla fine gli hai dato quel calcio nelle palle?»

«Diciamo che ho tratto ispirazione da quello che si è preso lei oggi pomeriggio. Mia nonna mi diceva sempre che dell’esperienza non si butta via niente...»

Casalegno ora ride apertamente.

«Dorma bene, dottore... e si curi quel ginocchio, per favore.»

«Marica, ancora una cosa... Dammi pure del tu quando siamo da soli, ci tengo.»

Lei lo guarda, scuote la testa e se ne va.









Quando la Sileri gli apre la porta di casa lui si appoggia allo stipite e la guarda silenzioso. Gli occhi di Stefania fiammeggiano, la camicia da notte trasparente lascia intravedere il seno pieno, i piedi sono nudi e un mollettone trattiene a stento la massa disordinata dei capelli. A Casalegno sembra più bella che mai.

«Come stai? Mi hai fatto davvero preoccupare, oggi» dice lei seria.

«Mi è sembrato giusto mandarti un messaggio prima che lo venissi a sapere dai notiziari. Per il resto diciamo che sono stato meglio.»

«Del ginocchio non mi importa molto, sinceramente. Laggiù, invece, tutto a posto?» Un sorriso malizioso le illumina il volto.

«Per esprimere un giudizio definitivo dovremo attendere il referto del suo esame autoptico, dottoressa» ride Casalegno.

«Speriamo che non sia tutto morto, se no puoi pure restare sul pianerottolo, ispettore» dice lei spalancando la porta per farlo entrare.

Quando hanno finito di fare l’amore lei si mette seduta sul letto, lo osserva dall’alto e liquida tutti i suoi sospetti con dieci secondi di spiegazione.

«Tu lo sai che sei uno stronzo, vero? Arnaboldi è soltanto un amico di famiglia. I suoi hanno una partecipazione nella clinica di mio padre a Roma e Gian Maria mi ha aiutato moltissimo
  quando mi sono separata. Gli piaccio, è vero, ma per me resta soltanto un amico.»

Lui non può far altro che annuire.

«Non me ne avevi mai parlato, tutto qui» obietta.

Lei lo guarda storto e allora Casalegno le sussurra la sola cosa giusta da dire: «Sì, hai ragione, sono stato pessimo ieri notte, perdonami».

Dopo qualche istante di silenzio Stefania sospira.

«Sparisci. Riappari. Sei lo spettacolo di magia più misterioso del mondo. Almeno spero che tu sia stato malissimo, chiuso dentro al cilindro del mago.»

«Gli spettacoli di magia funzionano soltanto se si riappare. A sparire son buoni tutti, è tornare che è difficile, Sileri» dice lui sorridendole.

Poi le prende la mano e l’attira di nuovo verso di sé.
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Alessandro Fuser esce dal bagno turco accompagnato da una nuvola di vapore, s’infila rapido sotto il getto d’acqua fresca e abbassa gradualmente la temperatura finché non sente formicolare le cosce e le braccia. La scossa di gelo lo riporta in vita, lenisce il dolore dei muscoli, lava via la fatica.

Lascia la doccia facendo attenzione a non scivolare sulle piastrelle umide, si asciuga avvolgendosi in un ampio telo candido e godendosi il morbido abbraccio del cotone profumato, poi lo getta nel cesto di vimini e passa a contemplare il suo corpo nudo nello specchio della palestra privata. Osserva le gambe toniche, ammira il quadricipite scolpito, il sartorio che si innesta nel fascio di muscoli. Poi esamina il ventre piatto e gli addominali, il petto glabro, le braccia forti. Nel complesso l’immagine che vede
  soddisfa persino un perfezionista come lui. Anche stamattina, come ogni giorno, ha affrontato la seduta di spinning domestico, quindi ha ripetuto per due volte la durissima serie di esercizi preparata dal suo personal trainer. Entra in camera da letto e si veste. Indossa roba comoda, calzini sportivi, slip alti sotto i pantaloni grigi della tuta vintage e la felpa della Columbia University che gli ha regalato sua figlia l’ultima volta che è tornata da New York. Per un istante si guarda nel riflesso della finestra. A parte una lieve stempiatura
  da tenere sotto controllo, quello che vede è la proiezione di un uomo affermato.

A quarantaquattro anni, Fuser ha alle spalle una serie di programmi di culto che ne fanno uno degli anchorman di maggior successo della televisione italiana. Il network privato per cui lavora lo ha strappato alle reti pubbliche a suon di milioni, garantendogli assoluta libertà creativa e mettendogli a disposizione mezzi e risorse, ma il programma che ha firmato, insieme al suo fidato gruppo di autori, nel giro di un anno e mezzo ha già ampiamente ripagato l’investimento iniziale. Si intitola Estremo Giudizio ed è
  un format investigativo che, sotto l’abile conduzione di Fuser, si trasforma in un vero e proprio tribunale del riesame di importanti casi di cronaca nera, eventi criminali e misteri irrisolti della storia italiana. I protagonisti delle vicende trattate sono sempre presenti in studio e le loro storie e quelle delle vittime vengono analizzate da esperti, criminologi, ex giudici, avvocati e giornalisti in tutte le minime sfaccettature: dall’indagine all’istruttoria, dall’arresto al processo, fino al verdetto di condanna o assoluzione. Giudice unico e supremo è sempre il pubblico
  che, comodamente seduto sul divano di casa, può decretare un sorprendente esito, confermare una pena o ribaltare un verdetto.

Ovviamente il talk show è stato spesso criticato proprio per l’eccessiva spettacolarizzazione. Alcune puntate hanno sollevato pesanti controversie, mettendo in cattiva luce l’operato della magistratura o adombrando dubbi su istituzioni e apparati dello Stato. Ma le minacce e le querele non hanno mai fermato il conduttore che, forte dello straordinario successo di pubblico, ha alzato l’asticella della provocazione. La filosofia del programma è condensata nella frase che ripete ai suoi autori durante le riunioni di
  redazione: «Siamo dei surfisti dell’Auditel, più grossa è l’onda di merda che cavalchiamo, più in alto sale la cresta degli ascolti».

Fuser si distende su un divano che sembra una portaerei e dall’ampia vetrata del salone si scorge il panorama in bianco e nero di una Milano illuminata dalla luce fredda del primo mattino. Accende il tablet e si tuffa nel lavoro, ripassando più volte la scaletta della puntata che andrà in onda questa sera alla ricerca dello snodo narrativo su cui inchiodare l’attenzione del pubblico.

Venti minuti più tardi suonano alla porta. Sbuffa scocciato, infila le New Balance grigie che usa in casa, percorre un lungo corridoio fino alla porta d’ingresso e appoggia l’occhio allo spioncino.

La sagoma distorta di un corriere gli parla con voce nasale al di là dell’uscio: «Signor Fuser? Una consegna per lei».

«Sì... Non poteva lasciarla giù al portiere?»

«No, signore, è personale... mi serve una sua firma.»

Il conduttore apre la porta, l’uomo gli allunga una cartellina rigida con un foglio pinzato. Ottenuta la sua firma, il corriere gli consegna un’ingombrante scatola di cartone sigillata. Poi si aggiusta gli spessi occhiali da vista, gli fa un sorriso, tira giù la visiera del cappello in una sorta di saluto e chiama l’ascensore.

Fuser chiude a doppia mandata, va nello studio e appoggia il pacco sul ripiano di un tavolo. Nello spazio riservato al mittente compare la scritta TRUE CRIME LTD., seguita da un indirizzo di New York che in qualche modo gli suona familiare. Roba di lavoro, strano che gliela spediscano a casa.

Prende un tagliacarte e lacera il rivestimento di plastica, poi fa leva alzando la linguetta laterale. Dentro la scatola c’è uno spesso strato di patatine di polistirolo espanso. Ne toglie una manciata e intravede una vaschetta di plexiglas rigido avvolta in alcuni strati di pellicola trasparente.

La solleva, la osserva e resta esterrefatto. Appoggia le mani sul bordo del tavolo e fa appello a tutto il suo cinismo professionale per analizzarne il contenuto. Resiste finché può, poi prende il cestino della spazzatura in cui ha gettato il polistirolo e ci vomita dentro il frullato proteico che ha bevuto a colazione.

Mezz’ora dopo è in contemplazione della scatola trasparente e del suo macabro campionario: una mano tranciata ricoperta di vernice gialla, delle margherite tenute insieme da un nastro blu, due bulbi oculari e una lettera di plastica, una B, con una calamita sul retro.

Fuser ha preso un calmante e adesso è concentratissimo. Ha indossato dei guanti di silicone e maneggia tutto con estrema attenzione, cercando di non alterare nulla. Poi apre una busta bianca avvolta nel cellofan che era nascosta sotto la base di plexiglas. Dentro ci sono una chiavetta usb e un foglio ripiegato in quattro. Lo apre e legge per due volte le righe stampate.

 

Alessandro, ti omaggio della mia arte, sono certo che saprai apprezzare. La polizia tace, ma in realtà sa tutto. Spero che il filmato possa essere di tuo interesse e che saprai come valorizzarlo. Un tuo sincero ammiratore

 

Fuser riavvia il computer e infila la chiavetta, apre l’icona e clicca sull’unico file presente nella cartella. Il filmato dura esattamente due minuti e trentadue secondi. Lo rivede più volte soffermandosi su alcuni fotogrammi. Orrore allo stato puro. Dopo averlo salvato nel suo cloud, fotografa tutto con lo smartphone, ogni particolare, ogni dettaglio, ogni oggetto. Poi rimette ogni cosa al proprio posto, chiude la scatola di cartone senza sigillarla e la infila insieme al resto nel congelatore a pozzetto. Prima di abbassare lo sportello del frigorifero butta un occhio sull’etichetta del pacco. Soltanto in quell’istante si rende conto che l’indirizzo del mittente, 116th St. and Broadway, è in realtà quello della Columbia University dove studia sua figlia. Il suo ammiratore psicopatico sa decisamente troppe cose di lui.

Mentre un brivido gli corre lungo la schiena, Fuser si toglie i guanti, esce dalla cucina e inizia a passeggiare su e giù per il salone ragionando sul da farsi.

Nel quarto d’ora successivo la sua mente esplora in modo febbrile tutte le possibili alternative. Alla fine l’opzione più logica e meno rischiosa è quella di chiamare la polizia. Prende in mano il cellulare, ma all’ultimo momento cambia idea e anziché chiamare il numero personale del questore tocca l’icona dei contatti, seleziona un nominativo tra i preferiti e preme invio.

«Dottor Fuser, buongiorno! Si sveglia presto, vedo» risponde una squillante voce di donna.

«Buongiorno, Marta. Avrei bisogno di parlare urgentemente con lui.»

«Purtroppo in questo momento ha in ufficio quelli della concessionaria di pubblicità... Poi ha una serie di impegni per tutta la mattinata. Vuole anticipare a me?»

Fuser è tentato di farlo. Far svenire quella stronza della segretaria del presidente sarebbe un vero piacere.

«Marta, mi creda, non è il caso. Me lo passi per favore, gli dica che è urgentissimo. A meno che lei non voglia che dia le dimissioni domani... faccia lei» ribatte tagliente.

Dopo qualche secondo di silenzio si sente un sospiro dall’altra parte della linea.

«Attenda un momento, prego, non riagganci...»

Fuser rimane quasi due minuti ad ascoltare il jingle del network e poi la conversazione si riattiva.

«Dottore, le passo il presidente» mormora acida la segretaria.

«Alessandro! Che piacere sentirti, caro» dice la voce impostata in modalità capo supremo. «Cosa posso fare per te? Mi hanno detto che hai urgenza di parlarmi. Eccomi.»

«Ciao Paolo, perdonami l’irritualità, ma è una cosa molto delicata di cui potevo discutere soltanto con te.»

«Dimmi.»

Fuser gli racconta tutto ed espone la sua idea nel dettaglio. Quando smette di parlare, per un attimo pensa che sia caduta la linea.

«È una cosa rischiosa che farà un enorme scalpore ma che può risultare molto utile per gli ascolti, specie in questo momento in cui si parla solo del virus. Ti faccio chiamare dal nostro responsabile legale, ma prima gli anticipo la questione così puoi coordinarti al meglio con lui» dice il presidente. «Tre cose, però, Alessandro... Ufficialmente fino all’ultimo minuto l’azienda non saprà nulla di questa faccenda, ti copriamo dal punto di vista legale ma non con le istituzioni e con l’opinione pubblica. Dovrà
  apparire come un’iniziativa autonoma portata coraggiosamente avanti da te e dal tuo team in nome del diritto di cronaca, tanto per essere chiari. Secondo, voglio vedere tutto prima che andiate in onda. Tutto. Infine questa telefonata tra noi non c’è mai stata. In bocca al lupo, caro.»

Dopo i saluti di rito Fuser chiude la chiamata e spegne il registratore digitale su cui ha salvato l’intera conversazione.

Mentre compone il numero della sua redazione si volta verso la vetrata e, osservando il panorama della città, sussurra: «In bocca al lupo un cazzo, presidente».
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Marisa Bonacina in Mandelli è figlia d’arte. Guida con una leggerezza davvero speciale... Fa scivolare lentamente la mano sinistra sul volante mentre con la destra impugna il cambio e lo spinge a fondo con delicatezza, poi dà gas alla seconda marcia scattando nel traffico del mattino. Il padre, stimato meccanico della val Brembana, è stato pilota di buon livello di gare dilettantistiche regionali, rally, corse su strada e su pista, persino una Mille Miglia portata a termine con la Ferrari 250 GT California messa a punto per un industriale della Bassa bergamasca. Spesso, la domenica pomeriggio, prendeva la piccola Isa sulle gambe e la scarrozzava per le valli facendole tenere il volante con le manine paffute e svelandole le note segrete della sinfonia del motore.

Adesso Marisa è alla guida di una vecchia utilitaria che borbotta contribuendo alla cacofonia dell’ingorgo che già dal mattino intasa piazza della Repubblica.

Mandelli ha appena finito di raccontarle di Sandra Maggi e di sua figlia Gabriella. Lei gli rivolge un accenno di sorriso e poi strombazza per incoraggiare un furgoncino ad approfittare del verde.

«Povera Sandra... Certo che il destino ha davvero degli incroci imprevedibili, sua figlia che lavora per te... L’importante è che la ragazza e l’altro collega siano fuori pericolo, Mario. E anche che Antonio e la Ambrosio non abbiano avuto problemi. Hanno rischiato davvero tanto. Troppo.»

Lui scuote la testa con un piccolo mugugno che la Isa riconosce subito. È quella specie di sì che suo marito emette quando è sotto pressione. Intanto il fondo dissestato di via Turati frulla la schiena di Mandelli, che si appende alla maniglia di cortesia e si tira su dallo sprofondo del sedile.

«Dimmi, è ancora bella la Sandra?» chiede Marisa senza alcuna malizia.

«Ma adesso cosa c’entra se la Sandra è bella? Dai! È roba della preistoria, lo sai» sbotta il commissario.

Segue un momento di silenzio condito da un sorriso soddisfatto di Marisa per essere riuscita a distrarlo con la sua domanda. Come sempre, è bastato un preciso movimento del cacciavite per registrare il motore fuori giri di quell’orso che ha sposato. Un abile meccanico sentimentale, la Isa. E Mario lo sa bene.

«Sei nervoso, ma lo capisco... È per i casi che stai seguendo, vero?»

Mandelli si scusa a modo suo, accarezzandole affettuosamente una guancia con le dita, e le risponde: «Sì, ma qualcosa si muove. Sulla rapina ho un’idea che mi gira in testa, su cui devo lavorare. L’altro invece è un caso davvero complesso. Non riesco a capire se Cecchini sia coinvolto e, se sì, in che modo. In realtà penso che l’uomo che stiamo cercando sia una mente fina e al tempo stesso molto disturbata. Basta vedere il modo in cui ha organizzato la scena del ritrovamento e la metodica abilità con cui
  potrebbe aver irretito la povera Gallizzi. Ma sono preoccupato soprattutto per le condizioni in cui lavoreremo nei prossimi giorni. A Roma oggi decideranno di estendere i provvedimenti contro il coronavirus a tutto il Nord... Saremo costretti ad agire in fretta, altrimenti c’è il rischio che con le restrizioni ’sto psicopatico sparisca nel nulla. Così come i rapinatori. Vedremo».

Mentre entrano in piazza Cavour, il sole fotografa il controluce del profilo di Isa sullo sfondo del finestrino. Mandelli guarda la linea delicata del suo volto e ripensa alle parole di Lino Porrati: Hai avuto culo, Mario.

Pochi istanti dopo Marisa accosta con le quattro frecce a pochi metri dalla questura.

«Stai attento, commissario» gli dice mentre lui sta scendendo.

«Come sempre, Isa» risponde Mandelli.

La saluta con la mano e aspetta lì al freddo, sul ciglio del marciapiede, finché non vede l’auto sparire nel traffico.









Nella maggior parte dei casi le indagini incedono lente e macchinose, mangiandosi il tempo e le energie degli investigatori. Ma capita che all’improvviso un evento inatteso smuova la massa immobile di informazioni e supposizioni. Da lì in poi, un po’ come accade per le valanghe, l’indagine precipita verso una direzione precisa con un’inattesa velocità. È proprio in quei momenti che bisogna gestire attentamente l’eccesso di entusiasmo. Un abile investigatore deve saper scivolare sulla cresta innevata e assecondare il moto della slavina senza mai perdere di vista il suo obiettivo. Poco dopo essere entrato in ufficio, Mandelli si rende conto che sta vivendo uno di quei momenti. Sono solo le otto del mattino ma si percepisce già un’ansia febbrile. Ciò che hanno appena scoperto cambia le carte in tavola e spinge l’indagine sulla rapina nella direzione in cui il commissario stava già andando.

Samuele Zilli è seduto alla scrivania con il computer portatile aperto sulle ginocchia. Casalegno e la Ambrosio sono in piedi vicino alla finestra, accanto a loro Vacirca prende diligentemente appunti su un taccuino. Santosuso invece è appoggiato con la schiena a uno scaffale carico di faldoni. Nella stanza c’è un silenzio di piombo. Tutti pendono dalle labbra di Mandelli.

«Fammi capire bene, Mac. In pratica ci stai dicendo che Maurizio Delpiano è entrato al civico 27 di corso Vercelli la sera prima della rapina verso le nove e poi non è mai più uscito dal portone?» domanda serio il commissario.

«È così. Alle nove e dieci di venerdì notte è entrato nello stabile e non è più uscito. O almeno, di certo non è passato da lì.» Zilli sorride, si aggiusta gli occhiali con due dita e appoggia il computer sulla scrivania, mostrando a Mandelli l’immagine in bianco e nero che ritrae Delpiano davanti all’abitazione di Pierluigi Panizza. L’orologio digitale della ripresa conferma quanto appena detto da Zilli.

«È senza dubbio lui» dice il commissario rivolto agli altri.

«Ma da dove cazzo è uscito, allora?» interviene impaziente Casalegno.

«Qui viene il bello. Mi sono posto la stessa domanda e ho chiesto all’agente Ambrosio di sentire il custode» dice Zilli. «Scusi se mi sono permesso, dottore.»

Mandelli ha unito i polpastrelli e si sostiene il mento con la punta delle dita.

«Hai fatto bene» dice dopo un momento, poi alza gli occhi sulla Ambrosio. «E quindi tu Marica cos’hai scoperto?»

«Sapevamo già che nel cortile interno c’è la porta che dà sullo stabile sul retro, a cui peraltro si accede sempre e soltanto dal civico 27. Dopo aver parlato nuovamente con Ruggieri, ho scoperto che esiste un ulteriore passaggio, un portoncino che unisce il cortile alla Galleria di corso Vercelli, una sorta di centro commerciale al chiuso che ospita numerosi negozi. Immagino che la conosca, dottore. Di giorno il portoncino è sempre aperto perché alcuni negozianti utilizzano il cortile per gettare la spazzatura o
  come spazio in cui far fumare i dipendenti. Invece, a quanto mi ha detto al telefono la società di vigilanza, alla sera dovrebbe essere chiuso.»

«In pratica Marica ci sta dicendo che può anche essere uscito passando da lì la mattina dopo, il giorno della rapina» dice Casalegno rivolto al suo superiore.

Mandelli annuisce e completa il quadro: «A meno che avesse le chiavi del portoncino della Galleria e sia uscito da lì durante la notte. In caso contrario hai ragione, deve aver dormito lì al 27 da qualche parte. Una cosa è sicura: Delpiano ci deve un bel po’ di spiegazioni. Che cosa abbiamo ricavato dai tabulati, Vacirca?»

«Risultano numerose chiamate di Delpiano verso le utenze di Marialina Panizza nei giorni prima della rapina e viceversa. Ma anche nei mesi precedenti, in media si sentono cinque, sei volte a settimana. Alcune conversazioni sono molto lunghe. Poi ci sono telefonate quotidiane di Delpiano a Michela Lusetti, la sua dipendente, alcune fuori dall’orario di lavoro. Mai però dopo le nove di sera. E infine alcune chiamate piuttosto sospette.»

«Cioè?» sollecita Mandelli.

«Nell’ultimo mese dal fisso della gioielleria sono partite numerose telefonate verso il numero di una ricaricabile tedesca della Deutsche Telekom acquistata in un centro commerciale di Costanza due mesi fa e attiva fino a quattro giorni prima della rapina.»

Vacirca chiude il taccuino e Mandelli resta in silenzio.

«Scusi dottò, non ho capito bene chi sarebbe questa Costanza?» domanda una voce, rompendo la tensione del momento. Si voltano tutti verso il fondo della stanza.

«Ma che cazzo dici, Santosuso?» fa il commissario fulminandolo con lo sguardo.

L’agente si raddrizza di colpo e fa vacillare lo scaffale a cui era addossato. Una pioggia di faldoni gli si riversa con fragore sulla testa spargendo fogli, carpette e documenti per tutto l’ufficio. Quando la valanga di carte si arresta, nell’ufficio regna un silenzio imbarazzato.

«Maronna, dottò, che botta aggio pigliato sopra la capa. Santa miseria. Vi chiedo scusa» fa Santosuso ancora scosso. Sulla fronte ha un piccolo taglio da cui fuoriesce del sangue. Tutti lo guardano esterrefatti, tranne Zilli e Casalegno che trattengono a stento le risate. Mandelli vorrebbe strozzarlo, ma poi si accorge della sua ferita.

«Guarda che stai sanguinando, Santosuso!» esclama preoccupato.

Quello si passa due dita sulla fronte e quando le ritrae vede i polpastrelli ricoperti di sangue, sbianca e cade stecchito sul pavimento.

Si avvicinano tutti, tranne il commissario che guarda la scena sconsolato da dietro la scrivania. Marica solleva le gambe dell’agente mentre Vacirca lo schiaffeggia delicatamente nel tentativo di rianimarlo. Casalegno e Zilli invece ormai ridono senza freni.

«È morto?» domanda ironico Mandelli. La Ambrosio si volta e sorridendo gli fa cenno di no.

«Peccato.»

Dieci minuti dopo, spedito il ferito in infermeria, il commissario si guarda intorno nel caos dell’ufficio.

«Certo che stiamo letteralmente perdendo i pezzi» mugugna osservando il pavimento cosparso di documenti. «Siamo proprio un’armata Brancaleone...»

Casalegno prova a riprendere il filo del discorso, sventolando dei fogli per attirare l’attenzione dei presenti.

«Arnaboldi ci ha mandato una nota sulle finanze di Panizza e della figlia. La situazione economica del padre è solida e non presenta anomalie. Quella di Marialina invece è meno rosea. La sua casa di moda sta andando male. La Marizza S.r.l. è esposta per quasi mezzo milione di euro nei confronti di due istituti bancari e ha un debito con l’agenzia delle entrate di duecentomila euro. Ha tentato di fare il salto con l’apertura di alcune boutique all’estero, ma in realtà è stato un mezzo fiasco e ora le sta chiudendo
  tutte. Evidentemente fuori dall’Italia la Panizza non ha una rete di conoscenze adeguata e la concorrenza è più agguerrita. In sintesi, l’internazionalizzazione è stata un flop.» L’ispettore sfoglia per un attimo le carte e poi riprende: «Per quanto riguarda il patrimonio personale non ha grandi problemi: appartamenti, immobili commerciali, titoli e investimenti. Insomma, ha le spalle ben coperte. Aveva già ereditato una notevole quantità di denaro e di beni alla morte della madre Evelina, discendente di una nobile famiglia del
  Lodigiano. Il nonno era Ludovico Casali Sforza, negli anni Cinquanta aveva creato un’azienda di valvole e componentistica industriale, roba così. Per farla breve, ricchissimi anche loro».

«Quindi Marialina non avrebbe nessun problema a ripianare i debiti della sua società senza dover contare sull’eredità del padre, il che elimina il movente economico» osserva Mandelli. Poi mordicchia la cicatrice sul labbro e riflette. C’è un particolare che gli sfugge, una frase ascoltata da qualche parte che gli ronza in testa, un momento che fatica a mettere a fuoco. Zilli sta per parlare ma lui alza una mano in una muta richiesta di silenzio. Dopo qualche istante ripesca il ricordo dal fondo della mente. Erano
  nello studio di Panizza, stavano interrogando Marialina e la donna aveva detto qualcosa che ora risuona chiaramente nella sua memoria. Abbassa la mano e guarda Casalegno.

«Antonio, hai presente cosa ci aveva detto la Panizza a proposito dell’eredità di sua madre?»

L’ispettore ci pensa su un momento grattandosi la barba, poi risponde pensieroso: «Sì, ricordo che mi aveva colpito la spontaneità delle sue parole. E anche la loro profonda malinconia, ma in questo momento gli altri dettagli mi sfuggono...»

La Ambrosio, Zilli e Vacirca assistono interessati a quello scambio di opinioni e come gli spettatori di una partita di tennis muovono gli occhi dall’uno all’altro. Ora tocca al commissario colpire la palla.

«Ci aveva detto di aver ereditato dalla madre e aveva precisato ‘ma non tutto’. Poi quasi piangendo aveva aggiunto qualcosa del tipo ‘ci sono cose che non hanno prezzo, i soldi non sono un rimedio per certe forme di disperazione’. Una frase che mi aveva colpito.»

«Giusto, ora che me lo dici me lo ricordo anch’io. Avevo pensato che quella donna nascondesse un animo d’acciaio.»

«Ecco, Antonio, dobbiamo capire a cosa si riferiva con quel ‘ma non tutto’» ribadisce Mandelli.

Samuele Zilli si schiarisce la gola per attirare l’attenzione e il commissario lo guarda.

«Sì?»

«Proprio a questo proposito, volevo dirvi che ho recuperato la posta cancellata nel computer di casa di Pierluigi Panizza.»

«E...?» chiede Mandelli.

«E c’è un interessante scambio di e-mail con la figlia. Due di lei e una di lui, tutte risalenti alla notte prima dell’omicidio» dice Zilli armeggiando sulla tastiera. «Ecco, nella prima lei
  scrive: ‘È assurdo che tu non abbia voluto darmeli. Spettavano a me. A me! Lo hai fatto per ferirmi ulteriormente. Ti odio’. La risposta del padre è gelida: ‘Finché campo decido io cosa ti spetta. Prima di
  morire Vivi mi ha detto che sarebbero stati il suo modo di restarmi accanto e quindi staranno sempre con me... Quando li guardo e li accarezzo penso a lei. Che mi odi non è una novità, lo so da sempre. Sei
  cinica e non le somigli per nulla, ma sei comunque mia figlia’. La seconda e-mail di Marialina è tranciante: ‘Ma con che coraggio parli tu! Se mamma ti aveva perdonato di averla tradita con quella sciacquetta
  sappi che io non lo farò mai. Per troppo tempo hai preferito quella a mamma e a me. In fondo io sono l’unica che non hai mai amato. E ricordati che se non somiglio a lei allora somiglio a te, e la cosa in
  qualche modo dovrebbe farti paura. Ti meriti di morire solo come un cane’».

«Porca miseria!» esclama Vacirca riassumendo il pensiero generale.

«Bravo, Zilli, ottimo lavoro» mormora Mandelli.

«Però la Panizza ce lo aveva detto che erano in cattivi rapporti... La frase ‘Niente baci della buonanotte’ mi aveva colpito» aggiunge Casalegno.

«Vero, ma in questo scambio di e-mail c’è l’odore dell’odio e ci sono elementi importantissimi. Parlano di qualcosa che la Panizza rivendica e che lui non le vuole dare. Usano il plurale,
  riferendosi a qualcosa di preciso. A cosa? Oggetti? Gioielli? E poi la notizia clamorosa è che in passato il Panizza avesse avuto una relazione per la quale la moglie lo aveva perdonato, mentre la figlia no. Con
  chi? E fino a quando è durata?»

Mandelli lascia che le sue domande aleggino nella stanza. Poi il suo volto s’illumina all’improvviso.

«Vacirca! Dammi il numero della Yurchenko, veloce.»

L’assistente sfoglia il taccuino e detta il numero al commissario che lo compone sul telefono dell’ufficio.

La linea è libera e al terzo squillo la colf risponde.

«Pronto, chi è?» Dal tono rude sembra che abbiano contattato il centralino del Cremlino.

«Buongiorno, signora Yurchenko. Sono il commissario Mandelli, perdoni se la disturbo a quest’ora del mattino.»

«Buongiorno a lei! Scusi, un poco sorpresa, commissario, facevo lavori in mia casa. Fine settimana forse aprono sigilli di appartamento di dottor Panizza, bene no?» lo informa Irina.

«Certo, ottimo. Le volevo chiedere una cosa importante, Irina.»

«Io pronta, spero di sapere.»

«Se le dico il nome Vivi, lei a chi pensa?»

Nella stanza tutti fanno un impercettibile movimento verso il telefono, in attesa della risposta.

La linea resta silenziosa per qualche secondo, poi la risata sovietica di Irina esplode amplificata dal vivavoce.

«Lei prende me in giro, commissario caro?»

«E perché mai dovrei, Irina? Mi risponda, per favore, è importante.»

«Ma è cosa facile di dire. È signora Evelina! Tutti chiamavano lei Vivi. Era suo soprannome, si dice così, no?»

«Sì, ma certo! Il soprannome, grazie signora Yurchenko.»

«Di niente. Ciao, commissario.»

Mandelli chiude la comunicazione e guarda la sua squadra.

«Hai capito, Antonio?»

L’ispettore gli restituisce un’occhiata dubbiosa.

«Il biglietto di Panizza. Quella nota aggiunta a penna sotto l’elenco dei preziosi del caveau, Par. V. – Ines. La V puntata era certamente riferita a Vivi, ovvero Evelina. Mentre ‘ines’ credo stia
  per inestimabile. Il resto non mi è ancora chiaro. Probabilmente si tratta di gioielli o di qualcosa di analogo, pensiamoci.» Mandelli fa una lunga pausa e poi aggiunge una domanda retorica: «Tutto ciò sapete cosa
  significa?»

La Ambrosio risponde prima di tutti.

«Sì, che la Panizza durante l’interrogatorio vi ha mentito dicendo di non capire il significato di quella nota. Le questioni in sospeso con il padre erano molto più serie di quanto vi abbia
  detto.»

Mandelli appoggia i gomiti al bordo della scrivania e si rivolge ai suoi.

«Dobbiamo interrogare Marialina Panizza, metterla sotto pressione, sorprenderla. Voglio vedere come reagisce. Invece aspettiamo a convocare Delpiano. Stiamogli aggrappati alle palle
  come un gatto e scandagliamo ogni aspetto della sua vita, qualsiasi cosa. Occupatene tu, Vacirca, mi raccomando. Una cosa fatta bene. Tu invece, Antonio, più tardi fai quella cosa di cui abbiamo parlato e
  poi torna a unirti a noi nella caccia a Cecchini. Dai, ragazzi, che le cose si stanno muovendo, diamoci dentro.»

In pochi secondi escono tutti dalla stanza. Il commissario compone il numero dell’infermeria e attende in linea.

«Salve dottore, sono Mandelli... Scusi se la disturbo, volevo sapere come sta l’agente Santosuso... Ah! Ottimo. Allora per favore gli dica che deve venire subito nel mio ufficio a mettere a
  posto il casino che ha combinato, grazie.» Il commissario posa la cornetta, contempla il pavimento disseminato di documenti e finalmente si concede un sorriso.
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La gamba gli fa un male tremendo, la ferita è gonfia e il polpaccio pulsa. Ogni volta che si mette in piedi nel giro di qualche secondo sente una lama penetrargli tra le fibre muscolari. Infila il piede nel bidet e svita il flacone giallo del Betadine. Punta il beccuccio di plastica sulla bocca della ferita e lascia cadere qualche goccia. Il liquido marrone entra nella carne e alcuni rivoli scuri scivolano giù fino al tallone.

Ripete l’operazione altre due volte, poi pulisce bene con il cotone e fascia il polpaccio con una garza sterile. Quella troia di una guardia. Come cazzo ha fatto a prenderlo con quel forcone? Per un attimo la rivede in piedi sull’autocarro incurante dei colpi... Ora grazie ai notiziari sa che la stronza si chiama Marica Ambrosio. Davvero una fuori di testa.

Calza le infradito e si trascina verso il divano, si siede e appoggia la pianta del piede al tavolino in modo da tenere la gamba piegata. Getta uno sguardo al telefono. C’è un messaggio. Chiamami.

Compone il numero a memoria e si mette in attesa.

«Come stai?» gli domanda la voce del capo.

«Più o meno come ieri sera, fa un male pazzesco e si è gonfiato.»

«Tieni duro, tra poco arriva Doc, ha finito il lavoro alla cantina. I contenitori sono pronti.»

«Ma il nostro amico?»

«Leggile le e-mail, però, porca puttana.»

«Riassumi, per favore, che sono a pezzi. Ho tutta la polizia di Milano attaccata ai coglioni e non sto in piedi, cerca di capirmi.»

«Ovviamente anche il nostro amico psicopatico è venuto a sapere della sparatoria, e del piccolo particolare che sei stato ferito e sei braccato. D’altronde hai fatto davvero le cose in grande ieri, non sono molti i cazzoni che vanno in giro a sparare ai poliziotti... Diciamo che per fortuna è stato comprensivo. Ci siamo messi d’accordo, vuole la roba oggi nel primo pomeriggio. Passa lui a ritirarla.»

«E poi?» chiede Cecchini ignorando il sarcasmo del capo.

«Poi noi smontiamo la baracca, ce ne andiamo dritti in Slovenia e facciamo la consegna. Da lì passeremo in Croazia e i miei amici ci faranno sparire dai radar dell’Interpol.»

«Quando partiamo?»

«Stanotte... Ora aspetta il dottore, ti curerà e ti darà un passaggio fino alla cantina. Tu consegni le due borse frigo a quella merda e resti lì ad aspettarmi. Verso mezzanotte vengo con uno dei nostri a ritirare la merce con il furgone e ce ne andiamo via insieme.» Il capo fa una pausa, poi aggiunge: «Ah, smonta l’hard disk del tuo pc e portalo alla cantina. Hai distrutto la chiavetta usb che ti ha dato quel figlio di puttana?»

«Certo. Mica sono rincoglionito. Secondo te con la possibilità che mi becchino me la porto dietro?»

«Bene» dice asciutta la voce.

«Okay, c’è altro?»

La domanda resta in sospeso perché il capo ha già messo giù.

Franco Cecchini chiude gli occhi e riflette per qualche minuto. Poi si alza zoppicando fino a un cassettone, tira fuori la sua pistola e quella della sbirra, le ricarica entrambe e le infila in un piccolo zaino militare sopra il cambio dei vestiti. Controlla ancora una volta che nella tasca interna della sacca ci siano la mazzetta di contanti e il coltello a serramanico. Poi le sue dita tastano la fodera interna della giacca alla ricerca della tasca segreta. La chiavetta usb è al suo posto. Un’assicurazione sulla vita. Si siede e
  aspetta.

Mezz’ora dopo il dottore gli sta facendo una puntura per scongiurare un’infezione. La lidocaina che gli ha iniettato poco prima sta già facendo effetto e il dolore è diventato sopportabile. Il viso magro e scavato di Giacinto Zanardi è una maschera di concentrazione. I baffi gialli di nicotina nascondono una bocca sottile da cui proviene un odore disgustoso di alcol misto a fumo. A metà degli anni Ottanta era stato un grande chirurgo. Viceprimario a soli trentadue anni, congressi in giro per il mondo e
  operazioni all’avanguardia. Insomma, una giovane star del bisturi con un roseo futuro davanti. Peccato che a un certo punto non avesse retto allo stress e fosse diventato alcolista e cocainomane. Da quel momento la sua caduta era stata rapida quanto la sua ascesa e ben presto era sprofondato in un abisso di mediocrità. Finché un giorno, strafatto come sempre, aveva eseguito un’appendicectomia su una ragazza di vent’anni che era morta sotto i ferri. Pur non avendolo riconosciuto direttamente colpevole, il tribunale lo aveva
  condannato a risarcire la famiglia della vittima con un’enorme somma di denaro. Oltre a ritrovarsi sul lastrico Zanardi era anche stato radiato dall’ordine dei medici con effetto immediato. Negli anni successivi si era riciclato come mob doctor di riferimento per l’area di Milano, curando i criminali che per ovvie ragioni non potevano rivolgersi agli ospedali o ai medici regolari. Nel giro della malavita milanese era noto a tutti con il suo soprannome, il Puntura.

«Mi fa male, porca puttana, non stringa così» dice Cecchini con una smorfia mentre il dottore gli fascia il polpaccio.

«Va stretta forte, non frignare. Ho pulito la ferita. Tu prendi gli antibiotici che ti ho dato e in una decina di giorni starai meglio. Cerca di non strafare con quella gamba... Mi hanno detto di portarti alla cantina. Muoviamoci che dopo ho un’altra visita e sono stanco, stanotte mi sono fatto il culo in quel buco fetido.»

«Com’è andata? Ha fatto tutto?» domanda Cecchini mentre si infila i pantaloni e si prepara a uscire.

«Certo. Le ragazze adesso sono sedate e tra qualche ora si sveglieranno. Ti ho lasciato dei calmanti da somministrargli. Il resto l’ho messo tutto nelle due borse termiche. Non so per chi sia quella roba, né mi interessa, però in tanti anni di disonesta carriera non avevo mai fatto una cosa simile. In ogni caso, il tuo capo mi ha pagato in anticipo e bene. A me basta questo. Sei pronto?»

«Mi dia un minuto.»

Cecchini prende l’hard disk che ha estratto dal computer e lo infila nello zaino, poi stacca le connessioni dei monitor della telecamera. Torna zoppicando verso Zanardi, indossa il giubbotto e si getta il prezioso zaino in spalla. Apre la porta, fa passare il dottore e si gira un’ultima volta a guardare il suo squallido rifugio.









Giuseppe Santosuso raccatta gli ultimi faldoni da terra e li riposiziona sullo scaffale. La benda bianca attorno alla testa lo fa sembrare un fachiro partenopeo alle prese con un supplizio insostenibile. Mentre termina il lavoro, rivolge contro se stesso una litania di insulti incomprensibili, poi guarda soddisfatto verso lo scaffale e richiama l’attenzione del commissario, che alza gli occhi dalle carte.

«Pare come nuovo, vero, dotto’? Se voi permettete mi congedo e vado a casa che mi gira la capa.»

Mandelli lo osserva con un misto di fastidio e compassione.

«A me girano le balle a vederti conciato così, invece. Vai a casa e curati... Prenditi qualcosa per il mal di testa, ci vediamo domani.»

«Grazie dotto’, voi siete davvero buono con me» dice l’agente fachiro mettendosi sull’attenti.

«Santosuso...»

«Comandi, dotto’.»

«Levati dai maroni.»

Quando Santosuso chiude la porta alle sue spalle, Mandelli si appoggia allo schienale fischiettando il motivo dell’Armata Brancaleone, scuote la testa e si rimette a lavorare.

Pochi minuti più tardi Samuele Zilli e Nicola Vacirca entrano nell’ufficio senza neanche bussare. Hanno entrambi un’espressione impaziente.

«Cosa c’è, ragazzi?» chiede il commissario sorpreso da quell’invasione.

Vacirca dà una rapida occhiata a Mac che gli fa un cenno di approvazione, poi spara la sua bordata: «Scusi l’irruzione dottore... Venti minuti fa abbiamo ricevuto una segnalazione da un’insegnante che stava uscendo dal centro di formazione di via Bottego. Dice di aver visto un uomo somigliante a Cecchini entrare in una palazzina davanti alla scuola, al civico 11.»

«E cosa ci sarebbe di speciale in questa segnalazione rispetto alle altre decine che abbiamo ricevuto?» obietta Mandelli.

Zilli prende la parola e risponde al posto dell’agente.

«È speciale perché nel frattempo ho trovato un riscontro sul numero contattato da De Luigi domenica pomeriggio. La prepagata si è agganciata a una cella che copre una zona dalle parti di via Palmanova, e più precisamente quella che include via Bottego.» Mac ha un’espressione soddisfatta mentre fa scivolare un foglio sulla scrivania del commissario.

«Ho anche scaricato il testo di un messaggio audio inviato a Cecchini da De Luigi. Lo abbiamo trovato nel suo cellulare.»

Mandelli scatta in piedi, appoggia le mani sul ripiano e legge.

Franchì, le guardie te stanno addosso. Te lo dico chiaro, er capo ormai sta fòri de testa e io nun me faccio la galera pe’ sarvà er culo a lui... Con ’sta robba che state a fa’ si ce pijano butteno la chiave e nun s’esce più. Sta’ ’n campana, moré.

«Porca puttana...» mormora il commissario.

«Dottore, Cecchini è lì in via Bottego, sicuro» dice Zilli guardandolo negli occhi.

«Hai ragione, ci siamo! Vacirca, tu avverti gli altri, io invece allerto l’Unità Operativa di Primo Intervento... Andiamo a prendere quel pezzo di merda!»









La carovana di auto fila veloce lungo via Padova a sirene spiegate. L’Alfa Romeo 159 in testa al gruppo frusta i suoi duecento cavalli, le due auto civetta la tallonano senza apparenti problemi, mentre il Land Rover Discovery 4 del Primo Intervento che chiude il corteo fatica a tenere il passo. Improvvisamente le auto svoltano verso via Palmanova e dopo qualche istante inchiodano accanto a un’area verde all’angolo di via Emo.

Tutti i passeggeri scendono a terra. Nel piccolo parco giochi quasi deserto due anziani seduti su una panchina li osservano incuriositi. Mandelli fa un cenno ai quattro uomini della squadra d’intervento, che si mettono subito in testa al gruppo. Superano una casa fatiscente con gli infissi scrostati e la facciata gialla ricoperta di graffiti e imboccano via Bottego in fila indiana. A metà strada Mandelli e Casalegno scivolano sul lato opposto della carreggiata e procedono con la pistola in pugno appiattendosi contro
  il muro della scuola di formazione.

Arrivati all’altezza del numero 11 gli uomini della squadra d’assalto si dispongono a coppie sui due lati del piccolo cancello grigio nascondendosi tra l’edera che spiove sui muri. L’edificio è una casetta a due piani della fine degli anni Sessanta. Le finestre del pianterreno sono chiuse da grate metalliche a soffietto. Al piano superiore c’è un terrazzino malconcio con la portafinestra parzialmente oscurata da una tapparella a mezz’asta. Gli uomini dell’altra volante si posizionano dietro le auto posteggiate, la
  Ambrosio e Vacirca si acquattano accanto a una Golf. Mandelli e Casalegno attraversano la strada tenendosi bassi e si appostano lungo il muro di cinta, accanto alla cassetta grigia dell’Enel.

Il caposquadra del Primo Intervento alza un braccio e fa un movimento circolare con la mano. Tutti tacciono e la strada si fa silenziosa. Passano alcuni secondi e una microcarica
  esplosiva fa saltare la serratura del cancello. La detonazione rimbomba lungo la via e un allarme risuona da un terrazzo dell’edificio adiacente. Gli uomini in assetto da combattimento scivolano dentro il
  piccolo giardino, uno di loro percuote la porta con un ariete tattico. Diciotto chili d’acciaio impattano sullo stipite e sfondano l’uscio.

Subito dopo l’irruzione un agente si affaccia dalla soglia e fa segno che l’ingresso è libero. Mandelli e Casalegno raggiungono la squadra d’assalto al primo piano. Gli agenti hanno già
  sfondato la porta e stanno ispezionando la casa. Qualche istante dopo il responsabile del commando esce scuotendo la testa e li invita a entrare.

Il piccolo appartamento è vuoto, l’arredamento è spoglio. Odore di chiuso e poche cose. Un divano sgangherato macchiato di sangue, un tavolo con un computer rotto accanto a un
  monitor dal quale penzolano cavi inerti.

«Merda!» impreca Casalegno rovesciando una sedia con un calcio.

«È andato, Antonio.»

«Merda!» ribadisce l’ispettore fracassando la sedia con una pedata.

Una ventina di minuti dopo sono in strada. I lampeggianti delle auto rimbalzano sulla facciata della scuola. È quasi mezzogiorno ma fuori fa un freddo cane. La Ambrosio e Vacirca li
  raggiungono e tutti quanti si spostano per far passare la Scientifica.

«È andato via da un’oretta» dice una voce squillante sopra le loro teste.

Alzano gli occhi e vedono una vecchietta affacciata al balcone del primo piano. È avvolta in uno scialle e ha un cappello di lana grezza calcato in testa. Il piccolo terrazzo è ingombro di
  oggetti: uno stendino di plastica carico di camicie da notte, mutande e calze di nylon, la rete di un letto appoggiata alla parete. Avvitata alla ringhiera c’è una parabola satellitare nuova di pacca che stona con
  il resto.

Mandelli le rivolge un sorriso di circostanza.

«Come ha detto signora?»

«Ho detto che è andato via da un’oretta, in compagnia di un altro» dice la donna indicando la palazzina in cui era rifugiato Cecchini.

A Mandelli si rizzano le orecchie.

«Chi?»

«Ma il ragazzo che stava lì, no?»

Dopo un minuto sono tutti stipati nel cucinino della signora Rina Valsecchi. Nell’aria c’è odore di broccoli e di caffè. La vecchia ha insistito per mettere su la moka e ora ciascuno ha
  davanti a sé una tazzina fumante.

«Grazie» dice Mandelli versandosi un po’ di zucchero con un cucchiaino incrostato. «Allora, signora, cosa ci può dire dell’uomo che abitava lì?»

«Commissario, non pensi che sono un’impicciona... È che sto spesso alla finestra e guardo la strada, cosa vuole, così passo un po’ il tempo. Mio figlio mi ha messo quel padellone lì per la
  tivù ma a me non mi piace proprio ’sto satellite. Vabbe’, tornando a quell’uomo, a me sembrava proprio un brutto ceffo. E non è che ci abitava tutti i giorni lì, sa? E quando c’era rincasava a ore strane, altre
  volte usciva di notte... E poi in sei mesi non l’ho mai visto con degli amici o con una donna! Mah, non è mica normale, no?» dice la vecchia scuotendo la testa. «E poi d’un antipatico! Io se lo vedevo ci davo
  sempre il buongiorno ma quello lì niente... proprio un maleducato, guardi!»

«Ci può dire cosa ha notato oggi? Quando l’ha visto andar via, intendo» domanda gentile Mandelli.

«Mah... prima è arrivato uno più vecchio, coi baffi, alto e magro, con una valigetta da medico. Sono usciti insieme dopo una mezz’oretta. L’uomo che abitava lì zoppicava un po’ e
  quell’altro lo ha aiutato a entrare in macchina. Sono andati via verso le undici, più o meno.»

«Ha visto per caso che auto era, signora?» domanda la Ambrosio.

La vecchia la osserva con attenzione e le fa un sorriso sdentato.

«Certo che lei signorina è proprio un dunun... ma bella, eh! La macchina dice? Sì, certo. Mio marito buonanima faceva l’autista privato e quindi le automobili erano un argomento di tutti i giorni
  in casa nostra. Quella del baffone l’era una Volkswagen. La Passat mi sembra che si chiami, grigia. Un po’ malandata, eh! Mica tenuta bene come quelle del mio Giuseppe, eh!»

Mandelli ingurgita il caffè, che ormai è tiepido e ha un retrogusto di cartone.

«Grazie, signora Rina, è stata davvero preziosa» dice facendo un cenno ai suoi. Si alzano tutti insieme e la vecchia li precede ciabattando. Li guarda scendere le scale e poi, con un
  sospiro, richiude la porta sulla sua vita solitaria.

Appena mettono piede in strada, Mandelli prende da parte Vacirca.

«Nicola, la scuola ha delle telecamere» dice indicando il profilo del lungo edificio di mattoni rossi che occupa quasi tutto l’altro lato della strada. «La vedi quella lì sull’angolo? Inquadra
  esattamente il tratto di via di fronte alla casa di Cecchini. Vai subito a recuperare le immagini e vola in questura da Zilli. Digli che se si vede l’auto, come credo, lui e i tecnici devono fare un miracolo,
  identificare la targa e risalire il prima possibile al proprietario. È molto importante, dobbiamo agire in fretta se vogliamo beccarlo, mi raccomando.»

Mentre Vacirca attraversa la strada e supera il cancello della scuola, Mandelli si strofina gli occhi arrossati da lupo e si gode appieno l’adrenalina della caccia.
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Casalegno entra nel locale in perfetto orario. All’ora di pranzo il bar Biffi è strapieno di gente, per lo più esemplari della fauna eterogenea che gravita intorno a corso Magenta. Avvocati, notai, tirocinanti, farmacisti, architetti, dirigenti di banca, qualche creativo fuori contesto e soprattutto tante signore della Milano bene che chiacchierano amabilmente circondate di sacchetti dei lussuosi negozi della zona. Nonostante quasi tutti parlino del virus e teorizzino scenari apocalittici nessuno sembra davvero preoccupato.

L’elegante banco di mogano è assediato da un muro di persone che si godono il loro caffè. Un manipolo di turisti giapponesi freschi di visita al Cenacolo sta opzionando il pranzo da una vetrinetta. Il cameriere illustra l’articolo in un pigro inglese minimale, this is a tramezzino, very good. Un lungo divano bifronte foderato di velluto azzurro occupa gran parte del locale.

Casalegno intuisce il viso familiare in fondo alla sala. Michela Lusetti gli fa cenno di avvicinarsi, lui fende il gruppo di giapponesi con un sorriso di scuse e la raggiunge. È più bella di quanto ricordasse, fasciata in un elegante tailleur nero, la camicetta bianca maliziosamente aperta sul davanti. I due stupendi occhi blu lo scrutano con attenzione. Casalegno si china in avanti e la bacia sulla guancia, lei ricambia posando le labbra sulla parte del viso sguarnita di barba. Ha un profumo buonissimo che gli riempie le
  narici.

«Prego, accomodati» dice tornando a sedersi sul morbido divano.

L’ispettore prende posto su una sedia di fronte a lei, appoggia l’avambraccio sul piccolo tavolino che li separa e si guarda intorno.

«Mangi sempre qui?»

«Di solito no, salto o mi accontento di una barretta proteica. In corso Vercelli non ci sono molti posti in cui mangiare un boccone. E poi questo locale conserva ancora un po’ del fascino della vera Milano» dice la Lusetti facendo un gesto vago con la mano.

«Compresi i suoi difetti antropologici, direi» ribatte Casalegno.

Michela ride mettendo in mostra denti bianchissimi e un sorriso letale.

«Antonio, raccontami perché ti sei deciso a chiamarmi.»

«Perché non avrei dovuto, scusa? Quando mi hai dato il tuo numero sei stata abbastanza esplicita...»

Ordinano qualcosa da bere e quando il cameriere si allontana si guardano negli occhi per un lungo momento.

È la Lusetti a interrompere il flusso magnetico.

«Dare il mio numero a uno sconosciuto non è una cosa che faccio spesso, anzi, mai. Ma mi piaci, è evidente. Perché negarlo?»

«Anche tu mi piaci, è evidente... inutile negarlo» le fa eco Antonio con una smorfia sfacciata.

Le labbra di Michela si schiudono per un istante. La sua espressione è puro erotismo. Una dote naturale, pensa Casalegno. Un’arma micidiale.

Lei sembra intuire il suo pensiero e sorride compiaciuta, poi spariglia.

«Come procede l’indagine, ispettore?»

«Interesse personale o semplice curiosità?»

«Entrambe le cose, direi. Ero davvero affezionata a Panizza. So che non puoi dirmi molto» risponde lei abbassando gli occhi.

«L’indagine procede, abbiamo chiari indizi. È un colpo da professionisti, però tante cose non tornano. Dovevano certamente avere un basista, uno che conosceva bene Panizza e il suo mondo. Stiamo indagando a trecentosessanta gradi.»

La Lusetti solleva lo sguardo e lo sfavillio dei denti accompagna una deliziosa risata.

«Ma allora è proprio vero che voi poliziotti parlate così... chiari indizi, un colpo, il basista, a trecentosessanta gradi... Sei adorabile.»

Casalegno fa un ghigno e scuote la testa.

«Dici? Tipo sbirro da film? Di quelli che mentre parlano con una bella donna come te pensano ‘questa pupa me la devo portare a letto’?»

«Sì, una cosa così...» dice la Lusetti allungando le dita per accarezzargli la mano.

«Eri tu l’amante di Pierluigi Panizza, Michela?» domanda a un tratto l’ispettore.

Un uppercut a guardia aperta.

La donna stringe gli occhi, che ora sono due gelide fessure di topazio. Poi ritrae lentamente la mano. Resta impettita per qualche secondo, si appoggia allo schienale e inizia a raccontare con voce calma.

«Ero giovane, squattrinata e con una famiglia disastrata alle spalle. Sono di Borgomanero, non so se ci sei mai stato... Credimi, non è il miglior posto per coltivare delle ambizioni. Avevo vent’anni e due talenti: la voglia di studiare e la bellezza. Facevo la hostess per una società di eventi e mi pagavo gli studi in geologia. Ho conosciuto Pierluigi durante un convegno in un hotel di Stresa. Lui si infatuò di me e mi corteggiò spietatamente. Non era un bell’uomo ma aveva charme, grande cultura e soprattutto era
  ricchissimo. Iniziammo a vederci sempre più spesso, pranzi, cene e poi regali. Gioielli, un’auto, vestiti, cose così. Ma io non volevo iniziare una relazione. Sapevo chi era, che era sposato e via dicendo. Fino ad allora c’era stato soltanto qualche bacio e niente più. Poi mi invitò ad accompagnarlo ad Anversa per un weekend di lavoro e lì cedetti. Diventammo amanti. Mi pagò gli studi, mi comprò un appartamento a Milano e dodici anni fa mi assunse in gioielleria. La storia è durata cinque anni, poi io gli chiesi di troncare anche a
  rischio di perdere tutto. Lui capì. Ero ancora giovane e lui era già troppo anziano, la relazione intima finì ma restai in gioielleria. Per un po’ la diresse lui con l’aiuto di alcuni manager, fino a quando sua moglie s’ammalò e Pierluigi delegò tutto a Delpiano. Da quel momento lo vedevo di rado. Il suo amore si era trasformato in affetto paterno e io iniziai a rifarmi una vita. Gli devo tantissimo, praticamente tutto» conclude con un sospiro.

I suoi occhi adesso sono tornati due placidi laghi blu. Casalegno la osserva con attenzione: una donna senz’altro affascinante ma anche tagliente e malinconica.

«Adesso che conosci la storia puoi pure pensare il peggio di me, Antonio. La giovane arrivista che si è fatta strada nel letto di un vecchio ricco. Conosco il ritornello, lo sento risuonare nelle orecchie da anni. Io sono quella che sono, ispettore, non rinnego le mie azioni e il mio passato. Perché è quello che mi ha portato a essere una donna indipendente, condizione che ora non baratterei con nulla al mondo.»

Il cameriere chiede scusa, dispone le bevande sul tavolo e prima di andarsene appoggia lo scontrino sotto la bottiglia di minerale.

«Hai ragione, Michela, ognuno è quello che è. Non mi interessa giudicare chi sei stata, mi basterebbe sapere chi sei ora» dice lui con un sorriso stanco. «Che rapporti hai con Delpiano?»

«Professionali, non troppo confidenziali. Se vuoi sapere se ci ha provato ti dico di sì. Più volte, avance sempre respinte al mittente. Non commetto due volte lo stesso errore.»

«Ti faccio una domanda che non dovrei farti, ma mi piace pensare che mi dirai la verità. Che tipo è Delpiano? Potrebbe esserci lui dietro questa cosa?»

La Lusetti beve un sorso di spremuta d’arancia, poi posa il bicchiere.

«Maurizio è uno freddo, molto bravo nel suo lavoro. Uno che si è fatto da sé, caparbio, gran lavoratore. Se mi chiedessi dei suoi punti deboli ti risponderei che ne ha almeno due: il denaro e le donne.»

«Avido?»

«Ambizioso, ma scaltro. Un calcolatore.»

«Passando all’altro capitolo... Quale tipo di donne preferisce? Immagino ricche...» Gli occhi di Antonio la fissano.

«Meglio se ricche, sì... Ma fammi pure la domanda che devi fare, ispettore.»

Casalegno aspetta per qualche secondo e poi esegue: «Marialina?»

«Sì.»

«Da quanto si frequentano?»

«Non so di preciso, ma da un bel po’.»

«Lei ti odia, vero?» chiede Casalegno mentre le accarezza una mano.

«Tremendamente» risponde Michela. «Un giorno mi ha detto che avevo usurpato anche il suo posto di figlia nel cuore di Pierluigi.»

«Quindi è possibile che a breve tu debba trovarti un altro lavoro...»

«Possibile, anche se io ho una scrittura privata di Pierluigi in cui mi prometteva che alla sua morte avrei avuto una quota della società... Comunque ho messo qualcosa da parte e possiedo la casa, che vale molto. Chissà, ad ogni modo mi sto guardando intorno da un po’, se mi cacciano andrò semplicemente altrove. Qualche amico ce l’ho e il mio futuro mi fa meno paura del mio passato» dice lei con voce serena.

«Secondo te è possibile che quei due c’entrino qualcosa con l’omicidio e la rapina?»

La Lusetti tace per un lungo momento. Casalegno beve un po’ del suo succo di frutta.

«Antonio, mi sembra una cosa talmente mostruosa che non so cosa dirti.»

«Allora non dirmi nient’altro. E adesso parliamo di noi.»

Dieci minuti dopo attraversano piazzale Baracca e si fermano davanti a una bancarella di libri usati. Michela si stringe nel poncho di lana e si volta verso Casalegno.

«Be’, io devo andare... mi ha fatto piacere rivederti, Antonio. Spero che tu voglia ancora chiedermi di uscire una sera, anche dopo quello che ti ho raccontato. Mi piaci, te l’ho già detto,
  ho immaginato tante cose che potremmo fare insieme» allude con un sorriso promettente.

«Te lo chiederò. Quando questa storia sarà chiusa te lo chiederò» dice l’ispettore mentre toglie una mano dalla tasca e le sfiora una guancia con le nocche. «Mi auguro di cuore che tu sia
  stata sincera con me, Michela.»

Lei non dice nulla, si aggrappa con le dita alla sua spalla, spinge sulle punte dei piedi e lo bacia sulla bocca. Resta lì incollata per qualche secondo, poi si allontana senza aggiungere altro.

Quando la vede scomparire dietro l’angolo di corso Vercelli, Antonio Casalegno si passa la lingua sulle labbra e si gode il gusto oleoso del rossetto.
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Cecchini si sofferma a osservare il corpo della ragazza. Il moncherino della mano destra è bendato, le garze sono appena macchiate di sangue in superficie, o forse è il colore della tintura disinfettante filtrato attraverso il cotone e la retina elastica. Nella stanza c’è odore di alcol, sudore e umidità. Si avvicina al tavolo su cui giace la vittima. È ancora addormentata e il suo respiro è regolare. Una fasciatura le copre le orbite oculari ormai vuote. Un ciuffo di capelli biondi le si è appiccicato alla guancia. Non sembra neppure più la bella donna che era. È più simile a un triste simulacro femminile, una bambola rotta e cieca, come quelle che si trovano gettate alla rinfusa nei bidoni della spazzatura. Franchino percepisce un vago senso di fastidio, la cosa più vicina al rimorso che sia in grado di provare.

Si allontana di scatto, ma sente una fitta al polpaccio e si appoggia al ripiano freddo del tavolo da lavoro sfiorando un piede della donna. Lo accarezza con le dita, recupera le forze e torna a occuparsi di cose pratiche. Afferra la borsa termica ed esce dalla stanza, chiudendosi dietro le spalle la porta d’acciaio. Va in fondo al corridoio, ai piedi delle scale, e appoggia la borsa accanto alla precedente. Per sedersi si tiene al corrimano e piega la gamba sana finché sente la griglia gelida dello scalino sotto il culo. Si
  accerta che il suo zaino sia a portata di mano, quindi estrae il flacone delle pillole dal giubbotto, agguanta la bottiglietta d’acqua che aveva lasciato sul gradino e ingurgita l’antibiotico seguito da un Voltaren.

Prova a rilassarsi per qualche istante, poi si piega in avanti e afferra il manico del primo contenitore termico, fa scattare le chiusure a leva e strappa il velcro delle fasce di sicurezza. Alza il coperchio rosso e getta uno sguardo al contenuto. La mano e i bulbi oculari sono chiusi in due sacchetti sterili trasparenti. I contorni del taglio attorno al polso sono netti, anche gli occhi sono puliti e privi di residui di sangue. Zanardi ha fatto un lavoro da professionista, lasciando in vita le ragazze come d’accordo, cosa niente
  affatto scontata.

Cecchini richiude tutto e tira fuori le pistole dallo zaino, ne verifica il funzionamento e si accerta che i caricatori siano pieni. Poi rimette a posto la sua pistola e dopo aver tolto la sicura infila quella della poliziotta nella cintura.

Fa un respiro profondo, si appoggia alla ringhiera d’acciaio e si mette in attesa.









«Entri, entri, dottore, si accomodi» dice Mandelli.

Gian Maria Arnaboldi fa un passo dentro l’ufficio del commissario. La faccia da ragazzino è tirata. Saluta con il capo facendo ondeggiare la massa di capelli sopra gli occhialini tondi, poi si lascia cadere sulla sedia con un gesto stanco.

«Mandelli, dopo la sua chiamata ho preferito passare direttamente da lei. Mi spieghi meglio la questione di Marialina, per favore.»

«Certo dottore. In poche parole, come le dicevo, è ormai appurato che la Panizza abbia una relazione con Delpiano. Oltre ai tabulati telefonici che confermano contatti pressoché giornalieri, abbiamo anche avuto conferma della liaison da una testimone con cui ha parlato poco fa l’ispettore Casalegno. Si tratta di Michela Lusetti, che peraltro era stata a sua volta l’amante di Pierluigi Panizza. Lei che è amico della famiglia magari ne era a conoscenza. Intendo dire della Lusetti, ovviamente...»

Il magistrato accavalla le lunghe gambe e indirizza gli occhi grigi verso la finestra.

«Secondo lei se avessi avuto certezze su una questione del genere non gliene avrei parlato, commissario?» domanda con durezza riportando lo sguardo su Mandelli, che non batte ciglio. Il tono del giudice allora si ammorbidisce. «La relazione di Pierluigi con una donna più giovane non era di pubblico dominio. Anni fa girava qualche voce, ma erano considerati pettegolezzi da salotto. Me ne ha parlato mia madre sabato sera a una cena della fondazione di famiglia, confermandomi che però si trattava solo di
  voci. In ogni caso non è certo un reato, e Panizza negli ultimi anni era tornato fedele alla moglie. Probabilmente con qualche senso di colpa in più, a ben vedere.»

Mandelli resta in silenzio e Arnaboldi riprende a parlare con calma.

«Invece la relazione di Marialina con Delpiano cambia tutto. La Panizza ha omesso tanto, ci ha mentito su molte cose, troppe. Quando al telefono lei ha accennato alla nota sul foglio, a quell’abbreviazione scritta a mano da Pierluigi, Par. V. – Ines., ci ho pensato su e ho fatto delle telefonate che mi hanno aiutato a capire.»

Il sostituto procuratore si passa una mano tra i folti capelli e li spinge all’indietro, Mandelli attende.

«Credo proprio che la prima abbreviazione significhi parure e che quindi il riferimento fosse a un insieme di gioielli coordinati che appartenevano a Evelina Casali Sforza. Ovviamente sapevo anch’io che gli intimi la chiamavano Vivi, ma lì per lì non me n’ero ricordato. Era difficile fare un collegamento con quella nota...» dice Arnaboldi tornando a distendere le gambe.

«Certo, dottore, è comprensibile. E penso che lei abbia ragione sul significato dell’abbreviazione» concorda Mandelli.

«Sì, ma non è soltanto merito mio» dice sorridendo il magistrato. «Anche in questo caso ho fatto ricorso a mia madre e lei mi ha confermato che in effetti Evelina Panizza possedeva una stupenda parure in oro bianco, diamanti e smeraldi che sfoggiava soltanto in rarissime occasioni. Mi ha detto che l’aveva ereditata dalla sua famiglia e che il ricchissimo padre l’aveva regalata alla moglie pagandola una fortuna. Evelina aveva raccontato tutti i dettagli a mia madre e alle sue amiche più intime. Pare che fosse
  appartenuta alla collezione dei re di Spagna e che sia composta di rari smeraldi colombiani donati a Filippo II nel XVI secolo. Il re li fece montare in un collier e in un bracciale e poi li regalò a un’amante segreta all’epoca del suo secondo, infelice matrimonio. In seguito i gioielli passarono nelle mani di numerosi nobili di Spagna prima di cadere nelle grinfie di Giuseppe Bonaparte, il fratello maggiore di Napoleone, che fece completare la parure con due pendenti e un anello da un famoso gioielliere parigino dei primi dell’Ottocento.
  Mi pare si chiamasse Boulenger-Hautin. Un insieme inestimabile, appunto.»

«Già. Quindi è molto probabile che la corrispondenza tra Marialina e suo padre si riferisse proprio a quei gioielli. Lei li voleva assolutamente e lui alla morte della moglie glieli aveva negati» deduce Mandelli.

«Sì, è ipotizzabile che Marialina si riferisca proprio ai gioielli di sua madre. E il fatto che abbia finto di non conoscere il significato della nota è più che sospetto.»

Il commissario riflette per qualche secondo, poi lo assale un dubbio.

«Però...»

«Cosa non le quadra, Mandelli?»

«Il fatto che la parure sia sparita... Insomma, che sia stata rubata insieme a tutto il resto. Se la Panizza è coinvolta nella rapina, che senso ha far sparire i gioielli della madre quando li avrebbe comunque ricevuti in eredità? Sarebbe un gioco davvero troppo rischioso. Ci dev’essere una spiegazione più banale. E poi, dottore, non dimentichi che è stata lei a farci trovare la nota. E non era affatto scontato che noi ci arrivassimo. Non avevamo alcun motivo per cercare tra i libri e probabilmente ci saremmo limitati a
  una perquisizione superficiale dello studio, lo sa bene. Quindi perché mettersi nei guai da sola?» Il commissario lascia che la domanda faccia il suo effetto.

«Interroghiamola. Torchiamola un po’. Anche se mi sembra assurdo che possa aver architettato tutto questo, non le nascondo che sentirmi preso per il culo mi ha alquanto innervosito. E adesso passiamo al resto» dice Arnaboldi estraendo un fascicolo dalla borsa portadocumenti e consegnandolo a Mandelli.

«Queste sono le note che mi hanno mandato dal Belgio sulla società proprietaria della partita di diamanti che si trovava nel caveau di Panizza. È la Lightstar Diamond Business, con sede ad Anversa. Proprietà russa e serba. L’amministratore è Jovan Jovanović, ex generale montenegrino, uno con le mani in pasta ovunque dalle parti di Belgrado. Il socio di maggioranza è Dimitri Yukov, un pezzo grosso dell’agenzia delle risorse minerarie di Mosca. Insomma, gente non troppo raccomandabile che
  sarebbe poco furbo provare a fregare. Avevano già fatto affari con Panizza e si fidavano ciecamente di lui. In ogni caso i diamanti della Lightstar erano garantiti da un consorzio di assicurazioni internazionali specializzato nella copertura rischi per le pietre preziose. In pratica, se i diamanti non salteranno fuori, a fine indagine i proprietari saranno rimborsati del valore complessivo decurtato del dieci percento.»

Mandelli studia i fogli con attenzione.

«Mmm... sempre questi serbi che ritornano... Certo che sarebbe una strana coincidenza se gli esecutori del colpo fossero davvero quelli del gruppo a cui era legato Mirko Djokić, no?» insinua.

Arnaboldi annuisce, chiude la borsa e si alza.

«Concordo. In questa rapina non c’è niente di chiaro. Tenga pure il fascicolo, commissario, è una copia che ho fatto per lei. Convocherò ufficialmente Marialina Panizza in questura. Domani la interrogheremo, ho già avvisato Pinducciu. Intanto stiamo addosso a Delpiano. Quello gioca sporco, ma bisogna vedere sino a che punto.»

«Perché invece non interroghiamo la Panizza a casa sua?» propone Mandelli.

Arnaboldi riflette per un attimo e poi scuote la testa.

«Conoscendola, mi sembra meglio convocarla in questura, in un ambiente freddo e ostile. La gente come lei non è abituata a frequentare certi posti. Parlo per esperienza diretta, mi creda. Intanto lei mi tenga aggiornato anche su Cecchini. Speriamo che il vostro genio informatico ci dia presto un riscontro sulle immagini di via Bottego. Mi chiami se ci sono aggiornamenti. Buon lavoro, commissario.»

«Buon lavoro, dottore» dice Mandelli mentre il magistrato chiude la porta.

 

 

Sentendo bussare, Cecchini scatta in piedi dimenticandosi del polpaccio. Il dolore però lo blocca subito, e una smorfia gli deforma il viso. Prende fiato, risale i gradini d’acciaio e si avvicina alla porta.

«Sì?»

«Apri» intima una voce gelida.

Franchino dà un giro di chiave e scosta lievemente la porta. Davanti a lui c’è l’uomo che stava aspettando. Gli sembra diverso dall’ultima volta. Occhiali scuri, un berretto da baseball, pantaloni sportivi e scarpe da ginnastica. Entra tenendo le mani nelle tasche di un giaccone da montagna e indica subito il fondo delle scale. Cecchini richiude a chiave la porta e scende reggendosi al corrimano, l’uomo si toglie gli occhiali e lo segue senza aggiungere una parola.

«Ecco. Quello che hai chiesto è nelle borse termiche» dice Cecchini indicando i due contenitori ai piedi della scala.

Senza nemmeno ascoltarlo, l’uomo indica la sua gamba e chiede: «Ti fa male?»

«Ora meno.»

«Hai tirato fuori le palle ieri... In cambio sei diventato famoso, oggi ti hanno fatto vedere in tutti i notiziari.»

«Senti, che cazzo vuoi ancora? Fare salotto? Togliamoci il pensiero, prendi quello che hai chiesto e levati dai coglioni» ribatte Cecchini.

L’altro non reagisce alla provocazione. La sua faccia resta una maschera inespressiva. Si china, esamina il contenuto delle borse e le richiude velocemente.

«Soddisfatto?»

«Sì, anche se avrei preferito farlo io. Ma ne ho bisogno per far impazzire gli sbirri» risponde in tono maligno, prima di impugnare le maniglie dei contenitori.

«Ah, se sei tentato di usare la pistola che hai nella cintura non farlo, sarebbe una cazzata» dice voltando le spalle a Cecchini e risalendo le scale.

Una volta in cima sibila un ordine perentorio: «Vieni ad aprire, così esaudisco il tuo desiderio e mi levo dai coglioni».

Franchino lo raggiunge cercando di non zoppicare e tira fuori il mazzo di chiavi. All’improvviso l’uomo gli sferra un calcio alla gamba ferita e lui crolla in ginocchio sulla griglia di metallo con un urlo strozzato. L’altro ne approfitta, lo disarma e gli punta la pistola al collo mentre con il piede sinistro preme forte sul polpaccio ferito.

«Dovresti essere più gentile con me, peccato che forse non ci sarà una prossima occasione per dimostrarmelo» gli sussurra nell’orecchio.

«Non... non... spararmi...» farfuglia Cecchini deglutendo a fatica per il dolore.

Passa un lungo momento carico di tensione e infine la voce dell’uomo esprime tutto il suo disprezzo: «E chi ti spara... Ti ho già detto che per me non vali la pallottola. Ma stai certo che
  prima o poi lo farà qualcun altro...»

Poi l’uomo infila la pistola nei pantaloni, apre la porta e se ne va fischiettando con il suo macabro bottino.
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Il Ford Transit bianco è parcheggiato all’angolo di via del Ricordo. All’interno ci sono due uomini che scandagliano attentamente il tratto di strada davanti a loro. Il più piccolo, faccia affilata e sguardo ferino, è seduto alla guida e tamburella con le dita sul volante. L’altro è a cavallo tra i due posti per i passeggeri. Indossa una coppola di lana grezza in pendant con il completo di tweed. Alza la leva del riscaldamento mentre mordicchia con i denti il bocchino di una pipa spenta. In via Adriano il traffico è scarso e i pochi passanti camminano a testa bassa.

A un tratto dal seminterrato che stanno tenendo d’occhio riemerge la persona che stavano aspettando. L’uomo porta un cappellino da baseball calato sulla fronte e una giacca a vento da montagna aperta sul davanti, e nelle mani stringe le maniglie di due grosse borse frigo.

«Eccolo, ha finito» dice il piccoletto con la faccia feroce.

«Certo che a guardarlo così non sembrerebbe il figlio di puttana che mi hai descritto...» commenta placido l’uomo con il berretto.

«Sì, forse non sembra, ma è velenoso come un crotalo e molto intelligente. Peccato che sia soltanto un pazzo pervertito e non gli interessino gli affari... Vai a fare il tuo lavoro.»

Il finto inglese fa sparire la pipa nella tasca interna della giacca, indossa un paio di guanti di pelle, apre il cassetto del cruscotto ed estrae la Sig Sauer Mosquito calibro .22 con la matricola abrasa che ha scelto per l’incarico. Abbassa la piccola pistola e la controlla con la confidenza professionale del sicario, quindi la fa scivolare nella fondina ascellare che nasconde sotto la giacca, getta la coppola sul sedile e apre la portiera.

«Che freddo fastidioso, oggi» commenta alzando il bavero, poi porta due dita alla fronte rivolgendo un saluto militare al guidatore, che si raccomanda: «Stai attento che il tuo obiettivo è disperato».

«Mi pagano per stare attento, dovresti saperlo.»

Richiude la portiera e va verso l’auto grigia in cui l’uomo uscito dallo scantinato ha infilato le due borse termiche.

Procede deciso, attende che l’uomo si metta alla guida, si avvicina alla portiera e bussa piano sul finestrino. L’altro non sembra sorpreso, lo guarda da sotto la visiera del cappello da baseball, infila la mano destra nella giacca a vento e fa calare il finestrino di quattro dita.

Il killer sorride imperturbabile. «Scusi se la disturbo» dice con un marcato accento piemontese. «Mi hanno incaricato di domandarle se è soddisfatto della consegna e se la persona che rappresento può ritenersi libera dall’accordo e contare sulla sua futura discrezione.»

Quando termina la frase solleva le mani mettendole bene in vista.

L’uomo nell’auto lo guarda con un’espressione al contempo folle e divertita. Poi anche lui mostra la mano destra sfilandola lentamente da sotto la giacca.

«Certo, molto soddisfatto. Gli dica che se lui sarà altrettanto discreto non sentirà mai più parlare di me, come d’accordo.»

Si guardano per un lungo momento, poi il sicario fa un cenno col capo.

L’uomo alla guida risponde con una specie di ghigno ironico e mentre il finestrino si alza dice: «Ah, visto che è stato così cortese, volevo avvisarla che la pistola della poliziotta ora ce l’ho io. Lui ne ha una sola».

Il sicario ringrazia con una smorfia maligna e s’incammina a passo spedito verso il seminterrato.









Sono appena passate le due e quaranta quando arriva la telefonata.

Mandelli ha pranzato tardissimo con un toast e una coca, il maglione di lana e i pantaloni sono cosparsi di briciole di pancarré bruciacchiato. Ha appena mandato un messaggio a Marisa utilizzando il pollice unto e ora sta tentando invano di ripulire lo schermo del cellulare con un tovagliolino di carta. La macchia di grasso si spande sul vetro e il commissario rinuncia con un mugugno. Al terzo squillo del telefono fisso soffoca un singulto e alza la cornetta.

«Mmm... Mandelli...» risponde masticando l’utimo boccone.

«Dottore, disturbo? È urgente» dice Zilli.

«No, ho appena finito di mangiare, spara...»

«Ce l’abbiamo. La Passat...»

«Bene, dimmi.»

«Una parte di targa non si vedeva bene, ma lo abbiamo beccato lo stesso. È stato facile. L’auto è intestata a Giacinto Zanardi, sessantasette anni. Un ex chirurgo radiato dall’albo, diventato poi medico della criminalità, già segnalato in più occasioni. Denunciato dodici anni fa per esercizio abusivo della professione medica, se l’è cavata con una pena pecuniaria. Probabilmente pagata da qualche suo cliente. Ah, nel giro lo chiamano ‘il Puntura’.»

«Okay, capito. Dove lo troviamo?»

«Le sto mandando una e-mail in questo momento con tutti i dati.»

«Grazie, Zilli. Ricordati che ti devo una cena per due al giapponese» dice ridendo Mandelli.

Mette giù la cornetta, si volta verso lo schermo del computer e apre la posta.









Cecchini ha impiegato un po’ a riprendersi, ma alla fine si è rimesso in piedi aggrappandosi alla ringhiera d’acciaio. Dopo aver chiuso la porta ha zoppicato giù per le scale e ha aggiunto l’ennesimo antidolorifico alla dose giornaliera. Impugna la pistola, l’accarezza per un istante quasi fosse un amuleto capace di scacciare i suoi timori. Poi la rimette nello zaino e inizia a riflettere, ma è poco lucido, consumato dal dolore fisico. Troppe medicine, troppe precauzioni a cui pensare. Ormai la sua prospettiva di vita è la fuga, e sa bene che i fuggitivi sono costretti a tenere sempre la guardia alzata e che il minimo errore potrebbe essere fatale. È un dispendio di energie logorante, molto più impegnativo di un rapido scambio di colpi di pistola.

Il suono del telefono lo riscuote dai suoi pensieri. Un messaggio, il solito numero del capo.

Troppa pressione, dobbiamo muoverci. Anticipiamo tutto, siamo già qui. Apri alla persona che sta arrivando, io sono nel furgone dall’altra parte della strada, vengo lì davanti appena la merce è pronta per uscire. Avvisatemi voi quando è il momento.

Resta a guardare la schermata per qualche secondo, poi digita poche parole.

Ok. Problemi? Chi è questa persona?

La risposta tarda ad arrivare.

Tutto a posto. Meglio accelerare e portarti via il prima possibile. Aprigli, è lì davanti. È uno dell’organizzazione, fidato.

Franchino risale, estrae il mazzo di chiavi e apre la porta. Si trova davanti una specie di gentleman anglosassone, occhi azzurri un po’ slavati e un sorriso affabile.

Dopo averlo studiato per qualche secondo lo fa passare.

«Vieni, io sono Franco.»

«Lo so, piacere, Riccardo» dice l’uomo entrando. «Le donne?»

Cecchini richiude la porta e fa un gesto indefinito con la mano verso il corridoio.

«Sono sedate. Tocca caricarle su a spalla, le portiamo fuori nelle sacche.»

«Tu ce la fai con quella gamba?»

«E tu non hai paura di sgualcire il completo?» risponde Franchino.

Lo pseudoinglese ridacchia e gli dà una pacca sulla spalla.

«Andiamo, così ci sbrighiamo e ci togliamo da ’sto buco.»

Dieci minuti dopo fanno scivolare la seconda sacca mortuaria nel furgone. Il capo è al posto di guida, controlla la strada e intanto osserva le operazioni di carico nello specchietto retrovisore. Riccardo chiude il portellone del Transit con un colpo secco.

«Facciamo ancora un giro giù per assicurarci che sia tutto a posto» dice mentre Franchino si tasta la gamba dolorante.

Scendono di nuovo nel seminterrato, verificano di non aver lasciato tracce macroscopiche nelle stanze e richiudono le porte che danno sul corridoio. Cecchini si avvicina zoppicando allo zaino e apre la zip. Quando si accorge che la pistola è sparita un brivido gli percorre la schiena.

«L’ho presa prima, quando stavi preparando la seconda ragazza...» dice Riccardo alle sue spalle. La voce è fredda e non ha alcuna inflessione, né piemontese né tantomeno inglese. È semplicemente il tono asciutto e deciso di un professionista.

Franchino si volta. Riccardo impugna una piccola pistola grigia. Il braccio è fermo e gli occhi azzurri sono fissi sul suo obiettivo.

Cecchini ha una sensazione di déjà-vu. Un’altra volta davanti alla morte, nello stesso posto di merda. Ora però è diverso. La voglia di lottare lo sta abbandonando, così come la forza di reagire. Si sente svuotato, stanco e tradito per l’ennesima volta nella sua vita. Mentre gli salgono agli occhi lacrime di frustrazione, riesce a pensare solamente al capo. Quel figlio di puttana velenoso che se ne sta comodo dentro il furgone, in attesa, a pochi metri di distanza dall’esecuzione che ha ordinato. Franchino mette
  insieme i pezzi. Prima lo psicopatico passato a ritirare le sue reliquie. Subito dopo il capo che si presenta lì insieme a questo stronzo vestito come un damerino e che manco si chiamerà Riccardo. Semplice, quei due si sono accordati alle sue spalle e lui ormai è soltanto merce avariata, da eliminare. L’organizzazione troverà qualcun altro a cui affidare il lavoro sporco.

«Sei tu quello che ha fatto fuori De Luigi.»

L’altro annuisce in silenzio senza sprecare un briciolo di concentrazione.

«Sì, certo. E tu lo hai venduto, ti ricordo... Quel bestione è andato giù come un sacco vuoto, avresti dovuto vedere come gli è esploso il cervello» dice il sicario con un sorriso gelido.

«E adesso è il mio turno.»

«Già, non volermene, è solo lavoro. Lui preferisce non lasciare testimoni scomodi. E tu scotti troppo, ormai. Sarebbe rischioso portarti a zonzo per il paese. Invece un signore educato e
  con la fedina penale immacolata che in solitudine trasporta i suoi mobili verso il Friuli non desta troppi sospetti, giusto?»

Cecchini muove la testa in un sì silenzioso mentre la sua mano fruga nella tasca interna. Sotto la mazzetta di soldi c’è il coltello a serramanico. Lo stringe tra le dita e fa scattare la sicura.

«Sai cosa mi fa più schifo?» dice guardandosi intorno. «Morire in questo posto di merda.»

Riccardo fa due passi in avanti.

«Ci sono posti e modi peggiori di morire. Adesso lascia giù lo zaino e non fare cazzate.»

Cecchini sembra indugiare per un secondo, poi obbedisce. Prima che lo zaino tocchi terra, però, lancia una manciata di banconote per aria e si avventa sul sicario.

Dalla Sig Sauer partono tre colpi in sequenza.

Il primo colpisce Franchino alla spalla sinistra. Il secondo trapassa il giaccone e lo ferisce di striscio al fianco. Il terzo rimbalza sull’acciaio della scala producendo un acuto stridio
  metallico.

Cecchini si tuffa in avanti. Con il braccio destro uncina la caviglia di Riccardo, lo fa cadere e sventaglia il coltello alla cieca per due volte. Il secondo fendente ferisce la coscia del killer che
  soffoca un gemito, ma intanto impugna la pistola con entrambe le mani e fa fuoco verso l’alto. Cecchini barcolla all’indietro, si addossa al muro umido del corridoio e poi scivola sul pavimento. Una macchia
  di sangue si allarga sul maglione e lui sente la vita sfuggire.

Il sicario si rimette in piedi, scalcia via il coltello e si avvicina. Un rivolo di sangue gli inzuppa i pantaloni squarciati.

Franchino alza lo sguardo ansimando e il suo assassino gli rivolge un sorrisetto ironico.

«Mi spiace, niente di personale amico, ma la tua corsa finisce qui.»

«Fanculo...» mormora tra i denti Franco Cecchini.

Due proiettili calibro .22 negli occhi spengono la luce per sempre.









«Fanculo! Zanardi, tu non ti rendi conto del mare di merda in cui stai affogando. Cos’è che non ti è chiaro di questo concetto?» Casalegno batte due dita sulla foto che ritrae l’ex medico mentre aiuta Cecchini a salire sulla sua auto. «Questo sei tu mentre porti via quel bastardo con la tua Passat. Tradotto, significa che ce l’hai in quel posto.»

Giacinto Zanardi getta uno sguardo fugace all’immagine e si mordicchia nervosamente i baffi senza dire una parola. Gli occhi itterici da alcolista esplorano la stanza degli interrogatori
  alla disperata ricerca di un appiglio che non c’è.

L’ispettore non gli dà respiro.

«A ’sto giro stai tranquillo che non te la cavi con una multa pagata dalla feccia per cui lavori. Questa volta vai dritto in galera e, credimi, alla tua età è davvero dura. Te lo chiedo ancora
  una volta. Dove lo hai portato?»

«Ve l’ho già detto... Mi ha chiamato un conoscente dicendomi che in via Bottego c’era un suo amico ferito che aveva bisogno di un consulto medico. In virtù della mia passata esperienza,
  accettare mi è sembrato un gesto di assoluta umanità. Sono andato lì e gli ho dato una mano, niente di più. Ma non sapevo che fosse il criminale che ha sparato ai vostri colleghi, ve lo giuro» ribadisce
  Zanardi.

Mandelli scuote la testa e si siede sul bordo del tavolo.

«Assoluta umanità... certo. Ma tu pensi davvero che noi ci beviamo queste stronzate, Zanardi? Non ci siamo proprio... Favoreggiamento di un fuggitivo che ha sparato a due poliziotti,
  esercizio abusivo della professione medica con recidiva aggravata. Abbiamo prove a bizzeffe per sbatterti dentro» dice il commissario, poi si volta verso Casalegno. «Quanti anni fanno più o meno,
  Antonio?»

«Be’, contati male direi dai cinque ai sei anni, sempre che il sostituto procuratore non aggiunga anche l’imputazione per detenzione e commercio dei farmaci e delle droghe illegali che
  abbiamo trovato in casa tua... Direi che un annetto in più non te lo toglie nessuno» dice l’ispettore in tono annoiato.

Zanardi si muove nervosamente sulla sedia e mastica qualche parola.

«Cosa? Parla più forte...» gli ordina Mandelli.

«Non posso dirvi niente. Poi sarei considerato uno inaffidabile... una spia. Per me sarebbe la fine» dice piano il chirurgo.

«Va bene, come vuoi. Tanto lo troveremo lo stesso. E ora invece tu te ne vai un po’ al fresco a goderti gli ultimi anni di vita. Levami dalla vista questo mentecatto e facciamolo
  incriminare, Antonio» dice secco Mandelli avviandosi verso la porta.

«Aspetti commissario, voglio fare un accordo.»

Mandelli si ferma e si gira. «Ma dove cazzo ti credi di essere, Zanardi? Qui non funziona mica come nelle serie televisive americane. Tu parli, e se ci dici qualcosa di utile per arrestare
  quello stronzo noi forse, e dico forse, mettiamo una buona parola con il procuratore e stiliamo un rapporto meno duro. Tutto qui, prendere o lasciare» spiega Mandelli.

L’ex chirurgo fissa negli occhi il commissario per qualche secondo, infine abbassa la testa in segno di resa. «È in uno scantinato di via Adriano... è lì... ma non c’è soltanto lui.»

I due poliziotti si guardano stupiti, mentre Giacinto Zanardi inizia a raccontare una storia di orrori.





60

Nel furgone dell’unità speciale la tensione si taglia con il coltello. Mandelli e Pinducciu sono seduti davanti agli schermi, Antonio Casalegno cammina avanti e indietro alle loro spalle. Tutti e tre hanno la faccia tesa per la concentrazione. Il commissario si consuma il labbro con gli incisivi e batte nervosamente il piede a terra, il vicequestore muove gli occhi da furetto sulle immagini dei monitor trattenendo il respiro.

«Ci siamo» dice Andrea Santi, il comandante del Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza, che poi abbassa il mento verso il petto e soffia rapido nel microfono a spillo: «Pronto Alpha uno, rispondi. Confermare la posizione, passo».

L’aliquota, come al NOCS chiamano la squadra d’intervento incaricata di un’irruzione, si dispone veloce lungo il perimetro prestabilito. Un tratto di via Adriano è stato isolato con transenne metalliche e le lucciole dei mezzi di polizia disegnano una tempesta di lampi blu sulla tela grigia del cielo di Milano.

Gli uomini del nucleo operativo scivolano come ombre rasente i muri e si portano a ridosso dell’accesso al seminterrato. I volti coperti dai passamontagna mephisto formano un tutt’uno con le tute color blu notte. Gli agenti speciali si muovono leggeri. L’ispettore alla guida del reparto d’assalto fa un gesto con la mano, gli incursori apribreccia si posizionano rapidamente e restano in attesa del via libera.

«Affermativo. Alpha uno in posizione. Pronti a intervenire, passo» gracchia la voce nell’interfono.

«Via libera Alpha uno. Luce verde. Passo» conferma Santi.

«Ricevuto, chiudo.»

All’interno del furgone cala una cappa di piombo. Gli uomini trattengono il respiro mentre il sottofondo delle scariche elettriche delle ricetrasmittenti riempie i secondi d’attesa.

A un tratto si sente una detonazione sorda, quasi soffocata. La telecamera posizionata sul casco di un agente registra un bagliore accecante insieme all’immagine della porta del seminterrato che salta in aria. Gli uomini del NOCS gettano una flashbang oltre la soglia, poi entrano a due a due e bonificano metodicamente lo scantinato perlustrando tutti gli ambienti.

Passano altri minuti carichi di tensione. Poi finalmente una voce rompe il silenzio radio.

«Comando, qui Alpha uno, mi ricevete?»

«Affermativo, Alpha uno. Rapporto, passo.»

«Libero... ripeto... libero. Abbiamo trovato e identificato il cadavere di un uomo, con tutta probabilità si stratta del soggetto ricercato. Missione conclusa, chiediamo il permesso di rientrare. Passo.»

«Affermativo, Alpha uno. Ritiratevi.»

I volti si distendono. Mandelli e Pinducciu si scambiano una rapida occhiata mentre il nervosismo lascia posto a un’improvvisa stanchezza. Si complimentano con Santi, discutono per alcuni minuti sull’esito del blitz e poi il vicequestore dà alcune indicazioni.

«Andate a vedere voi due, Mario» dice infine alzandosi. «Io mi risparmio volentieri lo spettacolo della fine che ha fatto quella merda di Cecchini.»

Il commissario scatta in piedi impaziente e si rivolge a Casalegno: «Antonio, muoviamoci».

Scendono dal furgone, si fanno largo tra il caos delle auto e il viavai degli agenti e puntano decisi verso il luogo dell’irruzione. Quando arrivano davanti alla scala che conduce al seminterrato incrociano il caposquadra, che riconoscendoli fa loro il saluto militare.

«Ottimo lavoro, ispettore» si complimenta Mandelli.

«Dovere, dottore. È andata liscia, sono contento, le operazioni con scarso preavviso sono sempre un’incognita. Nelle stanze non abbiamo trovato nessuna traccia delle donne, solo qualche benda insanguinata. I nostri artificieri hanno già verificato, niente esplosivi, l’obiettivo è in sicurezza. Il cadavere rinvenuto è certamente quello del Cecchini. È stato prima colpito a una spalla e al fianco, e infine giustiziato con due colpi agli occhi. Giù ci sono già i vostri. La Scientifica e la giavellottista... Se sono vere le voci
  che ho sentito, gliela ruberei volentieri...» dice con un sorriso stanco il caposquadra.

«Mi creda, non è un tipo così facile da convincere, e poi sta bene con noi... Grazie di tutto, ispettore. Torni pure dai suoi.»

«Con permesso.» L’agente speciale li saluta nuovamente e si allontana verso la BMW X5 blindata del reparto d’assalto.

Il corpo di Cecchini è piegato a squadra contro il muro dello stretto corridoio della cantina, i quarzi della Scientifica illuminano a giorno gli umidi muri di cemento e proiettano l’ombra grottesca del cadavere contro la parete di fondo. La testa è reclinata verso una spalla, le braccia sono mollemente abbandonate lungo i fianchi con i palmi delle mani rivolti all’insù. Il giaccone di pelle aperto sul petto lascia intravedere un maglione grigio inzuppato di sangue. Il viso è quasi irriconoscibile, al posto degli occhi c’è
  una poltiglia informe. Un reticolo di sangue essiccato ricopre entrambe le guance.

«Che fine di merda» dice Casalegno osservando il cadavere.

«L’ha aspettata per tutta la vita, una fine così. È quella che hanno fatto suo padre e anche quella poveraccia di sua madre... D’altronde era uno nato e cresciuto in mezzo alla violenza...» commenta Mandelli.

La Ambrosio scuote la testa disgustata.

«Scusi dottore, forse sarà come dice lei, ma se l’è meritata. Quello che ha fatto passare alle donne che teneva prigioniere in questa cantina è umanamente imperdonabile... La pietà la lascio ai santi, io per questo essere schifoso non ne provo nessuna. E adesso perdonatemi, ma ho davvero bisogno di uscire da qui e di prendere una boccata d’aria, con permesso...» dice avviandosi verso l’uscita.

Mandelli guarda con aria interrogativa Casalegno, che per tutta risposta si stringe nelle spalle allargando le braccia.

Poi il commissario si volta verso i due tecnici della Scientifica che stanno lavorando accanto al cadavere di Cecchini.

«Cosa mi puoi dire, Gaetano?»

«Certamente l’assassino ha usato dei proiettili espansivi a punta cava, un piccolo calibro, direi una .22. Roba da professionisti» dice Alfieri indicando le ferite.

Il dirigente della Scientifica è piegato sulle ginocchia e da alcuni minuti sta esaminando il corpo. Apre la giacca di pelle di Cecchini e tasta le tasche esterne e interne, poi passa a esplorare la fodera di raso. Si ferma e alza una mano inguainata di silicone.

«C’è qualcosa... sembrerebbe una tasca segreta cucita nella fodera.»

Alfieri chiede un bisturi a una collega e incide il tessuto. Dopo qualche istante stringe tra le dita una chiavetta usb, nera e piatta.

«Bingo! Qui c’è qualcosa per te, commissario» dice il dottore rivolgendo lo sguardo strabico verso Mandelli, poi fa scivolare la chiavetta in una busta di plastica e annota qualcosa sull’etichetta.

«Bingo lo dicono soltanto nei telefilm polizieschi, Alfieri... Posso prenderla io?» domanda Mandelli.

«Senza prima refertarla? Mi metti nei casini...»

«Tu scrivi nel rapporto che te l’ho espressamente richiesta. Lo dico io a Bencivenni e mi prendo la responsabilità. Non possiamo perdere altro tempo con le procedure, Gaetano. Scarico il contenuto e te la faccio riavere subito, promesso.»

Il dottore riflette qualche istante, sfrega il dorso del polso sull’imponente naso aquilino e passa la busta al commissario.

«Grazie. Quando avete finito qui chiamami, per favore, voglio conoscere ogni dettaglio» dice Mandelli guardandosi intorno.

Quindi si rivolge deciso a Casalegno.

«Noi andiamo.»

Quando escono dal seminterrato, fuori è quasi buio. L’aria della sera si è fatta più fredda, nuvole scure si ammassano lente nel cielo, una lieve brezza soffia da nord lungo la strada spazzando via l’odore di diesel e benzina lasciato dagli automezzi del NOCS e della polizia.

Gli uomini della squadra speciale sono già partiti e gli agenti stanno rimuovendo le transenne. In via Adriano il traffico è di nuovo intenso e davanti al grande supermercato che si trova trecento metri più su si è formata una lunga coda di auto. I due poliziotti sorpassano la zona del marciapiede circoscritta dai nastri biancorossi della Polizia di Stato e si avviano verso l’auto di servizio dove c’è la Ambrosio che li attende. Un clacson richiama la loro attenzione. Il procuratore Arnaboldi è appena arrivato a bordo
  della sua Porsche e fa loro segno di aspettare un attimo. Il piemme posteggia, scende dalla macchina e li raggiunge a grandi falcate leggere.

«Scusate ma ero bloccato in procura. Ho letto il suo messaggio, Mandelli. Dovete aggiornarmi su tutto, questa del traffico di organi è una cosa inattesa e di enorme importanza. Voglio sapere ogni dettaglio» dice tutto d’un fiato.

Mandelli lo aggiorna, e alla fine solleva la busta che ha in mano spiegandogli cosa c’è dentro.

Cinque minuti dopo i passanti di via Padova osservano stupiti una macchina di servizio che vola a sirene spiegate inseguita da una Porsche blu.
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La porta dell’ufficio si apre di scatto. Zilli li attende in piedi in mezzo alla stanza come un direttore d’orchestra circondato dal ronzio sinfonico dei suoi macchinari. Indossa una felpa nera con un ricamo celebrativo del cinquantesimo anniversario del festival di Woodstock sopra i soliti jeans stinti. Gli occhiali leggeri non riescono a nascondere del tutto l’eccitazione che traspare dal suo sguardo.

«Vi stavo aspettando» dice.

Mandelli lo presenta al procuratore e nel frattempo gli passa la busta che ha ricevuto da Alfieri.

«Samuele, qui dentro c’è la chiavetta di cui ti ho parlato al telefono. Come ti dicevo ha la priorità su tutto. Prima di aprirla però dobbiamo fare il punto con il procuratore. Se non hai cose urgenti da sbrigare resteremmo qui nel tuo bunker, così dopo passiamo subito ad analizzare la pen drive» spiega il commissario in tono stanco.

«Ci mancherebbe, prendete pure le sedie e accomodatevi. Anzi, se preferite che esca e vi lasci soli...»

Arnaboldi osserva con curiosità l’ufficio e le sue fantascientifiche dotazioni tecnologiche, poi rivolge un sorriso a Zilli e scuote la testa.

«No, resti pure. Tanto è già informato sui fatti, e magari ci può aiutare» dice il procuratore appoggiando il fondoschiena contro il bordo di un tavolo e incrociando le braccia. «Mandelli, mi racconti bene cosa le ha riferito Zanardi.»

Il commissario si accomoda, punta i gomiti sui braccioli della sedia ergonomica e intreccia le dita delle mani.

«Alcuni giorni fa Giacinto Zanardi è stato ingaggiato in forma anonima da una persona che gli ha chiesto di fare una particolare operazione su due donne. Doveva amputare a entrambe la mano destra ed espiantare i bulbi oculari, mantenendole in vita. Le donne erano prigioniere nello scantinato di via Adriano e destinate a un giro internazionale di trafficanti di organi.»

«Santo Dio!» esclama Zilli.

Mandelli annuisce e prosegue, senza perdere il contatto visivo con il piemme.

«Già. Santo Dio... Quella merda di Cecchini era un ‘reclutatore’: adescava le vittime, le rapiva e si occupava di loro mentre le teneva prigioniere. Nella cantina c’erano tre celle attrezzate... tavoli con ganci e legacci, dispense per il cibo, armadietti pieni di medicinali. Lo scantinato è in affitto a una società fittizia. Il proprietario è lo stesso del ristorante cinese lì accanto. Pagamento anticipato in contanti ogni semestre, glieli portava personalmente Cecchini. Presumiamo che da quella cantina negli ultimi due anni
  siano passate almeno una ventina di vittime. La Scientifica ha rilevato diverse tracce biologiche e sta lavorando per isolare i DNA e incrociare i risultati con il database delle persone scomparse.»

Casalegno emette un ringhio sommesso e nei suoi occhi balena un lampo feroce.

«La cosa pazzesca è che fatti del genere succedano proprio qui, sotto i nostri occhi...» sussurra a denti stretti.

Arnaboldi lo osserva pensieroso, poi scuote la disordinata matassa di capelli in una sorta di assenso.

«Capisco la sua frustrazione, ispettore, però non possiamo illuderci che in Italia e a Milano certe cose non accadano... I dati sul traffico mondiale di organi sono spaventosi. Il giro d’affari supera il miliardo e mezzo di dollari l’anno. Più del dieci percento dei trapianti viene eseguito con organi procurati in modo illegale, ma vi assicuro che è una stima al ribasso. Le organizzazioni criminali ormai seguono un modello industriale. Alla base ci sono i reclutatori come Cecchini che procurano la materia prima, poi
  c’è una rete efficientissima che gestisce le richieste, comunica le disponibilità, le tempistiche e i dati di compatibilità. Inoltre dispongono di vere e proprie unità mediche che eseguono espianti e trapianti. È un mercato che si sta espandendo anche grazie ai progressi della medicina, ormai gli innesti sono sempre più sicuri.»

Mandelli si muove nervoso sulla sedia, Zilli ascolta orribilmente affascinato. Nella stanza tutti tacciono fino a quando parte il rumore della ventola dell’aria condizionata che si riavvia.

Il sostituto procuratore la emula, fa un profondo respiro e prosegue: «Le vittime sono in gran parte donne, come avviene per altre forme di traffico di esseri umani: schiavitù, asservimento, prostituzione, sfruttamento sessuale. D’altronde il fabbisogno mondiale di organi arriva a essere anche otto volte superiore rispetto alla disponibilità legale. Per gli sciacalli che gestiscono certi affari l’umanità è un inesauribile giacimento dal quale estrarre cornee, cuori, polmoni, reni, fegati e pancreas da vendere al miglior offerente.
  A seconda del tipo di organo e dell’urgenza del richiedente, i prezzi variano tra i cento e i trecentomila dollari. Insomma, una persona in salute può fruttare oltre un milione di euro».

«Che schifo...» commenta Zilli, che poi si guarda intorno smarrito. «Scusate... mi è venuto spontaneo. Non intendevo interromperla, signor giudice.»

«No, ha ragione, Samuele. Fa ribrezzo soprattutto il pensiero di tutte queste persone senza scrupoli che speculano sulle vite e sulle sofferenze degli altri» concorda Arnaboldi.

Mandelli si alza di scatto e inizia a passeggiare per la stanza, poi si volta verso gli altri.

«Nel nostro caso il fatto davvero incredibile è che a Zanardi sia stato chiesto di operare con urgenza per privare quelle due donne della mano destra e degli occhi» dice. «Secondo quanto ci ha riferito, dopo l’intervento gli è stato ordinato di mettere tutto in due borse termiche. È evidente che esiste un collegamento con lo psicopatico che stiamo cercando. Forse proprio per questo motivo l’organizzazione è stata costretta a far fuori prima De Luigi e poi Cecchini, a ripulire in fretta il covo di via Adriano e a far
  sparire le donne. Quindi la vera domanda è: che cosa lega il nostro maniaco al traffico di organi?»

Arnaboldi si stacca dal tavolo e si aggiusta la giacca di velluto stirandola con le mani.

«Be’, è abbastanza chiaro che le parti rimosse da Zanardi fossero destinate a quello psicopatico, che in qualche modo le vuole utilizzare per il suo folle piano. Ma mi pare assurdo che un’organizzazione così scrupolosa corra il rischio di essere scoperta assecondando un serial killer... A meno che non siano stati costretti a farlo. Verifichiamo se nella chiavetta c’è qualche risposta. Se Cecchini l’aveva occultata nella fodera della giacca, doveva rappresentare una risorsa importante da usare al momento giusto, direi
  quasi un’assicurazione sulla vita» suggerisce il piemme.

Il risolino beffardo di Casalegno non sfugge a Mandelli.

«Perché ridi, Antonio?» gli chiede il commissario.

Il sorriso dell’ispettore si trasforma di nuovo nel ghigno da lupo feroce.

«Perché è un’assicurazione sulla vita che grazie al cielo non ha funzionato.»

Quando Zilli infila la chiavetta nello slot, dentro il laboratorio non vola una mosca, anche perché probabilmente non sopravvivrebbe alla temperatura gelida. Il magistrato e i due poliziotti si dispongono a semicerchio alle spalle di Zilli, che copia il contenuto della chiavetta sulla scrivania del computer.

I documenti sono ordinati in tre cartelle: CECCHINI, FOTO/RIPRESE, REPORT.

La freccia del mouse vola sulla prima icona e la apre con un clic. Dentro ci sono una decina di file Word che descrivono la personalità e il passato di Cecchini. Uno in particolare attira l’attenzione di tutti: è il racconto dettagliato della notte del 12 novembre 2012, quella di Redecesio e della violenza ai danni di Margherita Guerra. È scritto in modo discorsivo e si rivolge direttamente a Cecchini. Alcuni brani sembrano addirittura usciti dalle carte processuali. Mandelli scuote la testa e lancia uno sguardo
  interrogativo ad Arnaboldi. La luce azzurra dello schermo si riflette sugli occhiali del piemme, il suo viso è una maschera indecifrabile.

«Aspetta. Puoi tornare su... Ancora un po’...» chiede a un tratto Casalegno puntando l’indice verso il monitor. «Ecco! Samuele, puoi recuperare la deposizione che fece la Guerra in tribunale, per favore?»

Zilli risponde con un cenno impercettibile, seleziona una serie di sottocartelle e apre il documento. L’ispettore si china verso lo schermo e dopo un minuto raddrizza la schiena.

«Leggete a partire dalla decima riga» suggerisce.

Tutti si concentrano sul testo.

... dopo un po’ di tempo il Cecchini smise di torturarmi e di insultarmi, si allontanò dal letto e uscì dalla stanza. Attesi alcuni istanti e poi con la punta delle dita sanguinanti riuscii a raggiungere il coltello che lui aveva lasciato sul comodino accanto al letto... tagliai i lacci, avvolsi la mano ferita in uno straccio, raccolsi un indumento e scappai...

«Puoi tornare sul file di prima?» domanda in un sussurro Casalegno. Zilli esegue.

«Ecco, ora leggete la parte sulla fuga della Guerra nel testo della chiavetta.»

... ma non ti bastava essertela scopata in ogni modo, l’hai torturata a tuo piacimento e l’hai insultata... povera Margherita... Poi mentre tu te ne andavi in bagno a vomitare come un porco lei si è liberata, ha indossato la tua felpa puzzolente ed è scappata...

L’ispettore li guarda in silenzio.

Mandelli si accarezza il viso e incomincia a intuire.

«I racconti sono differenti.»

«Esatto. Ho studiato molto bene tutte le carte. Nella sua deposizione la Guerra non fece mai esplicito riferimento al fatto che Cecchini fosse andato in bagno a vomitare, disse soltanto che lui uscì dalla stanza. E anche quello della felpa è un particolare che non aveva mai specificato nelle sue testimonianze. Però, se ricordi bene, domenica la Guerra a noi ha raccontato la cosa esattamente in questo modo. Parlandoci del bagno e della felpa» spiega Casalegno.

«È vero» conferma il commissario.

Arnaboldi riflette e torna ad appoggiarsi al bordo del tavolo.

«Quindi mi state dicendo che chi ha scritto quel testo è al corrente di particolari che solo la Guerra e pochi altri possono conoscere?»

«È così, signor giudice...» dice Casalegno.

«E chi potrebbe essere secondo voi?» chiede il piemme.

Mandelli fa una smorfia.

«Non certo un amico o un conoscente di Cecchini. Da quello che scrive è evidente che lo disprezza, anzi, lo odia. Chiunque sia, deve aver avuto occasione di ascoltare i racconti di
  Margherita Guerra... Lei ci ha parlato di uno psicologo... forse è lui... oppure uno che ha interagito con lei personalmente... un assistente sociale o magari uno dei nostri.»

«Dopo chiami la Guerra, Mandelli. Si accerti che stia bene. La avvisi che Cecchini è morto e la interroghi sul resto. Domani disporrò che un’auto con degli agenti in borghese sorvegli la
  sua abitazione, per il resto sarà opportuno indagare a fondo le sue relazioni» dice Arnaboldi. «Finalmente abbiamo qualcosa di concreto su questo bastardo.»









Mezz’ora più tardi stanno finendo di passare in rassegna le foto e i filmati. Sono ormai le otto e si sentono tutti molto stanchi. Mandelli, pallido e con gli occhi arrossati, sbadiglia posando sul tavolo il cappuccino della macchinetta automatica. In bocca gli resta il sapore nauseante di latte liofilizzato e caffè solubile.

Zilli lo guarda storto e prende il bicchiere, lo getta nel cestino, passa un panno sulla superficie bianca del ripiano e torna a concentrarsi sullo schermo.

«E questo è l’ultimo video» dice facendo partire il filmato, poi si appoggia alla sedia e stiracchia la schiena.

«Speriamo che in questo ci sia qualcos’altro oltre a Cecchini» commenta stufo Arnaboldi.

Le immagini inquadrano il déhors di un bar, l’orologio digitale indica giorno e orario. Franco Cecchini è seduto a un tavolino accanto a un fungo riscaldante. Si sentono le voci degli altri
  clienti e in sottofondo il rumore del traffico cittadino.

A un certo punto arriva un uomo di bassa statura, stretto in un elegante cappotto blu e un cappello con visiera. Si siede voltando le spalle alla telecamera e inizia a parlare con Cecchini.

«Chi cazzo sei, bastardo?» fa indispettito Casalegno.

L’audio è molto disturbato e le voci non sono chiare.

«Probabilmente chi riprendeva ha usato un microfono direzionale» dice Zilli.

Da quello che si può intuire, i due parlano del loro sporco traffico. A un certo punto il secondo uomo estrae una busta dal cappotto, la posa sul tavolo e la fa scivolare verso Cecchini.
  Franchino la apre e controlla velocemente il contenuto, poi annuisce soddisfatto, saluta e se ne va.

L’altro rimane seduto ancora per un po’, poi chiama il cameriere e salda il conto. Si alza, cala la visiera del cappello sulla fronte e s’incammina verso la telecamera. Quando arriva a pochi
  metri dall’obiettivo si sente il suono di un clacson. L’uomo si volta e riprende a camminare scomparendo dall’inquadratura.

«Torna indietro!» esclama Mandelli ridestandosi dal torpore.

«Okay, dottore. Agli ordini» dice Zilli bloccando il video e facendo scorrere il cursore.

«Lentamente!»

Uno, due, tre, quattro frame.

«Qui, Samuele! Ferma l’immagine...»

Gli occhi di tutti sono inchiodati sul monitor.

«Puoi ingrandirla?» chiede Casalegno.

Zilli dà due colpetti ben assestati con il mouse e fa un balletto con le dita sulla tastiera. Il volto dello sconosciuto riempie lo schermo.

«Cazzo!» esclama Mandelli. «Lo riconosci, Antonio?»

«Che gran figlio di puttana!» dice Casalegno stupito.

«Chi è?» domandano in coro Arnaboldi e Zilli.

Mandelli stringe le mascelle per la rabbia e sibila tra i denti: «Quello è Mitello... Giovanni Mitello, un ex medico dell’esercito. Lo abbiamo incontrato a Bresso dopo che siamo passati a
  interrogare De Luigi. Quando siamo scesi al piano di sotto era lì sul pianerottolo del suo appartamento che ci aspettava fingendosi un condomino indignato. E invece quel gran pezzo di merda è complice di
  Cecchini e De Luigi. Anzi, è il loro capo».
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La prima volta che ha provato a contattarla il telefono ha suonato a vuoto. Mandelli ha atteso fino al sesto squillo, e quando è partita la segreteria non ha lasciato alcun messaggio.

Ora il commissario sta attraversando il parco della Biblioteca degli Alberi. Il buio è ormai calato sui novantamila metri quadri di giardino che separano via Melchiorre Gioia dal quartiere Isola. L’oasi di verde accanto al centro direzionale di piazza Gae Aulenti è un’area progettata per compensare, almeno in parte, la cementificazione che ha riqualificato tutta la zona delle ex Varesine.

Mandelli affretta il passo inspirando l’aria fredda della sera. Ancora una volta ha fatto tardi, sono le otto e mezza passate e non vede l’ora di arrivare a casa. Estrae il cellulare dalla tasca, preme nuovamente sull’ultimo numero chiamato e porta il telefono all’orecchio.

Stavolta al terzo squillo risponde la voce di una donna e la preoccupazione del poliziotto svanisce in un istante.

«Sì?»

«Signorina Guerra... Sono il commissario Mandelli. Scusi l’ora. La disturbo?»

«Buonasera, no, no... non mi disturba. Ho visto adesso la sua telefonata, ero a camminare lungo il laghetto, dopo cena lo faccio spesso. Avevo lasciato il cellulare a casa, l’avrei chiamata tra poco... Mi dica.»

«L’ho cercata per aggiornarla su alcune cose» dice Mandelli.

Dall’altra parte la linea resta muta, poi la donna si fa coraggio.

«È per Cecchini, vero?»

«Sì. È stato ucciso oggi pomeriggio» dice secco Mandelli.

«Ah...» Dopo un momento di silenzio la Guerra chiede: «Siete stati voi? Voglio dire... ho sentito della sparatoria di ieri e della fuga».

«No, signorina, non siamo stati noi.»

«Mi chiami Margherita, commissario.»

«Va bene. Cecchini è stato giustiziato da qualcuno della sua stessa organizzazione. Era coinvolto in un bruttissimo traffico. Purtroppo per ora non le posso fornire ulteriori dettagli. Però ci tenevo a darle io la notizia della sua morte.»

«La ringrazio, commissario. Si chiude un capitolo della mia vita... Credo che faticherò un po’ ad abituarmi all’idea che quel mostro non sia più in circolazione. Dovrò metabolizzare e ci vorrà del tempo.»

«Già... Ma immagino che questa notizia per lei sia un sollievo...»

La voce di Mandelli ha un’incertezza e la Guerra la percepisce.

«Mi deve dire altro, commissario?»

«In realtà sì. Cecchini era in contatto con un uomo che stiamo cercando per altri reati. Crediamo che questa persona possa essere a conoscenza di alcuni dettagli di quella triste sera del 2012. Particolari che soltanto lei può avergli raccontato. Magari in occasione degli interrogatori o delle perizie psicologiche cui è stata sottoposta... Oppure durante gli incontri con gli assistenti sociali e i medici.»

La Guerra tace per un lungo istante prima di chiedere: «Che tipo di reati ha commesso la persona che cercate, commissario? Sia sincero con me, la prego».

Mandelli è arrivato all’incrocio con via de Castillia. Si ferma un momento sotto il Bosco Verticale per riflettere. Alza lo sguardo verso i rigogliosi terrazzi alberati che si perdono nel buio e poi spiega con calma studiata: «Ha commesso violenze su alcune donne, simili a quelle che ha subito lei, e a quanto sappiamo almeno un omicidio...» Il commissario fa una pausa, poi riprende: «Cerchi di ricordare a chi ha parlato della felpa che indossò prima di fuggire e a chi ha detto che Cecchini era andato in bagno a
  vomitare lasciandola sola. A noi domenica l’ha raccontato così, ma sono dettagli che non sono riportati nelle carte processuali e neppure nelle sue deposizioni. Dettagli che l’uomo che ricattava Cecchini invece conosceva molto bene... Vorrei che ci pensasse su, Margherita».

La Guerra ammutolisce per qualche secondo e a un tratto prorompe in una risata sarcastica.

«Mi sta dicendo che forse ho avuto a che fare con un sadico ancora peggiore di Cecchini?»

«Probabilmente è così, purtroppo. Noi lo abbiamo saputo soltanto poco fa. Per precauzione da domani un’auto con degli agenti in borghese sarà di pattuglia nei pressi della sua abitazione, ventiquattr’ore su ventiquattro. Per il resto sia prudente e se nota qualcosa di strano, anche la più piccola cosa, chiami me o il mio collega Casalegno... a qualsiasi ora.»

«Ma cazzo... finito un incubo ne inizia un altro...» Nella voce della Guerra più che rabbia c’è sconforto. «Mi scusi commissario, stavo parlando tra me e me.»

«Nessun problema, la capisco. Ha tutte le ragioni per essere sconvolta. Ma le chiedo di aiutarci. Ha idea di chi potrebbe essere la persona cui ha raccontato quelle cose? Faccia mente locale... non so, il suo psicologo, magari?»

«Chi, il dottor Lorieri? Ma no! Avrà quasi settant’anni e comunque lo escludo categoricamente. Potrebbe essere una delle persone che mi hanno assistito nei primi tempi dopo l’aggressione. All’epoca ho parlato con un sacco di gente, poliziotti, medici, avvocati, assistenti sociali, periti... Devo pensarci bene, quello è stato un perido molto confuso per me, commissario. Devo riflettere sul momento in cui ho iniziato a ricordare dettagli come quelli. Mi dia un po’ di tempo.»

«Certo. Lei chiami qualcuno, magari un’amica, e le dica di venire da lei stanotte. In generale, cerchi di stare sola il meno possibile. Domani la contatteranno i nostri per parlare della sorveglianza. Per qualunque cosa mi telefoni, davvero.»

«Va bene, commissario... Grazie.»

«Margherita, lei è una donna forte e noi lo prenderemo.»

«Non so se sono forte. Forse ho soltanto la tenacia disperata dei sopravvissuti.»

Il commissario la saluta e chiude la comunicazione, poi alza il bavero del giaccone per ripararsi dal vento freddo che sferza la strada e affretta il passo verso casa.
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Mario Mandelli passa la mano di taglio sulla superficie del vetro e spazza via la patina di umidità. La faccia che scopre riflessa nello specchio è quella di un uomo stanco. I capelli neri sgocciolano sulla fronte, piccoli rivoli s’insinuano tra le rughe d’espressione che imprigionano gli occhi scuri e profondi. Una nuvola di vapore satura il bagno di un caldo che toglie il respiro. Mandelli fa scorrere l’acqua fredda, la raccoglie nell’incavo delle mani e se la passa sul viso, poi si asciuga con la manica dell’accappatoio ed esce ciabattando in corridoio.

Il richiamo di Marisa lo arpiona sulla soglia della camera da letto.

«Mario, vieni! Presto!»

Il tono è di quelli che non ammettono repliche, quello delle urgenze.

Solleva il cappuccio sulla testa umida e la raggiunge in sala.

«Cosa c’è, Isa?» dice appoggiandosi con le mani alla spalliera del divano.

Sua moglie indica il televisore. Al centro dello schermo c’è il volto noto di Alessandro Fuser. Il conduttore di Estremo Giudizio cammina con passo misurato verso la telecamera e indossa il sorriso ammaliante delle grandi occasioni sopra un elegante completo blu. La camicia bianca è sbottonata, i capelli fluenti pettinati all’indietro. Fuser incarna la perfetta iconografia televisiva dell’uomo di successo, un misto di cura ossessiva del corpo e di atteggiamento borioso che evidentemente un certo pubblico trova affascinante.

«Lo detesto, quel cialtrone» sbuffa il commissario. «Sarà anche bravo nel suo lavoro, ma resta uno sciacallo che fa ascolti sulla pelle di gente che ha sofferto. Perché mi hai chiamato?»

Marisa gli risponde senza distogliere gli occhi dalla tivù.

«Perché ha appena lanciato la puntata che andrà in onda a minuti dicendo di avere una clamorosa esclusiva su una serie di crimini che stanno insanguinando Milano. Crimini sui quali la polizia e le autorità giudiziarie tacciono colpevolmente. Sono più o meno queste le parole che ha usato.»

Mandelli resta di sasso, libera la testa dal cappuccio e gira intorno al divano.

«Davvero pensi di sederti qui con quell’accappatoio umido e i capelli bagnati?» lo fulmina Isa con un sorriso minaccioso.

Cinque minuti dopo Mandelli è appollaiato in mezzo alla sala su una sedia di plastica, gentile concessione di Marisa che si è anche premurata di andare a prenderla di persona in cucina.

Intanto, dopo una lunga pausa pubblicitaria, parte la sigla di Estremo Giudizio. Quando la musichetta finisce lo studio è avvolto in una morbida penombra. Una luce solitaria si accende su Fuser e segue la sua lenta camminata verso un ripiano illuminato sul quale campeggia una scatola di cartone aperta. L’inquadratura si allarga, alzandosi lentamente in verticale. La superficie del tavolo è cosparsa di fotografie e ingrandimenti. Sui moderni schermi digitali dello studio scivolano alcune frasi, probabilmente stralci di qualche
  documento, mentre sul video wall centrale appare una scritta enorme: IL MALE È A MILANO.

La telecamera stringe sul primo piano di Fuser, il giornalista guarda dritto verso l’obiettivo.

«Buonasera, cari spettatori di Estremo Giudizio, il titolo che vedete alle mie spalle è esplicito, diretto, chiaro: ‘Il Male è a Milano’.» Fuser si volta verso un’altra telecamera. «Abbiamo pensato che fosse giusto per la puntata di stasera. In questi tempi incerti e pieni di paure, forse ci illudevamo che il male fosse diventato soltanto quello letale del virus che si sta diffondendo anche in Italia... nelle nostre strade, nelle nostre case. Pensavamo ingenuamente che dinanzi a questo timore collettivo l’anima nera del crimine potesse prendersi
  una pausa, che facesse un passo indietro di fronte alla sofferenza planetaria. Purtroppo non è così. I cavalieri dell’apocalisse non sono solo gli spettri invisibili della pandemia che avanzano tra di noi, sono anche uomini malvagi che camminano in mezzo a noi, in carne e ossa. Individui deviati, demoni capaci della peggiore crudeltà.» Fuser fa una pausa scenica, gira intorno al tavolo, prende un foglio e cerca con lo sguardo la telecamera.

«Uno di questi demoni oggi mi ha letteralmente bussato alla porta. Stamattina, a casa mia. Mi ha recapitato a domicilio il suo orrore e il suo delirio, violando la mia intimità. Questo mostro mi ha portato il frutto insanguinato della sua violenza. Ho riflettuto a lungo se dare visibilità mediatica a questa atrocità.» Fa un respiro profondo e angosciato, poi riprende: «Alla fine ho pensato che fosse giusto condividerla con voi e farvi sapere cosa accade, oggi, a Milano, nel silenzio assordante delle autorità
  giudiziarie e della polizia. Ecco quindi il testo che accompagnava la delirante missiva di morte che mi è stata recapitata».

Fuser abbassa lo sguardo sul foglio e legge con voce cupa le parole che hanno cominciato a scorrere alle sue spalle: Alessandro, ti omaggio della mia arte, sono certo che saprai apprezzare. La polizia tace, ma in realtà sa tutto. Spero che il filmato possa essere di tuo interesse e che saprai come valorizzarlo. Un tuo sincero ammiratore

Alessandro Fuser alza lo sguardo, posa il foglio sul tavolo e si allontana seguito dalla luce. La tensione è alle stelle. Il pubblico in studio è rapito.

«Parole banali rispetto all’orrore che ho dovuto metabolizzare nella solitudine di casa mia. All’interno della scatola che vedete su quel tavolo, in un contenitore di plastica, c’era un arto mozzato, una mano.» Gli occhi del conduttore guardano fissi in camera. «Ma non solo, purtroppo. C’erano anche due bulbi oculari strappati dalla loro sede naturale durante un carosello di sevizie perpetrate su una donna innocente. Tutto questo orrore era accompagnato da un corredo di indizi criptici che non voglio e non
  posso rivelare per non intralciare le indagini.» Mentre Fuser parla, sugli schermi passano immagini sufficientemente esplicite di quanto ha appena raccontato.

Mandelli si alza dalla sedia paonazzo e urla tutta la sua indignazione. Sembra un monaco medievale che lancia un anatema in accappatoio e ciabatte. «Che gran figlio di puttana! Questo idiota arrogante ci manda a rotoli l’indagine. È lui il pazzo, Marisa!»

Sua moglie gli fa un cenno con la mano.

«Stai calmo, Mario. Sentiamo il resto.»

La voce impostata di Fuser ha ripreso a raccontare: «Ma non è tutto. Le immagini esclusive che vedrete tra poco, seppur in parte oscurate nei particolari più crudi, raccontano meglio di ogni altra parola la feroce follia dell’assassino che, all’insaputa di noi tutti, si aggira per le strade di Milano». Il conduttore si volta a favore di camera e lancia il filmato: «Vediamole insieme».

Due minuti e mezzo dopo Mandelli non grida più. È senza parole, abbandonato sulla sedia. Anche Marisa è rimasta a bocca aperta e scuote la testa incredula.

Non appena il video finisce, la trasmissione riprende con uno stretto primo piano di Fuser, la cui espressione costernata è degna di un grande attore.

«Che dire, dinanzi a tanto orrore? Nulla... Non ci sono parole» dichiara l’anchorman allargando le braccia sconsolato. «Ovviamente, in segno di massima collaborazione, al termine della trasmissione i nostri legali consegneranno tutti i materiali in nostro possesso alla magistratura e alla Polizia di Stato. In cambio, quello che ora ci aspettiamo noi di Estremo Giudizio è che vengano presto date risposte chiare ai cittadini di Milano e a tutti i telespettatori su questo mostro che gira indisturbato, pronto ad accanirsi sulla
  prossima vittima innocente. Sappiamo che riceveremo critiche feroci per avervi mostrato tutto questo, ma ci sentiamo a posto con la nostra coscienza di giornalisti. Io per primo. Ancora una volta ci siamo attenuti con coraggio al nostro motto: Estremo Giudizio, la verità ad ogni costo.»

Mentre la telecamera si muove a ritroso, Fuser fa un sorriso astuto e chiude il primo blocco di trasmissione puntando l’indice verso l’obiettivo nel gesto che lo ha reso famoso.

«E ora linea alla rete, pubblicità!»

Marisa Bonacina in Mandelli accende l’abat-jour e spegne la tivù. Dopo un minuto si alza e va verso suo marito, che è ancora pietrificato sulla sedia in mezzo alla sala.

Gli mette le mani sulle spalle e gli massaggia delicatamente il collo irrigidito dalla rabbia. Poi gli solleva piano il cappuccio sui capelli umidi, si china in avanti e gli sussurra all’orecchio: «Vai ad asciugarti, Mario, se no ti prendi un accidenti».

Il commissario si alza come un automa, le rivolge un sorriso tirato ed esce dalla sala a testa china.









Il trillo le arriva soffocato. Marialina Panizza sobbalza, poi si muove tra le lenzuola di seta e scivola sull’altro lato del grande letto. Allunga la mano verso la lampada sul comodino e nel buio trova l’interruttore. Nessuna luce. Allora ricorda e solleva dagli occhi la mascherina da notte. È ancora intontita, ha preso una buona dose di Alprazolam e si è coricata molto presto. L’orologio digitale segna le undici e quaranta. Lo squillo non è ancora cessato. Si alza e cammina a piedi nudi fino alla cassettiera, apre il primo scomparto e tasta tra la biancheria intima. La suoneria del telefono usa e getta strilla fastidiosa.

«Pronto...» risponde Marialina con voce roca.

«Dormivi?»

«Direi di sì, come un sasso.»

«Pensavo fossi tesissima per domani.»

«Lo ero. Per questo ho preso un po’ di sonnifero. Tu dove sei?»

«A casa.»

«Ti controllano?»

«Ci controllano tutti, ma non sanno di questi telefoni. Volevo sentirti.»

«Hai fatto bene. Mi fa piacere ascoltare la tua voce, lo sai. Sono un po’ agitata, in verità. Dimmi che andrà tutto bene.»

«Te lo dico: andrà tutto bene. Su di noi non hanno niente. Domani i nostri amici passeranno all’azione. Tu resta calma e attieniti al piano, daremo alla polizia ciò che vuole. Basterà, hanno fretta di chiudere l’inchiesta. Noi invece non abbiamo nessuna urgenza. Abbiamo davanti tutto il tempo che ci serve.»

«Hai ragione. Grazie di avermi chiamato.»

«Marialina...»

«Dimmi, tesoro.»

«Dormi bene.»

«Ora lo farò.»





MERCOLEDÌ 26 FEBBRAIO









64

È l’ennesima notte senza sonno. Antonio Casalegno si sfrega gli occhi arrossati e osserva ancora una volta il ripiano del tavolo alla ricerca di un elemento in comune tra tutti i rapporti, le fotografie, i fitti tabulati telefonici, le note e gli appunti scritti a mano.

Da quando Mandelli gli ha raccontato della telefonata a Margherita Guerra, c’è qualcosa che gli rimbalza nella testa con la frequenza folle di una pallina magica. È una di quelle sensazioni a cui spesso si aggrappano i poliziotti veri, quelli che si sporcano le mani con il lavoro duro ma che sono anche capaci di leggere il futuro nelle carte investigative, come abili chiromanti del crimine. Casalegno sente che c’è qualcosa che unisce la massa di informazioni in bella mostra nel suo salotto con le indagini che hanno
  svolto sul campo, qualcosa che è lì a portata di mano, vicinissimo.

Torna a riesaminare mentalmente tutti gli elementi, per l’ennesima volta. La storia di Cecchini, il ruolo di Mitello nel traffico di organi e la relazione di entrambi con il serial killer. Soprattutto la smania di visibilità di quest’ultimo, la bulimia assassina che lo ha portato a procurarsi in modo indiretto altri bulbi oculari e altre mani mozzate per proseguire nel suo folle gioco d’inganni. E poi riflette sull’ultimo coup de théâtre del mostro, il coinvolgimento di Alessandro Fuser e della sua trasmissione per usarli
  scientemente come cassa di risonanza. È il segno di un’intelligenza feroce, asservita a un desiderio malato di attenzione frutto di un profondo trauma. Uno di quei tormenti laceranti che, se non vengono elaborati, portano dritti alla pazzia. È lì lo snodo, il punto esatto in cui nella vita ci si trova innanzi al bivio tra l’inferno e la redenzione.

Casalegno lo sa, conosce bene lo smarrimento cieco che si prova davanti a quell’incrocio esistenziale. Ricorda le lacrime di rabbia che ha pianto da bambino, quando ogni sera suo padre picchiava e terrorizzava sua madre a pochi metri da lui. Rammenta anche quel suo vigliacco rintanarsi sotto le coperte come un animale impaurito, nascosto nel buio della sua cameretta, mentre dalla stanza dei genitori giungevano le urla soffocate della mamma. E ricorda soprattutto il sapore acre che gli restava in bocca dopo
  quelle notti di violenze, il desiderio di vendetta che cresceva, macerandosi nello sconforto della sua solitudine di bambino. Il pensiero fisso di farla pagare a quell’uomo che da troppo tempo non considerava più un padre ma soltanto un nemico da togliere di mezzo.

L’odio era cresciuto lentamente, a dismisura, fino al giorno in cui quell’ubriacone violento era stato travolto da un pirata della strada che poi si era dato alla fuga, un incidente dai contorni misteriosi che aveva invertito il senso di marcia della vita di Antonio e di sua madre. Una tragica e opportuna fatalità che in un istante aveva appagato tutta la sua sete di giustizia e cancellato per sempre quella corrosiva volontà omicida. E se invece lui fosse sopravvissuto, tu cosa saresti diventato? Quale tipo di mostro saresti stato,
  Nino? L’ispettore scaglia la penna sul tavolo e si appoggia allo schienale della sedia. Poi si alza di scatto e va dritto alla macchina per il caffè americano, si versa una dose abbondante di brodaglia ancora calda e ci getta dentro tre zollette di zucchero.

Mentre beve la prima sorsata solleva gli occhi sopra il bordo della tazza. Il quadrante digitale del forno lampeggia le due meno un quarto. Si avvia verso lo stereo, aziona il telecomando e la musica si diffonde per tutta la stanza. È ancora De Gregori alle prese con la sua personale versione di Dylan. Le note morbide e ritmate di Via della povertà riempiono il salotto.

Casalegno abbassa il volume, torna al tavolo e si mette nuovamente a spulciare tra i documenti. Sa bene che la Guerra è una donna forte, ma questo non è sufficiente per spiegare la sua rinascita. Come capita a tutti coloro che riescono a uscire da un tunnel di disperazione, anche lei ha dovuto aprirsi al mondo, condividere il dolore, cercare aiuto e conforto negli altri. A chi hai aperto il tuo cuore, Margherita? Davanti a quali occhi hai spalancato il baratro nero della tua anima ferita? Un verso della canzone che
  sta ascoltando lo distrae e nello stesso istante la pallina magica torna a rimbalzare nel suo cervello. Antonio si sforza di fermare la sua traiettoria su un particolare decisivo.

Prova a riordinare le idee. Cosa sanno veramente della Guerra e delle sue amicizie? Poco o nulla. L’ispettore si concentra sul momento in cui Margherita è tornata ad avere una vita normale: da quando ha preso la laurea in scienze dell’amministrazione fino al suo arrivo a Baggio. Com’è che alla fine ha scelto di vivere proprio lì? Cerca di ricordare i particolari della visita a casa sua. Lui e Mandelli che chiedono informazioni alla vicina con il naso da rapace, il tappetino con la scritta in inglese e poi Margherita
  che indugia sulla soglia. Una donna che emana un fascino sofferto, ancora attraente nonostante le mutilazioni subite. E infine quella chiacchierata piena di tensione emotiva e al tempo stesso serena. La Guerra seduta sul pavimento, con la schiena appoggiata al divano e la tazza di tè tra le mani. La palla magica rallenta, rimbalza sempre più piano, finché si ferma del tutto. Casalegno è scosso dal brivido dell’intuizione, raddrizza la schiena e cerca di ricordare le parole della donna. Ho reagito, ho preso una laurea breve in scienze
  dell’amministrazione. Ora lavoro all’anagrafe di Baggio, grazie a un angelo che mi ha aiutato molto. Dopo la laurea ha segnalato lui il mio profilo al sindaco di Milano e mi ha anche affittato questa casa a un prezzo di favore. Suo padre è il proprietario del terreno su cui hanno costruito queste palazzine. Insomma, in giro c’è anche gente buona.

In giro c’è anche gente buona. Improvvisamente tutto si cristallizza nella testa dell’ispettore. Adesso non c’è più nessun movimento, nessun rimpallo. Prende in mano il telecomando e fa ripartire la canzone. Qualche istante dopo De Gregori canta di nuovo i versi che lo avevano colpito, quelli che parlavano di un equilibrista e di un commissario cieco che vanno a braccetto con un prestigiatore... Ma certo, dietro tutto questo c’è per forza un abilissimo illusionista. Un perfido prestigiatore che inganna tutti con il
  repertorio dei suoi giochetti malvagi. L’elenco delle persone manipolate è lungo. Le vittime come la Guerra, la Muraru e quasi certamente Ester Gallizzi; e i complici inconsapevoli come Cecchini, Mitello e Fuser. E poi ci sono gli spettatori più creduloni di tutti, lui e Mandelli: l’equilibrista e il commissario cieco.

Casalegno riavvia il Mac e digita un nome nel motore di ricerca, poi inizia a passare in rassegna i link che sono apparsi sulla schermata di Google e li legge tutti, uno per uno. Un quarto d’ora dopo sul viso inondato dalla luce mercuriale del computer si disegna una maschera di stupore e rabbia. Scatta come una molla dalla sedia e si mette in cerca del cellulare. Lo trova sul mobiletto dell’ingresso, nascosto sotto il tesserino di riconoscimento. Scorre la rubrica fino al nominativo che gli interessa e fa partire la
  chiamata. Il primo tentativo va a vuoto e il suo presentimento si trasforma in allarme. Riprova altre tre volte, sempre senza successo. Margherita Guerra non risponde e il cuore di Casalegno adesso è scosso da una tempesta di tuoni. Non resta molto da fare. Indossa la giacca, infila la pistola nella fondina e mentre si precipita giù per le scale seleziona il numero di Mandelli.









Mario è sulla spiaggia di Varigotti, il sole è alto nel cielo e il riflesso dell’acqua lo acceca. Scherma gli occhi con la mano e guarda verso Marisa. Sua moglie è sdraiata sul bagnasciuga. Le onde lente le accarezzano ritmicamente le gambe. Il maestrale increspa la superficie azzurra del mare e fa sbattere le tele degli ombrelloni. Nell’aria c’è odore di krapfen e di crema solare, il profumo dell’estate. Il commissario infila le mani nella sabbia bollente e spinge le dita a fondo, alla ricerca degli strati più umidi. Isa si volta sorridendo, poi gli fa un saluto con la mano e dice qualcosa. Le grida dei bambini che giocano a pallone gli impediscono di sentirla. Gli sembra però di intuire le parole di sua moglie spinte dal vento: «Mario, il telefono». Forse invece gli sta solo chiedendo di raggiungerla, di sdraiarsi accanto a lei per godersi quella magnifica frescura. Poco dopo è lei che si alza, un sottile strato di sabbia le resta attaccato ai fianchi. Corre veloce per non bruciarsi i piedi e salta nel cerchio d’ombra proiettato dall’ombrellone. Si china e gli appoggia una mano bagnata sul petto. «Mario, il tuo cellulare sta suonando, rispondi» dice mentre con le dita gli accarezza la fronte. «Mario! Svegliati!»

Mandelli apre gli occhi e si ritrova nella penombra della camera, il viso di Isa a pochi centimetri dal suo. Frank Sinatra sta cantando My Way chissà da quanto. «Tesoro, rispondi, per favore» sussurra sua moglie mentre si lascia cadere sul cuscino. Lui scosta il piumone, si passa le mani sul viso e impugna il cellulare.

«Porca miseria, Antonio, sono le due passate... Aspetta un momento» dice uscendo dalla stanza. Entra in bagno e si siede sul bordo della vasca.

«Dimmi, cos’è successo di così grave?» domanda con la voce impastata.

«Sto andando dalla Guerra, Mario...» La voce di Casalegno è tesa, in sottofondo si sente il rumore dell’auto che fila nella notte.

«Dalla Guerra?» Mario scatta in piedi.

«Sì. La sto chiamando in continuazione da dieci minuti. Non risponde.»

«Spiegami, veloce» ordina Mandelli ormai completamente sveglio.

«Il nostro uomo è Luca Mariotti, il suo vicino. Mi ci gioco le palle.»

Il commissario si precipita in camera, accende la luce, agguanta i pantaloni dalla sedia e prende una felpa a caso dall’armadio. Sua moglie si appoggia contro la spalliera del letto e lo guarda preoccupata. Mario mette in pausa la chiamata.

«Marisa, per favore, telefona alla centrale operativa e chiedi di mandare subito una volante a prendermi sotto casa, grazie», poi attiva il vivavoce e si siede sul bordo del letto per infilarsi i calzini.

«Perché Mariotti? Dimmi, voglio i dettagli.»

«Non riuscivo a dormire... Avevo un cazzo di tarlo in testa e a un certo punto ho pensato a una cosa che ci aveva raccontato la Guerra. La storia del suo angelo custode, ricordi? Allora ho fatto una ricerca in internet su Luca Mariotti. Dopo un po’ ho trovato una vecchia notizia che mi ha fatto fare un salto sulla sedia.» La voce di Casalegno rimbomba lontana nell’abitacolo della sua Audi lanciata a tutta velocità.

Mandelli intanto si è già vestito, saluta con un ciao muto Marisa, che sta parlando con la questura, e si avvia verso l’uscita.

«Continua, Antonio.»

«Luca è figlio dell’ingegner Giorgio Mariotti, il vecchio che abbiamo visto sulla carrozzina. Il padre è un’istituzione da quelle parti. Ha costruito mezza Baggio ed è stato in politica per anni. Era anche tra i promotori della bonifica del parco delle Cave e tra i fondatori del circolo di pesca sportiva locale...» Si sente un rumore di frenata. «Coglione! Scusa Mario... un idiota all’incrocio... e ho pure il lampeggiante.»

«Vai al sodo, Antonio!»

«Adesso arriva la parte interessante. Alla fine degli anni Settanta l’ingegnere conosce una pittrice svizzera... uno spirito libero, per usare un eufemismo dei giornali dell’epoca. Se ne innamora, la sposa e poco dopo nasce Luca. Nel 1991, però, un tragico evento segna per sempre il destino della famiglia. Il ragazzo, che all’epoca ha dodici anni, sta giocando in casa e sente dei rumori provenire dal piano superiore. Sale e trova la madre che scopa nel suo studio con un amico di famiglia, un collega di partito
  dell’ingegnere. Resta lì nascosto chissà per quanto tempo a guardare la scena senza proferire parola. Quando il padre rientra, però, gli racconta tutto, ogni particolare. L’ingegnere, sconvolto, prende dalla scrivania la sua calibro .22 e va dalla moglie. Scoppia una lite furibonda e a un certo punto partono dei colpi di pistola. Giorgio Mariotti ammazza la donna e poi si spara alla tempia. Luca li trova uno sopra l’altra in un lago di sangue. Un vicino di casa chiama la polizia e all’arrivo dei nostri il padre è ancora vivo. Si salva per
  miracolo dopo una lunga operazione al Niguarda, ma da allora è nelle condizioni in cui l’abbiamo visto noi, cieco e sordo. Luca inizia così a occuparsi di lui, prima con l’aiuto di una zia paterna e poi, quando diventa maggiorenne, da solo. Nel frattempo si laurea in psicologia con il massimo dei voti, dopodiché fonda alcuni centri di recupero per tossicodipendenti e persone con gravi disagi psichici e diventa consulente del Comune di Milano al municipio di zona. Probabilmente è in uno di quei centri che incrocia la Guerra e ne
  conosce la storia... Poi se la porta vicino a casa, le fa avere un lavoro, le affitta un appartamento. Quella donna è il suo feticcio, Mario. La nemesi di sua mamma.» Casalegno tira il fiato.

«E quindi?» sbuffa nel telefono il commissario, che nel frattempo è quasi in fondo alle scale.

«Sai come si chiamava la madre?»

«Posso immaginarlo, ma lascio a te l’onore...»

«Margarete, Margarete Schüssler... Come ti dicevo, era una pittrice... con una speciale particolarità tecnica: dipingeva con le mani... Ti fa venire in mente qualcosa?»

«Porca puttana... ci è passato sotto il naso!»

«Già, era lui il prestigiatore che ci faceva ballare...»

Mandelli intanto ha raggiunto il portone.

«Aspettaci lì, Antonio. Non ti muovere, chiamo i rinforzi. Non fare cazzate, questo è uno pericoloso» dice trafelato.

«Lo so Mario, che è pericoloso... ma anch’io non scherzo.»

«Antonio! Non fare cazzate, ti ordino di...»

La conversazione si interrompe e il commissario rimane attonito sul marciapiede con il telefono in mano. Un vento gelido gli sferza la faccia. Alza il bavero del giaccone, ficca in tasca il cellulare con un gesto nervoso e resta immerso nel buio in attesa della volante.
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Quando Casalegno imbocca via Bianca Milesi, sono le due e trentuno del mattino. La strada che porta alle villette in cui abita la Guerra è deserta. L’ispettore spegne il lampeggiante, rallenta e procede a passo d’uomo. Supera l’edificio grigio della scuola immerso nel buio e sfila davanti alle luci perimetrali della caserma dei carabinieri. Probabilmente il piantone avrà visto passare l’auto sugli schermi di sorveglianza e data l’ora avrà pensato a una coppietta in cerca d’intimità, poi si sarà rimesso a fare le parole crociate o a leggere le ultime notizie sulla sua squadra del cuore. Quando è ormai arrivato a meno di un centinaio di metri dal parcheggio, Casalegno spegne i fari. Lo spiazzo è completamente immerso nel buio. L’Audi punta verso il bagno chimico in muratura, a disposizione della gente che nei giorni festivi sciama lungo le rive del lago. L’ispettore fa scivolare piano l’auto tra il bagno e il cassonetto della spazzatura. Spegne il motore, abbassa il finestrino e resta in ascolto per qualche minuto.

Il vento gelido che proviene dal lago scuote gli alberi facendo fremere il muro di vegetazione, mentre dal cofano arriva il ticchettio delle parti meccaniche che si raffreddano. Per il resto regna un silenzio tombale. L’ispettore prende in mano il cellulare e trova due chiamate perse di Mandelli e della Ambrosio e altrettanti messaggi su WhatsApp. Preme il polpastrello del pollice sull’icona verde e scorre la schermata delle chat. La comunicazione del commissario è chiara: Aspettami, sono a pochi minuti da te, sulla
  volante 75. Anche Lorenzini è di pattuglia e sta convergendo lì. Tu non fare la testa di cazzo. Fa un sorriso sarcastico e passa al messaggio successivo, quello di Marica Ambrosio: Mandelli mi ha svegliato e mi ha raccontato tutto, sto arrivando anch’io sul posto. Sii prudente ispettore. Casalegno spegne lo schermo e si accerta che lo smartphone sia silenziato. Accende la luce di cortesia e indossa il giubbotto antiproiettile. Estrae la Beretta dal cruscotto, la controlla e toglie la sicura, poi allaccia la fondina, ci infila la pistola e tira su la lampo della giacca.
  Dopo qualche secondo spegne la luce e scende dall’auto.









La volante Bonola bis viaggia a quasi cento all’ora per le strade deserte della città. L’autista è un giovane agente, figlio di un collega di Roma che Mandelli ha conosciuto durante un corso di aggiornamento all’Istituto Superiore di Polizia, un bravo poliziotto che stima. Il ragazzo somiglia molto al padre, ha i suoi occhi castani e lo stesso volto rotondo. Andrea Di Giacomo guida con grande concentrazione mentre la sirena rompe la quiete della notte. Seduto dietro al commissario c’è il sovrintendente Federico Buffagni, che tiene il viso puntato sulla strada.

«Gira qui a destra, Di Giacomo» dice all’agente.

Le ruote stridono sull’asfalto e un istante dopo la pantera accelera lungo un viale alberato.

«Speriamo che Casalegno ci aspetti, dottore.»

«Non ci contare, Buffagni, quello quando può fare di testa sua non si tira mai indietro» commenta Mandelli voltando appena il mento verso il collega. «Fidati, lo conosco bene.»

«A proposito, come sta la Donati?»

«È fuori pericolo, grazie a Dio... Ci vuole ancora molto per arrivare?»

«Se il nostro pilota di formula uno qui mantiene la media, dovremmo essere sul posto in meno di dieci minuti» dice il sovrintendente.

Di Giacomo accenna un sorriso sornione, e senza spostare gli occhi dalla strada risponde alla provocazione premendo a fondo sull’acceleratore.









La Honda CBR nera sfreccia nella notte come un missile. Il motociclista inclina le spalle verso il manubrio e imposta la curva scalando le marce. La moto si piega dolcemente e dopo una staccata perfetta si raddrizza in meno di due secondi, poi il pilota apre il gas e la Fireblade s’impenna di qualche centimetro. L’aria fredda scorre sul casco e impatta come un martello sul petto di Marica Ambrosio, riparato dallo spesso giubbotto di pelle. La moto guizza su piazzale Bande Nere e infila via Orsini a ottanta all’ora. In una delle tante tasche interne dello zaino l’agente scelto tiene la sua arma personale, una Glock 17 di quinta generazione. La Ambrosio spinge la visiera verso l’alto per evitare che si appanni e il suo pensiero preoccupato vola a Casalegno. Il polso destro risponde allo stimolo ruotando abilmente la manetta del gas. Mentre il motore ruggisce, gli occhi di Marica lacrimano per il freddo pungente della notte e le sue labbra si stirano in un sorriso compiaciuto: tra qualche minuto sarà sul posto.









Casalegno percorre con prudenza la strettoia che conduce al lago. Sulla sua destra la siepe che contorna il perimetro delle villette sembra un muro fatto della stessa sostanza della notte. Il prato del parco è un tappeto indefinito che si perde nell’oscurità fino alla riva. L’acqua è nera come il petrolio e il suo lento sciabordio produce un suono simile a un gemito soffocato.

L’ispettore avanza piano lungo la stradina che costeggia le case, le orecchie pronte a captare il minimo rumore sospetto. Il cappello di lana calato sugli occhi e la barba folta lasciano scoperta soltanto una piccola porzione del volto pallido. Abbassa la zip del giaccone per poter impugnare più facilmente la pistola, poi si ferma e trattiene il respiro. Dopo qualche istante torna a muoversi con estrema cautela e scivola lungo la siepe fino all’altezza dell’ultimo edificio, quello dove vive Luca Mariotti con suo padre.
  Guarda attraverso la rete metallica che circonda quella parte di giardino, ma non riesce a vedere nulla. Allora gira intorno all’angolo della recinzione e s’infila in uno stretto sentiero che separa gli edifici da due campi da bocce. Il muretto di cinta termina con un rialzo di cemento. Casalegno ci sale sopra e scruta all’interno della proprietà. Accende la piccola torcia Maglite e, stringendola tra i denti, scavalca la rete cercando di fare meno rumore possibile, poi atterra a piedi uniti sul prato. Tira fuori la Beretta, incrocia il polso destro
  su quello sinistro affiancando la torcia alla pistola e procede mantenendo la posizione di tiro.

Gli scuri della prima casa sono abbassati, le luci spente. Casalegno costeggia il muro, supera il portone e accelera il passo fino all’angolo della villetta al centro, quella in cui abita Margherita Guerra. La vetrata antiriflesso della sala non lascia trasparire nulla, le tende sono tirate e dall’interno non proviene alcun rumore. L’ispettore raggiunge il portone e lo trova aperto, punta il fascio della torcia sul battente e vede che è fissato al muro con un gancetto metallico. Fa un passo nel buio dell’androne e indirizza la
  luce verso l’angolo alla sua destra, poi ispeziona le scale che portano alle cantine, ma intravede solo una porta d’acciaio chiusa. Si volta e illumina le scale che conducono al piano superiore, le risale fino al pianerottolo della prima rampa e verifica che anche lì non ci sia nessuno. Scende di nuovo al piano terra. Cammina rasente alla parete fino alla porta dell’appartamento della Guerra, rimette per un attimo la torcia tra i denti, allunga la mano e gira il pomolo d’ottone. Nessun fermo di sicurezza, la serratura non oppone alcuna
  resistenza e la porta si apre di qualche centimetro. La spinge con il tallone ed entra in casa con un movimento fluido.

Il fascio di luce illumina uno stretto disimpegno, dove ci sono alcune giacche invernali appese alla parete. Il piccolo tappeto arancione sul pavimento è tutto arricciato e storto. Casalegno avanza verso il salotto, si appoggia al muro e lancia un’occhiata oltre l’angolo. Tutto è buio e immobile.

«Margherita?» La voce si perde nell’oscurità della casa. «Margherita Guerra... Polizia! Sono l’ispettore Casalegno...»

In risposta arriva soltanto un ronzio soffuso, probabilmente il motore del frigorifero. Nient’altro.

Il poliziotto entra nella sala e la perlustra con la torcia. Il tavolino davanti al divano è stato rovesciato, ci sono soprammobili sparsi sul tappeto e cocci di ceramica un po’ ovunque sul pavimento. Una delle due poltrone è ribaltata, a terra ai piedi dell’altra c’è una siringa.

«Cazzo...» sussurra Casalegno.

In quel momento gli sembra di sentire il rombo di un motore lontano, forse una moto. Si sposta e ispeziona velocemente il tinello e la cucina, poi si dirige verso la camera da letto e il bagno. Nessuna traccia della Guerra.

Torna in sala, estrae il cellulare e digita un laconico messaggio per Mandelli.

In casa non c’è, ma ci sono segni di lotta e una siringa. L’ha presa. Vado da lui.









«Siamo quasi arrivati, commissario» dice il giovane agente mentre l’auto taglia in diagonale un piazzale deserto. Il riflesso intermittente del lampeggiante colora d’azzurro la facciata di un palazzo e la sirena diffonde nella notte il suo canto monocorde.

«Bene. Mi raccomando, quando siamo in zona spegni tutto l’ambaradan» ordina Mandelli girando l’indice per aria. «Nessuno deve sentirci arrivare.»

Nel frattempo sente vibrare il cellulare nella tasca dei pantaloni, lo estrae con due dita e legge preoccupato il messaggio di Casalegno.

«Merda!»

«Problemi?» domanda Buffagni affacciandosi tra i sedili.

«La Guerra... Mariotti è già stato da lei. L’ha portata via.» Mandelli picchia un pugno contro la portiera. «Di Giacomo... adesso non si scherza più, devi volare.»

L’ennesima accelerata schiaccia il commissario contro lo schienale del sedile.









Marica Ambrosio scende dalla moto, sfila il casco e lo appoggia sul sellino. Sistema la coda di cavallo, libera le spalle dallo zaino e lo apre. Si toglie la giacca e l’appende al manubrio, estrae il giubbotto antiproiettile e lo indossa sopra il pile, infine allaccia la cintura con la fondina attorno ai fianchi e ci infila la Glock e un caricatore di riserva. Poi si avvicina all’Audi di Casalegno e appoggia il dorso della mano sul cofano. È appena tiepido, l’auto dev’essere lì da meno di dieci minuti.

Aggira il bagno pubblico e supera le colonnine all’inizio della strettoia che porta al lago. Raggiunge la siepe che costeggia le villette e prosegue circospetta alla ricerca di un varco nella recinzione. Dopo aver studiato bene la struttura metallica, l’ex atleta afferra una traversina con entrambe le mani e si solleva fino a metà del cancello, poi allunga il braccio e impugna la punta smussata di una delle spranghe verticali, si issa al di là dell’inferriata e si lascia cadere atterrando sul cemento con le gambe piegate. Due
  secondi dopo scompare nell’ombra del giardino e si mette in ascolto. Le sembra di sentire un lieve fruscio da dietro la siepe che divide la prima palazzina da quella centrale, così raggiunge l’imboccatura del viottolo che risale il prato e si accuccia dietro un cespuglio. Qualche istante dopo vede un’ombra emergere dal buio del portone e, poco prima che si perda nell’oscurità, si rende conto che impugna una pistola. Marica Ambrosio porta istintivamente la mano al fianco, estrae la Glock e si mette alle calcagna di quel fantasma.









La volante sembra uno squalo che scandaglia il fondale della notte alla ricerca della sua preda. Fa un giro lentissimo del parcheggio, scivola a fari spenti accanto all’auto di Casalegno e alla Honda della Ambrosio e accosta dieci metri più avanti con il muso rivolto nella direzione da cui è arrivata. Per un minuto non accade nulla. Poi la luce di cortesia illumina l’abitacolo. Mandelli e Buffagni scendono e si dirigono a passo svelto verso il lago. Dal posto di guida Di Giacomo li osserva attraverso lo specchietto retrovisore, finché non li vede sparire inghiottiti dal buio.









Il portone della villetta dei Mariotti è accostato. Casalegno entra nell’atrio e lo perlustra con la stessa meticolosa attenzione che ha utilizzato poco prima dalla Guerra. Si avvicina con cautela alla porta, mette la mano sulla manopola e la gira lentamente. Non trova alcuna resistenza. Si ritrae dietro il muro con la pistola alzata all’altezza del petto. Decide di abbandonare la posizione di tiro con i polsi incrociati e piega il braccio sinistro portando la torcia all’altezza della spalla, come ha imparato a fare da quelli dell’FBI. In questo modo è più pronto a sparare, perché le piastre del giubbotto antiproiettile gli danno meno fastidio. Dopo aver fatto un respiro profondo supera di slancio la soglia e si ritrova in un ingresso identico a quello della Guerra. Fa due passi in avanti e si nasconde dietro lo stipite.

«Polizia! Luca Mariotti, esci fuori con le mani alzate e bene in vista... subito!» Il suo grido rimbomba nella quiete ovattata della casa.

L’ispettore fa girare il fascio della torcia lungo i muri, esce allo scoperto e si muove con le spalle addossate alla parete. Ispeziona attentamente i locali, e quando è certo che non ci sia pericolo indirizza la luce verso la zona notte. I suoi occhi scrutano attenti ogni particolare, il cuore accelera e il respiro si fa pesante. Inspira con regolarità e tiene sotto controllo il battito. Raggiunge la prima porta, la apre, entra con la Beretta spianata e controlla minuziosamente la stanza. Vuota. Ispeziona anche il bagno. Niente.
  Quando torna nel corridoio gli sembra di sentire un rumore provenire dall’ultima stanza da letto, una sorta di mugolio soffocato. Si avvicina alla porta, prende una breve rincorsa e la spalanca con un calcio ben assestato, poi punta la pistola davanti a sé e con il fascio di luce illumina la schiena di un uomo. Riconosce immediatamente la fragile sagoma dell’ingegner Mariotti seduto sulla sedia a rotelle, tra il letto e la finestra. L’ispettore si muove verso di lui. Il vecchio è piegato sul fianco sinistro, con la testa che penzola in avanti e
  un filo di bava che fuoriesce dalle labbra sottili gocciolando sul maglione infeltrito. La luce colpisce il suo viso rugoso e gli occhi opachi. Dalla gola gli sale un lamento ripetuto, ma in sottofondo si sente un altro rumore, una sorta di ronzio digitale. Casalegno ha un moto di compassione per quell’essere umano ormai ridotto a una larva. Abbassa la pistola e sposta la torcia verso sinistra. In quell’istante si accorge di un particolare stonato e un brivido di terrore gli fa rizzare i capelli sulla nuca. Un filo elettrico rosso passa sotto il
  braccio destro dell’ingegnere e corre giù verso la ruota d’acciaio. Il poliziotto fa un passo indietro e si piega in avanti. Sulle gambe del vecchio c’è un foglio, con una frase scritta a mano: LO AVETE UCCISO VOI.

L’ispettore punta la luce sotto il sedile. Una carica di C4 è impacchettata con del nastro adesivo intorno alla struttura metallica della carrozzina. L’esplosivo è collegato a un detonatore con il timer spento. Casalegno ripone la pistola nella fondina e fa ancora un passo indietro. Preferisce non accendere la luce. Alza la torcia ed esplora la stanza. In un angolo c’è un piccolo sensore di movimento. È da lì che viene il ronzio digitale. Nell’esatto momento in cui lo strumento rivela la sua presenza, il led inizia a
  lampeggiare. Si sente un bip provenire da sotto il sedile della carrozzina e un secondo dopo il timer della bomba si mette in funzione.

«Gran figlio di puttana!» sibila Casalegno scattando verso la porta per precipitarsi fuori dalla stanza accompagnato dal rantolo sofferente dell’ingegner Mariotti.









Mario Mandelli è attaccato al campanello da più di un minuto quando una voce gracchiante risponde finalmente al citofono.

«Chi... chi è?»

«Signora Codignoni, scusi l’ora. Sono il commissario Mandelli, ci siamo conosciuti domenica. Dovrebbe aprirmi subito.»

«Ma sono quasi le tre del mattino! E poi... come faccio a sapere che è davvero lei?»

Mandelli guarda Buffagni che alza le spalle sconsolato, poi si volta verso il citofono e cerca di mantenere la calma.

«Signora, Margherita Guerra è in grave pericolo. Apra.»

«In grave pericolo? Ma...»

«Signora Elvira, quando ci siamo visti lei indossava una tuta nera e stava innaffiando le piante... le basta? E ora mi apra, per favore, non mi costringa a sparare a questo cazzo di cancelletto. E resti in casa, mi raccomando.»

Dopo qualche istante finalmente la serratura scatta e i due poliziotti puntano decisi verso la villetta della Guerra.









Marica Ambrosio è dietro l’angolo del portone dell’ultima palazzina, con la schiena appoggiata al muro. Ha guardato dentro l’androne e nella penombra ha intravisto che la porta dell’appartamento al piano terra è aperta. L’uomo che ha seguito probabilmente è ancora lì. Al telefono Mandelli le ha spiegato che è proprio in quell’ultima villetta che vive il sospettato, Luca Mariotti.

L’agente scelto è nel dubbio. Non sa se l’uomo che è in casa sia Casalegno o il serial killer. Riflette sul da farsi, e alla fine prende coraggio, entra e si avvicina alla porta.

In quell’istante dall’appartamento proviene un rumore, come di una sedia che cade. Poi dei passi affrettati in direzione dell’uscita. Di corsa, verso di lei.

La Ambrosio retrocede, e quando arriva all’altezza delle scale che portano alle cantine allarga le gambe e si mette in posizione di tiro.

Intanto lo sconosciuto ha quasi raggiunto la soglia.

«Fermo! Mani in alto! Polizia!» urla Marica.

La figura si blocca nell’oscurità del corridoio.

«Vieni avanti piano. Le mani bene in vista o sparo!»

«Ambrosio?» dice dubbiosa la voce di un uomo.

«Mani in alto, ho detto!» L’intimazione della Ambrosio adesso vibra d’incertezza.

«Marica! Sono Antonio! In casa c’è una bomba!» Casalegno fa altri due passi ed emerge dal buio dell’appartamento. «Dobbiamo uscire di qui, subito!»

Soltanto in quel momento Marica riconosce il collega. Abbassa la pistola e resta pietrificata per qualche istante, finché non sente la mano di Casalegno che afferra la sua e la tira con
  forza. Lui la guarda negli occhi disperato, poi si volta verso l’uscita e prova a calcolare i tempi della fuga. Qualche secondo dopo un boato scuote la palazzina e l’appartamento di Mariotti salta in aria. La
  detonazione si diffonde per tutto il pianterreno, mentre la pressione bollente dell’onda d’urto spazza via ogni cosa che trova sul suo cammino.

 

 

Mandelli e Buffagni hanno estratto le pistole e avanzano leggermente curvi in avanti. La torcia del sovrintendente illumina il viottolo che risale verso la palazzina B, quella dove abita la Guerra. Si trovano davanti all’entrata e Mandelli getta uno sguardo all’interno, verso la porta aperta dell’appartamento. Casalegno dev’essere stato lì e avergli mandato il messaggio una volta uscito. Ora sarà già nella villetta di Mariotti. Il commissario decide di andare in suo soccorso, tocca la spalla sinistra del collega e gli fa un rapido cenno con il capo. Buffagni annuisce, si stacca dal muro e scende attraverso il prato costeggiando la siepe che separa le ultime due case gemelle. Mandelli invece avanza sul marciapiede di pietra fino all’angolo della palazzina centrale. Il buio è fitto, una folata di brezza gelata gli scompiglia i capelli. Il vento gli porta alle orecchie gli scampoli lontani di una conversazione. Le frasi concitate provengono dall’interno della villetta di Mariotti. Il commissario riconosce il timbro melodioso di Marica Ambrosio e poi distingue chiaramente la voce di Casalegno che urla disperato: Dobbiamo uscire di qui, subito!

Mario Mandelli stringe il calcio della pistola. Nel preciso istante in cui sta per superare l’angolo della casa, un lampo incandescente lo abbaglia e illumina il cielo a giorno. Meno di un
  secondo dopo un rombo assordante sovrasta tutto e la casa davanti ai suoi occhi esplode. Mentre cade all’indietro, Mandelli ha appena il tempo di pensare al destino di Antonio e Marica, poi la pressione gli
  percuote i timpani e intorno a lui tutto si fa buio.





66

Quando finalmente emerge dalla profonda oscurità dello stordimento, Mandelli vede incombere su di lui l’espressione preoccupata di Luigi Lorenzini che lo scruta in volto con i suoi occhi azzurri.

«Mario... Mario! Mi senti?» domanda il viceispettore scuotendogli piano le spalle.

«Dove diavolo sono?» chiede il commissario sbattendo le palpebre. All’improvviso si sfila la maschera dell’ossigeno, si appoggia su un gomito, tira su la testa e si guarda intorno confuso.

Il lungolago è in fermento. La notte è illuminata da un turbinio di lampeggianti e l’area dell’esplosione è percorsa da un frenetico viavai di agenti, pompieri, artificieri e paramedici che fanno la spola tra il parcheggio e le villette. Ambulanze, mezzi di soccorso, volanti della polizia e del nucleo radiomobile dei carabinieri sono parcheggiati alla rinfusa lungo la stradina che separa le case dal parco. Alcuni pompieri finiscono di srotolare delle manichette antincendio rosse e le puntano verso ciò che resta della
  palazzina dei Mariotti. Nell’aria aleggia un odore acre di gomma bruciata, gas e liquidi antincendio. Un velo di polvere è calato a ricoprire ogni cosa: i tetti, la ghiaia, il prato, le siepi e l’edera della recinzione sono ammantati da un sottile strato granuloso che ha colorato tutto di grigio pallido.

Mandelli scivola giù dal pianale dell’ambulanza tra le proteste di un corpulento volontario della Croce Verde, mentre Lorenzini gli porge la mano e lo aiuta a rimettersi in piedi.

«Per quanto tempo sono rimasto privo di sensi, Luigi?» chiede sfregandosi gli occhi con le nocche.

«Più o meno una ventina di minuti. Ti ho trovato io insieme al ragazzo della volante, Di Giacomo. Eri svenuto dietro il muro della seconda casa. Ti è andata bene, Mario. Probabilmente se ti fossi mosso un secondo prima adesso non saresti qui a parlare con me. Volevano portarti in ospedale, ma quando mi hanno detto che si trattava di una lieve commozione cerebrale li ho convinti a tenerti qui sotto osservazione. Sapevo che altrimenti non mi avresti mai perdonato» dice Lorenzini allargando le braccia.

Il commissario strappa una bottiglietta d’acqua da una confezione ai piedi dell’ambulanza e si lava il viso alla bell’e meglio, poi guarda serio il collega e fa la domanda che gli gira in testa dall’istante in cui ha riaperto gli occhi.

«Come stanno gli altri? Casalegno... la Ambrosio... Buffagni. Dimmi qualcosa, per favore.»

Gli occhi di Lorenzini si spostano impercettibilmente mentre si morde le labbra.

«Buffagni è fatto di ferro, lo sai, ha qualche bruciatura al braccio e una ferita di poco conto alla testa. Si è gettato subito a terra non appena ha...»

«Luigi! Finiscila... Dimmi di Antonio e di Marica. Erano ancora là dentro, vero? Ho sentito le loro voci poco prima dell’esplosione. Dimmi quello che sai» ordina ruvido Mandelli.

Lorenzini si accarezza il pizzo, distoglie lo sguardo e alla fine si decide a rispondere.

«Sì, erano dentro. Non hanno fatto in tempo a uscire. Metà della palazzina è stata spazzata via e la parte dove si trovavano loro è crollata. I pompieri e la squadra di soccorso li stanno cercando tra le macerie, più tardi porteranno anche i cani... Mi spiace, Mario.»

Mandelli sbianca e si libera bruscamente della mano che Lorenzini gli aveva appoggiato sull’avambraccio.

«Merda! Non ci posso credere... Gli avevo detto di aspettare, ma quella testa di cazzo fa sempre quello che vuole! Coglione che non è altro!» urla furente, e si dirige vacillando verso le villette.

«Mario! Dove vai? Ti sei appena ripreso!» grida Lorenzini un istante prima di corrergli dietro.

«Vado a cercarli... Vado a cercare i miei ragazzi» bisbiglia tra i denti il commissario mentre gli occhi arrossati dalla polvere si riempiono di lacrime.









Dieci minuti più tardi Mandelli, Lorenzini e Buffagni sono in piedi davanti ai resti della casa distrutta. Nonostante le vigorose proteste del commissario, il caposquadra dei Vigili del Fuoco li ha confinati al di là di un nastro giallo teso tra una siepe e l’angolo della villetta centrale.

Sembrano tre combattenti della Prima guerra mondiale ricoperti dalla polvere delle trincee che sbuffano nuvole di vapore contro il gelido sfondo della notte. Il sovrintendente Buffagni ha la testa avvolta da una benda che gli copre parzialmente un occhio, il braccio destro è fasciato e appeso al collo con un precario giro di garza. Il volto di Mandelli invece è stravolto dalla tensione, i suoi occhi saettano inesausti lungo il muro di detriti rischiarato dalle luci fotoelettriche sperando in un cenno da parte degli
  uomini impegnati nei soccorsi. Un elicottero della polizia sorvola la zona dell’esplosione, lanciando dalla cabina un fascio di luce che illumina il lungolago alla ricerca del fuggitivo e del suo ostaggio. Il rombo del rotore si unisce a quello dei generatori portatili piazzati nel giardino, producendo una cacofonia metallica che rende difficile persino parlarsi a pochi passi di distanza. A un tratto uno degli uomini in tuta fluorescente alza un braccio e caccia un urlo. I suoi compagni si affrettano a raggiungerlo. Anche da lontano Mandelli
  riesce a intuire l’eccitazione elettrica che serpeggia nel gruppetto di soccorritori. Dopo qualche istante di conciliabolo, il caposquadra Pupillo si sfila il casco di sicurezza, parlotta con uno dei pompieri e passandosi una mano tra i folti capelli grigi volta il viso preoccupato verso i tre poliziotti. Senza attendere oltre, Mandelli scivola sotto il nastro giallo e si avvicina a grandi falcate al caposquadra, che gli fa cenno di fermarsi e gli va incontro.

«Commissario, forse i miei hanno sentito qualcosa» dice lasciando trapelare un sorriso confortante.

«Cioè?» domanda Mandelli timoroso.

«Delle voci... I ragazzi hanno sentito dei richiami da sotto le macerie in corrispondenza dell’ala destra dell’edificio.»

«Crede che siano loro?»

«Sì, una delle voci è di sicuro di una donna. Inoltre ci risulta che in questa palazzina abitassero soltanto i Mariotti. L’altro appartamento era sfitto da tempo. Speriamo di raggiungerli presto e soprattutto di trovarli in buone condizioni... Ci vorrà comunque una mezz’ora per rimuovere il cumulo di macerie. Perché intanto lei e i suoi colleghi non andate a prendervi qualcosa di caldo sotto la tenda che abbiamo allestito laggiù? Le assicuro che non appena avrò novità glielo farò sapere... promesso» lo rassicura il
  caposquadra con un’espressione di sincera solidarietà.

Mandelli osserva per un lungo momento il volto sporco e franco del pompiere, poi sospira: «Va bene, Pupillo. Lei me li tiri fuori da là sotto, per favore. Vivi». Quindi torna verso i suoi colleghi e dice: «Ragazzi, andiamo a prendere qualcosa di caldo, ve lo siete meritato».

Oltrepassato il nastro, infila un braccio sotto quello di Buffagni e guida lui e Lorenzini verso la tensostruttura montata accanto ai campi di bocce.









«Quel figlio di buona donna di Mariotti ha rapito la Guerra e ha fatto saltare in aria la casa. Probabilmente si aspettava che prima o poi lo avremmo scoperto e si era organizzato per bene» dice Mandelli stringendo tra le mani una tazza di tè fumante.

«Sempre che non ci sia rimasto pure lui... Insomma, intendo dire che magari quando l’ispettore Casalegno ha fatto irruzione anche Mariotti era in casa e forse adesso è sepolto sotto le macerie» suggerisce Buffagni.

Mandelli gli lancia un’occhiata dubbiosa, ma è Lorenzini a rispondere al suo posto.

«Non credo. Mariotti non aveva molte alternative, è venuto a sapere che il commissario gli stava addosso, ormai per lui era soltanto una questione di tempo. Secondo me ha portato via la Guerra perché voleva chiudere la partita con calma... Da quello che ci ha raccontato Mario, quella donna è una sorta di ossessione per lui. Io credo che sia ancora viva e che Mariotti ora sia rintanato insieme a lei da qualche parte, magari in qualche rifugio di sicurezza predisposto per questa evenienza. Dobbiamo trovarlo in
  fretta.»

Mandelli guarda a lungo nel fondo della tazza, poi alza gli occhi e annuisce osservando pensieroso Lorenzini.

«Hai ragione su tutto, Luigi. Per Mariotti la Guerra non è solo un’ossessione, ma qualcosa di simile a un feticcio. Quando l’ha incontrata, anni fa, in lui è scattato un processo irreversibile. Probabilmente la violenza che aveva subito da Cecchini, il fatto che avesse lo stesso nome di sua madre e chissà quali altre puttanate da psicologi gli hanno mandato in tilt il cervello. Ha fatto di tutto per tenerla accanto a sé, le ha trovato un lavoro e le ha affittato la casa. Averla vicino lo faceva sentire bene, sono certo che si
  nutrisse della sofferenza di lei per compensare la propria. Sapere che viveva a pochi metri di distanza forse gli regalava la sensazione perduta di avere ancora una famiglia felice. Per il resto non sappiamo quasi nulla di lui e del suo passato. Magari aveva già commesso crimini analoghi o addirittura aveva già ucciso, ma non è detto... I sociopatici di questo genere talvolta non sono facili da identificare finché non si palesano in modo eclatante.»

Il commissario lancia un’occhiata nervosa all’orologio e prosegue: «Di sicuro è lui il rider che si prendeva gioco di noi salutandoci dalla telecamera di Cascina Bellaria, e sono pronto a scommettere che era sempre lui il fattorino che ha consegnato quel pacco a casa di Fuser. Rischiare lo eccita, lo fa sentire onnipotente. Ha frequentato il night a caccia di una vittima facile, ha corteggiato e fatto fuori la Muraru. Poi dev’essere toccato alla povera Ester Gallizzi. E chissà da quanto tempo seguiva le tracce di
  Cecchini... Ce l’aveva con lui per le violenze alla Guerra. Forse all’inizio il suo piano prevedeva di ucciderlo, ma una volta scoperto il traffico di organi Mariotti ha pensato bene di approfittarne: si è fatto dare gli arti amputati e i bulbi oculari per poter proseguire nel suo folle gioco senza neppure esporsi in prima persona e magari per depistarci. E alla fine ha lasciato che di Cecchini si occupasse direttamente quel farabutto di Mitello...»

«Che gran bastardo» commenta a bassa voce Buffagni.

«Bastardo? È ben di più. È uno psicopatico dotato di grande intelligenza, un calcolatore perverso. Pericolosissimo. E la partita non è ancora chiusa» precisa il commissario.

Proprio in quell’istante l’anta di plastica della tenda si spalanca e il freddo pungente della notte dilaga all’interno. Un giovane soccorritore fa capolino, si avvicina trafelato al gruppo di poliziotti e comunica loro che sotto le macerie sono stati rinvenuti i resti di un corpo dilaniato dall’esplosione. Senza dire una parola, Mandelli si alza e si precipita fuori.









«Dovrebbe proprio trattarsi dell’ingegner Mariotti. Accanto al corpo abbiamo trovato anche dei pezzi della sua sedia a rotelle. Gli artificieri pensano che la bomba fosse legata alla carrozzina e sia stata innescata da un sensore. Per ora si tratta di una prima ipotesi, ma è del tutto plausibile che sia andata così» dice il caposquadra Pupillo a Mandelli mentre i suoi uomini continuano a scavare.

Le potenti luci fotoelettriche illuminano il fondale del disastro, tra spirali di polvere bianca sospinte dal vento che soffia dal lago. Il commissario ha l’impressione di trovarsi in una scena dantesca, un girone infernale in cui gli uomini annaspano come anime in pena tra pile fumanti di mattoni e cemento. Un piccolo escavatore addenta una porzione di muro da cui spuntano sbarre di metallo contorte, mentre le lame dei potenti cingoli d’acciaio masticano i calcinacci producendo un rumore di ossa sbriciolate.

«Quel pazzo aveva programmato tutto. È addirittura arrivato a sacrificare il padre. Adesso sarà ancora più furioso e imprevedibile.» Mandelli lo dice a voce alta, in modo che lo sentano anche Lorenzini e Buffagni, i quali nel frattempo si sono posizionati alle sue spalle come due improbabili angeli custodi. Intanto uno degli uomini fantasma emerge da un mucchio di calcinacci richiamando da lontano l’attenzione di Pupillo. Il caposquadra accende subito la ricetrasmittente e scambia qualche battuta con il suo
  sottoposto, poi interrompe la comunicazione e si rivolge a Mandelli.

«Li abbiamo raggiunti, sono vivi e stanno bene! Dobbiamo scavare con prudenza, ma tra qualche minuto li tiriamo fuori. È un mezzo miracolo, mi creda» dice sollevato.

«Direi un miracolo tutto intero» ribatte Mandelli stringendogli con forza la mano. E in quel momento il groppo d’angoscia che gli attanagliava la gola finalmente si scioglie.
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Il primo a uscire dall’angusto varco aperto tra i detriti è l’ispettore Antonio Casalegno. La luce obliqua delle fotoelettriche illumina il viso bianco di polvere incorniciato dalla barba scura, che lo fa assomigliare alla maschera di una tragedia greca. Le robuste braccia di un soccorritore lo aiutano a rimettersi in piedi. Raddrizzandosi sulle gambe, Casalegno guarda verso Mandelli ma resta abbagliato dalle luci accecanti, e allora si scherma gli occhi con una mano e con l’altra accenna un rapido saluto. Mentre si volta indietro per aiutare la collega, a Mandelli sembra di scorgere sul suo viso un rapido sorriso beffardo.

Qualche istante dopo anche l’agente scelto Marica Ambrosio emerge dagli inferi. Lo fa con una serie di movimenti lenti, dispiegando una ieratica compostezza. Rifiuta con gentilezza l’aiuto dei paramedici, si spolvera le spalle e il petto con qualche energica manata e dà una lieve pacca sulla schiena di Casalegno. Rispondendo a quel complice gesto d’affetto l’ispettore le porge una bottiglietta d’acqua con cui lei si lava il viso e si disseta. I due sopravvissuti prendono qualche minuto per ricomporsi, poi scendono
  mano nella mano dal cumulo di macerie tra gli applausi dei soccorritori e i sorrisi dei colleghi. Ai piedi della montagnola incrociano finalmente lo sguardo severo di Mandelli e, con la sfrontata baldanza degli eroi scampati alla morte per la seconda volta nel giro di pochi giorni, si dirigono a testa alta verso di lui.

«Un incosciente, ecco cosa sei» dice Mandelli mentre si scioglie dal brusco abbraccio con cui ha accolto Casalegno. «E tu, Ambrosio, lo sei un po’ meno, ma solo poco» aggiunge sorridendo all’agente.

Li osserva per un lungo momento, poi senza aggiungere altro si mette tra loro, li prende a braccetto e li guida verso la tenda dei soccorsi.









Casalegno accetta una tazza di caffè caldo, la Ambrosio invece sceglie uno sport drink dall’inquietante colore blu e dopo averlo ingurgitato in poche sorsate spreme letteralmente la bottiglietta di plastica azzurra. Mandelli è in piedi dall’altra parte del tavolo, alle sue spalle ci sono gli angeli custodi, l’agente Di Giacomo e il caposquadra Pupillo.

Senza manifestare alcuna urgenza, il commissario fa scivolare con calma una frase: «Raccontateci com’è andata e soprattutto come siete riusciti a salvarvi».

Antonio è un fiume in piena che può finalmente rompere gli argini. Racconta ogni dettaglio, il suo arrivo e l’ispezione dell’appartamento della Guerra. I mobili a terra, la siringa. E poi racconta della casa dei Mariotti, del vecchio rantolante sulla sedia a rotelle, del biglietto appoggiato sulle sue gambe, del sensore di movimento e del timer che scatta. E infine della sua fuga disperata da una morte certa.

La Ambrosio entra con il tempo di un’attrice consumata.

«Ho sentito qualcuno che correva verso di me e ho puntato la pistola. Non sapevo se mi sarei trovata davanti il Mariotti o l’ispettore. Poi, un attimo prima di sparare, l’ho riconosciuto. Antonio ha urlato che c’era una bomba che stava per esplodere e io mi sono pietrificata» ammette schiacciando tra le mani la bottiglietta.

Casalegno la guarda con affetto, prende il termos del caffè, si versa un’altra tazza di quell’intruglio caldo e ne beve una lunga sorsata.

«L’ho presa per mano e ho guardato verso l’uscita, ma ho capito subito che non ce l’avremmo mai fatta se fossimo andati da quella parte. Allora ho trascinato Marica giù per le scale, verso le cantine. Ispezionando la palazzina della Guerra avevo notato la porta d’acciaio del seminterrato e ho supposto che ce ne fosse una anche lì... è stata una scelta istintiva. Siamo scesi a rotta di collo e ci siamo addossati alla porta schiacciandoci uno contro l’altra e riparandoci la testa con le mani, come si fa durante gli
  atterraggi di emergenza degli aerei. Per fortuna il ballatoio della cantina era riparato dal muro delle scale. Quando è saltato tutto in aria ci siamo ritrovati in una sorta di intercapedine, una specie di guscio protettivo. Era buio e si respirava a fatica. Poi abbiamo sentito arrivare i soccorsi e il resto lo sapete... più o meno è andata così» dice Casalegno vuotando la tazza con un ultimo lungo sorso.

«Quindi quel bastardo era certo che saremmo arrivati, ha lasciato il padre come esca e ha preparato una trappola per far fuori chiunque fosse entrato in quella stanza» osserva Mandelli.

«Sì, è andata proprio così. Se non mi fossi accorto dei fili, a quest’ora io e Marica saremmo morti. Deve aver preparato tutto prima di rapire la Guerra. Anzi, credo che dopo la tua telefonata Margherita abbia chiamato proprio lui, e in buona fede lo abbia informato che Cecchini era morto, ma che in giro c’era un altro pericoloso criminale a cui stavamo dando la caccia. Per lei Mariotti era un insospettabile, si fidava ciecamente di lui...»

«Sono stato un coglione... In pratica l’ho fatta rapire io e a momenti vi faccio ammazzare!» esclama Mandelli stizzito.

«Non sei mica Nostradamus, come potevi immaginarlo prima della nostra telefonata di stanotte? Abbiamo a che fare con un vero psicopatico. Ti ricordo che questo è uno Stone22, uno che ha rapito e smembrato delle donne e non ha esitato a uccidere suo padre... Cosa di cui, nella sua mente malata, adesso incolpa noi. È una bomba a orologeria, dobbiamo scoprire più cose possibili su di lui ed essere pronti a tutto... a tutto» dice Casalegno stirandosi la schiena.

«Dobbiamo trovarlo il prima possibile e salvare la Guerra... almeno lei» aggiunge Mandelli.

Casalegno lo guarda con un’occhiata interrogativa. «E come pensi di fare, commissario? Sono quasi le cinque del mattino e siamo in condizioni pietose...»

«Prima di tutto ce ne andiamo a casa, poi qualcosa ci verrà in mente» risponde Mandelli, dopodiché si alza ed esce dalla tenda.









Marisa Mandelli è ancora assonnata quando apre la porta in vestaglia e ciabatte. Quello che si trova davanti è uno spettacolo che mai si sarebbe immaginata di vedere a quell’ora del mattino. Sul pianerottolo, alle spalle di suo marito, c’è un gruppetto di disperati capitanato da un Antonio Casalegno che sembra appena evaso dall’inferno. Tutti sono impolverati e laceri, i volti stanchi.

«Buongiorno, Isa, come avrai capito avremmo bisogno di un po’ di ristoro e di una doccia calda» sussurra dolcemente Mandelli dopo averle rivolto un sorrisetto imbarazzato.

Si guardano negli occhi per un lungo momento, e alla fine lei spalanca la porta facendo segno a tutti di entrare.

«Forza, accomodatevi in cucina. Datemi qualche minuto per cambiarmi e arrivo subito a occuparmi di voi. Mario, tu intanto metti su la moka grande, per favore.»

Marisa si fa da parte e osserva a uno a uno i volti stravolti che le sfilano davanti. Dopo averla ringraziata, i reduci si avviano in processione verso la cucina lasciando una scia di orme pallide sul lucido pavimento del corridoio. Lei attende paziente che tutti siano spariti e poi, prima di richiudere la porta, scuote la testa con un profondo sospiro.

Qualche minuto dopo Isa entra in cucina con in mano una pila di salviette da bagno bianche e ne distribuisce due a testa agli ospiti. Nella piccola cucina la fragranza di lavanda si mescola all’odore del caffè e a quello del sudore adrenalinico. Mandelli presenta rapidamente la squadra a sua moglie e le riassume gli avvenimenti della notte. Non appena termina il racconto, Marisa gli stringe una mano con forza, poi accarezza la guancia barbuta di Casalegno e infine si rivolge alla Ambrosio con un sorriso
  complice.

«Marica, lei vada per prima. Il bagno grande è la penultima porta sulla destra in fondo al corridoio. Usi pure le pantofole e i prodotti che sono nel primo cassetto della toilette con lo specchio, sono i miei. Lasci le scarpe qui e vada, cara.»

La Ambrosio obbedisce, prende gli asciugamani e se li porta al naso per godersi il profumo di pulito.

«Grazie, signora Mandelli. Lei è davvero troppo gentile» dice prima di uscire dalla cucina.

Marisa appoggia i pugni sul ripiano di marmo del tavolo, e come un generale prima della battaglia impartisce gli ordini alla truppa maschile.

«Mario, appena Marica ha finito anche tu vai nel bagno grande. Voialtri invece userete quello di servizio, che è qui davanti alla cucina. Prima il sovrintendente Buffagni, che è ferito. Dopo andrà lei, Lorenzini, e per ultimo Casalegno. Alla fine gettate pure gli asciugamani usati nel cesto che trovate nell’angolo. Tu, Antonio, lascia qui la camicia e il maglione che te li lavo. Ti darò una felpa di Mario, i pantaloni no perché ti starebbero corti...» dice lanciando uno sguardo ironico a suo marito. «Ah, toglietevi
  anche voi le scarpe che le pulisco, se no mi sporcate tutta la casa. Quando avete finito vi aspetto in sala... vi preparo una bella colazione... forza!»

Casalegno fa un fischio e la guarda con divertita ammirazione, poi si rivolge a Mandelli: «Ma anche con te fa così, Mario?»

«Sempre» sospira il commissario allargando le braccia.

«Siete due cretini» commenta lei scuotendo la testa. «Per due come voi una bomba è troppo poco...»
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Il russo impugna la valigetta di cuoio nero, prende le chiavi dal tavolo ed esce dalla sua stanza accostando piano la porta. Con l’ascensore scende nel sotterraneo e si dirige verso il furgone grigio. Quando aziona il tasto d’apertura, l’automezzo si sblocca con un rumore metallico accompagnato da un trillo e dallo sfarfallio delle doppie frecce.

L’uomo appoggia la valigetta sul sedile del passeggero, fa un respiro profondo e controlla il suo orologio militare. Il Vostok da polso segna le cinque e quaranta. Chiude gli occhi e per alcuni minuti ripassa mentalmente i dettagli del piano, poi gira la chiave e il potente rombo del motore rimbalza sulle pareti del garage. Il furgone esce in retromarcia sterzando lentamente, poi accelera in direzione della rampa d’uscita e poco dopo viaggia verso il suo obiettivo sfrecciando per le strade di una Milano ancora
  addormentata.









Sono le sei e dieci quando il runner esce dall’ascensore, puntuale come tutte le mattine. Non appena fuori, saltella sul posto e si batte le mani sulle braccia e sulle spalle per riscaldarsi. La fascia di lana intorno alla testa gli ripara la fronte, gli auricolari sportivi sono ben piantati nelle orecchie e la playlist per la corsa è pronta per essere avviata. Si sistema la felpa della Nike e seleziona il tasto play sul cellulare fissato all’avambraccio con una fascia di velcro. Quando il riff di chitarra di Back in Black degli AC/DC gli esplode nelle orecchie, il runner scatta in avanti iniziando l’allenamento. Intanto l’uomo appostato nell’auto sotto casa sua alza pigramente il riscaldamento dell’abitacolo, guarda l’orologio e sbadigliando segna l’orario su un taccuino.









Il russo ha parcheggiato davanti all’entrata est del parco Sempione, a pochi metri dall’acquario civico. Il suo obiettivo è già passato una volta senza accorgersi di lui. Era troppo impegnato a mantenere il ritmo della corsa, mentre procedeva lungo la cancellata e sbuffava nuvolette di vapore dalla bocca. Sarà mica freddo questo qui, pensa l’uomo con un risolino sarcastico ricordando le corse di addestramento con il gruppo Alpha delle forze speciali Specnaz lungo le rive ghiacciate del fiume Pechora. Poi controlla il contenuto della valigetta e si accerta che tutto sia a posto. È tentato di bere un sorso di vodka dalla fiaschetta d’argento ma alla fine scaccia il pensiero, chiude la valigetta di pelle, appoggia i gomiti al volante e fischiettando una canzone dell’Armata Rossa si mette pazientemente in attesa del secondo passaggio del suo uomo.









Maurizio Delpiano termina il lungo giro intorno all’Arena e imbocca a ritmo sostenuto il viale alberato. Ancora un quarto d’ora e potrà rientrare a casa, poi una doccia calda, colazione e dritto al lavoro. Anche oggi dovrà indossare la maschera del gioielliere. Fingere con i clienti, con se stesso, con Marialina, con Michela e con la polizia. Dovrà attenersi al copione degli ultimi giorni, portare avanti un altro atto della recita. Ma tutto questo finirà e ci sarà una nuova vita da vivere. Finalmente libero, finalmente indipendente da tutto e da tutti, senza dover sorridere a gente finta e spocchiosa. Ci saranno il mare, le grida dei gabbiani sullo sfondo di un tramonto da cartolina e soprattutto i soldi, tanti soldi. Finalmente ci saranno pace e sole, sole ovunque. Quando esce dal riparo degli alberi e supera l’angolo con l’acquario una folata di vento gelido gli schiaffeggia la faccia. Il pensiero del caldo tropicale evapora in un istante e si disperde insieme al suo fiato nell’aria umida. Per tutta risposta Delpiano accelera e spinge forte sulle gambe, sente l’adrenalina di quei giorni di tensione trasformarsi in energia pura. La sua corsa diventa uno strappo rabbioso. A quell’ora il parco è praticamente deserto, a parte due coppie di corridori esperti non ha incrociato nessuno. Vicino al grande cancello dell’ingresso, dove termina la corsia gialla riservata agli autobus e ai taxi, è parcheggiato un grosso furgone grigio. L’ennesimo coglione che sfida l’ineluttabile destino della rimozione forzata. «Cazzi suoi» pensa mentre Dangerous dei Seether riempie gli auricolari. Lì per lì interpreta la canzone come un avvertimento, ma poi scaccia quello stupido pensiero, digrigna i denti, inspira l’aria fredda del mattino e torna a concentrarsi sulla corsa.









Quando lo vede arrivare nello specchietto, il russo si accorge che il suo obiettivo ha accelerato il passo e ora corre quasi con rabbia, scomposto. Per un attimo gli sembra che con lo sguardo indugi sul furgone, ma è solo una sensazione. Dopo qualche secondo il gioielliere riabbassa la testa e torna a controllare il ritmo della corsa. Il russo apre la portiera del guidatore e resta al coperto sul lato sinistro del van. La strada è vuota, la luce del mattino tinge di giallo la leggera nebbiolina che ammanta gli alberi del parco. L’ex soldato scivola lungo la fiancata e getta una veloce occhiata oltre l’angolo del furgone. Si concentra, respira profondamente, calcola i tempi e all’improvviso scatta in diagonale per tagliare la linea di corsa del runner. Maurizio Delpiano si rende conto della sua presenza solo all’ultimo momento e rallenta sconcertato. Allora il russo esegue una mossa inattesa: si getta in avanti con le braccia protese e gli aggancia con le mani le caviglie in un placcaggio perfetto. Delpiano precipita in avanti e tenta invano di ammorbidire l’atterraggio allungando le braccia. Va giù dritto, e con la faccia impatta il gelido asfalto ricoperto di foglie. Sente il rumore del naso che va in frantumi, poi un dolore lancinante che gli squassa il cervello, e in quell’istante pensa a Panizza che prima di morire ha dovuto subire la stessa sorte. Per qualche secondo non accade nulla, poi la paura dilaga come un’irrefrenabile marea. Inizia a tremare in modo incontrollato, una forza inaudita gli strappa le braccia da terra e gliele torce dietro la schiena. Delpiano avverte la stretta di un laccio che gli taglia i polsi e subito dopo un pezzo di ruvida stoffa gli riempie la bocca. Quando il cappuccio nero cala sulla sua testa, la flebile luce di questo giorno pieno di sogni si trasforma in oscuro terrore.

Si sente sollevare e scagliare su una superficie metallica. Il tessuto grezzo che gli ricopre la testa non lascia filtrare nulla, né aria, né luce. Il naso è ridotto a una poltiglia di ossa e cartilagine e quel che resta delle narici è ostruito da un grumo di sangue. Gli sembra di soffocare. La fronte pulsa come se qualcuno gli stesse martellando le tempie. A un tratto gli pare di udire un sibilo davanti a sé. Poi una mano gli strappa via il cappuccio. Delpiano sputa il pezzo di stoffa, respira a fatica dalla bocca e si guarda
  intorno terrorizzato. Di fronte ai suoi occhi c’è una vivida fiamma blu, una punta di luce incandescente che illumina le pareti del furgone, e la faccia squadrata di un uomo che lo guarda. Nella sua mano possente c’è una piccola fiamma ossidrica portatile. Il rapitore ride e gli dà uno schiaffetto sulla guancia, la testa di Delpiano è percorsa da una scossa di dolore.

«Amico gioielliere, come sta tuo naso?» dice in un italiano elementare.

Delpiano sbatte gli occhi e li punta sulla fiamma che intanto si avvicina.

«Co... cosa... vu... vuoi da me?» balbetta con voce impastata.

«Oh, io vuole sapere cose. Dov’è lui?»

«Lui... lui chi?»

«Lui, tuo amico serbo, dimmi o tu brucia» dice il russo avvicinando ancora di più la fiamma al suo viso.

«No! Non farlo... ti... ti prego!» urla il gioielliere mentre dal naso gli cola del vischioso muco rossastro.

«Allora parla. Decidi.»

Il calore della fiamma si fa ancora più vicino, la guancia brucia in modo insopportabile.

«Va bene. Te lo... dico... spegni, ti prego... spegnila!» supplica Delpiano tra le lacrime.

Il russo allontana la fiamma, gira la rotella sopra il cannello e la spegne.

Poi con un sorriso soddisfatto incrocia le braccia e si mette in ascolto.

 

 

Goran Milenković si sveglia di colpo e la sua mano tasta sotto il cuscino finché non incontra il rassicurante profilo della pistola. Resta in ascolto per una trentina di secondi, poi scivola a piedi nudi fuori dalle coperte. Nel dormiveglia gli è sembrato di sentire un rumore. Esce dalla stanza senza accendere la luce, spinge piano la porta con le dita e punta l’arma oltre lo stipite. Il corridoio è vuoto e silenzioso, dalla porta della cucina il sole del mattino filtra illuminando la parete. Il serbo procede cauto con le spalle rasenti al muro. Si affaccia in bagno, preme sull’interruttore e punta la Glock verso l’angolo opposto della stanza. Nessuno. Gira su se stesso e torna in corridoio, quindi passa a ispezionare la cucina e la sala. Nessuno.

Si appoggia alla porta d’entrata e guarda dallo spioncino, sul ballatoio c’è una calma assoluta. Sbuffando, Goran si passa una mano tra i capelli e torna in cucina, apre il frigo e beve un po’ d’acqua. Appoggia la pistola sul tavolo e si siede. Quell’attesa comincia a pesargli. Delpiano gli ha detto di stare defilato almeno fino al termine della settimana, di non uscire se non per fare la spesa. L’appartamento è sicuro, i proprietari si sono trasferiti all’estero per un lungo periodo e hanno affidato le chiavi al gioielliere.
  Un luogo ideale per nascondersi, pensa il serbo, nessuno lo può cercare lì. Poi prende la pistola e si alza, percorre il corridoio e rientra in camera. Lancia la Glock sul letto, si avvicina alla finestra e preme il pulsante. La tapparella elettrica si solleva di qualche centimetro e la luce pallida del mattino penetra nella stanza. Goran Milenković alza gli occhi verso la finestra. È in quel momento che la vede. Riflessa nel vetro c’è la sagoma di un uomo che impugna una pistola.

«Dobro jutro, Goran!» dice il russo, che poi continua a parlargli in un serbo perfetto. «Sai cosa devi fare. Mani intrecciate sulla nuca e soltanto dopo ti metti in ginocchio. Girati molto lentamente, amico mio.»

«Dov’eri?» domanda freddo il serbo mentre si volta e porta le mani dietro la testa. Dalla sua espressione non traspare alcun segno di paura.

«Non te l’hanno insegnato? Dovresti sempre controllare la stanza in cui dormi. Ero nell’angolo accanto all’armadio, ti osservavo da qualche minuto. Forzare la serratura è stato un gioco da ragazzi e tu dormivi così bene. E ora ginocchia a terra! Subito!»

«Potevi ammazzarmi nel sonno» dice Goran obbedendo.

«Potevo, ma così è più dignitoso per te. Non trovi?»

«Forse, se esiste davvero un modo dignitoso per morire. Te l’ha detto l’italiano dove trovarmi?»

L’uomo con la pistola fa sì con la testa.

«Ha spifferato tutto senza neanche farsi torturare un po’, quel codardo. Dovevi sceglierti un compagno più affidabile.»

«Hai ragione, ma non sempre si può scegliere. Lo sai.»

Il russo gira intorno al letto tenendolo sotto tiro.

«Il tuo amico dalla lingua lunga mi ha anche detto che hai i soldi che ti ha consegnato quando hai fatto fuori il tuo socio. Dove sono?»

«Prenditeli. Sono in cucina, nella latta del caffè...» risponde Goran, che poi aggiunge: «Non sei qui soltanto per quelli, vero? Mi ammazzerai in ogni caso».

«Sì, vi ucciderò entrambi, qui. Prima tu e poi l’italiano che ora dorme come un angioletto nel furgone. Sembrerà che vi siate sparati a vicenda. Un regolamento di conti, un lavoro pulito.»

«Chi ti manda?»

«Diciamo che al mio capo non piace essere derubato. Quei diamanti non erano tutti di Panizza, non lo sapevi?»

«No, non me ne aveva mai parlato. Se vuoi vi aiuto a recuperarli, tu lasciami vivere.»

«Mi spiace, abbiamo già chi ci aiuterà a farlo... e ci guadagneremo. Tu e il gioielliere siete soltanto merce di scambio. Ora girati verso di me. Se provi a reagire ti ammazzo lo stesso, quindi almeno muori con dignità, soldato.»

Goran Milenković stira la schiena e solleva il mento per guardare dritto negli occhi l’uomo che gli porterà via la vita. Resta così per qualche secondo e poi pronuncia soltanto una parola.

«Fallo!»

Il sicario gli rivolge un rispettoso cenno con la testa e preme il grilletto.
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«Ma porca puttana, Mandelli! Ma ti rendi conto della tempesta di merda che sta per scaricarsi sulla mia testa?» Il vicequestore Pinducciu lancia la cartellina con il rapporto preliminare sul ripiano della scrivania e si appoggia sbuffando allo schienale della poltrona girevole.

«Capo, non lo dica a me. Stanotte abbiamo rischiato seriamente di perdere due dei nostri e anch’io sono andato molto vicino a lasciarci le penne, sempre che a lei la cosa possa in qualche modo interessare. Quindi non parli a me di tempeste di merda, per favore. Non oggi. Con tutto il rispetto per il suo grado... dottore» dice il commissario in tono duro.

Pinducciu lo squadra con la sua faccia spigolosa, e le sue labbra si stirano in una smorfia di comprensione.

«Sì, scusa. Hai ragione. Quello poteva davvero fare una strage, stanotte. Noi due siamo sulla stessa barca, una cazzo di bagnarola sballottata da onde altissime... Ora prenditi il caffè, che stamattina hai proprio una faccia di merda. E non mi riferisco al tuo carattere, ce l’hai per davvero» dice con un sorrisetto compiaciuto. «Dopodiché cerchiamo di fare un po’ di chiarezza, prima che incominci questa mattinata infernale.»

Mandelli prende la tazzina tra le mani e beve in due sorsi il caffè ormai freddo. Poi annuisce, guarda verso la finestra da cui entra una luce giallognola e attende in silenzio che il vicequestore parli.

«Arnaboldi ha convocato la Panizza alle nove. La dobbiamo spremere per bene, anche se con le dovute cautele. Lasciamo che sia lui a condurre la danza, è già abbastanza incazzato di suo per come lei l’ha preso per il culo. Vacirca invece sta coordinando la sorveglianza di Delpiano. Non appena arriva voglio che ci faccia un rapporto dettagliato sui suoi movimenti e le telefonate» dice Pinducciu prima di accendere il mozzicone del sigaro con una lunga boccata. Quindi prosegue il discorso avvolto da una
  nuvola di fumo grigio: «Per quel perverso di Mariotti è stato emesso un mandato di cattura e i nostri lo stanno cercando ovunque. Lui e la Guerra sembrano svaniti nel nulla. Intanto Zilli e i colleghi della Scientifica stanno scavando nella sua vita alla ricerca di qualsiasi indizio utile a capire dove possa essersi nascosto: proprietà, auto, carte di credito, conti bancari, contratti di servizio, social, identità digitali, utenze, tabulati e celle telefoniche... tutto il repertorio, insomma».

«Devono assolutamente trovare qualcosa e darci una traccia, un indizio... anche il più piccolo. Io la Guerra la voglio salvare a ogni costo. Mi creda, quella donna ha già sofferto abbastanza nella vita, merita di essere finalmente felice» dice Mandelli con una punta di amarezza nella voce.

«Vedrai che i ragazzi ci daranno qualcosa, Mario. Alla fine lo beccheremo, come tutti gli altri. Tra l’altro, più tardi in questura verrà quello stronzo di Alessandro Fuser accompagnato dal suo codazzo di avvocati, se vuoi essere presente quando lo interroghiamo fammelo sapere.»

«Diciamo che preferirei evitare, a meno che lei non contempli l’ipotesi che io possa spaccargli quel suo bel faccino. Per inseguire un punto in più di share se n’è bellamente fregato di tutto. Delle nostre indagini, del terrore che il suo cinismo ha contribuito a spargere, e soprattutto di Ester Gallizzi e di quel poveraccio di un albanese che si preoccupava per lei... Se la mano che quello stronzo ha mostrato in tv è davvero quella della Gallizzi, indovini un po’ a chi toccherà dirgli che la sua cara amica è stata fatta a
  pezzi da un sadico?»

Mandelli si massaggia le tempie e poi riprende: «E sa qual è la parte più triste? Che a Fuser nessuno farà un cazzo. I giudici gli daranno un buffetto bonario, la rete fingerà di prendere le distanze con un ambiguo comunicato stampa e lui concederà un’intervista a un collega compiacente in cui tirerà in ballo la libertà di espressione e cazzate simili... Poi tornerà come se niente fosse a fare le sue tirate televisive contro il sistema giudiziario».

Pinducciu aspira il sigaro, passa un dito sulla scrivania per rimuovere un grumo di cenere e guarda il collega senza commentare. Dopo qualche istante di silenzio il vicequestore si alza e va ad aprire la finestra.

«Facciamo uscire quest’aria pesante, e che Fuser si fotta» dice Pinducciu voltandosi verso Mandelli. «E adesso concentriamoci sul lavoro... A proposito, Mario, dove diavolo è finito Casalegno?»









L’ispettore Antonio Casalegno inchioda nell’area di parcheggio riservata, scende dall’auto e con un cenno d’intesa lancia le chiavi al piantone. Sale al secondo piano, imbocca il corridoio degli uffici della Scientifica e si ferma davanti alla porta della segreteria. Accosta l’orecchio, bussa piano con le nocche e aspetta. Dopo qualche secondo il viso di Agnese Luperto si affaccia dall’anta semiaperta. La donna ha gli occhi arrossati e lo sguardo stranito. Fissa il volto pallido dell’ispettore, poi spalanca la porta e senza dire niente gli fa segno di accomodarsi.

Casalegno si siede su un divanetto accanto a una pianta di ficus, puntella i gomiti sui femori e si passa le mani sul viso.

«Hai una faccia stravolta, Norris. Devi essertela vista brutta questa notte. Come ti senti? Come stai?» chiede l’agente con aria preoccupata.

«Come uno straccio. Sono ammaccato e fatico a respirare. Ma tutto sommato abbiamo avuto davvero culo, ancora una volta. La cosa più complicata è non pensare che a quest’ora potevo essere morto.» Casalegno si appoggia allo schienale, poi guarda verso la pianta e accarezza distrattamente una foglia. «Vedi, non è tanto per me... È che da quando sono uscito da quel buco penso in continuazione a mia figlia. Mi chiedo cosa ne sarebbe stato di lei senza un padre, quanto avrebbe sofferto, come avrebbe
  superato il dolore di una perdita simile. Io da ragazzo ci sono passato e mi sento in colpa. Faccio un lavoro che un giorno potrebbe causarle un trauma irreparabile. Non mi pare giusto nei suoi confronti.»

«È normale, ora sei sotto choc... Vedrai che il tempo e la quotidianità cancelleranno i timori. Devi darti tregua. L’importante è che sei ancora qui...» dice la Luperto sforzandosi di sorridere.

Casalegno la osserva con attenzione e gli viene il dubbio che quello stronzo di Domenico Mazzotta non si sia spaventato abbastanza, che se ne sia fregato delle minacce e alla fine abbia deciso di restare a Milano sfogando come sempre le sue frustrazioni su di lei.

«Tu come stai, Agnese? Mazzotta ti dà sempre il tormento?» chiede prudente.

La Luperto sospira, incrocia le braccia sul petto e risponde.

«È successa una cosa strana... incredibile, direi.»

«Cioè?»

«Se n’è andato. Mimmo Mazzotta, da un giorno all’altro, se n’è andato da Milano e dalla mia vita. Si è licenziato dal suo bel lavoro ed è tornato giù a Lecce. Mi ha mandato una lettera in cui mi chiede di perdonarlo per tutto il male che ha fatto a me e alla mia famiglia. Ha scritto che d’ora in poi non lo vedrò mai più e mi ha chiesto di dimenticarlo... Capisci? Lui che chiede a me di dimenticarlo!» esclama con un risolino isterico. «Ha anche allegato un assegno per sgravarsi la coscienza... Non è assurdo,
  Norris?»

Casalegno le va vicino e le accarezza una guancia.

«Mi sembra meraviglioso, oltre che incredibile. Ora cerca di essere felice e la prossima volta trovati un bravo ragazzo, per favore. E incassa quell’assegno, senza pietà.»

La Luperto lo guarda negli occhi e sorride.

«Grazie, Norris. Di tutto...»

«Non capisco davvero di cosa mi stai ringraziando, Luperto. Ci si vede...» dice Casalegno prima di uscire dalla stanza.









«Dov’eri finito?» chiede Mandelli quando Casalegno entra nel suo ufficio con due caffè.

«Sono passato da casa a cambiarmi. La tua bella felpa è al sicuro, non ti preoccupare.»

«Chi se ne frega della felpa... Tu, piuttosto, come ti senti? Mi servi in forma, ci aspetta una mattinata di merda.»

«Come se prima fossimo stati in una spa a farci fare i massaggi...»

«Grazie per il caffè... credo sia il quinto o il sesto» dice Mandelli prendendo il bicchierino di plastica con due dita. «Hai poi sentito la Sileri?»

«L’ho chiamata da casa. Era sconvolta, e mi ha chiesto se la prossima volta riesco a far passare un po’ più di tempo tra un incidente e l’altro, giusto per permetterle di metabolizzare il pensiero che stavo per morire. Ho sentito anche Valentina. Le ho spiegato i fatti con delicatezza e spero di aver attutito il trauma. È davvero una ragazza in gamba.»

Mandelli posa il bicchierino, appoggia i gomiti sulla scrivania e scuote la testa.

«Sì, va bene, Antonio, Stefania ti ama e tua figlia è in gamba. Ma ciò non toglie che tu resti una gran testa di cazzo. Ti avevo detto di aspettarmi... anzi, te lo avevo ordinato. Pinducciu mi ha fatto il culo prima. Nel giro di pochi giorni la mia squadra è responsabile del ferimento di due agenti e stanotte laggiù voi due potevate morire... morire! Hai trascinato la Ambrosio in una trappola e ovviamente quella pazza, anziché aspettare noi, ti è venuta dietro. Certo, la tua intuizione su Luca Mariotti era brillante, ma
  devi smetterla di fare lo sceriffo.»

Casalegno aspetta che Mandelli abbia terminato il suo sfogo. Beve anche lui il suo caffè, si appoggia allo schienale e si liscia la barba.

«Anche tu potevi morire, Mario. Anzi, se ti fossi mosso due secondi prima forse non saresti qui a cazziarmi. Sai benissimo che dovevamo precipitarci là per provare a salvare la Guerra. Al mio posto ti saresti comportato allo stesso modo, ti conosco. E poi, come dici sempre tu, certe cose accadono indipendentemente dalla nostra volontà.»

I due si fissano senza dire altro mentre nella stanza cala un pesante silenzio.

Pochi secondi dopo la porta dell’ufficio si spalanca all’improvviso. Il volto pallido di Nicola Vacirca si affaccia come una profezia di sventura. L’assistente apre bocca ma non riesce a proferire parola, poi scuote il ciuffo biondo e a fatica sputa fuori una frase: «Mi perdoni, commissario, porto brutte notizie. Maurizio Delpiano è stato ucciso».

Mandelli guarda esterrefatto verso Casalegno, che apre le braccia in un gesto di rassegnazione.

«Vedi, Mario? Certe cose accadono indipendentemente dalla nostra volontà...»
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Il procuratore saluta freddamente Marialina Panizza e la sua legale, fa loro cenno di accomodarsi sulle sedie di plastica e prende posto dall’altra parte del tavolo tra il commissario Mandelli e l’ispettore Casalegno. Arnaboldi ha scelto di utilizzare l’inospitale stanza degli interrogatori per mettere la Panizza nella condizione di massimo disagio. Il locale è illuminato a giorno da fastidiose luci a led incassate nel soffitto. Al di là dello specchio semiriflettente c’è un pubblico interessato, composto dagli altri investigatori coinvolti nell’indagine: il vicequestore Pinducciu, accompagnato da Marica Ambrosio e da un abbacchiato Vacirca.

Monica Vannucci, l’avvocata della Panizza, è una donna dallo sguardo vivace. Ha già avuto a che fare in passato con il sostituto procuratore e, conoscendone la bravura, prova in qualche modo ad avvantaggiarsi.

«Voglio ribadire che la mia cliente non ha nulla a che vedere con la tragica morte del padre, né tantomeno con la rapina. È venuta qui di sua spontanea volontà ed è pronta a collaborare in ogni maniera possibile affinché si giunga in tempi rapidi alla verità. Per cui, se potessimo conoscere le ragioni della sua convocazione, ve ne saremmo grate.»

Arnaboldi le rivolge un sorriso di circostanza.

«Sono io a ringraziarla per la puntualizzazione, avvocata» dice il piemme mentre apre una cartellina. «Tuttavia essendo intervenute nuove importanti circostanze ci pareva giusto procedere a un incontro con la sua assistita, nei confronti della quale al momento attuale non è stato avviato alcun tipo di procedimento.»

La Vannucci osserva la stanza, lancia un’occhiata ostile allo specchio spia e rivolge uno sguardo indispettito al procuratore.

«Signore, se abbiamo terminato le schermaglie procederei» dice calmo Arnaboldi prima di rivolgersi direttamente alla Panizza. «Marialina, sarebbe stupido negare che noi ci conosciamo da tantissimo tempo, per cui continuerò a usare un tono informale. Spero soltanto che il tuo atteggiamento cambi e tu sia finalmente sincera con noi. Perché finora non lo sei stata.»

La Panizza si muove inquieta sulla sedia e ricambia lo sguardo del piemme con un’espressione fredda.

«E ora passiamo alle domande. Perché non ci hai mai parlato della tua relazione sentimentale con Maurizio Delpiano?»

La Vannucci prova a intromettersi: «Non vedo come una questione privata possa...»

«La prego, avvocata! Lasci parlare la signora, non mi faccia diventare sgarbato. A meno che lei non voglia spingermi a formalizzare un avviso di garanzia nei confronti della sua cliente... Il che certo avrebbe una grande eco mediatica, cosa che al suo posto preferirei evitare, non crede?» dice Arnaboldi prima di rivolgersi di nuovo alla Panizza: «Allora, Marialina... cos’hai da dire in proposito?»

La donna si morde le labbra, estrae un fazzoletto dalla borsa e si tampona la fronte.

«Io... non pensavo che questo tipo d’informazione potesse essere importante per l’indagine. Non credo che sapere con chi vado a letto possa aiutarvi a prendere gli assassini di mio padre, ecco perché non ne ho parlato.»

Il piemme estrae un foglio dal faldone e lo gira verso le due donne.

«Dai tabulati telefonici delle utenze di Delpiano, tra voi risultano numerosissimi contatti giornalieri, che peraltro si sono diradati dopo l’uccisione di tuo padre. Inoltre abbiamo una serie di testimonianze sulla natura del vostro rapporto, tra cui quella di una dipendente della gioielleria, Michela Lusetti.»

«E adesso cosa c’entra quella stronza?» urla paonazza Marialina stringendo il fazzoletto nel pugno. «Non le è bastato rovinare il matrimonio dei miei e ferire a morte mia madre? Ora vuole far ricadere i sospetti su me e Maurizio... quella serpe.»

«La odia, vero?» interviene Mandelli. «Però immagino che odiasse ancor di più suo padre...»

La Panizza si alza e la sedia stride sul pavimento gommoso.

«Ma come si permette? Quello che sta insinuando è disgustoso!» strilla.

«Non le consento di parlare così alla mia cliente, commissario!» rincara la dose la Vannucci.

«Anche in questo caso pensavi che non fosse importante farci sapere che lei e tuo padre avevano avuto una relazione, Marialina? Pensavi davvero che non lo avremmo scoperto?» domanda implacabile il magistrato spingendo all’indietro gli occhialini tondi. «Hai omesso troppe cose, non può essere solo una coincidenza. Spiegaci perché lo hai fatto. Spiegaci soprattutto perché hai finto di non conoscere il significato della nota di tuo padre che ci hai fatto ritrovare tra i libri nel suo studio. In realtà credo che tu
  sapessi benissimo a cosa si riferivano quelle abbreviazioni.» Arnaboldi estrae un altro foglio dalla cartellina e lo fa scivolare sul tavolo. Poi tace.

È il turno di Mandelli, che sfoggia un sorriso sornione.

«Non prendiamoci in giro, signora Panizza. Se siamo arrivati anche noi a capire questo messaggio cifrato, Par. – V. – Ines., figuriamoci se non ci poteva arrivare lei... È evidente che la parola Par. sta per parure e si riferisce al preziosissimo set di gioielli appartenuti a sua madre, Evelina Casali Sforza. E già che ci siamo, perché non dice alla sua avvocata come i famigliari e gli amici chiamavano sua mamma?»

La Panizza vacilla, e alla fine quasi crolla sulla sedia.

«Vivi...» sussurra dopo qualche istante di silenzio. «La chiamavamo tutti Vivi, in famiglia.»

Arnaboldi pianta i gomiti ossuti sul tavolo e appoggia il viso sul dorso delle mani.

«Ed ecco spiegata anche la V. Ma andiamo avanti. Tua madre possedeva una stupenda parure in oro bianco, diamanti e smeraldi che indossava soltanto nelle occasioni speciali. L’aveva ereditata da tua nonna, a cui l’aveva donata il suo ricchissimo marito pagandola una fortuna.» Il piemme estrae un terzo foglio e presenta anche quello all’avvocata. «Era appartenuta ai reali di Spagna, i quali l’avevano fatta confezionare utilizzando dei rari smeraldi provenienti dalle Americhe. In seguito arrivò fino a Giuseppe Bonaparte, che la fece
  completare con due pendenti e un anello da un famoso gioielliere parigino dei primi dell’Ottocento.»

Arnaboldi guarda la Vannucci.

«Lei sa che valore hanno i gioielli di cui stiamo parlando, avvocata? Glielo dico io... Un valore inestimabile» dice puntando il dito sul messaggio cifrato.

«Ma questo non conta niente! Anche se la mia cliente non avesse voluto farvi sapere che conosceva il significato del messaggio, che cosa vuol dire? Non è mica un reato!»

«Di per sé non è un reato, avvocata, ma le ricordo che stiamo indagando su una rapina che si è conclusa con il brutale omicidio del padre della signora Panizza. Il fatto che la sua cliente abbia omesso molte informazioni è per lo meno strano e merita spiegazioni, non trova?» dice Casalegno.

Il magistrato sforna un altro foglio, lo impila sugli altri e poi lo stira passandoci sopra il palmo della mano.

«Marialina, dal computer di tuo padre abbiamo recuperato una corrispondenza che era stata cancellata, con tutta probabilità da te, quando quella mattina sei entrata nel suo studio prima di noi. Il vostro scambio di e-mail si riferisce proprio alla parure. Tu la volevi a tutti i costi e lui te l’aveva negata al momento della morte di tua madre. Alla luce di questo, il fatto che tu abbia finto di non conoscere il significato della nota risulta ancora più grave... lo capisci?»

Improvvisamente gli occhi della Panizza si accendono di rabbia.

«Era mia, mamma l’aveva promessa a me! Mi torturava negandomela, pur sapendo che era la sola cosa che desideravo. E non certo per il suo valore economico. Era una cosa che ai miei occhi incarnava mia madre. Non l’avrei mai venduta, l’avrei tenuta per sempre con me. Sì, ho cancellato io quelle e-mail, perché erano fatti nostri e basta» dice tra le lacrime. «E ora che quei gioielli sono stati rubati insieme a tutto il resto, è come se mi avessero portato via un pezzo di cuore. E voi sospettate di me, ma come
  potete?»

Monica Vannucci le appoggia affettuosamente una mano sulla spalla, poi si rivolge ai tre uomini: «La mia cliente è provata. Ha risposto a tutte le vostre domande e voi non avete alcun elemento concreto che faccia di lei una sospettata. Ho sentito soltanto supposizioni, assurdi sospetti che si spiegano facilmente con un rapporto complicato tra un padre e una figlia, come accade in milioni di altre famiglie. Le vostre sono sterili congetture. Se non c’è altro, noi adesso ce ne andiamo». Quindi incomincia a
  riordinare i fogli e apre la sua borsa di pelle.

La risposta di Arnaboldi la gela: «Dottoressa, non abbiamo finito. C’è molto altro».

Il piemme si volta verso Mandelli e lo invita a proseguire al suo posto.

«Signora Panizza, lei era a conoscenza del fatto che una parte consistente dei diamanti rubati nel caveau di suo padre apparteneva a una società di Anversa? Precisamente alla Lightstar Diamond Business, i cui intestatari sono tali Jovan Jovanović, ex generale montenegrino, e Dimitri Yukov, un magnate russo del settore minerario? Ne era a conoscenza, sì o no?» chiede il commissario.

«Io? No... non sapevo. Queste cose le gestiva direttamente mio padre. Ma perché, credete che queste persone possano avere a che fare con la sua morte?»

«Signora Panizza, le domande le facciamo noi. Lei ha mai sentito parlare di Mirko Djokić o di Goran Milenković?» continua imperterrito Mandelli prelevando dalla cartellina due schede fotografiche. «Maurizio Delpiano non le ha mai fatto i loro nomi? Ci pensi bene.»

«Chi... chi sono? Io non... non ho idea di chi siano queste persone» risponde la donna con lo sguardo atterrito puntato sulle foto dei due criminali.

Arnaboldi si alza e appoggia le mani sul tavolo, torreggiando sulla donna.

«Marialina, devi dirmi la verità!» ordina freddo.

«Ma io non ne so nulla, Gian Maria. Devi credermi! Chiedete a Maurizio, lui vi spiegherà tutto, ne sono certa. Vi fornirà tutte le risposte che cercate.»

Mandelli la guarda dritto negli occhi.

«Purtroppo non potrà più farlo, signora.»

«In che senso?... Perché no?» domanda lei con gli occhi pieni di smarrimento.

«Perché Maurizio Delpiano è morto stamattina durante una sparatoria. Lui e Milenković si sono eliminati a vicenda in quello che sembra essere un regolamento di conti.»

Dopo qualche secondo l’urlo di disperazione di Marialina Panizza rimbalza sul grande specchio riflettente e si disperde lungo le pareti insonorizzate della stanza.
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«Non abbiamo niente di concreto su di lei. Dobbiamo lasciarla andare» dice Arnaboldi scuotendo la folta capigliatura.

Pinducciu non può che annuire e allargare le braccia sconsolato.

«Ha ragione, signor giudice. Non abbiamo nessuna prova che la Panizza fosse a conoscenza della rapina e, men che meno, che fosse complice di Delpiano. Nulla. A casa del gioielliere abbiamo recuperato dei contanti e una pistola regolarmente denunciata, nient’altro. Invece nella cassaforte della gioielleria abbiamo ritrovato la parure rubata. Una prova schiacciante che inchioda Delpiano come mandante della rapina e dell’omicidio di Pierluigi Panizza e inoltre lo lega ai due serbi, che con tutta probabilità
  sono gli esecutori materiali. Le analisi sulla Glock di Milenković confermeranno che si tratta della stessa pistola con cui è stato ucciso Panizza.»

Mandelli sbuffa spazientito, così non va, non gli piace.

«Peccato che dei diamanti non ci sia traccia. Dove diavolo sono finiti? Solo a me sembra un finale assurdo? Questi si fanno fuori tra loro e la refurtiva sparisce nel nulla? Non esiste!»

«Purtroppo i fatti dicono questo, Mandelli. Da quello che ci ha riferito la Scientifica dopo i primi rilievi, la scena del crimine conferma che Delpiano e Milenković si sono sparati a vicenda. Il serbo utilizzava come base l’appartamento dov’è avvenuta la colluttazione. Si trova in via privata Vasto, tra il parco Sempione e corso Garibaldi, e appartiene a un conoscente di Delpiano residente all’estero. Secondo il nostro rapporto, Delpiano è uscito da casa sua verso le sei e dieci per andare a correre come
  faceva tutte le mattine. In seguito deve aver raggiunto il rifugio di Milenković a piedi. E lì, evidentemente, per qualche ragione che ancora non conosciamo, si è accesa una discussione. Lo slavo ha rotto il naso al gioielliere che ha reagito e ha estratto la pistola, l’altro ha risposto al fuoco e il risultato è quello che conosciamo.»

«Telecamere? Testimoni?» chiede Casalegno.

«Stiamo acquisendo le riprese delle telecamere lungo la via, ma essendo una strada privata ci vorrà un po’ più di tempo per avere le registrazioni e inoltre non siamo certi che avremo immagini utili. La telecamera davanti al portone della casa non funziona. Probabile che sia stato lo stesso Milenković a manometterla quando si è nascosto lì. Per il resto nessuno ha visto o sentito niente di strano prima della sparatoria. Un inquilino ha chiamato il 112 dieci minuti dopo aver sentito le esplosioni. Temeva che
  qualcuno coinvolto nella sparatoria fosse ancora nell’edificio e ha aspettato finché non ha trovato il coraggio di telefonare» spiega Pinducciu.

«Cazzo!» sibila Mandelli. Così non va, così non gli piace proprio.

«Commissario, non sarebbe la prima volta che dei malavitosi si fanno fuori tra loro e che la refurtiva non si trova. L’avranno nascosta in un luogo sicuro per poi andare a riprenderla una volta che si fossero calmate le acque. Indagheremo sulle proprietà immobiliari di Delpiano e faremo delle perquisizioni, sperando che in qualche modo i diamanti vengano fuori» dice Arnaboldi poco convinto.

«Ma secondo voi non è folle che tenesse i gioielli della moglie di Pierluigi Panizza nella cassaforte del negozio? Perché avrebbe dovuto farlo? Il nostro prossimo passo sarebbe stato indagare ufficialmente Delpiano e di conseguenza avremmo perquisito la gioielleria, non vi sembra illogico?» chiede scettico Mandelli.

«Non è la sola stranezza in questa vicenda, commissario. Ci sono diversi fatti poco chiari, ma la sparatoria di stamattina mette comunque un punto fermo all’indagine. I media trarranno subito le loro conclusioni, hanno sufficiente materiale per ricamare sulla vicenda e considerarla chiusa. Ci sono tutti gli elementi per uno scandalo. La Milano bene, le torbide relazioni di Pierluigi Panizza e di sua figlia e, soprattutto, quattro morti violente. Marialina dopo un primo momento di gogna popolare sarà presto
  contesa da riviste e talk show e comunque erediterà tutto» risponde il magistrato passandosi una mano tra i capelli. «Dobbiamo rilasciarla, non ho solidi elementi per trattenerla e dalle indagini su di lei non è emersa una sola prova del suo coinvolgimento.»

I quattro uomini guardano attraverso il vetro dello specchio, Marialina Panizza si sta asciugando le lacrime e parla in maniera concitata con la Vannucci che cerca in tutti i modi di consolarla.

«È l’unica a uscire vincitrice da questa storia.» L’osservazione di Casalegno resta appesa per qualche secondo nell’aria viziata della cabina di sorveglianza.

«Forse non è la sola» dice Mandelli con gli occhi illuminati da un’intuizione elettrica. «Proviamo a guardare i fatti da una diversa angolazione. Finora ci siamo concentrati soltanto sui diamanti, sui serbi e su Delpiano... Proviamo invece a osservare tutto da una prospettiva diversa... Magari, come nella maggior parte dei delitti, tutto si riduce a una mera questione di sentimenti. Ripartiamo da lì, dai soliti ingredienti da romanzo giallo: amore, odio, rancore, vendetta...»

«Spiegati meglio» lo pungola Pinducciu.

Il commissario inizia a esporre la sua teoria. Dopo qualche minuto gli altri tre annuiscono convinti. Arnaboldi li autorizza a procedere immediatamente e prima di uscire dalla stanza lancia un ultimo sguardo al di là del vetro. Marialina Panizza adesso non piange più. Si alza, getta il fazzoletto stropicciato nella borsa e la stringe al petto. Poi, prima di seguire la sua avvocata fuori dalla stanza, si volta verso lo specchio e piega la bocca in un sorriso beffardo.









Margherita Guerra è seduta al centro della stanza su una vecchia sedia malconcia. Le braccia sono piegate dietro la spalliera, legate all’altezza delle reni con una sottile corda di nylon. Le caviglie aderiscono alle gambe della sedia. I malleoli, fissati con dei lacci agli spigoli di legno, le causano dolori lancinanti al minimo movimento. Senza gli occhiali fatica a mettere a fuoco. Si guarda intorno con l’occhio sano ed esamina l’ambiente che la circonda.

La stanza è immersa nella penombra, da una finestrella ricoperta con dei fogli di giornale entrano due lame di pallida luce. Il pulviscolo attraversa le strisce luminose e danza nell’aria come neve sterile. Sulla destra, dietro uno scaffale di metallo, c’è un grande freezer a pozzetto sopra il quale sono posate due borse frigo. La parete sinistra è occupata da un lungo banco da lavoro macchiato da chiazze color ruggine che mandano un dolce odore ferroso. L’ambiente sa di terra e sottobosco, da una grata di metallo
  sale una gelida umidità e in sottofondo si sente l’eco lontana di uno sgocciolio.

Margherita non si è ancora ripresa dallo choc. Le sembra di vivere un incubo. Fatica ancora a credere a ciò che è successo a casa sua. Piega la testa e sente una fitta. Il punto in cui la siringa è penetrata nel collo è ancora gonfio e dolorante. Allora è tutto vero. Luca Mariotti, il suo amico fidato, il suo angelo custode, in realtà non è altro che un demone spietato. Margherita non pensava di dover rivivere l’esperienza del rapimento, di dover temere ancora una volta il terrore infinito delle sevizie, di provare
  nuovamente la rassegnazione senza speranza della vittima sacrificale. Si morde le labbra e ricaccia indietro le lacrime. Inghiotte il fiele amaro che le riempie la bocca e tira su con il naso. Poi muove i polsi legati e con le dita sane si accarezza i moncherini della mano destra: sono la prova sofferta della sua resistenza contro ogni paura. Una menomazione che giorno dopo giorno è diventata il simbolo della sua forza. Quel contatto le dà il coraggio per inarcare la schiena e iniziare a gridare il nome di Luca Mariotti.









Alle undici e trenta Santosuso infila la sua testa da fachiro dentro la stanza di Mandelli e gli comunica letteralmente che «il genio ha sfregato la lampada e pare che qualcosa sia zompato fuori». Il che, tradotto in modo più o meno grossolano dal santosusano, significa che Zilli e la sua banda di capoccioni informatici hanno trovato qualcosa di interessante riguardo a Mariotti. Mandelli ha un mal di testa feroce che è la somma del trauma dell’esplosione, della totale mancanza di sonno e delle troppe tazze di caffè. Fa un cenno d’intesa a Santosuso, che però, invece di andarsene, resta sulla soglia a fissarlo inebetito.

«C’è altro?»

«No, dottò, è che tenete ’na faccia come una vecchia mille lire. Desiderate che vi porti un buon caffè?» chiede solerte.

«Grazie per il pensiero, ma se ne bevo un altro mi viene un colpo apoplettico.»

«E, scusate, sarebbe ’na cosa grave?»

Mandelli si alza a fatica dalla sedia e lo guarda sconsolato.

«Santosuso...»

«Comandi, commissario.»

«Prova un po’ a indovinare a cosa sto pensando adesso.»

«A quello che mi dite sempre voi, dottò: levati dai maroni.»

«Bravo, Santosuso, vedi che incominci a darmi delle soddisfazioni?»









Luca Mariotti è seduto davanti a lei su uno sgabello di metallo. La fissa in silenzio con un’espressione che Margherita Guerra in tanti anni non gli ha mai visto. Gli occhi sbarrati la osservano ma in realtà è come se guardassero oltre, come se passando attraverso il suo corpo vedessero qualcos’altro, cercassero qualcun altro.

«Sei bella» sussurra con voce neutra e lontana. Una constatazione fredda, priva di qualsiasi sentimento.

Margherita tenta di dominare la tempesta di emozioni che le scuote il petto. Il cuore le batte all’impazzata, le manca l’aria. Le caviglie pulsano e i polsi sanguinano sotto il morso tagliente della corda di nylon. Fa un respiro profondo e trova la forza di parlare con voce calma.

«Luca... adesso non mi interessa sapere perché lo hai fatto. Mi interessa sapere come stai» dice alzando il mento e cercando gli occhi assenti di Mariotti.

Lui sbatte le palpebre e la guarda come se fosse sorpreso di vederla lì.

«Ah... sì... Margherita... Sono un po’ stanco ma ho ancora tanto da fare, sai?»

«Dove mi hai portato? Dimmi che cos’hai intenzione di fare...» gli chiede malgrado l’arsura che le inceppa la gola.

Mariotti agita le mani in un gesto vago.

«Ho ancora tante cose da fare prima di andarmene via con te...»

All’improvviso scoppia in un pianto isterico e porta le mani al viso. Per alcuni minuti la stanza si riempie dei suoi singhiozzi.

«Hanno ammazzato papà, Margherita. Lo hanno ucciso quei porci dei poliziotti. È tutta colpa del tuo amico ispettore. Quello stronzo doveva farsi i cazzi suoi e invece no, è venuto a ficcare il naso nei miei affari e ho dovuto fermarlo. Papà mi ha aiutato a farli saltare in aria, ma ho visto il notiziario e quel bastardo è ancora vivo... sono ancora tutti vivi e ora mi danno la caccia. Non mi rimane molto tempo.»

Mariotti si alza di scatto e si appoggia al tavolaccio macchiato di sangue rappreso. Estrae dal giaccone una piccola trousse di pelle nera e la apre. Una schiera di ferri chirurgici scintilla sotto la fredda luce che illumina la stanza.

L’uomo si volta lentamente, il viso deformato da un’espressione disperata.

«Io volevo soltanto scappare con te! Lo capisci? Io e te... insieme per sempre!»

L’ultima frase gliel’ha quasi urlata in faccia.

«E dove... dove vuoi andare con me, Luca?» chiede lei fissando con terrore le lame luccicanti.

Mariotti passa in un istante dalla rabbia alla calma più assoluta e le rivolge un sorriso folle.

«Ma come, non lo capisci? Dobbiamo andare insieme da mamma e avvisarla che papà sta per raggiungerla. Il rituale di purificazione è quasi compiuto. Ho sacrificato le vite di quelle inutili sgualdrine in cambio della sua redenzione, così nessuno potrà mai più permettersi di dire che era una puttana. Adesso è tornata a essere un angelo... Ora manca soltanto l’ultimo passo e finalmente mamma e papà potranno andare in paradiso mano nella mano.»

«E tu vuoi che noi due andiamo in paradiso insieme a loro. È questo l’ultimo passo, vero?» La Guerra formula la domanda cercando di mascherare l’orrore.

«Ma certo! Perché tu sei speciale, Margherita... Ti sei redenta da sola. Sei stata punita dalle sevizie di Cecchini per la vita perversa che facevi, sei sopravvissuta e hai trovato me. Ti chiami
  come mamma e Dio ti ha mandata da me per aiutarmi a realizzare il mio piano. Tu mi hai dato l’ispirazione e la forza. Io ho aiutato te e tu hai aiutato me, come lo chiami questo, se non amore? Io ti amo
  Margherita... e so che anche tu ami me, ne sono certo. È il nostro destino, d’ora in poi noi quattro dobbiamo stare tutti insieme. Come una famiglia felice» dice Mariotti estraendo un bisturi dalla trousse.

Margherita lo guarda atterrita mentre lui avanza con la lama protesa. E allora contrattacca. «Raccontami la verità su quel giorno, Luca. Raccontami del giorno in cui è morta tua
  madre.» Lo dice con voce decisa, senza alcuna paura. Se deve morire, almeno vuole sapere il perché, vuole capire da quale abisso profondo arrivi quella follia disperata.

Mariotti impallidisce di colpo, lascia cadere il bisturi e inizia a tremare come un bambino.

«Non... non... sono stato io. Io non...» balbetta mentre un filo di saliva gli scivola dall’angolo della bocca. Poi si scuote e torna lucido.

«Quella storia la conosci già, te l’ho raccontata tante volte.»

«Non mi interessa la versione ufficiale. Dimmi la verità, Luca! Se no non andremo mai in paradiso e tutti i tuoi sforzi saranno stati inutili. Devi dirmi cos’è successo quel giorno! Devi
  fidarti di me!» ordina lei imperiosa.

La stanza piomba in un silenzio totale. Persino lo sgocciolio è cessato, e tutto resta sospeso per un lungo momento. Poi Mariotti china la testa e parla.

«Quel giorno... io... stavo giocando a pianterreno con la lavagnetta magnetica che mi aveva regalato papà. Quella con le lettere di plastica colorate. Mi divertivo a comporre le parole
  difficili che mi appuntavo su un taccuino dopo averle sentite nei discorsi dei grandi. Vederle magicamente attaccate a quella superficie bianca, senza che potessero cadere e perdere senso, mi rendeva felice.»

«Sì, me l’hai raccontato tante volte, Luca. Questa parte la conosco. Voglio sapere cos’è successo dopo. Voglio sapere cos’hai fatto» lo incalza la Guerra.

«Eh... sì, va bene. Io... io ho sentito dei rumori strani di sopra, dove mamma aveva il suo studio. Mi sembrava di sentirla ridere... Ma subito dopo pareva che piangesse. Allora mi sono
  preoccupato e sono salito. Stavo per entrare nello studio, ma prima ho sbirciato dentro. Mi sono avvicinato alla porta e da lì ho visto che c’erano mamma e zio Carlo abbracciati sul divano. Erano nudi e
  ansimavano come bestie.» Una lacrima scende lenta sulla guancia di Mariotti, che la spazza via con la mano e prosegue: «Lui la chiamava puttana e lei gli chiedeva di scoparla ancora più forte... Dopo un po’
  mamma è scesa con la testa tra le sue gambe e gliel’ha preso in bocca».

Luca lancia un grido e scalcia lo sgabello, che colpisce uno scaffale di metallo. Quando nella stanza torna il silenzio, riprende a parlare.

«Sono sceso di corsa nello studio di papà. Sapevo che teneva la sua pistola nel primo cassetto della scrivania e alcuni giorni prima, spiandolo di nascosto, avevo scoperto che nascondeva
  la chiave in un vaso. Ho preso la pistola, ho tolto la sicura e sono risalito al piano di sopra, dove ho atteso in camera mia che l’amante di mia madre sgattaiolasse fuori dalla scala di servizio. Dopo una decina
  di minuti sono entrato nello studio tenendo la pistola nascosta dietro la schiena e ho trovato mamma impegnata a dipingere. Aveva la vestaglia aperta sul seno e una mano sporca di tempera blu con la quale
  stava stendendo un meraviglioso cielo. Si è alzata, è venuta sorridendo verso di me e mi ha toccato la punta del naso con un dito sporcandolo con un po’ di colore. Scherzavamo sempre così tra di noi.»

Ormai Mariotti è un fiume in piena e Margherita lo asseconda con gli occhi.

«Poi si è abbassata verso di me e la vestaglia si è aperta. Ho guardato i suoi seni danzare davanti ai miei occhi e ho rivisto l’immagine di lei che lo succhiava a zio Carlo. Quel pensiero mi
  ha disgustato ed eccitato allo stesso tempo e questa cosa mi ha spaventato a morte. Mi sono ritratto e lei si è irritata. Mi ha chiesto cosa avessi, in quel suo italiano aspro. Le ho detto che avevo visto tutto e
  che lo avrei raccontato a papà. Mi ha guardato schifata e si è messa a urlare in tedesco dicendomi che ero un bambino bugiardo e che nessuno mi avrebbe creduto. Poi mi ha detto che in fondo lei non mi
  aveva mai voluto, che ero soltanto un incidente di percorso... Mi ha riso in faccia e si è voltata. In quel momento è come se dentro la mia testa fosse calato il buio. Ho sentito il rombo del sangue nelle orecchie
  e ho fatto un passo indietro. Ho tirato fuori la pistola e ho sparato, come avevo visto fare nei film. L’ho mancata, lei si è girata e io ho sparato ancora. È caduta ai piedi della tela e il sangue si è riversato sul
  pavimento dilagando tra i capelli biondi. Quando mi sono accorto di averla colpita nell’occhio ho vacillato, mi sono appoggiato al tavolo da lavoro per vomitare e un vaso di fiori è caduto a terra spargendo
  un tappeto di margherite attorno al suo corpo. Mi sono seduto accanto a lei e piangendo ho preso la sua mano dipinta di blu e l’ho stretta forte tra le mie.»

«Cos’è successo dopo?» domanda con voce gentile la Guerra. «Raccontami tutto.»

Mariotti raccoglie lo sgabello da terra e si siede, poi si passa le mani sul volto e sospira.

«Poco dopo papà è rientrato e quando ci ha trovati così è impazzito dal dolore. Ho cercato di spiegargli, gli ho raccontato cosa avevo visto e lui mi ha schiaffeggiato dicendomi che
  mentivo, che mi ero inventato tutto. Poi mi ha urlato di andarmene, gridandomi in faccia che ero la rovina della sua vita e di lasciarlo solo con mamma. Io sono uscito dallo studio in lacrime e pochi minuti
  dopo ho sentito il colpo di pistola. Sono risalito e li ho trovati abbracciati in una pozza di sangue. Da quel momento in me si è spenta la luce. Ricordo la polizia, l’ambulanza che portava via mio padre.
  Ricordo che mi interrogarono e che raccontai dell’adulterio, ma nessuno mi accusava e quindi non dissi quello che avevo fatto. Immaginarono che si fosse trattato di un omicidio-suicidio motivato dalla
  gelosia e a nessuno venne in mente di farmi il guanto di paraffina. In quel momento ero un bambino da proteggere, e io ne approfittai. Ci fu soltanto un vecchio poliziotto che mi fece delle strane domande
  dopo che, nelle ore successive alla tragedia, mi vide comporre la parola puttana sulla mia lavagnetta, ma tutto finì lì. Da allora ho iniziato a ingannare chiunque e a pianificare tutto questo. Il mio piano di
  redenzione per mamma è diventato la missione della mia vita.»

«Ora capisco» dice Margherita con le lacrime agli occhi. «Hai fatto quello che hai fatto pensando di rimediare al tuo errore... E invece hai continuato a uccidere. Hai seppellito la tua
  colpa dentro di te e ti sei nutrito del dolore che causavi agli altri per provare a sanare il tuo. Ma non funziona così, Luca. Allora eri soltanto un bambino, ma ora sei un adulto. Sei malato, non puoi non
  rendertene conto. Lascia che ti curino, io ti starò vicino come tu hai fatto con me, te lo prometto. Slegami e andiamo insieme alla polizia. Sei ancora in tempo... Fallo per me... se è vero che mi ami!»

Luca Mariotti resta a lungo in silenzio, poi scuote la testa ed esplode in una risata isterica. Raccoglie il bisturi dal pavimento e avanza verso Margherita Guerra. Si avvicina al suo viso, le
  posa un bacio sulla guancia e le asciuga le lacrime con le dita.

«Non posso, Margherita. È troppo tardi per tornare indietro. Ho ancora una cosa importante da fare adesso.»

Le rivolge un sorriso maligno, sussurrandole all’orecchio: «Devo vendicare papà».
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L’open space della Scientifica sembra l’ufficio di una grande multinazionale allestito nel cuore della questura. L’ampia stanza illuminata a giorno ospita una dozzina di postazioni occupate da giovani agenti in borghese chini sui computer o alle prese con strane apparecchiature. In sottofondo il vociare sommesso si mescola al ronzio costante dei macchinari. Nell’aria c’è un odore particolare, una strana mistura di caffè, profumo femminile e reagenti chimici.

Mandelli e Casalegno cercano con lo sguardo Zilli. Lo trovano in fondo alla sala, seduto in bilico sul bordo di una scrivania occupata da un’agente formosa dall’espressione simpatica. Mac alza il braccio per richiamare l’attenzione e fa loro cenno di avvicinarsi.

I due investigatori scivolano tra le postazioni rispondendo ai saluti ammirati degli operatori e raggiungono la scrivania.

«Zilli...» dice Mandelli salutando con una specie di grugnito.

«Buongiorno, commissario... ispettore... come state, innanzitutto? Ovviamente anche qui siete l’attrazione del giorno» dice Mac indicando la sala. «Scusate se i ragazzi sono un po’ eccitati, non è da tutti avere dei colleghi supereroi! Gente che emerge dalle macerie come Hulk» conclude con un sorriso ironico.

«Supereroi un cazzo. Ma hai visto che facce abbiamo? Non dormiamo da più di ventiquattr’ore e sembriamo degli zombie. Stanotte laggiù ci è andata bene, tutto qui» risponde brusco Casalegno.

Zilli torna serio e si tocca nervosamente gli occhiali.

«A parte gli scherzi, Marica mi ha raccontato come sono andate le cose. In pratica le deve la vita, ispettore. Desidero ringraziarla anch’io, come avrà intuito tengo molto a lei.»

Mandelli sbuffa e picchietta sull’orologio.

«Zilli, abbiamo fretta. Ci dici cos’hai scoperto, per favore?»

«Sì, certo, commissario.» Mac si volta e indica la collega. «Lei è il viceispettore Sonia Dattoli, un piccolo genio delle analisi digitali, l’abbiamo momentaneamente rubata alla polizia postale. Da qualche mese si occupa del coordinamento informatico dell’UACV.»

«Piacere, ho sentito parlare molto di lei, dottore» dice la donna con voce squillante, «e anche di lei, ispettore, è chiaro.»

Entrambi le sorridono gentili, e nel frattempo Zilli spiega: «In realtà è proprio Sonia che ha scoperto tutto. Quindi lascio che sia lei a raccontarvi come ha fatto».

La Dattoli indica lo schermo con due dita paffute.

«Abbiamo setacciato tutti i dati digitali riferibili a Luca Mariotti ed esteso le ricerche al padre, alle proprietà famigliari, alle società partecipate e a quelle in cui i due ricoprono delle cariche direttive, ma non abbiamo trovato niente di rilevante. Perciò ho incluso nell’ambito di ricerca anche la vita privata. Interessi, hobby e passioni, per intenderci. Il padre, Giorgio Mariotti, era una persona molto nota e stimata. Prima del tentato suicidio ricopriva un numero rilevante di cariche direttive in attività sociali nella
  zona del Municipio 7 e di Baggio.»

Casalegno annuisce e commenta: «Sì, ho visto anch’io che in rete ci sono molti riferimenti all’impegno sociale del padre in quell’area».

«Infatti è proprio così, ispettore. Ho spulciato per bene tra quelle attività finché finalmente ho trovato qualcosa che mi è sembrato interessante. Il padre fu tra coloro che promossero la bonifica del parco delle Cave e la realizzazione dei suoi bacini idrici. Al termine della bonifica lui e un gruppo di appassionati diedero vita al circolo di pesca dilettantistica sportiva e di volontariato locale, il ‘Cave Paradiso’, la cui sede si trova nel centro del parco, a circa dieci minuti d’auto dalla villetta dei Mariotti.»

«Perché lo ritiene così interessante?» domanda Mandelli.

«Per una serie di motivi che abbiamo già verificato, dottore. Il primo è che Luca Mariotti ha preso il posto del padre nel consiglio direttivo del circolo e quindi ha le chiavi per accedere in totale libertà a tutta l’area. Il secondo è che un edificio dell’associazione, una specie di garage, ospita alcune auto dei soci: pick-up, vecchi fuoristrada e due o tre utilitarie. Anche in questo caso il Mariotti può accedere liberamente alle macchine senza che nessuno venga a saperlo. Il terzo motivo è il più importante. Una delle
  società di costruzioni dell’ingegner Mariotti si occupò di realizzare tutte le strutture del circolo: edifici, strade, cinte murarie e molo. Giorgio Mariotti non volle essere pagato, ma in cambio di questa generosa disponibilità il consiglio direttivo concesse in usufrutto perenne a lui e ai suoi eredi una villetta a due piani in via Pompeo Marchesi, a pochi passi dal circolo. Per questo motivo non riuscivamo a trovarla tra le proprietà di famiglia. E credetemi, se c’è un posto sicuro dove può essersi nascosto quello psicopatico è proprio lì!»
  conclude la Dattoli con un sorriso raggiante.

Anche la faccia stanca di Casalegno finalmente si illumina.

«Lei è un genio, viceispettore. La bacerei!»

La collega è diventata rossa come un peperone; Mandelli intanto ha già il cellulare in mano e senza distogliere l’attenzione dallo schermo lancia un ordine secco.

«Muoviamoci. Andiamo a prendere Luca Mariotti, ogni secondo è prezioso per la vita della Guerra.»

Poi avvia una chiamata e alza i suoi occhi scuri sulla Dattoli.

«Grazie, Sonia, si ricordi che se riusciremo a salvare quella donna sarà anche per merito suo.»









I mezzi schizzano fuori dalla questura a sirene spiegate e imboccano via Pontaccio a tutta velocità tra gli insulti isterici degli automobilisti milanesi.

In testa alla carovana c’è l’Alfa grigia, dietro filano due pantere seguite dal Land Rover blindato dell’Unità Operativa di Primo Intervento.

Casalegno ha insistito per mettersi alla guida dell’auto di servizio nonostante la stanchezza. Gli occhi arrossati sono fissi sulla strada mentre le mani impugnano saldamente il volante. Accanto a lui Mandelli è abbarbicato alla maniglia della portiera, il viso una maschera inespressiva, le labbra serrate.

Alle loro spalle Marica Ambrosio e Nicola Vacirca sembrano due statue di sale rigide e mute. Nell’abitacolo il livello di adrenalina è altissimo e la tensione si taglia con il coltello.

A un tratto Mandelli rompe il silenzio: «Voglio essere chiaro. Questa volta non tollero cazzate. Luca Mariotti è un pericoloso psicopatico. La scorsa notte poteva ucciderci tutti e quindi dobbiamo aspettarci qualsiasi cosa da quel figlio di puttana. Atteniamoci al piano concordato con il vicequestore e lasciamo lavorare l’Unità d’intervento. Noi entriamo solo quando ci danno il via libera. Tu, Antonio, nel frattempo tieni a freno la tua esuberanza e soprattutto non fare stronzate. È un ordine, non un consiglio.
  Se disobbedisci, a questo giro non ti copro più e anzi, contribuirò anch’io a farti il culo a strisce».

Casalegno mastica un sì sovrastato dall’urlo della sirena.

«Non ho sentito bene, ispettore» dice Mandelli serio.

«Ricevuto, commissario. Niente stronzate... eccetera... Capito» ripete Casalegno ad alta voce.

L’auto si piega di lato e Mandelli si puntella appoggiando una mano al cruscotto, poi si volta verso la Ambrosio.

«Invece tu stavolta vedi di non perdere per strada la pistola d’ordinanza. Anche per te i bonus Mandelli sono finiti, quindi niente colpi di testa da amazzone guerriera e, soprattutto, non seguire il cattivo esempio dell’ispettore.»

Marica Ambrosio si protende tra i sedili anteriori e risponde con ironia: «Signorsì, commissario. Niente cattivi esempi».

Sulla bocca di Casalegno si disegna un accenno di sorriso che non sfugge a Mandelli.

«Adesso mi prendete anche per il culo, voi due?»

«Non mi permetterei mai, dottore» risponde la Ambrosio con un’espressione innocente.

«Ma andate a cagare!» esclama il commissario. «E tu accelera, Antonio, che oggi guidi come una lumaca.»





73

Appena entrati a Quarto Cagnino hanno spento le sirene e i lampeggianti. Dopo aver attraversato una zona residenziale di giardini ordinati e condomìni tutti uguali, hanno finalmente infilato via Pompeo Marchesi. Da lì la strada ha piegato dolcemente verso sud, e superata un’ampia rotonda sono penetrati nel cuore del parco delle Cave. Hanno percorso ancora mezzo chilometro nel folto del bosco e infine si sono appostati dietro un fitto gruppo di alberi, accanto al pontile del circolo di pesca sportiva.

Ora Mandelli sta facendo il punto con il responsabile della squadra d’intervento. I due riassumono velocemente il piano operativo, mentre Casalegno e gli altri stanno indossando i giubbotti antiproiettile e controllando le armi.

I tre operatori sono allineati accanto al Land Rover in attesa di indicazioni, gli sguardi tesi e concentrati, i caschi allacciati e le tracolle dei mitra Heckler & Koch di traverso sul petto.

Qualche minuto più tardi il commissario Mandelli fa un cenno silenzioso verso i suoi e trasmette gli ultimi ordini ai responsabili delle due volanti di supporto. Intanto gli uomini della squadra d’intervento si muovono silenziosi e attraversano la strada.

«L’operazione è iniziata. Le altre pattuglie circonderanno la casa da dietro, voi invece restate ben attaccati al mio culo. Andiamo» dice il commissario prima di muoversi verso un piccolo orto.

Il primo a seguirlo è Vacirca, tallonato da Casalegno e dalla Ambrosio che si occupano di coprire le spalle al gruppo.

Mandelli supera l’orto e gira intorno a una vasca di cemento per la raccolta dell’acqua piovana. Indugia qualche istante e poi si muove lungo uno stretto sentiero che costeggia il lago. La luce grigia del giorno si riflette sulla superficie dell’acqua, che sembra piombo fuso.

All’improvviso il commissario con un braccio fa cenno a tutti di abbassarsi. Gli altri replicano i suoi movimenti come ombre. Arrivati al limite della strada scavalcano una bassa recinzione, si stendono sul bordo della carreggiata e restano lì in silenzio. La villetta si trova poco più avanti sulla sinistra, il cancello a circa dieci metri di distanza. Finalmente sono davanti al covo di Mariotti, la prigione dove il serial killer ha tenuto segregate le sue vittime.

Dalla loro postazione osservano gli uomini della squadra operativa scivolare lungo il muro di recinzione, prendere posizione e scambiarsi muti segnali d’intesa. Il caposquadra si arrampica a lato del cancello e pochi secondi dopo i suoi uomini lo seguono uno a uno. Su tutto cala un silenzio irreale. La strada è deserta e dalla casa non proviene alcun rumore. Mandelli attende ancora qualche minuto, poi sussurra ai suoi di alzarsi e seguirlo. I quattro scattano in avanti, attraversano la strada in diagonale e
  raggiungono il cancello.

Lo spiazzo di ghiaia davanti alla casa è sgombro, ai suoi lati si stende un prato di erba giallastra circondato da una siepe mal curata. La villetta è dipinta di verde pallido, le tapparelle sono chiuse, a eccezione di quella del balcone al primo piano, sollevata per metà. Due agenti della squadra speciale armeggiano davanti alla porta blindata. Quello in ginocchio sta applicando una microcarica esplosiva al nottolino mentre l’altro srotola i fili del detonatore portatile. Il caposquadra e l’altro agente operativo intanto
  hanno incastrato sotto lo spiovente del tetto una scala telemetrica con cui possono agevolmente raggiungere il primo piano. Dopo qualche secondo gli uomini davanti alla porta si appiattiscono contro i muri laterali, fanno detonare l’esplosivo e irrompono dentro la casa. Nel frattempo, dalla sommità della scala, il caposquadra frantuma il vetro della finestra con il gomito ed entra al primo piano mentre l’altro agente resta a terra a controllare il perimetro esterno dell’edificio.

Mandelli accende il ricetrasmettitore, si sintonizza sulla frequenza dell’Unità operativa e si mette in ascolto.

«Cobra Uno, il piano terra è libero. Non c’è traccia né del soggetto né dell’ostaggio.»

«Ricevuto, Cobra Due. Anche sopra è tutto libero. Sto per raggiungervi dalle scale interne.»

«Affermativo, Cobra Uno.»

«Prudenza, ragazzi. Prima di scendere di sotto verifichiamo con attenzione gli accessi, ricordatevi che il nostro amico ama le trappole esplosive.»

«Ma porca... hai sentito, Mario?» dice Casalegno. «Forse quella merda non è neppure qui... Scavalchiamo e andiamo a vedere.»

«No! Aspettiamo» ordina secco Mandelli senza perdere di vista la villetta. «Ci sono ancora le cantine da bonificare, non voglio correre rischi inutili.»

La voce del caposquadra interrompe sul nascere la discussione.

«Commissario, in casa non abbiamo trovato niente, stiamo per scendere nel seminterrato. Giù potremmo perdere il segnale radio, avverta lei gli uomini delle volanti di attendere il nostro via libera per avvicinarsi dal retro, non vorremmo azzoppare qualcuno sparando da sotto.»

«Ricevuto, voi fate attenzione.»

Mandelli cambia canale e aggiorna le altre unità, poi si sintonizza nuovamente su quello della squadra da cui ora arriva soltanto una serie di scariche e di fruscii.

Poco dopo si sente un’esplosione sorda provenire dalla casa. Alle spalle di Mandelli i suoi si agitano e il commissario li calma con un sussurro.

«Avranno fatto saltare una porta del seminterrato, aspettiamo.»

Passano alcuni lunghi minuti prima che dalla radio esca la voce gracchiante del caposquadra.

«Commissario... abb... trovato... la... ragazza... il... nostro... mo... non... è... casa.»

«Non la sento, comandante, può ripetere per favore?»

Finalmente la voce torna nitida.

«Ripeto. Abbiamo trovato la ragazza. Il nostro uomo invece non è nella casa. Dottore, Luca Mariotti qui non c’è.»

Mandelli sta per rispondere stizzito, quando con la coda dell’occhio vede che Casalegno, la Ambrosio e Vacirca stanno già scavalcando il cancello. Allora chiude la comunicazione, allarga le braccia sconsolato, si aggrappa alla sbarra di ferro più vicina e inizia ad arrampicarsi anche lui.

«Come sta la Guerra? È viva?» domanda Mandelli non appena incrocia il caposquadra nel salotto del pianterreno. Prima di rispondere l’agente speciale si sfila il casco e si asciuga la fronte con la manica del giubbotto tattico.

«Sì, è viva, commissario. Molto provata ma viva. Adesso è giù con due dei miei.»

«Quel bastardo le ha fatto qualcosa? Voglio dire... Insomma, ha capito cosa intendo.» Il volto di Mandelli esprime tutta la sua preoccupazione.

«No, dottore. Nessuna ferita o amputazione, per fortuna. Era soltanto imbavagliata e legata mani e piedi a una sedia» dice il caposquadra.

«Grazie, comandante. Ottimo lavoro. Se vuole può ritirare i suoi uomini e rientrare, qui restiamo noi. L’ambulanza sta arrivando e tra poco ci sarà anche la Scientifica per analizzare la scena del crimine. Probabilmente ha tenuto anche le altre donne in questo scantinato.»

«Commissario, se non le dispiace prima facciamo un ultimo giro di perlustrazione nel giardino e nelle aree del circolo... il garage, la rimessa delle barche e la sede. Giusto per sicurezza.»

«Certo. Proceda pure» dice Mandelli mentre si volta verso i suoi.

«Noi andiamo giù. Tu, Vacirca, resta qui in attesa dell’ambulanza e della Scientifica.»









Quando Mandelli e Casalegno entrano nello scantinato, Margherita Guerra è seduta sugli scalini di cemento avvolta in una coperta di fortuna. Sentendo i loro passi, alza lo sguardo. Dopo averli messi a fuoco la sua espressione s’illumina.

«Commissario! Ispettore! Che bello vedervi» dice con la voce rotta.

I due poliziotti si siedono sul gradino accanto a lei mentre Marica Ambrosio accende la luce, aspetta che il neon smetta di sfarfallare e inizia a ispezionare la stanza.

«Come stai, Margherita?» chiede Mandelli accarezzandole una mano con delicatezza.

Lei lo guarda intensamente e in un attimo i suoi occhi si riempiono di pianto. Una singola lacrima le scivola lenta sulla guancia e si perde sotto il mento.

«Non lo so, commissario. Un po’ confusa. Da una parte mi sento fortunata, molto. Dall’altra mi chiedo perché tutto questo sia capitato proprio a me. Pensavo di aver già fatto le esperienze peggiori della mia vita ed essermele finalmente lasciate alle spalle. E ora questa cosa sconvolge di nuovo tutte le mie certezze. Volevo bene a Luca e a suo padre. Lui mi ha aiutato davvero. Ma ho scoperto che in realtà lo ha fatto solo per realizzare il suo disegno perverso. E credetemi, l’uomo che ho conosciuto oggi è un
  mostro, un folle, uno spietato assassino. Luca è malato, mosso sin da bambino da sentimenti di odio e ferocia. Si è creato una narrazione personale e distorta della vita per poter continuare a mentire a se stesso.»

«Dottore!» La voce della Ambrosio interrompe il racconto della Guerra.

La Ambrosio si trova dietro uno scaffale di metallo. Ha spostato le borse termiche che bloccavano il portellone di un grosso freezer a pozzetto e ora lo tiene aperto con il braccio teso.

«Dovete venire a vedere...»

I due si alzano, passano dietro lo scaffale e affiancano Marica. Il vano del frigo è occupato da alcuni sacchetti trasparenti. Al loro interno ci sono gli arti e i bulbi oculari delle due donne rapite dalla banda di Mitello e Cecchini. Tuttavia a riempire di profondo orrore i poliziotti è quello che sta sotto: il cadavere congelato della povera Ester Gallizzi.









La Scientifica è arrivata da qualche minuto e si sta occupando della cantina. Margherita Guerra, ancora sotto choc, ha rifiutato di farsi portare in ospedale con l’ambulanza. Adesso è seduta su un piccolo divano beige nel salotto della villetta. Due paramedici le hanno misurato la pressione e le stanno disinfettando i polsi feriti.

Mandelli e Casalegno si avvicinano, l’ispettore le porge un bicchiere d’acqua fresca e lei ingoia del paracetamolo.

Poco dopo i paramedici si allontanano e i due poliziotti si siedono di fronte alla Guerra.

«Allora, Margherita. Spiegaci bene cosa ti ha detto Mariotti» la esorta il commissario accavallando le gambe.

La donna li guarda, poi si accoccola sul divano, appoggia la schiena alla spalliera e incomincia a raccontare.

Cinque minuti dopo Mandelli scuote la testa sconcertato.

«Hai ragione, Margherita. Questo è più pazzo di quanto pensassimo.»

«Ha fatto fuori la madre spingendo suo padre al suicidio, poi ha passato la vita a cercare di ripulirsi la coscienza uccidendo donne innocenti» dice Casalegno accarezzandosi la barba.
  «Altro che Stone22, questo è uno stronzo e basta.»

«Non puoi minimizzare così. Al momento della tragedia era soltanto un ragazzino disturbato con una madre anticonvenzionale e molto egoista. Ha pensato di punirla perché si è sentito
  tradito anche lui, e così facendo ha dannato se stesso per sempre.»

«Queste cazzate lasciamole agli psicologi, Mario. Anche mio padre era un gran figlio di puttana e gonfiava di botte mia madre tutte le sante sere. Ma io non gli ho mica sparato... E men
  che meno da grande sono andato in giro a rapire e sezionare delle donne.»

«Il padre!» grida la Guerra interrompendoli.

«In che senso, Margherita? Cosa vuoi dire?» domanda Mandelli mentre un brivido premonitore gli percorre la schiena.

«Il padre cosa, esattamente?» la sollecita Casalegno.

«Luca ha detto che prima di uccidermi e di farla finita si sarebbe vendicato per la morte del padre. Ha detto che l’ingegnere si era immolato nel tentativo di farvi saltare in aria e che era
  morto per colpa vostra... anzi, per colpa sua, ispettore» dice indicando Casalegno. «Poi, poco prima di andarsene, mi ha sussurrato qualcosa nell’orecchio... una cosa del tipo... non ricordo molto bene
  adesso, ero terrorizzata...»

«Cosa ti ha detto, Margherita? Concentrati... ti prego, fai uno sforzo. È importante» insiste Mandelli.

La Guerra si morde le labbra, si accarezza un polso bendato e dopo qualche secondo risponde.

«Credo che mi abbia detto: ‘Farò a Casalegno quello che lui ha fatto a me, gli strapperò dal cuore il suo amore più grande’... più o meno una cosa del genere.»

Mandelli si volta lentamente verso il collega. La faccia pallida dell’ispettore è una maschera di pura tensione. Dopo qualche secondo apre la bocca senza emettere alcun suono. Poi,
  all’improvviso, dalle sue labbra esce un urlo disperato.

«Valentina, cazzo! Valentina no!»
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Valentina Casalegno è appena uscita dalla piscina di via Conservatorio in cui svolge il suo allenamento quotidiano. Si ferma un attimo e posa il borsone da nuoto tra le gambe, raccoglie i capelli ancora umidi con un elastico, li infila sotto il cappello di lana e alza la cerniera del piumino fin sotto al mento. Già che c’è tira fuori lo smartphone dalla tasca e lo sblocca. Legge sorridendo il messaggio di Federico, il ragazzo di terza che ieri l’ha baciata nei bagni della scuola. In meno di dieci secondi gli ha già risposto. Poi scrolla la schermata e trova cinque telefonate perse e un messaggio di suo padre, chiamami subito! Prima che possa farlo viene distratta da qualcosa che l’allarma. Indugia ancora un attimo, poi mette via il telefono, raccoglie la borsa e si allontana in fretta. Da lì a casa sua sono cinque minuti a piedi, papà lo chiamerà da lì.









L’uomo nell’auto avvista la ragazza uscire dalla piscina. La segnalazione quindi è corretta: la figlia di Casalegno si allena lì. È alta, con un bel viso allungato e morbidi riccioli castani che le ricadono sulla schiena. In effetti assomiglia molto a suo padre. Le stesse spalle larghe, gli stessi occhi scuri e profondi. La ragazza si aggiusta i capelli e li fa scomparire sotto uno spesso berretto di lana, poi giochicchia con il cellulare per qualche secondo mentre sul viso le appare un sorriso infantile. Messaggini d’amore, sicuro. L’uomo scuote la testa, apre la portiera e scende dall’auto. Quando la ragazza si muove, fa scattare la chiusura automatica e inizia a seguirla.









È certa che il tizio nell’auto grigia guardasse proprio verso di lei. Valentina non ha fatto altro che seguire il «protocollo Casalegno», quello che suo padre le ha insegnato fin da piccola: quando si esce da un posto da soli bisogna sempre verificare il perimetro e rilevare possibili anomalie. All’inizio per lei era solo un gioco. Quando uscivano dal cinema o da un negozio papà le chiedeva di guardarsi intorno e di individuare tutte le cose che le sembravano insolite, pericolose o fuori contesto. Lei gliele elencava tutte e lui le faceva notare i dettagli che le erano sfuggiti. Con il tempo era diventato un automatismo consolidato, una capacità che anche in altre situazioni le consentiva di cogliere particolari che ai suoi coetanei sfuggivano.

L’auto era un’anonima utilitaria grigia e anche l’aspetto del guidatore non aveva nulla di rilevante o minaccioso. Sui quaranta, viso rotondo e tutto sommato inespressivo. Mentre lei fingeva di osservare il cellulare lo aveva visto scendere dall’auto e chiudere la portiera. Allora aveva raccolto con calma la borsa e si era avviata verso casa. Quando lo aveva visto alle sue spalle, aveva avuto la certezza che la preda da cacciare fosse proprio lei.









L’uomo cammina con circospezione, cercando di mantenersi alla giusta distanza dall’obiettivo. La ragazza procede a passo spedito, ma lui non vuole accelerare per non farsi notare. Una volta arrivata a metà della via, Valentina cambia marciapiede e costeggia un lungo tratto del muro del conservatorio prima di raggiungere lo slargo davanti alla basilica di Santa Maria della Passione. Proprio in quel momento un furgone bianco si stacca dal marciapiede e ostruisce la carreggiata. Valentina approfitta della situazione, molla la borsa e scatta in avanti scomparendo in un lampo alle spalle del furgone. Quando l’uomo si accorge che si è messa a correre, impreca e si getta all’inseguimento.









Valentina fila come il vento tra gli sguardi interrogativi dei rari passanti. Anziché andare verso casa, gira a sinistra in via Passione e la percorre fino in fondo senza mai voltarsi indietro. All’angolo con via Visconti di Modrone rallenta, si accuccia dietro un fuoristrada e prende fiato. Due minuti dopo alza la testa e sbircia la strada. Dell’uomo che la seguiva non c’è più traccia, probabilmente quella diversione è stata sufficiente per scrollarselo di dosso. Valentina attende ancora un po’, poi si rimette in piedi ed esce dal suo nascondiglio. Mentre estrae il cellulare per chiamare suo padre una mano piomba sul colletto del suo piumino.

«Corri veloce, ragazzina!»

L’uomo che le inchioda le spalle è alto e biondo. I capelli scarmigliati fanno da cornice a un volto giovanile e a due vivaci occhi azzurri.

«Mi lasci!» dice Valentina cercando inutilmente di divincolarsi. «Mi lasci o mi metto a urlare!»

«Urla pure quanto vuoi, piccola Casalegno, ma intanto vieni via con me» dice il biondo prima di portare l’altra mano alla bocca e far partire un fischio.

L’utilitaria grigia inchioda a pochi passi da loro. L’uomo alla guida è lo stesso che la inseguiva.

Il biondo la spinge con delicatezza verso l’auto e apre la portiera. Poi la fa sedere dietro e scivola accanto a lei.

La ragazza si guarda intorno smarrita.

«Ma chi diavolo siete voi due?»

Il biondo si volta sorridendo e tira fuori il tesserino.

«Leonardo Ceriani, squadra Mobile di Milano. Invece quello che hai fatto fesso e che ora ci porta dritti in questura è il mio collega, Orazio Di Nardo.»

Valentina guarda il documento a bocca aperta e poi intercetta gli occhi di Di Nardo nello specchietto retrovisore.

«Mi spiace averla spaventata, signorina. Dovevamo sincerarci che arrivasse a casa sana e salva oppure portarla al sicuro» dice il poliziotto alzando le spalle e prendendo qualcosa dal sedile anteriore. «Questa è la sua borsa, l’ho recuperata io.»

La ragazza afferra il suo borsone e lo stringe al petto.

«Vi... vi ha mandati papà?»

«Sei proprio perspicace, Valentina, si vede che sei la figlia di un ispettore» dice Ceriani ridendo di gusto. «Adesso però chiamiamolo e avvisiamolo che sei al sicuro.»

 

 

L’auto viaggia veloce verso il cuore della città. Casalegno guida senza dire una parola, le nocche esangui per la pressione esercitata sul volante. L’angoscia per il destino di Valentina ha reso ancor più profonde le occhiaie che l’insonnia forzata ha scavato sul suo volto.

Il commissario lo osserva preoccupato, immerso in un rispettoso silenzio. Anche lui si sente spossato. È stata una giornata infinita, un ottovolante di paure ed emozioni che ha prosciugato tutte le sue energie. Da quando si sono messi in macchina, nessuno dei due ha avuto il coraggio di parlare. Nessuno dei due ha trovato la frase giusta per alleggerire il drammatico frangente che stanno vivendo, per dire qualcosa che avesse il minimo senso. Ora nell’auto si percepisce soltanto una paura tangibile, collosa e
  asfissiante.

Mandelli sa che tocca a lui rompere quel silenzio, sa che deve farlo, soprattutto per Antonio. Ma un attimo prima che inizi a parlare, è la suoneria del cellulare di Casalegno a spezzare la tensione. L’ispettore muove impercettibilmente la testa mentre i suoi occhi guardano con terrore la vaschetta portaoggetti. Il cellulare è lì a portata di mano e continua a squillare.

«Rispondi, Antonio.» La voce di Mandelli è affettuosa. «Rispondi.»

Casalegno allunga il braccio e prende il telefono. Sullo schermo c’è un numero sconosciuto. Rallenta e accetta la chiamata.

«Casalegno» dice con voce tremante.

«Ispettore, sono Ceriani.»

Prima che Casalegno dica qualcosa passa un tempo che sembra interminabile.

«Dimmi, Leonardo.» Nient’altro, soltanto quella richiesta asciutta.

«Aspetti solo un momento, dottore...» risponde l’agente della Mobile.

Si sente un fruscio e un sottofondo di voci confuse. Poi, improvvisamente, succede.

«Papà? Sono io, sono la Vale...»

Antonio resta lì con il telefono sospeso a pochi centimetri dall’orecchio. Accosta e spegne la sirena.

«Papà, mi senti?»

Vorrebbe dirle che ascoltare la sua voce è bellissimo, che gli piacerebbe sentirla in ogni momento della giornata, che non potrebbe immaginare la sua vita senza quel suono meraviglioso.

E invece è sopraffatto dall’emozione. Travolto.

«Certo che ti sento, amore mio... certo che ti sento.»

Riesce a dire solo quello, mentre il cuore gli esplode nel petto dalla gioia e gli manca il fiato. Antonio Casalegno scende dall’auto e respira a pieni polmoni l’aria del traffico milanese. In quel momento niente gli potrebbe sembrare più sano di quella fragranza urbana di asfalto e combustibile. Cerca di calmarsi, di apparire sicuro.

«Dove sei, tesoro?» chiede con il tono più tranquillo che riesce a mettere insieme.

«Stiamo andando in questura. Mamma mi raggiungerà lì tra poco. Ma che cosa sta succedendo, pa’? I tuoi colleghi non mi vogliono dire niente.»

Succede che un serial killer ti vuole uccidere per vendicarsi di me non gli pare proprio la frase giusta da dire a una sedicenne già impaurita.

«È soltanto una misura di sicurezza, ho ricevuto delle minacce per un’indagine che sto svolgendo e il questore ha preferito metterci tutti sotto protezione. È una cautela sicuramente eccessiva. Vedrai, in pochi giorni tutto tornerà come prima, non ti preoccupare» dice Casalegno cercando di risultare convincente.

«Okay, ma tu quando arrivi? Voglio dire... vieni anche tu in questura adesso?»

«Sì, tesoro. Dammi un attimo, arrivo il prima possibile. Adesso passami Ceriani, per favore. Ti bacio tanto, Vale.»

«Anche io papà» dice sua figlia prima di passare il telefono all’agente della Mobile.

«Dica, ispettore.»

«Come sta?»

«Sta bene, è una ragazza in gamba, dottore. Ha seminato Di Nardo e gli ha fatto fare una figuraccia. Ora la portiamo al sicuro, siamo quasi arrivati. Come le ha detto Valentina, anche la signora Colzani è diretta in questura.»

«Ottimo... grazie di tutto, ragazzi. Vi devo un favore. Ah, Ceriani.»

«Mi dica, ispettore.»

«Vediamo di non fare cazzate proprio sulla linea del traguardo. Tenete gli occhi aperti, questo è uno pericoloso.»

L’ispettore interrompe la comunicazione, si appoggia alla fiancata e dopo qualche secondo inizia a singhiozzare. Mandelli fa il giro dell’auto, gli mette una mano sulla spalla e gliela stringe forte. I due restano così finché Antonio Casalegno non smette di piangere. Poi, senza bisogno di ulteriori spiegazioni, rientrano in macchina e si avviano in silenzio verso la questura.
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La sala autoptica a quell’ora del pomeriggio è un’oasi di pace. A Stefania Sileri piace lavorare quando gli uffici e i laboratori dell’Istituto di Medicina Legale iniziano a svuotarsi e i corridoi si fanno silenziosi. Le piace godersi quel senso di solitudine professionale. Ritrovarsi a tu per tu con un cadavere, comprendere le ragioni che lo hanno portato su quel tavolo d’acciaio per farsi interrogare da lei, nell’intimo epilogo dell’esame post mortem. Studiare le prove e capire le motivazioni che si nascondono dietro un gesto efferato è sempre una sfida da affrontare con metodo e pazienza. Con concentrazione assoluta, senza lasciarsi sfuggire il minimo dettaglio. Regalare un finale di verità a una storia tragica è il senso profondo del suo lavoro. È il suo modo di omaggiare quelle vite, il più delle volte portate via da un destino avverso ma spesso, troppo spesso, semplicemente recise dall’odio e dalla cattiveria degli uomini.

La dottoressa stira la schiena, poi si alza per sgranchirsi le lunghe gambe. Ha appena finito di stilare il rapporto sugli arti rinvenuti nel freezer della villetta del parco delle Cave e ora potrà occuparsi del cadavere di Ester Gallizzi. Ha dovuto attendere che il corpo della donna si decongelasse completamente e che le portassero la mano amputata, registrata tra le prove consegnate in mattinata da Alessandro Fuser alla polizia. Un vero stronzo, quel Fuser, pensa Stefania mentre si dirige verso il tavolo per
  l’autopsia. Poi sfila il camice da laboratorio, indossa la cuffia, i guanti e la tuta protettiva per le autopsie e accarezza il tavolo d’acciaio su cui gli inservienti della polizia mortuaria hanno depositato il cadavere di Ester. Sposta il braccio della lampada al quarzo, la posiziona perpendicolarmente sopra il corpo e inizia l’esame esterno annotando tutti i particolari rilevanti. Poi accende la telecamera per registrare la procedura, indossa la mascherina e gli occhiali e passa all’esame interno del corpo.









Quando Casalegno entra nell’ufficio di Pinducciu, sua figlia scatta dalla sedia e vola tra le sue braccia. Antonio la solleva e la stringe forte, facendole fare un mezzo giro per aria. Valentina gli stampa un bacio in fronte e lui la deposita delicatamente a terra.

«Papà, hai una faccia, però... Hai avuto problemi dopo l’esplosione? Da quant’è che non dormi?»

Casalegno le sorride.

«Non ti preoccupare, tesoro, adesso che ti vedo sto bene. Una bella notte di sonno e sono come nuovo, vedrai.»

Poi l’ispettore raggiunge Marzia, che ha assistito alla scena accanto alla finestra. Casalegno si china e le dà un lieve bacio sulle labbra.

«Tu come stai, Marzia? Mi dispiace per tutto questo casino, ma risolveremo presto.»

La donna lo accarezza su una guancia e gli rivolge uno sguardo affettuoso.

«Tranquillo, va tutto bene, io e Vale staremo qualche giorno fuori Milano. Andremo al lago, nella villa dei miei. Lei è in vacanza per il carnevale ambrosiano e io posso lavorare anche da là. Ne ho già parlato con il dottor Pinducciu, che mi ha spiegato come stanno le cose. Ha avvisato la questura di Como, saremo sotto protezione fino a quando non lo prenderete» dice Marzia indicando il vicequestore, che conferma annuendo.

«Grazie di tutto, capo, non so davvero come ringraziarla per la sua disponibilità» interviene Casalegno.

Dal volto nuragico di Pinducciu traspare un sincero imbarazzo.

«Non diciamo sciocchezze, Casalegno. Era il minimo. E poi tua figlia e la signora Colzani sono deliziose e voi... voi siete una bella famiglia» dice con una punta di rimpianto nella voce.









Prima di terminare l’autopsia, Stefania Sileri spegne la telecamera e verifica ancora una volta il risultato del suo lavoro. Osserva le suture precise che segnano il corpo di Ester Gallizzi e poi sfiora con una pietosa carezza la mano che ha riattaccato al braccio. Impugna il doccino e lava delicatamente il corpo bluastro. L’acqua scivola nelle canaline d’acciaio disperdendo i liquidi corporali negli scarichi del tavolo autoptico.

La Sileri solleva le caviglie della donna e fa scorrere il getto d’acqua sotto i polpacci e tra le cosce, poi stringe il rubinetto a farfalla prima di attaccare il soffione al gancio. Nella sala autoptica adesso regna un silenzio assoluto. L’unico rumore è il gorgoglìo dell’acqua che defluisce portando via con sé il DNA e i ricordi di una vita. La dottoressa controlla che il cartellino di riconoscimento sia ben legato all’alluce e si disfa di guanti, cuffia e mascherina. Poi lava con cura mani e viso con un sapone profumato e
  libera i capelli dalle forcine prima di sedersi davanti al computer per trascrivere gli appunti e completare il rapporto.

Cinque minuti dopo la porta alle sue spalle si apre e il profilo di un inserviente si affaccia nella sala. Stefania Sileri si gira con calma e saluta Giorgio Palmieri. L’anziano assistente le sorride e dice con il suo marcato accento milanese: «Se non ha bisogno di me io andrei, dottoressa».

«Vada pure, Giorgio, grazie. Lascio asciugare il corpo e poi lo metto nella cella frigorifera. Dovrei farcela anche da sola. Ho ancora un po’ di lavoro da fare.»

«Va bene, dottoressa. Comunque oggi il turno di chiusura lo fa uno nuovo, lo Zerbi, quello che lavora part time. Non l’ho ancora visto in giro, ma dovrebbe essere nella sala di servizio. Lo chiami nel caso le servisse aiuto.»

«D’accordo. De Grandis è in ufficio?»

«No, dottoressa, il direttore è andato al comitato di gestione sanitaria per il virus. Oggi mi pare avessero una riunione per le linee guida.»

«Ah, vero. Grazie, Palmieri, buonasera.»

«A lei, dottoressa. A domani» dice l’uomo scomparendo dietro la porta.

Stefania si volta verso il computer e torna a immergersi nel suo lavoro.









Antonio Casalegno è sul marciapiede davanti alla questura e osserva la volante con a bordo Valentina e Marzia che si allontana nel traffico serale. Adesso che sua figlia è sotto protezione, l’adrenalina delle ultime ore comincia a scemare e sente le gambe che gli tremano. Alza la testa e guarda il cielo nuvoloso di Milano che si sta oscurando, fa un profondo respiro, si passa le mani tra i capelli e strizza gli occhi. Il suono del cellulare lo richiama bruscamente alla realtà. Infila una mano nella giacca ed estrae il telefono.

Sullo schermo appare il nome di Mandelli. Casalegno attende un altro squillo e risponde.

«Dimmi, Mario.»

«Dove sei?» chiede il commissario con un inconsueto tono di urgenza nella voce.

«Qui fuori, davanti alla questura.»

«Sei armato?»

«Sì... perché?»

«Aspettami lì. Non ti muovere» ordina Mandelli prima di chiudere la chiamata.

Casalegno guarda il telefono per qualche secondo. Un senso di disagio inizia a mordergli la bocca dello stomaco.

Pochi minuti dopo dal portone esce un’auto di servizio. Alla guida c’è Marica Ambrosio, il commissario Mandelli ha il braccio fuori dal finestrino e la paletta in mano. Casalegno corre verso l’auto, apre la portiera e si getta sul sedile posteriore. Intanto alle loro spalle sopraggiungono due volanti. Le auto azionano i lampeggianti contemporaneamente e si immettono in via Fatebenefratelli a sirene spiegate.

«Mi volete dire dove stiamo andando?» dice Casalegno tenendosi ai poggiatesta e sbucando con la faccia tra i due sedili anteriori.

Mandelli fa un’espressione strana e guarda verso la Ambrosio che alza le sopracciglia in un cenno di complice approvazione.

«Andiamo all’Istituto di Medicina Legale, Antonio» dice il commissario.

Casalegno resta impietrito per qualche istante prima di capire.

«Dimmi che quel figlio di puttana non vuole prendersela con Stefania! Ti prego, Mario...»

«Purtroppo è così, Antonio. Vacirca ci ha chiamato poco fa. Nella villetta del circolo di pesca hanno trovato numerose prove di stampa per un tesserino dell’Istituto di Medicina Legale. Sopra c’è riportato il nominativo di un certo Marco Zerbi. Una persona con quel nome risulta assunta da circa un mese presso il laboratorio con un contratto di collaborazione da inserviente. È senz’altro lui.»

«Avete chiamato l’Istituto?» domanda Casalegno.

«Sì, più volte. Non risponde nessuno. Sai come funziona lì al laboratorio di antropologia criminale... Non ci sono orari prestabiliti e medici e tecnici vanno e vengono nella massima libertà a seconda degli impegni che hanno. Inoltre la persona che sta giù all’entrata smonta alle cinque» dice Mandelli. «Ovviamente abbiamo chiamato anche Stefania, ma non risponde al cellulare.»

«È normale. Non lo porta mai in sala autoptica, non vuole distrazioni. Lo lascia nell’armadietto dello spogliatoio. Di solito quando esegue un’autopsia se c’è un’urgenza l’avvisano, ma adesso è tardi ed è facile che a quest’ora sia sola... magari sola con quell’assassino nell’edificio» dice preoccupato Casalegno.

Mandelli sospira e poi dà un’indicazione stradale alla Ambrosio. L’auto si infila in un controviale e la volante alle sue spalle esegue la stessa manovra.

«Ma come cazzo è possibile?» dice Casalegno con un filo di voce. «Perché farsi assumere lì se neppure mi conosceva prima di qualche giorno fa?»

«Probabilmente quando l’ha fatto non aveva in mente di colpire te e Stefania. Credo che abbia pianificato tutto con largo anticipo e che l’assunzione al laboratorio avesse lo scopo di spiare gli sviluppi del caso da vicino. Forse immaginava che l’indagine sarebbe stata affidata alla nostra unità e che di conseguenza sarebbe stato il laboratorio di antropologia forense dell’università a occuparsi delle autopsie. Inoltre, conoscendolo, sicuramente lo eccitava il pensiero di poter seguire di persona il destino delle sue
  vittime anche dopo averle uccise.» Mandelli riflette un momento prima di proseguire: «È stata una mossa azzardata ma astuta. Da quegli uffici passano i referti autoptici, le nostre note investigative e i rapporti della Scientifica. Forzando qualche cassetto al momento opportuno, sarebbe sempre stato aggiornato sulle indagini».

«Ma invece come ha saputo della mia relazione con la Sileri?» chiede esterrefatto Casalegno.

A rispondere è la voce di Marica Ambrosio: «Magari ha indagato su di noi, oppure è venuto a saperlo per caso, ispettore. Come lo abbiamo scoperto noi colleghi in questura, ad esempio. Non è difficile. Pettegolezzi, chiacchiere davanti alla macchinetta del caffè, battute...»

Casalegno molla la presa sui poggiatesta e si lascia andare contro lo schienale del sedile. Per qualche minuto nessuno parla. Il suono della sirena e il rombo del motore si mescolano in un refrain ipnotico che accompagna la corsa verso l’Istituto di Medicina Legale. L’ispettore non sa che fare, non sa che dire. Vorrebbe urlare tutta la sua rabbia, ma la sequenza frenetica degli avvenimenti di quella giornata gli ha succhiato ogni briciolo d’energia. Prima l’esplosione e il terribile confronto con la morte, poi il cieco
  terrore per la sorte di Valentina, e ora il pensiero di perdere Stefania. Riflette sulla volatilità dell’esistenza e sul fatto che, in pochi istanti, un inciampo del destino possa cambiare la traiettoria di una vita e segnarla per sempre. Pensa all’incidente di suo padre che lo ha liberato da un futuro di violenze. Pensa all’incontro casuale con Marzia a quella festa e all’imprevista nascita di Valentina. Pensa alle spiacevoli cause del suo trasferimento a Milano, poi sfociato nel sodalizio professionale e umano con Mandelli. Ripensa alla fatica e
  alla perseveranza con cui ha costruito tutta la sua esistenza. Bella o brutta che sia, è la sua vita e non consentirà a nessuno di segnarla con il dolore indelebile di una morte atroce. A nessuno.

Fa un profondo respiro e chiama a raccolta le energie residue, stacca la schiena dal sedile e posa una mano sulla solida spalla della Ambrosio.

«Marica, facciamo presto. Andiamo a chiudere una volta per tutte questa storia.»
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Quando la stampante sputa fuori l’ultima pagina, Stefania Sileri preleva i fogli dal vassoio e li infila ancora tiepidi in una busta trasparente che pinza in un raccoglitore ad anelli di pelle nera. Poi lo richiude e passa il palmo della mano sulla morbida superficie della copertina in una sorta di carezza. Il gesto automatico con cui ogni volta sancisce la fine di un’autopsia.

Stefania è stanca e assetata. Ispeziona il piccolo frigo a lato della sua postazione e apre un succo di frutta. Si appoggia allo spigolo della scrivania e beve dalla bottiglietta di vetro massaggiandosi la nuca con l’altra mano.

Improvvisamente sente un rumore da fuori. Un colpo secco, metallico. Si gira verso la porta. Dai vetri filtra il pallido alone delle luci di servizio del corridoio. Si mette in ascolto. Percepisce il ronzio dell’impianto di aspirazione e il sibilo delle bocchette di riciclo che soffiano l’aria purificata nella sala autoptica. Le vibrazioni delle luci al quarzo fanno da sottofondo a un flebile sgocciolio che proviene dal tavolo d’acciaio. Dal corridoio non arriva più alcun suono.

Guarda l’ora e pensa a Casalegno. Il suo stomaco si contrae all’idea che avrebbe potuto perderlo per sempre. Per tutto il giorno il lavoro l’ha tenuta lontana da quel terribile pensiero che ora torna a insinuarsi nella sua mente. Avrebbe voglia del suo forte abbraccio, di perdersi con lui tra le lenzuola, di parlare e ridere insieme. Non vede l’ora di uscire da lì e chiamarlo.

Prima di occuparsi delle ultime cose, beve un altro sorso di succo, guarda verso il corpo livido di Ester Gallizzi e contempla la stanza, il suo strano luogo di lavoro. Poi sospira, prende un carrello idraulico e lo affianca al tavolo autoptico. Attiva l’elevatore e aspetta che il ripiano della barella si allinei a quello d’acciaio su cui giace il cadavere, quindi lo blocca.

Un attimo prima di trascinare il corpo della Gallizzi sul carrello sente una voce alle sue spalle.

«Buonasera, dottoressa. Posso aiutarla?»

La Sileri sobbalza e si volta. Sulla soglia c’è Marco Zerbi, il nuovo inserviente. Lui si accorge di averla spaventata e la guarda con un sorriso divertito.

«Ah... non l’avevo sentita entrare» dice lei un po’ seccata.

L’uomo le si avvicina di qualche passo e torna professionale.

«Mi scusi, dottoressa. Ho visto le luci accese e sono venuto a vedere se aveva bisogno, non volevo spaventarla.»

Lei lo osserva bene. C’è qualcosa di strano in quell’uomo, un particolare stonato che ha notato per una frazione di secondo e che ora le sfugge.

«C’è qualche problema, dottoressa?»

«No... Scusi, è che in lei mi sembra ci sia qualcosa di diverso rispetto all’ultima volta che l’ho vista... Non so, forse la sua fisionomia.»

Zerbi allarga le braccia.

«Non saprei... Forse perché ho tagliato i baffi...»

«Ma sì. È vero. Forse è quello» dice Stefania poco convinta.

«Dottoressa, visto che è tardi, perché lei non finisce le sue cose mentre io penso al corpo della Gallizzi?»

Stefania Sileri lancia un’ultima occhiata alla vittima. Le dispiace non occuparsene fino alla fine, le sembra quasi una mancanza di rispetto dopo tutto il tempo passato a lavorare sul corpo di quella povera donna. Poi pensa a Casalegno, a tutta la vita che c’è là fuori, alla sua serata, e allora acconsente.

«Va bene, Zerbi. Se ne occupi pure lei. Il corpo va nella cella 1C, grazie.»

«Di niente, dovere.»

La Sileri gli volta le spalle e si siede alla scrivania, prende il raccoglitore, lo ripone in un cassetto che poi chiude a chiave. Sente il rumore del carrello idraulico che si abbassa e Zerbi che fischietta. Pensa di nuovo a cosa non gli torna di quell’uomo e all’improvviso gli viene in mente qual è il particolare che stona. Lo guarda con la coda dell’occhio e trova conferma dei suoi sospetti. Con cautela fa girare la sedia e scruta l’inserviente mentre spinge il carrello con il corpo di Ester davanti alle celle frigorifere.

«Zerbi, lei lo sa che posso farle rapporto, vero?»

L’uomo si ferma per un attimo e la guarda stranito.

«Perché, dottoressa? Se è per prima io non intendevo...»

«Non è per prima. Lei non indossa gli zoccoli sanitari» dice Stefania indicando i piedi dell’uomo. «Questa è una camera autoptica, non può entrare con quegli scarponcini impolverati. E neppure nel resto del laboratorio, secondo il regolamento.»

L’inserviente si guarda i piedi smarrito.

«Mi perdoni, dottoressa. Chissà dove avevo la testa oggi. La prego di non farmi rapporto, se no mi mette nei guai...» dice sinceramente pentito.

La Sileri riflette un momento.

«Per stavolta lascio perdere. Ma faccia in modo che non succeda mai più» dice girandosi sulla sedia e dando le spalle all’uomo.

«Grazie, dottoressa! Metto via la Gallizzi e vado a cambiarmi.»

La schiena della Sileri è percorsa da un lungo brivido. La Gallizzi... per la seconda volta... ma come diavolo...!

Zerbi ha appena chiuso la cella dove ha depositato il corpo e sta venendo verso di lei. Stefania si alza, appoggia i pugni sulle anche e gli rivolge un’occhiata dura.

«Zerbi, lei come fa a sapere che quello è il corpo di Ester Gallizzi?»

L’uomo cambia espressione e il suo viso diventa una maschera imperscrutabile.

«Io... non so... deve avermelo detto Palmieri, credo.»

«Impossibile. Prima di andarsene Palmieri mi ha detto che non vi eravate visti. Poco fa, quando eravamo accanto al tavolo, lei non poteva sapere che quello fosse il corpo di Ester Gallizzi perché l’hanno ritrovato soltanto stamattina e da quel momento qui dentro non è entrato nessuno. Lei invece l’ha chiamata per cognome» dice la Sileri in tono gelido.

L’inserviente fa altri due passi verso di lei.

«Chi è lei in realtà, Zerbi? Magari un giornalista in cerca di macabri scoop? Me lo dica immediatamente.»

L’uomo avanza ancora, fino a ritrovarsi vicinissimo al volto della dottoressa.

«Chi sono io?» dice con voce maligna. «Davvero non hai capito chi sono, Stefania? Sei sicura di volerlo sapere?»

La Sileri impallidisce e indietreggia fino a quando sente le cosce urtare contro il bordo della scrivania. Allora scatta in avanti e tenta una disperata fuga verso la porta. Mariotti però è più veloce, la ghermisce per un braccio e la immobilizza torcendoglielo dietro la schiena. Poi la spinge con violenza a faccia in giù sul banco d’acciaio del laboratorio, si piega su di lei e le sussurra nell’orecchio: «Io sono quello che l’ha ammazzata, la Gallizzi. E sono quello che ora ucciderà anche te, Stefania».
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La porta della sala autoptica si spalanca all’improvviso, il battente urta la parete producendo un rumore secco, simile a quello di uno sparo. Luca Mariotti alza lo sguardo stupefatto. Sulla soglia c’è l’ispettore Antonio Casalegno in posizione di tiro, con la pistola spianata. Un istante dopo alle sue spalle appare il volto duro di Mario Mandelli. Anche lui impugna la Beretta a due mani, pronto a fare fuoco.

«Polizia! Lasciala andare... Subito!» grida Casalegno mentre avanza con cautela verso il centro del laboratorio.

Mariotti schiaccia il collo di Stefania contro il ripiano metallico e si guarda attorno come una bestia braccata. I suoi occhi spiritati adesso seguono i passi di Marica Ambrosio, che è appena entrata nella stanza e si muove rapida verso le celle frigorifere. L’agente scelto estrae la pistola da dietro la schiena e continua a spostarsi lungo la parete opposta, fermandosi di fronte al banco d’acciaio su cui Mariotti tiene inchiodata la dottoressa.

«Lasciala, pezzo di merda!» ringhia Casalegno. «È finita. L’Istituto è circondato. Non hai scampo.»

Mariotti allora urla tutta la sua rabbia. Solleva di peso la Sileri e la trascina all’indietro verso la vaschetta dei ferri chirurgici, impugna un bisturi e lo punta dritto alla giugulare della dottoressa.

«State indietro o le taglio la gola!» La lama preme sul collo della donna, che reprime un gemito di terrore.

«Indietro, ho detto! La apro in due, questa troia!» ruggisce ancora una volta Mariotti.

Gli occhi disperati di Stefania fissano il volto furioso di Casalegno. L’ispettore si ferma, cerca di controllare la collera e di non perdere la lucidità. Fa un respiro profondo e si rivolge a lei con dolcezza.

«Stai tranquilla, Stefania... io sono qui. Non lascerò che ti succeda nulla, stai tranquilla.»

«Stai zitto o l’ammazzo, ispettore. Giuro che lo faccio! Scommetto che gli schizzi di sangue arriveranno fin lì...» dice Mariotti con un ghigno.

Mandelli si muove piano, andando ad affiancare Casalegno.

«Non fare cazzate, Luca. Basta così, non deve più morire nessuno. Non è necessario. Ormai tua madre riposa in cielo insieme a tuo papà... Margherita Guerra mi ha detto di riferirti che ti vuole bene e che ti starà vicino. Non hai più bisogno di far del male a nessuno. Nemmeno a te stesso. Finiamola qui» dice il commissario con una calma quasi innaturale.

La risposta di Luca Mariotti è uno sguardo carico d’odio, la mascella contratta gli fa scricchiolare i denti.

«Voi siete i responsabili della morte di mio padre. E Margherita si è rivelata una puttana come tutte le altre, mi pento di non averla uccisa. Se non ve ne andate subito mando al creatore la vostra amichetta. Mettete via quelle cazzo di pistole e lasciatemi uscire!» urla mentre la punta del bisturi scava nella pelle della dottoressa.

Stefania Sileri lancia un grido di dolore e una goccia di sangue scivola sulla lama tagliente.

«Fermo!» dice ancora Mandelli. «Fermo. Non farle del male, ti prego.» La sua voce è salda e rassicurante.

«Giù quelle cazzo di pistole, ho detto!» ripete Mariotti premendo il bisturi sul collo di Stefania.

«Va bene» dice il commissario arretrando di un passo. «Va bene.» Lascia l’impugnatura della Beretta e ruota la pistola di piatto, poi si china e la posa a terra.

«Mettetele giù anche voi» ordina Mandelli rivolgendosi ai suoi.

Marica guarda scettica verso il suo superiore, che alza le sopracciglia restituendole uno sguardo d’intesa.

La Ambrosio per un attimo tentenna, ma poi comprende e annuisce convinta, abbassa la pistola d’ordinanza e la posa delicatamente sul pavimento davanti a sé.

Casalegno è immobile come una statua, con le braccia protese in avanti e le mani strette sul calcio dell’arma, che non accennano ad allentare la presa. Gli occhi pieni di furore non perdono di vista Mariotti e la Sileri.

«Antonio, non farlo. Mettila giù. Non può andare da nessuna parte. Invece tu potresti colpire Stefania... Antonio! Fidati di me e di Marica...» dice Mandelli mettendo una mano sulla spalla del collega.

Dopo un momento che sembra eterno, le spalle di Casalegno si rilassano e anche lui si decide a posare la pistola sul pavimento. Lo fa lentamente, guardando il viso disperato di Stefania.

Mariotti gli lancia un’occhiata trionfante e poi ride.

«È così che le dimostri come la ami, Antonio? Non sei disposto a rischiare nulla per salvarla? Mi deludi, ispettore.»

Di colpo l’uomo torna serio e fa un cenno con il mento verso i due poliziotti.

«Voi due allontanatevi dalla porta e tenete le mani in vista. E anche tu» dice rivolgendosi alla Ambrosio.

Marica alza le mani all’altezza delle spalle, fa un passo indietro e si appoggia con la schiena alla parete. Casalegno e Mandelli si spostano accanto al carrello idraulico e lasciano libero l’accesso alla porta.

Mariotti avanza trascinando il suo ostaggio verso l’uscita. Nella stanza la tensione è così densa che il tempo sembra fluttuare sospeso. Quando Mariotti e la Sileri raggiungono il centro della sala autoptica, Casalegno guarda Mandelli e fa la sua mossa. Sposta una mano verso il carrello idraulico e schiaccia il bottone d’avvio. Nel locale riecheggia uno scatto metallico e subito dopo parte lo strofinio meccanico dei pistoni che si mettono in azione. Mariotti si volta sorpreso verso la fonte di quel rumore e la Sileri
  approfitta della sua distrazione per affondare i denti nella mano che impugna il bisturi e divincolarsi dalla presa del suo aguzzino. Mariotti lancia un grido di dolore e sventaglia la lama verso la faccia della dottoressa. Il mento di Stefania si squarcia come carta velina mentre la donna inciampa e scivola a terra. L’assassino l’agguanta per il colletto del camice e prova a trascinarla di nuovo verso di sé.

In quell’istante si sentono tre boati in rapida sequenza. Il corpo di Luca Mariotti prima si avvita su se stesso, poi, quando il secondo proiettile gli trapassa il petto, vola all’indietro schiantandosi contro il bancone. Il terzo colpo lo centra in piena fronte. La testa dell’uomo esplode ricoprendo la superficie d’acciaio di una pioggia di frammenti ossei e materia grigia.

Dopo l’assordante fragore degli spari, nella stanza cala un silenzio assoluto.

Mandelli e Casalegno hanno osservato la scena come spettatori non paganti di un film d’azione. Ora guardano entrambi verso Marica Ambrosio, rimasta in posizione di tiro, con le gambe divaricate e la Glock 17 ancora ben salda tra le mani. Il suo sguardo invece è quasi assente, mentre osserva il corpo senza vita di Luca Mariotti. Mandelli va verso di lei, le passa un braccio intorno alle spalle e con l’altra mano le sfila delicatamente la pistola. Soltanto allora Marica Ambrosio torna in sé, si gira verso il
  commissario, appoggia la fronte contro la sua spalla e incomincia a piangere.

Casalegno si china su Stefania, l’aiuta a rimettersi in piedi e le prende con dolcezza il volto tra le mani. La dottoressa ha gli occhi arrossati, i capelli scarmigliati e ansima cercando di riprendere il controllo del respiro. Un taglio di sei centimetri le attraversa il mento in diagonale. Il sangue scivola nell’incavo del collo e si disperde tra i seni. Casalegno le accarezza amorevolmente il viso, prende un fazzoletto dalla tasca e le pulisce il collo, quindi le tampona la ferita. Si baciano sfiorandosi appena le labbra e poi si
  stringono in un abbraccio infinito. Mentre la tiene accoccolata contro il suo petto, Antonio le avvicina la bocca al lobo e sussurra: «Ti amo».
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Per sfuggire al caos che si è scatenato all’interno dell’Istituto di Medicina Legale dopo la sparatoria, i sopravvissuti si sono rifugiati nell’infermeria, di fronte all’ufficio della direzione. Stefania Sileri è sdraiata su un lettino. Chino su di lei c’è Marcello De Grandis, che si sta occupando della ferita al mento. Appena ha terminato di suturarla, il direttore del laboratorio si alza e fa una carezza affettuosa sulla guancia della collega.

«Dovrebbe andar bene, Stefania. Cinque punti, ti resterà una sottile cicatrice che con il tempo si noterà appena. A meno che tu non voglia ricorrere alla chirurgia plastica.»

La Sileri si solleva e resta seduta sul lettino.

«Ma come ti permetti, Marcello? Hai la miglior mano di Milano per le suture, i tuoi punti andranno benissimo» ribatte scivolando giù dal lettino. «Quindi, mi spiace deluderti, niente plastica per il momento.»

Antonio Casalegno è contento di vedere che Stefania reagisce con ironia al trauma e le sorride. Lui e Mandelli sono in piedi accanto a Marica Ambrosio, che è seduta dietro la piccola scrivania dell’ambulatorio. È ancora sconvolta per quello che è accaduto un’ora prima e scuote la testa senza riuscire a darsi pace.

«Ho ucciso un uomo, commissario... Ho ucciso un uomo» ripete come un mantra.

Mandelli si siede sul bordo della scrivania, le prende una mano e gliela stringe.

«Marica, so che ora forse ti suona banale. Ma oggi hai fatto soltanto il tuo lavoro. Come un medico che salva una vita, come un ingegnere che progetta un ponte. Hai fatto il tuo dovere. E lo hai fatto bene, molto. La dottoressa è viva per merito tuo. Hai tolto una vita, ma ne hai salvata un’altra» dice indicando la Sileri.

La Ambrosio lo guarda e si sforza di sorridere alla dottoressa. Poi tira su con il naso e si alza.

«Ha ragione, commissario, ma non so se mi basterà questa giustificazione per poter andare avanti... per continuare a fare questo mestiere. Non lo so proprio» dice con una voce che questa volta somiglia a una melodia tristissima. «E ora, se permette, vorrei prendere una boccata d’aria.»

Mandelli annuisce impercettibilmente e la Ambrosio esce dalla stanza.

«Forse l’abbiamo persa, Mario» dice Casalegno con una punta di amarezza.

«Forse. Noi due ci siamo già passati, sappiamo come ci si sente in un momento del genere. Quando spari a qualcuno, non torni mai più a essere la stessa persona che eri prima. Se poi lo uccidi, rischi di farti risucchiare nel labirinto del senso di colpa e delle domande senza risposta. A me è successo, lo sai. Vedremo, Marica è una donna speciale. Farà le scelte più giuste per lei, anche se non saranno quelle che vorremmo noi.»

Marcello De Grandis finisce di asciugarsi le mani e li raggiunge.

«In parte mi sento responsabile di tutto questo, commissario» dice il direttore. «Non riesco a capacitarmi di come quelli dell’ufficio del personale non si siano accorti che Zerbi non fosse chi diceva di essere. Hanno messo a rischio la vita di Stefania e l’incolumità di tutti noi. Andrò fino in fondo alla cosa, glielo assicuro.»

«Agisca come meglio ritiene, dottore. Mariotti ha raggirato tutti, e questo è solo uno degli inganni che ha perpetrato. Mi creda, quell’uomo era veramente diabolico. E comunque per fortuna Stefania sta bene» dice Mandelli.

La dottoressa gli sorride e indugia un attimo prima di parlare.

«Mario, posso togliermi un dubbio che mi dà il tormento?»

«Certo.»

«Quando hai ordinato di mettere giù le pistole, hai fatto una di quelle cose che si vedono nelle serie televisive o eri davvero convinto che fosse la soluzione migliore?»

Mandelli fa un sorriso sornione e guarda per un secondo verso Casalegno.

«Diciamo che io conosco la mia squadra e loro sanno come ragiono io. Se vuoi la verità, Stefania, sono certo che Mariotti non ti avrebbe risparmiata... Dovevamo impedirgli di uscire dalla sala autoptica insieme a te, o non ti avremmo più vista viva.»

«Ah... certo, capisco» dice rabbrividendo la Sileri. «Un azzardo, quindi... sono viva per un azzardo.»

«No, Stefania. Non per un azzardo, non lo avrei mai permesso. È stato un rischio calcolato. Antonio e io sapevamo che Marica aveva due pistole, quella di ordinanza e la sua. Quando l’ho guardata, lei ha intuito che cosa intendevo fare, poi Antonio ha creato quella diversione azionando il carrello. E lì sei entrata in scena tu. Hai capito che era il momento di agire, ti sei mossa d’istinto e hai fatto la cosa giusta. Sei viva perché tu hai lottato per vivere, Stefania, non per una scommessa.»

La Sileri lo guarda con affetto.

«Grazie per la sincerità, Mandelli. Mi spiace tanto per Marica. Immagino che la sua vita d’ora in poi non sarà più la stessa.»

«Quando accadono cose come questa, l’esistenza può prendere una nuova direzione.» Mandelli si morde il labbro segnato dalla vecchia ferita e continua: «Cicatrici, Stefania, cicatrici. Ognuno ha le sue. Ognuno di noi sopravvive confrontandosi quotidianamente con la consapevolezza delle sue ferite e con il ricordo del dolore che gli hanno procurato. Oppure si soccombe».









Fuori dall’Istituto di Medicina Legale li attende il solito set da telefilm poliziesco illuminato da un frastornante festival di luci. Lampeggianti, fari, flash fotografici e quarzi per le riprese televisive trasformano la gelida acquerugiola che cala dal cielo notturno in un sottile sipario multicolore. Via Mangiagalli è intasata dai mezzi delle forze dell’ordine e della stampa. Mentre escono dal vecchio edificio in stile razionalista si guardano attorno per individuare qualche volto familiare nel viavai di colleghi, tecnici della Scientifica, giornalisti e curiosi.

Un uomo robusto ricoperto da un lungo impermeabile giallo viene verso di loro. Da sotto il cappuccio gocciolante arriva un suono inconfondibile.

«A bellini! Certo che dove passate voi succedono sempre dei bei troiai, eh?» dice Bencivenni con la sua voce baritonale mentre getta all’indietro il cappuccio.

«Lorenzo! Hai visto quanto bel lavoro ti diamo da fare ultimamente? Sarai contentissimo, immagino» dice Mandelli.

«Felice come una pasqua, Marietto, non si vede? Comunque ti ringrazio, perché è proprio una bella serata di merda per stare in giro con ’sto freddo birbone a rompersi i ’oglioni... L’unica soddisfazione è che alla fine quel bucaiolo ha avuto quello che si meritava.» Poi Bencivenni torna serio e si rivolge in modo gentile alla Sileri: «Te invece come stai, Stefaniuccia?»

«Diciamo che sono viva. Per il resto non so, te lo dirò tra qualche giorno. È stata un’esperienza terribile, Lorenzo. Al momento mi sento solo molto stanca e infreddolita.»

«E allora che ci fai ancora qui? Fatti portare a ’asa dal tuo principe azzurro, che a guardarlo bene più che azzurro mi pare un cencio bianco. Tutti a nanna, forza, che qui ci si pensa noi» dice Bencivenni prima di salutarli e sparire nell’edificio.

«Ha ragione» concorda Mandelli. «Siamo a pezzi, andiamocene a casa e cerchiamo di dormire. È stata una giornata infinita e noi due domani abbiamo un’altra storia da chiudere, Antonio.»

Casalegno gli lancia un’occhiata d’intesa, passa un braccio sopra le spalle della Sileri e la stringe a sé. Poco dopo, con l’aiuto di due agenti, lui e Stefania si fanno largo tra i flash dei fotografi, e fendendo la folla dei giornalisti spariscono nel buio.









Quando Mandelli apre la porta di casa sono ormai le nove passate. Il commissario si toglie gli scarponcini sullo zerbino e aggancia la giacca fradicia all’appendiabiti dell’ingresso. Dentro c’è un bel tepore e un buon profumo di cibo. Dal salotto proviene il riflesso azzurrino del televisore. Isa dev’essere sul divano, strano che non lo abbia sentito aprire. Infila le pantofole e si affaccia oltre lo stipite. Nella stanza non c’è nessuno, l’abat-jour è spento e in tivù Alberto Angela sta raccontando l’infanzia tormentata di Leonardo Da Vinci.

All’improvviso sente un tocco leggero sulla spalla e si gira.

«Ero in bagno. Avevi paura che ti avessi lasciato?» dice Marisa mentre gli regala un caldo sorriso.

Mandelli la stringe forte contro il suo petto e la tiene lì un po’ più a lungo del solito, poi le bacia le labbra e la fronte.

«Ma cosa ti succede, Mario? Non è da te tutto questo romanticismo.»

«E chi lo dice, scusa?»

«Io, che fino a prova contraria sono la tua biografa più accreditata.»

Mario Mandelli ride di gusto.

«Tu hai visto troppe trasmissioni di Alberto Angela.»

«L’avete preso, vero?» dice lei accarezzandogli con il pollice la cicatrice sul labbro.

Mandelli la guarda in silenzio per alcuni secondi e prima di rispondere appoggia la schiena alla parete.

«Sì. Aveva preso in ostaggio la Sileri e purtroppo Marica Ambrosio ha dovuto ucciderlo per salvarle la vita... Stefania sta bene, non ti preoccupare.»

Sua moglie gli mette le mani sul petto e sospira.

«Mi racconterai i dettagli domani. L’importante è che lo abbiate fermato. Pensa a quanto male poteva fare ancora.»

«Il problema è che certa gente anche quando muore lascia dietro di sé una scia di dolore» dice pensando alle vittime e a Marica.

Isa annuisce e poi gli dà un buffetto sotto il mento.

«Vai a mangiare qualcosa e poi fila a letto, che non stai più in piedi, Mandelli.»

Un’ora e mezza dopo Marisa entra in camera da letto. Mario si è addormentato con il cellulare in mano e adesso russa pacifico. Lei gli sfila il telefono dalle mani e lo mette in carica, poi gli aggiusta delicatamente la testa sul cuscino e spegne la luce. Quindi gira intorno al letto, s’infila piano sotto il piumone, accarezza il fianco di suo marito e chiude gli occhi.





GIOVEDÌ 27 FEBBRAIO









79

La testa è fasciata in un foulard di seta rosa e il volto è nascosto dietro un paio di grandi occhiali scuri. La donna si stringe nel cappotto di cachemire per difendersi dalla pioggia e dal freddo pungente. Quando una folata di vento la colpisce in pieno petto, accelera il passo rasentando i muri di corso Vercelli. Arrivata all’altezza delle strisce pedonali si guarda intorno per un attimo e attraversa la strada con passo deciso. A tre quarti della carreggiata oltrepassa la banchina del tram facendosi largo tra gli ombrelli delle persone in attesa e gli zaini luridi di un gruppo di liceali. Prima di superare l’ultimo tratto di strada si accerta che non stia sopraggiungendo nessuno, quindi si getta in avanti scattando veloce sui tacchi.

Quando mette piede sull’altro marciapiede indugia per un momento cercando riparo dal vento tagliente e si accosta alla vetrina di un negozio di telefonia. Fruga nella borsetta ed estrae il cellulare. Digita un messaggio, poi riprende a camminare. Quando è a una ventina di metri dalla sua meta la suoneria manda un trillo acuto. Legge la risposta, rimette via il telefono e si ferma a studiare quello che sta succedendo davanti al civico 27. Per prima cosa nota una mamma esasperata che trascina il figlio riottoso per
  un braccio. Poco più in là c’è una coppia di uomini eleganti che discute d’affari a voce alta. Accanto a loro una filippina carica di borse della spesa arranca con fatica. Una spazzatrice dell’Amsa sta ripulendo il bordo della carreggiata. I due rotori girano vorticosamente sollevando spirali di polvere mentre un robusto operatore ecologico spazza il marciapiede spedendo nel turbinio delle setole blu cicche di sigaretta, schifezze e cartacce di ogni tipo.

La donna attende ancora qualche minuto, poi si muove. Costeggia il muro fino al portone spalancato e dopo un attimo di esitazione sparisce all’interno.

Una volta nell’androne, percorre pochi metri e si affaccia oltre l’angolo della parete. La guardiola è vuota, probabilmente Nicola Ruggieri è in giro per lo stabile a sbrigare qualche faccenda. La donna si stacca dal muro e si dirige verso l’ascensore. Quando sta per oltrepassare la porta a vetri, viene gelata da una voce alle sue spalle: «Buongiorno, signora Panizza, sono felice di vederla ritornare qui dopo la tragedia».

La riconosce subito e senza voltarsi saluta la moglie del portinaio con un cenno quasi impercettibile del capo.

«Grazie, solo un salto per prendere dei documenti importanti» dice in tono distaccato.

«Certo, capisco. Ancora sentite condoglianze, signora Panizza. Nicola è uscito per una commissione ma rientra tra poco, se ha bisogno non esiti a chiamarci.»

La donna non risponde, fa due passi in avanti e chiama l’ascensore. Un minuto dopo entra nell’elegante cabina di legno e preme il tasto del secondo piano.









L’operatore ecologico alza un braccio verso il collega e il motore dell’automezzo si spegne di colpo. Ripone la scopa nell’apposito anello d’acciaio saldato sul lato del vascone, poi infila una mano dentro la tuta verde ed estrae un cellulare. Parla per qualche secondo al telefono in tono calmo e con un gesto ordina all’autista di andarsene.

Mentre la spazzatrice si allontana, l’uomo resta fermo sul marciapiede a fissarsi gli scarponcini. Quando ritiene che sia trascorso un tempo sufficiente, si gira di scatto ed entra nel portone del civico 27.









La donna estrae un mazzo di chiavi dalla borsetta, individua quella giusta, la infila nella serratura e apre la porta. Nell’appartamento c’è odore di chiuso. La luce che filtra dalle tapparelle semiaperte illumina una nuvola di pulviscolo che galleggia nell’aria. Fa qualche passo ed entra nel salone, dove si avverte forte il profumo della cera sul parquet e la fragranza evanescente di un diffusore per ambienti. Si libera del foulard e degli occhiali appoggiandoli con noncuranza sul piano di una credenza. Nella stanza si sente il lontano rimbombo del traffico di corso Vercelli. La donna resta in silenzio nella penombra della sala per qualche minuto, fa un profondo respiro passandosi le dita tra i capelli e si dirige verso la camera da letto.

Per prima cosa alza la tapparella, poi punta decisa verso l’armadio a specchio che occupa l’intera parete a lato del letto. Apre l’anta centrale e tira verso di sé un cassettone. Rimuove lo spesso strato di indumenti e solleva un pannello che cela un capiente doppiofondo. Dentro ci sono due zaini neri, identici a quelli utilizzati dai rapinatori. Li appoggia sul letto e torna a rimettere a posto il cassetto e il suo contenuto.

Mentre chiude l’armadio, nello specchio dell’anta appare il riflesso di un uomo massiccio. Lo sconosciuto che ora indugia sulla soglia è l’operatore ecologico che ha visto poco prima davanti al portone: gilet giallo catarifrangente sopra una consunta tuta verde da lavoro. La donna si irrigidisce per la paura e prova a mantenersi calma.

A quel punto l’uomo fa un passo in avanti e la luce gli rischiara il volto. I suoi occhi intelligenti guardano prima verso il letto e poi si posano severi su di lei.

«Sono sempre stati qui, vero?» dice il commissario Mandelli indicando gli zaini.

Michela Lusetti non lascia trasparire nessuna emozione.

«Io non ho fatto nulla. Stavo soltanto aiutando Marialina» dice con voce piatta.

«Michela, la prego. Non così, su. Si è persino vestita con gli abiti della Panizza» dice il commissario scuotendo la testa.

Proprio in quel momento la voce di Frank Sinatra interrompe il dialogo. Le note di My Way riempiono la stanza per qualche secondo rendendo la situazione ancor più surreale.

Il commissario scova il telefono e risponde senza perdere di vista la donna.

«Sì. Sali... No, non ancora.»

Mandelli mette via il cellulare e si avvicina al letto.

«Come... come avete...» sussurra la Lusetti.

«Intercettazioni ambientali presso i vostri domicili. Abbiamo ascoltato e ricostruito le vostre telefonate di ieri sera in cui vi accordavate per venire a prendere i diamanti. Oggi all’alba i nostri hanno perquisito la casa della Panizza e hanno trovato i telefoni usa e getta che utilizzavate per comunicare. Contengono molte informazioni interessanti. Marialina è in stato di fermo da stamattina e ha già iniziato a confessare. La sua avvocata è una davvero brava, immagino che le abbia suggerito di scaricare tutta la
  colpa su Delpiano e su di lei. I messaggi che ha ricevuto da parte di Marialina nelle ultime ore in realtà glieli stavamo mandando noi. Dovevamo essere certi di coglierla sul fatto, Michela.» Mandelli lascia che le sue parole calino come neve nella stanza.

Gli occhi meravigliosi della Lusetti riflettono la pallida luce che proviene da fuori. Mandelli si domanda come sia possibile che dietro una tale bellezza si nasconda un animo capace di tanta cattiveria.

«Di chi è stata l’idea?» domanda duro.

Michela sbottona il cappotto e si avvicina al bordo del letto. Tra loro ora ci sono pochi metri. Mandelli sente il profumo della donna che gli invade le narici.

«Di chi è stata l’idea?» ripete.

La Lusetti chiude gli occhi, inspira e incomincia a raccontare.

«Direi di tutti e tre. È nato tutto quasi per scherzo. Parlandone una sera a cena, pochi giorni dopo la morte di Evelina. Ognuno di noi aveva la sua dose di rancore nei confronti di Panizza, le abbiamo semplicemente messe insieme e trasformate in vendetta. Era un uomo terribile, abituato a comandare senza tollerare contestazioni, tanto spietato nel lavoro e nella vita quanto psicologicamente succube della moglie. Tutto il resto non contava nulla per Pierluigi, noi eravamo giocattoli nelle sue mani, un po’ come
  le sue auto da collezione. Marialina lo ha sempre odiato perché lui la disprezzava. Pierluigi avrebbe voluto un erede maschio e perciò reprimeva ogni sua ambizione sin da quando era piccola. Quando lei decise di rendersi indipendente con la moda, fu la madre ad aiutarla. E poi ci fu la goccia che fa traboccare il vaso. Alla morte di sua mamma lui le negò la parure e parte dei soldi di cui aveva un disperato bisogno per rimettere in sesto l’azienda. Marialina avrebbe dovuto vendere la sua bella casa. Certo, sapeva che prima o poi
  sarebbe stata lei a ereditare tutto, ma non voleva più attendere ciò che le era dovuto, non voleva invecchiare con il timore di essere diseredata e nel frattempo restare sotto il giogo di suo padre.»

Dietro le spalle di Mandelli si materializza la lunga sagoma di Antonio Casalegno. Tenendo il viso in penombra, l’ispettore fa un passo avanti e guarda in silenzio verso la donna.

«Antonio... io...» dice la Lusetti.

«Non abbiamo niente da dirci, Michela. Continua a raccontare la tua squallida storia.» La voce di Casalegno ha una sfumatura amara.

La Lusetti fa per avvicinarsi, ma Mandelli alza una mano.

«Resti lì, per favore. Non faccia un passo in più e tenga sempre le mani in vista. Ora continui, mi parli di Delpiano e di lei.»

«Maurizio venne cacciato quando i francesi comprarono tutte le gioiellerie di Panizza. Pierluigi non lo aiutò. Anzi, se ne lavò le mani. Dopo anni di lavoro insieme, Delpiano si sentì tradito. Iniziò a lavorare in giro per il mondo e si lasciò coinvolgere in giri loschi... riciclaggio di gioielli rubati, contrabbando di diamanti sporchi, cose di questo tipo. Quando Panizza lo richiamò dopo la morte di Evelina, vide la sua occasione di riscatto. Ma non fu così. Il vecchio lo legò mani e piedi alla gioielleria, però era lui a
  decidere ogni cosa. Delpiano sulla carta divenne socio, ma nei fatti non aveva neppure il diritto di parola e presto vide naufragare tutte le sue aspirazioni. Maurizio era un avido e spendeva sempre più soldi di quanti ne guadagnava. Era pieno di debiti e odiava Panizza forse più di noi, e soprattutto aveva le conoscenze giuste per farlo fuori» dice Michela mordicchiandosi il labbro. Antonio la guarda affascinato. Quella donna è il male sotto mentite spoglie.

Lei sembra leggergli nel pensiero, e prima di riprendere a parlare gli sorride. Lo stesso sorriso un po’ malinconico di quando l’aveva baciato in punta di piedi.

«Per quanto riguarda me, commissario, Antonio conosce una buona parte della mia storia e immagino che gliene abbia parlato. Quello che non sapete sono i particolari del mio rapporto intimo con Panizza. Lui ve lo descrivo in due parole: era un uomo spregevole. Adorava sua moglie e la considerava una divinità intoccabile, mentre su di me sfogava tutte le sue perversioni sessuali. Non mi sembra il caso di raccontarvi i dettagli, ma mi ha fatto fare cose tremende, mettendomi anche a disposizione dei suoi
  amici più cari. In cambio mi dava benessere e protezione... e io all’epoca avevo un estremo bisogno di entrambi. Per un po’ ho subito quella situazione, poi ho iniziato a odiarlo profondamente. Sempre di più. Marialina all’inizio mi vedeva come fumo negli occhi, ma un giorno ci siamo incontrate per chiarirci e così le ho raccontato tutto. Come prova le mostrai alcuni video e dei messaggi molto espliciti di suo padre. Ne fu sconvolta, però fu costretta a credermi e iniziammo a frequentarci. Tra noi nacque un affetto sincero e in
  seguito anche qualcosa di più. All’inizio ci piaceva definirci delle amanti sorelle... e in realtà credo che lo siamo tuttora. Quando Evelina si ammalò, Pierluigi mi mise da parte come una bambola usata. Si sentiva in colpa nei confronti della moglie e visse un momento di pentimento spirituale. Lui, capite?» Michela Lusetti fa una smorfia disgustata, poi riprende: «Mi aveva già messo nella schiera dei suoi schiavi assumendomi in gioielleria e poi mi liquidò con l’appartamento. La cosa paradossale è che dopo evitava di incontrarmi.
  Probabilmente vedermi gli avrebbe ricordato che razza di uomo era in realtà... Che schifo.» Sul viso della Lusetti si leggono solo disprezzo e odio.

«Quindi anche la relazione tra Delpiano e la Panizza faceva parte della sceneggiatura?» chiede Casalegno affiancandosi a Mandelli.

La Lusetti guarda verso la finestra, mentre la luce dorata che filtra dalla tenda si riflette sui suoi capelli. Resta incantata per qualche istante, poi torna a rivolgersi ai due poliziotti.

«Come dici? Ah, la loro relazione... No, quella era vera. O perlomeno doveva sembrarlo. Avevamo pianificato tutto, ma io e Marialina non ci fidavamo di Delpiano e a lei venne l’idea di circuirlo per poterlo controllare. In fondo Marialina è una donna dai grandi appetiti sessuali. In qualche modo lui le piaceva e a me la cosa non dava fastidio. S’incontravano di nascosto in questo appartamento. Maurizio aveva le chiavi, però di solito lui e Marialina utilizzavano il portoncino che unisce il cortile interno alla
  Galleria del corso.»

«Questo lo sospettavamo perché abbiamo delle immagini di Delpiano che entra dal portone principale la sera prima della rapina e non ci spiegavamo da dove fosse uscito. Probabilmente si sono incontrati qui e poi, a notte fonda, se ne sono andati passando per il cortile» dice Casalegno.

Mandelli annuisce pensieroso, quindi propone: «Facciamo così, Michela, adesso io le racconto come credo sia andata la vicenda e se sbaglio qualcosa lei mi corregge».

La Lusetti si siede lentamente sul bordo del letto e china la testa in un silenzioso assenso.

Ed è così che il commissario vestito da spazzino inizia a esporre la sua versione dei fatti.

«Dopo esservi messi d’accordo per far fuori Panizza avete pianificato tutto nei minimi dettagli. Marialina aveva una copia delle chiavi dell’appartamento di sopra e sapeva dove trovare e come interpretare le note segrete di suo padre. Leggendole è venuta a sapere quando quell’enorme quantitativo di diamanti si sarebbe trovato nel caveau del laboratorio. Allora avete agito. Credo che l’idea d’ingaggiare i serbi sia stata di Delpiano. Djokić e Milenković in passato avevano operato nel Bresciano
  assaltando ville e rapinando piccole gioiellerie. Probabilmente Delpiano li aveva conosciuti in quel periodo, quando si occupava di riciclare la refurtiva dei colpi messi a segno dalla banda.»

Il silenzio della Lusetti suona come una conferma. Mandelli allora prosegue: «Avete fornito loro tutte le informazioni necessarie, orari, abitudini di Panizza, pianta del palazzo, doppioni
  delle chiavi del laboratorio... tutto, insomma. Loro hanno fatto il resto: da buoni ex militari hanno studiato la parte esecutiva e l’hanno messa in atto. Il giorno prestabilito sono entrati in azione, hanno preso
  in ostaggio il portiere e si sono introdotti in casa di Panizza. In realtà è stata tutta una messinscena. I codici necessari li avevano già, immagino che Marialina li conoscesse o avesse modo di recuperarli. In
  fondo suo padre non la stimava come persona, ma credo che per il lavoro si fidasse ancora di lei. I serbi però dovevano far credere che la morte di Panizza fosse legata al tentativo di estorcergli i codici. Hanno
  legato Ruggieri nell’altra stanza perché sentisse bene le loro richieste ma non le risposte di Panizza. Per questo alzavano il volume della musica quando lui rispondeva. Si è trattato di una vera e propria
  esecuzione a sangue freddo, esattamente ciò che voi avevate richiesto». La voce del commissario è tagliente come una lama.

La Lusetti è immobile, i palmi delle mani appoggiati alle cosce, le belle gambe incrociate con grazia. Mandelli riprende a parlare: «E poi la parte più geniale del piano. Dopo aver ripulito
  il caveau e riempito gli zaini, i due assassini sono saliti a piedi al secondo piano e sono entrati qui. Hanno sostituito gli zaini con altri due identici e hanno lasciato quelli con la refurtiva nel vano segreto del
  cassettone, quello da cui li ha appena presi lei. Dopodiché sono scesi al primo piano e, prima di darsi alla fuga, per depistarci hanno chiamato l’ascensore affinché restasse fermo davanti agli uffici. Perciò nei
  minuti successivi alla rapina la colf di Panizza, la Yurchenko, salendo a piedi ha visto l’ascensore al primo piano. Per quanto riguarda voi due, invece, ci sono le intercettazioni a inchiodarvi. Ieri sera avete
  parlato di recuperare gli zaini, ma stamattina quella che lei chiama ‘amante sorella’ ha spifferato tutto. Ci ha detto dove si trovavano e che sarebbe venuta a prenderli lei. Ed eccoci qui, Michela».

Per la prima volta la maschera impassibile della Lusetti si incrina, le labbra si schiudono appena rivelando un leggero tremolio del mento.

«Marialina è solo una debole...» sibila.

I suoi occhi guizzano da una parte all’altra della stanza alla ricerca disperata di una via di fuga. Casalegno si sposta verso la finestra senza perderla di vista, con la calma vigile di un
  incantatore di serpenti alle prese con un pericoloso crotalo.

«Ma poi tutto è andato a rotoli, vero?» La domanda di Mandelli cattura nuovamente l’attenzione della Lusetti, che si ricompone e alza gli occhi.

«Sì. Il primo problema è stato Djokić. Quell’idiota ha rubato di nascosto la parure, che in realtà doveva lasciare nella cassaforte insieme agli altri gioielli antichi, e ci ha ricattati
  chiedendo altri soldi per restituirla. Marialina ha dato di matto e ha preteso che Delpiano la recuperasse a tutti i costi. Così lui e l’altro, Milenković, hanno attirato Djokić dalle parti di Lecco e lo
  hanno ammazzato. Il giorno dopo Delpiano ha dato i gioielli a Marialina. L’idea di metterli nella cassaforte della gioielleria dopo la morte di Maurizio è stata mia. Lo avrebbero inchiodato, come direbbe
  lei.»

«Ma è saltato fuori un problema ancora più grosso, vero?»

«Sì. Abbiamo scoperto che il vero casino lo aveva fatto proprio Maurizio. Era lui il tramite con la Lightstar Diamond Business. Anni fa aveva messo i proprietari in contatto con Panizza
  in cambio di sostanziose provvigioni sulle intermediazioni. Sapeva che una quota rilevante di quei diamanti apparteneva alla mafia russa, che li riciclava e commercializzava sul mercato internazionale con
  l’aiuto di Yukov. A noi non aveva detto nulla sulla reale provenienza. Dopo aver scoperto insieme a voi l’entità della quota di quei diamanti, Marialina lo ha messo alle strette. Sospettava che una cifra
  esorbitante come quella potesse arrivare solo dalla Lightstar. Ha preteso di sapere a chi appartenessero i diamanti e Delpiano, che pendeva dalle sue labbra, alla fine glielo ha detto. Le ha raccontato che in
  fondo i russi non avrebbero subito nessun danno perché avrebbero avuto il risarcimento dall’assicurazione e noi invece ci saremmo divisi i proventi della vendita. Bastava tenere la bocca chiusa, secondo quel
  cretino.»

«È stato allora che avete deciso di accordarvi con i russi e di sacrificare Delpiano...» dice Casalegno.

La Lusetti guarda verso di lui schermandosi gli occhi con una mano.

«Sì. Come vi ho detto, era un avido. I russi lo conoscevano bene e sapevano che in fondo Panizza non si fidava di lui. Viste le modalità della rapina non avrebbero mai creduto a una
  versione di comodo. Avrebbero indagato e prima o poi ci avrebbero fatti fuori tutti. Perciò io e Marialina abbiamo contattato Jovanović e Yukov, gli abbiamo raccontato tutto e ci siamo accordati.
  Noi gli avremmo restituito di nascosto la loro quota di diamanti e in più avrebbero incassato anche il risarcimento assicurativo, guadagnandoci una fortuna. Inoltre gli abbiamo garantito che niente sarebbe
  cambiato e che la collaborazione con la famiglia Panizza sarebbe continuata anche in futuro. Marialina e io ci saremmo godute il ricavato della vendita dei diamanti e l’eredità.»

«Tutto questo in cambio della morte di Delpiano e di Milenković, immagino» chiosa Mandelli.

«Già... ma non c’è stato neppure bisogno di chiederlo. Era evidente che Maurizio fosse già un uomo morto, così come l’altro serbo. Avevano provato a fregare la mafia russa... Per quella
  gente erano soltanto feccia da eliminare e un’occasione per mandare un messaggio chiaro a chiunque pensasse di sgarrare.»

«E dopo hai messo su quel teatrino di moine con me... puro depistaggio» interviene Casalegno. «Volevi convincerci che tu e Marialina vi odiavate. Inoltre la tua conferma della relazione
  tra la Panizza e Delpiano vi sarebbe tornata utile per far ricadere tutte le colpe su di lui nel caso avessimo messo alle strette la Panizza e fossimo arrivati troppo vicini alla verità. Lei sarebbe risultata l’ingenua
  erede di buona famiglia sedotta dall’amante senza scrupoli. D’altronde, una volta morti Delpiano e Milenković, chi avrebbe potuto incastrarvi senza prove? Un bel piano, non c’è che dire.»

La Lusetti fa una risatina e i suoi denti bianchi risplendono tra le labbra perfette.

«Teatrino, dici? Sì, forse sì, ma tu mi piacevi davvero, Antonio. Credo che prima o poi saremmo finiti a letto insieme. Sarebbe stato divertente.»

«Mi dispiace ma non sarebbe mai accaduto» ribatte Casalegno. «Sei tanto bella fuori quanto marcia dentro, e quando ti si sta troppo vicino purtroppo si sente l’odore. E io l’altro giorno
  l’ho sentito.»

Negli occhi della Lusetti balena un fugace lampo di ferocia. Un istante dopo si ricompone, si alza lentamente, liscia le falde del cappotto e chiude i due bottoni sul davanti.

«Vogliamo andare, commissario?» dice con un sorriso appassito.

Mentre Mandelli si avvicina e le chiede di voltarsi tenendo le mani in alto, Casalegno estrae la pistola e la tiene sotto tiro. Il commissario la perquisisce, le ordina di mettere le braccia
  dietro la schiena e fa scattare le manette.

Michela Lusetti lancia un’ultima occhiata ai due zaini posati sul letto, poi si gira. La mano di Mandelli si appoggia sulla sua spalla e la sospinge con delicatezza fuori dalla stanza, verso
  un’altra vita.
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Epilogo

Il Cimitero Maggiore è immerso in una cortina di pioggia sottile e gelata. L’acqua scivola su ogni cosa impregnandola di una patina luccicante. Piove sui grandi campi di inumazione, sulle migliaia di tombe, sull’erba smunta dell’inverno milanese, sulla terra smossa e odorosa delle nuove fosse, sul parapetto di pietra, sullo spesso muro a spalto che corre lungo tutto il perimetro esterno. Il dorico dell’imponente entrata accoglie i morti e intimidisce i vivi con il suo profilo austero. Nel cuore del cimitero, all’angolo di uno stretto campo di sepoltura, c’è uno sparuto capannello di ombrelli che si stringe attorno a una fossa scavata di fresco.

I necrofori vi stanno calando una bara di legno chiaro. L’imbracatura ondeggia e il feretro sfiora le pareti di terra prima di appoggiarsi con un tonfo sul fondo inzuppato d’acqua. L’addetto del cimitero scende nella buca con l’aiuto di una scaletta, sgancia le corde dalla puleggia e sistema la bara nella giusta posizione. Non appena risale, un giovane prete si avvicina alla fossa di Ester Gallizzi e inizia il rito funebre mentre un’anziana donna lo tiene al riparo sotto un ombrello.

Poco dopo il pretino conclude la sua preghiera impartendo la benedizione con tre secchi colpi d’aspersorio, e tutti i presenti si affacciano sulla bara. Restano lì, in silenzio. Si sentono soltanto il rumore della pioggia che batte sulle stoffe tese degli ombrelli e il concerto rispettoso dei respiri.

A rompere quel malinconico incantesimo ci pensa Besmir Bazi, che si stacca dall’abbraccio di Elisabetta Brioni, l’unica amica di Ester, e avanza di qualche passo verso la buca. La pioggia cade sulla sua testa rasata, scende lungo il mento e scivola sul colletto rialzato del giaccone di pelle nera. Esita per qualche secondo, poi piega un ginocchio, raccoglie una manciata di terra e la getta sulla bara. Si rialza, fa un rapido segno della croce, volta per sempre le spalle alla sua amica e torna a ripararsi sotto il tetto di ombrelli.

Mentre i becchini iniziano a riempire la fossa, Mario Mandelli lascia il braccio di Marisa e lo raggiunge. Besmir lo osserva con rispetto, e quando Mario gli stringe la mano fa un sorriso imbarazzato.

«Grazie di essere venuto, commissario. Per me è importante vederla qui insieme alla sua signora e ai suoi. Li ho già salutati e ringraziati prima, non si preoccupi.»

Mandelli gli rivolge uno sguardo affettuoso.

«Ci tenevamo molto a essere presenti, anche Marisa. Credimi, avrei tanto voluto salvarla, ma purtroppo era troppo tardi. Era doveroso venire a portare un fiore sulla sua tomba. Io non la dimenticherò, Bazi.»

Besmir china la testa per nascondere la sua commozione.

«Lo so. Era troppo tardi e l’abbiamo persa per sempre. Era una ragazza ingenua, ma era la mia amica. Neppure io la dimenticherò mai.» Besmir fa una pausa prima di proseguire: «Sono in debito, per qualsiasi cosa mi chiami e io ci sarò. Qualsiasi. Lei è un brav’uomo, Mandelli. Anche se resta sempre uno sbirro, certo».

«Allora tu vedi di rigare dritto e di non fare cazzate. Non mi piacerebbe doverti arrestare un’altra volta. Non dopo tutto questo» dice Mandelli indicando la tomba.

Besmir sorride, si protende in avanti e stringe Mandelli in un vigoroso abbraccio.

Pochi minuti dopo, due coppie camminano appaiate verso l’uscita del cimitero lungo un vialetto ricoperto di ghiaia. Marisa Bonacina e Stefania Sileri chiacchierano amabilmente tenendosi a braccetto. Sotto l’altro ombrello Mandelli e Casalegno rallentano il passo in modo da lasciarle andare avanti e approfittano della passeggiata per scambiarsi gli ultimi aggiornamenti.

«E così hanno preso quel pezzo di merda di Giovanni Mitello...» dice Casalegno con un ghigno soddisfatto.

Mandelli conferma con un cenno del capo.

«Sì, ieri notte. Quello stronzo è incappato in un posto di blocco dei carabinieri dalle parti di Cividale del Friuli. Era alla guida di un camion di una ditta di mobili diretto al di là del confine per una consegna. Oltre alla merce, nel cassone c’erano le due ragazze. Erano nascoste dentro un vano segreto. Le aveva drogate e le stava portando in Slovenia dai suoi amici dell’organizzazione. Non so se sarebbero arrivate vive a destinazione, viste le condizioni in cui si trovano, ma da quello che mi hanno detto i medici
  dovrebbero farcela. Mitello verrà riportato a Milano domani. Se ne occuperà Arnaboldi, speriamo che gli faccia il culo e riesca a smantellare la rete del traffico di organi.»

«Sarà dura, ma se c’è qualcuno che può riuscirci è lui. È uno cazzuto... non mi sta proprio simpatico ma è davvero in gamba. Ha incriminato la Lusetti e la sua amica Marialina senza battere ciglio. Mi piace la gente che non guarda in faccia nessuno.»

«Vedo che stai imparando a rivedere le tue opinioni sulle persone, Antonio. Non è che mi stai maturando troppo?» dice sarcastico il commissario. «Tra l’altro mi dicono che ormai sei pappa e ciccia anche con Pinducciu.»

L’ispettore lo guarda storto e alla fine sorride.

«Per quanto riguarda la maturità, non ci contare. Se no ti toglierei metà del divertimento. Invece Pinducciu è stato davvero gentile per la protezione di Valentina e di Marzia. Si è sbattuto. Forse è meno stronzo di quello che pensavo.»

La ghiaia scricchiola sotto i loro passi, intanto la pioggia si è fatta meno insistente.

«La Donati come sta?» chiede Antonio dopo una pausa di silenzio.

«Bene. Pare che la dimettano all’inizio della prossima settimana.»

«Andrai a trovarla, immagino... Lei e sua mamma, intendo» dice Casalegno con un’espressione impertinente.

«Vaffanculo, Antonio, sua madre appartiene a un’altra epoca. L’epoca del giovane Mandelli. Preistoria, roba che tu manco ti puoi immaginare» risponde ridacchiando il commissario, che poi torna serio.

«La Guerra ha scritto anche a te?» chiede prendendo sottobraccio il collega.

«Sì. Per ora si è sistemata da un’amica e cercherà di rifarsi una vita. Le ho detto di chiamarmi se ha problemi a trovare una casa. Lo studio di Marzia gestisce decine di immobili. Quella donna ha qualcosa di speciale, Mario. È una che è riuscita a convertire la sua sofferenza in energia vitale, e lo farà anche stavolta. Persone come lei sono sempre più rare.»

«Vero, qualcuna la conosco anch’io» dice Mandelli guardandolo negli occhi.

Il rumore della pioggia sull’ombrello si confonde con lo sfrigolio del pietrisco sotto i loro piedi.

«Ah, ieri sera mi ha mandato un messaggio anche Carmelo Agresta, il boss della ’ndrangheta. A modo suo doveva essere davvero innamorato della Muraru. Mi ha ringraziato perché abbiamo tolto di mezzo Mariotti e mi ha scritto che posso contare su di lui in futuro. Pare che siamo in credito con i calabresi.»

«Però, begli amici che ci siamo fatti. Ma hai ragione, può sempre tornare utile per qualche indagine.»

«A proposito di Mariotti, tu hai notizie di Marica?»

Antonio si accarezza la barba e risponde: «L’ho sentita, stamattina ha riacceso il telefono. È in crisi nera. Mi ha detto che ha bisogno di tempo per riflettere sul suo futuro. È molto combattuta... e la capisco. Pensa seriamente di andarsene, di tornare all’atletica e di mettersi ad allenare».

Mandelli riflette per un po’.

«Marica è poliziotta nell’anima. Non so se ce la farà a lasciare. Questo lavoro è strano, lo sai. Spesso lo odi, ma una volta che ci fai il callo non puoi più farne a meno. Io mi sono arreso anni fa. Vedremo. Lasciamo che si prenda il suo tempo.»

La voce di Marisa li richiama all’ordine: «Vi muovete, voi due?»

Mandelli alza una mano verso le due donne, che ormai sono una ventina di metri davanti a loro.

«E tu? Che intenzioni hai con Stefania?» chiede a Casalegno.

«Non lo so. Quando l’ho vista tra le grinfie di Mariotti con quel bisturi puntato al collo ho pensato che l’avrei persa per sempre.»

«E quindi?» lo pungola Mandelli.

«E quindi in questi giorni mi sono chiesto se avrei potuto immaginare la mia vita senza di lei e... la risposta è no. È grave?»

Mandelli gli lancia un’occhiata bonaria. «Non so se è grave, ma credo che l’amore più o meno funzioni così, caro Antonio» dice un istante prima di lasciargli il braccio e di scattare in avanti per raggiungere sua moglie.

Casalegno resta da solo sotto l’ombrello. Guarda con affetto quell’uomo che corre goffamente nella pioggia, e per la prima volta dopo tanti giorni si sente in pace con se stesso.









L’acqua è tornata a picchiare duro e il piazzale davanti al cimitero luccica come argento brunito sotto il riflesso dei fari delle auto. Mandelli accompagna sua moglie fino alla portiera del guidatore e aspetta che entri. Poi fa il giro sul retro, chiude l’ombrello e si infila veloce dentro l’abitacolo. Marisa ha già allacciato la cintura e ora sta mettendo in moto.

«Accidenti come piove!» esclama il commissario passandosi una mano sui capelli bagnati. Poco dopo superano la grande cancellata del piazzale e si immettono nel traffico di viale Certosa. La radio trasmette una vecchia canzone di Van Morrison, che fa da sottofondo allo stridio dei tergicristalli e alla pioggia che batte incessante sul parabrezza.

«Come stai?» chiede Marisa.

«Non lo so. Direi bene, tutto sommato. Sono stati giorni difficili e notti senza sonno...»

«Già.» Marisa non dice altro. Mette la freccia e sorpassa il furgone di un corriere espresso. «E...» riprende subito dopo con un sorriso.

«E come sempre ne abbiamo salvati alcuni e persi altri. Ma in fondo è così. Un po’ come nella vita» conclude lui.

«Però alla fine hai arrestato i cattivi come al solito, no?» lo stuzzica Isa.

«Sì... diciamo di sì. Alcuni erano cattivi davvero, avidi e senza scrupoli. Altri lo sono diventati per colpa di quello che avevano subito da piccoli. Hanno restituito al mondo lo stesso male che avevano ricevuto... e ora sono morti.»

«E quindi anche per loro vale la tua famosa regola, immagino.»

Mandelli scrolla la testa.

«Non è una regola, è un dato di fatto, Isa. Il male lascia sempre un’eredità di dolore» dice il commissario.

L’auto si immette nel caos di piazza Firenze, galleggiando trasportata dalla corrente del traffico fino all’imboccatura di un lungo viale alberato.

«Cosa vuoi fare stasera, Mandelli?» chiede Marisa dopo qualche minuto di silenzio.

«Voglio stare con te.»

«Mi sa che tra un po’ dovrai starci per forza, con me, visto quello che sta succedendo. Ci chiuderanno tutti in casa prima o poi...»

Il commissario la guarda serio, poi le accarezza la mano posata sul cambio.

«Sono pur sempre un poliziotto, no? Posso scappare via con qualche scusa.»

«Sono anni che aspetto che succeda, ma alla fine sei sempre qui.»

La risata di Marisa riempie l’abitacolo.

«Ci sarà pure un motivo per cui non lo faccio, però. Magari non te lo ricordi bene, ma ci deve essere...» dice Mario.

Sua moglie si volta e gli sorride maliziosamente.

«Hai ragione, Mandelli. Andiamo a casa a vedere se ci viene in mente.»
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