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			Sei scomparsa in un giorno di scuola. Nessuno si è sorpreso più di me. Se a tredici anni credevo in qualcosa era nella promessa dei giorni di scuola. Credevo nel sacro rituale dei compiti, della cena, del preparare i vestiti per la mattina seguente – e su questo quanto insisteva la mamma. 

			Secondo la mamma era importante svegliarsi avendo già deciso cosa mettersi. E così, tutte le sere, decidevamo. Ci lavavamo i denti. Ci guardavamo allo specchio con la schiuma che montava in bocca finché una delle due parlava. «Ciao» dicevi, e per un motivo che adesso non capisco più era divertentissimo. Allora scoppiavi a ridere e dalla bocca ti usciva un’esplosione di coriandoli – e allora ridevo anch’io, con un brutto risucchio che faceva sempre arrivare di corsa la mamma, che entrava e chiedeva, «Sally, stai bene?» e ci faceva ridere ancora più forte.

			«Sta solo ridendo, mamma» dicevi tu.

			Andavamo a letto. Fissavamo le stelle fosforescenti che avevamo appiccicato sul soffitto in modo da scrivere i nostri nomi – un’idea che all’inizio non mi piaceva, perché volevo che il soffitto fosse un riflesso accurato del cielo. Ma tu avevi detto che era impossibile. Avevi detto, il soffitto non sarà mai il cielo, Sally, e non avevo discusso, perché per quanti anni io potessi avere tu ne avevi sempre tre più di me. Sapevi sempre delle cose che io non sapevo, tipo che in cielo c’erano ottantotto costellazioni e solo ventidue stelle nel pacchetto. Appena sufficienti a scrivere i nostri nomi. E così abbiamo attaccato le stelle al soffitto, e io ho passato il resto della mia infanzia a guardare in alto, ascoltando KATHY che raccontava a SALLY tutte le altre cose che sapeva.

			«Il cielo non è veramente azzurro».

			«La pioggia in realtà evapora e ritorna in cielo».

			«Lo sapevi che anche gli alberi sentono dolore?» mi hai chiesto.

			«No» ho risposto.

			Ma non mi stupiva. Lo sospettavo da quando papà ci aveva detto che l’acero fuori dalla finestra di camera nostra era quasi morto. È così vecchio, aveva detto papà, che magari l’ha piantato un vero Puritano, fatto che più che meravigliarmi mi aveva terrorizzato. L’albero, ricurvo e aggrovigliato, stava nel mezzo del nostro giardino, e guardarlo non mi piaceva, così come non mi piaceva guardare i grossi calli sui piedi di papà quando in spiaggia si toglieva i calzini. O il giallo dei denti di sotto della mamma, che si vedeva solo quando rideva molto forte. Era la morte, lo sapevo, appostata nei luoghi più insospettabili – dentro la risata della mamma, sulle dita dei piedi di papà, nel verde brillante delle foglie fuori dalla finestra di camera nostra, che non avrebbero potuto sembrare più vive. Per questo ogni sera tiravo giù la tapparella prima di strisciare nel tuo letto. Non mi scacciavi mai, all’epoca. Ti piaceva sentire i miei polpastrelli morbidi intrecciarti le ciocche di capelli.

			«Be’, è così. Me l’ha detto Billy Barnes» hai detto. «Ne sa un sacco, di queste cose. Suo padre fa il fioraio».

			Allora ero molto partecipe, con una buona capacità di ascolto, come spesso compariva scritto sulle mie pagelle. Avevo sempre la domanda pronta.

			«Chi è Billy Barnes?» ho chiesto.

			«Chi è Billy Barnes?» hai ripetuto, come se dovessi saperlo. Ma io non conoscevo nessuno, a parte i miei compagni di prima. Ci tenevano separati dai ragazzi più grandi, al sicuro nella nostra ala della scuola. «Solo quello con cui domani ballerò il Football Tango».

			«Cos’è il Football Tango?» ho chiesto.

			«Un ballo che hanno inventato gli insegnanti per il Ringraziamento» hai detto. «Non so bene. Ma chissene frega. Non è questo il punto».

			Il punto era che tu eri in quarta e lui in quinta, e non avreste dovuto ballare insieme, ma eravate stati accoppiati lo stesso. Eravate alti uguali. Era destino, hai detto. E così, il mattino dopo è successo. Tu ti sei vestita da cheerleader, lui da giocatore di football, avete ballato il tango per tutta la palestra, lui ti ha sussurrato che gli piacevano i tuoi capelli e questo è quanto. Ti sei innamorata.

			«Cosa gli piace dei tuoi capelli?» ho chiesto.

			Cominciavo a capire che i miei, di capelli, non andavano bene. Non erano come i tuoi, che si asciugavano appena uscivi dalla doccia. I miei erano ricci, indomabili, come quegli alberi malvagi che nei cartoni agguantano con i rami chi si avvicina troppo. O almeno così mi aveva detto Rick Stevenson sull’autobus, subito prima di raccontarmi tutto sul cincillà di casa, che ultimamente aveva cominciato a divorare i suoi stessi cuccioli.

			«Non lo so» hai risposto. «Billy non ha specificato».

			Dopo il ballo, hai iniziato a parlarmi di Billy tutte le sere. A scuola, però, non gli rivolgevi la parola.

			«E cosa gli dico?» volevi sapere.

			Mi stupiva che lo chiedessi a me – che ne sapevo allora di come si parlava ai ragazzi? A stento riuscivo a spiccicare parola con il nonno e la nonna quando a Natale si sedevano sul nostro divano. Mentre io mi tormentavo l’orlo del vestito in silenzio, tu li bombardavi di domande sulla loro cucina a carbone e sulle bottiglie di latte che una volta arrivavano direttamente alla porta di casa. Accoglievi i loro regali con un entusiasmo che per me era impossibile fingere. «Un kit per fare le gomme da masticare in casa! Che meraviglia, grazie!» dicevi alla nonna come se lo intendessi davvero, e io rimanevo basita. Davvero eravamo contente all’idea di farci da sole le gomme da masticare? Non lo sapevo. Eri talmente brava – un talento naturale, aveva detto papà una volta che eravamo venuti a vederti recitare Peter Pan in Peter Pan.

			Ma parlare con Billy non ti veniva altrettanto facile.

			«Billy è in quinta» dicevi. «E un giorno diventerà un campione di basket. Lo dicono tutti gli insegnanti».

			Così lo guardavi da lontano, nell’intervallo lo studiavi con attenzione. Raccoglievi informazioni da riportarmi ogni sera. Avevi fatto una lista di tutte le cose che gli piacevano: pizza alla diavola, i Chicago Bulls, le mantidi religiose. E suo padre, che di recente si era rotto l’osso del collo.

			«Una tragedia» hai detto. Poi mi hai raccontato la storia come se ci fossi stata anche tu al Bill’s Tree & Garden quando il padre di Billy era caduto dalla scala. «Saranno stati sei metri, Sally! Una cosa pazzesca! Si è incrinato la spina dorsale in due punti».

			«Morirà?» ho chiesto.

			Non riuscivo a immaginare qualcuno che si rompeva l’osso del collo e non moriva. Ho passato il resto della notte a figurarmi il collo del padre di Billy, piegato ad angolo retto.

			«No» hai risposto. «Si riprenderà. Ma comunque. È tremendo. Insomma, chi l’avrebbe mai detto che fare il fioraio potesse essere così pericoloso?»

			Ricordo che dicendolo sembravi orgogliosa, chissà perché, come se il collo te lo fossi rotto tu.

			Mi avevi parlato così tanto di Billy che incontrarlo di persona è stato surreale. Quando siamo scese dalla macchina di papà nel parcheggio del Bill’s Tree & Garden tu mi hai stretto il braccio come facevi sempre quando vedevamo una volpe vicino casa.

			«Eccolo lì, quello è Billy Barnes» hai sussurrato.

			Lo sapevamo che il bosco era pieno di volpi, ma vederne una nel nostro giardino faceva sempre uno strano effetto. Eravamo in Connecticut. Fuori città ma a un isolato da casa nostra c’era un Dunkin Donuts. Non potevamo credere di essere così fortunate, di trovarci nel posto giusto al momento giusto. Nello stesso parcheggio in cui Billy stava scaricando degli alberelli bianchi da un furgone.

			Papà è entrato a comprare delle calendule da mettere sulla cassetta della posta, mentre noi siamo rimaste all’ingresso, mute. Strappavamo dei petali da un cespuglio di rose e facevamo finta di non guardarlo, anche se ovviamente lo guardavamo, eccome. Lo studiavamo con attenzione, per quanto ora sia difficile ricordare granché di quel momento. Rivedo giusto i suoi capelli, così folti e castani, sembravano fatti di plastica. Come quelli dei miei Playmobil.

			«Che fate quaggiù, ragazze?» ha chiesto papà, tornando con due vasi di fiori dorati. Il momento era passato.

			«Niente» hai detto, ma entrambe ci siamo sentite in colpa. Prima che papà potesse vederli, ci siamo ficcate in tasca i petali rossi e nel tragitto verso casa mi hai giurato che non avevamo rubato niente, perché i petali ora sarebbero cresciuti più grandi e più forti, come i vermi che ogni tanto tagliavamo a metà nel bosco. Quando papà ha messo in moto, hai tirato fuori un petalo e te lo sei passato lungo il labbro inferiore. 

			«È morbidissimo» hai detto, porgendomelo. «Senti».

			Mi sono premuta il petalo di rosa sul labbro, ho sentito quanto era morbido ed è finita lì. 

			Parlare di Billy era diventato parte del nostro rito serale. Come una preghiera prima di andare a dormire. Ogni sera, quell’anno, spegnevamo la luce, io tiravo giù la tenda e tu mi raccontavi che ti aveva dato una matita in corridoio, così, senza nessun motivo. Che durante l’intervallo aveva mangiato un bombo volante, di nuovo senza nessun motivo. Che aveva portato dei garofani per tutta la scuola. A San Valentino.

			«Non è carinissimo?» mi hai chiesto.

			«Be’, suo padre fa il fioraio, no?» ho chiesto io.

			Certe sere ci interrogavamo sulle cose che non sapevamo, quelle che non avremmo mai potuto sapere di Billy. Come sarebbe stato baciarlo, e credi che sarebbe un buon marito?

			Assolutamente sì, avevamo deciso.

			«Scommetto che porterà le sue figlie al Grand Canyon» hai detto.

			«E darà loro un intero dollaro per ogni dente che perderanno» ho detto io. «Non come papà».

			La mattina, quando ci svegliavamo, eravamo sempre deluse dagli abiti che avevamo scelto la sera prima. Cambiavamo idea su cosa mettere, e anche se tu dicevi che si poteva, io per tutta la colazione mi sentivo in colpa per i vestiti scartati, e ogni tanto prima di correre a prendere l’autobus mi scusavo con loro. Una volta mi hai beccata e ti sei messa a ridere. «Sally, sono solo delle scarpe!» hai detto. «È solo una camicia!» Ma io sentivo che erano qualcosa di più, che ogni cosa aveva una vita segreta, motivo per cui prima di uscire salutavo anche i termosifoni.

			Dopo che suo padre si è rotto il collo, Billy è diventato famoso anche per fare cose stupide, tipo mettere una carota nel temperamatite a pranzo o saltare giù dal tetto della scuola.

			«Chi mi sfida a saltare giù dal tetto?» ha urlato Billy mentre noi eravamo in cortile.

			Nessuno. Nemmeno Rick Stevenson, che aveva passato tutta l’ora di pranzo a sbriciolare SweeTarts per poi sniffarne la polvere. Rick sembrava solo preoccupato. 

			«È troppo alto!» ha urlato. Poi si è girato verso di noi. «Se lo fa, muore. Morirà».

			Abbiamo guardato Billy, ritto come il pennone della bandiera americana in cima al tetto. Per la prima volta in vita sua, Rick sembrava avere ragione. Billy sarebbe morto. Io e te, di nascosto, ci siamo scambiate uno sguardo.

			«È un deficiente» mi hai detto, ma sorridevi, come se fosse la cosa migliore che un ragazzo potesse essere.

			La caduta è stata rapida e secca. Siamo corsi da lui, ma eravamo tutti troppo spaventati per toccarlo. Sull’asfalto, svenuto, non assomigliava affatto al Billy che conoscevo. Era troppo immobile, e la cosa non aveva senso, perché ogni volta che si parlava di Billy lui si stava muovendo, come una macchina che non si fermava mai. Ma più a lungo lo guardavo, meno mi risultava familiare. La stessa sensazione che ho provato quando ho visto il nonno alla sua veglia funebre. Dentro la bara sembrava un perfetto sconosciuto, rigido e con il viso truccato da chissà chi.

			«Qualcuno lo aiuti!» hai gridato.

			Sono andata a cercare soccorsi. Ma mentre correvo in corridoio, ero confusa. Se ancora non conosciamo Billy, pensavo, chi possiamo dire di conoscere? E poi ho trovato l’infermiera, anche se tu dopo mi hai detto che non era una vera infermiera.

			«E allora cos’è?» ti ho chiesto.

			La osservavamo pulire il sangue dalle braccia e dalle gambe di Billy.

			«È solo la mamma di Priscilla Mountain» hai risposto.

			Dopo siamo rimaste sul marciapiede per un sacco di tempo, come due perline infilate nella collana della vita di Billy.

			Billy si era fratturato la gamba in due punti, e questo a scuola l’aveva reso una celebrità. Appena tornato dall’ospedale si erano messi tutti in fila per firmargli il gesso, professori compresi. Certe ragazze accanto al loro nome avevano disegnato dei cuori rosa, altre, come Priscilla, gli avevano lasciato il numero di telefono sulla rotula.

			«Perché l’hai fatto?» le hai chiesto, ma non come se fossi arrabbiata, come se ti chiedessi se avresti dovuto fare anche tu qualcosa del genere. 

			«Mi piace» ha risposto Priscilla, alzando le spalle come se non fosse poi quella gran notizia, eppure mi ha dato fastidio per lo stesso motivo per cui mi dava fastidio che si fermasse a dormire da noi. Ha messo un sacco a pelo tra i nostri letti, una foto incorniciata dei suoi genitori sul nostro comodino e ha attaccato a parlare di Billy come se fosse suo.

			«A noi Billy piace da prima che si rompesse la gamba» ho detto.

			«Sally!» hai gridato.

			Ma a me sembrava importante aver amato Billy già prima che saltasse giù dal tetto. E la storia del Football Tango un sacco di tempo prima.

			«Ti piace Billy?» ha chiesto Priscilla. «Non parli mai di lui».

			Ora toccava a te alzare le spalle. «Non è male» hai detto.

			In realtà da quando facevi quarta eri diventata piuttosto timida, cosa di cui all’epoca non mi rendevo conto, visto che non lo eri mai quando c’ero anch’io. In camera nostra, di sera, eri sempre la vera te.

			«Sento che a te posso dire tutto» mi hai confessato dopo che Priscilla se n’era andata.

			Billy è troppo popolare, non posso parlargli, dicevi. E poi, una volta guarita la gamba, era sempre circondato da ragazzi e nell’intervallo stava sempre giocando a qualcosa nel cortile laterale. Football. Calcio. Poi basket. A Billy non interessava parlare con le femmine. A Billy non interessava nulla che non fossero i Chicago Bulls e quante flessioni si facevano nell’ora di ginnastica. E i cani. Billy adorava i cani. Un giorno aveva portato il cane da assistenza di suo padre per un’attività speciale in classe, e noi l’avevamo inseguito per i corridoi. Billy non ci aveva mai guardate, si era solo chinato ad arruffargli i peli in testa. Era un labrador giallo.

			Hai cercato di attirare la sua attenzione in altri modi. A fine anno hai fatto i provini per il Disney Spectacular. Sempre a fine anno ti sei mascherata da Annie Oakley per la convention Donne Celebri nella Storia. Mentre tutte le nostre compagne si sono presentate vestite da principesse o regine, tu avevi il cappello da cowboy e una pistola di plastica in tasca, perché all’epoca si poteva ancora fare. Ci siamo raccolti tutti in palestra, dove i professori distribuivano pulsanti con sopra scritto Schiaccia qui e quando la gente schiacciava il tuo bottone, tu prendevi vita. Facevi roteare la pistola e ti esibivi nel tuo miglior numero country. Applaudivano tutti, tranne Billy. Billy ha allungato la mano e ha preso la pistola di plastica, studiandola bene da ogni lato, come un antiquario che ne stesse valutando il valore. 

			Nel frattempo io ero dall’altra parte della palestra, vestita tutta di nero. La gente guardava il mio pulsante, che per qualche motivo diceva Schiacciami invece che Schiaccia qui. I ragazzi della mia classe si sono messi in cerchio attorno a me e Rick Stevenson ha detto Ah ah. Schiacciami. Sally vuole essere schiacciata. Io stavo immobile, con la schiena dritta, le labbra strette e una mano sul fianco. La cuffia mi faceva sentire austera. Non sapevo cosa intendesse Rick con vuole essere schiacciata, ma ero sicura che non volevo mi succedesse nulla del genere. Così come ero sicura che ad Annie Oakley non sarebbe mai successo. Lei ha una pistola, ho pensato.

			«Quindi tu chi saresti?» mi ha chiesto Billy. 

			Durante tutte le nostre conversazioni serali, non mi aveva mai sfiorato il pensiero che un giorno avrei potuto effettivamente parlare con Billy. Lo amavo come amavo le Hawaii o Parigi, due posti dove a luci spente dicevamo di voler andare, ma che sapevamo che non avremmo mai visto perché papà sosteneva di essere troppo alto per stare seduto su un aereo per tutto quel tempo. Quindi avevamo tappezzato la stanza di poster di Parigi e discutevamo di che tipo di croissant avremmo voluto mangiare ai piedi della Tour Eiffel e ci andava bene così.

			E invece Billy era lì, davanti a me, in attesa di una risposta.

			«Sono Florence Nightingale» sono riuscita a dire alla fine.

			Un’idea della mamma, che era sembrata buona quando l’aveva suggerita, ma che è diventata idiota nell’istante in cui Billy ha detto, «Cos’è, una specie di fiore?»

			«No. È stata un’infermiera importante» ho risposto. «Nella guerra di Crimea».

			Avevo preparato un lungo discorso su quanto fosse stata eroica, su come la sua più grande dote fosse la capacità di osservazione. Ero anche pronta a mimare i punti di sutura. Ma Billy ha detto, «Mai sentita, mi dispiace» e se n’è andato alla fontanella con i suoi amici. Ci ha messo la testa sotto per bagnarsi i capelli, doveva essere piacevole. Era metà luglio. Troppo caldo per stare a scuola, in palestra, a sudare sotto quell’uniforme da infermiera, che poi in realtà era solo la mia vecchia divisa del coro. È stato un sollievo quando Billy uscendo ha spinto la doppia porta e ha fatto entrare un po’ d’aria fresca.

			Non ho più visto Billy per anni. È passato alle medie, e poi, un anno dopo, tu mi hai lasciata per andare con lui. Così mi è sembrato. Come se mi aveste abbandonata alle elementari. Ogni giorno, non vedevo l’ora di tornare a casa e ascoltare i tuoi aggiornamenti su Billy. 

			Ma certe sere non parlavi molto. Certe sere ti mettevi le cuffie e ti curvavi sui compiti e dicevi «Shhh» ogni volta che cercavo di parlarti. Però rispondevi sempre se ti chiedevo di Billy. Non riuscivi a resistere alla tentazione di raccontarmi di quando lo incontravi per caso in fila per il pranzo o di come ti aveva lasciato sezionare il rigurgito di uccello nella giornata della scienza o di come l’ultimo giorno di seconda media ti aveva tenuto la porta.

			«E non è che dovesse» hai specificato. «Ero dall’altra parte del corridoio».

			Ma Billy è rimasto sulla porta ad aspettarti in giacca e cravatta, che era quello che dovevano indossare i ragazzi delle medie nei giorni delle partite. Vestito così sembra più vecchio, hai detto. Più alto. Forse pensavi che quello che aveva detto la mamma fosse vero: voi ragazze sarete trattate con più rispetto quando comincerete a vestirvi in modo da meritarvelo. Perché Billy metteva la camicia bianca e la cravatta nei giorni delle partite e quando camminava per i corridoi i professori gli davano il cinque. «Ehi, bella partita ieri» dicevano. «Dalton, arriviamo!» Camminava per i corridoi come se fossero suoi, e forse lo erano. Forse era per quello che teneva la porta alla gente. 

			«Mentre gli andavo incontro nel corridoio vuoto mi guardava» mi hai detto. «Mi è sembrato di metterci una vita a raggiungerlo».

			«Che strano. E cosa gli hai detto?»

			«Gli ho detto, Ehi, grazie. E lui, Figurati».

			E poi sei passata sotto il suo braccio e in quel momento hai sentito qualcosa che ti attraversava. Come se, forse per la prima volta in vita tua, Billy ti avesse vista davvero.

			«Giocate, oggi?» gli hai chiesto. Una domanda stupida, lo sapevi. Ovvio che giocavano.

			«Sì» ha risposto, che stando ai tuoi racconti era tra le poche cose che sapeva dire. Sì. No. Forse. Non lo so. Non sembrava aver bisogno di parlare. Il suo corpo parlava per lui. Persino io riuscivo a sentirlo, da lontano, da camera nostra.

			«Vuol dire che gli piaci?» ho chiesto.

			«No» hai risposto. «A Billy non piace nessuna».

			Alle medie a Billy importava solo del basket. Certe sere andava addirittura a dormire con la palla, mi hai raccontato una volta. A un certo punto avevo smesso di chiedermi come facessi a sapere tutte quelle cose su Billy e avevo iniziato semplicemente a considerarle dei fatti.

			«Perché?» ho chiesto.

			«Perché deve ancora imparare ad amare» hai risposto. «Così dice suo padre».

			Io la sera non avevo mai molto da raccontarti, a parte i miei voti. I ragazzini di quinta non mi tenevano la porta. Non se la tenevano neanche da soli. A Rick Stevenson piaceva aprirla con un calcio così forte che poi quella gli rimbalzava in faccia e lui rideva. I maschi che conoscevo allora facevano la maggior parte delle cose con una certa violenza, anche quelli più gentili come Peter Heart, che nel viaggio di ritorno da Mystic Seaport ci aveva provato con me fingendo che fossi rimasta ferita in un terribile incidente stradale.

			«Sally, hai un male cane» aveva detto Peter, chinandosi su di me. «Devo metterti un cerotto».

			Me l’aveva messo sulla bocca. Poi aveva premuto forte. Per un momento avevo pensato che volesse baciarmi – avevo sperato che volesse baciarmi – ma invece l’aveva solo strappato via.

			«Hai un’altra ferita» aveva detto. «Un orrendo squarcio sulla gamba. Credo che dovremmo amputarla».

			È stato molto strano, ti ho detto.

			«Non c’è niente di strano» hai risposto. «Vuol dire che gli piaci».

			Avevi ragione. Qualche settimana dopo, a lezione di inglese, Peter mi ha mandato un bigliettino per chiedermi se volevo essere la sua ragazza. 

			«E tu cos’hai risposto?» hai chiesto.

			Ho detto di sì, ovviamente. Ma poi per mesi non ci siamo più rivolti la parola. Finché non ho vinto la gara di spelling di quinta elementare. Ho fatto lo spelling di E-L-E-T-T-R-O-N-E, e Peter ci è rimasto male perché di solito vinceva sempre lui. «Almeno lo sai che cos’è un elettrone?» mi ha chiesto Peter, e io non lo sapevo. Più tardi quella sera ho controllato sull’enciclopedia, dopo che tutti erano andati a dormire. Ho letto la spiegazione due volte ma continuavo a non capire. Cos’era una particella subatomica di carica negativa?

			«Eh?» hai detto quando ti ho svegliata. «Di che stai parlando?»

			Mi sono buttata sul letto.

			«Non so nemmeno cos’è un elettrone» ho confessato. «Sono un’imbrogliona».

			«Oh santo dio, Sally» hai detto. «Non lo sa nessuno cos’è un elettrone. Scommetto che non lo sa nemmeno papà».

			E comunque, hai detto, non è questo il punto della gara di spelling – il punto è sapere come si scrive una parola e tu lo sapevi ed è per questo che ti hanno dato il gelato ed è per questo che ti hanno fatto una foto per il giornale e che quando tutti la vedranno diranno, Sally Holt! Uao. Com’è intelligente.

			E avevi ragione. Era così che avevano detto dopo la gara di spelling. Ma non suonava mai come quando lo dicevi tu. Quando lo diceva Rick Stevenson alla fermata dell’autobus lo faceva sembrare un insulto. Quando lo diceva la mamma sembrava preoccupata, come se magari fosse quello il motivo per cui stavo sempre da sola, in un angolo, con un libro. E quando lo diceva la nonna, era sempre subito dopo che a te aveva detto che eri bellissima.

			«Sei così bella, Kathy» ha detto la nonna. «Un giorno potresti fare la conduttrice tv!»

			Poi si è girata verso di me. Dovevo sembrare proprio disperata, ferma accanto a te, ad aspettare il mio complimento.

			«E tu, piccola Sally» ha detto. «Sei così intelligente, tranquilla ed educata. Scommetto che un giorno diventerai una suora perfetta».

			Mi si è gelato il sangue. Perché la nonna aveva detto così? Perché secondo lei avrei voluto diventare una suora? Non capiva che l’unica cosa che volevo, allora, era diventare te? Volevo essere grande e farmi i buchi alle orecchie e farmi crescere i capelli fino alla vita. Ma la mamma non mi lasciava. Ogni sei settimane mi trascinava dal parrucchiere a dare una spuntatina, anche se con te aveva smesso di farlo da un bel po’.

			«Sali in macchina» ha detto la mamma. 

			Lungo il tragitto, mi ha assicurato che i capelli più si tagliavano più crescevano, e anche se non mi sembrava possibile io mi sono seduta sulla poltroncina confidando nella magia della mamma e sono rimasta delusa quando mi sono guardata allo specchio e avevo i capelli più corti, appoggiati alle spalle come un grosso triangolo marrone. Allora sì, mi sono sentita una suora.

			«E se non volessi diventare una suora?» ti ho chiesto più tardi quella sera.

			«Perché dovresti diventare una suora?» hai chiesto tu. 

			Le suore non hanno avuto scelta; così aveva detto Valerie Mitt a lezione di catechismo. Sua zia non aveva avuto scelta. Sua zia se ne stava seduta su una panchina in un parco, a leggersi un libro e farsi gli affari suoi, quando Dio le aveva parlato. L’aveva chiamata ad adorare il Signore. E così era diventata una suora.

			Per anni, dopo il commento della nonna, ho avuto paura che Dio trovasse anche me in quel modo. Ogni volta che eravamo fuori, andavamo alla macchina o passeggiavamo al centro commerciale, mi assicuravo di stare tre passi dietro di te, così Dio ti avrebbe scelta per prima. 

			E poi, quando sei andata al liceo, ti hanno scelta. Scelta per fare Annie in Annie. Per fare Cenerentola in Cenerentola. Per fare il primo soprano nel coro femminile. Per cantare l’inno prima della partita di basket della squadra maschile, ed eri solo al secondo anno. Non potevo crederci.

			«Quindi canterai di fronte a Billy?» ho chiesto.

			Ti rifiutavi di comportarti come se fosse una cosa importante. «Calmati» hai detto. «Prima o poi lo chiedono a tutte quelle del coro».

			Dopo, sul sedile dietro della macchina, ti sei messa a fare gli esercizi di respirazione.

			«Perché devi fare gli esercizi?» ho chiesto. «Non sai già come si fa?»

			«C’è un modo giusto e un modo sbagliato di respirare» hai detto. Il signor Fiske, il tuo maestro di coro, ti aveva insegnato a cantare di pancia, a respirare mantenendo la voce ferma, a ritenerti meritevole di grandi opportunità. «Soprattutto nel canto».

			Entrando in palestra mi è sembrato di varcare la soglia di un universo parallelo, di cui avevo solo letto sui giornali mentre la mamma preparava la colazione prima di andare a scuola. Billy diventerà una star, dicevi ad alta voce sopra il piatto di pancake. Quello che rendeva Billy stupido era la stessa cosa che lo rendeva un campione in campo – non aveva paura di niente. «Quel ragazzo potrebbe tirare da tre anche con le mutande in fiamme» diceva il coach.

			Io invece avevo paura. Ero agitata per te mentre camminavi verso il microfono in mezzo alla palestra, con Billy e i ragazzi che si alzavano tutti in piedi davanti alla panchina. Ma non ce n’era bisogno – hai preso il microfono e hai cantato l’inno come avevi fatto mille volte sotto la doccia, a parte che qui eravamo in palestra, ed è stato super bello. Forse era per il microfono o forse per le dimensioni della stanza o forse perché sapevi che Billy ti stava guardando, ti ammirava nello stesso modo in cui ti ammiravo io.

			O forse perché era l’inno nazionale. È la canzone perfetta, dicevi sempre. Ha quasi tutte le note. E, lo ammetto, mi sono venuti i brividi quando hai preso l’ultimo Do e la squadra si è alzata, ha applaudito solo per te. Hai fatto un sorriso così grande che per un secondo hai smesso di sembrare te. Ma poi sei tornata da noi sulle gradinate.

			«Vado a sedermi con Priscilla e Margaret, va bene?» hai chiesto.

			«Certo» ha detto papà.

			È iniziata la partita, e papà ha cominciato a gridare cose ai giocatori come se li conoscesse.

			«Prendila, Barnes!» ha urlato papà. Poi si è voltato verso di me. «Sally, lo vedi come si tuffa quel ragazzo per prendere la palla? Anche tuo padre era così. Un pazzo».

			Questo è quello che ho visto: Billy ha sbagliato la maggior parte dei tiri quella sera. In seguito, mi ha poi detto che è successo perché sapeva che tu lo stavi guardando. Mi ha detto che si era innamorato di te mentre cantavi, e lo distraeva sapere che eri da qualche parte sugli spalti.

			Ma all’epoca non sembrava essersi accorto della tua esistenza. Mentre camminavamo verso l’uscita, non ci ha guardate. Ha radunato la squadra sulla linea di fondo per fare flessioni, piegamenti e giri di campo, perché era quello che il coach ordinava di fare dopo aver perso una partita che avrebbero dovuto vincere.

			Billy sembrava del tutto ignaro di noi che li guardavamo muoversi avanti e indietro, avanti e indietro, così in sincrono che sembravano un corpo che respirava. Mi ha stupita vedere la disciplina segreta che viveva dentro Billy. Billy era un pessimo studente, dicevi. Billy dormiva sempre in classe. E invece eccolo, a fare cinquanta flessioni di fila solo perché qualcuno gli aveva detto di farlo. Sembrava una macchina. Non era più un ragazzo, era solo un corpo con una funzione.

			E gli altri anche. Fred Jenkins, che sapeva fare l’alfabeto con le scoregge sotto le ascelle. E Drew Miller, che nell’intervallo quando nessuno guardava si toglieva le caccole. Correvano tutti più veloce che potevano, in linea retta, e ho provato la stessa sensazione di quando il prof di storia ci aveva fatto vedere le diapositive della Gioventù hitleriana, con le uniformi marroni che li rendeva tutti uguali. Trasformati in assassini da un giorno all’altro, così, aveva detto il prof, schioccando le dita. Tipo, ehi, ragazzi ecco le vostre uniformi. Congratulazioni. Siete dei mostri, ora. 

		

	



		
			Solo arrivata in seconda media mi sono veramente accorta di quanto poco mi parlassero i miei compagni di classe. Passando davanti al mio armadietto potevi pensare che avessi molti amici, ma non era vero. Se ascoltavi bene cosa diceva la gente, era sempre «Cosa, hai usato tre fonti diverse?» «Cosa, il compito di storia era oggi?»

			Era un sollievo tornare a casa da scuola e trovarti davanti alla tv, inghiottita dal divano grande. 

			«Vieni, guardiamolo insieme» hai detto.

			Era uno di quei programmi che potevamo vedere solo quando mamma e papà non c’erano. Un talk show. Jillian Williams. Mi sono accoccolata accanto a te sul divano e siamo rimaste lì ad ascoltare una donna che faceva delle confessioni a suo marito sul palco. 

			«Per tutto il tempo in cui siamo stati sposati» ha detto la donna, «io in segreto ho avuto due vagine».

			Il marito non ne aveva idea. «Non sono arrabbiato» continuava a ripetere. «E nemmeno sconvolto. Sono solo confuso. Dov’è la seconda?»

			La moglie gli ha mollato un ceffone. A quanto pareva si trattava di una domanda molto offensiva se avevi due vagine. Il pubblico ha sussultato, ma noi no. Noi ce l’aspettavamo. Guardavamo quei programmi troppo spesso per considerarli del tutto credibili, e stavamo imparando che quello era l’unico modo per trovarli divertenti.

			«Ma dai» hai detto. «Come ha fatto a non accorgersi che sua moglie aveva due vagine?»

			Sembrava che me lo stessi chiedendo davvero. 

			«Non si possono avere due vagine» ho detto, con la stessa rabbiosa sicurezza che usavamo per denunciare Babbo Natale da quando avevamo scoperto che era papà a scrivere Buon Natale! Oh oh oh! Baci, Babbo Natale sopra i pacchi ogni anno. 

			«Certo che si può» hai detto tu. «Siamo in America. Non essere stupida, Sally».

			Non volevo essere stupida. Volevo sapere tutto quello che sapevi tu. Così ho considerato la possibilità che tu avessi ragione – che nulla fosse impossibile. Eravamo in America, e in America alcune donne avevano due vagine e ne andavano fiere.

			Questo è esattamente quello che ho detto a tutte nell’auditorium, quando l’infermiera ci ha radunate per spiegarci delle mestruazioni, di cui alcune ragazze non sapevano ancora niente. Erano incredule. Ogni ventotto giorni? Per il resto della nostra vita? si chiedevano a vicenda. Non può essere.

			Io però mi rifiutavo di mostrarmi sorpresa. Io la sapevo lunga. Così ho alzato la mano. «E se una ha due vagine?» ho chiesto. «Ha due volte le mestruazioni?»

			Mi aspettavo che le mie compagne rimanessero colpite. Già le immaginavo che mi si affollavano attorno dopo la lezione per farmi altre domande. Invece si sono solo scambiate delle occhiatine, hanno alzato le sopracciglia e sono scoppiate a ridere come delle isteriche.

			«Temo di non aver capito, Sally» ha detto l’infermiera. «Non si possono avere due vagine».

			Alla fine solo Valerie Mitt mi ha fatto una domanda, più tardi, sull’autobus.

			«Ma quindi se una ha due vagine fa la pipì da tutte e due?» mi ha chiesto e io ho detto, «Probabilmente sì, giusto?» e abbiamo riso. A Valerie interessavano le cose. La scienza. Suo padre, mi aveva detto, era uno scienziato che aveva creato una sostanza chimica per rendere il pane bianco ancora più morbido.

			Quella sera, però, tu eri in imbarazzo per me. «Non ci credo che l’hai chiesto» hai esclamato, dal tuo letto.

			«È stata l’infermiera a dirci di fare domande!»

			«Ascolta, Sally, stai diventando grande. La regola numero uno delle lezioni di educazione sessuale è non fare domande, anche se l’infermiera se ne sta in piedi per venti minuti a dire, vi prego, ragazze, fatemi delle domande».

			Mi hai raccontato di Priscilla Mountain che una volta aveva chiesto se avere l’indice più lungo del medio volesse dire che una era lesbica, e tutti da quel momento, tutti, pensavano che fosse lesbica.

			«Priscilla è lesbica?» ho chiesto.

			«No» hai risposto. «Ma vedi? È per questo che non bisogna fare domande».

			Avevi ragione. Qualche giorno dopo, a scuola, ho trovato la scritta SALLY HOLT HA DUE VAGINE in un bagno. Appena l’ho vista ho smesso di fare la pipì – da quanto tempo era lì? chi poteva essere stato? Con disperazione crescente ho provato, senza successo, a coprirla con uno scarabocchio di penna.

			Sono tornata in classe, umiliata. Era tardi. Ho sentito che tutti nella stanza mi guardavano – me e le mie due vagine – mentre mi sedevo al banco. Per il resto della giornata non ho aperto bocca, nemmeno quando il professor Newman mi ha chiamata.

			«Sally, quale invenzione importante ha contribuito alla Rivoluzione Industriale?» mi ha chiesto, perché chiamava sempre me quando in aula calava il silenzio. Faceva affidamento su di me. Sapeva che sapevo la risposta: la macchina a vapore. L’avevamo studiata un sacco di volte. Ma io ho fatto spallucce.

			Dopo un paio di settimane di mancata partecipazione, sono effettivamente finita nei guai. È stata l’unica cosa per cui sono finita nei guai alle medie. Ai prof non piaceva quando non partecipavi, nemmeno se eri una campionessa di spelling che prendeva 100 in tutti gli esami. Il silenzio li metteva a disagio. Il silenzio era come un grande vuoto acquoso che rifletteva le loro più grandi paure.

			«Il professor Newman è preoccupato che non ti piacciano le sue lezioni» ha detto la mamma dopo essere tornata da un colloquio con lui. «Dice che sei diventata parecchio timida. Cosa succede, Sally?»

			La mamma era a capo di mille associazioni. Faceva parte del comitato genitori e insegnanti. Il suo era un numero cruciale nella catena telefonica del quartiere. Come poteva aver cresciuto una figlia che cantava orgogliosa davanti a centinaia di persone e un’altra che non riusciva a rispondere a una semplice domanda in classe?

			Papà invece sembrava tranquillo. Per tutta la cena ha continuato a elencare geni del passato che erano sbocciati tardi. Einstein ha cominciato a parlare a quattro anni, ha detto papà. Forse addirittura cinque. Papà difendeva me e Einstein come se stesse difendendo se stesso.

			Ma la mamma non voleva saperne. 

			«Sì, ma lei ne ha dodici, Richard» ha detto. «È ora».

			La mamma ha comprato un libro sulla timidezza. Non so se l’hai mai notato, ma il libro s’intitolava Il bambino timido ed è stato piazzato sullo scaffale in modo che tutti potessero vederlo, con il solo risultato di ricordarmi che la mia timidezza era un problema e quindi di farmi diventare ancora più timida. Mi sono rifiutata di fare i provini per la recita scolastica. Ogni volta che un prof mi chiamava arrossivo violentemente, anche se conoscevo la risposta, e mamma e papà venivano convocati a scuola per altri colloqui sulla mia timidezza.

			«Devi partecipare, Sally» mi ha ripetuto mille volte la mamma quell’anno, per poi telefonare a tutti quelli che conosceva, come se potesse risolvere il mio problema partecipando lei.

			«Abbiamo provato di tutto» ha detto a zia Beatrice.

			«È così silenziosa, così diversa da Kathy» ha detto alla mamma di Priscilla.

			«Non so proprio come ho fatto a ritrovarmi con due figlie così diverse» ha detto a una signora mentre facevano la spesa.

			Non era la prima volta in vita mia che sospettavo che fossimo diverse, che fossimo figlie opposte, ma era la prima volta che sentivo la mamma preoccuparsene. Ho immagazzinato nel cervello i suoi commenti. Ho cominciato a studiarti ancora più da vicino, per vedere come facevi. Mi sedevo in camera tua quando venivano Priscilla e Margaret, e non mi capacitavo del modo in cui le parole ti uscivano di bocca quando provavi le canzoni o facevi gli scherzi telefonici al supermercato. 

			«Oh salve» hai detto al telefono con accento francese. «Qual è il fromage du jour?»

			Mentre mettevi giù ridevate come pazze. Finché, ovviamente, non ti sei ricordata che in camera c’ero anch’io, che vi guardavo.

			«Sally» hai detto. «Vai di sotto con la mamma».

			Quell’anno aspettavo le vacanze con un fervore che non avevo mai provato prima. Priscilla sarebbe andata da qualche parte in Italia e Margaret in un campeggio su al nord in cui si studiava musica e noi saremmo andati dove andavamo sempre la prima settimana di luglio: tutti insieme a Watch Hill, Rhode Island. Non molto lontano – solo quaranta minuti sulla 95 verso nord e un pieno di benzina tra andata e ritorno, diceva papà – eppure quando siamo arrivati sembrava un altro mondo.

			«È un altro mondo» hai detto quando siamo arrivati. «È l’oceano».

			Adoravamo l’oceano. Lì la mamma leggeva i suoi grossi romanzi sotto l’ombrellone e preparava la sua celebre bevanda Baybreeze, anche se per cos’era celebre non l’aveva mai specificato. Papà beveva le birre tirandole fuori da una borsa frigo e passava un sacco di tempo a cercare di finire i cruciverba, e io mi sentivo orgogliosa ogni volta che indovinavo una parola prima di lui. Tu scrivevi il tuo nome sulla sabbia, e nel frattempo mi chiedevi se avrei preferito essere molto ricca o molto simpatica, molto grande o molto piccola, un medico importante o una scrittrice famosa, e io decidevo con una rapidità che ora mi sconvolge. La gente dice che l’infanzia è un periodo di confusione, ma allora, quando le mie scelte non avevano reali conseguenze, ero lucida come non sarei mai più stata. Ancora non avevo paura dei miei desideri; quando eravamo in spiaggia non avevo paura di niente, tranne che degli squali.

			«Ricca» ho detto.

			«Grande».

			«Un medico!»

			Dopo, abbiamo corso tra le onde e ammirato le grandi case lungo la spiaggia.

			«È lì che voglio vivere un giorno» hai detto, indicando una villa dalle accentuate forme geometriche. Ti piacevano le case sulla spiaggia in stile moderno. A me no. Non sembravano adatte a stare sul ciglio di una maestosa scogliera. 

			«E comunque le case al mare sono troppo impegnative» ho detto, che era quello che aveva detto papà dopo che in casa della nonna le pareti avevano cominciato a riempirsi di muffa e lei si era rifiutata di traslocare. Questa casa ti sta letteralmente uccidendo, le aveva detto papà una volta. Ma alla nonna non importava. Era casa sua. Voleva morire lì, aveva detto, e così era stato.

			«Oh mio dio, Sally» hai riso, mentre tornavi verso la riva. «Non sto mica parlando sul serio. È solo una casa dei sogni».

			Al ritorno dalle vacanze, papà si fermava sempre alla stazione di servizio in città per fare il pieno. «Ragazze, andate a dargli quaranta dollari» ha detto papà, e io mi sono emozionata perché voleva dire che con il resto potevamo comprare quello che volevamo.

			Siamo corse nel minimarket, fino in fondo, agli scaffali con le patatine. Mentre eravamo ferme lì a scegliere tra i diversi gusti, è entrato Billy insieme a una ragazza che non conoscevo.

			«Bleah» hai sussurrato. «Shelby Meyers».

			«Chi è?»

			«Una che fa chimica con me».

			Ero sorpresa di quanto sembrasse diverso Billy dentro un supermercato con una ragazza. Sembrava che stesse recitando in una specie di commedia, nei panni del marito di Shelby, mentre prendeva una lattina di fagioli e se la rigirava tra le mani come per chiedersi, sono questi che compra mia madre? L’abbiamo guardato avvicinarsi alla cassa con una mano nella tasca posteriore di Shelby, e una mano di lei nella sua.

			«Perché vanno in giro così?» ti ho chiesto. «Sembra molto scomodo».

			«Perché si aaaamano» hai risposto. «E quando aaaami qualcuno, devi mettergli le mani in tasca».

			«Mamma e papà non lo fanno mai».

			«Mamma e papà sono sposati» hai detto, come se quelli sposati non potessero amarsi.

			Quando siamo tornati alla macchina, però, ho avuto la mia rivincita. Mamma e papà si stavano baciando. «Beccati!» ha detto la mamma, anche se si vedeva che non era imbarazzata per niente. Solo rossa per una settimana di sole.

			«Schifo!» hai urlato.

			«Prendetevi una stanza!» ho aggiunto, perché sapevo che avrei dovuto essere sconvolta da quello spettacolo. Ma papà ha acceso la macchina e ha detto, «Prendetevela voi una stanza! Questa stanza l’ho pagata io. È la mia stanza».

			«Vostro padre non ha tutti i torti, ragazze» ha detto la mamma.

			Poi, prima di ripartire, papà si è sporto a baciare di nuovo la mamma, per sottolineare il concetto. E non so perché la cosa avrebbe dovuto funzionare come un’improvvisa rivelazione, fatto sta che è stato così: la mamma è la moglie di papà, ho pensato. E papà è il marito della mamma. E si amano nel modo in cui chiunque altro in questo mondo si ama.

			Alla fine di luglio faceva così caldo che si è rotto il condizionatore. «Be’, mie care, questo è quanto» ha detto papà, dandogli una pacca con la mano.

			Per qualche motivo l’ha lasciato lì sul muro e si è rifiutato di aggiustarlo. Ha cominciato a girare in mutande prima di andare al lavoro mente la mamma metteva delle fette di cetriolo nell’acqua come se questo la rendesse più fresca.

			«Non è male, eh?» ha detto la mamma, alzando il bicchiere come se fosse un cocktail.

			«Questa sì che è vita!» ha detto papà.

			«Non capisco perché non possiamo avere l’aria condizionata» hai detto.

			«L’aria condizionata!» ha ripetuto papà. «Chi ha bisogno dell’aria condizionata?»

			«Tutti» hai risposto.

			«Au contraire» ha detto papà. «Nessuno. Pensate che gli Egizi avessero l’aria condizionata quando hanno costruito le Piramidi?»

			Quando voleva darci una lezione, papà non gridava; era una persona civile. Sono laureato, ci ricordava spesso. Per insegnarci le cose si appellava alle sofferenze di antiche civiltà.

			«Ma noi non siamo Egizi» hai detto.

			Per papà non era il punto.

			«E qual è il punto?» hai chiesto.

			«Il punto è che voi ragazze dovete imparare a essere meno viziate!»

			Poi papà è andato al lavoro (dove c’era l’aria condizionata, hai fatto notare), e la mamma ci ha suggerito di darci una calmata.

			«Tuo padre lavora sodo» ha detto la mamma. «Se la merita, l’aria condizionata».

			«Ma cos’è che fa di preciso?» ho chiesto io. 

			Non l’ho mai capito. Anche se me l’avevi spiegato un milione di volte, il lavoro di papà continuava a essere un mistero.

			«È un consulente della sicurezza» hai detto. «Si occupa della sicurezza delle persone».

			«Ma quali persone?»

			«Le persone del telefono» hai detto.

			«Chi sono le persone del telefono?»

			«Quegli uomini, hai presente quelli che si arrampicano sui ripetitori che ora costruiscono tutti? Quelli altissimi».

			No. Non avevo presente. Non sapevo cosa fossero i ripetitori. E non avevo mai sentito parlare delle persone del telefono. Ma tu avevi chiuso con le spiegazioni.

			«Fa troppo caldo per parlare» hai detto.

			Per questo la mamma ha suggerito la piscina. Ci siamo messe il costume e siamo scese in garage.

			«Posso guidare io?» hai chiesto.

			Avevi appena compiuto sedici anni, avevi il foglio rosa, e la mamma ultimamente ti lasciava guidare. 

			«Non finisci di vestirti?» ha chiesto la mamma.

			«Perché dovrei? Ho il costume. Stiamo andando in piscina».

			«E se facciamo un incidente? Ti tocca stare tutto il giorno in costume da bagno».

			«Meglio non fare un incidente, allora».

			Ma la mamma non ti lasciava guidare se prima non andavi di sopra a metterti una maglietta e i pantaloncini. Non li hai abbottonati, però, li hai solo arrotolati in vita per far vedere il bordo delle mutande del costume. Ero pronta a una nuova battaglia, ma la mamma non ha detto niente. Ci siamo limitate a guardarti in silenzio mentre ci portavi in piscina, e io mi sono fissata sulle tue unghie, che sul volante erano identiche a quelle della mamma. Le tue unghie, lo smalto dello stesso colore delle sue: rosa chiaro.

			Hai parcheggiato. «Non ti metti bene i pantaloncini?» ha chiesto la mamma prima di chiudere la macchina.

			«Li ho messi» hai risposto.

			«Non li hai abbottonati».

			«Non li abbottona più nessuno ormai».

			«Non li abbottona più nessuno?» ha detto la mamma. «Dici sul serio?»

			«Sì. È una moda».

			«Ma davvero?» ha detto la mamma. «E come si chiamerebbe questa moda?»

			«Non lo so come si chiama. Le mode non hanno dei nomi. Esistono e basta».

			«Sally» ha detto la mamma. «Dimmi la verità. Tua sorella mi sta prendendo in giro?»

			Non ne avevo idea. Io non andavo al liceo – e tu non avevi mai specificato se lì la gente si abbottonasse o meno i pantaloncini.

			«Non saprei» ho detto, perché era la risposta più sincera che mi veniva in mente. Ho fatto finta di guardare fuori dalla finestra, come se stessi cercando le persone del telefono in cielo. La mamma ha sospirato. 

			«Mi rifiuto di obbligare mia figlia ad abbottonarsi i pantaloni. Dovrebbe essere scontato. Dovrebbe essere una cosa che una figlia fa e basta».

			A quel punto non sembrava nemmeno più che stesse parlando con noi. Sembrava che stesse parlando con la ditta che ci aveva create. 

			«E va bene» hai detto. «Me li chiudo».

			Sembravi scocciata finché non abbiamo aperto il cancello e siamo arrivate alle vasche e l’hai visto. Billy, sul bordo del trampolino più alto, lì lì per saltare. Mi hai afferrata per il braccio, trascinandomi più vicino. Non hai nemmeno dovuto dire il suo nome.

			«Prevedibile, ma perfetto» hai detto, come se stessimo guardando le Olimpiadi. «Che ne pensi, Sally?»

			«Un tuffo classico» ho risposto, con la mia miglior voce da telecronista. «9 per lo stile, 10 per la tecnica».

			In piscina, volevo nuotare come avevamo fatto nell’oceano. Volevo tuffarmi dal trampolino più alto come Billy e gli altri ragazzi, volare nell’aria, tu invece no. Tu in piscina, dove Billy e il resto della città potevano vederci, eri diversa.

			Volevi solo stenderti – ma lontano dalla sdraio della mamma, hai detto – e siccome io non vedevo il senso di stare dove tu non c’eri, ho sistemato l’asciugamano accanto al tuo. Mi sono seduta goffamente con il mio ingombrante costume intero, mentre tu ti allungavi nel tuo bikini con la bandiera americana, un occhio sempre su Billy, che macinava vasche talmente perfette che quasi non si sentiva rumore. Poi si è messo a galleggiare su un copertone e ad ascoltare la musica col walkman. E poi, finita la pausa, è tornato al chiosco, dove vendeva gli snack.

			Era la nostra occasione.

			«Vieni Sally» hai detto.

			Ci siamo avvicinate al vetro.

			«Per me un biscotto gelato» hai detto a Billy. 

			«Subito» ha detto Billy.

			Aveva la faccia più larga e piatta rispetto all’ultima volta che l’avevo visto. Mi ha fatto pensare a una prateria che c’era nel mio libro di storia. Faceva venire voglia di costruirci sopra delle case.

			«E per te?» mi ha chiesto Billy.

			«Un pacchetto di Jolly Rancher» ho risposto.

			«A che gusto?»

			«Anguria».

			Non hai detto niente mentre Billy ci passava le cose. Non ti tremavano le mani e non hai giocherellato con il gelato, e la tua calma mi ha stupita. Mi ha ricordato quant’eri tranquilla prima di cantare l’inno nazionale, come ti eri semplicemente scostata i capelli dalle spalle prima di cominciare.

			«Ehi, grazie» hai detto.

			«Figurati» ha detto Billy. «È il mio lavoro».

			Billy ha tamburellato il pollice contro il bancone. Aveva messo la musica sullo stereo portatile, abbastanza alta da sentirla, ma non così alta da farsi licenziare: i Nirvana e poi gli Ace of Base. Tutte le tue canzoni preferite.

			«Be’, sei molto bravo» hai detto.

			Lui ha riso. «Lo so. Un vero talento» ha detto. Ha aperto la cassa, e poi ti ha fatto cadere nel palmo le monete da un quarto di dollaro una per volta. «Dovrebbero darmi un premio».

			«Non tutti sanno dare il resto così» hai detto.

			Siamo tornate ai nostri asciugamani, dove ti sei seduta e sei diventata di nuovo te stessa. 

			«Sally, ma hai visto?»

			«Visto cosa?»

			«Quando Billy mi ha dato il resto mi ha fatto l’occhiolino».

			Non l’avevo visto. Ero troppo occupata ad aprire le mie Jolly Rancher – impresa notoriamente ardua. A volte la plastica si fondeva con la caramella o la caramella si fondeva con la plastica. Difficile da dire, esattamente il motivo per cui secondo la mamma non avrei dovuto mangiarle – non bisognerebbe mangiare qualcosa che non si riesce a distinguere dalla plastica. Ma io le mangiavo lo stesso, perché papà diceva che tanto eravamo spacciati – che i nostri corpi ormai erano già per metà di plastica.

			«E perché ti ha fatto l’occhiolino?» ho chiesto. Ho sentito la dolce esplosione della caramella in bocca.

			«Esattamente quello che mi chiedo anch’io» hai detto.

			Io non avevo mai visto nessuno fare l’occhiolino nella vita reale, a parte il nonno, ma il nonno faceva l’occhiolino solo alla nostra gatta, quella che avevamo chiamato Doctor, e solo in quei pochi mesi prima di morire, e il nonno che faceva l’occhiolino a Doctor era ancora più strano di Billy che lo faceva a te, perché mi faceva pensare che forse Doctor sapesse qualcosa sulla morte imminente del nonno, o che forse Doctor fosse la Morte, e così per anni ho avuto paura di guardare Doctor negli occhi perché temevo che potesse prendere anche me. Ma non è mai successo, naturalmente, e alla fine è stata Doctor a morire. L’abbiamo trovata un giorno rannicchiata in veranda e io mi sono sentita malissimo mentre papà la tirava su. Ho pianto per giorni, finché la mamma ha detto «Sally, era solo un gatto» che però era proprio il motivo per cui stavo piangendo. Per tutto quel tempo, era stata solo un gatto.

			«Al liceo l’occhiolino si fa molto?» ho chiesto.

			«No» hai risposto. «Non si fa proprio».

			Mi hai spiegato che di solito al liceo quando un ragazzo voleva attirare l’attenzione di una ragazza le faceva un cenno con la testa o faceva un gesto osceno o al massimo diceva «Come va?» o magari la ignorava del tutto solo per dimostrarle che poteva. È molto importante, hai detto, che i ragazzi si comportino come dei veri stronzi. 

			E invece Billy ti aveva fatto l’occhiolino. Nessun altro ragazzo aveva mai osato farti l’occhiolino prima. È bello, hai detto. All’antica.

			«Secondo te cosa vuol dire?» ho chiesto.

			Hai leccato il gelato dai bordi del biscotto prima di rispondere. Da quando andavi al liceo lo facevi spesso – mi facevi aspettare le tue grandi conclusioni.

			«Credo voglia dire che gli piaccio».

			«E Shelby?»

			«Oh, hanno rotto».

			Avevi sentito dal fratello di Priscilla che Billy aveva scaricato Shelby la settimana prima. Non era pronto per un rapporto serio. Billy era solo un ragazzo e voleva rimanere un ragazzo per sempre, o qualcosa del genere. Shelby invece era distrutta, aveva pianto per una settimana e si era fatta i capelli più biondi di quelli di sua madre e aveva scritto delle cose orribili su Billy nelle chat room.

			«Mi serve un tovagliolo» hai detto.

			Quel giorno eri determinata a ottenere l’attenzione di Billy. Ti sei alzata e sei tornata al chiosco senza aspettarmi. Ho messo il tuo cappello e mi sono avvolta in una maglietta gigante e ti ho rincorsa, ma sono inciampata. Ho battuto l’alluce. Quando ti ho raggiunta, era troppo tardi. Ti sporgevi sopra il bancone verso il vetro, ridendo per qualcosa che aveva detto Billy, e mi sembravi una persona completamente diversa. Aveva a che fare con i tuoi capelli, che erano diventati molto lunghi, e col tuo seno, che iniziava ad assomigliare a quello della mamma, e so che questa è una cosa che mi hai detto di non ripetere mai più, però è vero. L’insieme mi dava la stessa strana sensazione che avevo provato dopo che Billy era saltato giù dal tetto della scuola, come se tu fossi una sconosciuta. Come se avessi affogato la vera Kathy – pace all’anima sua – da qualche parte nell’oceano del Rhode Island. 

			Ma poi Billy ti ha dato un tovagliolo, e siamo tornate agli asciugamani, e al vetro c’era un’altra ragazza, la bagnina. Continuava a soffiare nel fischietto per il corso di Nuoto Adulti e poi si appoggiava al bancone a parlare con Billy molto più a lungo del tempo necessario a ordinare delle patatine. Ogni volta che Billy apriva bocca, lei rideva tenendosi la pancia, come se fosse troppo divertente. 

			«Bleah, Lisa Halloway» hai detto.

			«Chi è?»

			«A quanto si dice in giro, una troia».

			Ho sussultato. Non ti avevo mai sentita chiamare qualcuno così, e non suonava bene detto da te. «Ma è la bagnina».

			«E allora? Sai almeno cos’è una troia?»

			Ho fatto spallucce. Avevo già sentito la parola, ma non avevo mai capito che cosa significasse veramente, visto che i ragazzi la usavano per descrivere chiunque, a scuola – la bibliotecaria, che ci aveva insegnato come usare la classificazione decimale Dewey. L’autista dell’autobus, che ci dava i braccialetti a schiaffo quando scendevamo. Troia, diceva Rick Stevenson mentre lei si allontanava.

			«Come fai a essere così intelligente e non sapere cos’è una troia?» hai chiesto.

			«Nella verifica di grammatica non c’era».

			Doveva essere una battuta, ma non hai riso.

			«Be’, se proprio lo vuoi sapere, una troia è una ragazza che cerca di andare a letto con tutti, anche con i fidanzati delle altre» hai detto.

			«Ma Billy non è il tuo fidanzato» ho detto io. 

			Hai tirato fuori una delle riviste di moda della mamma e abbiamo fatto un test della personalità per stabilire se eravamo Persone Gialle, Persone Verdi o Persone Rosse. Non sapevo che fossero tipi di persone, ho detto. Tu però ti comportavi come se fosse pura scienza. Ti sei segnata le nostre risposte e poi hai letto i risultati.

			«Tu sei una Persona Rossa» hai detto.

			Ancora prima che leggessi la descrizione, sapevo che non andava bene. Alle Persone Rosse piacciono le forme geometriche, le tovagliette all’americana e i feedback sul loro lavoro. Le Persone Rosse sono razionali, sensibili, affidabili.

			«Tu cosa sei?»

			«Una Persona Verde» hai detto. Le Persone Verdi mantengono la calma. Le Persone Verdi sono pronte a tutto. Alle Persone Verdi piacciono i sogni, il mare aperto e i cristalli. Le Persone Verdi, in piscina, mettono bikini minuscoli e dicono cose tipo «La nudità è relativa, sai. In Europa vanno in giro nudi dappertutto e nessuno ci fa caso».

			Le Persone Rosse da queste cose rimangono turbate. «Davvero?»

			Non poteva essere. Un intero continente di gente nuda? Certo, gli europei erano spesso nudi nei dipinti e nelle sculture che studiavamo a scuola, e i nostri prof facevano finta di niente, indicavano i genitali e dicevano, «L’intento di Michelangelo è celebrare la bellezza della forma umana».

			«Voglio solo dire che gli americani sono dei gran puritani» hai detto.

			«Tu sei americana» ho ribattuto.

			«Lo so».

			Sono rimasta lì seduta a toccare la peluria che mi ricopriva le gambe, quasi due peli per ogni follicolo, il che per me era un’ingiustizia, ma secondo la mamma sarebbe stato il mio destino. «Sei mezza italiana e mezza tedesca» diceva sempre la mamma. «La vita per te sarà così, Sally». E però non mi dava il permesso di depilarmi. Nascondeva i rasoi sul ripiano più alto, e poi mi trascinava dal parrucchiere ogni sei settimane, e io proprio non capivo: perché ero costretta a tenermi i peli sulle gambe ma non potevo lasciarmi crescere i capelli?

			Continuavi a girarti, continuavi a guardare Billy per controllare se ti stava guardando. Ma non ti guardava. Stava parlando con Lisa la bagnina e lei rideva, spingendolo via con aria giocosa.

			«Lisa non è neanche bella» hai detto. «Dicono tutti che è bella solo perché fa la bagnina».

			Ho annuito.

			«E nemmeno Billy è poi così attraente» hai detto.

			Non aveva senso. Per tutta l’estate non avevi fatto altro che ripetere quant’era diventato bello Billy.

			«Come?» ho chiesto.

			«È troppo perfetto. È esattamente come dovrebbe essere».

			«E non è una cosa buona?»

			«Solo una Persona Rossa potrebbe credere di sì» hai detto, prima di appoggiare la testa sull’asciugamano e chiudere gli occhi.

			Io però non potevo stare sdraiata. Ero troppo sconvolta per dormire. Mi sentivo tutta sbagliata. Rovinata per la vita. Ero una Persona Rossa. Ero noiosa. Lo sapevo. Perché mi preoccupavo di quanto sarebbe stata impegnativa una casa al mare? Perché non vedevo difetti nella perfezione di Billy? Perché mi piaceva così tanto quando la mamma tagliava il mio panino in metà identiche e simmetriche? Perché, da bambina, cercavo di pulire il giardino? Andavo fuori e separavo i sassi dai rametti. Costruivo pile ordinate di foglie. E poi piangevo quando il vento le soffiava via. Tu, papà e mamma ridevate, come se fosse una cosa buffa, ma non lo era. Era la prova della mia condanna.

			Ho iniziato il mio libro delle vacanze, Edipo re. Ma quando il coro ha cominciato a cantare cose che non capivo, ho alzato lo sguardo e ho visto Peter Heart seduto dall’altro lato della piscina, e anche lui leggeva l’Edipo. Anche Peter era una Persona Rossa. La piscina non era il suo posto, chiaramente. Aveva l’aria severa sotto la tenda, con addosso una maglietta nera, liscia e bagnata come una pelle di foca. Ogni volta che Billy gli passava di fianco mi sentivo in imbarazzo. Billy, che correva a bordo vasca a torso nudo, solido, come una statua greca che aveva preso vita sotto il sole.

			«Non posso credere che siamo stati insieme» ho detto.

			«Quand’è che hai avuto un ragazzo?» hai chiesto.

			«Non ti ricordi? In quinta».

			«Oh, in quinta?» hai riso. «Ma allora non è una vera storia».

			Ho sentito quel lampo di rabbia che provavo ogni volta che non prendevi sul serio la mia vita. Ho indicato Peter, come per dimostrarti qualcosa. «Lui. Lo vedi? È vero. È proprio lì!»

			«Sally» hai detto. «Piantala di indicarlo. Ci sta guardando».

			Mi sono fermata. Ho ripreso il libro.

			«Ci sta ancora guardando» hai detto. «Scommetto che ha una cotta per te».

			«No» ho risposto. «A Peter non piace nessuna. Non è capace».

			«Solo perché a te non piace Peter non significa che tu non piaci a lui».

			Ti sei messa uno dei cappelli giganti della mamma per coprirti la faccia.

			«Mi annoio» hai detto. «Ho caldo».

			Chissà perché mi sembrava sempre che fosse colpa mia quando ti annoiavi. «Andiamo a fare il bagno».

			«No» hai risposto. Hai guardato il mio libro. «Ah, Edipo. Me lo ricordo. Bello. Parla solo di sesso».

			«Non è vero» ho protestato. Parlava di un re che veniva ammazzato. E di un altro re, che cercava di risolvere l’omicidio. E di un’intera città malata di peste. «È per la scuola».

			«Esatto» hai detto. «La scuola è tutta incentrata sul sesso».

			Non avevo idea di come si potesse fare un’affermazione del genere. La scuola con il sesso non c’entrava niente. La scuola era tutta incentrata su chi aveva vinto la Seconda guerra mondiale e sulla differenza tra amebe e parameci e su chi riusciva a costruire le montagne russe più belle usando gli scovolini da pipa. Ho guardato la mamma, che da ex insegnante mi avrebbe potuto dare man forte, ma era troppo lontana per aiutarmi. L’avevo abbandonata per stare con te, e ora sembrava che dormisse sotto il suo cappellone.

			«Cosa c’entra la scuola col sesso?» ho chiesto, ma non hai risposto. Per te la conversazione era chiusa – e io odiavo che potessi decidere cose del genere. Hai alzato la tesa floscia e sembravi uno di quei cani con la frangia morbida. Sotto il cappello non eri mai la persona che mi aspettavo, cambiavi ogni volta che ti colpiva il sole.

			«Chissene frega» hai detto.

			Ti sei rimessa giù. Ma dopo qualche minuto non ce l’hai più fatta. «Sta ancora parlando con Lisa?» mi hai chiesto.

			«Sì».

			«E lei cosa fa?»

			Lisa rideva per qualcosa che aveva detto Billy. Poi si è allontanata, oltre il cancello della piscina.

			«Se ne sta andando».

			«Bene» hai detto tu.

			Solo che Lisa non si è diretta alla macchina. Si è fermata subito dietro la recinzione e si è accesa una sigaretta. Sembrava sbagliato, fumare in bikini.

			«Anzi, non se n’è andata. Sta solo fumando».

			«Io dico che i bagnini non dovrebbero avere il permesso di fumare» hai detto. «Dovrebbero salvare vite».

			Io non capivo perché la gente fumava. Fumare era stupido. Ce lo sentivamo dire ogni anno nell’auditorium quando l’infermiera tirava fuori dalla teca di vetro il polmone nero e lo indicava. Ragazzi, diceva, questo un giorno potrebbe essere il vostro polmone.

			«Già, be’, Lisa è un po’ stupida» hai detto.

			Lisa l’anno prima faceva storia con te, e non sapeva chi era Gandhi. Dopo una settimana in cui il prof aveva parlato solo di Gandhi, Lisa aveva detto, tipo, «Non so. L’ho già sentito. Ma non mi ricordo perché».

			Tutti in classe avevano riso. Non capivi perché per certe ragazze essere stupide fosse figo e per altre fosse imbarazzante. Non capivi perché tutti prendevano in giro Melissa Frank perché era lenta e non sapeva scrivere il suo nome, e invece applaudivano Lisa che non conosceva Gandhi.

			«Gira una voce» hai detto. «Che quando vincono, Lisa fa un pompino a tutti i ragazzi della squadra di nuoto».

			«Cos’è un pompino?» ho chiesto.

			«Davvero?» hai chiesto tu. «Ma cosa ti insegnano a scuola?»

			Cose che mi avevano insegnato a scuola: che la Death Valley non era il posto più caldo della Terra. Che in Africa non c’erano tigri. Che l’acqua che cadeva dal cielo si raccoglieva in laghi e stagni e pozze e poi lentamente, in maniera invisibile, evaporava e tornava in cielo per ridiventare pioggia. Per me era incredibile che l’acqua sparisse dal suolo e poi tornasse a noi ancora e ancora. Aprite la bocca e assaggiate la pioggia di duecento anni fa!, aveva ordinato la professoressa Felmore a lezione di scienze. 

			Cose che non mi avevano insegnato a scuola: i pompini.

			«Te lo spiego dopo» hai detto, rimettendo la testa sull’asciugamano.

			Ho ricominciato a osservare Billy, che sembrava sempre più indaffarato man mano che la giornata si faceva più calda e la gente affollava la piscina. Ma di tanto in tanto, quando non aveva clienti, quando se ne stava lì a mangiare M&M’s battendo il pollice a ritmo di musica, lanciava un’occhiata verso i nostri asciugamani.

			«Ti sta guardando» ho detto.

			«E allora piantala di guardarlo!»

			«Come faccio a sapere se ti sta guardando se non lo guardo?» 

			«Devi essere furtiva» hai risposto. «Come una spia».

			Mi piaceva l’idea di essere una spia al tuo servizio. Una soldatessa in costume da bagno pronta a combattere per la Regina. Dopo che ti sei addormentata, ho fatto un’altra puntata al chiosco.

			«Vorrei delle altre Jolly Rancher, per favore» ho detto, con la serietà di una donna molto più adulta. «Anguria».

			«Jolly Rancher all’anguria» ha detto Billy. «Arrivano».

			Si è chinato per passarmi le caramelle. Ma prima che potessi prenderle le ha trattenute per un secondo.

			«Giura che non mi denunci se ti trasformi in una Jolly Rancher» ha detto.

			«Giuro» ho risposto. A quel punto mi sarei gettata i capelli dietro le spalle, se i capelli mi fossero arrivati dietro le spalle. Mi ha dato le caramelle. «Grazie».

			«Figurati» ha detto.

			E poi è successo. Billy Barnes mi ha fatto l’occhiolino.

			«Figurati se ti ha fatto l’occhiolino» hai detto quando ti sei svegliata. «Perché avrebbe dovuto?»

			«Forse lo fa a tutti» ho detto.

			«No» hai detto tu. «Nessuno fa l’occhiolino a tutti. Sarebbe inquietante».

			«Be’, a me l’ha fatto».

			«Perché avrebbe dovuto farti l’occhiolino? Sei solo una bambina».

			«Non sono una bambina» ho protestato. «Ho tredici anni».

			Compiere tredici anni mi era sembrata una gran cosa a maggio, quand’era successo. La mamma mi aveva fatto la torta e tu avevi acceso le candeline e papà aveva detto, «Discorso, Sally! Discorso!» e io non sapevo cosa dire sull’avere tredici anni. Non avevo ancora pensieri o grandi conclusioni in merito. E assolutamente nessun discorso. Perché non ne avevo preparato uno? Sono scoppiata a piangere subito, sopra la torta, e tu hai detto, «Sta scherzando, Sally. Non devi prendere sempre tutto alla lettera». Papà più tardi mi ha fatto una ramanzina su cosa significava essere adolescenti. Su come non potevo piangere sempre per tutto. Più le ragazze piangono, ha detto, più diventano patetiche. Ha detto che aveva passato anni a guardare sua madre ridursi così. Io non sapevo cosa intendesse, ma sapevo che non avrei mai voluto essere accusata di ridurmi in un modo.

			«Appunto. Hai tredici anni. Sei solo una bambina» hai detto. «Ho caldo. Faccio un bagno».

			Finalmente. Mi sono alzata per raggiungerti, ma tu hai detto, «Piantala. Di. Seguirmi».

			E così ti ho solo guardata entrare in piscina, studiandoti come se stessi cercando di capire qualcosa di cruciale. Quando ti erano diventati così lunghi i capelli? Quand’eri diventata così carina? Avevi sempre avuto le gambe arcuate? Le tue gambe si incurvavano verso l’esterno, come un tavolo imbarcato, e così le tue cosce non si toccavano mai, anche se mettevi su peso. Guardarti entrare in acqua in bikini è bastato a svelare gli errori delle mie scelte di abbigliamento mattutine. A mettere in discussione ogni piccola cosa avessi mai fatto in vita mia. Perché, per esempio, indossavo un costume da bagno con un gigantesco albero disegnato dietro, come se facessi parte di una squadra di qualcosa, quando in realtà non praticavo nessuno sport?

			Ti sei immersa, e siccome mi sentivo stupida a starmene seduta da sola, sono andata dalla mamma, che però adesso era in compagnia. L’avevano raggiunta delle signore che non conoscevo. Di sicuro delle signore delle sue varie associazioni. Signore con bambini sparsi in piscina. Bevevano chissà cosa dentro bicchieri rossi di plastica. Avvicinandomi, ho sentito stralci di pettegolezzi nel vento.

			«James Green si deve operare alla tiroide, sai».

			«Gli Hamilton allevano illegalmente un pollo in cantina».

			Ma quando mi hanno vista si sono zittite. «Ciao, mamma» ho detto.

			La mamma mi ha pizzicato la spalla. «Ti stai scottando, Sally. Metti dell’altra crema».

			No. Odiavo la crema. La crema era quello che mi rendeva una Persona Rossa.

			«Non c’è nemmeno il sole» ho detto.

			Il sole era appena tramontato e Billy aveva chiuso il chiosco. Lisa ha soffiato nel fischietto. Nuoto Adulti, ha chiamato, e poi è andata di nuovo a fumare al cancello.

			«Possiamo andare?» ho chiesto.

			«Un attimo, tesoro» ha detto la mamma. «Faccio ancora due chiacchiere con le mie amiche e poi andiamo».

			Ma io non volevo sedermi con la mamma e le sue amiche. E neanche volevo riprendere il mio libro, perché era osceno. Avevi ragione, era tutto sul sesso. Era tutto su Edipo che era andato a letto con sua madre e dopo si era cavato gli occhi con la sua spilla.

			Sentivo di dover fare qualcosa di drastico. Qualcosa che una Persona Rossa non avrebbe mai fatto. Sono andata al trampolino alto. Ho salito la scaletta e ho camminato fino al bordo e sono rimasta lì come avrebbe fatto una Persona Verde. Si stava bene lassù, mi sono scrutata intorno per vedere chi mi stava guardando finché non ho realizzato che non mi stava guardando nessuno. 

			Lisa guardava la sua sigaretta. Billy guardava le dita di Lisa mentre le toccava dall’altra parte della recinzione. E tu guardavi Billy. L’unico che mi guardava era Peter, e questo mi ha fatto sentire triste sia per me che per lui, e subito dopo ho perso l’equilibrio. Sono caduta giù dal trampolino. Ho colpito l’acqua e questa è l’ultima cosa che mi ricordo.

			Quando mi sono svegliata, c’era la faccia di Billy.

			«Sally!» ha urlato Billy, ed è stato fantastico. Nessuno, prima di allora, mi aveva mai guardata negli occhi urlando il mio nome a quel modo. Nessuno, nemmeno tu. «Sally!»

			«È viva!» hai gridato, spuntandogli alle spalle.

			«Stai bene?» ha chiesto la mamma.

			Non ero sicura di cosa fosse successo. Un peso mi schiacciava i polmoni e sentivo raschiare in fondo alla gola. Ma respiravo. E li vedevo chiaramente, schierati davanti a me.

			«Sto bene» ho detto.

			Tu però piangevi. E la mamma anche. «Grazie a Dio!» hai detto, e tu e la mamma avete fatto a turno ad abbracciarmi. La mamma era così grata, così grata, grazie grazie grazie, continuava a ripetere a Billy.

			«Certo, certo» diceva Billy. 

			«Non sei nemmeno il bagnino!» hai esclamato. «Come hai fatto?»

			A fare cosa? mi chiedevo io.

			«Dov’è finita la bagnina?» ha chiesto la mamma.

			«Eccomi» ha detto Lisa. Lisa mi ha guardata. «Sicura di star bene, Sally?»

			Da quella distanza, riuscivo a sentire l’odore di fumo nel suo alito. Non sembrava per niente una troia. Sembrava preoccupata, e così per poco non le ho detto la verità: in effetti ho un mal di testa tremendo.

			«Sto bene» ho detto.

			«Dobbiamo sdebitarci in qualche modo» ha detto la mamma a Billy prima che ce ne andassimo. «Vieni a cena da noi questa settimana».

			Tu sei arrossita, ma Billy ha fatto spallucce come se non ci fosse nulla di imbarazzante.

			«Certo» ha risposto. «Mi piacerebbe».

			Le vene del suo braccio erano gonfie di sangue. L’acqua gli imperlava il petto, e la pelle era spessa e anfibia, un manto impossibile da strappare.

			Sei stata arrabbiata per tutto il tragitto verso casa.

			«Non ci credo che l’hai invitato a cena» hai detto. «È troppo imbarazzante».

			«Non vedo cosa ci sia di imbarazzante» ha risposto la mamma.

			«Billy ha un sacco di amici, mamma» hai detto.

			«E quelli con molti amici non fanno cena?» 

			«Ne dubito» hai detto.

			«Si nutrono del loro stesso splendore» ha detto la mamma.

			«Esatto».

			«Oh, finiscila» ha detto la mamma. «Tu non c’entri niente. È solo un modo per ringraziarlo perché ha salvato Sally».

			«Hai un’opinione piuttosto alta della tua insalata di patate» hai detto. «Grazie di aver salvato la vita di mia figlia. Come ricompensa, ecco dell’insalata di patate».

			La mamma ha riso. «È un’ottima insalata di patate. Ti sfido a trovare una ricetta migliore».

			Continuavi a guardarmi. Io battevo ancora i denti. Avevo freddo.

			«Ehi, stai bene?» mi hai chiesto.

			Ho annuito. «Vorrei un po’ di insalata di patate» ho detto, ed ero seria, ma voi due avete riso.

			«Visto?» ha detto la mamma. «A Sally piace».

			«A Sally piace tutto» hai detto, e so che lo intendevi come un complimento ma sembrava un insulto, una cosa che avremmo detto del nostro cane, se ne avessimo avuto uno. 

		

	



		
			I giorni prima della cena con Billy eravamo tese. Pensavamo solo a Billy e alle cose che forse stava facendo in quel momento.

			«Magari sta nuotando» ho detto.

			«Che noia» hai detto tu. «Secondo me dovrebbe fare qualcosa di meglio».

			«Tipo?»

			«Tipo salvare un gatto. O magari un bambino? Su un albero?»

			«Cosa ci fa un bambino su un albero?»

			«Sta lì e basta».

			La settimana in cui ho rischiato di morire sono stati tutti molto carini, ma nessuno più di te. Mi sei stata vicina e mi hai fatto così tante domande sulla mia esperienza di pre-morte che alla fine mi sono sentita orgogliosa. Era, ho capito, qualcosa che tu non avevi mai provato.

			«Hai visto la luce?» mi hai chiesto.

			«No» ho risposto.

			«E hai visto qualcuno? Il nonno?»

			«Non ho visto niente» ho detto. «Semplicemente non c’ero. Come se stessi dormendo o qualcosa di simile».

			«Che noia» hai detto. Ti aspettavi di più dalla morte. Volevi credere che ad attenderci ci fosse qualcosa di interessante. «Be’, almeno l’hai sentito quando Billy ti ha fatto la respirazione bocca a bocca?»

			«No» ho risposto. Non riuscivo nemmeno a immaginarmele, le labbra di Billy premute contro le mie. «Non ho sentito che mi baciava».

			Hai riso.

			«Oh mio Dio, non era un bacio, decisamente» hai detto. «Perché un bacio valga, bisogna essere coscienti. Sono abbastanza sicura che sia la regola».

			«E chi lo dice?» ho chiesto.

			«Lo dice la legge».

			Altri requisiti per far valere un bacio secondo te: non poteva essere durante il gioco della bottiglia. E non poteva essere se si stava recitando in una commedia e un personaggio doveva baciarti.

			«Io non ho mai recitato in una commedia».

			«Bene. Perché da quando un tizio ha baciato Priscilla nei Miserabili lei si comporta come un’esperta» hai detto. «Io mica li conto, i baci che ho dato sul palco».

			Ti sei alzata, sei andata in bagno e hai sbattuto l’alluce sull’ottomana. «Cazzo!» hai detto, e come al solito quando qualcuno diceva una parolaccia, è spuntata la mamma.

			«Cos’hai detto, scusa?»

			«Ho detto cazzo».

			E perché? Perché l’avevi detto? Perché dovevi dire cazzo quando la lingua inglese aveva così tante altre parole? Lo sapevamo, almeno, quante parole aveva la lingua inglese?

			Non lo sapevamo.

			«Mille?»

			«Un milione?»

			«Lo pensano in molti» ha detto la mamma, «ma si sbagliano. Non lo sa nessuno».

			«Qual è il punto, quindi?»

			«Il punto è che ci sono tantissime belle parole da usare».

			«Tipo?» ho chiesto io.

			«Oh, fammi pensare» ha detto la mamma, prima di fare una lista: Vermiglio. Sussurro. Giubilo. Alla mamma piacevano le parole di tre sillabe. «E allora perché dire una parola brutta quando puoi sceglierne una bella?»

			«Perché mi andava» hai detto.

			«Bene» ha detto la mamma. «Vediamo se ti andrà ancora dopo che l’avrai ripetuta cento volte».

			La nostra punizione: andare fuori e dire le parolacce dentro tutti i sacchettini da freezer che c’erano nel pacco. Non tornare finché le parolacce non erano uscite dal nostro sistema ed erano state sigillate dentro i sacchetti, dove dovevano rimanere.

			«La mamma è pazza» hai detto.

			Ma abbiamo fatto come ci aveva ordinato. Siamo uscite e abbiamo detto «cazzo» finché non ha smesso di sembrare una parolaccia. Non sembrava più niente. Era solo un suono. Cazzo. Cazzo. Cazzo. E dopo un po’ è diventato noioso, che immagino fosse lo scopo della punizione. Dire una parola così tante volte che ti passa la voglia di dirla. Allora abbiamo provato con altre parole. Merda. Puttana. Culo, che però non era una parolaccia, mi hai detto.

			«E allora cos’è?» ho chiesto.

			«Solo una parte del corpo».

			Quando siamo tornate dentro abbiamo riconsegnato tutti i nostri cazzi e i nostri culi alla mamma e lei li ha presi con una tale serietà – Grazie, ragazze – che più tardi, in camera, non abbiamo potuto fare a meno di ridere. Non abbiamo potuto fare a meno di chiederci che cosa ne avesse fatto. Tu hai iniziato ad andare in giro per la stanza aprendo i cassetti. «Niente cazzi e culi qui dentro!» hai urlato, e io ho aperto l’armadio. «Niente cazzi e culi nemmeno qui!» ho urlato, ma a quel punto ridevamo così forte che più che esserci messe nei guai sembrava che avessimo vinto un premio.

			Due giorni dopo, Billy è venuto a cena e a me sembrava che succedesse tutto al rallentatore. Forse era colpa della commozione cerebrale di inizio settimana, ma in realtà credo che fosse solo lo choc di avere Billy a casa nostra. Billy era lì, nel nostro salotto. Billy, al tavolo della cucina. Billy, che mangiava l’insalata di patate della mamma. Non riuscivo a farmene una ragione. Billy era così grosso, a tavola, più grosso persino di papà, e mi sono chiesta come si sentisse papà a essere più piccolo di un ragazzino.

			Anche mamma e papà sono stati strani con Billy per tutta la sera. Erano nervosi, come se fossimo tutti a un primo appuntamento. Fin da quando lui si è presentato alla porta con dei fiori in mano.

			«Come facevi a sapere che mi piacciono i tulipani?» ha detto la mamma ridendo, come se i fiori fossero per lei.

			«Mio padre mi ha detto che con i tulipani non si sbaglia mai» ha risposto Billy, e poi ci ha detto che suo padre faceva il fioraio, come se non sapessimo già tutto di lui.

			«Oh, conosciamo Bill» ha detto la mamma. Quand’era morto il nonno avevamo comprato centinaia di fiori da lui, e poi lo stesso quando era morta la nonna.

			«Bill è un tipo in gamba» ha detto papà. Poi ha stretto la mano di Billy, facendolo sembrare più vecchio di cent’anni. «Mi fa lo sconto sulle calendule ogni anno. Come sta, a proposito?»

			«Molto bene» ha risposto Billy.

			«Bene» ha detto papà.

			Billy si è messo le mani in tasca e ha cominciato a rispondere alle domande di papà sulla squadra. Avevano intenzione di iscriversi al campionato quell’anno?

			«Può scommetterci!»

			Billy era un ottimista. Credeva in cose nobili, e portava i suoi principi letteralmente stampati sulle maniche della maglietta. Quella sera, la manica diceva Una squadra, un obiettivo.

			«Così si fa» ha detto papà. Poi gli ha dato una pacca sulla schiena. «Il nuovo allenatore sta davvero facendo la differenza».

			«Sì, è vero» ha detto Billy. 

			Poi Billy ha detto un sacco di cose noiose sul nuovo allenatore, che da ragazzo, al college, aveva giocato in una squadra. Sua moglie era una dirigente d’azienda e quindi lui poteva permettersi di non lavorare.

			«Quindi in pratica il suo lavoro siamo noi» ha spiegato Billy. «È un pazzo».

			Li costringeva ad allenarsi in continuazione, anche nei weekend, anche nelle vacanze, ma ne valeva la pena. Stavano migliorando. La pratica rende perfetti, c’era scritto sull’altro braccio.

			«Quest’anno abbiamo una possibilità» ha detto Billy.

			«Così dicono tutti i giornali» ha risposto papà.

			Quella sera ho notato una cosa di papà: con Billy parlava in modo diverso da come parlava con noi, come se fossero colleghi o qualcosa del genere. Due uomini che discutevano della partita. Quando hanno finito, Billy si è girato verso di me.

			«Come stai?» mi ha chiesto.

			Ma prima che potessi rispondere, l’hai fatto tu.

			«È ancora viva» hai detto. «Giusto, Sally?»

			«Giusto» ho detto.

			Per tutta la cena la mamma ha continuato a ringraziarlo per avermi salvata.

			«C’erano un mucchio di persone» ha detto la mamma mentre Billy mangiava l’insalata di patate, infilzando ogni cubetto fino in fondo e portandoselo alla bocca. «Ma l’unico a fare qualcosa sei stato tu».

			«Ehi, non ho fatto niente di che» ha detto Billy, come se passasse tutto il tempo a salvare la vita della gente, il che, a quanto pareva, era vero. All’inizio dell’anno aveva dato un pugno nello stomaco a sua nonna che si stava soffocando con un boccone di carne. La carne le era schizzata fuori dalla bocca e sua nonna era vissuta per altre due settimane, per poi morire d’infarto nel sonno.

			«Oh, che triste» ha detto la mamma.

			«Non fa nulla» ha detto Billy. «Era molto anziana».

			«Un attimo, davvero hai dato un pugno a tua nonna?» hai chiesto tu.

			«Sì».

			«Non farti venire idee strane» ha detto papà.

			«In realtà non è quello che si dovrebbe fare. Ho scoperto dopo che avrei potuto ucciderla» spiegò Billy. «Mio padre continuava a ripetere, potevi ucciderla, Billy, cosa ti è venuto in mente, ma io non stavo pensando. L’ho fatto e basta. Ho reagito».

			«Masticate tutti molto piano» hai detto. «Altrimenti Billy vi molla un pugno».

			Billy ha riso, una risata vera. Poi ha alzato le mani e ha detto, «Prometto di non picchiare nessuno».

			Si era rilassato.

			«Signora Holt, posso chiederle ancora un po’ di insalata di patate?» Aveva fame. Billy aveva sempre fame.

			Dopo cena ti sei offerta di dare una mano a pulire, ma la mamma ha detto, «Accompagna fuori Billy» e ti ha strizzato l’occhio in un modo che ha fatto arrossire soltanto me.

			Dalla finestra della cucina, ti ho guardata chiacchierare a lungo con Billy vicino alla sua macchina. Alla fine ti ci sei appoggiata sopra. Ridevi, come Shelby Meyers. Come Lisa la bagnina. Ti tenevi la pancia come facevano loro quando Billy diceva qualcosa di troppo divertente. Mi chiedevo cosa potesse mai dire Billy per farti ridere in quel modo. Era davvero così tanto spiritoso? Non lo sapevo.

			«Dai, Sally» ha detto la mamma dietro di me. «Non spiare. Lascia un po’ di respiro a tua sorella».

			Così sono salita in camera e ho guardato fuori dalla nostra finestra, ma non ti vedevo più. Dovevi essere salita in macchina. Mi sono sdraiata sul letto, senza riuscire a credere a quello che stava succedendo. Che giorni strani. Ero quasi morta. Ero stata riportata in vita da Billy. Mi ero seduta accanto a lui al tavolo della cucina mentre mangiava l’insalata di patate di nostra madre.

			Mentre tu eri in macchina con lui, io mi sforzavo di immaginare il momento in cui mi aveva salvata. Anche se non ero stata presente a me stessa, mi sembrava di aver visto tutto. Me l’avevi descritto così tante volte, come se fossi orgogliosa di me per essere quasi morta, come se fosse qualcosa che non ti saresti mai aspettata da una Persona Rossa, e così, dopo un po’, sono riuscita a vedere Billy che correva e si tuffava in acqua. Mi tirava fuori. Mi sdraiava sulla schiena. Si chinava a baciarmi sotto i tuoi occhi.

			Ma poi tu sei entrata in camera, tutta rossa, come se avessi appena vissuto un’esperienza straordinaria.

			«Billy mi ha baciata» hai detto.

			«Ti ha baciata?» ho ripetuto.

			«Mi ha baciata».

			Pensavo che avresti continuato, ma ti sei fermata lì.

			«Come?» ho chiesto.

			«Come un gentiluomo» hai detto.

			«E com’è che bacia un gentiluomo?» 

			«Te lo chiede, prima».

			«Te l’ha chiesto?» ho detto. «Imbarazzante».

			«No. È stato bello».

			Hai detto che eri stanca di tutti i ragazzi che cercavano di farti ubriacare alle feste di teatro di Priscilla, ragazzi che, così dal nulla, si sporgevano verso di te e cercavano di baciarti senza che tu nemmeno te ne accorgessi.

			«Come fai a non accorgertene?» ho chiesto.

			«Sai cosa voglio dire» hai detto, e io ho annuito al buio, anche se in realtà non lo sapevo.

			«Se qualcuno provasse a baciarmi, sono piuttosto sicura che me ne accorgerei» ho detto.

			Poi hai allestito la scena: «L’ho accompagnato fuori e abbiamo parlato così tanto che a un certo punto mi ha detto, perché non sali in macchina? Poi abbiamo ascoltato un po’ di musica e prima che scendessi Billy mi ha detto, se questa fosse una cosa tipo “stiamo solo chiacchierando” non ti bacerei. Ma se fosse un appuntamento, ti bacerei».

			«E cos’era?»

			«Un appuntamento» hai detto. Hai spento la luce. «Ovviamente».

			Io però non ero soddisfatta. «Com’è stato?» ho chiesto.

			«Bello» hai risposto. «Anche se forse ha messo troppa lingua. Ma è così che fanno i ragazzi. È il loro modo di provare a fare sesso con te prima di poterlo fare davvero, hai presente?»

			Non avevo presente. Non avevo mai baciato nessuno, a parte il dorso della mia mano, e anche quello era stato imbarazzante, fare pratica al buio mentre nessuno guardava. Tranne Gesù, come aveva detto una volta la nonna, quando mi aveva sorpresa a farlo. Non dovresti fare niente che non faresti davanti a Gesù, mi aveva rimproverata, ma la cosa per me non aveva alcun senso, perché io non avrei mai fatto niente davanti a nessuno. Soprattutto non davanti a Gesù.

			Però ho detto, «Sì, certo».

		

	



		
			Quando siamo tornate alla piscina comunale era agosto ed era tutto diverso. Lisa rimaneva seduta sulla sua sedia da bagnina, rigida e diligente, a scrutare le vasche. Shelby Meyers non si faceva vedere. E tu non stavi mai ai nostri asciugamani. Eri sempre al chiosco, seduta sulle gambe di Billy. A volte ti lasciava addirittura vendere le caramelle al posto suo.

			Io, vicino alla mamma, non sapevo cosa fare.

			«Mi dai qualche soldo per uno snack?» ho chiesto.

			«Hai mangiato abbastanza» ha detto la mamma, senza alzare gli occhi dal libro.

			«L’ultima cosa?»

			«Lascia in pace tua sorella» ha detto la mamma, voltando pagina.

			Ma era più forte di me. Ti guardavo sederti sulle sue ginocchia, ti guardavo mentre lui ti faceva il solletico sui fianchi, mentre ti buttava in piscina. Studiavo il modo in cui ridevi uscendo dall’acqua, con la bocca spalancata verso il cielo, come se potessi imparare a farlo anch’io. Anche la mamma ha guardato – e pensavo che forse ti avrebbe sgridata perché lasciavi che un maschio ti toccasse in quel modo in pubblico, ma non l’ha fatto. 

			«È proprio un bel ragazzo, vero?» ha detto la mamma.

			«In realtà no» ho risposto.

			«Come no?»

			«Insomma, è troppo bello per essere bello».

			«Non ti seguo» ha detto la mamma.

			«È così bello che in realtà è brutto» ho detto.

			«Non ha alcun senso, Sally» ha detto la mamma. «Nessuno può essere troppo bello».

			«Be’, lui sì».

			La mamma ha sospirato. «Capiterà anche a te, sai. Un giorno avrai anche tu una storia così».

			Non riuscivo a immaginarmelo.

			«Io ce l’ho avuta» ha continuato la mamma. «Alle superiori. Per me era molto speciale, ma poi lui è morto».

			«Come?»

			«In Vietnam».

			«Oh» ho detto. «Papà ci è andato, in Vietnam?»

			«No» ha risposto la mamma. «Si è arruolato nella Guardia Nazionale per non doverci andare».

			Papà ha scavato fossati per anni, mentre il fidanzato della mamma saltava in aria oltreoceano. La mamma è rimasta devastata quando ha saputo di Fred – si chiamava così. Sono andati entrambi al suo funerale, mamma e papà, ed è così che hanno cominciato a uscire insieme. Papà è stato gentile con lei. L’ha portata a bere una cosa. L’ha portata a ballare. Tutto pur di distrarla dal suo fidanzato morto. E ha funzionato.

			«Ma papà balla malissimo» ho detto.

			A volte, quando papà metteva Frank Sinatra dopo cena, faceva fare delle piroette e dei casque alla mamma con tale veemenza che lei gettava la testa all’indietro e rideva. La risata rotolava sul pavimento come una biglia. «Richard!» strillava. «Balli malissimo!»

			«Era proprio quello che mi piaceva di lui» ha detto la mamma. «Che ballava comunque. Per farmi ridere».

			Lisa ha fischiato. Stava calando il sole. Bisognava tornare a casa. Grazie a Dio. Ma tu non eri ancora pronta.

			«Mi riaccompagna Billy» hai detto, sgocciolando su tutto il mio asciugamano. «Va bene?»

			Certo che andava bene. La mamma adorava Billy. Billy mi aveva salvato la vita. La mamma gli avrebbe permesso di portarti ovunque, sempre. 

			Ho passato tutto il tragitto verso casa a immaginare il vecchio fidanzato della mamma che correva in un campo, correva verso la morte, finché la mamma non ha acceso la radio. C’era il notiziario. Gli aggiornamenti sul traffico. Il meteo, che diceva che entro la sera dopo ci avrebbe colpiti un uragano.

			«Shh» ha detto la mamma, anche se non stavo parlando. «Sembra una cosa grossa».

			«Bene» ho detto.

			Mi piaceva ascoltare il meteo per la stessa ragione per cui mi piaceva aspettare un uragano. Era come se qualcosa di importante stesse per accadere a me, tanto per cambiare. Ma quando sono arrivata a casa non era successo niente. L’uragano era in ritardo. Così ho acceso la tv per vedere dov’era. Ho guardato il signore del meteo, su una spiaggia del Jersey, prendere una manciata di sabbia e mostrarla drammaticamente alla telecamera. Quando finalmente sei tornata ti ho descritto la scena.

			«Tra poche ore, questa spiaggia non sarà più una spiaggia normale!» ho detto, ma tu non hai risposto. Ti sei seduta e hai acceso il computer che papà aveva comprato qualche mese prima. L’aveva appoggiato sulla scrivania in soggiorno e aveva detto, «Ragazze, questo è il futuro», e io all’epoca non avevo capito, finché tu non avevi iniziato a usarlo per parlare con Billy.

			«E questa sabbia!» ho gridato, fingendo di raccoglierne un’altra manciata. «Questa sabbia vi accecherà!»

			Poi, il bip bip del messaggio di Billy che svolazzava nella stanza come un uccello. Ho provato a leggere cosa c’era scritto, ma tu l’hai coperto con la mano.

			«Sally» hai urlato. «A volte sei troppo strana. Vattene».

			Quando la sera dopo è arrivato l’uragano, i tremori della casa ti hanno fatta ritornare te stessa. Eravamo tutti bloccati dentro. Eravamo di nuovo sorelle. Abbiamo giocato a Scarabeo. Papà ha bevuto una birra e la mamma un bicchiere di vino. Abbiamo fatto gli scemi. Tu hai scritto pene perché era l’unica parola possibile con le tue lettere. «Giuro!» hai detto. E abbiamo riso così tanto mentre lo scrivevi, finché non ho capito che avevi vinto e allora ho detto, «Ma le parolacce valgono?»

			«Il pene è solo una parte del corpo» ha dichiarato la mamma.

			E quindi era ufficiale. «Ho vinto!» hai detto.

			«Tua sorella è una fuoriclasse» ha detto papà.

			Sembrava veramente orgoglioso.

			Papà è andato a sistemare le candele prima che andasse via la corrente, in modo da farlo sembrare meno un blackout e più un trucco di magia. Ta-da! Guardate che belle candele. Ha sorriso, e ho capito che anche lui era contento del temporale – era contento della tv spenta, del ronzio del mondo messo a tacere, di noi quattro in cucina.

			«La nostra piccola famiglia» ha detto, e ha baciato la mamma sulla bocca.

			«Visto? Si amano» ho detto, quando siamo arrivate in camera. «Si sono appena baciati».

			«Solo per fare scena» hai detto. «Solo per farci andar via».

			Ma non poteva essere, perché subito dopo sono venuti anche loro al piano di sopra. Papà ci ha rimboccato le coperte. In notti come quella ci trattava come se fossimo ancora piccole. 

			«Non c’è niente di cui aver paura, ragazze» ha detto. «L’uragano non vi ucciderà».

			È rimasto zitto un attimo.

			«Insomma, l’unico modo in cui potrebbe uccidervi è se facesse cadere un albero sulla casa, il che è sempre possibile» ha detto. «Ma non molto probabile».

			Aveva comunque intenzione di abbattere alcuni alberi, ha detto.

			«Richard» l’ha rimproverato la mamma, comparendo sulla soglia. «Ragazze, andrà tutto bene. Gli alberi del nostro giardino sono molto forti. Sono qui da prima che arrivassimo noi».

			«È proprio questo che mi preoccupa» ha detto papà. «Quegli alberi stanno morendo. Potrebbero cadere da un momento all’altro».

			«Lo sappiamo» ho detto. Non volevo che mi ricordasse dei nostri alberi morenti in una serata come quella, in cui il cielo era viola e pronto a scagliarci cose dentro la finestra. Nemmeno tu volevi. Mi hai guardata. Una folata di vento ha scosso il vetro.

			«Meglio non rischiare» hai detto. «Non mi va di morire giovane! Vieni, Sally».

			Siamo scese di sotto. Abbiamo costruito un rifugio con le coperte e i cuscini del divano. Ci siamo infilate dentro. 

			«Mi piacciono i fortini» hai detto.

			Eri troppo grande per amare i fortini – avevi sedici anni, il foglio rosa e, adesso, anche un fidanzato. Ma non te l’ho ricordato, perché era quello il bello dell’essere sorelle. A volte tu potevi diventare più piccola, e io potevo diventare più grande.

			«Anche a me» ho detto. «Questo è venuto proprio bene».

			Poi abbiamo iniziato il nostro gioco preferito. Preferiresti farti fare un massaggio da Satana o farti strappare tutti i capelli da una persona cara? Preferiresti pomiciare con un principe con una malattia venerea o con un serial killer sano? Preferiresti rimanere prigioniera in una scatola per l’eternità da sola o con un nazista?

			Non sapevamo decidere. Uff. Com’era dura la vita.

			«Preferirei morire!» ho scherzato.

			Tu hai riso, ma no, no, non puoi scegliere la morte. «Morire non è divertente. Morire non è un’opzione».

			«Va bene, va bene, allora scelgo il nazista» ho detto.

			«Preferiresti stare con un nazista?» hai chiesto. «Ma almeno lo sai cos’è un nazista?»

			«Certo che so cos’è un nazista!»

			«Essere intrappolati con un nazista è la cosa peggiore del mondo» hai detto.

			«Infatti non è che mi piacerebbe».

			Ma almeno se eri con un nazista potevi fargli delle domande. Potevi fingere di essere una giornalista dopo la guerra, fingere di andare a trovarlo in cella coi tacchi altissimi e dire, «Mi dica, quando ha capito di voler diventare un nazista?» e costringerlo a ricordare la sua infanzia e farlo piangere.

			«Non lo so» hai detto. «Io preferirei stare da sola».

			Ma già allora sapevo che chiunque scegliesse di stare solo non aveva idea di cosa significasse veramente la solitudine. 

			Al mattino, papà è uscito per valutare le condizioni degli alberi. L’uragano non ne aveva abbattuto nessuno, ma aveva strappato abbastanza rami da farlo preoccupare. L’abbiamo seguito mentre appoggiava la mano sui tronchi per stimare quali erano sopravvissuti e quali invece erano irrecuperabili.

			«Sopravvissuto» ha detto. «Sopravvissuto. Sopravvissuto».

			Poi ha messo la mano sull’acero davanti a camera nostra. «Non sopravvissuto».

			«Che cosa farai?» hai chiesto.

			«Forse il padre del tuo fidanzato può venire a tagliarlo» ha detto papà. Mi ha fatto uno strano effetto sentire papà che per la prima volta parlava di Billy chiamandolo il tuo fidanzato. Sembrava molto ufficiale.

			«Lo chiedo a Billy» hai detto. «Magari ci fa uno sconto».

			«Suo padre non è in sedia a rotelle?» ho chiesto io.

			«Quello era anni fa, Sally» hai detto. «Ora sta bene».

			Papà ha trascinato i rami spezzati in mezzo al giardino, e li abbiamo usati per accendere un falò quella sera. Abbiamo arrostito i marshmallow e ascoltato le tue storie di fantasmi. Adoravi le storie di fantasmi.

			«A quanto pare, secondo Billy c’è un fantasma che infesta la piscina comunale» hai detto.

			«I fantasmi non possono infestare le piscine» ho detto io. Non sapevo nemmeno se ci credevo, ai fantasmi, ma ero convinta al cento per cento che se anche esistevano non avrebbero mai infestato una piscina comunale.

			«I fantasmi possono infestare quello che vogliono» hai detto con la stessa sicurezza con cui dicevi tutto. 

			«Come fai a sapere che esistono?» ho chiesto.

			«Come fai a sapere che non esistono?» hai chiesto tu, e io non sapevo come spiegarlo.

			«Non ne ho mai visto uno» ho detto.

			«Be’, io invece sì» hai detto. «Certe volte la nonna viene a trovarmi quando dormo».

			«Anche a me» ha detto la mamma.

			Ero sconvolta. Cosa? Avrei voluto fare molte altre domande sul fantasma della nonna – da quando le perseguitava? – ma tu hai continuato la storia.

			«Allora, Billy dice che negli anni Cinquanta c’era questa signora» hai detto. «Si è tagliata i polsi in piscina il giorno in cui ha aperto. L’hanno trovata a faccia in giù nell’acqua. E ogni anno qualcuno racconta di averla vista, un corpo che galleggia. Ma appena si buttano per salvarla e la girano, lei scompare».

			«Non può essere vero» ho detto.

			«Certo che è vero» hai detto. «Perché Billy dovrebbe raccontare bugie?»

			Non lo sapevo. Non sapevo niente.

		

	



		
			Quando hai cominciato la terza, Billy ha iniziato ad accompagnarti a scuola. Suonava alla porta, ovviamente, come un gentiluomo. Ma tu non eri pronta. Non eri mai pronta. Ogni mattina, ti cambiavi un milione di volte finché non ti accasciavi sul letto come se non sapessi nemmeno più cosa fosse un vestito.

			«Di’ a Billy che scendo tra un attimo».

			Ho aperto la porta e c’era Billy con le mani in tasca.

			«Salve, Holt» diceva sempre, e all’inizio mi dava fastidio che mi chiamasse per cognome, ma dopo qualche mese aveva iniziato a piacermi. Mi faceva sentire come se fossimo compagni di squadra, come se avessimo una specie di intesa.

			Ma poi quando entravamo in cucina tra noi calava il silenzio. Non avevamo niente da dirci. Lui rimetteva le mani in tasca e io mi sedevo al tavolo, fingendo di essere molto impegnata con gli appunti delle lezioni. Non sembrava preoccuparsi dei silenzi imbarazzanti, forse perché per lui non erano imbarazzanti. 

			Forse perché lui era semplicemente un figo. «Imperturbabile» l’aveva definito una volta il suo allenatore sui giornali. «Potrebbe fare un tiro da tre a occhi chiusi».

			Ma l’ultimo giorno del semestre, il venerdì prima delle vacanze invernali, nemmeno Billy è più riuscito a sopportare l’imbarazzo. Mi si è avvicinato come se dovesse fare qualcosa. Si è chinato a guardare quello che stavo scrivendo sul quaderno.

			«Cosa vuol dire?» ha chiesto.

			Ha indicato dove avevo scritto Filomena: Stupro → Uccello.

			«Oh». Sono arrossita. «È solo la storia di Filomena».

			«Chi è Filomena?»

			La storia di Filomena secondo la mia prof di inglese, la professoressa Spillane: Filomena era stata stuprata dal marito di sua sorella, il re Tereo, che le aveva tagliato la lingua in modo che non potesse raccontare cos’era successo. Ma poi Filomena aveva tessuto la verità su una coperta che aveva mandato alla sorella, e quando lei l’aveva vista si era arrabbiata così tanto che aveva ucciso suo figlio, l’aveva cucinato e aveva provato a darlo da mangiare a Tereo. Solo che prima che Tereo mangiasse suo figlio senza accorgersene, gli dei erano apparsi per miracolo e avevano trasformato tutti quanti in uccelli.

			«Ragazzi» ha detto Billy. «Che roba malata». 

			«È un mito» ho detto.

			«Sì, ma comunque» ha detto lui.

			E poi siccome non c’era più niente da dire ho fatto quello che pensavo avresti fatto tu. «Che uccello vorresti essere?»

			Si è illuminato. «Non mi dispiacerebbe un’aquila o un falco. Tu?»

			«Io di sicuro un colibrì» ho risposto. L’avevo deciso quell’estate, guardando gli uccellini raccogliersi alla mangiatoia che papà aveva messo in veranda.

			«Oh, no, meglio non essere un colibrì. Fidati» ha detto Billy. «I colibrì sono fuori di testa».

			«Davvero?»

			«Di brutto» ha detto Billy. «Sono mega stressati. Il loro cuore va troppo veloce e sbattono le ali mille volte al secondo. Così in fretta che quasi non le vedi».

			«Come fai a saperlo?» ho chiesto, ma in quel momento tu sei arrivata di sotto. Vi siete baciati appena vi siete visti, come mamma e papà. Io ho guardato dall’altra parte, ma non subito, per vedere l’inizio.

			«Di cosa parlate?» hai chiesto.

			«Di che uccello vorremmo essere» ha risposto Billy.

			«Perché dovreste essere degli uccelli?»

			«Per colpa degli dei» ha detto Billy. «Gli dei vogliono trasformarci».

			Hai riso. «Non voglio sapere altro».

			E poi ve ne siete andati senza salutare, e io sono rimasta al bancone della cucina con papà che mescolava il Metamucil con un dito.

			«Questo, cara Sally, è il sale della vita» ha detto.

			«Come può essere il sale della vita?» ho chiesto. «È solo polverina all’arancia».

			«Un giorno capirai».

			Non volevo arrivare a capire niente del genere. Sono uscita per prendere l’autobus e vi ho visti ancora nel vialetto. Stavate esaminando la collezione di cd di Billy, come se la macchina non potesse partire senza la musica giusta.

			Passando non vi ho salutati – era troppo imbarazzante. Ho continuato a camminare finché non mi sono ritrovata alla fine della via con i capelli freddi e con Rick Stevenson, che quell’anno voleva sempre giocare a Nocche Insanguinate. Ha battuto i pugni contro i miei, e proprio in quel momento mi siete passati davanti in macchina. La musica, già alta, è diventata persino più alta quando hai abbassato il finestrino. Billy guidava veloce, come se stesse andando da qualche parte di molto importante. Verso il futuro. Un attimo prima che scomparissi, ti ho vista sporgere la mano nel vento, proprio come la Persona Verde che eri.

			«Tua sorella è una figa» ha detto Rick.

			Sono arrossita. Non sapevo cosa dire. Mi sentivo come quando la gente diceva che la nostra gatta aveva dei begli occhi.

			«Grazie» ho risposto, come se io c’entrassi qualcosa.

			Sull’autobus i ragazzi erano particolarmente irrequieti, si infilavano degli spilli nei polpastrelli e dichiaravano gay qualunque cosa: le signore della mensa, il Dare Bear e persino l’inverno, perché li avrebbe tenuti bloccati in casa durante le vacanze.

			Io e Valerie abbiamo fatto in modo di evitarli. Ci siamo sedute davanti e abbiamo giocato all’impiccato sul mio quaderno finché non siamo arrivati a scuola e i ragazzi ci si sono ammucchiati attorno mentre facevamo lo zaino.

			«Ehi, Sally» ha detto Rick, con gli altri tutti affollati vicino al mio sedile. «Come stanno le tue due vagine?»

			Credevo che se ne fossero dimenticati. Io me n’ero quasi dimenticata.

			«Giusto» ha commentato un altro ragazzo. «Hai ancora due vagine?»

			E io cosa ho detto?

			«No».

			Ma Rick ha detto, «Dimostralo».

			Ho guardato Valerie, ma Valerie non poteva aiutarmi. Avrei voluto scappare, ma mi sembrava stupido. Mi sembrava quello che avrebbe fatto una persona con due vagine. Uno mi si è messo di fianco e uno mi ha tenuto le braccia sopra la testa e uno mi ha sganciato la salopette e mi ha alzato la maglietta. Non sapevo quanti fossero, ma sembravano un milione di mani, un milione di ragazzi, tutti che continuavano a ripetere, adesso vediamo se dici le bugie. Ho urlato più forte di quanto non avessi mai urlato in vita mia – in effetti non credo di aver mai urlato fino a quel momento – e tutti sull’autobus mi hanno guardata come se fossi una specie di animale impazzito, anche Valerie, anche i ragazzi, che hanno detto, calma, non volevamo farlo davvero. Calma. Era solo uno scherzo.

			Scendendo dall’autobus ho tenuto la testa bassa. Sally, cos’è successo, ha chiesto l’autista, l’autista che ci regalava sempre i braccialetti a schiaffo, cosa che per qualche motivo mi portava ad avere paura di lei. Trasalivo ogni volta che mi sbatteva il braccialetto sul polso, come se facesse più male di quanto faceva in realtà. Ma in quel momento sentivo che forse l’autista era la persona a cui volevo più bene al mondo, forse avrebbe fatto sparire tutto, lanciato un incantesimo sui ragazzi, trasformandoli in rane che avrei potuto spiaccicare.

			Invece mi ha solo guardata come una qualsiasi persona in ansia, e io ho capito che non poteva aiutarmi.

			«Niente» ho detto. «Cioè, era solo uno scherzo».

			E ho avvicinato il polso perché mi mettesse il braccialetto.

			Volevo raccontarti tutto appena tornata da scuola, ma tu non c’eri. Da quando facevi terza non stavi mai a casa, il venerdì sera. Uscivi con Priscilla e Margaret, e se non eri con loro eri al centro commerciale con Billy oppure eri al cinema con Billy e non tornavi mai prima della fine di 20/20. Nel weekend avevi il coprifuoco alle undici, che a me sembrava troppo tardi, ma a te evidentemente no, perché a volte rientravi anche dopo. Quando sei arrivata avevi delle foglie nei capelli. E una luce in faccia.

			Non mi hai nemmeno chiesto com’era andata la giornata. Hai semplicemente iniziato a parlare del film che avevi visto e di come Billy avesse cercato di fare cose a metà del film, anche se fare cose era impossibile, al cinema. Troppe persone, zero privacy, ed è per questo che eravate andati fino a Watch Hill.

			«Siete andati a pomiciare in Rhode Island?» 

			«Sì, cioè, a mezz’ora di macchina» hai detto. «Subito dopo il confine».

			Mi hai raccontato quant’era bello lì d’inverno, con il parcheggio deserto e coperto di neve. È stato lì, sui sedili dietro della sua macchina, che Billy ti ha messo la mano nei jeans e ti ha infilato le dita dentro.

			«E tu gliel’hai lasciato fare?» ho chiesto.

			«Sì» hai risposto. «Insomma, è il mio ragazzo».

			«Sì, ma comunque» ho detto. Ero agitata. Mi sembrava sbagliato. Farsi fare un ditalino nel parcheggio dove scaricavamo le sedie a sdraio? «Ma è dove andiamo in vacanza».

			«Be’, dove altro dovremmo andare?» hai detto. «I ragazzi non hanno mai un posto dove scopare».

			L’hai detto con un lungo sospiro, come se si trattasse di una piaga nazionale. Un punto all’ordine del giorno del presidente. Avrei dovuto provare pena per te?

			«E questo che avete fatto tu e Billy?» ho chiesto.

			«No» hai risposto. «È solo per dire. Dio, a volte prendi tutto troppo alla lettera».

			Poi ti sei allungata per spegnere la luce e io ho capito, nell’oscurità improvvisa, che non ti avrei mai detto che cosa mi era successo sull’autobus. Era troppo imbarazzante. In qualche modo era come se anche tu avessi partecipato allo scherzo. Non potevi salvarmi da questo mondo. Da Rick Stevenson. E nemmeno ti importava. Ti sei girata con la faccia verso il muro e mentre ascoltavo un ramoscello morente fare tac tac tac contro la finestra, per la prima volta in vita mia ho desiderato farti del male. Volevo che tu provassi quello che io provavo sempre. Volevo che tu ti alzassi il mattino dopo chiedendoti dov’ero.

			Ho aspettato che ti addormentassi e ho preparato la borsa. Sono sgattaiolata fuori di casa e nel buio del garage, dove mi sono nascosta nel retro del furgone della mamma. Sarebbe andata in biblioteca il mattino dopo, come tutti i sabati. Una specie di circolo del libro.

			Non sapevo dove sarei andata quando la mamma avrebbe parcheggiato davanti alla biblioteca, ma da qualche parte sarei andata. Sarei scesa dal furgone e sarei rimasta lontana fino ad avere la certezza di mancarti. Finché non ti avrei sentita gridare il mio nome. Mi sono raggomitolata attorno alla borsa e mi sono addormentata, sognando la mia nuova vita.

			Ma il mattino dopo, quando la mamma è salita in macchina e ha cominciato a guidare e guidare, ho capito che non stava andando in biblioteca. Ascoltava una cassetta chiamata Meditazioni sulla follia in cui una donna spiegava che il respiro era un antidoto contro la pazzia. La mamma respirava molto forte, come se si fosse dimenticata come si faceva. Come se si stesse allenando. Continuava a ripetere certe frasi del nastro, tipo: «Ricordati te stessa da bambina», e poi, «Immaginati di abbracciare quella bambina», e dev’essere stato triste immaginare di abbracciare quella bambina, perché la mamma si è messa a piangere, e il suo respiro è diventato irregolare, e io ho cominciato a stare malissimo. Avevo paura di vomitare a ogni curva. Avevo paura di come me la sarei cavata su un transatlantico in mare aperto, dato che non riuscivo nemmeno a gestire un viaggio in macchina in città. Avevo paura che la mamma fosse davvero infelice, e ho messo da parte quel momento nel cervello per raccontartelo più tardi la sera stessa, ed è stato lì che ho capito che non sarei mai scappata. Non ti avrei mai lasciata. Sarei sempre tornata in camera nostra la sera a raccontarti cos’era successo.

			«Ciao, mamma» ho detto alzando la testa di scatto. La mamma ha lanciato in aria il rossetto.

			«Cristo, Sally!» ha urlato.

			Per tutto il viaggio aveva tentato di rilassarsi, e ora era di nuovo tesa. Si è messa a cercare il rossetto sotto i sedili.

			«Bene» ha detto. «Ora lo sai. Tua madre è pazza».

			«Lo sapevo già» ho risposto.

			«Lo sapevi?»

			«Me l’ha detto Kathy».

			«È meglio saperlo per tempo» ha detto la mamma. «Non ci si fanno illusioni. Io ho scoperto che mia madre era pazza solo quando sono diventata madre. Pensa un po’».

			«La nonna era pazza?»

			«Oh, eccome. La nonna ha modificato legalmente la mia data di nascita per farmi prendere la patente prima» ha detto la mamma. «Le serviva un’altra persona che guidasse. Quando sono diventata mamma ho pensato, quella donna doveva essere davvero svitata».

			«Forse aveva solo tanto bisogno di qualcun altro che guidasse» ho detto.

			«È un modo carino di pensarla» ha detto la mamma. «Sei molto dolce, Sally».

			Poi si è tolta la cintura. Si è guardata allo specchio. Ha cominciato a mettersi il rossetto pianissimo, metà bocca per volta. 

			«Non so se l’hai notato, Sally, ma non ti ho chiesto cosa ci facevi in macchina» ha detto la mamma. «E non voglio chiedertelo».

			Si è tamponata le labbra con un fazzoletto e ha sbloccato le portiere.

			«Ehi, un attimo, ma quindi quanti anni hai?»

			«Chi lo sa?»

			Ha preso la borsa.

			«Vieni» ha detto la mamma. «Entriamo».

			Sono scesa dal furgone, e ho stiracchiato le gambe perché a furia di stare rannicchiata mi si erano addormentate. 

			«Dove andiamo?» ho chiesto.

			Eravamo in un parcheggio gigante. Uno di quei parcheggi così grandi da sembrare quasi vuoti, come mi immagino i parcheggi quando il mondo finirà.

			«Al centro commerciale» ha detto la mamma.

			Ho dovuto fare shopping con lei tutta la mattina. Era la mia punizione, ha detto. Sembrava che facesse apposta ad andare lentissima. Passava le mani sugli alberi di Natale di Macy’s, ammirava le ghirlande appese al soffitto. Prendeva i piatti uno per uno e me li faceva vedere.

			«Non è bello questo piatto?» mi ha chiesto.

			«Sì» le ho detto. Era un piatto davvero bello.

			«Ma non lo adori?» ha chiesto.

			«No» ho risposto. «Non ho niente contro questo piatto. È solo che in vita mia non ho mai adorato un piatto».

			Allora l’ha rimesso a posto. Siamo andate avanti così per tutto il negozio, con la mamma che mi chiedeva quanto amavo alcuni oggetti e io che negavo qualunque tipo di legame passato o potenziale con l’oggetto in questione. No, non ho una posizione chiara sulle lampade a stelo, mamma.

			«Perché sei venuta al centro commerciale, mamma?» ho chiesto alla fine.

			«Devo comprare delle pantofole» ha risposto.

			«Allora perché hai detto che andavi in biblioteca?» 

			«Ho cambiato idea» ha detto.

			«Quindi hai mentito».

			«Ho cambiato idea».

			«Quando dici che vai in biblioteca, ci vai mai davvero?»

			«A volte» ha detto la mamma.

			Poi è venuto il suo turno di fare domande.

			«E tu, signorina, che cosa ci facevi nascosta in macchina?»

			«Avevi detto che non me l’avresti chiesto».

			«Sono tua madre. Devo chiedertelo».

			«Stavo cercando di scappare».

			La mamma non aveva l’aria sorpresa o arrabbiata. Sembrava solo curiosa, quasi come se fosse pronta a darmi il permesso di scappare, se avessi avuto una scusa valida.

			«Ma perché?» ha chiesto.

			«Non posso dirtelo» ho risposto. «È troppo imbarazzante».

			«Voglio la verità» ha detto la mamma. «È per colpa nostra, Sally? Siamo così tremendi?»

			Mi ha fatto sentire malissimo, pensare che la mamma credesse che stavo scappando per colpa sua. Lei non c’entrava niente. La mamma ci preparava i pancake la mattina prima della scuola e aveva lasciato il lavoro per stare con noi e suonava il piano durante le feste per farci cantare e la settimana prima, quando le avevo chiesto se ero ingrassata visto che non andavo in bagno da quattro giorni, non aveva nemmeno riso come avevi fatto tu. Aveva aggrottato le sopracciglia e aveva detto, Sally, perché non vai in bagno da quattro giorni? Poi mi aveva preso un appuntamento dal dottore. La mamma voleva solo che le dicessimo la verità così poteva aiutarci. La mamma voleva che noi vivessimo per sempre. Punto e basta. Così gliel’ho detto.

			«A scuola tutti pensano che io abbia due vagine» ho detto.

			La mamma ha riso.

			«Non ridere!»

			«Scusa» ha detto. «Non c’è niente da ridere. Solo che non è quello che mi aspettavo. Perché insomma, dai, è impossibile».

			«In realtà no» ho detto. «Ci sono donne che ne hanno due».

			«Dove l’hai sentito?»

			«Al Jillian Williams Show».

			«Sally, questo è esattamente il motivo per cui non dovresti guardare certi programmi» ha detto la mamma. «Sono fasulli. Non c’è niente di vero».

			«Sembrava vero» ho detto.

			«Aspetta, però» ha detto la mamma. «Perché la gente crede che tu abbia due vagine?»

			«Io non ho due vagine».

			«Certo che no. Sono tua madre, saprò bene quante vagine hai».

			«Mamma» ho esclamato. «Shhh. Siamo da Macy’s».

			«Oh, alla gente non importa quello che diciamo. Pensi che gli importi? No. Sally. Vagina vagina vagina! Visto? Non interessa a nessuno. E questa è una cosa che ti conviene imparare. Le persone non rimuginano quanto credi. Si scorderanno delle due vagine. Le persone sono solo persone».

			E poi basta. La mamma si è fermata di colpo. Ha sussultato. Si è messa una mano sul cuore. È andata nel reparto mobili, ha passato la mano su un divano come se fosse un gatto persiano da coccolare.

			«Non è un divano magnifico?» mi ha chiesto. «Penso che dovremmo prenderlo».

			«Ci serve un divano nuovo?»

			«Non è questo il punto» ha detto la mamma. «È che questo divano è magnifico».

			«A me piace il nostro divano».

			Era un gran bel divano, come diceva papà ogni volta che ci si sedeva sopra.

			«Sì, ma questo allora?» ha detto lei. «Questo sì che è un gran bel divano. Guardalo».

			L’ho guardato. «È molto bianco».

			«Esatto» ha detto la mamma.

			La mamma aveva sempre voluto un divano bianco, me l’ha detto come se fosse una grande rivelazione. Zia Beatrice aveva un divano bianco e fin da piccola lei aveva sempre saputo che solo un certo tipo di donna può permettersi un divano bianco. Una donna come zia Beatrice, senza figli e con due barboncini ipoallergenici.

			Mi ci sono seduta. «Non credo che a papà piacerebbe».

			«Cercare di prevedere che cosa piacerà o non piacerà a tuo padre non è vita, Sally».

			Però era facile. Papà era molto prevedibile. Papà era come me. Una creatura da routine.

			«Va bene» ho detto. «Be’, a me questo divano non piace. Non è molto comodo».

			«Non è fatto per essere comodo» ha risposto.

			La mamma pensava che stessimo diventando adulte; era ora che lo facessero anche i nostri mobili.

			«Sai com’è tuo padre» ha detto, e io lo sapevo, ma lei ha voluto spiegarmelo lo stesso. Come quando era incinta e si erano trasferiti nella nostra casa e tutti i mobili dovevano essere a misura di bambino, a prova di macchia – dovevano superare il test di sicurezza di tuo padre, ha detto la mamma. Niente che fosse di vetro, solo spigoli pacificamente arrotondati, e ormai la mamma non riusciva nemmeno più a guardarli. Aveva bisogno di un po’ di bellezza nella vita, ha detto, un po’ di bellezza è tutto quello che chiedo.

			«Vorrei comprare questo divano» ha detto la mamma al commesso del negozio.

			«Temo sia esaurito» ha risposto lui.

			«Ma è qui» ha detto la mamma, mettendoci la mano sopra.

			«Questo è solo il modello da esposizione».

			Poi il commesso ha inserito un ordine e ha detto che sarebbe arrivato entro tre o quattro mesi. Ad aprile. Maggio al massimo. Poteva andar bene?

			«È molto tempo» ha osservato la mamma.

			Ma l’ha comprato lo stesso.

			«Per un divano così? Non è niente» ha detto, mentre tornavamo alla macchina. «Potrei aspettarlo per sempre».

			Naturalmente uscendo da Macy’s non potevamo sapere quanto sarebbe stato tutto diverso all’arrivo del divano. Non potevamo sapere che tu saresti morta.

			Ogni volta che avevo paura che sparissi dalla mia vita, ti immaginavo partire per il college. Andare in vacanza in Italia con Priscilla. Sposare Billy e trasferirti in California. Ti immaginavo mentre mi dicevi, Piantala. Di. Seguirmi. Come quella volta in piscina.

			Ma non avevo mai paura che potessi morire – semplicemente non mi sembravi il tipo. Forse c’entravano qualcosa i tuoi capelli, il modo in cui assorbivano il sole in veranda quando siamo tornate dal centro commerciale. Te ne stavi lì seduta nel tuo parka pesante. I tuoi capelli erano talmente folti, sparsi sullo schienale della sedia a sdraio, che sembravano la prova che saresti vissuta per sempre. La prova che non ti eri affatto preoccupata per me.

			Così ho continuato a ignorarti. Ti sono passata accanto e sono andata in cucina. Ho scritto la data di consegna sul calendario, quello che la mamma chiamava sempre il Calendario Grande, e in questo modo mi sono calmata. Mi sembrava che forse alla fine le cose sarebbero andate bene. Perché davanti ai miei occhi c’era il nostro futuro, ed era come al solito, ogni settimana fatta di piccoli quadrati bianchi. Ogni giorno di lunghezza e larghezza identiche.

		

	



		
			Alla fine di gennaio, però, sei morta.

			Perdona la brutalità, ma è così, brutale, che è stato per me. E lo è ancora adesso, quindici anni dopo. Come se, puf! Sally, tua sorella è morta! Ora vai in chiesa.

			Niente avvisaglie. Nessuna premonizione. Non come nei film, dove la sorella avverte sempre che sta per succedere qualcosa di brutto. Nota un quadro appeso storto o sente un brivido lungo la schiena o si sveglia nel cuore della notte con una terribile stretta al petto e afferra chiunque le stia accanto e dice, Glen, è successo qualcosa a mia sorella, e in qualche modo anche Glen lo sente.

			Io non ho sentito proprio nulla. Credevo che sarebbe stata un’altra di quelle sere della settimana in cui non succede niente, in cui facevamo i compiti e poi cena e poi andavamo di sopra a scegliere i vestiti per il mattino seguente.

			Solo che dopo mangiato, quando sono salita, tu eri già in bagno a lavarti i denti. 

			«Perché ti lavi i denti?» ho chiesto. Era troppo presto – solo le sei.

			Avevi la bocca piena di schiuma e ho pensato, per un secondo, che avresti provato a parlare. Ho pensato che avremmo riso come facevamo una volta. Ma sei stata ragionevole. Hai sputato nel lavandino, hai rimesso a posto lo spazzolino e hai detto, «Com’è l’alito?»

			«Va bene» ho risposto. «Sa di dentifricio. Perché?»

			«Stasera esco con Billy».

			«Esci?» ho chiesto. «Non puoi uscire con Billy».

			«Perché no?»

			«Domani c’è scuola».

			Le sere dei giorni di scuola erano sacre. Erano le uniche in cui avevo la certezza che saremmo state insieme.

			«E allora?» hai detto. «C’è quasi sempre scuola. Quindi dal punto di vista statistico non può essere così importante».

			Cos’era importante invece: la partita di Billy quella sera, la semifinale contro Dalton. «Dalton, Sally!» hai detto, come se per te significasse qualcosa, anche se non riuscivo a immaginare cosa.

			«Se vincessero potrebbero diventare campioni regionali» hai detto.

			«La mamma ti ha dato il permesso?»

			Era raro che la mamma infrangesse le sue stesse regole. La mamma aveva il pugno di ferro, come le piaceva ripetere subito prima di guardare papà per ricevere conferma su qualcosa. «Tu che ne pensi? Richard?» E poi papà beveva un sorso di birra. Di solito non era lui a stabilire le regole, però aveva il potere di veto. Una volta aveva cancellato una gita a Hershey Park perché avevamo detto di aver pulito la stanza e invece non era vero.

			«Hanno detto che va bene» hai risposto, con meno entusiasmo di quanto mi aspettassi, come se avessi chiuso un buon accordo finanziario. «Ho sedici anni. Posso andare dove mi pare. Perché non ti fai gli affari tuoi?»

			Ti sei avvicinata allo specchio di camera per metterti il rossetto della mamma. Poi l’hai tamponato con un fazzoletto, cosa che avevo visto fare solo alla mamma, in macchina, prima di entrare al supermercato o al centro commerciale. Un gesto familiare, ma guardarti mentre lo facevi mi ha dato di nuovo quella strana sensazione, come se tu fossi scomparsa e una donna più grande avesse preso il tuo posto. La stessa sensazione che avevo provato quella mattina prima di andare a scuola, quando ti eri sporta sul bancone della cucina per dare un bacio a Billy e dirgli, «Congratulazioni, amore» dopo che ti aveva fatto vedere il sessanta del test di storia. Ero confusa. Da quando lo chiamavi “amore”? E da quando sessanta era un buon voto? Io avrei pianto se avessi preso sessanta, anche solo in un test, ma Billy era contento. Billy quella settimana era stato preso al college, aveva annunciato – una borsa di studio per giocare a basket a Villanova.

			Poi però ti sei allontanata dallo specchio e hai detto, «Sally, mi servirebbe che prendessi appunti sul discorso del presidente stasera». E all’improvviso, di punto in bianco, eri di nuovo Kathy. Mia sorella, che aveva sempre bisogno di qualcosa da me, ed è stato un sollievo. «Domani alla prima ora ho un test di storia americana».

			Anche se lo ammetto, speravo in un compito più nobile. Qualcosa che coinvolgesse il tuo ragazzo.

			«Cosa c’entra il discorso del presidente con la storia?» ho chiesto. «Non c’è nemmeno ancora stato».

			«Ma ci sarà» hai risposto. «E un giorno sarà storia. Mentre accadono, non si sa mai quali fatti passeranno alla storia. Almeno così dice la professoressa Klausterman».

			Ti sei chinata di nuovo per metterti l’ombretto. 

			«Ma come faccio a sapere su cosa prendere appunti?» ho chiesto. «Non ho mai seguito le lezioni».

			«Basta che scrivi tutto quello che ti sembra importante» hai detto.

			«Ma come faccio a sapere cos’è importante?»

			Quello per me, negli ultimi tempi, era stato un problema. Tutto ciò che pensavo fosse importante alla fine non lo era. Come le sere dei giorni di scuola. Come il mito di Filomena, su cui avevo preso due pagine di appunti perché la professoressa Spillane ne aveva parlato per venti minuti e che poi nel compito in classe nemmeno c’era.

			Ma non sembravi preoccupata. «Ci arriverai» hai detto. «Sei sveglia».

			Hai preso gli orecchini d’oro a cerchio dal portagioie – oro vero, il regalo di Natale di Billy. Mentre te ne infilavi uno, io ho preso l’altro. «Posso toccarlo?»

			Hai riso. «Certo».

			Sono rimasta sorpresa da quanto fosse pesante. Mi sembrava reale, nel palmo della mia mano, come il peso del mondo in cui stavi per entrare insieme a Billy. Non sopportavo quel pensiero: presto Billy sarebbe andato al college e poi, un anno dopo, tu l’avresti raggiunto. E cosa ne sarebbe stato di me?

			«Non posso credere che l’anno prossimo Billy andrà al college» ho detto.

			«Perché no?» hai chiesto.

			Perché era Billy, il ragazzo così stupido da saltare giù dal tetto della scuola. Il ragazzo così stupido da tuffarsi di testa per prendere la palla. Il ragazzo che aveva sbagliato la prima domanda del compito di storia: Chi era Socrate? Billy non ne aveva idea. Aveva scritto, Socrate era un uomo del suo tempo.

			«Perché non sa nemmeno chi è Socrate» ho risposto.

			«E questo cosa c’entra?» hai chiesto tu.

			«Mi sembra solo che se vai al college devi sapere chi è Socrate».

			«Cos’è, una specie di test d’ingresso? Credi che all’allenatore di basket importi qualcosa? È così che ti sceglierai il marito?»

			Sei tornata a studiare il tuo riflesso.

			«Prendo te Billy, come mio sposo, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia» hai recitato davanti allo specchio con aria melodrammatica. «Sempre che tu sappia chi è Socrate, ovvio».

			Ho riso. Ho deglutito.

			«Tu vuoi sposare Billy?» ho chiesto.

			Eri troppo giovane per sposarti. Ma con Billy avevi già fatto delle cose che non riuscivo a immaginare che facessi, quindi cosa potevo saperne?

			«Forse» hai detto. «Adesso dammi l’orecchino».

			Te lo stavi infilando quando è suonato il campanello. La tua mano ha tremato, e l’hai fatto cadere sulla scrivania.

			«Di’ a Billy che scendo tra un attimo» hai detto. «Oh, Sally, non dire a mamma e papà che gli appunti sono per me. La mamma non mi lascia uscire se sa che domani ho una verifica».

			Non mi piaceva mentire alla mamma. Se ne accorgeva sempre. Diceva che ogni volta che raccontavamo una bugia ci spuntava una macchiolina bianca sulle unghie. Quando sospettava che stessimo mentendo ci faceva mettere le mani sul tavolo e naturalmente noi avevamo sempre un mucchio di macchioline bianche. Allora confessavamo – sì, abbiamo guardato il Jillian Williams. Sì, abbiamo fatto gli scherzi telefonici. Ci dispiace, mamma, ci dispiace tanto, ma le scuse non bastavano mai. «In camera vostra» diceva, «e non uscite finché non sarete pronte a dire la verità».

			Ma quella sera ero disposta a rischiare. Adoravo mantenere i tuoi segreti. Era l’unica cosa che ancora mi faceva sentire tua sorella.

			«Non lo dico a nessuno» ho detto, poi sono corsa giù per le scale, emozionata all’idea di vedere Billy. 

			«Billy!» ha detto papà.

			«Ciao, Billy» ha detto la mamma.

			Billy aveva portato dei fiori, come al solito.

			«Cosa si festeggia?» ha chiesto la mamma, mettendoli in un vaso.

			«Mio padre dice che non deve per forza esserci un’occasione» ha risposto Billy.

			«Che uomo» ha detto la mamma.

			Tu ti sei precipitata giù, hai afferrato Billy per il braccio. Un’uscita di scena rapida, finita ancora prima di iniziare. «Ciao!» ci hai gridato, come se fossimo tutti la stessa persona, e poi hai sbattuto la porta. La mamma si è versata un bicchiere di vino e papà si è versato una birra, e hanno fatto cin cin.

			«A noi!» ha brindato la mamma.

			«Va tutto alla perfezione, no?» ha detto papà, poi ha deciso di fornirci le prove: abbiamo due figlie stupende, andiamo in vacanza due volte l’anno, abbiamo addirittura una veranda con una fontanella, per non parlare della nuova macchina che ha superato egregiamente i test di sicurezza. Questo, non sto scherzando, è stato il brindisi di papà.

			«E poi c’è Billy» ha aggiunto. «Che non è male».

			«A me Billy piace molto» ha detto la mamma.

			«È davvero un gran giocatore» ha detto papà, perché era quello il genere di complimenti che faceva a Billy. «Non è solo alto, sa davvero maneggiare la palla».

			La mamma ha infilato il naso nei fiori che aveva portato.

			«Di martedì» ha detto. «Che carino».

			«Suo padre è un fioraio» ho detto io a quel punto, perché non ce la facevo più. «Non li paga nemmeno».

			«Oh Sally» ha detto la mamma. «Non fare così».

			Mi ha dato una carezza sulla testa, come se avessi detto qualcosa di imbarazzante, quando era lei ad avere il naso sporco di polline arancione.

			«Hai qualcosa sul naso» ho detto.

			La mamma è andata allo specchio e papà mi ha messo un braccio intorno alle spalle.

			«Andiamo a guardarci un film» ha detto, e io l’ho seguito in salotto.

			Papà ha fatto un po’ di zapping e poi si è fermato su un western. Non ricordo quale, ma ricordo che era un western perché lo schermo era molto giallo e nei western era sempre tutto molto giallo, come se il mondo fosse stato lasciato fuori dal frigo troppo a lungo. 

			«Ah! John Wayne» ha detto papà. «Questo è bello, Sally».

			«Di cosa parla?» ho chiesto.

			Lui non se lo ricordava. Sullo schermo, i cowboy hanno cominciato a sparare ai nativi americani senza nessun motivo apparente. C’erano un sacco di morti, ma niente sangue. Sparavano alle persone come fossero bottiglie di latte contro un muro. E poi c’era una ragazza con gli occhi azzurri, abbandonata dal suo uomo in territorio Apache, e questo era tutto ciò che si sapeva di lei, ma era comunque abbastanza per far innamorare John Wayne e noi con lui. Ricordo di essermi preoccupata per quella ragazza, mentre vari uomini si avvicinavano alla sua capanna, ricordo di essermi chiesta se sarebbe vissuta o sarebbe morta, ed è stato allora che il presidente è comparso in tv interrompendo i programmi.

			«Oh, ma insomma!» ha esclamato papà. «Quest’uomo non ci lascia vivere».

			«È il discorso sullo stato dell’Unione» ho detto. «Tutti i presidenti lo fanno».

			«Sì, ma questo se la tira troppo, non ti sembra?» ha chiesto papà. 

			Non lo sapevo. Non sapevo molto di Bill Clinton. Non pensavo quasi mai a lui. Sapevo solo che adesso era mio dovere sentirlo parlare al posto tuo.

			«Devo prendere appunti» ho detto.

			«Prendere appunti su cosa?»

			«Su tutte le cose importanti che dice il presidente» ho risposto.

			Papà ha riso. «Ah! Allora in bocca al lupo» ha detto. E ha cambiato canale, cercando qualcos’altro da vedere.

			«Devo sentirlo» ho detto, più convinta questa volta. Per sicurezza, mi sono messa le mani sotto le cosce, in modo che la mamma non potesse vederle. Ma la mamma non si è voltata. Era raggomitolata per terra.

			«Richard» ha detto. «Rimetti il presidente».

			La mamma non faceva più l’insegnante, ma aveva ancora quella voce, il tipo di voce che convince la gente che sia molto importante fare proprio quello che non vuole fare. È stato così che ha convinto papà a rimettere il presidente. Non senza lamentarsi, però.

			«Lo vuoi sapere un segreto, Sally?» ha chiesto papà.

			«Sì» ho risposto.

			«L’unico motivo per cui tua madre vuole guardare il discorso è perché pensa che il presidente sia un bell’uomo» ha detto papà. Ho aspettato che la mamma negasse, che si imbarazzasse, invece niente. L’unica imbarazzata ero io. La mamma era al secondo bicchiere di vino. Ha alzato le spalle e ha detto, «Ha dei bei lineamenti».

			«Signore e signori» ha detto il presidente in tv. «Lo stato dell’Unione è forte».

			Tutti nel pubblico si sono alzati e hanno fatto un lungo applauso.

			«Te lo sei segnato, Sally?» mi ha presa in giro papà. «È fondamentale. Gente che applaude».

			«Sì» ho risposto. Sapevo che papà stava scherzando, ma io no. Non potevamo ancora sapere cosa sarebbe stato importante – non prima della verifica, non prima che il discorso sullo stato dell’Unione finisse. Lo stavo imparando. Così ho deciso di scrivere tutto quello che il presidente diceva, per non correre rischi.

			Il presidente aveva un vestito blu.

			Il presidente aveva le occhiaie.

			Il presidente sembrava molto stanco.

			Ma non era il momento di riposare.

			Era il momento di:

			Costruire una nuova America!

			Curare il diabete!

			Per non parlare dell’AIDS!

			Il presidente voleva salvare molte cose, per esempio il welfare. I parchi nazionali. Per non parlare di tutti i bambini. Erano tutti invitati a partecipare alla discussione su come salvare i bambini. Il ventaglio di possibilità era molto ampio.

			«È un mondo nuovo» ha detto il presidente.

			«Lo è di sicuro» ha convenuto papà.

			Ha bevuto un sorso di birra. Poi si è schiarito la gola, che significava che stava per fare un annuncio di servizio pubblico. «Questo è un gran momento per essere vivi, sapete. Una volta la vita era dura».

			Motivi per cui secondo papà una volta la vita era dura: se fossimo vissuti «molto tempo fa» io avrei già avuto due bambini, e tu probabilmente saresti stata incinta del terzo, avremmo vagato per praterie sconfinate, di notte, in cerca di acqua. E se mai l’avessimo trovata, ma naturalmente non l’avremmo mai trovata, subito dopo avremmo messo il piede su un serpente a sonagli.

			«D’accordo, Richard» ha detto la mamma. «Guardiamo la fine dello spettacolo, ora».

			«Non è uno spettacolo» ho protestato. «È il discorso del presidente».

			«Oh, invece è proprio uno spettacolo» ha detto papà. «Guarda come applaude la gente».

			È stato in quel momento che è suonato il telefono. Eravamo così presi dallo spettacolo che nessuno è andato a rispondere.

			«Be’, non risponde nessuno?» ha chiesto la mamma alla fine.

			«Io sto prendendo appunti!» ho detto.

			«Credevo che dovessimo guardare lo spettacolo!» ha detto papà.

			«Be’, qualcuno dovrà rispondere» ha detto la mamma. «Perché in questa casa l’unica che risponde al telefono sono io?»

			«Perché dovrei andare io?» ha chiesto papà. «Tanto non è mai per me».

			«Come fai a saperlo, Richard?»

			«Perché non ho amici».

			La mamma l’ha trovato divertente. «Certo che hai degli amici, Richard».

			«Dimmene uno» ha detto papà, e ora anche lui stava ridendo. «Dimmi il nome di un mio amico».

			Ma alla mamma non veniva in mente. Cominciava a sembrare preoccupata, quando si è ricordata di John. Del club!

			«Intendi Frank? Della palestra?» ha detto papà. «Io e Frank non siamo amici. Siamo solo due persone che vanno in palestra. Facciamo gli addominali insieme. Frank mi tiene i piedi».

			La mamma ha riso. Era un po’ ubriaca.

			«Be’, è già qualcosa, Richard» ha detto. «È già qualcosa».

			Ora la mamma sembrava turbata dal fatto che papà non avesse amici. Lei ne aveva un sacco. Avere tanti amici è importante, mi ripeteva sempre. Una volta la mamma era andata in giro per l’Europa con i suoi amici, aveva comprato una scacchiera di marmo e aveva corso in mezzo a una piazza deserta di Amsterdam alle tre del mattino, e voleva che anche io facessi quelle cose. La mamma credeva che fossimo stati messi su questa terra per stare insieme, ed era per questo che parlava sempre al telefono con la signora Mitt o con la signora Mountain, e coordinava sempre le uscite di gruppo al supermercato in modo che nessuno dovesse andarci da solo.

			Papà invece era come me. Papà era sempre da solo. Perché quando era solo, riusciva a fare le cose. Poteva lavorare il legno, o stare seduto in veranda con un grosso libro e una birra scura e godersi il silenzio. Essere padre, ha detto papà, significa non avere neanche un amico.

			«Che me ne faccio degli amici?» ha detto. «Ho già voi».

			Io l’avevo sempre pensata esattamente così. Eppure all’improvviso mi sono sentita a disagio. A non avere amici. A essere come papà.

			«Va bene, vado io!» ho detto, perché quando i nostri genitori si rifiutavano di fare qualcosa la facevi tu, e se tu non c’eri la facevo io. «Tanto probabilmente è per me».

			Sono uscita dal salotto, sono andata in cucina e nell’istante in cui ho messo la mano sul telefono ha smesso di squillare.

			«Pronto?» ho detto, ma non c’era nessuno. Solo il segnale di libero. Ho rimesso a posto il telefono e in quel momento di silenzio ho sentito mamma e papà nell’altra stanza. 

			«Ammettilo!» ha detto papà. «Pensi che il presidente sia bello».

			La mamma ha riso. Amavo la risata della mamma. La risata della mamma era la tua risata, e faceva sembrare le cose più divertenti di quello che erano.

			«Richard!» ha detto. «Sei ridicolo».

			«Vorrei solo che lo ammettessi» ha risposto papà. Poi hanno cominciato a sussurrare, parlavano talmente piano che li ho sentiti a malapena, però li ho sentiti. «Ammetti che vorresti scoparti il presidente degli Stati Uniti».

			«D’accordo» ha detto la mamma. «Sì. Va bene. Vorrei scoparmi il presidente. Sei contento adesso?»

			«Molto» ha detto papà.

			Io, in cucina, sono stata presa dal panico. Non avevo idea che in questo mondo ci fossero persone interessate a scoparsi il presidente degli Stati Uniti. Non sembrava giusto. Sembrava una specie di crimine. Come una cosa che avrei dovuto dire alla mamma, solo che la mamma lo sapeva già. Alla mamma andava bene e papà ne era persino felice.

			Cosa?

			Se tu fossi stata lì, l’intera faccenda sarebbe sembrata divertente. Ci saremmo guardate e avremmo riso fino ad accasciarci sul pavimento della cucina. Peccato che tu non c’eri – eri fuori. Probabilmente la partita di Billy era finita, e stavate andando a Watch Hill. Probabilmente c’era la musica sparata e probabilmente la sua mano era sulla tua coscia. O forse eravate già lì. Forse eravate già circondati dalla neve magnifica, nel parcheggio, e vi baciavate. Forse tu eri sdraiata e il tuo ragazzo era sopra di te, ti svestiva, ti baciava le tette, che è come hai detto che Billy le aveva chiamate una volta, con mio grande orrore. «Tette?» ho ripetuto. Non riuscivo a immaginarmelo pronunciare quella parola. Ma tu hai detto, «Sì. È quello che sono, Sally. Tette».

			Mi veniva da vomitare.

			Avrei voluto andare di sopra, strisciare nel nostro letto. Invece sono tornata in salotto. Dovevo finire di prendere appunti. Mi sono seduta senza riuscire a guardare mamma e papà, perché non sembravano più mamma e papà.

			«Chi era?» ha chiesto la mamma.

			«Nessuno» ho risposto. «Neanche un messaggio».

			«Un call center» ha detto la mamma. «Non lasciano mai messaggi. Per questo si riconoscono».

			Ho alzato le spalle. Non sapevo niente di call center. Ma sapevo che per qualche motivo la mamma voleva credere che fossero loro a chiamare. Ha continuato a mangiare i suoi popcorn e bere il suo vino e sembrava soddisfatta della sua decisione di non rispondere al telefono. Di non fare la domestica, per una volta.

			«Ti stai sempre segnando le cose importanti?» ha chiesto papà.

			«Sì» ho risposto.

			Il presidente ha continuato: Questa è l’era dell’informazione. Non dobbiamo usare le malattie come un’arma. Bisogna collaborare con le altre nazioni. Ma niente di tutto questo sembrava più importante. Adesso, l’unica cosa che sembrava importante del presidente era che la mamma se lo voleva scopare. E che chissà come a papà non dava fastidio. Papà se ne stava seduto tranquillo a bere birra e ruminare pretzel. 

			«Vuoi uno?» mi ha chiesto.

			«No» ho risposto.

			Ho sentito uno strano dolore diffuso nel petto. La mamma si è spostata più vicino al televisore, come se avesse un appuntamento con il presidente. 

			Questa è l’America.

			Questo è il pianeta Terra.

			E quello era il discorso sullo stato dell’Unione.

			«Grazie a Dio» ha detto papà quando è ritornato il western. Ma ormai erano le dieci, il film era quasi finito, tutti i Nativi Americani erano morti. 

			Sono andata di sopra e ti ho aspettata al buio. Continuavo a provare e riprovare quello che ti avrei detto appena saresti tornata, emozionata per il fatto che finalmente avevo qualcosa di interessante da raccontarti.

			Te l’avrei detto subito, prima ancora che potessi sfilarti gli orecchini, prima che potessi dire una parola su Billy e su tutti i posti incredibili in cui ti aveva toccata in spiaggia. Avrei detto, in tono comicamente basso e solenne, «Non so come dirtelo, Kathy, ma nostra madre vuole scoparsi il presidente degli Stati Uniti».

			E tu saresti rimasta scioccata. «No!» avresti detto.

			«Te lo giuro!» avrei detto, e poi avremmo riso e riso e riso, come avevamo fatto quella volta sul marciapiede, dicendo cazzo cazzo cazzo cazzo cazzo finché tutte le brutte cose del mondo non sarebbero diventate solo uno scherzo tra me e te.

			Ma tu non tornavi. E io avevo sonno. Ho aperto il tuo quaderno e ho scritto in stampatello grande LA MAMMA VUOLE SCOPARSI IL PRESIDENTE, così l’avresti letto appena tornata a casa.

			Il mattino dopo ci siamo svegliati tutti tardi. Stavamo ancora dormendo quando Billy ha suonato alla porta.

			«Merda» hai detto. Sei corsa in bagno. Ti sei lavata i denti facendo pipì, ti sei pettinata mangiando una mela. Poi, prima di uscire, mi hai guardata. «Sally, dove sono gli appunti sul discorso del presidente?»

			Il quaderno era ancora sul mio letto, sotto le coperte. «Ce li ho io» ho risposto.

			«Me li dai?» hai chiesto.

			E forse se avessi detto per favore.

			Forse se me li avessi chiesti gentilmente.

			Forse se avessi detto grazie, Sally, grazie per aver preso appunti sul discorso del presidente mentre io ero fuori a fare la scema con il mio fidanzato. Però non l’hai fatto.

			«Solo se Billy mi accompagna a scuola» ho detto.

			«Cosa? Non era parte dell’accordo».

			«Sì, be’ l’accordo faceva schifo».

			«Sally, sei mia sorella» hai detto. «Le sorelle si fanno favori a vicenda».

			«Quand’è stata l’ultima volta che mi hai fatto un favore?»

			«Ora non mi ricordo, sinceramente. Ma non può accompagnarti. La Hendrick è nella direzione opposta. Arriverò tardi per la verifica!»

			«E allora?» ho detto, e mi sono assicurata di dirlo esattamente come avresti fatto tu. «A chi importa?»

			«Importa a me» hai detto. «Mi serve un buon voto».

			Hai implorato. Hai detto qualcosa su Villanova. Qualcosa sul fatto che dovevi essere nel primo 10% della tua classe così un giorno avresti potuto raggiungere Billy a Villanova.

			«Ne va del mio futuro, Sally» hai detto. 

			Ma a me non fregava niente. Io non volevo che pensassi al tuo futuro con Billy a Villanova. Volevo che rimanessi qui, a casa nostra, per sempre.

			«Allora forse avresti dovuto stare a casa ieri sera» ho detto.

			«Sally! Ma dai. Perché fai così?»

			E lì è quando avrei potuto dirtelo. Avrei potuto spiegarti com’era stato quell’anno per me, cosa mi avevano fatto i ragazzi sull’autobus, come ci si sentiva a perderti un pochino ogni giorno.

			Ma tu eri di fretta. E io sono rimasta zitta, ostile. Tenevo saldamente gli appunti dietro la schiena. Ero stanca di darti tutto quello che volevi. Hai provato a prenderli ma non ce l’hai fatta, e io ero contenta così.

			«E va bene» hai detto. Hai preso la giacca. «Vieni».

			In macchina non mi parlavi. Non so se era perché ce l’avevi con me o perché eri troppo impegnata ad assorbire tutto quello che aveva detto il presidente prima del tuo test. Ma in quel momento non m’importava. Avevo ottenuto ciò che volevo. Ero sul sedile posteriore della macchina di Billy, e mi sentivo una regina mentre superavamo Rick Stevenson e Billy alzava la musica. Counting Crows.

			«Ecco» ha detto Billy.

			«Sbrigati» hai detto. «Non posso arrivare tardi».

			«Sissignora» ha detto Billy.

			Sei tornata ai tuoi appunti e lui ha accelerato. Ti ha messo una mano sulla coscia. Si è fermato al semaforo rosso sulla Main e ha cominciato a parlarmi guardandomi nello specchietto.

			«Allora cosa ne pensi, Holt?» mi ha chiesto.

			«Cosa ne penso?» ho chiesto io.

			«Della macchina».

			Nessuno mi aveva mai chiesto cosa pensassi di una macchina.

			«Non penso niente delle macchine» ho detto.

			«Ma figurati» ha detto. «Tu pensi sempre, Holt. È così. Sembra sempre che tu voglia dire qualcosa, ma poi non lo fai».

			Sono arrossita. Ho guardato fuori dal finestrino. Per tutto quel tempo, non avevo idea che Billy avesse delle reali opinioni su di me. «Però davvero, delle macchine non penso niente» ho detto.

			Poi gli ho detto tutto quello che sapevo sulle macchine, ovvero quello che avevo imparato ascoltando papà che per un anno intero aveva cercato di comprarsene una nuova: l’unica buona macchina è la Subaru, le altre sono trappole mortali. Senza eccezioni.

			Billy ha riso. «Oh, bene» ha detto.

			«Sì, però questa è carina. Molto pulita».

			Ho passato la mano sulla pelle del sedile. «Già» ha detto, come se fosse l’unica cosa della macchina che non gli piaceva. «A volte penso che sia troppo pulita. Sembra a noleggio».

			Il tuo fidanzato ha detto che preferiva quando le auto erano un po’ più lerce, come la sua vecchia, che era così lercia da essere magnifica. Una volta, sul sedile posteriore aveva trovato un intero panetto di burro, e non aveva la minima idea di come ci fosse arrivato. Sembrava orgoglioso, come se quello fosse il vero materiale di cui erano fatte le macchine. Di burro.

			La nuova auto era automatica. Un altro problema, ha detto Billy. Gli piaceva cambiare le marce. Diceva che ti teneva in contatto con la macchina. Come se fosse una parte del corpo. 

			Ero d’accordo, anche se non avevo mai guidato. A parte quando papà ci prendeva sulle ginocchia e ci lasciava guidare nella nostra via. La mamma si arrabbiava tantissimo quando lo faceva, ma papà non capiva dove fosse il problema. Ho tutto sotto controllo, Susan, diceva.

			Quando è scattato il verde, Billy ha accelerato lungo la parte più tranquilla di Main Street, allontanandosi dai negozi. È stato allora che finalmente hai alzato gli occhi dal quaderno.

			«La mamma vuole scoparsi il presidente?» hai detto.

			«Come scusa?» ha detto Billy. Ha abbassato la musica. Io sono avvampata. Mi ero completamente dimenticata di quello che avevo scritto sul tuo quaderno. Mi ero completamente dimenticata che la mamma voleva scoparsi il presidente. 

			«Oh mio Dio» hai detto. Ti sei girata a guardarmi. E poi hai riso, proprio come volevo. «Sally, perché hai scritto questa cosa sul mio quaderno? Devo consegnare gli appunti alla professoressa Klausterman».

			«Aspetta, chi è che vuole scoparsi il presidente?» ha chiesto Billy. «Tua madre?»

			«Guarda» hai detto, alzando il quaderno. «Guarda cos’ha scritto Sally».

			E Billy ha guardato.

			È così che succede, in un attimo. Era quello che ripeteva sempre papà sugli incidenti. Basta un secondo, uno sguardo, ragazze, un momento di disattenzione e all’improvviso c’è una chiave inglese che cade da un ripetitore a trenta metri d’altezza. E Cristo santo, questa volta è caduta sulla testa di Jim, e Jim non indossava il caschetto, e ora il povero Jim si sbrodolerà con delle pappette per il resto della vita perché qualche idiota non ha assicurato bene la chiave inglese alla cintura.

			«Cazzo!» ha detto Billy.

			In mezzo alla strada c’era un cervo. Uno stupido cervo. E Billy non voleva colpirlo. Billy non l’aveva visto. Stava lì in mezzo alla strada, immobile, come se ci stesse aspettando. Billy ha sterzato bruscamente a destra, verso un albero.

			«Billy!» hai gridato.

			Ed eccola – la tua ultima parola. Questo è quello che ho raccontato alla polizia. Questo è quello che ho messo nel rapporto ufficiale. Per qualche ragione sembrava importante documentarlo. Sembrava qualcosa che la gente doveva sapere, che avevi chiamato Billy anche all’ultimo momento, anche mentre ti ammazzava. Che lo amavi fino a quel punto. 
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			Arrivata qui, non so bene che cosa raccontarti della tua morte. I signori dell’obitorio si sono messi davanti a mamma e papà e hanno detto, È successo tutto così in fretta – un trauma cranico – che non se ne sarà neanche accorta. In qualche modo l’hanno fatta sembrare una buona notizia, come se ti fosse stata risparmiata la consapevolezza della tua stessa morte.

			Ma io non mi sono lasciata fregare. Ero seduta su una delle sedie blu dell’obitorio, e sapevo che tu avresti voluto sapere tutto della tua morte, proprio come volevi sapere se Billy stava parlando con Lisa in piscina o se avevi degli spinaci tra i denti o se ti erano venuti i capelli crespi dopo un temporale estivo.

			Sapevo che era mio compito dirti la verità, perché quando non lo facevo tu poi ti guardavi allo specchio e dicevi: «Sally, perché non mi hai detto che avevo i capelli così crespi oggi?», che era esattamente il motivo per cui non te l’avevo detto. Sembravi arrabbiata con me, come se io fossi i tuoi capelli – la tua bruttezza – che ti inseguiva, assediandoti da ogni parte.

			Ma sono cresciuta, adesso. Ho ventotto anni. So molte cose che quando ero seduta su quella sedia blu e aspettavo di identificare il tuo cadavere non sapevo. So che ci sono cose che è meglio non sapere, ed era la ragione per cui Billy continuava a ordinarmi di non guardarti in faccia dopo che avevamo colpito l’albero. «Non guardare!» gridava, e invece io ho guardato, perché eri mia sorella, e non guardare sembrava sbagliato, come lasciarti da sola nella morte.

			Certe volte, però, quando mi aggiusto i capelli davanti allo specchio, quando mi lavo i denti, quando mi spalmo la crema sul viso la sera, quando rido su un balcone di New York con il mio fidanzato e mi dimentico, per un istante, che sei esistita (incredibile che una cosa del genere possa accadere), chiudo gli occhi e rivedo i tuoi denti. Emorragici, riporta l’autopsia. Così pieni di sangue che mi sento svenire. 

			Quindi non ti dirò più nulla sull’argomento, per ora. Perché ci sono altre cose – cose migliori – che so che vorresti sapere. Per esempio, che Billy si è chinato su di te, si è messo sopra il tuo corpo, gridando «Kathy!» con tale fermezza e determinazione che ho creduto potesse salvarti. Ho creduto che più gridava forte, più ti saresti rianimata. Come con l’applausometro di Ok, il prezzo è giusto, più il tuo fidanzato gridava più si sarebbe sollevato l’aggeggio rosso in tv, e alla fine tu avresti vinto. Ti saresti alzata in piedi e avresti reclamato la tua vita. Il tuo premio.

			Invece non ti sei mossa. Era evidente che fossi morta. E nonostante tutto, io continuavo a chiedere, «È morta?» come se solo Billy potesse conoscere la verità sulla morte. Ma Billy non mi rispondeva. Gridava, «Sally, non guardare tua sorella!» e poi ha aggiunto, «Vai a cercare aiuto!»

			Era la prima volta che Billy mi chiamava Sally dal giorno in cui mi aveva salvata in piscina. Faceva sembrare la situazione di nuovo molto seria – troppo seria – come se stesse succedendo davvero. Tu stavi davvero morendo. Forse eri già morta. Così sono scesa dalla macchina, e per tutto il tempo mentre correvo a cercare aiuto, ho continuato a pensare, ma davvero quella è mia sorella? Quella è Kathy?

			Ho bussato a una casa con la porta rossa, ma la donna dentro stava già venendo ad aprire. I suoi bambini erano alle finestre. Aveva sentito lo schianto. Aveva chiamato il 911. Eppure non era abbastanza. Lei non capiva. Non ti aveva vista. «Deve aiutare mia sorella!» ho gridato, e nel silenzio che è seguito ho notato la fascia bianca che aveva in testa. Ho sentito la tv in sottofondo. Ho visto la donna sullo schermo, alzare la coscia a ritmo con Gloria Estefan. Aerobica. 

			Quando sono tornata sul posto, ho avuto la sensazione che l’incidente non avesse più niente a che fare con me. Sembrava la scena di uno di quei film tremendi che ci faceva guardare papà. Gli agenti di polizia ripetevano, «Forza, ragazzo, devi lasciarla andare», e il fidanzato – molto più insanguinato di quanto ricordassi di aver mai visto Billy – ripeteva, «No, non posso lasciarla!» E gli agenti, «Devi lasciarla andare, ragazzo, dobbiamo sgombrare la scena» con le loro voci profonde da poliziotti, come se fosse nel virile interesse di tutti collaborare, solo che il fidanzato non la vedeva così. Il fidanzato perdeva sangue da quasi ogni punto della faccia – la mandibola era rotta in tre punti, avrei scoperto più tardi – eppure il suo unico dovere, in quanto fidanzato, era di stare con te. Si è scrollato di dosso i poliziotti ed è corso alla macchina per abbracciare la sua ragazza un’ultima volta perché aveva appena capito una cosa importante. Aveva capito, proprio alla fine, quanto ti amava. Aveva capito che quella era la sua ultima occasione di dirtelo, e che idiota era stato. Perché non te l’aveva mai detto prima? Che ragazzino imbecille. «Ti amo, Kathy» ha urlato Billy, ancora e ancora. E poi si è messo le mani sulla faccia e ha pianto in mezzo agli spazi tra le dita perché era così, ho scoperto, che piangeva il tuo fidanzato. 

			«Ero in macchina!» ho detto ai poliziotti. «È mia sorella! Fatemi passare!»

			Ma questo li ha solo fatti preoccupare per me. Mi hanno portata sul retro di un’altra ambulanza per controllarmi le funzioni vitali. Stavo bene, mi ha detto un soccorritore con mia immensa delusione. Stavo benissimo. Ero uscita dalla macchina senza neanche un graffio. 

			«Sicuro?» ho chiesto.

			Seduta lì, continuavo ad aspettare che qualcuno venisse a dirmi che ero morta. Che mi mettesse uno stetoscopio sul cuore e dicesse, Non va. Ma poi ho mi sono vista riflessa nel finestrino dell’ambulanza. Ho visto la coda di cavallo, ancora alta come piaceva a me. I braccialetti a schiaffo, tutti e quattro, ancora allacciati al polso. Mamma e papà che mi correvano incontro come se fossi ancora viva.

			Stavo bene. Billy no, però. Billy sanguinava dalla testa. Billy aveva sbattuto la faccia contro il volante quando avevamo colpito l’albero. Billy doveva salire in ambulanza subito. Vieni con noi, ragazzo, ha detto un poliziotto per l’ultima volta, e finalmente Billy era troppo stanco o troppo sanguinante per rifiutarsi. È salito in ambulanza e se n’è andato.

			Nessuno di noi l’ha salutato. Ma andava bene così. Continuavo a pensare che vi avrei rivisti entrambi molto presto. Tra un attimo, uno di voi avrebbe svoltato l’angolo e avrebbe detto, Ehi Sally, ma cos’hai scritto sul quaderno? Sono rimasta lì, vicino all’ambulanza, a guardare i poliziotti scattarvi le foto dentro la macchina.

			Mentre aspettavo, un agente mi faceva delle domande. Come si era svolto l’incidente? Billy aveva sterzato di proposito? Guidava in modo imprudente? Voleva andare a schiantarsi contro l’albero? Com’era come fidanzato? E perché lo chiedevano a me? Pensavano forse che Billy l’avesse fatto apposta? Pensavano che fosse colpa di Billy? Era solo colpa mia. Io avevo chiesto a Billy di accompagnarmi a scuola, e lui l’aveva fatto perché era un bravo fidanzato.

			«Era molto bravo come fidanzato» ho detto. Suonava sempre il campanello. Ci portava i tulipani. Mangiava l’insalata di patate della mamma con un appetito che noi non avremmo mai avuto. «Gli piace molto l’insalata di patate della mamma».

			Ma il poliziotto ha detto, «Penso sia sotto choc» a un altro poliziotto che, con mia sorpresa, ho riconosciuto. Faceva il volontario, allenava la squadra di calcio femminile delle medie, e tutti i ragazzi per qualche ragione lo chiamavano Jelly Roll. Non avevo mai capito perché. Non era grasso. Non l’avevo mai visto mangiare ciambelle. Se ne andava sempre in giro con una bottiglietta piena di centrifugato verde. Però tutte le volte che le ragazze più fighe lo incontravano in corridoio, Lia McGree gli diceva Jellyyy Roooll, e Jelly Roll le dava il cinque.

			A me non ha dato il cinque. Mi guardava come se non fossi il tipo di ragazza a cui si dava il cinque, ma quella per cui invece bisognava provare pietà, e io quella mattina l’ho odiato perché faceva sembrare tutto vero.

			«Dov’è mia sorella?» ho chiesto alla fine. «Sta bene? È ancora in macchina?»

			«Perché non bevi un po’ d’acqua?» ha detto Jelly Roll. «Devi sentirti molto confusa in questo momento».

			E forse aveva ragione. Forse ero confusa. Perché ricordo che mi sentivo come se tu non te ne fossi affatto andata. Ricordo che mi sentivo come se avessi avuto qualcosa di molto importante da raccontarti quella sera, a casa. Continuavo a immaginarti seduta sul letto, che mi dicevi, «Racconta tutto. È stato eccitante? Billy era triste? Ha provato a salvarmi?»

			Ma prima di tornare a casa ci abbiamo messo una vita. Dovevamo passare alla stazione di polizia. E poi all’obitorio. Tu lo sapevi che c’è un obitorio, in città? Io no. Ma ovviamente c’è. Ogni città ha bisogno di un posto dove mettere i suoi morti, e il nostro posto stava proprio tra McDonald’s e l’autostrada. A me non sembrava giusto, ma così era.

			Ho scoperto con sorpresa che l’obitorio era identico a qualunque altro edificio del mondo. Assomigliava a un ospedale, a parte che la gente lì dentro era morta e tutta al piano di sotto.

			«Fatemi vedere mia figlia!» ha detto la mamma, appena un dottore è emerso dalla porta.

			Mamma e papà, inutile dirlo, erano sconvolti. Da quando erano arrivati sulla scena dell’incidente, alternavano urla e pianti. Ora, all’obitorio, urlavano. O almeno, la mamma urlava. La mamma voleva vederti. Ma il dottore non glielo permetteva. Il dottore era calmo in modo inquietante, con il suo camice bianco, piazzato davanti alla porta come il buttafuori degli Inferi.

			«Mi dispiace, non posso permetterglielo» ha detto.

			Nel palmo della mano teneva due orecchini d’oro a cerchio.

			«Questi sono di sua figlia?»

			«Non lo so» ha risposto papà. Si è strofinato le guance. Era distrutto. Si è pizzicato il ponte del naso come faceva quando voleva tornare indietro nel tempo, all’istante prima di aver tamponato la macchina del sindaco, o di aver rovesciato il caffè sul tappeto. «Non li riconosco. Insomma, potrebbero essere di chiunque».

			La mamma, da parte sua, non stava neanche ascoltando il dottore. Non aveva neanche guardato gli orecchini. La mamma voleva vedere ben più di un paio di orecchini.

			«Fatemi vedere mia figlia!» ha urlato.

			Ma il dottore era un professionista. Stava lì, col suo camice bianco, la sua penna, i suoi pantaloni beige, i suoi capelli marroni ingellati – assurdo, pensare che si fosse messo il gel nei capelli. Pensare che certa gente passava la vita dentro un obitorio. Persone come quel dottore, che si alzavano tutte le mattine e si facevano la doccia e si mettevano il profumo e si pettinavano per essere attraenti all’obitorio.

			«Non posso permetterle di vederla» ha ripetuto il dottore. «Mi dispiace. Non è più Kathy».

			Sono sicura che quella era un’altra frase che era stato addestrato a dire, qualcosa che in teoria avrebbe dovuto farci sentire meglio, eppure suonava come la frase peggiore che avessi mai sentito. Non eri più Kathy. Ma se non eri Kathy, cos’eri?

			È stato allora che tutti mi hanno guardata.

			«Sì» ho detto alla fine. «Sono i suoi orecchini».

			In quel momento, mentre la mamma urlava e si accasciava contro il petto di papà, ho sentito di averti dato il colpo di grazia.

			Era finita. Mamma e papà hanno dovuto firmare dei fogli. Il dottore mi ha dato i tuoi orecchini. Mi pesavano nel palmo, come due fossili dissotterrati dalle rovine. Non sapevo cosa farmene, così li ho infilati in tasca. Il buttafuori si è messo la cartellina sottobraccio. Papà ha messo il braccio sulle spalle della mamma. E poi abbiamo fatto la cosa più assurda di tutte: siamo usciti dall’obitorio e ti abbiamo lasciata lì. Abbiamo attraversato la porta, siamo tornati nel mondo, mentre il dottore scendeva nel seminterrato dove avrebbe trascorso una splendida giornata con il tuo cadavere. 

			Tornando a casa, nessuno urlava più. Il silenzio di mamma e papà faceva spavento. Ormai era sicuro – tu eri morta, e noi eravamo solo delle persone dentro una macchina. Come poteva essere? Il mondo era finito, eppure dovevamo comunque fare cose come rispettare i segnali stradali e i semafori. Papà teneva stretto il volante, e la mamma continuava a voltarsi con la faccia bagnata di lacrime, e mi strizzava la mano. Ma poi si è girata in avanti, ed è calato il silenzio, ed era ancora possibile fingere che non fosse successo niente. Come se stessimo andando al cinema. Come se stessimo andando al centro commerciale a comprarti un vestito per il ballo di fine anno con Billy.

			Invece eravamo su Main Street e il semaforo non diventava verde. Siamo rimasti fermi al rosso per così tanto tempo che qualcuno avrebbe dovuto accendere la radio, o fare qualcosa, ma nessuno ha fatto niente. La musica era già diventata irrilevante.

			Nel silenzio del semaforo rosso, papà impugnava il volante. La mamma guardava fuori dal finestrino come se potesse vederti. Un movimento tra gli alberi. Un cane in mezzo alla strada. Sentivo che qualcuno doveva parlare, perché se nessuno avesse parlato in quel momento non ci sarebbe mai più stato niente da dire.

			«Si è rotto il semaforo?» ho chiesto.

			Non lo sapeva nessuno. Nessuno sapeva niente del semaforo. Nessuno sapeva niente di niente, a parte la mamma, a quanto pareva.

			«Certe volte ci mette tanto» ha detto.

			Ricorda che la mamma era legata alla comunità molto più di papà. Faceva parte del comitato genitori e insegnanti. Del comitato per la sana alimentazione. Del comitato per la protezione dei parchi. Questo sarebbe stato importante nei mesi a venire – la mamma sarebbe sempre stata circondata da un cerchio di donne, ovunque andasse, mentre papà avrebbe sofferto da solo, come un lupo moribondo. Sempre dentro qualcosa. Dentro la macchina. Dentro l’ufficio. Papà, ho capito allora, nella comunità non aveva nessuno, a parte noi.

			«Davvero?» ha chiesto papà.

			«Sì».

			«Non ricordo che ci abbia mai messo così tanto» ha detto lui.

			Ho aspettato. Ti prego diventa verde, ho pensato. Ti prego diventa verde. Ma non diventava verde. Nessuna pietà. Papà ha sbattuto i palmi sul volante, facendo suonare il clacson solo a metà. Come in una macchina di clown.

			«Dove hanno portato Billy?» ho chiesto.

			«All’ospedale» ha risposto la mamma.

			«Starà bene?»

			«Non si sa» ha detto papà.

			«Possiamo andare a trovarlo?»

			«Sally» ha detto papà. «Smettila di parlare di Billy».

			«Volevo solo sapere se sta bene».

			«Non lo sappiamo, amore» ha detto la mamma.

			«Spero per lui di no» ha detto papà. «Se quel ragazzo sopravvive, lo uccido io con le mie mani. Dico sul serio».

			In macchina è di nuovo calato il silenzio. Il semaforo era ancora rosso.

			«Assurdo» ha detto papà.

			Non poteva più aspettare. Ha premuto sull’acceleratore ed è passato con il rosso probabilmente per la prima volta in vita sua, e la mamma ha strillato e gli ha chiesto per favore di guidare come una persona normale perché c’è anche nostra figlia in macchina, anche se lui evidentemente se n’era scordato.

			«Lo so benissimo che c’è anche nostra figlia in macchina!» ha gridato papà.

			Ricorda che quello era nostro padre, lo stesso che urlava «Stai attenta» ogni volta che ci vedeva entrare con troppe borse della spesa in mano. Nostro padre, che ancora non permetteva alla mamma di comprare mobili con gli spigoli di vetro nonostante fossimo adolescenti. Nostro padre, che incollava del nastro adesivo giallo in cima alle scale per ricordarci che lì c’era la cima delle scale. Padre Nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. Questo è quello che mi ripetevo mentre tornavamo a casa, mentre salivo le scale fino in camera nostra e rimettevo gli orecchini nel minuscolo cassetto del tuo portagioie, così avresti saputo esattamente dove trovarli. 

		

	



		
			X8

			Dopo che sei morta, abbiamo cominciato ad andare in chiesa. È sempre stato così, nella nostra famiglia – mai credenti finché non ci toccava esserlo. Non pregavamo mai, finché non perdevamo le chiavi. Non andavamo mai in chiesa, finché non chiamava la signora Mitt per chiedere se anche io avrei fatto la prima comunione con Valerie.

			«Certo che Sally farà la prima comunione» ha risposto la mamma.

			Eravamo cattolici, giusto? Ci avevano battezzate. Ci avevano tenute sopra una bacinella piena d’acqua per farci accogliere dalla Chiesa. La mamma mi ha fatto provare lo stesso bellissimo vestito bianco che avevi messo tu per la prima comunione e io mi sono sentita come se mi stessero prendendo le misure per un costume, come se dovessi interpretare una parte in una recita sul diventare una buona cattolica. Tu sai quanto odiavo le recite, specialmente quelle in cui si dovevano confessare delle cose. A un prete, poi! Mi hai assicurato che sarebbe stato facile.

			«Devi solo entrare nella stanzetta e raccontare al prete la cosa peggiore che hai mai fatto» hai detto.

			«Ma perché?»

			«Perché così poi lui ti può perdonare».

			«Per cosa?»

			«Per la cosa terribile che hai fatto».

			«E se non ho fatto niente di terribile?»

			Hai riso. «Tutti fanno cose terribili. Persino tu, Sally».

			Il trucco era, hai detto, non pensarci troppo. Se ci pensi troppo, poi non riuscirai più a deciderti tra tutte le cose terribili che hai fatto. E così ho provato a non pensarci. Sono salita in macchina, dove papà ha acceso la partita di baseball. La mamma si metteva il rossetto allo specchio. Ho deciso che avrei detto la stessa cosa che avevi detto tu alla tua prima confessione.

			«Tu che cosa hai detto al prete?» ho chiesto.

			«Sono rimasta sul semplice» hai risposto. «Ho chiesto perdono per aver dato i pizzicotti ai miei compagni di classe».

			Solo che io non avevo mai dato un pizzicotto a un ragazzo. Io non avrei mai risposto male a un insegnante o trattato con insolenza le signore della mensa o versato il latte in testa a qualcuno. Io ero una brava alunna. Ero tranquilla. Ha una generosità innata, scrivevano sulle pagelle. Una campionessa di ortografia che puliva le lavagne prima di pranzo.

			«Non devono essere per forza pizzicotti» mi hai spiegato. «Basta qualunque cosa sbagliata. Cos’hai fatto di sbagliato ultimamente?»

			Era troppo terribile da ammettere: dopo il funerale del nonno, avevo aspettato che uscissero tutti dal salotto, mi ero avvicinata al camino, avevo aperto l’urna e ci avevo guardato dentro. Se questo è davvero il nonno, me ne porterò un po’ a casa con me. Avevo infilato la mano nell’urna e preso una manciata di cenere, dopodiché, non so come, mi ero ritrovata la nonna accanto. Mi aveva dato uno schiaffo, forte. 

			«Cosa stai facendo?» aveva detto. «Questo non è uno stupido barattolo di biscotti in cui frugare! Questo è mio marito».

			Dopo non sapevo se lavarmi le mani oppure no. Sembrava sbagliato, buttare nello scarico il marito della nonna. Quindi avevo tenuto la mano in tasca per tutto il tempo, fino a casa. Mi vergognavo così tanto che non l’ho raccontato neanche a te.

			«Sinceramente non mi viene nulla» ti ho detto in macchina.

			«Non è necessariamente una cosa che hai fatto» è intervenuta la mamma. «Può anche essere una cosa che hai pensato. Qual è il pensiero peggiore che hai avuto di recente?»

			«D’accordo» ho risposto. «Dunque. Se devo essere sincera, riguardava la nonna, non mi sta molto simpatica».

			«Oh, finalmente qualcuno l’ha detto» ha esclamato papà.

			Ma la mamma si è arrabbiata. «Sally! È una cosa terribile da dire sull’unica nonna che hai».

			«Ma il punto non era proprio dire cose terribili?» ho chiesto.

			«Be’, ma questo non lo puoi dire» ha detto la mamma. «Tua nonna ti vuole bene. Sta venendo in macchina fin dall’oceano per la tua comunione. Giusto, Richard?»

			La mamma parlava sempre della nonna come se arrivasse direttamente dall’oceano, il che non migliorava le cose. Detto così, sembrava che vivesse sott’acqua, tipo Ursula della Sirenetta, che annegava la gente scatenando tempeste.

			«Tua madre ha ragione, Sally» ha detto papà.

			«Ogni tanto è un po’ cattiva» hai ammesso tu.

			«Vostra nonna ha avuto una vita difficile, ragazze» ha detto papà. «Provate a pensare come dev’essere stato crescere durante la Grande Depressione».

			Mi sono sentita malissimo quando ho visto la nonna in chiesa per la mia comunione, tutta truccata, col vestito arancione, l’ombretto azzurro e le perle attorno al collo. Ho chinato la testa e ho cercato di immaginarmela sofferente, su una piccola barca, da bambina, a tremare nel vento. Ma dopo la cerimonia, nel parcheggio, col mio vestito bianco, sono stata colta dall’emozione. Mi sentivo ripulita! Svuotata, liberata da qualcosa di terribile. Da me stessa.

			Siamo tornate a casa con i nostri genitori, alla festa che ci aspettava in giardino, ai mini hot dog e alle crostatine al limone che avremmo mangiato, perché allora le nostre feste erano così, piccoline, si svolgevano su un solo tavolo e su un ritaglio d’erba in mezzo alle case, eppure sembravano enormi. Alla fine della serata ero di nuovo piena. Mi sentivo di nuovo io. Ancorata a terra. A mangiare caramelle. Ad aver paura di guardare la nonna che, seduta al tavolo, guardava me.

			«Sally» ha detto la nonna. «Vieni qui. Fai un po’ vedere cosa hai fatto al tuo bel vestito».

			Sono andata. Ho fatto vedere a tutti il vestito bianco, macchiato di fango perché avevo giocato a “ce l’hai” con Rick Stevenson e Peter Heart. Ma alla mamma non importava del vestito. «Oh, chissene importa del vestito» ha detto la mamma. «Non avrò altre figlie. Per quanto mi riguarda, Sally può anche distruggerlo».

			Nemmeno a papà importava. Papà ha detto: «Che ci vuoi fare? Sono bambini. Rovinano le cose» e la mamma si è arrabbiata.

			«Che brutta cosa da dire sui bambini, Richard» ha detto.

			Ma la nonna continuava a guardarmi. La nonna vedeva la mia verità, vedeva fin dentro il mio cuore marcio.

			«Sally, tu cos’hai da dire?»

			Non lo sapevo.

			«Il gatto ti ha mangiato la lingua?» ha chiesto.

			Era una cosa che la nonna mi chiedeva sempre. Io però non capivo. Non si ricordava che la nostra gatta era morta? Che avevamo seppellito Doctor in giardino?

			«Cos’hai, Sally? Perché non parli?» ha detto la nonna. «Cos’ha, Susan? Sta diventando troppo timida».

			Stavo diventando troppo timida?

			«Sally non è timida» hai detto tu.

			Ma non è bastato a convincere la nonna. L’ho evitata per il resto della serata. Per il resto della vita. Non l’ho più vista finché non è morta, distesa nella camera ardente. Sembrava assurdamente piccola; per niente simile a un mostro marino. La nonna era solo una donna, ho capito allora, e adesso è morta, e mi sono vergognata così tanto di aver avuto paura di lei che al funerale non ho voluto parlare. Sono troppo timida, ho detto alla mamma. La nonna aveva ragione. Ma cosa avrei potuto dire a quel punto, a parte che mi dispiaceva?

			Non ho voluto parlare neanche al tuo, di funerale. Il pensiero di alzarmi in piedi di fronte a tutta la città mi rendeva troppo nervosa. Così sono stata seduta in silenzio al primo banco in mezzo a mamma e papà e ho stilato una lista mentale di tutto quello che la gente diceva di te.

			Che eri un angelo magnifico.

			Che eri una candela al vento.

			Un raggio di sole sui nostri volti.

			La ragione per cui crescono i girasoli.

			Mi sorprendeva la disinvoltura con cui le persone dicevano queste cose su di te; quanto sembravano tutti sicuri che tu stessi meglio ora. 

			Poi è finita e la gente è venuta a casa nostra a mangiare torta di mele e ronzare attorno alla mamma seduta al tavolo della cucina in stato catatonico. Non avevano smesso di parlare:

			«Una tragedia terribile» ha detto la signora Mountain. «Un terribile incidente».

			«Uno stupido incidente» ha detto zia Beatrice. «Stupido quel ragazzo ad andare così veloce».

			«Dovrebbero arrestarlo» ha detto la signora Mitt.

			Arrestarlo? Adesso era troppo. Non potevo stare zitta.

			«Ma è stata Kathy a chiedergli di sbrigarsi!» ho detto, perché era la verità. Tutti quanti nella stanza, però, mi hanno guardata come se fossi pazza, compresi mamma e papà. «Gli ha proprio chiesto di andare più veloce!»

			«Zitta, Sally» ha ordinato papà. 

			Billy mi stava solo facendo un favore, accompagnandomi a scuola anche se tu mi avevi detto che non c’era assolutamente tempo per accompagnarmi a scuola. Se la tua morte era colpa di Billy, allora era anche colpa mia – questo era sicuro. Ma nessuno voleva sentirlo. Si arrabbiavano con me, come se stessi cercando di insultarti.

			«Sally, vai in camera tua!» ha gridato papà, senza neanche guardarmi. Da quando eri morta, sembrava che guardarmi gli provocasse dolore, come se fosse troppo difficile guardare una figlia cercando di ricordarsene un’altra.

			Non ho più parlato per il resto della serata. Mi sentivo stranamente sgradita in casa nostra. Allora sono salita in camera, il mio posto. Ho spento la luce e ho guardato il soffitto, ed eravamo ancora lì. KATHY e SALLY, luccicanti nel buio.

			«Cosa pensi che stia facendo Billy, in questo momento?» ho chiesto, ma tu non hai risposto. 

		

	



		
			Billy non è venuto al tuo funerale. Gli è dispiaciuto tanto. L’ha fatto stare malissimo. Ci ha scritto una lettera per scusarsi dopo essere uscito dalla terapia intensiva, e quando è tornato a casa dall’ospedale si è scusato di nuovo con me, online.

			Sì, ho usato il tuo account. Ma solo una volta, e subito dopo l’ho cancellato per sempre, perché alcuni tuoi amici avevano cominciato a scrivere come dei pazzi per vedere se eri virtualmente risorta. Persino Billy era turbato.

			Chi sei? ha scritto Billy appena mi sono connessa.

			Solo Sally, ho risposto.

			Oh, ha scritto.

			Scusa se ti ho confuso.

			Non scusarti, ha scritto. Sono io che dovrei scusarmi.

			C’è stata una lunga pausa.

			Per non essere venuto al funerale, tra le altre cose, ha scritto.

			Eri all’ospedale, ho risposto. Non se l’è presa nessuno.

			I tuoi mi odieranno.

			Non ti odiano, ho scritto.

			Sulla questione Billy, i nostri genitori erano divisi. La sera, litigavano un sacco su quello che bisognava fare. Denunciarlo per guida pericolosa o no? Era questa la domanda.

			Papà voleva denunciarlo. Voleva trascinarlo in tribunale.

			«Quel ragazzo dovrebbe stare in prigione» ha detto. «Come gli è saltato in mente di andare così forte su Main Street?»

			Ma la mamma non era sicura che fare causa a Billy avrebbe portato a qualcosa. Anche alla mamma era capitato di andare agli ottanta all’ora su Main Street. Da quando eri morta era diventata una brava cattolica. Non vedeva come punire Billy avrebbe potuto farci stare meglio. Invece, voleva che pregassimo per lui.

			«Pregare per lui?» ha riso papà.

			«La signora Barnes dice che Billy non sta bene» ha detto la mamma. Ci ha raccontato che gli avevano chiuso la mascella rotta con dei fili e sarebbe rimasta così per settimane. «Ha detto che non riesce neanche a parlare. Né a mangiare. Che piange tutta la notte finché non vomita».

			«Perché mi dici queste cose, Susan?»

			«Perché ci ha chiesto di fare una riunione di famiglia» ha detto la mamma. «Pensa che Billy starebbe meglio, se potesse scusarsi con noi di persona».

			«E perché dovrebbe fregarmene qualcosa di come sta Billy?» ha chiesto papà. «Pianga pure quanto vuole. Abbiamo i nostri problemi, adesso».

			«Forse farebbe bene anche a noi» ha detto la mamma. «Potrebbe aiutarci a superarli».

			«No» ha risposto papà. «Questa cosa non si supera, Susan».

			Papà si è massaggiato il mento, su cui stava spuntando la barba. Da quando eri morta aveva smesso di radersi. Aveva smesso di versarsi il Metamucil nella tazza – evidentemente non gli importava più quando o quanto spesso faceva la cacca. Aveva cominciato a sembrarmi strano, come un animale selvatico a cui crescevano i peli intorno alla bocca e che era sempre arrabbiato.

			«Quella donna vuole solo farlo sfilare per casa nostra così può farci pena» ha detto papà. «Così non li denunciamo e non gli portiamo via tutto. Potremmo farlo sai. Portargli via tutto».

			«È stato un incidente, Richard» ha detto la mamma. «Tu dovresti capirlo meglio di tutti».

			«Sì, è stato un incidente» ha detto papà. «Ma lo sai come capitano gli incidenti? Gli incidenti capitano perché la gente se ne frega. Perché la gente non sta attenta a quello che fa. E mi dispiace tanto, ma la gente va punita per questo».

			Io però non volevo punire Billy. Non provavo alcuna rabbia nei suoi confronti. L’unica cosa che volevo nei mesi successivi alla tua morte era parlare con lui. Mentre mamma e papà in cucina litigavano sul suo destino, io gli parlavo di nascosto, online. Più papà si arrabbiava con Billy in cucina, più in fretta battevo sulla tastiera.

			Io non ti odio, ho scritto. So che è stato un incidente. So che andavi veloce perché te l’aveva chiesto lei. E stavi solo cercando di non uccidere il cervo.

			Stupido cervo del cazzo, ha scritto Billy. Perché non l’ho ammazzato?

			Non riusciva a smettere di vedere il cervo. Lo vedeva nei suoi incubi. Nei sogni. E nemmeno nei sogni riusciva ad ammazzarlo. Il cervo scappava sempre. Il cervo correva troppo veloce in mezzo al bosco, e Billy non riusciva a prenderlo.

			Perché era un cervo, ho risposto. Perché non potevi sapere cosa sarebbe successo. Non potevi prevedere il futuro. Non sei un profeta.

			Ah be’, questo è sicuro, ha scritto Billy. Ora ne abbiamo la certezza matematica. Billy Barnes non è un profeta.

			Quasi ogni sera di quel febbraio, Billy aveva delle domande da farmi. Puoi parlare? Come stai? Com’è stato il funerale? È una domanda troppo strana?

			Forse.

			Ma ero contenta che l’avesse fatta.

			Nessuno me l’aveva chiesto, perché tutti quelli che conoscevo, al funerale c’erano. Ma a me parlare del funerale piaceva. Avrei voluto rimanere là per sempre. Al funerale tu eri ancora con noi, proprio lì, in mezzo alla chiesa. E anche tutti gli altri erano lì. Priscilla. Valerie. Le nostre cugine. Quelli che facevano gli addominali con te in palestra. Le maestre delle elementari. Geno, che abita in fondo alla via. La vecchia signora che ad Halloween ci dava gli Snickers. C’erano persino Shelby e Lisa la bagnina. Indossavano vestiti neri attillati, quello di Lisa aveva dei ritagli triangolari sui fianchi. Io fissavo quei buchi, mentre lei mi abbracciava e mi raccontava il suo ricordo più bello insieme a te: quella volta che a biologia dovevate fare una caccia al tesoro e il prof vi aveva fatto raccogliere le cose più assurde, tipo vermi e feci di cervo, che è il modo elegante di dire cacca, ha detto, ed era stato molto strano ma anche molto divertente. 

			«Comunque» ha detto Lisa. «Mi dispiace tanto».

			Tutti avevano una storia su di te che io non avevo mai sentito. A quanto pareva, tutti tranne me avevano qualcosa da dire sulla tua morte, e com’era possibile dato che io ero l’unica ad averla vista? Eppure salivano sul pulpito e ti definivano un angelo, una stella splendente, e poi Priscilla si è chinata molto vicino al microfono e ha detto, «So che Kathy ora è nella luce del sole e nel canto degli uccelli», e non mi sono nemmeno resa conto di quanto tutto questo mi desse fastidio finché non l’ho descritto a Billy online.

			Non ha alcun senso, gli ho scritto. Non puoi essere un angelo e una stella e un uccello contemporaneamente.

			Vero, ha scritto lui. Sono tre cose completamente diverse.

			E poi mi sono dimenticata cosa bisognava rispondere quando il prete diceva, Il Corpo di Cristo, ho scritto. Era passato un sacco di tempo dalla mia comunione, e non mi ricordavo più se era Amen o Grazie, cioè se dovevo essere santa o educata, e mi sembrava anche strano dover scegliere tra le due cose.

			Alla fine cos’hai detto? ha chiesto Billy.

			Grazie.

			E poi, tornando al banco, non sapevo se masticare o lasciare che l’ostia si sciogliesse sulla lingua. Perché se era davvero il corpo di Gesù Cristo, mi sembrava sbagliato masticarlo. Quindi ho guardato cosa faceva papà, ma la sua bocca era una linea dritta. Ho guardato la mamma, ma aveva la faccia tra le mani. Allora ho guardato te, ma tu eri dentro la tua scatola, irraggiungibile. Non sapevo cosa stavi facendo.

			Alla fine ho masticato.

			Non credo che si debba masticare, ha detto Billy.

			Be’, troppo tardi, ho scritto.

			Dopo, siamo usciti dalla chiesa sulle note di Because You Loved Me di Celine Dion, ed è stato un po’ imbarazzante, perché quella è una canzone imbarazzante, e uno potrebbe pensare che sia impossibile provare imbarazzo al funerale di tua sorella e invece è venuto fuori che io posso provare imbarazzo dappertutto. Sono il tipo di persona che si imbarazza per la musica che sua madre ha scelto per il funerale di sua sorella.

			A tua discolpa, a Sally non piaceva quella canzone, ha scritto Billy.

			È quello che continuavo a dire a tutti, ho risposto. Avrei voluto andare al microfono e dire, In realtà Sally preferiva gli Ace of Base.

			Ahah, ha scritto Billy. O anche Janet Jackson.

			Dubito che mettano questa musica ai funerali.

			No, ha scritto Billy. Probabilmente non sarebbe appropriato.

			Così siamo usciti tutti dalla chiesa con Celine Dion, e poi c’è stata la sepoltura, e tu lo sapevi che in realtà non seppelliscono il morto quando la famiglia è ancora lì? Io non lo sapevo.

			Io dei funerali sapevo solo quello che avevo visto nei film di papà, e nei film calano sempre la bara mentre la famiglia singhiozza con pathos. 

			Nella vita reale, però, lasciano il corpo sospeso sopra la tomba (è così che lo chiamano, il corpo) e poi tutti gettano delle rose e se ne vanno e salgono sulla limousine e confidano che i due impiegati a caso che stanno lì vicino lo seppelliscano prima di sera.

			E Billy ha detto, tipo, io in effetti lo sapevo.

			L’anno prima era andato a un funerale. Di sua nonna. Mi ha sorpresa scoprire che Billy aveva una nonna, anche se era ovvio che ce l’avesse. Billy era un ragazzo e sua nonna era polacca. Una donna piuttosto straordinaria. Arrivata in America a quattordici anni, e poi portata in Canada clandestinamente a bordo di un camion gigante. Cucinava dei pierogi molto buoni, ha scritto Billy.

			Non ho mai assaggiato i pierogi, ho scritto.

			Cosa? ha scritto lui. Com’è possibile?

			Non mi era mai capitata l’occasione.

			Ma non si può, ha scritto Billy. O mio dio. Sally. Devi assaggiare i pierogi. Smetti di fare qualunque cosa tu stia facendo e corri a procurarti dei pierogi.

			Non potevo. Dovevo prepararmi per la scuola.

			«Sally, sei pronta per la scuola?» mi chiedeva la mamma da un’ora.

			No. Non ero pronta. La scuola non aveva senso. Come potevano aspettarsi che andassi a scuola in un momento del genere? Però dovevo. Dovevo, per ordine di papà, tornare alla vita.

			Possiamo parlare ancora? ha chiesto Billy. È molto bello parlare con te.

			Certo, ho scritto. Mi collego domani.

		

	



		
			Ho perso solo tre settimane di scuola dopo la tua morte, ma a storia erano già passati duecento anni.

			«Da quando sei andata via, è crollato l’Impero Romano» mi ha detto Peter Heart. Peter aveva preso appunti su tutto quello che mi ero persa, e sembrava emozionato. «Ora siamo al 1806, in Francia, subito dopo la Rivoluzione Francese. Il re è morto. Il popolo è insorto. E così, dal nulla, arriva Napoleone. Dalla Corsica! Che tra l’altro all’epoca non era nemmeno Francia».

			Poi, mi ha passato il quaderno. «Tieni, qui c’è tutto».

			«Grazie» ho detto.

			Sembrava deluso, come se si aspettasse qualcosa di più di un semplice grazie. Io però non avevo altro da aggiungere, e poi il professor Klein ha battuto le mani e ha detto, «Seduti» e ha scritto NAPOLEONE BONAPARTE sulla lavagna. «La prima cosa che dovete sapere su Napoleone, ragazzi, è che non era basso come dicono tutti».

			Un malinteso, a quanto pareva. Qualcosa che c’entrava col sistema di misurazione francese. Col fatto che gli Americani, fuori dall’America, non capiscono niente.

			Dopo la lezione il professor Klein mi ha detto, «Mentre eri assente, ognuno ha sorteggiato un argomento della Rivoluzione Francese da relazionare ai compagni».

			Aveva barato e mi aveva tenuto da parte l’argomento migliore. Quello che volevano tutti i ragazzi.

			«Indovina qual è?»

			Non lo sapevo proprio.

			«La ghigliottina» ha detto.

			Sono andata a lezione di biologia, e anche lì ero rimasta molto indietro. Mi ero persa tutte le malattie sessualmente trasmissibili, mi ha spiegato Valerie. Anche Valerie aveva preso appunti per me. Mi ha dato una dispensa che aveva distribuito la prof. Un grafico delle malattie veneree che aveva disegnato la stessa professoressa Klusspuss. Le linee erano drittissime, faceva impressione.

			Tutti possono ammalarsi di AIDS. Anche gli innamorati! All’AIDS non importa se sei innamorato. E nemmeno all’HIV.

			«Un attimo» ho detto. «Cos’è l’HIV?»

			«È l’AIDS» ha risposto Valerie.

			«Qual è la differenza allora?»

			«Che viene prima dell’AIDS» ha spiegato Valerie.

			«E dopo l’AIDS c’è qualcosa?» 

			«Di solito, la morte».

			C’era qualcuno che aveva preso appunti per me di tutte le materie, e io non potevo non essere commossa. Non immaginavo che i miei compagni fossero così gentili. Prima che tu morissi, nei miei confronti erano tutti per lo più indifferenti, o anche un po’ cattivi. Adesso invece persino Rick Stevenson era carino con me. La prima mattina che ci siamo incontrati alla fermata dell’autobus mi ha detto che gli dispiaceva.

			«Mi dispiace per tua sorella» ha detto.

			All’inizio, non sapevo come reagire. Non ero abituata a essere guardata dalla gente, o a essere compatita dagli insegnanti, o a farmi dare il cinque da Jelly Roll nel parcheggio della scuola. Non ero abituata alle ragazze popolari come Lia McGee che a ginnastica piegavano la testa e dicevano, «È incredibile che sei sopravvissuta a quell’incidente. I giornali dicono che è stato tremendo».

			Ero diventata famosa. Come Billy tanti anni fa, quando era saltato giù dal tetto. Ero una sopravvissuta – almeno secondo Lia McGee e l’«Aldan Times». Ero scampata a un incidente mortale. Avevo visto carne e sangue e ossa. Avevo avuto la dimostrazione che tutti, alla fin fine, eravamo esattamente uguali e che chiunque dicesse il contrario stava mentendo. Quando Lia McGee si credeva superiore solo perché era in una pubblicità dell’Olive Garden, sapevo che era una sciocca. Certo, Lia poteva anche avere i suoi lunghi capelli biondi e la faccia perfetta. Ma anche lei un giorno sarebbe morta, anche lei avrebbe perso tutti i capelli e tutta la bellezza, e lo stesso Rick Stevenson, e pensare a questo – a Rick nella bara – mi dava il coraggio di dirgli o fargli qualunque cosa alla fermata dell’autobus.

			«Vaffanculo, Rick» ho detto.

			Non sembrava abbastanza, però. Volevo punirlo. Era con lui che ero arrabbiata nei mesi successivi alla tua morte. Non con Billy.

			Rick però non ha capito. Rick ha fatto, tipo, eh?

			«Ehi, Sally» ha detto. «Cercavo solo di essere carino».

			Ma Rick non sarebbe mai stato carino com’era carino Billy. Quando Rick dava da mangiare ai pesci in classe sembrava che li stesse coprendo di pepe. Rick a lezione di informatica ci provava con Valerie schiacciandole la pancia per farla scorreggiare. 

			Billy era diverso. Billy era in lutto. Billy all’improvviso era pieno di un amore per te così profondo che l’unica cosa che voleva fare di sera era parlare molto sinceramente di questo amore.

			Non so cosa fare, ha scritto Billy. La amavo troppo, Sally.

			Le cose che Billy amava di te: la tua faccia. I tuoi capelli. Il modo in cui ridevi. Il modo in cui cantavi, a volte, in macchina. Come gli accarezzavi la nuca e masticavi la gomma. Come ti emozionavi quando in radio davano una canzone che ti piaceva.

			Non ho mai provato qualcosa di simile per nessuno, ha scritto Billy. Non ho mai amato così una ragazza. Sul serio.

			Nemmeno Shelby? ho chiesto. O Lisa?

			Shelby? Lisa? Oh. No. Non significavano niente.

			Billy ha ammesso di essersi un po’ innamorato di te quando hai cantato l’inno nazionale alla sua partita. Guardarti, con i tuoi capelli, la tua voce che riempiva la palestra, l’aveva convito che certe cose fossero possibili. L’avevi fatto sentire come quando da bambino disegnava i suoi genitori con le facce così grandi che a malapena entravano nel foglio.

			Disegnavi? gli ho chiesto.

			(Lo sapevi che il tuo fidanzato disegnava?)

			Sì, ha risposto Billy. Una volta ero abbastanza bravo.

			E perché hai smesso? ho chiesto.

			Non me lo ricordo, ha risposto. Mi sa che ho iniziato a giocare a basket.

			Il basket gli occupava tutto il tempo. Che spreco, ha detto Billy. Tutte quelle sere a correre fino allo sfinimento su e giù per la palestra. Le vacanze saltate. Le lezioni in cui dormiva. Le caviglie slogate e le ginocchia sbucciate per tuffarsi a prendere una palla. Billy si tuffava sempre per prendere la palla. Billy ci metteva tutto se stesso. Era quello che i giornali scrivevano su di lui: sarebbe diventato una star e un giorno avrebbe fatto la felicità di qualche college. 

			Ora è tutto finito, ha scritto Billy.

			Billy non poteva più giocare nella squadra del Villanova. Non avrebbe mai più corso come una volta – quand’era in ospedale gli avevano messo due barre d’acciaio nella gamba destra e adesso era una persona normale con dei dolori che gli sarebbero durati per il resto della vita.

			Certe notti, ha scritto Billy, sto seduto al buio a chiedermi chi cazzo ero.

			Vuoi che ti risponda? ho scritto.

			Certo, ha risposto. Vai.

			Mi sono attenuta ai fatti.

			Eri il presidente dell’associazione studentesca contro il fumo, ho scritto. Eri il ragazzo del bar della piscina. Eri un giocatore di basket.

			Ero, ha scritto.

			Eri parecchio bravo.

			Il migliore dello stato, ha scritto.

			È quello che si ripeteva nella doccia dopo l’allenamento. Si sedeva sulle piastrelle, e si diceva, «Sono il miglior giocatore di basket dello stato», e questa cosa gli faceva paura, questo bisogno di vantarsi tra sé e sé, e così aveva smesso di farlo. Le sue docce erano diventate più brevi. Certe sere quasi non riusciva a guardarsi allo specchio.

			Capivo come doveva sentirsi. Anche io faticavo a guardarmi allo specchio, dopo aver parlato con Billy.

			Lo sapevi che nel diciottesimo secolo i bambini avevano delle piccole ghigliottine giocattolo? Le usavano per decapitare le bambole.

			Che cosa malata, ha scritto Billy.

			E ogni tanto anche i topi.

			Posso sapere dove trovi queste informazioni? ha chiesto Billy. Perché qualcuno dovrebbe dare a suo figlio una ghigliottina giocattolo?

			Devo fare una ricerca per scuola, ho spiegato. E perché una volta la vita faceva schifo.

			Sì, be’, la vita fa abbastanza schifo anche adesso, ha scritto Billy. Prova a bere un frullato di funghi e bistecca tutte le sere senza aver voglia di ucciderti.

			Billy riusciva a capire perché la ghigliottina era considerata una soluzione umana. Quasi tutte le notti rimpiangeva di non essere morto nell’incidente. Rimpiangeva che non gli si fosse staccata la testa. Ci ha messo due mesi a dirmi che avrebbe preferito morire.

			Non merito di vivere, ha scritto. Mi sento un mostro.

			Di un mostro aveva anche l’aspetto, diceva; il suo corpo era coperto di cicatrici, e non c’era molto che si potesse fare con la chirurgia estetica. Ci avevano provato; avevano preso pezzi di pelle da diverse parti del corpo e gliele avevano cucite in faccia.

			Ma questo significa solo che adesso ho la faccia come il culo, ha scritto. Letteralmente.

			Aspetta. Davvero?

			Sì. Mi hanno messo la pelle del culo in faccia. A quanto pare è molto adatta per queste cose. La pelle del culo sta bene su tutto. 

			Quindi adesso la tua faccia assomiglia a un sedere?

			Ahah. Credo che questa sia la prima volta che rido da non so quanto. Grazie.

			Prego.

			Sarebbe divertente. Ma no. Non assomiglio al mio sedere.

			Per fortuna.

			È solo pelle normale. È la mia faccia. Ma non proprio. Perché in realtà è tutta diversa.

			Non capisco.

			Capirai quando la vedrai.

			Ma quando avrei rivisto Billy? Quella primavera, era l’unica questione che mi interessava, il che non era un bene perché a casa nostra era ancora da traditori esprimere preoccupazione o affetto nei confronti di Billy. Ogni volta che la mamma cominciava a manifestare un minimo di compassione per lui, papà diceva, NO.

			E la mamma diceva, Un pochino?

			E papà diceva, Come puoi?

			E la mamma diceva, Com’è che tu non puoi?

			E poi papà mi vedeva entrare in cucina e diceva, Cosa c’è per cena?

			Ho preso la vaschetta d’alluminio in fondo al congelatore. Quello c’era per cena. Una vaschetta d’alluminio che ci aveva portato qualche vicino, o un parente, o chiunque altro fosse dispiaciuto per noi. Dopo che eri morta ne avevamo ricevute così tante che avevamo iniziato a metterle nel congelatore, e adesso le tiravamo fuori, le mettevamo sul tavolo e mangiavamo direttamente da lì, con la forchetta, come barbari, diceva papà. Siamo dei barbari. Ma non doveva dispiacergli più di tanto, perché abbiamo continuato a essere barbari.

			La mamma ha alzato il coperchio.

			«Cos’è?» ho chiesto.

			«Fajitas, credo» ha detto.

			«Fajitas?» ha ripetuto papà.

			Si è scoperto che papà non sapeva cosa fossero le fajitas. Ha detto, giuro che non ho mai sentito questa parola in vita mia, e la mamma ha risposto, Richard, con la tipica voce della mamma, non dirmi che ho sposato un uomo che non sa cosa sono le fajitas, e papà ha detto, temo proprio di sì. L’ha ripetuto due volte, e la seconda volta sembrava una minaccia, come se fossimo tutti spacciati perché lo conoscevamo.

			Gli ho spiegato che in pratica erano come dei tacos, tranne che dovevi preparatele da solo, e papà non capiva perché uno avrebbe dovuto prepararsi da mangiare da solo se non ne aveva voglia. Il punto delle vaschette d’alluminio non era proprio non doversi preparare da mangiare?

			Al che la mamma ha detto, «Richard, sono sicura che abbiamo già mangiato le fajitas, ne sono sicurissima. Siamo andati in Messico in luna di miele».

			«Be’» ha detto papà. «Io non me lo ricordo».

			Le nostre cene sono andate così finché papà non ha detto: «Basta. Stasera si mangia seduti a tavola. Comportiamoci da persone civili».

			Solo che io non volevo sedermi a tavola. Io non volevo essere una persona civile. La civilizzazione, stavo imparando, era ben diversa da quello che si diceva in giro. «I tentativi di civilizzazione dell’uomo» ci aveva detto il professor Klein, «hanno prodotto più massacri, olocausti e genocidi di quanti ne abbiano mai provocati i barbari». Il che ha fatto arrabbiare molti miei compagni, soprattutto Valerie. A Valerie non piaceva sentirsi dire che semplicemente stando seduta con le scarpe, la maglietta e i calzini che indossava, era responsabile dell’oppressione dei bambini in Indonesia. Valerie ha detto, «Cioè, sono solo seduta. Non ho fatto niente. Non le ho nemmeno comprate io, queste scarpe. Se vuole puntare il dito contro l’oppressore, lo punti contro mia madre. È lei che mi compra la roba». Valerie voleva solo continuare a mettere le scarpe e le magliette e i calzini senza sentirsi in colpa. E come biasimarla, d’altronde.

			Io però stavo cominciando a credere alle cose che non mi piacevano; cominciavo a capire che molto probabilmente tutte le cose brutte erano vere. E che la civiltà era la peggiore di tutte. Perché ogni volta che ci sedevamo a tavola e mangiavamo sulle tovagliette come una dannata famiglia, papà diceva, «Com’è andata a scuola» e io rispondevo, «Bene» e papà per qualche motivo non mi credeva.

			«Bene, eh?» ha detto papà. «La scuola va sempre bene. Eppure uno si aspetterebbe anche qualcos’altro, giusto?»

			«Cosa intendi?» ho chiesto.

			Prima di allora papà aveva sempre accettato “bene” come risposta, anche quando la scuola non andava bene per niente, quando i ragazzi mi bloccavano sul sedile e mi accusavano di avere due vagine. Ora che la gente cominciava davvero a trattarmi con gentilezza, ora che volevano stare in coppia con me in laboratorio e sedersi accanto a me in mensa, faceva il sospettoso, come se la scuola semplicemente non potesse andare bene.

			«È andata bene» ho ripetuto. «Non so cos’altro vorresti sentire».

			Papà ha appoggiato la vodka sul tavolo. Ultimamente beveva un sacco di vodka. Ci metteva dentro dell’uva alle quattro del pomeriggio, come se questo la rendesse meno simile alla vodka.

			«Anch’io andavo a scuola una volta» ha detto papà. «E quello che mi ricordo è che le giornate potevano essere, a scelta, le migliori della mia vita oppure le peggiori. O Cindy Lee mi invitava a uscire o me la facevo addosso nell’ora di ginnastica».

			La mamma non l’ha nemmeno sgridato. Non ha nemmeno detto, Richard! perché ora che tu eri morta, potevamo dire quello che ci pareva. Nessuna parolaccia del mondo sarebbe mai stata più terribile della parola morta.

			«Chi era Cindy Lee?» ho chiesto.

			«Una ragazza per cui avevo una cotta gigantesca».

			«Non avevi una cotta per la mamma?»

			«La mamma usciva con Fred Hopper» ha detto papà.

			«Il ragazzo del Vietnam?»

			«Il burino» ha detto papà.

			«Cos’è un burino?»

			Papà ha bevuto un sorso di vodka.

			«Un tipo che va in giro in moto e fa il duro. Un bullo».

			Ho guardato la mamma. Pensavo che avrebbe avuto voglia di parlare del suo ex ragazzo, come aveva fatto in piscina. Ma non stava nemmeno ascoltando.

			«Sally, quella camicia è di tua sorella?» ha chiesto.

			Sì. Certo che sì. Dopo la tua morte ero cresciuta in fretta, e le tue camicie mi stavano meglio delle mie. Ma la mamma non voleva.

			«Dobbiamo andare al centro commerciale» ha detto la mamma. «Prenderti delle camicie nuove».

			Io però non volevo delle camicie nuove. Volevo le tue camicie, per la stessa ragione per cui volevo dormire nel tuo letto e mettere i tuoi orecchini d’oro. Ereditare le tue cose era sempre stato nei miei piani. E la mamma era sempre stata una grande sostenitrice dei vestiti di seconda mano. 

			Ma ora si comportava come se avessi commesso un crimine, profanato la nostra camera da letto, che ormai più che una camera da letto cominciava a sembrare un sito sacro, le antiche rovine del tuo passato.

			Quindi non dormivo nel tuo letto. Non mettevo i tuoi orecchini. Però mi ero fatta i buchi. L’avevo chiesto a Valerie dopo la scuola, e lei me li aveva fatti, nel suo bagno enorme. Era un’esperta. «Stai ferma» mi aveva ordinato, e avevo perso più sangue di quanto mi aspettassi. Avevo avuto le orecchie rosse e infettate per giorni, al punto che non potevo dormire sul fianco sinistro. Valerie però non era preoccupata. «E tu dormi sul destro» mi aveva detto a biologia. 

			«Posso andare ora?» ho chiesto. «Mi serve il computer».

			Il computer. Il computer è dove ho vissuto quella primavera. Mi sedevo e parlavo con Billy fino a mezzanotte anche se la mattina dopo c’era scuola, perché alla mamma non interessava più a che ora andavo a dormire. Le facevo pena.

			«So quanto dev’essere dura per te» mi ha detto la mamma una sera. Si è chinata per darmi il bacio della buonanotte, e io ho cercato di coprire con il corpo il messaggio di Billy sullo schermo. «Non posso immaginare cosa voglia dire andare a scuola in un momento come questo».

			Quando finalmente la mamma è salita al piano di sopra, Billy si era disconnesso senza salutarmi. Lì per lì non mi è sembrato un gran problema, perché ci saremmo sentiti la sera dopo. La sua presenza online per me era diventata affidabile come il tramonto.

			Invece la sera dopo non c’era. E nemmeno quella dopo ancora. O quella dopo. Sono passate settimane di silenzio e alla fine di aprile, quando ancora non era tornato, io ero confusa.

			Stavo male.

			Però andavo a scuola lo stesso. Ho consegnato la mia ricerca sulla ghigliottina, che era per lo più riservata alla nobiltà. Un traguardo umanitario, per gli standard del diciottesimo secolo. Tra i vantaggi della ghigliottina c’era la morte rapida e indolore in contrapposizione all’essere sventrato e squartato, che era un’altra pena capitale in cui venivi letteralmente squartato da quattro cavalli, e forse nemmeno morivi subito ma ci mettevi un sacco di tempo.

			Maria Antonietta e suo marito...

			«Intendi il re?» ha detto il professor Klein.

			«Sì» ho risposto. «Maria Antonietta e re Luigi XVI furono giustiziati con la ghigliottina. Il popolo tagliò loro la testa. Anche se Luigi XVI non era poi così terribile. Ma il popolo doveva farlo comunque. Come gesto simbolico».

			«Grazie, Sally» ha detto il professore. «Molto bene».

			Tutti hanno applaudito.

			A me però non importava.

			Dov’era finito Billy?

			«Billy ha provato a uccidersi» mi ha finalmente spiegato Priscilla il giorno del tuo diciassettesimo compleanno.

			«Cosa?» ho chiesto. 

			«Non lo sapevi?» 

			Priscilla era venuta a sedersi sul tuo copriletto. Era lì che voleva festeggiare. Piangere. Sentire le cuciture della tua vecchia vita. Chiacchierare di Billy come ai vecchi tempi.

			«Sì, cioè, ha preso tutti gli antidolorifici che aveva, li ha messi nel frullatore e se li è bevuti».

			Sua madre l’aveva trovato appena in tempo. Aveva tagliato i fili che gli tenevano la bocca chiusa con le forbici da cucito, gli aveva ficcato due dita in gola e l’aveva fatto vomitare nel water.

			All’inizio pensavo che Priscilla stesse raccontando palle.

			«Billy non lo farebbe mai» ho detto.

			Billy era un sopravvissuto. Billy era un ottimista. Billy era convinto che si potesse vincere semplicemente visualizzandosi come vincenti.

			«Perché dovrei dirti una bugia?» ha chiesto Priscilla.

			«Be’, non lo so» ho risposto. «È solo che non me lo vedo Billy a fare una cosa del genere».

			Continuavo a immaginarmelo come uno che aveva successo in tutto.

			«Non è una bugia» ha detto Priscilla. «L’istinto suicida di quel ragazzo è evidente. Almeno secondo mia madre. La sua vita è rovinata».

			«Non è rovinata».

			«Ha fatto una cazzata» ha detto Priscilla. «Andare agli ottanta all’ora su Main Street».

			«Non credo andasse così veloce» ho detto. «Tu non puoi saperlo. Tu non c’eri».

			Lei non c’era. Così è rimasta zitta. Ha passato una mano sul tuo copriletto.

			«Ancora non riesco a credere che Kathy non ci sia più» continuava a dire. «Non riesco a credere che non verrò più in questa stanza».

			«Puoi tornare quando vuoi» le ho detto, ma sapevo che col passare del tempo avrebbe smesso di farlo. 

			Dopo che se n’è andata sono scesa di sotto per cenare con mamma e papà e ho subito raccontato di Billy.

			«Billy ha provato a uccidersi» ho detto.

			«Chi te l’ha detto, tesoro?» ha chiesto la mamma.

			«Priscilla» ho risposto.

			Papà si è messo la faccia tra le mani. «Cristo» ha detto.

			«Dobbiamo invitarli qui, tutta la famiglia» ha detto la mamma. «Bisogna fare qualcosa».

			Una settimana dopo, quando Billy è tornato online, non ho detto nulla del tentato suicidio. Mi sembrava maleducato ricordare a qualcuno che aveva provato a uccidersi. Ma l’ha tirato fuori lui, subito, perché voleva scusarsi per essere sparito e per avermi spaventata. Mi sentivo troppo solo, mi ha spiegato. Tranne me, non gli parlava più nessuno, ed era così strano, camminare per i corridoi con la bocca cucita. Senza nemmeno dire ciao alla gente.

			Le persone mi trattano come un assassino, ha scritto. Forse lo sono.

			Non sei un assassino, ho scritto. Io c’ero.

			Il lato positivo, ha scritto, è che non avendo più amici e non dovendo giocare a basket finalmente studio.

			Per la prima volta in vita sua aveva cominciato a fare tutti i compiti. Aveva letto tutti i libri che gli avevano assegnato a scuola, più di quanti ne avesse mai letti in vita sua, il che era ironico visto quant’era disastrato il suo occhio destro.

			La diagnosi ufficiale del chirurgo dice esattamente così, disastrato, ha scritto.

			Billy ha scoperto che leggere gli piaceva. Aveva amato il Paradiso perduto, si identificava con Satana, cacciato dal Paradiso da Dio. Era proprio così che si sentiva lui. Come se ora fosse dall’altra parte della vita. La parte dove la gente non ti dava il cinque solo perché passavi in corridoio. Dove le ragazze distoglievano lo sguardo dalla tua faccia orrenda.

			Hai mai letto Beowulf? ha scritto.

			No, ho risposto.

			Devi leggere Beowulf, ha scritto.

			Di cosa parla? ho chiesto.

			In pratica di tizi che bevono birra e combattono contro un mostro. Che però in realtà non è un vero mostro. 

			E allora perché tutti credono che sia un mostro?

			Perché va in giro a terrorizzare il villaggio.

			Allora non sarà un mostro davvero?

			Sì, finché non scopri che cosa hanno fatto loro a lui.

			Qualche settimana dopo, Billy è venuto a casa nostra con i suoi genitori.

			Sono stata nervosa per tutto il giorno, lo ammetto. Ho passato ore in bagno. Mi sono depilata per la prima volta in vita mia, fino alle cosce. Mi sono anche lisciata i capelli come facevi tu, anche se non sono venuti come i tuoi. Avevo i capelli ancora troppo corti, e ho scaldato troppo la piastra, e alla fine sembravo solo un cagnolino troppo spazzolato. Tornata in camera, ho messo la tua musica preferita. Un cd che ti aveva masterizzato Billy quell’estate. Ho ascoltato tutte le canzoni che ti piacevano di più e poi ho messo il tuo rossetto.

			«Sally» ha detto la mamma, ha bussato ed è entrata.

			«Non entrare!»

			Mi vergognavo del rossetto. Ho provato a toglierlo con la mano, ma non veniva via. Si è solo sbavato agli angoli. Sapevo che la mamma stava per dire qualcosa, ma in quel momento è suonato il campanello.

			«Oh» ha detto la mamma. «Mi sa che è arrivato Billy».

			La mamma è andata di sotto, ma non era Billy. Erano i tizi delle consegne.

			«Qualcuno ha ordinato un divano» ha detto un signore.

			«Il divano» ha ripetuto la mamma.

			Persino lei si era dimenticata del divano bianco. Sono corsa al piano di sotto per vederlo. Sembrava strano. Come un manufatto del passato. Siamo rimaste a fissarlo.

			«Che cos’è?» ha chiesto papà. «Perché ci hanno portato un divano, Susan?»

			«Perché l’ho comprato» ha risposto la mamma, con il tono di chi ricorda una splendida vacanza.

			«Quando?»

			«In un’altra vita».

			«Non mi aiuti, Susan. Ci serviva un divano nuovo?»

			La mamma non ha risposto. Ci si è semplicemente seduta sopra. 

			«No» ho detto. «L’ha comprato perché era bello. Guardalo. Non è bello?»

			«È molto bianco» ha commentato papà. 

			«Deve essere bianco» ho detto.

			«È troppo bianco» ha detto la mamma. Poi mi ha guardata. «Sally. Perché hai messo il rossetto?»

			Non lo sapevo.

			«Vai a toglierlo» ha detto.

			Troppo tardi. Billy e i suoi erano sulla porta.

			«Salve» hanno detto i signori Barnes.

			Billy stava in mezzo a loro, e vederlo è stato uno choc. Era magrissimo, come se i suoi gli avessero messo un beccuccio tra le labbra e gli avessero aspirato via la vita. Poi aveva due profonde cicatrici sulla fronte – due linee rosse e spesse che mettevano i brividi. La parte peggiore però erano i fili che gli chiudevano i denti – siccome non riusciva a parlare bene ci ha fatto ciao con la mano, e quel gesto l’ha fatto sembrare lontanissimo, come se stesse provando a salutarci dall’altro lato della strada.

			«Salve» ha detto papà, ma non ha stretto la mano a nessuno.

			«Entrate» ha detto la mamma.

			Billy e i suoi si sono seduti sul nostro nuovo divano bianco. Io continuavo a guardare Billy piena di aspettativa, come se potesse dirmi qualcosa. Come se le sue ferite potessero mettersi a sanguinare. O forse la colpa era del nuovo divano bianco, che dava l’idea che tutti stessero per rovinarlo da un momento all’altro.

			«Grazie dell’invito» ha detto il signor Barnes, dopodiché nessuno ha perso tempo. Nessuno ha fatto commenti su quanto fosse bello il divano o su quanto fossero belle le calendule vicino alla cassetta delle lettere, perché vicino alla cassetta delle lettere quella primavera non c’erano calendule. Il signor Barnes si è schiarito la gola e ha detto, «Mio figlio vuole dire una cosa a tutti voi».

			Billy aveva una lavagnetta e un pennarello per comunicare con noi. Mentre lui scriveva, papà mi ha detto, «Vai di sopra».

			L’ho detestato per questo, per come cercavano di proteggermi dalla tua morte, comportandosi come se Billy fosse un film vietato ai minori che non potevo guardare. Billy era nostro. Billy era sempre stato nostro. Billy era il segreto che condividevamo nel cuore della notte. Non mi sono mossa. Sono rimasta seduta mentre Billy girava la lavagnetta. Mi dispiace tanto, aveva scritto. 

			Mamma e papà hanno annuito.

			«Sappiamo che non è facile per voi» ha detto la signora Barnes.

			«No, non è facile» ha risposto papà.

			«Per questo vi siamo molto grati dell’invito» ha detto il signor Barnes.

			«Certo» ha detto la mamma.

			Hanno parlato un po’ di come stava Billy (non bene, ma gli avrebbero tolto i fili abbastanza presto), e di come stavano mamma e papà (non bene, ma facevano del loro meglio per tirare avanti), e poi la mamma di Billy ha cominciato a scusarsi per Billy, si è messa a piangere e a dire cose tipo, «Gli dispiace così tanto, non so nemmeno dire quanto» e poi Billy ha di nuovo preso la lavagnetta con scritto Mi dispiace tanto. Poi anche lui si è messo a piangere, e sua madre ha detto che non era una buona idea. Ha detto, No, Billy, no, come se fosse un cane. Te l’ho spiegato. Rischi di soffocare.

			E questo ha fatto piangere la mamma.

			Era tutto terribile. Non ci crederesti – io quasi non ci credevo, a quanta pena faceva Billy. All’improvviso mi sono sentita una cretina a essermi lisciata i capelli, a stare seduta lì con la mia bocca rossa quando quella di Billy era ancora tutta legata. Cosa pensavo che sarebbe successo? Che Billy mi avrebbe visto e si sarebbe innamorato di me? Alla fine dell’incontro, non riuscivo più a guardarlo in faccia. Nemmeno papà riusciva a guardarlo per troppo tempo, papà, che una volta si era cavato un dente da solo. Papà continuava a mettersi le mani in faccia e ripetere, «Oh Dio. È terribile».

			Vi prego non soffrite per me io sto bene, ha scritto Billy.

			Alla fine, papà ha detto quello che volevano sentire. «Non sporgeremo denuncia. Ma per cortesia non contattateci mai più. Lasciateci al nostro dolore».

			Billy ha annuito. Suo padre ha annuito. Sua madre ha annuito. Una cascata di assensi, dopodiché si sono alzati tutti.

			«Per noi è troppo difficile parlare con te» ha detto la mamma. «Non per cattiveria».

			«Capiamo benissimo» ha detto la signora Barnes. «Siete stati molto gentili».

			Sulla porta, mentre ci salutavamo, Billy mi ha guardata per la prima volta quella sera, o almeno così mi è sembrato. Solo un’occhiata veloce, ma è stato strano. Come fissare negli occhi un animale in gabbia. Come se per un attimo potessi vedere il vecchio Billy, che cercava di comunicarmi qualcosa. Ma poi il signor Barnes ha detto «Grazie di tutto», e Billy è uscito in silenzio da casa nostra. Sono andata alla finestra e l’ho guardato andare via come facevo sempre, anche se questa volta saliva sulla macchina di sua madre invece che sulla sua. Questa volta sapevo che non sarebbe tornato.

			Billy era online tutte le sere, quella settimana. Anche io. Aspettavo davanti al computer, con la speranza di ricevere un suo messaggio anche se nel profondo sapevo che non sarebbe arrivato. Sapevo che non mi avrebbe più parlato; avrebbe rispettato la richiesta di papà. Il pensiero di non parlare più con Billy mi faceva venire la nausea.

			Ho perso l’appetito. Ho cominciato a saltare la cena ogni volta che potevo, ma non era facile, perché mamma e papà insistevano che dovevo mangiare. Mangia. Sally. Mangia.

			Così ho preso un morso di pizza.

			«Buona, eh?» ha detto papà.

			Sì. Era molto buona. Che strano – tu eri morta, non esistevi più nell’universo, eppure la pizza era ancora buona. Ho provato a inghiottire, ma non riuscivo. Mangiare quando mia sorella non aveva più una bocca funzionante? Sembrava sbagliato. Un tradimento. Ho aperto la bocca, lasciando che il boccone di pizza cadesse nel tovagliolo.

			«Non ti piace?» ha chiesto la mamma.

			«No, è solo che non ho fame» ho detto.

			«Tutto a posto?» ha chiesto la mamma. «Ti senti male?»

			Non lo sapevo. Avevo la nausea. Ma la mamma mi ha misurato la febbre e ha detto che non ce l’avevo. Stavo bene.

			«Stai bene» ha detto, accarezzandomi la fronte. Stavo sempre bene.

			«Però non mi sento bene» ho risposto.

			«Lo so» ha detto la mamma. Mi ha rimboccato le coperte. «Per questo con tuo padre pensavamo che dovresti andare da uno psicologo».

			L’ultimo giorno di scuola, sembrava la fine del mondo. Forse perché il professor Klein continuava a descriverlo così. 

			«Questa, ragazzi» ha detto il professore, «è la fine della storia». 

			È così che finisce la storia: con noi. Con l’impero americano. Con Bill Clinton, che si è fatto indubbiamente fare un pompino da una persona da cui non avrebbe dovuto farsi fare un pompino. Ma perché tanto chiasso? si chiedeva il professor Klein. «Non ha fatto nulla di grave. Avete idea di che cosa facevano gli imperatori alla gente nell’Antica Roma?»

			Quello che avevi detto era vero.

			Il sesso c’entrava sempre.

			Anche a scuola. Soprattutto a scuola. A lezione di inglese, quando la professoressa Forster citava Tess dei D’Ubervilles per dimostrare quanto Angel Clare fosse affascinata dall’allevatore, in realtà stava solo parlando di quanto le piacesse scoparsi gli uomini in camicia di flanella, e a scienze sociali la professoressa Hoyt parlava di come gli uomini e le donne del Borneo si riunissero per una fornicazione settimanale, e a biologia il sesso era il comun denominatore per tutto, mammiferi uccelli piante uniti! E a storia, il professor Klein ha detto, «L’imperatore Caligola trasformò il suo palazzo in un bordello solo per poter aumentare le entrate fiscali!»

			L’avrebbe messo nel test finale? voleva sapere Peter.

			«No» ha risposto il professor Klein. «No, questo nel test non ci sarà».

		

	



		
			Ma, naturalmente, io e Billy non abbiamo smesso di parlarci. Gli ho scritto un messaggio a metà estate. Mi dispiace, non sono riuscita a trattenermi. Mi annoiavo e mi sentivo sola davanti al computer, con una gamba sulla scrivania, mentre mamma e papà guadavano il telegiornale. Facevamo solo quello, di sera, quell’estate: guardavamo il telegiornale. L’unica cosa che mamma e papà erano d’accordo di vedere insieme, come se entrambi fossero giunti alla conclusione che non ci era più concesso l’intrattenimento di un film. Non ci era più concesso alcun tipo di svago, in effetti, ma devo dire che non mi dispiaceva venire a sapere di tutte le cose terribili che capitavano in giro per il paese. Era difficile autocommiserarmi quando una donna in televisione parlava della sua amata sorella, decapitata dal marito “senza alcun motivo”.

			«Come se esistesse un buon motivo per tagliare la testa a tua moglie» ha commentato la mamma, bevendo un sorso di tè. «Come se potesse esserci una ragione per fare una cosa del genere».

			È stato in quel momento che ho sentito il suono di Billy che si connetteva, e mi è sembrato una specie di miracolo. Come se fosse apparso per salvarmi da mamma e papà. Da quella lunga estate senza di te. E poi, sinceramente, cosa avevo da perdere? Lui, l’avevo già perso.

			Ciao, ho scritto.

			Ciao, ha risposto immediatamente, come se non fosse passato neanche un giorno.

			Puoi parlare? ho scritto.

			Sì, ha risposto. Per davvero. Nel senso che posso proprio parlare adesso. Mi hanno tolto i fili.

			Oh, ho scritto. Congratulazioni.

			Vuoi sentire? ha chiesto.

			La tua voce?

			Sì, posso chiamarti. Mi fa bene un po’ di pratica.

			Va bene, ho scritto. Più tardi, quando i miei vanno a letto.

			Abbiamo continuato a stare seduti in salotto e guardare il telegiornale, ma per me era cambiato tutto. Stavo per parlare al telefono con Billy. Per la prima volta dopo mesi mi sentivo emozionata. All’improvviso provavo un forte interesse per tutto, compresa l’intervista che Jane Mills stava facendo in tv a qualche dittatore omicida straniero. Mentre noi ce ne stavamo lì seduti l’intervistatrice chiedeva un mucchio di cose al dittatore omicida in questione, tra cui qual era il suo libro preferito. Papà si è irritato, non pensava che i dittatori meritassero una piattaforma dove condividere cose come i loro libri preferiti, io invece ero molto curiosa di sapere cosa leggeva un dittatore omicida prima di andare a dormire.

			«Shh» ho detto. «Voglio sentire».

			«Huckleberry Finn» ha risposto il dittatore omicida. «Sono un patito di storie d’avventura».

			Alla fine mamma e papà hanno preso le loro pilloline bianche (l’unico modo in cui riescono a dormire ormai) e sono andati a letto. Anche io ci sono andata, ma non ho dormito. Ho aspettato che la casa si quietasse e diventasse silenziosa. Poi sono scesa al piano di sotto, ho preso il telefono (abbiamo il cordless adesso) e ho chiamato il tuo fidanzato.

			«Sally» ha detto Billy quando ha risposto. «Che bello sentire la tua voce».

			«Eccomi» ho detto. «Questa è la mia voce».

			«Non è male».

			«Grazie. È tutta la vita che la uso».

			«Si sente». Ha riso. «E la mia com’è?»

			«Un po’ diversa. Più roca, credo. Ma non ne sono sicura. Non mi ricordo bene».

			«In effetti è strano poter parlare di nuovo. Devo riabituarmi».

			Billy ha detto che era bello non avere più i fili. Mangiare cibo solido era fantastico. Parlare, però, aveva i suoi lati negativi.

			«Ora che posso di nuovo parlare, mia madre vuole che lo faccia tutto il tempo» ha detto. «Devo andare da una psicologa».

			La sua psicologa si chiamava Barbara.

			«E oggi mi ha detto, ecco, Billy, prendi questa mazza e colpisci un albero, e io ho detto, davvero vuoi che colpisca un albero?»

			«Anche io vado da una psicologa» ho detto.

			Non l’avevo confessato nemmeno a Valerie. Era imbarazzante trascorrere l’estate da una psicologa quando lei la stava passando a Disney World – suo cugino aveva un appartamento a Disney Safari.

			A Billy però potevo dirlo, perché nessuno era più triste di Billy. Così gli ho raccontato tutto di Lydia e della sua poltrona beige e di come stava seduta sotto un quadro con un gigantesco yacht.

			«Le ho detto che non mi sembra una grande idea appendere quadri di yacht quando i suoi clienti probabilmente sono persone depresse che non ci sono mai salite, su uno yacht».

			E lei mi ha chiesto: «Tu sei depressa, Sally?»

			«No» ho risposto.

			Lydia mi ha chiesto come mai allora ero lì, e io ho detto: «Mia sorella è morta».

			«E questo come ti fa sentire?»

			«Non bene» ho detto. «Che è il motivo per cui mi hanno mandato da una psicologa».

			Lydia ha specificato: non sono una psicologa.

			«E allora cos’è?» ha chiesto Billy.

			«Solo una persona» ho detto.

			È così che ha detto lei.

			«Sono solo una persona» ho detto. «Una persona che è qui per aiutarti con i tuoi problemi, Sally».

			Billy ha riso. «Mi piace come imiti le voci».

			Non mi ero accorta di imitare nessuna voce.

			«E io le ho detto, qualcosa tipo, non ho problemi. Cioè, è successa una cosa terribile. Ma non a me. A mia sorella. Io non ho problemi. Cioè, tutti hanno dei problemi. Quindi non so bene di cosa dovremmo parlare. E Lydia ha detto, be’, qui, in questo spazio, non bisogna parlare per forza».

			«Ma il punto non è proprio quello?» ha chiesto Billy. «Parlare?»

			«È la stessa cosa che ho detto io».

			«E Lydia?» ha chiesto Billy.

			«Quando sarai pronta, Sally, parlerai».

			Mi sono sentita pronta quarantotto minuti dopo.

			«Ho detto, Arrivederci Lydia. Buona giornata».

			Prima di partire per Disney World, Valerie mi ha invitata in piscina da lei. Ci siamo sedute a bordo vasca e abbiamo mangiato delle pagnotte morbidissime e bianchissime con la lettera C sulla confezione di plastica. 

			«C» ho letto, prendendo una pagnotta dal tavolo. «Di Cancro?»

			«Di Controllo» ha detto Valerie. «Però farebbe ridere. Se dicesse cancro».

			La risata di Valerie era breve e si conficcava nell’atmosfera come un colpo di pistola. Un rumore vuoto che suonava come una risata, ma non sembrava una risata. Come quel pane bianco, che assomigliava a cibo e si spacciava per cibo, ma non aveva il sapore del cibo e non dava la sensazione del cibo nella pancia.

			«Oh ciao, Sally» ha detto la signora Mitt. Beveva un liquido rosso e teneva un cane al guinzaglio.

			«Abbiamo un cane nuovo» ha detto Valerie.

			«Come si chiama?»

			«Non riuscivamo a decidere, così l’abbiamo chiamato Il Cane per un po’, e ormai sembra che questo sia il suo nome» ha spiegato Valerie.

			Mi sono chinata per accarezzarlo, ma lui mi ha ringhiato.

			«Al Cane piace se gli gratti dietro le orecchie» ha detto la signora Mitt, chinandosi così tanto che sembrava voler dare al Cane un sorso del suo drink.

			«È un incrocio tra un collie e uno spinone» ha detto Valerie. «Per questo ogni tanto lo chiamiamo Collione».

			«Non è carino, Valerie» ha detto sua madre.

			«È solo un nome» ha detto Valerie.

			Siamo salite in camera sua, dove lei ha voluto parlare di ragazzi.

			«A te chi piace?» mi ha chiesto.

			A me però non andava di parlare di ragazzi. Non era più divertente da quando non potevo essere sincera, e quell’estate non potevo essere sincera con nessuno. Nemmeno con Valerie, che presto sarebbe diventata la mia migliore amica, la ragazza a cui avrei detto tutto. Ma allora, all’inizio, non mi fidavo completamente di lei. Così quando ha chiesto, «Ti piace Chris Newmann? A lui tu piaci» ho risposto, «Sì. Non è male».

			Mi sono guardata le unghie. Avevo iniziato a metterci lo smalto dei colori più assurdi. Argento e oro e azzurro. Ormai mentivo in continuazione. Mentivo a Valerie, mentivo alla mamma quando la mattina chiedeva, «Dov’è il telefono?». Mi dimenticavo sempre di riportarlo giù dopo aver finito di parlare con Billy, e la mamma non lo trovava mai. «Comincio a capire perché prima aveva un filo!» diceva. E poi: «Hai telefonato a qualcuno ieri sera Sally?»

			«No» mentivo.

			Questa però è la verità: io e Billy ti avevamo vista morire insieme. E ora nessuno riusciva a capirmi come lui. Billy capiva che la mia vita reale era finita e che la sua vita reale era finita e adesso stavamo vivendo in un universo parallelo dove nulla importava più a parte noi due. Era una sensazione stranamente liberatoria. Potevamo dire tutto quello che ci passava per la testa.

			«Credi che i nostri genitori si pentano mai di avere fatto dei figli?» mi ha chiesto Billy.

			Parlavamo un sacco dei nostri genitori, dipingendoli come i cattivi delle nostre vite. Parlavamo anche dei suoi amici, che ufficialmente non erano più suoi amici – Billy l’aveva sospettato per un po’, ma ora che gli avevano tolto i fili, ora che era estate, ne aveva la certezza. Non lo chiamavano e lui non chiamava loro. Andavano in piscina tutti i giorni, e a lui non importava. Non aveva nemmeno voglia di parlarci. Non aveva voglia di parlare con nessuno.

			«Stai parlando con me» ho detto.

			«È diverso» ha detto Billy. «Con te ho sempre voglia di parlare».

			«Davvero?»

			«È facile parlare con te» ha detto. «Tutti gli altri invece si aspettano che io sia la stessa persona di prima. Mio padre mi ripete sempre, figliolo, torna quello di sempre. Poi mi dà una pacca sulla spalla e dice, ricorda, tu sei Billy Barnes».

			Ma Billy diceva, «No. Non sono più Billy Barnes. Non so chi sono adesso».

			A Billy non interessava più il basket. Non gli interessavano le feste estive, quali sarebbero state le più fuori di testa, in quali ci sarebbero stati i barili di birra. Non gli importava che Melinda Jobs avesse fatto sesso anale con Ryan Ronald su un campo da golf. Non gli importava nemmeno del ballo di fine anno – non ci era proprio andato – perché avrebbe dovuto andare al ballo? La sua ragazza era morta.

			«Sinceramente non capisco perché la gente vuole andarci» ha detto. «Se ci pensi bene, sono solo delle persone in tiro chiuse in una stanza che si strofinano i genitali a vicenda».

			«Non l’avevo mai vista così» ho detto.

			In vita mia ero stata solo a un ballo scolastico che però non era veramente un ballo. Erano più dei giochi a premi organizzati in mensa. Corsa coi sacchi e poi balli di gruppo.

			Avevo ballato con Chris Newman, che continuava a dirmi che aveva delle verruche sulle mani. Molto contagiose.

			«Perché continuava a ripetermelo?» ho chiesto a Billy. «Cioè, non si vergognava?»

			«Be’, credo che uno lo debba dire» ha risposto lui. «Se sono contagiose».

			«Forse sì» ho detto.

			«E comunque dubito che qualcuno sarebbe venuto al ballo con me» ha detto Billy.

			«Scommetto che Shelby ci sarebbe venuta. O Lisa forse?» 

			«No, nemmeno Shelby» ha detto. «Nemmeno Lisa. Te l’ho detto. Sono un mostro, adesso».

			«In effetti sei abbastanza raccapricciante».

			«Grazie della sincerità» ha risposto. «Davvero, dico sul serio. La gente che mente è fastidiosa. Cioè, lo so che ho la faccia come il culo. Ma non importa».

			Ho riso. Ha sospirato.

			«Cazzo» ha detto. «La vita è strana».

			«Cazzo se è strana». 

			Ho aspettato che la mamma sentisse la parolaccia, ho aspettato che comparisse sulla porta. Che ci mandasse fuori per punizione. Ma tu eri morta. E la mamma dormiva. La mamma non aveva idea della persona che diventavo a notte fonda, al telefono, mentre dormiva. 

			«Vuoi sapere qual è l’unica cosa che mi fa stare meglio?» ha detto Billy.

			«Quale?»

			«Sapere che tu non ti sei fatta male» ha detto. «Sapere che ne sei uscita senza un graffio. Ringrazio Dio per questo, cazzo».

			«Strano» ho detto. «È proprio la cosa che a volte mi fa sentire peggio».

			Certe notti, io e Billy parlavamo fino all’alba. Non m’importava se la mattina ero stanca. Tanto era estate. Tanto tu eri morta. Perché avrei dovuto svegliarmi presto?

			«È da matti» ha detto Billy. «Dovremmo dormire un po’».

			Ma poi è rimasto al telefono.

			«Sai che la pelle delle palpebre è fatta apposta per fare entrare la luce così ci svegliamo?» ha detto.

			«Non lo sapevo».

			Non so nemmeno di cosa parlavamo, quando facevamo così tardi. Non credo parlassimo di qualcosa in particolare. Di solito non parlavamo di niente. Era la cosa che mi piaceva di più. Anche a lui. 

			«Mi piace non parlare di niente con a te» ha detto. «È il mio argomento preferito, in questi giorni. Niente con Sally Holt».

			«È tipo un corso avanzato?» ho chiesto.

			«Certo» ha risposto Billy. «È perfetto. Mi servirà per entrare al college».

			«Oh» ho detto. Ero sorpresa. Mi ero completamente dimenticata del college. «Andrai comunque a Villanova?»

			«Be’, sì» ha risposto. «Mi fanno comunque andare. Solo, senza borsa».

			La cosa lo preoccupava. Sapeva di essere indietro, dal punto di vista accademico. Sapeva che l’unica ragione per cui era stato ammesso era il basket, e che aveva un sacco di materie da recuperare. Si sentiva stupido.

			«Tu non sei stupido» ho detto.

			«Be’, non sono intelligente come te» ha detto. Però ci stava provando. Voleva esserlo. Ha detto che io ero il suo modello. Mi ha confessato che gli era rimasto impresso il modo in cui studiavo in cucina tutte le mattine, come sembravo dedicarmi a quello che facevo. «Voglio essere così».

			Voleva una vita nuova, ripeteva. «Al college potrò essere chi voglio».

			«Sai già cosa vorresti studiare?» ho chiesto.

			No, non lo sapeva. Aveva appena iniziato a studiare, per la prima volta in vita sua, e gli sembrava tutto interessante, soprattutto l’arte. E la poesia. Ultimamente stava leggendo un sacco di poesie.

			Robert Frost, ha detto. Molto triste. Hai mai letto Robert Frost, Sally?

			Io e Billy ci siamo sentiti al telefono per tutta l’estate, ma non abbiamo mai suggerito di vederci di persona. Non era scritto, come diceva la nonna. E poi mamma e papà non me l’avrebbero mai permesso. E non so nemmeno se avremmo saputo cosa fare, ritrovandoci nella stessa stanza. Quindi parlavamo al telefono e basta. Mi aiutava a superare la notte. Mi aiutava ad addormentarmi. Quando mi svegliavo avevo ancora il cordless accanto all’orecchio, e la mamma di sotto stava guardando la tv. La mamma non andava più da nessuna parte. Aveva persino smesso di trascinarmi dal parrucchiere, e a me stava benissimo così perché i capelli ormai mi arrivavano oltre le spalle. Cominciavano a essere carini. Invece di incresparsi intorno alle orecchie scendevano in onde morbide.

			Non che il mio aspetto avesse importanza. Quell’estate non vedevo quasi nessuno, a parte mamma, papà e il postino. Stavo in casa, dove almeno c’era l’aria condizionata. La mamma l’ha ripetuto per tutta l’estate. Saremo pure all’Inferno, ma almeno qui dentro si sta belli freschi.

			«Già» ho detto.

			Il programma prediletto della mamma quell’estate era anche il tuo preferito: Jillian Williams. Ne era ossessionata. Lo guardava spudoratamente, e non sembrava ricordare che solo un anno prima ci aveva punite per averlo visto. 

			Ci sedevamo e ascoltavamo le donne in tv raccontare che non volevano più fare sesso con i loro mariti, chi per una ragione chi per un’altra. Era quello il tema della puntata: perché non voglio più fare sesso con mio marito?

			«Proprio non ce la faccio» confessava una donna. «Che problemi ho?»

			Capirlo era il compito di Jillian Williams e del medico della tv. Il medico è salito sul palco e ha detto, Voi ragazze non avete nessun problema. Sono le vostre vagine ad averli. I problemi che poteva avere una vagina, ho scoperto, erano moltissimi. Potevi avere la vagina secca. Potevi non avere una vagina. Potevi avere una vagina tesa, che si serrava quando meno lo desideravi. Queste erano le ragioni, spiegava il medico, per cui molte donne non volevano mai fare sesso, e non voler mai fare sesso andava bene, proprio come volerlo fare tutto il tempo. A meno che uno non fosse dipendente dal sesso, aggiungeva, e non se lo godesse più; quello era il segno della dipendenza, spiegava il medico. Diventare schiavi della cosa che prima ci liberava. Riempirsi il corpo di eroina, poi piangere sull’ago e poi ricominciare.

			«È così che funziona la dipendenza» ha detto nell’approfondimento successivo, che parlava di madri e figlie che si drogavano insieme. «È la dipendenza che impedisce di rendersi conto che si ha una dipendenza».

			Alle quattro, la mamma andava di là a farsi un cocktail e preparare la cena. Alzava il volume della tv per poterla sentire dalla cucina.

			«Vedo la lettera K» ha detto la sensitiva del programma. «Qualcuno ha un caro defunto il cui nome inizia con la lettera K?»

			Sì. Un mucchio di gente.

			Sono andata in camera nostra. Nelle notti in cui io e Billy non parlavamo – certe sere lui si addormentava presto o doveva andare via per qualche giorno con i suoi genitori – non riuscivo a dormire. Non sapevo cosa mi tenesse sveglia. Se il calore della stanza o le stelle sul soffitto, che a un certo punto della notte cominciavano a sembrare troppo luminose. Ho chiamato Billy e il telefono ha suonato a vuoto. Quando sua madre ha risposto ho subito riattaccato. Avevo paura che la signora Barnes richiamasse, mi accusasse di qualcosa, ma non è successo. Camera nostra era silenziosa. Troppo silenziosa. Sapevo che se Billy non mi avesse richiamata sarei rimasta così, da sola, per il resto della vita.

			Quindi ho detto, «Kathy?» solo una volta, nel buio. Era il massimo che potessi sopportare. «Ci sei?»

			Ovvio che non c’eri. Eri al cimitero dove ti avevamo seppellita. Perché continuavo a dimenticarmelo? Sono salita in piedi sul tuo letto e ho staccato il tuo nome dal soffitto, strappando un po’ di vernice con ogni stella che tiravo via. A un certo punto, quell’estate, non ce l’ho più fatta a guardare il tuo nome.

		

	



		
			Alla fine di luglio, io e la mamma finalmente siamo dovute uscire di casa. Avevamo un appuntamento dal dentista, il che mi ha lasciata sorpresa come mi aveva sorpresa vedere papà mettere la cravatta per andare al lavoro qualche settimana dopo la tua morte.

			Col dolore non si pagano le bollette, è la frase esatta che mi aveva detto guardandosi allo specchio. 

			Il mondo era finito eppure noi dovevamo ancora andare dal dentista. Abbiamo rimandato questa detartrasi abbastanza a lungo, ha detto la mamma. A lei invece serviva un bite da mettere di notte. Di recente aveva iniziato a digrignare i denti, e i molari cominciavano a sgretolarsi.

			Sulla strada per il dentista, la mamma si è fermata a fare benzina. Mi ha dato i soldi e ha detto, «Sally, ti dispiace?» e così sono entrata per pagare ed è stato allora che l’ho visto.

			Il tuo fidanzato era davanti al frigorifero a guardare le bibite insieme a una ragazza che non conoscevo. Lui e la ragazza sono rimasti lì a lungo, perché lei non riusciva a decidersi. Il tuo fidanzato ha detto, «Cosa vuoi?» e lei ha continuato a ripetere, «Non lo so. Proprio non lo so».

			La ragazza non riusciva a decidersi. La ragazza aveva le Skechers. La ragazza aveva un migliaio di braccialetti. La ragazza era nel bel mezzo di un terribile dilemma, così ha detto che: le piaceva molto l’aranciata, e anche il succo d’uva le piaceva molto, e la Sprite era quella che beveva sempre prima delle gare di ballo, però anche la Coca-Cola era buona. Anche la Coca-Cola aveva il suo perché. La domenica mattina, con suo fratello, beveva sempre una Coca-Cola.

			«Oooh, è troppo difficile» ha detto di nuovo la ragazza, e a quel punto io stavo quasi per urlarle contro, come urlava papà quando non riuscivamo a deciderci sui gusti di gelato. Basta che ne scegliete uno! diceva papà. Non stiamo parlando di strategia militare. È solo gelato, ragazze. E noi ridevamo, perché papà aveva ragione. Era solo gelato. E poi papà non si arrabbiava mai sul serio. Papà era come i papà delle sitcom, che si arrabbiano solo per ridere.

			Be’, alla fine non ho urlato contro la ragazza, ovviamente. Sarebbe stato troppo strano. Sarebbe stato quello che Lydia la psicologa avrebbe chiamato agire d’impulso. Sono rimasta lì e mi sono consolata con il fatto che aveva dei capelli orribili, niente a che vedere con i tuoi. E non lo dico solo perché sei mia sorella o perché ora sei morta. Era un fatto. Sancito dal sondaggione di fine anno. Nell’annuario c’era scritto Kathy Holt: capelli più belli. Ce l’ha fatto vedere Priscilla, carino da parte sua, ha detto la mamma. Molto carino. Anche se eri morta, i tuoi compagni avevano votato per te. Che bravi compagni. Dovevano apprezzare davvero molto i tuoi capelli.

			I capelli di quella ragazza, invece, non erano niente di che. Non scendevano come una cascata. Erano castani, corti e brutti. Le arrivavano alle spalle come i miei di una volta. Ed erano così piastrati che quasi non si muovevano mentre lei appoggiava il peso sulla gamba destra, poi sulla sinistra, poi di nuovo sulla destra. Il tempo che ci stava impiegando era così ridicolo che ora ti descriverò la scena come una commedia:

			Il tuo fidanzato e la sua ragazza comprano da bere. 

			Dramma in un atto

			Ragazza: È una scelta troppo difficile, non so perché.

			Tuo fidanzato: Forse dovremmo consultare un esperto. 

			Tuo fidanzato: Oppure puoi bendarmi e io allungo il braccio e lasciamo la scelta nelle mani imparziali del destino?

			Ragazza: Buona idea. Mi piacciono le mani imparziali del destino.

			La ragazza copre gli occhi del tuo fidanzato con le dita. Poi lo fa girare su se stesso per tre volte. Poi il tuo fidanzato allunga la famosa mano imparziale, prende due lattine e la ragazza ride, finché non vede che cosa ha scelto.

			Ragazza: Oh. Sprite. La Sprite non mi piace. 

			Tuo fidanzato: È il destino. Non ci si può opporre al destino.

			E non è strano che una volta il tuo fidanzato stava guidando verso la tua morte, verso un albero, e noi urlavamo, ed eravamo tutti insanguinati, e invece adesso era lì, al minimarket, insieme a una ragazza che non eri tu e che non riusciva a scegliere da bere? Tu non berrai mai più. Tu sei morta, sepolta in un campo sotto centinaia di rose, e il tuo fidanzato era lì, al minimarket, con un’altra ragazza, circondato da lattine. Per caso. E a me è bastato guardarli, guardare come stavano appiccicati mentre andavano al bancone, per sapere che avrebbero bevuto le loro Sprite e poi sarebbero andati da qualche parte a fare sesso. Probabilmente nella macchina del tuo fidanzato. Probabilmente da qualche parte sulla spiaggia.

			Ormai ero in grado di capire certe cose, sulla gente. E non solo perché avevo guardato un mucchio di Jillian Williams quell’estate. Avevo quattordici anni – non che avessi permesso a qualcuno di festeggiare il mio compleanno. Ma in ogni caso mi sentivo più grande. Più saggia. Ero invecchiata di mille anni in una notte, piaceva dire alla mamma. È questo che fa la morte alle persone. La morte distrugge le persone, le dilania. Rivela quello che c’è veramente dentro di loro, e non è un bello spettacolo. È piuttosto sanguinolento, in effetti. E i tuoi denti...

			Non dovrei pensare ai tuoi denti. Lydia la psicologa mi diceva di non soffermarmi su ricordi del genere. Diceva che non era produttivo. A volte però io ci pensavo. A volte, l’immagine dei tuoi denti insanguinati mi tornava in mente quando meno me l’aspettavo, tipo lì, nella luminosa corsia delle patatine del minimarket, quando il tuo fidanzato ha detto: «Oh, ciao, Sally», come se non fossi nessuno. Come se avesse incontrato una prof o un’amica di sua madre. E allora io ho detto, «Ehi, ciao, Billy».

			Come se non l’avessi visto fino a quel momento.

			Come se non avesse avuto una cicatrice gigante che gli correva lungo la guancia. 

			Come se non avesse avuto la faccia come il culo.

			Era quello che avrei voluto dire alla ragazza. Lo sapevi che ha la pelle del culo in faccia? Solo che non si poteva. Così siamo rimasti lì, come se tutti gli argomenti di conversazione del mondo fossero stati risucchiati via tipo una spiaggia prima di un’onda anomala. Tutte le belle parole, risucchiate al largo.

			«Be’, allora ci si vede» ha detto.

			E se n’è andato con le sue bibite. Il campanello sulla porta ha suonato e io mi sono guardata attorno nel negozio come se tu potessi materializzarti da un momento all’altro, come se l’amore per il tuo fidanzato potesse essere così forte da riportarti indietro dall’aldilà, e per un attimo ci ho quasi creduto.

			Ma poi non sei comparsa. E Billy è salito in macchina con l’altra ragazza. Sono rimasta da sola al minimarket e il cassiere mi ha detto, «Ehm, posso aiutarti?»

			«No» ho risposto. «Non puoi. Non puoi».

			E ho vomitato su tutto il pavimento. Il cassiere non si è neanche arrabbiato. Ha solo sospirato. Come se quello fosse il suo destino, da sempre. Come se la sua vita fosse un brutto film e lui avesse previsto l’arrivo del vomito fin dalla prima scena. A prescindere da quello che faceva, non sarebbe mai riuscito a tenere pulita la stazione di servizio.

			Mi sono offerta di aiutarlo, ma lui ha detto, No, per favore, come se fosse meglio se me ne andavo. Ho pagato la benzina e delle gomme per togliermi il saporaccio dalla bocca. E anche uno di quei waffle avvolti nel cellophane. I tuoi preferiti. 

			Quando sono tornata in macchina, la mamma era seccata. «Perché ci hai messo così tanto?» ha chiesto.

			Non osavo dirle che avevo vomitato o che avevo visto il tuo fidanzato. Entrambe le cose l’avrebbero turbata, e io non volevo turbare la mamma. In quel momento, la mamma non era triste. Ed erano istanti preziosi, quelli in cui ascoltava la radio, o si metteva il rossetto, o apriva il libretto degli assegni o si preparava un panino. Poteva essere solo una questione di secondi prima che rimettesse in moto e ricominciasse a piangere.

			«C’era coda» ho risposto.

			«Hai parlato con Billy?» ha chiesto la mamma. «Ho visto Billy che usciva dal negozio».

			«No» ho detto. «Non abbiamo parlato».

			«Mi pare che stia meglio» ha detto la mamma, e non sembrava contenta della notizia. Sembrava che la notizia potesse farla piangere. E forse sarebbe successo. La mamma riusciva a piangere facendo qualunque cosa ormai. Era una campionessa di singhiozzi. Non so se si danno dei premi per queste cose, ma lei li avrebbe vinti. L’avevo vista piangere mentre passava l’aspirapolvere. L’avevo vista singhiozzare mentre aspettava davanti al microonde che i piselli si scongelassero. L’avevo vista accasciarsi tra le braccia del postino. Una volta aveva persino pianto mentre mangiava il gelato al Sunny Deas. Eravamo andati lì il giorno del tuo compleanno, perché non sapevamo cos’altro fare dopo che Priscilla se n’era andata – ci sembrava sbagliato festeggiare e ci sembrava sbagliato non festeggiare – così papà aveva detto, «A chi va un gelato?», come se potessimo sostituirti con un gelato, come se la mamma fosse una bambina, anche se ammetto che ogni tanto mentre piangeva assomigliava un po’ al nostro cuginetto quando voleva le caramelle, e la mamma aveva detto, Va bene, sì, con una vocina debole. Ma poi aveva guardato il cono e aveva detto, «A Kathy piaceva tanto il gelato» e io avrei voluto dirle, “A tutti piace il gelato” ma ho solo guardato la panna che le colava sulle dita. 

			E poi la mamma ha notato il waffle che avevo in mano. L’ho aperto e ho cercato di mangiarlo prima che potesse avere un effetto su di lei, ma è stato inutile.

			«Kathy adorava quei waffle» ha detto, poi le si sono riempiti gli occhi di lacrime e io mi sono arrabbiata.

			«È solo un waffle! A tutti piacciono i waffle» ho detto. «Per questo li tengono vicini alla cassa. Non è una cosa speciale di Kathy».

			La mamma mi ha fissata.

			«Non fare così, Sally» ha detto.

			Ho provato a non fare così, qualunque cosa volesse dire. Ho finito il waffle mentre ascoltavamo la musica alla radio, che passava una canzone triste sui bambini che diventano grandi. La mamma ascoltava sempre schifezze deprimenti tipo quella. Erano finiti i giorni in cui si andava in giro per la città con i Beach Boys o gli Ace of Base o un’altra delle tue ossessioni del momento. Ora era sempre e solo Io e la mamma in macchina. Dramma in un atto.

			Io: Perché ascolti queste canzoni tristi?

			Mamma: Non sono tristi, Sally. Sono belle.

			A me però sembravano piuttosto tristi. Ho spento la radio prima che la canzone potesse riempire la macchina e distruggerci. Non che il silenzio fosse molto meglio. Nel silenzio il rumore che facevo masticando la gomma era fortissimo.

			Mamma: Non dovresti masticare quella roba prima del dentista.

			Io: Questa gomma in realtà è consigliata dai dentisti.

			Di nuovo il silenzio. Che però non è servito, perché mi ha fatto desiderare che tu fossi lì. Mi ha fatto venire voglia di raccontarti che avevo visto Billy flirtare con un’altra ragazza al minimarket, anche se sapevo che ti avrebbe fatto ingelosire. E la gelosia ti faceva diventare cattiva. A volte per gelosia te la prendevi anche con me, in tranquillissimi viaggi in macchina verso casa della nonna – perché Sally sta davanti? Sono io la più grande, non dovrei starci io? La gelosia ti faceva parlare male della tua migliore amica Priscilla, perché la famiglia di Priscilla era ricca e andava in vacanza in posti esotici da dove lei ti mandava delle cartoline – cosa perfettamente normale per un’amica – ma che tu consideravi inquietante. «Non capisco il senso delle cartoline» dicevi, buttando quelle di Priscilla nella spazzatura. In pratica esistono solo per dire ah ah! Io sono in questo posto fantastico mentre voi siete ad Aldan, in Connecticut.

			Noi in Europa non ci eravamo mai stati. Andavamo sempre a Watch Hill e poi una volta nell’Amish Country, che ci era piaciuto un sacco. 

			«Vorrei essere Amish» avevo detto.

			«Anche io» avevi detto tu.

			Abbiamo visitato una casa Amish. Io ero affascinata dal fatto che agli Amish fosse permesso bere la Coca-Cola, mentre tu eri più interessata alla bara esposta nell’altra stanza. Mi ricordo che hai detto, Sally, vieni a vedere, e siamo andate a vedere. Era semplice. Non una grossa scatola come quelle in tv. Gli angoli erano tagliati, per risparmiare spazio nel terreno, per economia, per praticità, e l’interno era rivestito di bianco. La bara è uguale per tutti, ha detto la guida, così non bisogna preoccuparsi di quale scegliere, e a noi è sembrata una sciocchezza. Quanto sarà difficile scegliere una bara? ti ho chiesto al ritorno.

			E invece è stato un problema, per mamma e papà. Ce n’erano di mille tipi diversi. Alcune erano persino in saldo, cosa che ha fatto arrabbiare papà. Papà ha detto, chi lo farebbe mai? Chi comprerebbe per sua figlia una bara in saldo? E la mamma ha detto, Richard, sono cose molto costose. E poi hanno di nuovo guardato le bare. Era una decisione sorprendentemente difficile, sembrava che stessimo scegliendo quella che sarebbe stata casa tua per sempre. Stavamo scegliendo quella che sarebbe stata casa tua per sempre. 

			Intendevo questo quando parlavo di invecchiare. Una volta, mentre stavamo davanti a un centinaio di bare, papà ha detto, «Cosa ne pensi, Sally?» e io ho risposto, «Mi piace quella cassa» e la mamma si è arrabbiata perché a quanto pareva non potevamo dire cassa. Era una bara. Le bare erano per le persone. Le casse da morto per i vampiri.

			Sarà. Ma io come facevo a saperlo? La mamma si arrabbiava con me in continuazione, sempre per motivi strani. Per esempio: perché avevo comprato un waffle pieno di zucchero prima di andare dal dentista? La mamma non capiva. Non avrebbe vanificato la visita?

			Io: Ho comprato il waffle proprio perché stiamo andando dal dentista.

			Mamma: Neanche fosse il tuo ultimo pasto.

			Io: Chi può dirlo.

			Doveva essere una battuta, ma non è sembrata una battuta perché la mamma non ha riso. C’era solo la mamma ora, la mamma e la sua freccia che ticchettava a ritmo mentre svoltavamo su Main Street. È stato lì, sulla Main, che la mamma ha iniziato a piangere sul serio. Perché tu eri morta lì. Proprio lì, sul prato di quella donna sconosciuta. C’era ancora un piccolo memoriale accanto all’albero, qualche orsacchiotto e dei crocifissi. Non che tu fossi molto religiosa. Ma adesso era tipo, puf! Kathy è morta! Giungete le mani e pregate per la pace della sua anima.

			«Nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo» ha detto la mamma. «Amen».

			La mamma diceva una preghierina ogni volta che passavamo davanti a quel punto, cioè all’incirca tutti i giorni, perché era su Main Street e bisognava prendere Main Street per arrivare più o meno dappertutto nella nostra città, quindi ci passavamo davanti in continuazione e pregavamo il Signore in continuazione.

			Alla fine della preghiera la mamma singhiozzava di brutto. Si è chinata sul sedile, ha appoggiato la mano al volante e ha cominciato a ululare come se le avessero strappato le budella, e io sapevo che era così che la morte doveva far sentire le persone, come se l’interno ora fosse all’esterno.

			Eppure non ho fatto niente.

			«Già. È qui che è successo» ho detto dopo un po’. Mi sembrava di essere in classe a guardare diapositive di un qualche sito storico o sacro che per me non significava nulla. Come quando il professor Klein ci indicava le case in cui vivevano gli antichi.

			Qui dormivano.

			Qui andavano in bagno.

			Qui mangiavano. Provate a immaginare.

			Io non ci riuscivo.

			Io vedevo soltanto l’albero e il sangue e i tuoi denti.

			«Mamma» ho detto. «Facciamo tardi dal dentista».

			«Mi dispiace, Sally» ha detto la mamma asciugandosi gli occhi. «Mi dispiace tanto che tu debba vedere tua madre in questo stato».

			Ho annuito. Dispiaceva anche a me. Ma sapevo che non era colpa sua. Sapevo che non c’era niente di peggio del perdere un figlio, perché era quello che continuava a ripetermi la gente, compresa la mamma, la sera tardi quando non riusciva a dormire. Non c’è niente di peggio del perdere un figlio, Sally, mi diceva da sopra il suo tè (la mamma beveva un sacco di tè ultimamente), e io annuivo. Ero d’accordo. Mi sembrava profondo. Vero. Poi però l’ha ripetuto mentre andavamo in banca e di nuovo mentre andavamo dal dentista, e allora io ho cominciato a diventare scettica. Quelle erano le frasi che i prof ci sconsigliavano sempre di mettere nei nostri temi, dichiarazioni forti che includevano termini come mai o sempre o dall’alba dei tempi. La professoressa Spillane diceva, prendete queste affermazioni con le pinze, perché delle eccezioni esistono sempre. «Niente è sempre vero» diceva la professoressa Spillane. «E questo è proprio il genere di frase di cui stiamo parlando!»

			«In realtà» ho detto, «esistono cose peggiori del perdere un figlio».

			«Eh?» ha detto la mamma. 

			Le ho raccontato di tutte le persone che erano state sventrate e squartate nel corso della storia. I loro corpi strappati in due e poi trascinati dai cavalli per le strade della città. Per non parlare dei milioni di persone morte di peste. E degli Antichi Romani!

			«Cosa c’entrano i Romani?» ha chiesto la mamma.

			«Si pulivano il sedere con un bastoncino».

			«Non ne sapevo niente» ha detto la mamma. «Ma non sembra bello».

			«Tenevano in bagno un bastoncino comune» ho spiegato. «Usavano tutti lo stesso. Te l’immagini?»

			La mamma non riusciva a immaginarselo.

			«Vuoi dirmi che tutti quanti nell’antichità dovevano pulirsi il sedere con lo stesso bastone?»

			«Pensa se tutti ad Aldan dovessero usare lo stesso pezzo di carta igienica».

			«Sally» ha detto la mamma. «Piantala».

			Ma ho visto l’accenno di un sorriso, quindi stava per mettersi a ridere nel modo folle in cui rideva subito dopo aver pianto. A me non importava se era folle. Amavo la risata della mamma. Avrei detto qualunque cosa pur di sentirla (anche se quella del bastoncino era una storia vera).

			«Be’, ringrazio Dio per l’impianto idraulico moderno» ha detto.

			Si è tamponata gli occhi. Ha riacceso la macchina. Non importava quanto fosse sconvolta, non importava quante figlie avesse sepolto, la mamma non sarebbe mai arrivata in ritardo dal dentista. Era da maleducati. 

			«Va bene» ha detto. «Andiamo, va».

			«Cinquecento dollari?» ha ripetuto la mamma, quando il dentista le ha detto quanto sarebbe costato il bite. «Non ci sono altre soluzioni?»

			«Be’» ha risposto lui. «Potrebbe rilassarsi».

			Era una battuta, ma la mamma aveva di nuovo perso il senso dell’umorismo. «Impossibile» ha risposto. Poi mi ha guardata. «Mi ci faccia pensare. Vai pure tu, Sally».

			Il dentista aveva tappezzato lo studio di suoi acquarelli. Nei quadri, persone verdi e rosse erano sempre sedute su terrazze bianche a bere vino o caffè, il che era molto triste perché lo studio era dentro il centro commerciale, schiacciato tra un’agenzia di viaggi e un negozio di belle arti.

			La mamma ci portava qui da tutta la vita e mai una volta aveva fatto un commento sugli acquarelli, e ora invece non la finiva più di parlare dei quadri, mentre il dottore si dava da fare coi miei denti. Mi infilzava e punzecchiava fino a farmi sanguinare, e poi puliva l’attrezzo su un fazzoletto dove ormai c’era una striscia di sangue.

			«Ha proprio azzeccato la luce» ha detto la mamma, scostandosi i capelli dalle spalle.

			Stava flirtando con il dentista? O semplicemente le piacevano molto i suoi quadri? Erano davvero belli? Non lo sapevo.

			«Dipinge anche lei?» ha chiesto il dentista, strofinando di nuovo il suo aggeggio sul fazzoletto. «Sally, le gengive continuano a sanguinare. Lo usi il filo?»

			Ho annuito. Non era vero. Esiste davvero qualcuno che usa il filo interdentale?

			«Per poco non ho frequentato una scuola d’arte» ha risposto la mamma.

			«E poi cos’è successo?»

			«Ho avuto due bambine» ha detto lei.

			Sapevo che la mamma aveva fatto l’insegnante, ma non sapevo che fosse quasi andata a una scuola d’arte. Tu lo sapevi? Io no. La mamma aveva presentato un disegno a un concorso e aveva vinto un corso estivo in un’accademia di Parigi. Ovviamente poi non era andata, perché era incinta di te.

			«Bisogna fare delle rinunce» ha detto la mamma. «Per forza di cose».

			«D’accordo» ha detto il dentista. «È il turno della mamma».

			La mamma si è seduta sulla poltroncina.

			«Perché hai partecipato al concorso se tanto eri incinta?» ho chiesto.

			La mamma non ha risposto. Ha aperto la bocca perché il dentista potesse prenderle l’impronta e nel silenzio la mia domanda, più che una domanda, è sembrata un’accusa. Ho avuto la sensazione di non capire nemmeno più la mamma. Chi era quella donna con la bocca aperta che il dentista stava riempiendo di pasta? Quella donna che voleva scoparsi il presidente. Che aveva rinunciato all’accademia per noi. Che apprezzava gli acquarelli del dentista. L’ho guardata mordere, con la pasta che le si gonfiava tra i denti, e ho temuto che la sua bocca potesse rimanere bloccata per sempre, come la tua. Mi sentivo in colpa per averla aggredita. Guardandomi intorno ho visto le persone verdi e rosse dei dipinti che si divertivano un mondo. All’improvviso mi sono sentita in dovere di fare un commento sui quadri, forse per ricordare al dentista che esisteva una versione migliore di lui, o forse una versione migliore di me stessa che un giorno avrebbe potuto disquisire con sicurezza di arte mentre passeggiava per le strade di Parigi. 

			Ma la verità è che non sapevo mai cosa dire sull’arte; nei musei ero terribile, stavo lì a fissare le statue senza aprire bocca. La bellezza mi precipitava sempre in un abisso di nulla.

			Eppure, lo sapevo, il mio compito in quel momento era riempire il silenzio. Tu eri morta e la bocca della mamma era piena di gesso e così ho osservato i quadri sospirando e ho detto, «Mi piacciono molto i suoi dipinti».

			Più tardi la mamma, imbarazzata, mi ha detto che era offensivo raggruppare tutte le opere insieme come se fossero indistinguibili, come se si potessero comprare all’ingrosso da BJs.

			«Cos’ha che non va BJs? Noi compriamo sempre tutto da BJs».

			«Esatto. Da BJs si può comprare tutto».

			Mi sentivo in colpa quando siamo uscite dallo studio facendo suonare il campanello sulla porta, ma non abbastanza da tornare dentro e cercare di rimediare. A quanto diceva la mamma, non c’era nulla per cui sentirti in colpa. 

			«Fammi un po’ vedere che bei denti bianchi» ha detto la mamma in macchina, ma io non glieli ho fatti vedere. Mi sono rifiutata. Non volevo vantarmi né niente. Non volevo che sembrasse, tipo, i denti di mia sorella sono emorragici, ma guardate che belli i miei!

			Quindi è di nuovo calato il silenzio, per tutto il tragitto verso casa, finché la mamma non ha parcheggiato nel vialetto e ha chiuso le portiere. «Con chi parli di notte, Sally?»

			«Con nessuno» ho risposto.

			Ho fatto in modo di sembrare arrabbiata, perché con le bugie era quello l’unico modo di cavarsela. Mentire sembrando arrabbiata, come se la tradita fossi stata io.

			Solo che quella era la mamma nuova: la mamma che accendeva candele in camicia da notte e recitava il rosario. Diceva sempre qualcosa di totalmente inaspettato. Faceva domande che mi imbarazzavano, tipo: era con te che parlavo, di notte?

			«Non c’è niente di male, se parli con Kathy» ha detto la mamma. «Anche io lo faccio a volte».

			«Davvero? E cosa le dici?»

			«Le racconto le nostre giornate. Le dico le cose che credo vorrebbe sapere».

			«Ma perché?» ho chiesto. «Tanto non può sentirti».

			«Certo che può» ha detto la mamma. «Certo che può sentirmi. Non dire mai più una cosa del genere». 

			Diventava sempre più difficile prevedere in quale occupazione sarebbe stato immerso papà al nostro rientro. Un giorno, papà aveva riempito il tavolo della cucina di tue fotografie e ci singhiozzava sopra. Quando siamo tornate dal dentista, però, papà stava studiando il frigorifero. Era giunto alla conclusione che avrebbe dovuto essere più alto di cinque centimetri.

			«Perché?» ho chiesto.

			«Perché così il frigo è troppo basso» è stata la risposta.

			«A me sembra normale».

			«Be’ ma tu sei piccola. Io sono grande e grosso» ha detto. «E sono stufo di dovermi chinare per prendere le vaschette dal congelatore».

			«Allora forse qualcuno dovrebbe cominciare a cucinare» ho suggerito.

			Quella sera abbiamo cucinato. Abbiamo pulito. Mamma e papà sono andati a letto, e io mi sono portata il telefono in camera. Ho composto il numero di Billy, e lui ha risposto. Mentre squillava mi sentivo nervosa, come se qualcosa tra noi fosse cambiato, e invece no.

			«Scusa se sono stato un po’ strano prima al supermercato» ha detto Billy. «Ero solo sorpreso di vederti».

			«Anche io ero sorpresa di vederti» ho detto. «Ma comunque non potevo fermarmi. Ero in ritardo per il dentista».

			«Oh, che merda. Io odio andare dal dentista» ha detto. «Mi punzecchia sempre i denti e mi dice che dovrei lavarli meglio e che è per questo che sanguinano. E io vorrei dirgli, tipo, secondo me sanguinano perché tu continui a infilarci dentro delle punte di metallo».

			Ho riso. «Già» ho detto. «È vero. Bravo. È proprio così che fa il mio dentista».

			«Magari andiamo dallo stesso».

			«Il dottor Kurn?»

			«Sì. Vado anch’io dal dottor Kurn».

			«Il pittore».

			«È un pittore? Non sapevo che il dottor Kurn dipingesse» ha detto.

			«Tutti i quadri nello studio. Li ha fatti lui».

			«Ma dai» ha detto il tuo fidanzato. Sembrava sinceramente colpito. Come se alla fin fine non lo odiasse davvero, il dentista. «Non sono per niente male».

			«Come fai a capire se un quadro è bello o no?» gli ho chiesto.

			«Non lo so» ha risposto Billy. «O ti piace o non ti piace, mi sa. Credo che sia più o meno tutto qui».

			Mi sono tirata le coperte sopra la testa e ho premuto la bocca sul cordless. Gli ho raccontato della mamma, che voleva fare l’artista, che aveva dovuto scegliere tra una vita da pittrice a Parigi e una vita qui, da mamma.

			«Scommetto che ora pensa di aver fatto la scelta sbagliata» ho detto.

			Poi Billy mi ha raccontato di sua madre e di come anche lei fosse infelice ultimamente. Avrebbe tanto voluto divorziare da suo padre – li sentiva litigare sull’argomento in continuazione – ma probabilmente non l’avrebbe mai fatto. L’incidente, il senso di colpa, le spese per le cure di Billy – era stato tutto molto difficile per loro. Suo padre aveva dovuto mettere una seconda ipoteca sul Tree & Garden. Nei fine settimana faceva gli straordinari solo per pagare alcuni dei conti, mentre sua madre passava i weekend al racquet club, giocando a tennis con persone che non erano il padre di Billy. E anche se aveva tutto molto senso, ero comunque sorpresa – non avevo mai pensato alla sofferenza dei genitori di Billy. Certo, però. La situazione era difficile per tutti.

			Quella sera abbiamo parlato così a lungo che Billy si è addormentato. E quando Billy si addormentava al telefono, io lo capivo subito. Russava, il tuo fidanzato. E anche abbastanza forte, non so se lo sapevi.

			«Billy» ho detto. «Svegliati!»

			Si è svegliato.

			«Con chi eri oggi?» gli ho chiesto. «Chi era quella ragazza?»

			Quella ragazza, ha detto il tuo fidanzato, non era nessuno. Era solo una ragazza. Una sua ex compagna delle superiori. Erano nello stesso corso di biologia. Si chiamava Karen. Avevano dissezionato una rana insieme, a maggio. Ed era abbastanza simpatica. E carina. A lei lui piaceva, ma lui non ne era sicuro. Era ancora un casino. Un grosso casino del cazzo.

			«Continuo a pensare a Kathy in macchina quel giorno» ha detto. «A volte, quando chiudo gli occhi, la vedo».

			«Lo so» ho detto. «Capita anche a me».

			A volte, anche io mi addormentavo al telefono. Era sempre un sonno profondo, del tipo che mi veniva solo quando mi addormentavo sui nostri asciugamani in spiaggia – e poi mi svegliavo di soprassalto, confusa di trovarmi davanti all’oceano. Mi sentivo come se avessi fatto un lungo viaggio e non avessi idea di dove fossi o chi fossi, finché tu non mi guardavi. Solo a quel punto mi ricordavo: tu eri mia sorella. Ed eravamo in spiaggia. 

			«Sally» diceva Billy. «Ti sei addormentata».

			E poi ricominciavamo a parlare. 

			«Dove andate quest’estate?» mi ha chiesto Billy. «Oltre che dal dentista, intendo».

			«Io vado sempre e solo dal dentista» ho risposto. «Quindi no. Nessuna vacanza».

			«Va bene, allora diciamo, se potessi andare da qualche altra parte oltre che dal dentista» ha detto, «dove andresti?»

			«Nell’Amish Country» ho detto.

			«Nell’Amish Country?» ha detto lui. «Ma veramente? A me fa venire i brividi».

			«Perché?»

			«Tutte quelle carrozze» ha risposto. «Dentro sono buissime. Mi ricordo che una volta ne abbiamo superata una per strada, e non si vedeva la faccia della donna seduta accanto all’uomo, e allora mi ricordo che ho pensato, che cosa cazzo succederà alle donne dentro quelle carrozze?»

			«Non me lo sono mai chiesta. Secondo te cosa succede?»

			«Non lo so. Per questo mi inquieta».

			«Tu vai via per le vacanze?» ho chiesto.

			Billy andava via, sì. In troppi posti, in effetti. Prima a Disney World e poi a Long Island e poi in California dai cugini. Un’idea di sua madre. Sua madre era preoccupata. Billy non faceva le cose che avrebbe dovuto fare un ragazzo della sua età. Non usciva mai con gli amici. Non andava mai al campetto a giocare. Era l’estate prima del college, e lui non se la stava spassando.

			«Tutti i giorni mi chiede, sei depresso, Billy? Sinceramente credo che sarebbe sollevata se andassi a una festa e mi arrestassero per ubriachezza molesta».

			Quell’idea lo fece ridere.

			«Quindi Disney World».

			«Be’, è il posto più felice della Terra, giusto?»

			«Esatto» ha detto. «E vuoi sapere perché Disney World è il posto più felice della Terra?»

			«Perché ci abita Topolino?»

			«Perché è il più grande troiaio del mondo».

			«Non mi sembra possibile».

			«Te lo giuro. Tutti quelli che ci lavorano vogliono scoparsi tutti gli altri che ci lavorano».

			«Non può essere vero».

			«Invece sì. Mia cugina lavorava lì, all’Epcot. E mi ha detto che tutti facevano sesso con tutti, sempre».

			«Ma intendi anche i personaggi in costume?»

			«Tutti, diceva lei».

			Abbiamo riso, immaginandoci la scena. Topolino che faceva sesso. Paperino in terza base. 

			«Cenerentola che fa rimming» ha detto Billy.

			«Che cos’è il rimming?»

			«Oh cavolo. Probabilmente non dovrei dirtelo».

			«Dimmelo».

			«È quando uno lecca l’ano dell’altro».

			«Ma perché?»

			«Per piacere».

			«Per piacere?»

			«A qualcuno piace, credo».

			«Impossibile» ho detto. «Non può piacere a nessuno».

			«Scommetto che a Cenerentola piace» ha detto Billy.

			Ho riso. Non mi sono resa conto di parlare forte, né che era tardi, né che eravamo tutti e due praticamente addormentati, parlavamo con gli occhi chiusi, finché papà non è entrato in camera.

			«Con chi parli?» ha chiesto papà. 

			«Con nessuno» ho detto.

			Papà sapeva bene di non dovermi sgridare. Era un vecchio ammiratore di John Locke e Benjamin Franklin. Tutte le sere prima di andare a dormire leggeva le biografie dei grandi presidenti degli Stati Uniti. Credeva che fossimo tutti innocenti fino a prova contraria.

			Così ha preso il telefono.

			«Chi è?» ha chiesto.

			Non so che cos’abbia risposto Billy.

			«Billy» ha detto papà. «Ti avevo detto di non contattarci. Ti suggerisco di non chiamare mai più, se non vuoi finire in tribunale».

			Poi papà mi ha guardata.

			«Vieni di sotto, immediatamente» ha detto.

			Ci siamo seduti sul divano bianco. Papà era arrabbiato. Era il Papà Arrabbiato. Non credo che tu lo conosca. Io l’ho conosciuto solo dopo che sei morta. Questo papà urlava, ma così forte che era come se la sua voce venisse dal centro della Terra. Le sue parole erano come magma liquido, ribollivano per tutta la stanza. 

			Chissà che cosa ha detto.

			Qualcosa sulla nostra famiglia.

			Qualcosa sul rispetto.

			Qualcosa su Billy, che era troppo vecchio per me.

			E io allora gli ho detto che non era come pensava.

			Ma papà insisteva che invece era proprio come pensava.

			Gli ho ricordato che Billy era solo il tuo fidanzato, ma lui non ha capito.

			Mi ha guardata e mi ha detto, «Sally, tua sorella non ce l’ha più un fidanzato».

			E quello è stato il primo momento in cui ho capito cosa voleva dire che eri morta. Non quando ti ho vista in macchina, non quando ti abbiamo seppellita al cimitero di St. Martin, nemmeno quando la mamma finalmente ha tolto le lenzuola dal tuo letto per lavarle. È stato in quel momento, con papà sul divano che mi diceva, «Billy con noi non c’entra più niente».

			Billy quell’autunno sarebbe andato al college a studiare arte e poesia, e tu saresti rimasta sepolta nella terra. Billy si sarebbe trasferito nel suo dormitorio e avrebbe conosciuto gente nuova e si sarebbe ricostruito una vita, mentre tu saresti marcita. Questo pensiero mi ha fatta piangere così forte che alla fine papà ha smesso di urlare. Ha provato a calmarmi, ma ormai era troppo tardi. Ero troppo disperata. Ansimavo, vicina all’iperventilazione, quando è successo di nuovo: ho vomitato sul divano bianco.

			«Oh no» ho detto, guardando il vomito colare sul tessuto pregiato. «Il divano bianco».

			«Non preoccuparti del divano» ha detto papà mentre andava a prendere dei tovaglioli. «Il divano si lava. Non se ne accorgerà nessuno».

			La mamma invece se n’è accorta. La mamma è entrata nella stanza.

			«Sally, è successo qualcosa al divano?» ha chiesto. «Hai vomitato sul divano?»

			La mamma ha preso il bicarbonato e dei tovaglioli di carta. Ha strofinato il divano. Ci ha messo della candeggina. Poi ha cominciato a chiedere scusa al divano per lo stato in cui si trovava.

			«Che cretina sono stata» ha detto, «a pensare di poter avere due bambine e un divano bianco».

		

	



		
			A fine estate, i gatti hanno cominciato a presentarsi alla nostra porta sul retro. O forse ero così sola che ho cominciato a farci caso. A ogni modo, era difficile decidere come comportarsi.

			«Vorrà dire qualcosa» ha detto la mamma.

			Papà era d’accordo.

			«Vuol dire che hanno fame» ha detto, anche se ovviamente non era quello che intendeva la mamma. La mamma dava da mangiare ai gatti, ma non avrebbe dovuto, perché i gatti potevano avere le zecche o la rabbia. I gatti potevano ucciderci – papà era molto preoccupato che questo accadesse, che morissimo per qualche evitabile assurdità, ma immagino fosse il suo mestiere.

			A me però i gatti piacevano. Mi piaceva uscire in veranda e sentirli che mi si attorcigliavano alle gambe.

			«Sciò!» ha detto papà. È uscito brandendo una scopa, tipo vecchia strega. «Via di qui».

			I gatti sono scappati e lui si è seduto sulla poltrona che c’era fuori, come un re.

			Papà era ancora arrabbiato con me, o almeno dava quell’impressione. È rimasto arrabbiato per il resto dell’anno. Ce l’aveva con le tasse, ce l’aveva con i programmi sul sesso in tv, ce l’aveva con i dottori che non riuscivano a rendere più felice la mamma, ce l’aveva con me quando lasciavo le scarpe da ginnastica in cima alle scale dove tutti potevano inciamparci e rompersi una gamba, se non peggio. Papà se la prendeva tantissimo per quanto ero distratta, per la mia camera disordinata, che descriveva come un pericolo per tutti noi. Gli venivano le palpitazioni quando mi vedeva svoltare l’angolo del corridoio correndo senza scarpe, e se fossi caduta un’altra volta dalle scale, mi minacciava scherzando ma neanche troppo, mi avrebbe iscritta a un campo estivo di sicurezza domestica. 

			«Vivere in sicurezza» mi spiegava, «significa eliminare tutte le potenziali fonti di rischio».

			Vivere in sicurezza significava prestare sempre la massima attenzione; significava essere previdenti e organizzati e sapere sempre dov’erano gli attrezzi, perché quando ci si trovava in cima a un ripetitore a trenta metri d’altezza, non era una bella cosa far cadere un martello. Per una svista del genere la gente poteva morire, diceva.

			Papà insegnava agli uomini a vedere le tragedie prima che accadessero: a guardare un tavolo e vedere quattro angoli appuntiti in cui un bambino avrebbe potuto trafiggersi correndo. A guardare la veranda e vedere il chiodo che spuntava dal legno e il ghiaccio nero che sicuramente si sarebbe formato sul vialetto. Papà vedeva tutte queste cose, e si potrebbe pensare che questo l’avesse trasformato in un eroe, invece no. Quando non succedeva niente di brutto, nessuno si accorgeva di lui. Quando non succedeva niente di brutto, era solo un giorno come un altro. A volte, quando papà mi urlava contro, sembrava dire proprio questo: avete idea di quanti giorni come gli altri vi ho fatto vivere?

			Ma papà non lo diceva mai esplicitamente. Papà guardava il prato. Il muro di pietra che costeggiava la proprietà. Gli aceri che diventavano sempre più grandi anche se stavano morendo.

			«Bisognerà abbattere quegli alberi, non credi Sally?» ha detto.

			«Sì» ho risposto, perché mi sembrava importante essere d’accordo con lui.

			«Come minimo dovrei potare dei rami» ha detto. 

			Il giorno dopo, papà è andato da Home Depot a comprare una scala. E una motosega. E invece è tornato con una poltrona di pelle rossa e l’ha piazzata in soggiorno accanto al divano bianco. Ci si sedeva sopra e ci si addormentava talmente spesso che ho cominciato a chiamarla la Poltrona del Vecchio, perché papà era un vecchio e quello era il posto in cui ormai abitava.

			Una notte che non riuscivo a dormire ho provato a pensare ai bei tempi andati. Era quello che Lydia la psicologa mi aveva suggerito di fare. Non pensare ai denti di tua sorella. Concentrati sui ricordi belli. Magari, perché no, prova a fare una lista?

			Quella volta che abbiamo fatto surf in Rhode Island.

			Quella volta che abbiamo dovuto ripetere “cazzo” fuori da casa.

			Quella volta che al mare abbiamo bevuto un’intera bottiglia di Mountain Dew. Abbiamo riso così tanto che ne abbiamo sputata un po’ nell’acqua.

			Poi però alla fine ho pensato a Billy. Mi sono chiesta cosa stesse facendo. Se avrei dovuto chiamarlo. Non chiamarlo era molto difficile. E persino peggio era immaginarlo a Disney World, sulle montagne russe, che rideva a bocca spalancata. Nelle notti più brutte, lo vedevo distintamente fare sesso con tutte le principesse Disney. Fare del rimming a Cenerentola. Alla fine dell’estate riuscivo a figurarmi persino il buco del culo della principessa, cosparso di polvere magica.

			«Non riesco a dormire» ho detto alla mamma.

			Lei ha battuto una mano sulle lenzuola e sono andata a rannicchiarmi al suo fianco. Papà ormai dormiva sempre al piano di sotto sulla Poltrona del Vecchio, e la mamma ormai mangiava sempre le clementine nel letto. 

			«Bene» ha detto. «Non mi fido dei dormiglioni».

			Mi sono infilata sotto le lenzuola.

			«Tuo padre» ha detto. «Non so come fa. Sembra che svenga, su quella poltrona. Non credevo che si potesse dormire così su una poltrona. E invece. È come se dicesse, Addio, mondo! Assurdo. Veramente».

			Dopo quella volta sono tornata spesso a dormire in camera della mamma. Mi piaceva. Aveva appeso delle belle tende dorate e chiamato qualcuno per dipingere dei fiori sulle pareti. Sbucciava le arance e guardava la tv e mi accarezzava i capelli mentre ascoltavamo le notizie, che di solito erano sul presidente. Stavano per avviare un impeachment contro di lui, non tanto per il pompino ma per aver mentito sul pompino. Se fosse stato sincero sul pompino fin dall’inizio – se avesse alzato la mano in tribunale e avesse giurato che sì, era lui il destinatario del pompino, la gente non sarebbe stata così arrabbiata. Qualcuno forse sarebbe persino stato fiero di lui. Forse avrei dovuto sentirmi imbarazzata a starmene seduta lì, vicino alla mamma, a sentire tutti i nuovi sviluppi sul pompino ufficiale della Casa Bianca, ma non lo ero.

			«Il mondo è un posto davvero strano, Sally» ha detto la mamma.

			«Lo so» ho risposto.

			Cose che papà ha detto a cena quell’agosto:

			Sapevate che Lewis e Clark hanno dovuto costruire le loro canoe dopo essere partiti per la spedizione? Ve l’immaginate?

			Sapevate che John Adams e Thomas Jefferson sono morti lo stesso giorno? il 4 luglio 1826!

			«Richard, ti prego» ha detto la mamma, come se fosse da maleducati parlare dell’America a cena.

			Ma almeno l’America era un argomento di conversazione. La mamma di rado parlava di qualcosa che non fossi tu, e poi si metteva a piangere, ed era imbarazzante. Era imbarazzante mangiare le patate ascoltando qualcuno che piangeva. Inghiottire e pensare, mmh, che buone queste patate, mentre tua madre era scossa dai singhiozzi.

			«Di cosa sono morti?» ho chiesto.

			La mamma si è alzata e ha cominciato a mettere i piatti nel lavandino. Li lavava a mano. Si ostinava a dire che la lavastoviglie era rotta, mentre papà si ostinava a dire che l’aveva riparata, e anche se non ho idea di come facessero a discutere su una cosa del genere, be’, ci riuscivano.

			«Chi lo sa» ha detto papà. «I motivi potrebbero essere mille».

			«Basta, Richard» ha detto la mamma, e si è chiusa lì.

			Dopo cena avevo cominciato a farmi dei lunghi bagni. Avevo dichiarato guerra ai peli. Me li toglievo da tutto il corpo e usavo anche delle strisce depilatorie sotto le ascelle, col solo risultato di portarmi via pezzi di pelle.

			«Ahia!» ho detto, e ho pensato a quanto dovesse essere stato difficile per Lewis e Clark costruire una canoa in mezzo al nulla. Stavo appiccicando un’altra striscia quando è entrata la mamma.

			«Mamma!» ho gridato. «Sono mezza nuda!»

			«Be’, chissene importa, sono tua madre» ha detto la mamma. «So come sei anche tutta nuda». Che è la cosa peggiore che una madre possa dire ai suoi figli. Se la mamma riusciva senza sforzo a immaginarmi nuda come un verme, io non lo volevo sapere.

			«Posso chiederti che cosa ti stai facendo?» ha chiesto la mamma.

			Non lo sapevo.

			Così ho smesso di fare i bagni lunghi e ho cominciato a scrivere delle storie alla mia scrivania. La prima parlava di una ragazza che rimaneva troppo tempo nella vasca. La pelle si raggrinziva così tanto che tutti a casa sua pensavano che fosse invecchiata di ottant’anni. E allora cominciava a vivere avventure da anziana. Scopriva di essere brava al Bingo e preparava un sacco di dolcetti alle noci. Ma poi gli effetti del bagno svanivano e anche la pelle tornava liscia e lei era di nuovo giovane, ma con una rinnovata passione per gli anziani.

			«È bella» ha detto la mamma quando l’ho letta ad alta voce a cena.

			«Molto bella» ha detto papà. «Ha una bella morale».

			«Credo che la dedicherò alla nonna» ho detto.

			Una volta che c’è stato un temporale, ho scritto una storia su un uragano che trascinava una ragazza di campagna dentro un fiume, e lì lei era felice perché poteva piangere quanto voleva. Lì, nel fiume, nessuno l’avrebbe notato. Nel fiume, era circondata di lacrime. Ma a furia di piangere faceva straripare il fiume, che inondava la città finché il mondo intero non finiva sott’acqua.

			«Magari potresti attenuare un po’ gli aspetti drammatici» ha suggerito papà, dopo che ho letto anche quella storia a cena. «Perché non scrivi cosa succede alla ragazza quando torna alla fattoria dopo quella gigantesca inondazione? Questo sì che sarebbe interessante».

			Buona idea, ho pensato.

			«E perché non chiami Valerie?» ha detto la mamma.

			«È ancora a Disney World» ho risposto.

			«E Priscilla?» ha detto la mamma.

			«Priscilla era amica di Kathy» le ho ricordato. «E Kathy è morta».

			Alla fine dell’estate avevo scritto così tante storie su ragazze che tornavano alle rovine di casa loro che sapevo cosa volevo fare da grande. 

			«Voglio diventare una scrittrice vittoriana» ho annunciato a cena. Volevo essere come Thomas Hardy, scrivere delle difficoltà della vita quotidiana.

			«Non per scoraggiarti» ha risposto papà, «ma i vittoriani sono morti».

			E certo. Tutti erano morti.

			«Però puoi essere una scrittrice normale» ha detto la mamma. «Viva».

			«Purtroppo» ha aggiunto papà, «quelli non fanno molti soldi».

			La mamma doveva aver chiamato Priscilla, altrimenti perché Priscilla avrebbe chiamato me? Voleva invitarmi alla festa per l’Aldan Day alla fine di agosto insieme a tutti gli altri. Non ho chiesto chi fossero questi “tutti”. Sapevo che non era una cosa da fare.

			«Posso portare una persona?» ho chiesto.

			«Certo» ha detto Priscilla. «Porta chi vuoi. Tanto vengono tutti».

			Quando ho invitato Valerie, è rimasta colpita. «Alla festa, con Priscilla?» ha chiesto. «Ma Priscilla non è all’ultimo anno?»

			«Sì» ho risposto.

			Valerie si è emozionata. Aveva sentito parlare della festa. «Ho sentito che la gente del liceo ci va solo per limonare».

			«Limonare con chi?» ho chiesto.

			Valerie ha riso. «Limonare con chi» mi ha fatto il verso. «Solo tu potresti dire una cosa del genere, Sally».

			«È il modo in cui lo dici» ho detto. «Tutti dovrebbero dirlo così».

			«Il punto è che puoi limonare con chi ti pare» ha detto Valerie. «Non credo che importi. Credo che il punto sia proprio limonare».

			«Ma come si fa a limonare a una festa? Non ci sarà un sacco di gente?»

			«Esatto» ha risposto Valerie. «Non so tu, ma io ho intenzione di limonare con una persona».

			«Giusto» ho convenuto. Poi ho riso. «Con una persona, mi raccomando. Non con uno scoiattolo».

			«Dopo se vuoi puoi dormire qui» ha detto Valerie. «La mamma è d’accordo».

			Ho detto alla mamma della festa e dell’invito a dormire da Valerie e lei era entusiasta. Sapere che la considerava la mia Prima Uscita Ufficiale dell’Estate mi ha fatto immediatamente passare la voglia di andarci.

			Però dovevo. «Sali in macchina» mi ha detto la mamma. Voleva accompagnarmi lei da Valerie. Quando si è fermata nel vialetto, ho capito che sarebbe venuta volentieri con me. Sapevo che la mamma desiderava una vita diversa. La mamma voleva essere di nuovo giovane. Ricominciare da capo. Scegliere Parigi.

			Ma non poteva.

			Aveva scelto noi e ora era prigioniera. Prigioniera in casa, come quelle donne greche nelle soffitte (almeno così ci aveva raccontato il professor Klein – i Greci avranno pure inventato la democrazia, ma non erano certo degli eroi: tenevano le mogli rinchiuse in soffitta). La mamma sarebbe tornata a casa e si sarebbe seduta da sola a guardare Jillian Williams.

			«Stai attenta» mi ha detto. «E chiamami se hai bisogno di qualcosa».

			Quando sono arrivata alla porta di Valerie, mi sentivo come se stessi andando in guerra, come se fosse un addio definitivo, come se tutti sapessero che sarei tornata a casa diversa o forse addirittura che non ci sarei tornata più. Era un’angoscia costante. Quando la mamma usciva per andare al supermercato, la guardavo con nostalgia, come se fosse già morta. Pensavo a quanto sarebbe stato triste se avesse avuto anche lei un incidente. La amavo così tanto che a volte mi veniva da piangere.

			Ma poi la mamma ha detto: «Sally, devi fare qualcosa per quei capelli» come se i miei capelli fossero colpa mia. Si è leccata il pollice e me li ha schiacciati, mi ha messo una ciocca dietro le orecchie, e io ho sentito di odiarla.

			«Ehi» ha detto la mamma. «Ma hai i buchi alle orecchie».

			Mi aspettavo che si arrabbiasse. Che dicesse qualcosa sul fatto che avevo disobbedito ai suoi ordini. Che mi chiedesse chi, in nome di Dio, mi aveva bucato le orecchie. E invece ha detto solo: «Ti stanno bene. Sei molto bella, Sally» e una voragine di tristezza mi si è aperta dentro mentre andavo alla porta di Valerie.

		

	



		
			«Hai degli orecchini da prestarmi?» ho chiesto a Valerie in camera sua. Ero stufa dei pallini di metallo che portavo da mesi. Abbastanza piccoli perché la mamma non se ne accorgesse. Ma ora che lo sapeva, volevo qualcosa di meglio. «Magari un po’ strani?»

			«Puoi metterti questi» ha detto Valerie. Erano degli orecchini a triangolo che aveva comprato in Florida. Scendevano con la punta verso il basso. «Sono fatti di vero osso. Di vero osso, Sally».

			Ero confusa. «Ossa di chi?»

			«In che senso, ossa di chi?»

			«Cioè, ossa umane?»

			Valerie ha riso. «No! Non so che tipo di ossa» ha detto. «Ma di sicuro non umane».

			«E come fai a esserne certa?»

			«Non saprei. Perché qualcuno dovrebbe mettersi degli orecchini fatti di ossa umane?»

			Tutto quello che sapeva era che il tizio che glieli aveva venduti continuava a dire: «Tre dollari, vero osso, vero osso!» e a lei era sembrato un grande affare. Cioè, per essere osso costava molto poco. Ma adesso, a ripensarci, suonava strano.

			«Non so che tipo di ossa». Ha alzato le spalle, e io ho alzato le spalle e li ho messi in ogni caso. Mi sono avvicinata allo specchio per guardarmi.

			«Sapevi che certe persone hanno la faccia a forma di cuore?» ho chiesto. Me l’avevi detto tu. Certe persone hanno la faccia a forma di cuore e altre a forma di ovale.

			«La mia com’è?» ha chiesto Valerie.

			«Ovale».

			Valerie sembrava delusa. «Perché non posso essere un cuore?»

			«Perché non è come Dio ti ha fatta, credo». Era quello che mi avevi detto tu. Dio faceva qualcuno a cuore e qualcuno a ovale. «Punto e basta».

			«Ma perché Dio non fa tutti a cuore?»

			Buona domanda. «Mi sa che Dio non lavora così».

			Con gli orecchini a posto, mi sono guardata allo specchio e ho sorriso.

			«Ti stanno molto bene» ha detto Valerie.

			Eravamo pronte. 

			Siamo scese al piano di sotto e abbiamo attraversato la cucina per uscire. Siamo passate davanti al Collione di Valerie. Il cane vedendoci ha abbaiato, e ha continuato anche quando eravamo in strada. Come se volesse avvertire il mondo della nostra presenza. O forse ci aveva preso per due estranee, irriconoscibili sotto tutto quel trucco, e con i jeans corti, tagliati. Mi dava una bella sensazione indossare quei jeans. Mi lasciavano le gambe scoperte.

			Non ci voleva troppo per arrivare alla tua scuola. Ma comunque più di quanto mi avesse fatto credere Valerie al telefono. Dentro di me, capivo perché sua madre aveva insistito per accompagnarci alla festa. Non è un problema, aveva detto la signora Mitt, mi fa piacere darvi un passaggio, ma per Valerie sembrava assurdamente importante che nessun genitore ci accompagnasse, era fondamentale che nessuno ci vedesse scivolare fuori dal minivan nero dell’amore materno.

			Ormai eravamo adolescenti, quando possibile preferivamo soffrire.

			Abbiamo preso Main Street. Superato il minimarket. Superato il Bill’s Tree & Garden. Il parcheggio abbandonato. E poi gli edifici vuoti di mattoni chiamati “Edifici Professionali” che ci facevano sempre ridere perché ogni volta che li vedevamo tu dicevi, «Devono essere davvero bravi a fare gli edifici» e io dicevo, «I migliori sulla piazza».

			Quando ho ripetuto la battuta a Valerie, però, sembrava sbagliata, per qualche motivo non faceva ridere, ed entrambe abbiamo fatto finta che non avessi detto niente. Abbiamo superato in silenzio l’albero che ti aveva uccisa, finché finalmente in lontananza non è comparsa la scuola.

			«Aspetta» ha detto Valerie. «Non possiamo entrare conciate così».

			Come eravamo conciate?

			Eravamo conciate da ragazzine in jeans e magliette a righe. Valerie mi ha passato un rossetto. Il tubetto era verde. Clinique. L’abbiamo messo tutte e due. Ci siamo disegnate dei cerchi sulla bocca.

			«Eccoci!» ha detto Valerie.

			Siamo andate all’ingresso. Entrare alla festa costava dieci dollari. Strano: in qualunque altro momento dell’anno si poteva camminare su quel prato gratis mentre per quei tre giorni di agosto qualcuno aveva legato un nastro di sbarramento arancione tra due alberi, e all’improvviso bisognava pagare per attraversare la linea. 

			La festa, dentro, non era piena di gente che limonava come Valerie mi aveva fatto credere. Sul palco c’era un gruppo rock che si stava scusando e chiedeva comprensione al pubblico: di notte, con le luci giuste, veniva tutto molto meglio. Io capivo. Quella luce non andava bene. Non riuscivo a credere che Valerie potesse valutare l’idea di pomiciare con qualcuno alle quattro di pomeriggio.

			«Dove ci vediamo con Priscilla?» mi ha chiesto Valerie.

			«Non me l’ha detto» ho risposto.

			Mi sono guardata intorno in cerca di Priscilla, ma non ho visto nessuno che conoscevo, anche se in qualche modo mi sembravano tutti volti familiari. Chi erano quelle persone? Come avremmo fatto a limonare con loro?

			Non lo sapevo.

			«Vuoi salire sulla ruota panoramica?» ho chiesto.

			«No» ha risposto Valerie, e abbiamo subito concordato che odiavamo la ruota panoramica. Andava troppo lenta. Faceva sentire obbligati a parlare di qualcosa di molto serio oppure a fidanzarsi una volta arrivati in cima. Così siamo salite su una giostra che si chiamava fionda, e mi è piaciuta moltissimo. Mi piaceva la sensazione di essere lanciata in aria e poi cadere così rapidamente da lasciarmi alle spalle me stessa. 

			Poi siamo passate ai giochi più semplici, il tiro a segno, la pesca delle papere. Uno si chiamava Indovina Quanto Pesi! Abbiamo valutato se indovinare il nostro peso, ma poi Valerie ha detto, «Che gioco è? Perché qualcuno dovrebbe pagare un dollaro per sapere quanto pesa? Io lo so già quanto peso».

			La mamma di Valerie la faceva pesare ogni giorno. E a quanto pareva Valerie pesava troppo. All’inizio della scuola si sarebbe iscritta alla Weight Watchers. Valerie ha comprato una gomma da masticare gigante e se l’è fatta penzolare melodrammaticamente sopra la bocca prima di staccare un morso. Poi, ha riabbassato la testa e ha detto, «Ehi! Rick Stevenson».

			Rick era dietro il bancone di uno degli stand con i giochi.

			«Che cosa ci fai qui?» gli ha chiesto Valerie. 

			«Ci lavoro» ha risposto Rick.

			Rick ha detto che tutte le squadre sportive delle superiori si erano offerte volontarie per lavorare alle giostre – per beneficienza.

			«Da quando sei nella squadra di basket del liceo?» gli ho chiesto.

			«Dalla settimana scorsa» ha detto.

			«Allora, cosa si fa qui?» ha chiesto Valerie.

			Rick ha fatto spallucce. Non lo sapeva bene. Dietro di lui c’era un cartellone con sopra disegnato uno scuolabus con dei buchi al posto dei finestrini. Valerie si è appoggiata al bancone, sporgendosi verso Rick. «Credo si debba lanciare la pallina nei buchi» ha detto lui.

			 «Che divertimento c’è?» ha chiesto Valerie.

			«Lo scoprirai quando lancerai la pallina nel buco» ha risposto Rick. 

			Valerie ha preso una palla bianca dal bancone e l’ha lanciata dento il finestrino ritagliato dell’autobus. 

			«Bene» ha detto Rick. «Mi devi un dollaro».

			«Un dollaro?» ho chiesto. Io e Valerie ci siamo guardate. Era escluso che gli dessimo un dollaro per quella roba.

			«Corri!» ha urlato Valerie.

			Siamo fuggite senza pagare, e poi siamo scoppiate in una risata gigante, perché quello era l’unico modo in cui sapevamo ridere. Ci tenevamo la pancia appoggiate alla macchina dei popcorn e pensavamo che Rick ci avrebbe rincorso per riscuotere il suo dollaro, invece non l’ha fatto. Nemmeno a Rick importava. I soldi della festa tornavano tutti a noi, comunque. Li avrebbero usati per costruire una nuova aula computer al liceo, mi ha spiegato Valerie.

			«A cosa serviranno, poi, degli altri computer a scuola?» ha chiesto Valerie.

			Non ne avevo idea. L’unica cosa che facevamo nell’ora di informatica era scrivere il nostro nome e poi giocare a Oregon Trail. Avevamo sprecato un mucchio di tempo cercando di far guadare un fiume alle nostre carovane, ma io non ci ero mai riuscita. Il fiume era sempre troppo grande. La corrente troppo forte. Qualcuno moriva, ogni volta una ragazza diversa con un nome che io e Valerie avevamo impiegato un sacco di tempo a scegliere.

			Abbiamo ricominciato a vagare tra gli stand, in mezzo al casino. Era quella la cosa che mi piaceva di più della festa, ho stabilito. Non c’era alcun bisogno di parlare per riempire il silenzio come succedeva a cena con mamma e papà. Qui c’erano tantissimi rumori: sirene e fischi e bambini urlanti perché volevano qualcosa. Io e Valerie abbiamo osservato in silenzio assoluto un uomo anziano venire immerso in una vasca da bagno. Una capra in groppa a un cavallo. Una donna col cappello da cowboy cantare una canzone sui cuori spezzati. Poi abbiamo mangiato delle ciambelle fritte e guardato gente andare sull’altalena. 

			«Dov’è Priscilla?» ha chiesto Valerie.

			Non lo sapevo.

			«Oh mio Dio, guarda» ho detto. «C’è il professor Klein».

			Era uno spettacolo insostenibile, ma abbiamo guardato lo stesso. Eccolo. Il professor Klein, da solo su un’altalena. Un destino che non avrei augurato nemmeno al mio peggior nemico, se ne avessi avuto uno. L’abbiamo fissato, stupendoci di come le sue guance andassero in orbita. 

			«Andiamo» ho detto. «Continuiamo a camminare», come se fosse uno spettacolo indecente, come se stessimo guardando un incidente a bordo strada.

			Man mano che il sole cominciava a calare, l’atmosfera della festa si scaldava. Ho visto più persone che conoscevo. Peter e sua sorella. Il nostro prof di matematica. Ma niente Priscilla. E niente Billy – non che mi aspettassi di incontrarlo lì. Non avevo idea di dove fosse in quei giorni di agosto.

			Mi sono accorta che Valerie si stava stufando della festa dal modo in cui continuava a guardare il suo orologio rosa, che non segnava l’ora da tre anni. A lei non importava; le piaceva il modo in cui il cinturino di pelle si era scurito sui bordi, come se lentamente stesse diventando parte di lei. E poi, all’improvviso, ecco Priscilla.

			«Ehi, ecco Priscilla» ho detto.

			Si stava avvicinando con un gruppo di ragazze che non conoscevo. Mi sono chiesta se invece loro ti conoscessero bene, se fossero venute al tuo funerale, se avessero pianto sulla tua bara. Ma, lo ammetto, era difficile immaginarmele tristi ora che si stavano dividendo un gigantesco zucchero filato. Nemmeno Priscilla alla festa sembrava triste. Appena mi ha vista ha sorriso. 

			«Sally, oh mio Dio, che bello vederti!» ha detto Priscilla.

			Poi ci ha abbracciate, come se fossimo parenti che non frequentava da tempo.

			«Venite con noi» ha detto Priscilla. «Stiamo andando all’Uragano. È la giostra più bella».

			All’Uragano le ragazze hanno cominciato a dividersi in coppie, il che era un problema visto che eravamo in sette. Sapevamo che una persona sarebbe rimasta tagliata fuori e lasciata ad aspettare da sola, e io sapevo che quella persona sarebbe stata Valerie, perché nessuno conosceva Valerie. Così le ho detto, perché non sali con Priscilla, e per qualche motivo quando lei l’ha fatto sono rimasta sorpresa. Sono rimasta da sola sul prato, ed è stato lì che l’ho sentito.

			«Ehi, Sally».

			Non avevo bisogno di voltarmi per sapere che era Billy. Però mi sono voltata lo stesso e l’ho visto, seduto dentro il gabbiotto della giostra. Indossava un cappellino da baseball, quindi le cicatrici non si vedevano. L’unica cosa che si vedeva era un gigantesco anello al labbro inferiore, una fascia d’argento sul lato sinistro della bocca. Aveva un aspetto strano, non sembrava per niente una cosa che Billy avrebbe voluto mettersi in faccia. E invece eccolo, scintillante sotto il sole.

			«Lavori qui?» ho chiesto.

			«Volontariato» ha risposto.

			«Ma non sei più nella squadra di basket» ho detto.

			«Oh» ha detto lui. «A volte penso che ci rimarrò per sempre, nella squadra di basket».

			«Che significa?» ho chiesto.

			«Perché non vieni qui?» ha detto. «Siediti con me un attimo».

			Nel gabbiotto c’era silenzio, ma a Billy non sembrava importare.

			«Allora, com’è il lavoro?» ho chiesto.

			La domanda suonava sbagliata, e per qualche ragione l’ha fatto sorridere.

			«Abbastanza esaltante» ha risposto. Mi ha detto che la parte più emozionante era ascoltare il rumore del metallo che sbatteva contro il metallo. «Tang-ting-ta».

			Mentre lo faceva gli ho visto dentro la bocca.

			«Per il resto» ha aggiunto, «devo solo muovere le dita su questa cosa».

			«Oh» ho detto. Ho provato a immaginare cosa avrei risposto a qualcun altro. A papà. «Molto interessante».

			«Sul serio?» ha detto Billy. «Io scherzavo».

			Ho rimpianto di esserci entrata, in quella cabina minuscola dove non c’era abbastanza spazio per tutti e due. Mi riusciva difficile parlare con i ragazzi in generale, figuriamoci con Billy con gli occhiali da sole. Non gli vedevo gli occhi. Era imperscrutabile. Mi sono fatta una nota mentale: indossare gli occhiali da sole più spesso.

			«Vuoi farlo?» mi ha chiesto.

			Per un attimo ho smesso di respirare. «Fare cosa?»

			«Comandare la giostra» ha risposto.

			«Oh» ho detto. Non volevo comandare la giostra. Me lo stava chiedendo sul serio? Se fossi stata sopra la giostra, non avrei voluto una come me a comandarla. Che ne sapevo di giostre, io? «Non mi sembra giusto. Cioè, non so come si fa».

			«Come vuoi» ha detto.

			Il viso gli si è spento. Risposta sbagliata. All’improvviso mi sono sentita in imbarazzo, come mi capitava prima di andare a scuola, in cucina, quando io e Billy non avevamo niente da dirci. Avrei dovuto accettare. Avrei dovuto essere più aperta alle novità, pronta a tutto. Come una Persona Verde. 

			«Be’, ma, è sicuro?» ho chiesto.

			Ha sorriso.

			«Sì» ha detto. «Lo potrebbe fare un bambino».

			Ho messo la mano sulla leva. Billy continuava a sorridere, come se fosse orgoglioso di me. «Esatto, così» ha detto. «Ma non farla partire prima che si chiudano le porte».

			Ha messo la mano sulla mia. E quelle sono state tante prime volte in una. La prima volta che ho infranto la legge. La prima volta che Billy mi ha toccato la mano. La prima volta che ho respirato davvero, quel pomeriggio. O magari in tutta la vita.

			«D’accordo, allora» ha detto. «Ci siamo».

			Ha fatto il pollice in su all’altro ragazzo. Poi ha schiacciato il pulsante ON.

			«Io te le porto su» ha detto, «da lì in poi è tutta tua».

			Mentre guardavo le gabbie salire in aria, sono iniziate le grida. O le risate. Da lontano, era difficile capire se la gente fosse terrorizzata o si stesse divertendo da matti o entrambe le cose.

			«Stanno bene?» ho chiesto.

			«Ridono solo» ha risposto Billy. «Da lontano le risate suonano così».

			«Sembrano strane. Tipo demoniache».

			Ho cominciato a far caso alle persone sulla giostra, alcune le conoscevo. Il signor Beers, il preside del liceo. La bibliotecaria. Valerie e Priscilla. Ma presto, sono diventati tutti solo vortici di code di cavallo. Una granita rossa ha preso il volo. La giostra andava sempre più veloce, e non riuscivo a credere di essere io a comandarla.

			«È divertente!» ho detto, ridendo.

			Ero responsabile delle loro vite. Non credo di essere mai stata responsabile di qualcosa, prima di quel momento. Che sensazione magnifica. 

			«Non c’è bisogno di muoverla molto» ha detto Billy. «Basta farle fare piccoli cerchi, così, e non fermarsi mai».

			«Va bene».

			«Ora dobbiamo farli scendere» ha detto. «Portarli giù delicatamente».

			Ho guardato le gabbie scendere fino a toccare per terra. Io e Billy, insieme, avevamo realizzato qualcosa. E le tue amiche sembravano così piccole lì sulla giostra, all’improvviso così poco importanti per noi.

			Io e Billy. 

			Ma poi la gente ha cominciato a scendere dalle gabbie, e Priscilla e le altre si sono avvicinate di corsa alla cabina. Solo a quel punto l’ho riconosciuta: la ragazza del minimarket, quella coi capelli castani triangolari. Karen. Mi ha guardata, ha guardato Billy, poi di nuovo me.

			«Chi sei?» ha chiesto Karen come se le avessi rubato il posto.

			«Oh» ha detto Billy. «Lei è Sally. La sorella di Kathy Holt».

			«Oh, mi dispiace tanto per quello che è successo a tua sorella» ha detto Karen. «Ci manca molto».

			«Sì» ho detto.

			Billy si è appoggiato allo schienale della sedia e l’ho guardato mentre si metteva le mani dietro la testa. La gelosia era oscura, faceva sembrare tutto notte anche se era giorno, il campo visivo si restringeva fino a limitarsi a un’unica cosa: la faccia del tuo fidanzato. Le sue braccia. Il suo mento.

			«Le hai fatto vedere il trucco?» ha chiesto Karen.

			«Quale trucco?» ho chiesto io.

			Un moscerino le si è appiccicato alla guancia sudata come se fosse carta moschicida. «Se tieni la leva in un certo modo» ha spiegato Karen, «e la fermi al momento giusto, puoi far cadere le tette di tutte le ragazze».

			«Oh» ho detto.

			«Karen» ha esclamato Billy. Sembrava inorridito. «È piccola. Non insegnarle certe cose».

			Ma io non ero piccola, avrei voluto urlare. Avevo quattordici anni!

			«Fai provare me ora» ha detto Karen, e mi ha spinta fuori dal gabbiotto per potersi sedere e Billy non gliel’ha impedito. 

			Sono uscita dalla cabina. Non ho voluto voltarmi per vedere Karen che si sedeva in braccio a Billy. Mi sono allontanata velocemente, ho superato lo stand dell’American Diabetes, dove una donna mangiava dello zucchero filato. Poi lo stand dell’associazione contro il tumore al seno, dove offrivano lecca-lecca. Mi sono fermata davanti a una bancarella che vendeva criceti a novantanove centesimi.

			«Cosa c’è?» mi ha chiesto Valerie, raggiungendomi.

			«Novantanove centesimi?» ho detto. «Criceti a novantanove centesimi?»

			«Possiamo prenderne cento!»

			Non avevo idea che i criceti costassero così poco. Perché la cosa avrebbe dovuto sorprendermi, e perché avrebbe dovuto interessarmi, non lo sapevo. Ma novantanove centesimi.

			«Un pesce d’accordo, un paguro ci sta, ma un criceto?» ho detto.

			Più lo ripetevo, più suonava triste.

			«È meno di un hamburger da McDonald’s» ha detto Valerie.

			«Meno di un pacchetto di gomme» ho detto io.

			«Una matita costa di più».

			Avrei voluto piangere in mezzo alla strada. Invece ho sbirciato nelle gabbie. I criceti mi scrutavano tra le sbarre, annusando, con il pelo sporco di segatura. Non cercavano nemmeno di scappare. Come se sapessero di non valere niente. Come se avessero accettato quel prezzo.

			«Vieni» ha detto Priscilla quando mi ha trovata. «Raggiungiamo i ragazzi al campo».

			Nota che non ho nemmeno chiesto «Quali ragazzi?» Sono andata e basta. Perché era così che si diventava “una che incontra i ragazzi al campo”. 

			Era così che si passava da una cosa all’altra. Non so perché credevo che sarebbe stato difficile. Non so perché era sembrato così magico quando l’avevi fatto tu. Nella realtà, quando si arrivava al campo, non c’era poi chissà cosa da fare. Ed era facile come respirare. 

			I ragazzi erano dappertutto, e anche se avevano magliette diverse in realtà indossavano tutti la stessa maglietta. Magliette che proclamavano con fierezza dove erano stati in vacanza (St. John), che cosa volevano bere (Sprite) o dove lavorava loro padre (Lenny’s Landscaping).

			«Ho portato l’alcol» ha annunciato Priscilla.

			La bottiglia era chiara e maestosa, sembrava venire da sotto il mare. Qualcosa che avrebbe potuto bere sua madre. Parrot Bay. Rum al cocco. Era nauseante. Dolcissimo. Ma mi ci sono attaccata come a una specie di elisir.

			«Karen è la nuova fidanzata di Bill?» ho chiesto a Priscilla.

			«Sì» ha risposto. «Escono dall’inizio dell’estate».

			Priscilla deve aver notato la tristezza nei miei occhi, perché ha detto, «Tieni. Bevi qua. Non ci pensare».

			E così ho fatto. Il rum ha reso la serata un po’ meno tutto. Il caldo non era più troppo caldo e le persone sembravano meno persone e più personaggi di acquerelli, come quelli nei dipinti del dentista. Gente rossa e verde che si divertiva un mondo in un campo. Gente rossa e verde che ballava in cerchio sotto le stelle.

			«Come ti chiami?» mi ha chiesto Sprite alla fine. Mi ha presa per il braccio, a metà di un giro.

			«Sally» ho detto.

			«Brava» ha detto Sprite. Tipo, scelta saggia. Mi ha presa per mano e mi ha fatta ruotare finché non ho perso l’equilibrio e gli sono finita addosso. Poi mi ha messo le mani intorno alla vita. «Allora, che mi dici di te, Sally?»

			«Non ti dico niente» ho risposto.

			E poi ha girato la faccia verso di me, e io ho aperto la bocca, inclinato la testa all’indietro e preso la sua lingua.

			«Metteva troppa lingua» ho detto a Valerie sulla via del ritorno.

			«Anche il mio» ha detto Valerie. «Come se volesse pulirmi la bocca».

			Abbiamo riso mentre tornavamo a casa di Valerie, riso di come baciare in realtà non fosse poi straordinario come dicevano. Ci siamo premute le dita sulle labbra per tutto il tragitto. Mi sforzavo di sentire qualcosa, perché non sentivo nulla. Forse ero ubriaca. O forse semplicemente non provavo quello che tu avevi descritto. Mai, in tutte le volte che mi avevi raccontato dei baci, avevi menzionato l’ipotesi che non si potesse provare nulla. Non mi avevi mai parlato della tristezza che mi ha seguita fino alle vivide luci della stanza di Valerie.

			Per fortuna Valerie prima di andare a letto ha acceso una registrazione della sua lavastoviglie.

			«Spero non ti dispiaccia» ha detto. «Ormai è una dipendenza».

			Valerie aveva registrato il rumore della lavastoviglie prima di andare a Disney World, in modo da poterlo ascoltare in hotel. Era piacevole, lo ammetto. Non è stato difficile addormentarsi quella sera, accanto a Valerie, sapendo che i piatti di sua madre il mattino dopo sarebbero stati puliti.

		

	



		
			Watch Hill

		

	



		
			L’inverno prima del mio diploma, hai cominciato a perseguitarci.

			È iniziato in salotto, dove eravamo riuniti a guardare il discorso del presidente sullo stato dell’Unione.

			«L’ultima volta che ci siamo visti era un momento di grande choc e sofferenza» ha cominciato il presidente Bush, e poi la tv si è spenta.

			«Strano» ha detto la mamma, e mi ha guardata.

			In effetti era strano – tutte le altre luci della stanza erano ancora accese.

			«Vado a controllare il contatore» ha detto papà, ed è sceso nel seminterrato.

			Appena se n’è andato, la mamma ha detto a bassa voce: «Credi che sia Kathy?»

			«Credo che sia un fusibile» ho risposto.

			E infatti doveva essere un fusibile. Perché quando papà è tornato la tv si era accesa di nuovo, lui si è seduto sulla Poltrona del Vecchio e ha detto, «Ecco qui. Tutto a posto».

			Ma poi, mentre cercavamo di ascoltare il presidente, un uccello – un cardinale rosso – ha cominciato a sbattere contro il vetro. Ogni volta con un colpo così forte che la mamma si è spaventata. Alla fine si è rovesciata il drink addosso e ha detto, «Basta, questa è Kathy! Kathy sta cercando di rientrare in casa».

			Per me non aveva alcun senso. Come faceva la mamma a credere che quell’uccello fossi tu e starsene comunque lì a pulirsi la macchia dai vestiti? Ho guardato papà, che però continuava a infilarsi arachidi in bocca. Papà stava solo facendo quello che la mamma gli aveva sempre chiesto – guardava lo spettacolo. 

			«Se Kathy sta cercando di entrare in casa, allora forse dovremmo aprire la finestra?» ho detto.

			«Sally, che cosa ci facciamo con un uccello in casa?» ha detto la mamma. 

			La mamma si è alzata per andare a prepararsi un altro cocktail. Ora beveva anche la vodka. Ci versava succo di mirtillo e acqua frizzante e i cubetti di ghiaccio tintinnavano nel bicchiere ogni volta che prendeva un sorso. Papà ha alzato il volume della tv.

			Lo stato dell’Unione non era buono.

			Le Torri Gemelle erano state attaccate.

			La nostra nazione era sull’orlo della guerra.

			L’economia era in recessione.

			Per non parlare del fatto che la mamma non andava in bagno da una settimana e che papà aveva perso il lavoro.

			Ma papà non era preoccupato. Sarebbe andato tutto bene, aveva dichiarato dalle profondità della Poltrona del Vecchio. Si sarebbe messo in proprio.

			Nelle settimane successive al discorso del presidente, la mamma è andata da una sensitiva. Me l’ha confessato mentre ci dirigevamo al centro commerciale a comprarmi un vestito per il ballo di fine anno. Al ballo mancavano ancora dei mesi, ma la mamma era preoccupata di non trovare un vestito che mi stesse bene. Così ha messo in moto, ha girato nella nostra via e senza un briciolo di vergogna ha detto, «Sally, sto vedendo questa signora che parla con Kathy».

			«Stai vedendo una sensitiva?» ho chiesto.

			«A lei non piace che la si definisca così» ha detto la mamma.

			«E allora come vuole essere definita?»

			«Jan» ha detto la mamma.

			«Jan? Perché Jan?»

			«Perché si chiama così».

			Era già nel nostro Rolodex, ha detto la mamma, la prima voce alla lettera J. Io però continuavo a essere confusa.

			«Si chiama Jan?»

			«Perché non può chiamarsi Jan?» ha detto la mamma. Poi ha svoltato su Main Street. Ha guidato fino in fondo alla strada senza rallentare. Non si fermava più davanti al posto dov’eri morta per dire una preghiera. «È un nome molto carino».

			«Sì sì» ho detto. «Mi sembra solo un po’ normale per una sensitiva».

			Era il nome di una ragazza normalissima di La famiglia Brady. Il nome della bibliotecaria della scuola. 

			«Be’, ma Jan è una donna normale».

			«Non mi sembra».

			«Ha un dono» ha detto la mamma.

			Jan, secondo la mamma, era una donna normale con un dono. Non chiedeva nemmeno soldi. Perché farsi pagare? È già abbastanza ricca, ha detto la mamma. Lei e suo marito erano molto facoltosi – erano entrambi avvocati e abitavano sulla spiaggia di Watch Hill.

			«Aspetta, Jan abita a Watch Hill?» ho chiesto.

			«Sì» ha detto la mamma. «Casa sua è magnifica. Veramente magnifica. Proprio sulla spiaggia. Ti ricordi quanto piaceva a Kathy quel posto?»

			La mamma mi stava raccontando queste cose su Jan come se fossero una specie di prova. Una prova del fatto che Jan vedesse davvero le persone morte, perché come mai un’avvocata di Watch Hill con due studentesse modello come figlie, il caschetto biondo e un minivan avrebbe dovuto fingere di vedere i morti quando aveva così tante altre cose da fare?

			«Jan sa che manca una figlia» ha detto la mamma. «È stata la prima cosa che mi ha detto quando sono entrata a casa sua. Manca una figlia, ha detto».

			Mi è venuta la pelle d’oca. La mamma è entrata nel parcheggio del centro commerciale. 

			«Certo che lo sa» ho detto. «La morte di Kathy è stata sui giornali per settimane!»

			«Jan non conosce il nostro cognome» ha replicato la mamma. «E poi Kathy è morta cinque anni fa, Sally. Quegli articoli sono vecchissimi. E comunque Jan vede Kathy, in piedi accanto a lei».

			«E non le fa paura?» ho chiesto.

			«Perché dovrebbe farle paura?» ha detto la mamma. «È solo Kathy».

			Sì. Ma ogni volta che io ti vedevo nei sogni – ogni volta che entravo nella nostra stanza e ti vedevo sdraiata a letto con gli occhi serrati – mi svegliavo in preda al panico. Dopo il discorso del presidente, erano stati questi i miei incubi: il tuo cadavere che sbucava fuori in posti inaspettati. Una volta avevo trovato la tua bara in mezzo al pavimento della cucina. 

			Quando mi svegliavo, nel cuore della notte, non c’era nessuno a cui raccontarlo. Tu te n’eri andata. E chissà dov’era Billy. Non gli parlavo dalla festa dell’Aldan Day. Era partito per Villanova, e io avevo cominciato le superiori, e non l’avevo più visto. Continuavo a credere che l’avrei incontrato da qualche parte – alla fiera d’estate, sul campo da basket di fianco alla piscina comunale dove giocavano sempre i ragazzi, o magari a una festa a casa di Rick Stevenson, perché era lì che si organizzavano tutte le feste l’ultimo anno. Era lì che i giocatori della squadra di basket bevevano la birra dei padri. E ogni volta che ci andavo, ogni volta che mi appoggiavo alla staccionata di Rick, bevevo un sorso di birra, facevo un tiro di sigaretta, mi guardavo intorno, come se da un momento all’altro potesse arrivare Billy.

			Solo che non arrivava. E in realtà io non fumavo. Fumare era stupido – così dicevo nell’auditorium gremito di gente durante le assemblee annuali, tirando fuori il polmone nero dalla teca di vetro. All’ultimo anno ero diventata presidentessa dell’associazione studentesca contro il fumo. Facevo parte della redazione del giornale scolastico. Ero segretaria del Key Club. Presidentessa del club di latino, non che fossero in tanti ad ambire a quel ruolo. Alle superiori non erano in molti a voler imparare il latino, a parte Peter, che voleva conoscere tutti i termini medici per quando sarebbe diventato dottore. La maggior parte degli altri non capiva il senso. «Perché studiare una lingua che nella vita vera non si parla?» mi aveva chiesto Valerie, ed era esattamente il motivo per cui a me piaceva. Finalmente. Una lingua che non avrei mai dovuto parlare ad alta voce. «Una lingua che, in un certo senso, ci permette di comunicare con i morti» aveva detto il professor Prim il primo giorno di lezione, e la cosa mi era sembrata molto pratica. L’unica persona con cui volevo parlare, all’epoca, eri tu. Nel corso degli anni le frasi che dovevamo tradurre per compito sono diventate sempre più arcaiche; io e Peter le trovavamo divertenti.

			«Traduci per favore, insidias nautae heri non tolerabas» ha detto.

			«Ieri non tolleravi il tradimento del marinaio» ho risposto.

			«Traduci per favore, stultus vir mala belli laudat».

			«Lo stolto loda i mali della guerra».

			«Traduci per favore, populus multam pecuniam filis Romanorum dat».

			«Non devi dire “traduci per favore” tutte le volte, Peter» ho detto.

			«Eh?»

			«Chiedi per favore, come se fossi il prof».

			«Volevo solo essere gentile» ha detto Peter.

			«Va bene. Il popolo dà molti soldi ai figli dei Romani».

			«Giusto» ha detto Peter. «E come mai il verbo in latino è messo sempre al fondo della frase?»

			«Per aggiungere suspense» ho risposto. «Così fino alla fine non si può sapere cosa farà il soggetto».

			Poi io e Peter chiudevamo i libri e ci mettevamo a limonare sul suo letto. Sì, Peter. All’ultimo anno stavamo insieme – eppure non lo chiamavo nel cuore della notte per raccontargli i miei incubi. Peter era un atleta. Capitano della squadra di tennis. Re del ballo scolastico. Presidente del corpo studentesco. Vicepresidente del club di latino. Presidente della Honor Society. Ho un sacco da fare domani, diceva sempre Peter verso le dieci, prima di mettere giù il telefono. Aveva sempre un sacco da fare, l’indomani. Doveva dormire.

			Così, la maggior parte delle notti, mi svegliavo e rimanevo seduta da sola in camera nostra, a fissare il soffitto scuro. Ascoltavo il ticchettio dei rami contro la finestra. Ascoltavo il gorgoglio dei termosifoni. Traducevo sul mio quaderno i miti romani, vicende orribili che capitavano a ragazze qualunque. Stavo sveglia delle ore a tradurre, e l’ironia era che poi mi alzavo tardi per la scuola. «Sei di nuovo in ritardo» ha detto il professor Prim – e poi ha continuato a mostrarci diapositive di rovine e scavi delle città antiche. La città di Pompei, ha detto, distrutta da un’eruzione vulcanica nel 79 AC. Gli abitanti sono morti in fretta – “choc termico” l’ha definito il professor Prim – ancora nel bel mezzo delle loro occupazioni. Una diapositiva dopo l’altra, ci ha fatto vedere i ritrovamenti nelle rovine – un paio di orecchini, una lampada di bronzo, e i cadaveri, che non erano veramente cadaveri ma solo calchi di cadaveri. Impronte dei defunti immortalati nei loro ultimi gesti: una coppia che si baciava. Un bambino inginocchiato a pregare. «Una rappresentazione completa della vita cittadina, un’immagine dell’Antica Roma in movimento, praticamente il sogno di ogni storico!» ha detto il professor Prim. Ma anche il mio incubo.

			«Vedere i morti fa paura» ho detto alla mamma.

			«È solo Kathy, che gioca a golf» ha detto lei.

			«Gioca a golf?» ho ripetuto. «Ma Kathy non giocava a golf».

			La mamma ha spento la macchina.

			«Be’, a quanto pare adesso sì» ha detto. «Jan ha detto che Kathy impugnava una mazza da golf. Voleva che papà sapesse che il suo swing andava bene. Che sarebbe migliorato. E come faceva Jan a sapere che a papà piace il golf?»

			«A tutti gli abitanti del Connecticut piace il golf» ho protestato. «È quello che si fa qui. Si gioca a golf».

			«Non è affatto vero» ha detto la mamma. «A me non piace il golf. Alla nonna non piaceva. E quand’è stata l’ultima volta che tu hai giocato a golf?»

			Ha aspettato, come se dovessi davvero rispondere.

			«È quello che ha visto, Sally. Ha visto una ragazza con in mano una mazza da golf».

			«Lo swing di papà è pessimo» ho detto. «E perché mai Kathy dovrebbe ritornare dal mondo dei morti solo per parlare dello swing di papà? Cioè, a chi importa? A lei no di sicuro».

			«Le piaceva scherzare» ha risposto la mamma. «Magari stava scherzando. Prendeva in giro papà. Jan ha detto che faceva un sorrisetto, mentre lo diceva. Te lo ricordi, il sorrisetto di Kathy?»

			La mamma ha imitato il famoso “sorrisetto”, e quando io non ho riso, ha detto, «Vedi, Jan lo sa che sei così».

			«Così come?»

			«Arrabbiata. Che non vuoi mai ridere».

			«Forse perché non lo trovo divertente» ho detto.

			«O forse sei solo arrabbiata».

			Abbiamo preso da mangiare da Sbarro. Pizza e insalata. E un po’ di panini all’aglio. La mamma mi osservava. Ha detto, «Mangia, mangia». Jan era preoccupata che non mangiassi.

			«Come fa Jan a sapere se mangio?» ho chiesto.

			«Secondo Jan c’entra qualcosa un ragazzo».

			«Che ragazzo?» ho chiesto.

			«Non l’ha detto».

			«Peter?»

			La mamma non ha risposto.

			«Cos’ha che non va il mio fidanzato?»

			«Sally, Peter non ha niente che non va. Ma sei troppo giovane per avere un fidanzato».

			«Ho quasi diciott’anni!» ho detto. «Kathy ne aveva sedici quando si è messa con il suo primo ragazzo».

			«Appunto».

			«Sono un’adulta» ho detto.

			«Non ancora».

			«Tra due mesi potrei persino sposarlo, se volessi».

			«Vuoi sposare Peter?»

			«No!»

			«Be’, allora perché lo frequenti, se non lo vuoi sposare?»

			«Sto solo dicendo...»

			«Cos’è che stai dicendo, Sally? Tu e Peter parlate di matrimonio?»

			Sono scoppiata a ridere, proprio lì, nell’area ristoro del cento commerciale, davanti alla mia pizza. No, io e Peter, non parlavamo di matrimonio. Io e Peter iniziavamo a pensare a modi diversi di toccarci. Peter suggeriva sempre qualcosa di nuovo – perché non ti togli i pantaloni? Perché non apri un po’ di più le gambe? E io ero sempre quella che chiedeva, Così? Così?

			«Se avessi avuto diciassette anni nell’Antica Roma, a quest’ora avrei già due bambini» ho detto alla mamma.

			«Sembri tuo padre».

			«Be’, ma è vero».

			«Allora non sei contenta di non vivere nell’Antica Roma? Non sei contenta che te l’abbiamo risparmiato?» La mamma ha sospirato. «Hai ancora tutta la vita davanti».

			È una frase che ti dicono spesso all’ultimo anno di superiori, quando cominci a fare domanda per il college. Mamma e papà lo dicevano a cena, i tutor lo dicevano alla fine degli incontri, e il dottore l’aveva detto dopo avermi appoggiato lo stetoscopio sul cuore durante la mia ultima visita medica. «Hai una lunga vita davanti» aveva annunciato, come se fosse una bella notizia, e in effetti lo era. Avevo il battito regolare, i polmoni puliti, la spina dorsale dritta come un fuso. Non c’erano scuse per non iniziare a pensare al futuro, e così io e Valerie abbiamo passato l’autunno a visitare college e fare dei test in pausa pranzo per scoprire che cosa saremmo diventate. Un’infermiera. Un medico. Una contadina.

			«Una contadina?» ha detto Valerie, e abbiamo riso. «Senza offesa, ma come contadina non ti ci vedo proprio».

			«Nessuna offesa».

			Quando ho mandato la domanda a Villanova, però, mi sono sentita in colpa, come se stessi continuando una gara che ormai era finita, calpestando il tuo cadavere per tagliare il traguardo ed entrare a Villanova.

			E Peter. Anche quella storia mi sembrava sbagliata a volte. La sera tardi facevamo cose che non avremmo dovuto fare sul divano bianco della mamma. Peter mi infilava la mano sotto la maglietta, metteva il volto tra i miei seni e diceva, «Vorrei solo seppellirci la faccia e morire qui», e io continuavo a trovare divertente che Peter (Peter!) potesse dirmi cose del genere. E che io potessi rispondergli così: «Sento che sarebbe un bizzarro necrologio. Peter Heart, diciotto anni, morto a faccia in giù tra i seni di una ragazza».

			«Oh, quindi è solo questo che sei?» ha chiesto Peter. «Solo una ragazza?»

			«Non capisco se stai scherzando» ho detto.

			«Sono serissimo».

			Ma invece stava scherzando. Sapeva cos’era per me.

			«Sei il mio fidanzato» ho detto, e amavo dirlo. Peter amava sentirselo dire. Ero la sua prima vera ragazza, e Peter era il mio primo vero ragazzo. La mamma però non capiva.

			Ho giocherellato con la pizza nel piatto.

			«Lo vedi?» ha detto la mamma. «Non tocchi cibo».

			La mamma era tipo la detective dell’anno. Come se fossimo al Jillian Williams e il tema della puntata fosse Che Problemi Ha Mia Figlia?

			«Questo non è cibo» ho detto. «Siamo al centro commerciale. E per la cronaca, io mangio».

			«Sì, ma cosa?» ha detto la mamma. «Pizza! Oreo! È proprio per questo che secondo Jan dovresti prendere delle vitamine».

			Jan aveva suggerito zinco. Ferro. Vitamina B6. Omega 3.

			«Jan è anche medico?» ho chiesto.

			«No» ha detto la mamma. «È solo molto intelligente».

			La mamma ha tirato fuori un registratore dalla borsa. A quanto pareva, Jan le dava il permesso di registrare le sedute. «Il che dimostra quanto è seria».

			«Giusto» ho detto.

			«Se non mi credi ti faccio sentire» ha detto la mamma. Ha preso il registratore e ha messo il dito sul tasto Play.

			«No!» ho gridato.

			Non credevo alla mamma. Non credevo a Jan. Non ci credevo e basta. Eppure, non avevo il coraggio di ascoltare quella roba.

			«Siamo al centro commerciale» ho detto.

			Dopo, abbiamo vagato da un negozio all’altro, da un bel vestito all’altro – questo è proprio carino, ha detto la mamma, ma poi ha toccato il tessuto. Ha tirato fuori un metro e l’ha avvolto attorno alle mie “tettine”. Le chiamava così, la mamma, come se potesse renderle più piccole.

			«Sally, dobbiamo fare qualcosa per le tue tettine» ha detto.

			«Tipo?» ho chiesto. «Tagliarle?»

			La mamma ha riso.

			«Non dire stupidaggini».

			Mi sono guardata allo specchio. Ho pensato a quanto ti avrebbe sconvolta vedermi così. 

			Sally? Sei davvero tu? Gesù. Cosa ti è successo alle tette?

			Erano cresciute. Adesso erano come le tue. Per non dire dei miei fianchi, ormai più simili a quelli della mamma di quelli della mamma, larghi e pesanti come una barca. Molti giorni, camminando per i corridoi della scuola, mi sentivo come una barca. Come se tutto quello che c’era dentro la barca fosse reale e tutto quello che c’era fuori fosse solo un miraggio. Ogni volta che pensavo di avvicinarmi a qualcosa di reale, ogni volta che vedevo terra, e mi avvicinavo al corpo di Peter, sentivo le sue mani su di me, sulla barca, non era abbastanza. Quelle mani non potevano cambiarmi. Non perforavano i muri. I muri erano spessi, costruiti apposta per tenere fuori un intero oceano. 

			«Più forte» dicevo a Peter. «Mordile più forte».

			Ma lui spostava la bocca. «Davvero non ti fa male?» chiedeva. «Mi sembra di farti male». Era preoccupato. E anche io ero preoccupata. Perché quando Peter se ne andava da casa mia, portandosi le sue mani con sé, io tornavo sola con i miei pensieri.

			«Dovremmo andare da un’altra parte» ha detto la mamma. «Ordinare un vestito su misura. Non c’è niente qui per te».

			«Giusto» ho detto.

			Lo sapevo anch’io.

		

	



		
			Prima di Peter c’erano stati altri ragazzi.

			C’era stato Alex, del corso di chimica del primo anno, con il piercing al labbro, che era l’unica cosa che la mamma si ricordava di lui. Quello che invece mi ricordavo io: mi aveva toccato le tette sotto le gradinate della scuola, ed era stato bello. Era la prima volta che non mi sentivo in imbarazzo per le mie tette. Durante il giorno, a scuola, la gente le fissava come se fossero inappropriate, tipo: portare quelle tette a scuola, cosa le sarà venuto in mente?! Mentre mi cambiavo per educazione fisica le altre mi guardavano come se mi stessi mettendo in mostra. E in corridoio, le mie tette erano sempre in mezzo. Scusa, dicevo, scusa, quando ci ritrovavamo incastrati negli angoli dei corridoi. Tutti schiacciati, nel tentativo di arrivare in aula. Scusa se le mie tette sono così enormi. Scusa se sono così piene di tessuti e grasso e sangue. Scusa se sono viva. Ma lì, sotto le gradinate insieme ad Alex, mi erano sembrate la parte migliore di me. 

			Poi c’era stato Jake, che mi aveva insegnato a limonare al cinema e che teneva il portafoglio legato al passante della cintura con una catena. La mamma non capiva. Cosa ci teneva nel portafoglio, di così importante? aveva chiesto la mamma mentre mi accompagnava da lui.

			«Soldi?» avevo detto.

			«Con quanti soldi va in giro?»

			Non lo sapevo. Non era mica una domanda normale da fare su una persona, ma la mamma non se ne rendeva conto. La mamma ormai chiedeva qualunque cosa a chiunque. («Avete dei vestiti per donne pettorute?» aveva chiesto alla commessa di Macy’s).

			E poi c’era Peter, il mio primo vero fidanzato. So che suona infantile, ma è quello che ho pensato quando ha suonato il campanello di casa nostra per la prima volta, all’ultimo anno delle superiori. Ho pensato, Ecco il mio primo vero fidanzato, che viene a cena dai miei come faceva Billy. 

			«Buonasera, signori Holt» ha detto Peter.

			Peter era all’ingesso, stringeva la mano di papà.

			«Allora, Sally mi ha detto che andrai in Michigan in autunno?» ha chiesto papà.

			«Sì, signore» ha risposto Peter.

			«Ottima scuola» ha detto papà.

			«Sì» ha detto Peter.

			«Hanno una grande squadra di calcio» ha detto papà.

			E poi è stato come se avessero finito le cose da dire.

			«Come va la squadra quest’anno?» ha chiesto papà.

			«Quale squadra?»

			«In che squadra sei?»

			Squadre su squadre.

			«Atletica» ha detto Peter. «E scacchi. E tennis».

			«Oh, giochi a tennis?» ha chiesto la mamma. 

			Una volta, prima che tu morissi, la mamma giocava a tennis. Una volta, la mamma si metteva gli orecchini, il rossetto e una gonnellina bianca e andava al club a giocare a tennis con delle altre signore. Adesso usciva di casa solo per cercare di mettersi in contatto con te.

			«Non proprio» ha risposto Peter.

			Poi ha spiegato: sua madre era la direttrice del racquet club. 

			«Oh» ha detto la mamma. «Davvero? Caspita. Dev’essere un gran lavoro».

			Anche se la mamma non sembrava molto interessata, Peter ha continuato a parlare. Ha spiegato che prendeva lezioni gratis da quand’era piccolo. Io non capivo come mai aggiungesse sempre quell’ultima parte. Sarebbe stato meglio dire solo, «Sì, sono nella squadra di tennis». Ma per Peter sembrava importante che tutti sapessero che prendeva lezioni gratis. Che non aveva pagato nessuno per diventare bravo.

			«Bene, venite pure a sedervi» ha detto la mamma. «La cena è pronta».

			Quella sera, al primo incontro con Peter, la mamma ha dato il meglio di sé. Aveva persino cucinato. La mamma praticamente non cucinava più. Mangiava un sacco di piatti surgelati. Ma era bello vederla condire l’insalata mentre papà era fuori a grigliare gli hamburger. Anche se gli avevo detto di non fare gli hamburger. Peter era vegetariano, cosa che papà si rifiutava di accettare.

			«Nessun ragazzo può essere vegetariano» aveva detto.

			«Peter sì» avevo insistito.

			Peter (come previsto) non ha preso l’hamburger che papà aveva grigliato per lui, e papà sembrava sorpreso. Inorridito. E in quel momento è stato come vedere Peter con gli occhi di papà, e anche io sono inorridita. Quello era davvero il mio fidanzato? Era quella la persona a cui avevo deciso di donare il mio corpo? Il vegetariano che non mangiava carne non già perché ci tenesse agli animali, ma per un’infiammazione allo stomaco. È così che ha detto a cena. Ha detto che degli animali non gli importava.

			«Credo che essere mangiati sia il loro destino» ha detto Peter, neanche stesse tenendo un comizio pubblico. «Io però quando non mangio la carne non sto male».

			La mamma era confusa.

			«Ma dove le prendi le proteine che ti servono?»

			Papà era irritato. Ha detto qualcosa sulla carne e sugli uomini delle caverne e sull’evoluzione e sul cervello in espansione. Ha detto, «I nostri cervelli sono grandi il doppio di quelli di una volta».

			E Peter ha detto, «Be’, ci sono altri fattori».

			Papà si è messo in bocca un grosso pezzo di hamburger.

			La mamma si è versata altro vino.

			Ho provato a fluttuare altrove, a staccarmi dal mio corpo come gli stoici che avevamo studiato a scuola.

			«Allora, dove vi siete conosciuti voi due?» ha chiesto la mamma, come se potesse esistere una risposta diversa da “a scuola”.

			«Ci siamo conosciuti una vita fa» ho scherzato. «In quinta elementare».

			Peter una volta mi aveva messo dei cerotti sulle ferite, ti ricordi? Una volta mi aveva detto, Fammi vedere le tue ferite.

			«È una storia buffa» ha detto Peter. «Perché in realtà io e Sally stiamo insieme dalla quinta elementare».

			Ho sentito lo stomaco serrarsi.

			«Oh» ha detto la mamma. Sembrava smarrita. «Davvero?»

			«Scherza» ho risposto.

			«In quinta elementare ho chiesto a Sally di mettersi con me» ha raccontato Peter. «E lei ha detto di sì».

			Peccato che dopo io e lui non ci siamo più rivolti la parola per anni. Nemmeno a lezione di latino. Per lo più traducevamo le nostre frasi insieme e poi, appena suonava la campanella, ognuno per la sua strada. 

			Ma poi all’ultimo anno sono entrata nella redazione del giornale scolastico, e da lì ho cominciato a passare un sacco di tempo in mensa a intervistare Peter, perché Peter faceva sempre le cose più straordinarie. Peter escogitava sempre modi rapidi ed efficaci per diventare un eroe, motivo per cui si era candidato come presidente del corpo studentesco: volevamo dei distributori di bibite in mensa. Ora, finalmente, li avevamo. E tutti amavano Peter per questo. Applaudivano, quando lo vedevano entrare a pranzo. E io avevo scritto un articolo su di lui per il giornale della scuola. «Come hai fatto?» ho chiesto a Peter. «Come hai fatto a sconfiggere la burocrazia e far succedere davvero qualcosa in questo posto assurdo?» Peter si è limitato a guardarmi, confuso, come se fosse una sciocchezza. Tipo, hai presente chi sono io? Io sono il presidente del corpo studentesco. Sono il presidente della Honor Society. Sono il re del ballo di fine anno, cosa che a me sinceramente stupiva. Non pensavo che il presidente della Honor Society potesse anche essere eletto re del ballo. Per la seconda cosa dovevi essere un figo, per la prima uno sfigato.

			«Da quando Peter Heart è diventato un figo?» ho chiesto a Valerie a pranzo.

			«Non credo che il re debba per forza essere un figo» ha risposto lei. «Mi sa che è una leggenda».

			Il punto era: essere fighi non contava più. L’ultimo anno era diverso dagli altri, alle superiori. Rick Stevenson aveva cominciato a invitare tutti a tutte le sue feste, perché tanto a chi importava? Appena era iniziato l’ultimo anno avevamo smesso di sentirci alle superiori, anche perché in effetti certe volte, nei fine settimana, io ero letteralmente al college, in visita con mamma e papà, camminavo tra i corridoi di Villanova con papà che diceva, «Oh, bello, questo è bello». E la mamma, «Un college cattolico? Non sapevo che ti interessasse». 

			Mi sono irrigidita. Ho aspettato che mi accusasse di qualcosa. Ho aspettato che si ricordasse che anche Billy andava lì, era ora all’ultimo anno. Possibile che non lo sapesse?

			«Io sono cattolica, giusto?» ho detto, e la mamma mi è parsa soddisfatta della risposta.

			Lo ammetto, all’inizio volevo visitare Villanova perché pensavo che avrei potuto incontrare Billy. Continuavo a cercarlo in ogni aula. Continuavo a scrutare le file di studenti, le file di barbe e cappellini da baseball solo per riconoscerlo, ma lui non c’era. C’erano solo estranei a caso, seduti in piccoli banchi di legno, profondamente assorti nelle loro conversazioni. Sembrava che parlassero tutti del senso della vita. Ma poi ho sentito una ragazza ridere forte e dire, «Senti, tra i delfini non esiste lo stupro di gruppo. Questa è una stronzata totale». Mi aspettavo che il professore la sgridasse, ma il professore ha continuato a impilare dei fogli. Al professore non importava. Ed è stato allora che ho capito che probabilmente al college andava bene comportarsi in quel modo – parlare dello stupro di gruppo tra i delfini, e di cose simili che forse comparivano persino nel programma di qualche corso.

			«È qui che vorrei venire» ho detto a mamma e papà nel viaggio di ritorno.

			Quando sono tornata a scuola, mi sono sentita piccolissima. Tutte le cose che prima di andare a Villanova mi sembravano molto importanti, all’improvviso non contavano più. Di lì a un anno sarei stata a Philadelphia a discutere di stupro di gruppo tra i delfini con estranei barbuti. Valerie sarebbe stata in California. Rick Stevenson alla NYU. E chi era figo e chi non lo era non era più una domanda figa da fare. Le uniche persone che pensavano di essere fighe in realtà avevano smesso di esserlo, tipo Lia McGree, la reginetta del ballo.

			«Quindi voi due uscite insieme?» avevo chiesto, quando avevo intervistato Lia e Peter per il giornale scolastico quell’autunno.

			«No» aveva detto Peter.

			«Assolutamente no» aveva detto Lia. «Io sono fidanzata. Con Derek Simms. Due m. Va al college».

			«Ma il re e la reginetta del ballo non dovrebbero stare insieme?» avevo chiesto. «Pensavo fosse una regola».

			Stavo scherzando. Ma Peter e Lia si sono guardati e sono arrossiti, come se all’improvviso il fatto di non frequentarsi li mettesse in imbarazzo. Un re e una reginetta deludenti.

			«Ci conosciamo appena» aveva detto Lia.

			«Sì, cioè, facciamo algebra insieme» aveva detto Peter.

			Lia aveva guardato l’orologio. Era davvero bella come una modella. Anzi, era una modella. Aveva firmato un contratto con un’agenzia che si chiamava John Casablancas. Quell’inverno aveva posato con una gonna-pantalone per un catalogo L.L.Bean. Ma questo non l’aveva resa popolare come succedeva nei film. Tutt’al più l’aveva resa un po’ noiosa e leggermente squilibrata. Una volta Valerie aveva detto «Lia oggi ha messo la gonna-pantalone» e poi era scoppiata a ridere.

			«Abbiamo finito?» aveva chiesto Lia. «Ho una verifica».

			Se n’era andata, ma Peter era rimasto seduto, come se si aspettasse di più dall’intervista. Come se si fosse tenuto libero per un’ora intera, cosa che in effetti aveva fatto. 

			«Be’, questo sì che è strano» aveva detto Peter.

			«Che cosa è strano?» avevo chiesto.

			«Devo ricordarti che io e te stiamo insieme?» aveva detto Peter.

			«Come scusa?» 

			«Non ci siamo mai lasciati» aveva detto. «E in quinta elementare ci siamo messi insieme, ti ricordi?»

			«Mi ricordo».

			«E tu non mi hai mai scaricato».

			«Oh. Davo per scontata la rottura implicita, mi sa» avevo detto. «Sai, con tutto che non ci siamo rivolti la parola per sette anni».

			«Sette anni?» aveva ripetuto Peter. «È un mucchio di tempo».

			«Allora direi che questo è il nostro settimo anniversario» ho detto.

			«Un’occasione importante».

			«Spero che tu mi abbia preso qualcosa di carino» avevo detto, e lui, «Purtroppo ho solo questa penna» e così avevo preso la penna, perché pensavo che stessimo solo scherzando. Avevo detto, «Questa è un’ottima penna» e mi aveva sorpresa la rapidità con cui ero arrossita. Mi aveva sorpresa anche la rapidità con cui Peter aveva cominciato a piacermi – lo stesso Peter che chiedeva i compiti di latino con giorni di anticipo. Il capitano delle squadre di atletica e di tennis. In attesa di trasferirsi all’University of Michigan, dove avrebbe fatto medicina. Il classico bravo ragazzo. Era questo che tutti dicevano di Peter all’ultimo anno. 

			Un bravo ragazzo. Un bravissimo ragazzo. 

			Peccato che mamma e papà non la vedessero allo stesso modo.

			Mamma e papà non credevano nei bravi ragazzi. Tutti i fidanzati erano cattivi fidanzati. Persino Peter, con la sua riga in mezzo e i poster di astronauti famosi appesi in camera. Peter, che stava solo cercando di raccontare una storiella divertente su come ci eravamo conosciuti. Loro però non l’hanno trovata divertente. Erano confusi.

			«Aspetta, vuoi dirmi che state insieme da sette anni?» ha chiesto la mamma.

			Odiavo quando succedeva, odiavo il modo in cui certe persone riuscivano a rendere umiliante qualcosa di meraviglioso.

			«È solo una storiella» ho detto.

			«Interessante» ha detto papà.

			Papà si è mosso a disagio sulla sedia. Non ha detto niente in risposta alla storia di Peter. Era straziante vivere nel suo silenzio gelido. Ormai papà era molto silenzioso. Si faceva sentire solo quando il computer si bloccava o il telecomando non era al suo posto.

			Almeno la mamma cercava di essere carina con Peter. Ha mangiato un pomodoro.

			«Che storia carina» ha detto la mamma. «E così Sally dice che vuoi diventare un dottore?»

			«Perché tutti pensano che io voglia diventare un dottore?» ha chiesto Peter.

			«Perché è quello che dici in giro» ho risposto.

			«Dall’11 settembre ho cominciato a interessarmi di più alla politica» ha detto Peter. 

			La sua nuova ambizione era diventare presidente degli Stati Uniti. Ma siccome si rendeva conto che era un’impresa ardua, si sarebbe accontentato di fare il senatore. Del Connecticut.

			«Sai cosa si dice delle persone che si candidano?» ha detto papà quando finalmente ha parlato. «Che le migliori non lo fanno mai».

			Quando la cena con Peter è finita, la mamma è salita in camera sua. Attaccava il ventilatore al massimo per non sentire i rumori della casa. A volte papà usciva in veranda a leggere un libro su Abraham Lincoln (Abraham Lincoln era la sua nuova passione) oppure mangiava cereali in cucina (ormai papà credeva nei cereali come dessert) e io e Peter scivolavamo in salotto per appropriarci del divano bianco.

			«Mi dispiace per il divano» ho detto, come se Peter potesse smettere di essere attratto da me per colpa del divano. Era scomodo sedersi sul divano bianco a guardare i film come facevamo spessissimo io e Peter. Ma a lui non importava. 

			«Sai, ho sentito che Lia McGree ha un divano pazzesco» ha detto. «Forse dovrei andare da lei».

			Ho riso. Gli ho dato uno schiaffetto.

			«Scamosciato, vero? Dicono che è scamosciato».

			«Be’, certo».

			All’inizio, in quei primi giorni con Peter, non ci sfioravamo. Non pensavo che gli desse fastidio, perché prendeva il cinema molto sul serio. Lo chiamava così – il cinema. Quindi credevo che non potesse limonare guardando un film, così come papà non riusciva a sostenere una conversazione quando alla tv c’era un torneo di golf.

			Ma alla fine, Peter ha fatto scivolare la mano sotto la coperta. Me l’ha appoggiata sulla coscia. E ho capito che guardavamo i film non per guardare davvero i film. Li guardavamo così Peter poteva toccarmi la coscia sotto la coperta.

			Ma naturalmente in quel momento è entrato papà.

			«Cosa guardate, ragazzi?» ha chiesto, sedendosi sulla Poltrona del Vecchio. Si è messo a sbucciare una mela con un coltellino svizzero, perché quello era l’unico modo in cui era consentito mangiare la frutta sulla Poltrona del Vecchio: con un’arma.

			«Alien» ho risposto.

			«Di cosa parla?» ha chiesto papà.

			«Di un alieno» ho detto.

			Papà si è sistemato sulla sedia. «L’alieno ha un nome?»

			«Non credo» ho detto. «Lo chiamano l’alieno e basta». 

			Papà per un po’ ha guardato il film in silenzio. Finché l’alieno non è spuntato dall’utero della donna.

			«Non vi sembra che questi alieni abbiano un aspetto un po’ ridicolo?» ha detto papà.

			«Ridicolo in che senso?» ha chiesto Peter. 

			«Non penso che gli alieni siano fatti così, ecco» ha risposto papà. 

			Non assomigliavano a nessun alieno di sua conoscenza.

			«Come si fa a sapere come sono fatti gli alieni?» ha osservato Peter.

			«Lo so e basta» ha detto papà.

			«Ma il punto degli alieni non è proprio questo?» ha detto Peter. «Sfidare lo status quo? Farci mettere in discussione gli incidenti della nostra storia evolutiva?»

			Ero orgogliosa di Peter. Di tutte le cose che sapeva.

			Finché papà ha detto, «Va bene Peter, ora però guardiamo il film».

			E così siamo rimasti in silenzio a guardare il film, e io ho capito perché tu e Billy passavate letteralmente il confine del Rhode Island solo per toccarvi. Però quando l’ho suggerito a Peter, lui non ha capito il motivo di spingersi così lontano. «Non sono un grande amante della spiaggia» ha detto.

			Dopo le nove di sera, i film alla tv precipitavano nella pura follia. Tipo quello sul fantasma misogino che infestava un hotel e tirava le lenzuola delle donne mentre dormivano. 

			«Non ha alcun senso» ho commentato. «Com’è possibile che il fantasma riesca ad abbassare le maniglie delle porte ma anche a passare attraverso i muri?»

			«È un film di merda» ha risposto Peter. «E nei film di merda tutto è possibile. Per questo sono così di merda».

			Adoravo parlar male dei film con Peter. Ma riuscivo anche a capire quando era stufo di parlar male dei film e voleva cominciare a limonare. Mi ha messo la mano sulla coscia sotto la coperta, e io ho detto, Peter, mio padre è di sopra che legge il suo libro su Abraham Lincoln, e Peter ha detto, «E allora? Non credi che Abraham Lincoln approverebbe? Stai dicendo questo?»

			Ho riso. Per la prima volta mi è parso di essere innamorata di Peter. Abbiamo iniziato a baciarci, proprio lì sul divano bianco della mamma, con la televisione accesa per coprire eventuali rumori. Fare i cretini in quel modo per noi era una novità così incredibile da battere qualunque altra cosa accadesse nell’universo, tranne la pubblicità sui cateteri sporchi.

			Attenzione portatori di catetere!

			Io e Peter ci siamo interrotti. Ci siamo guardati. Abbiamo riso. Ma poi lui ha alzato le spalle e mi ha rimesso la lingua in bocca.

			Basta coi cateteri sporchi!

			Alla fine Peter ha raggiunto i pantaloni. Me li ha sbottonati con una mano – trucchetto di cui sembrava molto fiero – e ce l’ha infilata. Mi ha fatto scivolare le dita dentro, e all’inizio è stato strano. Mi sembrava sbagliato fare quelle cose in casa nostra, diventare il tipo di ragazza che si faceva sditalinare, tra tutti i divani del mondo, proprio su quello, ma era talmente piacevole essere toccata in quel modo da un altro essere umano che mi sono dimenticata del divano. C’eravamo solo io e Peter e le nostre mani.

			E poi, dei passi.

			La mamma si svegliava sempre ogni volta che iniziavamo a fare sul serio, come se percepisse le cose terribili che si stavano verificando nel suo salotto. 

			Ci siamo fermati. Ci siamo guardati in silenzio, aspettando di capire cosa sarebbe successo. Non è successo niente. La mamma ha tirato lo sciacquone e non è scesa al piano di sotto.

			Se voi o uno dei vostri cari usate un catetere sporco...

			Abbiamo iniziato a darci dentro sul serio. Ci baciavamo fino a screpolarci le labbra. Io nel frattempo mi chiedevo quanto avremmo potuto continuare, se ci saremmo baciati finché le nostre bocche non si sarebbero staccate dal corpo. Entrambi volevamo di più, lo sapevo. Ma per qualche motivo eravamo troppo educati. Troppo cauti. E tanto nervosi.

			Scusa, diceva Peter. Va bene così?

			Sì, rispondevo. Va bene. Cioè, mi piace.

			Ma poi, ogni sera, i passi. Ci ritiravamo ai lati opposti del divano. Peter teneva sempre il suo discorso per il diploma sul poggiapiedi. Il presidente del corpo studentesco doveva fare un discorso, e Peter ci lavorava da aprile. Se lo teneva vicino, così poteva prenderlo e far finta che fosse quello che stavamo facendo, ripassando il discorso di Peter nel cuore della notte. Un attimo era lì che mi succhiava le tette – anche Peter le chiamava così – e quello dopo leggeva il discorso così rapidamente e con aria così seria da farci scoppiare a ridere.

			«La Cina è una superpotenza emergente e dobbiamo iniziare a prenderla sul serio» ha detto Peter.

			«Bello» ho detto, «molto bello. Il miglior discorso sulla Cina che ho sentito quest’oggi».

			«Be’, ti ringrazio» ha detto Peter. «Ci lavoro solo da tutta la vita. Insomma, la Cina potrebbe schiacciarci da un momento all’altro! Da un momento all’altro, Sally!!»

			Ha schioccato le dita e in quell’istante ho visto cosa ci sarebbe successo in autunno, quando lui sarebbe andato in Michigan e io a Villanova, e saremmo diventati persone diverse. Peter si sarebbe laureato in scienze politiche e avrebbe iniziato a lavorare per il governo e un giorno avrebbe tentato di abolire la pena di morte. Un giorno, Peter si sarebbe seduto dietro una scrivania di mogano e avrebbe firmato delle leggi. E io, che cosa sarei diventata? 

			Quando i passi al piano di sopra si sono fermati, noi abbiamo ripreso a guardare la tv. La Cina aveva stroncato l’atmosfera. Abbiamo guardato un programma tremendo su dei serial killer che amavano troppo le loro madri e l’abbiamo guardato in un silenzio talmente assoluto che ho cominciato a sentirmi a disagio. Dopo un po’, Peter mi si è avvicinato per ricominciare a fare cose. Ma sullo schermo una donna veniva sgozzata. Mentre il sangue le schizzava sul collo, Peter mi ha fatto scivolare una mano sul seno. 

			«Le tue tette sono bellissime alla luce della tv» ha detto.

			Mi sono tirata la coperta sul petto.

			«È tardi» ho detto. «Forse dovresti andare».

			«Non posso» ha detto Peter, con la mano sotto la mia maglietta. Ha tolto la coperta. «Non so ancora chi è l’assassino».

			«È il fidanzato, ovviamente» ho detto.

		

	



		
			Due settimane prima del ballo di fine anno, il giorno in cui tu avresti compiuto ventun anni, io e Peter abbiamo quasi fatto sesso per la prima volta. 

			Era sera tardi, e io ero triste. Il tuo compleanno era stato un disastro, così ho chiamato Peter. «Vieni qui», gli ho detto e lui è arrivato. Si è seduto sul divano bianco e ha chiesto, «Che succede?» ma io non gli ho risposto. 

			La giornata era stata stranissima, e Peter invece non era strano. Sospettavo questa cosa di Peter da quando mi aveva detto che aveva pianto per l’ultima volta a undici anni, mentre guardava L’uomo dei sogni con suo padre.

			«È un film molto triste» mi ha spiegato Peter. «E anche tanto commovente. Il protagonista ha un problema con suo padre, ma il padre è morto, e oh mio Dio, rischio di mettermi a piangere solo raccontando la trama».

			Ho capito, in quel momento, con quella singola lacrima che scendeva sulla guancia di Peter, che Peter era una Persona Normale. E che la sua era una Famiglia Normale. Me ne parlava sempre, di come sua madre servisse la cena ogni sera alle sei, carne con tre contorni di verdura, nonostante il lavoro, nonostante il volontariato, perché gli Heart non erano gente che si piangeva addosso. Loro si rimboccavano le maniche. La prima e l’ultima volta che aveva visto sua madre piangere era stata la sera che aveva dovuto dargli i cereali per cena perché era tornata troppo tardi dopo aver aiutato a decorare la palestra per il ballo di terza media.

			Nostra madre, invece, non era Normale. Nostra madre non lavorava. Non aveva nemmeno più amici, e io non sapevo che fine avessero fatto. Per un breve periodo dopo la tua morte c’era stata una certa Wendy, una signora obesa che abitava in fondo alla via e che era diventata la migliore amica della mamma. Si vedevano e fumavano l’erba che il fratello di Wendy le portava da Porto Rico. Se ne fregavano di quello che avrebbe potuto pensare la gente del quartiere di due donne di mezza età sedute in veranda con la canna in bocca. Sai che ce ne importa! dicevano, ridendo. E nemmeno a me importava. Perché l’erba le faceva ridere, profonde risate di cuore che da quando tu eri morta non sentivo più. Wendy e la mamma erano entrambe molto depresse, e l’unico vantaggio della depressione, avevo imparato, era la libertà di fottertene di qualunque cosa. 

			Per tutto il mio secondo anno di superiori, Wendy e la mamma hanno riso e si sono sballate e hanno cucinato cene elaborate che duravano tutta la notte. Erano dei bei giorni. Gli unici, dopo la tua morte, in cui la mamma sembrava in qualche modo felice, ma poi Wendy si è iscritta a un programma per perdere peso ed è dimagrita al punto da diventare praticamente invisibile. Ormai non salutava quasi più la mamma quando andava in giro per il quartiere con il suo nuovo marito, un medico sportivo. 

			Adesso la mamma fumava sigarette, da sola, in veranda. Guardava la tv in pigiama tutto il giorno. Usciva soltanto per andare dalla sensitiva o dal dentista o a comprare una torta per il tuo ventunesimo compleanno.

			«Andiamo al supermercato a comprare un mix per torte per fare un dolce a Kathy» ha detto la mamma quella mattina.

			Non ho risposto come avrei dovuto rispondere. Non ho risposto, Ma Kathy è morta. Se è morta come pensi che possa mangiare la torta? Non l’ho detto perché la mamma sapeva che eri morta, e mi sembrava crudele ricordarglielo. Così sono salita in macchina. Come una figlia devota. Mi sentivo bene a farle favori del genere, viste le brutte cose che succedevano sul suo divano. Quindi sono stata zitta e l’ho accompagnata al supermercato.

			All’inizio è andata bene. Mi piaceva andare al supermercato con lei, perché era l’unico posto in cui la mamma sembrava di nuovo la mamma. Mi piaceva guardarla spingere il carrello e prendere le cose che ci servivano. 

			Ma poi abbiamo incontrato qualcuno. Al supermercato si incontrava sempre qualcuno – in questo caso una persona che non vedevamo da molto tempo. La madre di Billy.

			«Ciao» ha detto la madre di Billy.

			«Ciao» ha risposto la mamma.

			«Come stai?» ha chiesto la mamma di Billy, e se tu fossi stata il vecchio coi baffi che ci è passato davanti per prendere i peperoni, non avresti avuto idea che suo figlio guidava la macchina che ti aveva uccisa. Le avresti prese per due signore normali, amiche, che chiacchieravano vicino ai carrelli della spesa. La mamma di Billy, con la sua gonnellina da tennis e due orecchini d’oro spaventosamente grandi (come faceva a giocare a tennis con degli orecchini così grandi?).

			«Tutto a posto, faccio un po’ di spesa» ha detto la mamma. «Tu anche, direi».

			Avresti dovuto vedere il carrello della signora Barnes. C’era così tanto cibo che sembrava pura ostentazione. Ho riconosciuto cose che solo un ragazzo affamato avrebbe potuto mangiare: Tang, Pop-Tart, pizze surgelate, Gatorade. Billy mangiava quelle cose. Billy adorava gli Eggos – certe sere, mentre eravamo al telefono, li tirava fuori tutti e otto dal pacchetto, li impilava uno sull’altro e poi li tagliava. Diceva che era come tagliare un divano. Gli Eggos nel carrello significavano che Billy era a casa? Non me la vedevo la signora Barnes a mangiare quella roba. Non era il tipo – era il genere di donna in costante tenuta da tennis.

			Naturalmente non ho chiesto. Ho solo guardato il nostro carrello. Tè e marmellata ai mirtilli e un mix per preparare un dolce a una persona morta. Torta alla panna, ovviamente. Perché a tutti, persino ai morti, piace la torta alla panna.

			«Eh già». La signora Barnes ha riso. «Faccio provviste. Billy è appena tornato da Villanova».

			Mi sono irrigidita.

			«Villanova?» ha chiesto la mamma. Poi mi ha guardata. Dalla sua occhiata ho capito che aveva capito. 

			«Sì. Si è laureato» ha detto la signora Barnes. «Stasera gli facciamo una festa».

			«Oh» ha detto la mamma. «Carino. Molto carino. E Billy si è trovato bene... a Villanova?»

			«Benissimo» ha detto la signora Barnes. 

			«Be’, mi fa piacere» ha detto la mamma. «Buon per lui».

			«E tu come stai?» mi ha chiesto la madre di Billy. «Anche tu stai per andare al college, giusto?»

			«Sì» ho risposto, e poi sono stata zitta. Di solito dicevo quale college avevo scelto, ma in quel caso non potevo. «E sto bene».

			«Bene. Sono contenta».

			«Sì, stiamo bene» ha detto la mamma.

			Ero colpita dalla mamma e dal suo contegno.

			Cose che la mamma non ha detto, ma avrebbe potuto dire:

			Oh, sai. Ultimamente ho pensato di uccidermi.

			Oh, ho pensato di rompere lo specchio con un pugno e tagliarmi i polsi con i pezzi di vetro.

			Ho pensato al cimitero dove abbiamo sepolto mia figlia. 

			Ti ricordi che tuo figlio ha ammazzato mia figlia? Hai presente, il figlio per cui stasera darete una festa?

			Ha scaraventato il suo bel faccino dritto contro un albero. Godetevi i vostri Eggos! 

			«Ora devo proprio andare» ha detto la signora Barnes. Era già girata dall’altra parte, verso la sua vita, come se guardare la mamma troppo a lungo potesse essere pericoloso. Come se il dolore potesse contagiarla. 

			«Sì» ha detto la mamma.

			«È stato bello vederti, Susan» ha detto la signora Barnes. «Sei in forma. Mi fa piacere che tu stia resistendo».

			«Ci provo» ha detto la mamma.

			«Bene, bene, è l’unica cosa possibile» ha detto la signora Barnes. «Buona giornata, allora».

			E ci ha abbracciate entrambe. Da vicino ho notato lo strato di fondotinta che le copriva il viso. Ho sentito l’odore della lacca che le teneva i capelli a posto. Mi sono immaginata la madre di Billy entrare al club di tennis mentre una signora uguale a lei le faceva firmare l’ingresso.

			«La gente che si trucca per andare a giocare a tennis non la capirò mai» ha detto la mamma vicino alle casse.

			Avrei voluto ricordarle che anche lei lo faceva. Lei si truccava per fare giardinaggio. Non si toglieva gli orecchini d’oro nemmeno per andare a dormire. Ma ormai avevo capito che non era giusto usare il passato di una donna contro di lei. E così abbiamo pagato in silenzio, e la mamma ha tenuto duro finché non abbiamo provato a caricare la spesa in macchina. La mamma ha sollevato una borsa, che però aveva il fondo bagnato – il cibo l’ha sfondata ed è caduto per terra e la mamma si è messa a piangere. Il vecchio coi baffi, quello che avevo visto dentro al supermercato, è venuto a darci una mano.

			Questa è stata la prima cosa strana, ha detto più tardi la mamma, quando siamo entrate in macchina.

			La seconda cosa strana: «Ha altri figli?» ha chiesto il vecchio.

			«No» ha risposto la mamma.

			Poi si è corretta. Ha detto, «Sì, un’altra. Ho due figlie».

			«Giusto» ha detto il vecchio. «Ha due figlie».

			«Perché ha detto così? È strano» ha commentato la mamma. «Era come se sapesse».

			«Sapesse cosa?» ho chiesto.

			«Come se sapesse che Kathy vuole essere inclusa. Come se fosse Kathy».

			«Credi che quel vecchio fosse Kathy?» ho chiesto.

			«Credo che Kathy stesse parlando attraverso quel vecchio» mi ha corretta la mamma.

			Sono scoppiata a ridere. Non sono riuscita a trattenermi.

			«L’hai sentito! Lo sapeva. Sapevo che avevo due figlie».

			«Questo significa solo che probabilmente ti sta pedinando» ho detto.

			«Be’» ha detto la mamma, «se davvero mi sta pedinando, mi dispiace per lui. Non è che io vada chissà dove o faccia chissà cosa di interessante».

			«Vero» ho detto. «Però guarderebbe un sacco di tv».

			«Forse mi segue proprio per questo» ha detto la mamma.

			«Esatto» ho detto. «Perché non ha la tv via cavo».

			«E noi ora abbiamo tutti i canali nuovi» ha detto la mamma.

			Abbiamo riso, per la prima volta da moltissimo tempo.

			Ma poi siamo tornate a casa e abbiamo preparato una torta e siamo andate al cimitero e davanti alla tua tomba, che ormai era tutta coperta di terra, la mamma ha detto, Qualcuno dovrebbe dire una preghiera, e papà ha detto, Perché non la dici tu? E la mamma ha detto, Sally, vorresti dire una preghiera? E io ho detto, Non ne conosco neanche una, e la mamma, Come fai a non conoscere le preghiere, sei tu che vuoi andare in un college cattolico, no? E per tutto quel tempo siamo stati in piedi sulle tue ossa. Ci hai sentiti? Hai alzato gli occhi al cielo? Quasi mi aspettavo di vederti seduta sull’erba che ci dicevi, Ragazzi. Basta. Vi prego.

			Invece è stato papà a dire qualcosa.

			«Signore, ti supplico» ha detto papà. «Veglia su nostra figlia Kathy».

			E poi la mamma ha iniziato a piangere, e questa volta non ha più smesso. Ha pianto per tutto il tragitto di ritorno a casa e per tutta la cena, anche mentre tagliava la torta.

			«Buonissima questa torta» ha detto papà.

			Ero d’accordo.

			Però non l’ho mangiata.

			«Non ti piace, Sally?» ha chiesto la mamma.

			«È buona» ho detto.

			«Ma non l’hai neanche assaggiata!» 

			Perché mi sembrava sbagliato mangiare la tua torta di compleanno senza di te. «Posso andare ora?» ho chiesto.

			«Richard, tu lo sapevi che Billy Barnes andava a Villanova?» ha chiesto la mamma.

			«No, non lo sapevo» ha detto papà.

			«Che cosa ne pensi?» ha chiesto la mamma.

			Papà ha bevuto un sorso di birra. Non voleva schierarsi. «È un’università eccellente» ha detto.

			«E io ho avuto una borsa di studio» ho ricordato. «Posso andare ora?»

			Hanno detto di sì. La mamma, sconfitta, si è ritirata al piano di sopra. Papà si è versato dell’altra birra ed è uscito. E io ho chiamato Peter. L’unica cosa che avrebbe potuto migliorare la giornata era raccontarla a Peter, ma poi quando me lo sono trovato sul divano a chiedermi cos’era successo, non mi è sembrato giusto dirgli niente. Sarebbe stato impossibile da spiegare. E Peter era appena tornato dal battesimo del suo cuginetto. Peter era il padrino.

			«Ho appena rinunciato a Satana» ha detto. «È stato strano. Non che ci tenga a Satana. Ma è strano rinunciare a qualcosa in cui non credi».

			«Non mi va di parlare di Satana adesso» ho detto. «Va bene?»

			«Cosa vuoi fare?»

			Volevo limonare. Volevo sentire le mani di Peter sul mio corpo.

			«Facciamo sesso stasera» ho detto.

			«Stasera?»

			«Sì» ho detto. «Adesso».

			Volevo scopare sul divano bianco della mamma. Volevo rovinarlo. 

			Abbiamo iniziato a darci dentro. Ma a darci dentro sul serio. Solo che non era abbastanza. A volte il mio desiderio per Peter era inesauribile. Volevo baciarlo, solo che poi quando lo baciavo non mi bastava. Volevo di più.

			«Toccami le tette» ho ordinato. 

			Peter ha obbedito. Ma non bastava. «Più forte» ho detto.

			«Così?»

			«Sì. Ma più forte».

			Volevo che Peter mi afferrasse, mi facesse provare qualcosa. Mi trascinasse fuori dalla mia vita fino alla sua tavola, dove sua madre ci avrebbe servito la cena tutte le sere. Ma lui mi ha sbottonato i pantaloni e me li ha calati alle caviglie (meglio non toglierli, per sicurezza) e mi ha toccata nel modo in cui mi toccavo io certe notti, finché non è stato così bello che ho spalancato la bocca e l’ho premuta nel cuscino a fiori che aveva ricamato la nonna. 

			«Kathy!» ha gridato la mamma dal piano di sopra.

			La mamma era sveglia. Questa volta i passi erano pesanti. Io e Peter ci siamo guardati. Peter ha cercato il suo discorso per il diploma (dove si era cacciato?) e io ho provato a tirarmi su i jeans, ma erano troppo stretti (allora erano sempre stretti). Così mi sono nascosta sotto la coperta. Peter si è seduto diritto, ha afferrato il discorso.

			«La Cina è una superpotenza emergente» ha recitato, mentre la mamma correva giù per le scale urlando.

			«Kathy era qui!» urlava.

			Sarebbe difficile descrivere la mamma in quel momento. Aveva la faccia tutta rossa e rigata di lacrime, ma gli occhi erano spalancati, come quelli di un bambino che ha appena assistito a uno spettacolo meraviglioso.

			«Kathy era qui!»

			«Cosa vuol dire, Kathy era qui?» ho chiesto.

			«Kathy era qui» continuava a ripetere. «Kathy era qui!»

			E poi anche papà era lì, accarezzava la testa della mamma e diceva, Shhh, Susan, su, era solo un sogno. E la mamma ripeteva, «No, Kathy era qui». Si stava arrabbiando. «Non era solo un sogno, non dire che era solo un sogno» diceva.

			«Sally, vai a preparare una tisana a tua madre» ha detto papà.

			Ma i miei pantaloni.

			E la mia maglietta.

			Era al rovescio.

			Merda.

			Ho guardato Peter, che a quel punto stava praticamente tremando. «Ci pensa Peter».

			Peter sapeva preparare una tisana? Peter sapeva dov’erano le bustine?

			«Ci penso io» ha dichiarato Peter, come se fosse già il presidente.

			È andato in cucina lasciandoci lì, noi tre, ad ascoltare le pubblicità in tv mentre lui apriva tutti gli armadietti. Peter sembrava così assurdo, in quel momento, di là da solo a preparare la tisana per la mamma che nel frattempo diceva che tu eri un angelo.

			«Se Kathy è davvero un angelo, che aspetto ha?» ho chiesto.

			«Sally» ha detto papà. «Lascia riposare tua madre».

			Solo che la mamma non voleva riposarsi. Era in fibrillazione.

			«Oh, era un angelo magnifico» ha detto la mamma. «Proprio magnifico. Hai presente tua sorella. Sarebbe stata bella anche con un sacchetto di carta in testa!»

			«Quindi aveva un sacchetto di carta in testa?» ho chiesto.

			«No. Sally. Perché avrebbe dovuto avere un sacchetto di carta in testa?»

			Non lo sapevo. Chi poteva sapere cosa ti era successo dopo che eri morta? A scuola non potevamo parlare di queste cose. Ci limitavamo a calcolare il numero di persone morte in tutte le guerre ed esprimere choc e vergogna per quanto era alto. 

			«Assomigliava a Grace Kelly» ha detto la mamma.

			«Grace Kelly?»

			«Ma con i dread».

			«E perché aveva i dread, scusa?»

			«Chi lo sa?» ha detto la mamma. «Aveva questi dread bianchi lunghissimi che le arrivavano alle ginocchia».

			Ero molto scettica. Non riuscivo a immaginare nessuno che potesse convincerti a tingerti i capelli di bianco e farti i dread, nemmeno Dio.

			«Aveva i capelli così forti, selvaggi» ha detto la mamma. «Hai presente com’erano, quando non se li torturava».

			La mamma odiava quando ti torturavi i capelli. Quando li stiravi e li spazzolavi e li schiarivi – ti stai schiarendo la personalità, Kathy! L’avevi fatto una sera in bagno insieme a Priscilla, perché negli ultimi tempi i tuoi capelli non erano più esattamente biondi, non proprio – ogni anno diventavano più scuri, finché un giorno, lo sapevamo entrambe, sarebbero diventati come quelli della mamma.

			«Basta così» ha detto papà.

			La mamma si è rimessa a piangere. Peter è tornato e le ha offerto la tazza con la tisana tenendola come se fosse il Sacro Graal.

			«Attenzione» ha detto. «È calda».

			«Grazie» ha detto la mamma.

			La mamma beveva un sacco di tisane. Tisane che promettevano Sonni tranquilli e Relax, ma che non sembravano funzionare. La mamma non si rilassava mai. Di notte non dormiva mai. Però sorseggiava piano la sua tisana, come se prima o poi potesse funzionare, come se, per lo meno, fosse ancora una donna che credeva nelle cose.

			«È tardi. Dovrei andare» ha detto Peter, senza nemmeno guardare l’orologio.

			«Tua madre sta bene?» ha chiesto Peter quando l’ho accompagnato alla macchina, e io ho odiato il tono dolce, il modo in cui inclinava la testa.

			«Sì» ho risposto. «Sta bene». 

			Era evidente che Peter non la pensasse allo stesso modo. Peter non aveva mai visto nessuna mamma comportarsi come la mamma, a parte in tv, magari.

			«È solo un brutto periodo» ho detto.

			Gli ho spiegato che la mamma credeva a quasi tutto quello che la gente aveva detto al tuo funerale: sì, ora Kathy è un angelo. Sì, Kathy è una stella cadente. Kathy è la ragione per cui a volte le tende si muovono anche se le finestre sono chiuse.

			«Vede una sensitiva» ho detto, «che però non è una vera sensitiva».

			A quel punto Peter ha deciso di arrabbiarsi al posto mio.

			«Persone del genere andrebbero arrestate» ha dichiarato.

			«Mi sembra un po’ eccessivo».

			«A me no» ha detto.

			Peter mi ha ricordato che era sempre successo. In passato, i falsi profeti venivano condannati a morte. E lui un po’ lo capiva, perché cosa c’era di più crudele, di più sadico, che giocare con le paure della gente, per pura gloria? O peggio ancora: per denaro?

			«Jan in realtà non si fa pagare» ho detto.

			Ma Peter ha aggrottato le sopracciglia. «Se a tua madre serve l’aiuto di un professionista» ha detto, «mio padre conosce un sacco di psichiatri».

			«Grazie» ho risposto. «Ma noi non crediamo in quella roba».

			«Non è roba» ha detto Peter. «È scienza».

			E poi mi ha dato il bacio della buonanotte. Con la lingua. Sempre troppa lingua. 

			«Ti chiamo domani» ha detto.

		

	



		
			Peter non mi ha chiamata. E io mi sono rifiutata di chiamarlo. Perché se dici a una persona, Ti chiamo domani, poi l’indomani dovresti chiamarla. Così domenica sera sono rimasta sveglia fino a tardi a guardare la tv a letto con la mamma.

			Davano delle repliche del Jillian Williams, ma nel profondo io sapevo che la mamma stava aspettando il tuo ritorno. Ascoltavamo in silenzio le confessioni delle donne alla televisione.

			«Soffro di perdite anali» ha detto una donna. «È troppo imbarazzante da ammettere. Per questo non ho mai cercato aiuto. La vergogna mi uccide, letteralmente».

			Il pubblico applaudiva comprensivo, solidale. Erano in molti, tra il pubblico, a soffrire di perdite anali. Il dottore ha chiesto loro di alzarsi in piedi. Metà della sala si è alzata, e tutti hanno continuato ad applaudire loro e loro ani.

			«Sapevate che milioni di americani soffrono di perdite anali?» ha chiesto il dottore della tv. «No. Probabilmente non lo sapevate».

			Il dottore ha spiegato che il cinquanta per cento delle donne provava imbarazzo anche solo a pronunciare la parola ano. Diciamolo tutti insieme, adesso, ha intonato. Poi il dottore ha suggerito alle persone che soffrivano di perdite anali di eliminare immediatamente dalla loro dieta cioccolato, caffè e alcolici. Nel caso la patologia non fosse migliorata, ha detto loro di rivolgersi a un altro medico diverso da lui.

			«Ano, ano, ano» dicevano le donne.

			Ho guardato la mamma. Aveva gli occhi spalancati. Mi sono spaventata, così ho guardato fuori dalla finestra e ho immaginato il povero stalker della mamma, costretto a sorbirsi quei programmi. 

			«Ano, ano, ano» ho detto, e la mamma è scoppiata a ridere. La risata isterica che faceva solo all’apice della tristezza.

			«Sei simpatica, Sally» ha detto. 

			«È che non ha alcun senso» ho detto io. «Se sei troppo in imbarazzo per parlarne al tuo medico nell’intimità dello studio, come puoi andare alla tv nazionale e sbandierarlo al mondo intero?»

			«Penso che la gente lo faccia come servizio alla comunità» ha detto la mamma.

			«La comunità delle perdite anali?»

			La mamma ha cominciato a urlare. Rideva così forte che le lacrime le scorrevano sulle guance. Poi mi ha presa per mano e mi ha detto, «Perché domani dopo la scuola non vieni con me da Jan?»

			«No» ho detto.

			«E dopo potremmo fermarci a comprare il vestito per il ballo» ha aggiunto la mamma, come per tentarmi.

			«In realtà non mi sento molto bene» ho detto.

			«Sei malata?»

			«Forse» ho risposto. «Probabile».

			Sono rimasta a casa per quattro giorni. Ogni mattina, la mamma mi metteva il latte e le vitamine su una tovaglietta e poi tornava a dormire, come se per quel giorno avesse fatto il suo dovere. Io però non volevo prendere le vitamine. Mi rifiutavo di ascoltare Jan. Le lanciavo giù dal tavolo e così alla fine se le mangiava Bear, il nostro nuovo gatto – un randagio che la mamma aveva adottato due anni prima. Bear correva per la stanza tossendo polvere verde, e io ridevo, e papà rideva, e la mamma usciva da camera sua solo per sgridarmi.

			«Prendi subito le vitamine!» ha detto. «Hai le mani ghiacciate!»

			Era vero. Avevo sempre le mani fredde.

			«Jan sa che ho le mani fredde?» ho chiesto.

			«Non ne abbiamo parlato».

			Ho trascorso la maggior parte di quei quattro giorni a dormire nella nostra stanza, che continuava ad assomigliare moltissimo alla nostra vecchia stanza. Da quando eri morta, nessuno aveva praticamente toccato le tue cose. Non indossavo quasi più i vestiti dalla tua parte dell’armadio – mi sembrava sbagliato disturbarli.

			La mamma però continuava a tartassarmi – ti serve un vestito, Sally! Così un pomeriggio che ero ancora a casa malata, mentre la mamma era al piano di sotto a guardare la tv, ho provato il tuo vestito verde, quello che avevi comprato per il Ballo Invernale con Billy qualche settimana prima di morire. Mi eri sembrata così adulta con quel vestito, così matura e regale accanto a Billy, che adesso era troppo strano non riuscire a chiuderlo sul petto. All’ultimo anno di superiori io ero più grande – e più vecchia – di quanto tu non saresti mai stata. Ho spinto il vestito in fondo all’armadio per non doverlo vedere mai più e sono scesa di sotto.

			«Credo di stare bene, posso tornare a scuola» ho annunciato.

			Quando sono tornata, quel venerdì, a Peter piacevo di nuovo. Mi è venuto a cercare tra una lezione e l’altra e mi ha detto, «Ti va di venire da me stasera?» e così ho cominciato ad andare da Peter nei fine settimana, ma a casa sua non si stava molto meglio. La mamma di Peter aveva attaccato la scritta F-E-L-I-C-I-T-À in lettere di acciaio sopra il caminetto, e io non riuscivo a non fissarla mentre limonavamo sul suo divano. Mi confondeva. La scritta avrebbe dovuto renderci più felici? Avrebbe dovuto ricordarci di essere felici, nel caso ce lo fossimo dimenticati? 

			«Credo che le piacesse più che altro il colore» mi ha spiegato Peter.

			A casa di Peter, sua madre era sempre nell’altra stanza a scrivere al computer o a sferruzzare calze per le sorelle di Peter. Era sempre lì che diceva, Volete qualcosa da mangiare, ragazzi? E per carità – mi piaceva un sacco come cucinava. Avrei potuto mangiare la sua zuppa di pomodoro e basilico per tutta la vita. E il plumcake alla banana. Oh mio Dio. Ma Peter s’innervosiva quando c’era lei. Non ne poteva più di mangiare. Peter pensava che il troppo cibo fosse il problema degli Americani. Ci impigriva. Così diceva, Possiamo prendere la macchina di papà? E andavamo in giro finché non mi veniva voglia di vomitare.

			«Cosa c’è?» ha chiesto Peter.

			«Credo sia la pelle» ho risposto.

			«È vera pelle» ha detto Peter.

			«Lo so. Mi sa che non mi piace».

			«Come fa a non piacerti?» 

			«Eh, a quanto pare non mi piace».

			Ha posteggiato nel parcheggio buio e deserto del centro commerciale. Ha aperto i finestrini. Ha cominciato a baciarmi. Mi ha alzato la maglietta. Ha detto, Magari possiamo spostarci dietro? E io ho detto, Perché? E lui ha detto, Perché ti amo.

			«Dobbiamo spostarci dietro perché mi ami?»

			«Sally, non obbligarmi a farlo».

			«A fare cosa?»

			«A dirti quanto ti amo».

			«Perché non vuoi dirmelo?»

			«È imbarazzante» ha detto.

			«Mi dispiace se il tuo amore per me ti imbarazza».

			«Mi imbarazza solo se tu non mi ami».

			Amavo Peter? Non lo sapevo. Cos’era l’amore? Era quello che provavi tu per Billy? Era quello che provavo io per Billy? O quella era solo un’ossessione? Era solo il desiderio di qualcosa che non avrei mai potuto avere? Un desiderio che era molto facile scambiare per amore, aveva detto Jillian Williams ai suoi ospiti una sera – un uomo che voleva scoparsi la sorella della moglie, una donna che perseguitava il capo sposato, una ragazza dell’Idaho che aveva fatto sesso con il suo fidanzato solo una volta, col preservativo, mentre prendeva la pillola, e chissà come aveva avuto un bambino, che ora mostrava per la prima volta alla tv nazionale. Lo amo moltissimo, aveva detto a Jillian Williams, solo che continuava a chiamarlo “il bambino”, cosa che secondo la mamma non dava affatto l’idea di amore. E io ricordo di aver provato molta pena per quella ragazza che non riusciva ad amare la bellissima creatura che teneva tra le braccia. 

			«Anche io ti amo» ho detto a Peter alla fine.

			Fino ad allora erano stati tutti lavori di mano. Fatti mezzi di nascosto. Ma quella sera, lui ha steso la coperta che sua madre aveva creato cucendo insieme tanti tovaglioli di stoffa delle loro vecchie vacanze. Prima mi ha leccata lui (era quello l’accordo) poi, quando è stato il mio turno, Peter ha fatto un verso che mi ha imbarazzata, che significava che era vicino, troppo vicino. Ti prego, non in bocca, e così mi sono staccata; Peter era un bravo ragazzo, rimetteva a posto i giocattoli senza che sua madre dovesse ordinarglielo, Ha una buona attitudine al gioco con i compagni, gli aveva scritto sulla pagella la maestra di prima elementare. Peter è venuto su un piccolo quadrato rosso che diceva PARCO NAZIONALE DELLE CASCATE DEL NIAGARA e poi guardando il tettuccio ha fatto un grosso sospiro di sollievo. 

			«È stato grandioso» ha detto, come se avessimo appena concluso una sessione di allenamento.

			«Sì» ho detto.

			A dirla tutta, pensavo che sarebbe stato un po’ meglio di così; era stato piacevole, ma mi aspettavo qualcosa di più. Io mi aspettavo sempre di più. Forse la colpa era del modo in cui tu mi descrivevi queste cose di sera, o forse la mia sensibilità era diminuita dopo tutti gli anni passati a masturbarmi nel letto con il retro di una spazzola per capelli (consiglio rubato da una delle riviste della mamma); forse non avevo previsto la brezza che soffiava attraverso gli alberi lasciandoci entrambi un po’ infreddoliti. Forse mi aspettavo che dopo averlo fatto mi sarei davvero innamorata di Peter, che l’avrei guardato e avrei avuto qualcosa da dire, qualcosa di assoluto e necessario, qualcosa di diverso da, Ehi, non ci credo che ho appena succhiato il tuo pene, e invece no. Quella è stata l’unica frase che mi è venuta in mente, l’unica reale conclusione da trarre dall’esperienza.

			«Però» ha detto Peter. «Che romanticismo».

			Abbiamo riso, perché sapevo che gli piaceva la mia avversione per il romanticismo. Il contrario puro di sua sorella, che tappezzava la stanza di foto di star del cinema ritagliate dalle riviste. Peter diceva, È fuori per i ragazzi. Ma tu sei diversa.

			«Diversa come?» ho chiesto.

			«A volta mi sembra che il maschio sia tu» ha detto, come sempre. Poi mi ha tirata a sé. «Stavo pensando».

			Peter stava sempre pensando. Aveva sempre un piano.

			«Forse dovremmo fare sesso la sera del ballo» ha detto.

			«Chi è il maschio adesso?» ho risposto.

			Quando sono tornata a casa pensavo che la mamma ce l’avesse con me perché ero in ritardo, e invece l’ho trovata di buon umore. Il buon umore le durava sempre per un paio di giorni dopo che vedeva Jan, come se Jan fosse una specie di droga. 

			«Jan pensa che potresti avere dei problemi di tiroide» ha annunciato la mamma.

			«Cosa ne sa Jan della mia tiroide?»

			«Ha un dono» ha risposto la mamma.

			Hai fatto controllare la tiroide di tua figlia? Aveva chiesto Jan alla mamma. Magari è per questo che ha sempre sonno. Jan sosteneva che la mia improvvisa pigrizia, la mia riluttanza a fare qualunque cosa, fosse un buon motivo per andare dal medico. Sosteneva che a volte il dolore si manifesta nel corpo, e che l’ipotiroidismo era molto diffuso dopo i traumi.

			«Jan è stata parecchio specifica questa volta» ho commentato.

			«Jan è molto scrupolosa».

			La mattina dopo la mamma ha chiamato il dottore e ha preso un appuntamento per me. L’ho vista segnare la data sul Calendario Grande. 

		

	



		
			Il giorno del ballo di fine anno a scuola sembravano tutti drogati. E magari lo erano. Magari, come sosteneva Peter, avevano iniziato a darci dentro presto, nel parcheggio. Io però, che ero sobria, sono stata male per tutto il giorno, forse per colpa del problema alla tiroide o forse per colpa degli strani sorrisi che Peter continuava a lanciarmi nell’ora di latino.

			«Devo andare in infermeria» ho detto alla fine.

			«Latine!» ha tuonato il professor Prim.

			«Guttur mihi dolet» ho detto. Mi fa male la gola.

			Ma il professore ha deciso di sfruttare quel momento per continuare la lezione. «Interessante. La frase è corretta. Ma avresti anche potuto dire, Fauces mihi dolent» ha detto rivolto alla classe. «Fauces indica nello specifico il retro della bocca. Per questo nelle antiche scritture mediche è maggiormente diffuso per “gola”. Guttur invece si trova più in basso, è proprio l’esofago».

			Poi mi ha guardata.

			«Quindi?»

			«Fauces» ho detto.

			Sono andata in infermeria. L’infermiera ha detto che ultimamente il mal di gola stava girando moltissimo. Ha detto: «Hai praticato del sesso orale, Sally?»

			«Eh?»

			«Capita abbastanza spesso di vedere delle ragazze con la gonorrea in gola».

			«Mi sento molto meglio, grazie» ho detto all’infermiera.

			Invece di tornare a latino, sono andata al centro commerciale. Ho marinato la scuola per la seconda volta in vita mia, solo per provare la magnifica sensazione di aprire la doppia porta in fondo al corridoio. Uscire nel sole. Oltre al fatto che ancora non avevo un vestito. La mamma si era dimenticata di ordinarmene uno su misura, e io non gliel’avevo ricordato. Con lei non volevo fare niente più dello stretto necessario. Così ho guidato fino al centro commerciale, sono entrata da Macy’s e lì, accanto a un espositore di camicie da uomo, c’era il tuo fidanzato.

			«Sally» ha detto.

			«Billy» ho detto.

			Dopo quattro anni trascorsi nell’attesa di rivederlo, nella speranza di incontrarlo dietro ogni angolo, chissà come trovarmelo davanti mi ha colta di sorpresa. Non era come me l’ero immaginato, io e lui sotto le luci abbaglianti di Macy’s. Io con un vestito di paillette appeso al braccio e lui con un enorme tatuaggio sul collo. Dei rami verdi che gli si arrampicavano su fino all’orecchio. Non riuscivo a smettere di guardarlo.

			«Lo so» ha detto. «Ho un tatuaggio sul collo».

			«Non ti ha fatto male?» ho chiesto.

			«È il motivo per cui l’ho fatto».

			«Interessante» ho detto, come se avessi capito.

			«Che cosa ci fai qui?» ha chiesto Billy. «Non dovresti essere a scuola?»

			«Sto cercando un vestito».

			«Per cosa?»

			«Il ballo di fine anno» ho detto.

			«Il ballo» ha ripetuto Billy. «Caspita».

			Gli altri cambiamenti ci ho messo un po’ a notarli. Come quando eravamo piccole e tu mi toglievi le spine dalle gambe e i buchi erano così profondi che il sangue non usciva subito. Il suo viso era più liscio. L’incidente era meno visibile. Tranne che in certi punti, tipo dietro l’orecchio, dove rimaneva una spessa cicatrice rosa. Il resto era coperto dal tatuaggio.

			«Lo so, lo so» ho detto. «So qual è la tua opinione sul ballo».

			«Perché, ho un’opinione?»

			«Sì».

			«Oh. Be’. E quale sarebbe?»

			«Hai detto, e cito, sono solo delle persone in tiro chiuse in una stanza che si strofinano i genitali a vicenda».

			«In effetti sembra proprio una frase che avrei potuto dire» ha detto Billy. «Ma ora che sono più vecchio e saggio, posso affermare con una certa sicurezza che c’è di più».

			«Non lo so» ho risposto. «Io sono un po’ scettica».

			«Be’, non ti trattengo» ha detto Billy. «Mi sembra che tu abbia faccende importanti».

			Ma non era importante. Non più. Ora che mi trovavo lì, davanti a Billy, il ballo sembrava stupido. Era come se Billy fosse l’unica cosa reale in un mondo di falsità. Il centro commerciale era solo un set elaborato. Il vestito appeso al mio braccio, un oggetto di scena. Le mie tette, i capelli lunghi – parte del costume. Mentre Billy, in qualche modo, era la verità della mia vita.

			«E tu cosa ci fai qui?» gli ho chiesto.

			«Cerco una camicia elegante» ha risposto.

			«Cosa te ne fai di una camicia elegante?»

			«Cosa te ne fai di una camicia elegante, chiede. Come a dire, perché questo delinquente dovrebbe andare in giro con una camicia elegante».

			Ho riso. Un po’ sembrava un delinquente, però. Tra il collo tatuato, e i pantaloni della tuta e la barbetta. 

			«Tra qualche settimana ho un colloquio» mi ha spiegato. «Devo presentarmi come un essere umano rispettabile. Psicologicamente equilibrato, dicevano nell’annuncio».

			«Mmm» ho detto. «Ho visto mio padre con una camicia del genere. Dev’essere azzurra».

			Si è guardato intorno, come per controllare se qualcuno ci aveva visti.

			«Grazie della dritta» ha detto. «Allora andrò sull’azzurro».

			«Vuoi una mano?» ho chiesto.

			«Certo» ha risposto. Poi ha guardato la mia camicia. «Sembri una che sa il fatto suo. Quella è una bella camicia».

			Certo. In realtà era tua. L’avevo trovata dopo aver rimesso nell’armadio il vestito verde. Secondo la mamma mi stava stretta sul seno, ma a me non importava. Mi piaceva troppo per buttarla via. 

			Io e Billy abbiamo cercato delle camicie eleganti da Macy’s. Da JCPenney. Da Express Uomo. Diceva, «Che ne pensi, Sally?»

			Le maniche sono giuste?

			Il collo è troppo stretto?

			Con questa sembro psicologicamente equilibrato?

			Sì, questa è proprio una camicia da sani di mente. 

			«Per esempio quasi non si direbbe» ho detto, «che sei segretamente innamorato di tutte le principesse Disney».

			Ha riso. Si è guardato allo specchio. Era tutto fantastico. Adoravo la sensazione di poter decidere quelle cose per Billy. Poter esprimere un giudizio. Mi sentivo sua madre. Sua sorella. La sua amante.

			«Sì» ho detto. «Le maniche sono un po’ corte».

			«Che cazzo» ha detto lui. «Le maniche sono sempre corte, cazzo».

			Ormai Billy era cresciuto.

			«E cresco ancora» ha detto. «Durante le feste mi dicono sempre tutti, Billy, ma sei ancora più alto? E io, Ah ah ah, buona questa, zia Barbara. Ma ora mi chiedo se magari non ho un disturbo alle ghiandole o qualcosa di simile».

			«Forse dovresti andare dal dottore».

			Dopo un po’ ci si è avvicinata una commessa che ha detto, «Be’, questa camicia è proprio elegante» e noi ci siamo guardati e abbiamo riso.

			«È deciso, allora» ha detto Billy.

			L’ho guardato girarsi e studiarsi allo specchio. La commessa gli ha portato una cravatta, giusto per vedere come stava. Ho sentito la terra spalancarmisi sotto i piedi. Presto il tuo fidanzato sarebbe uscito dal centro commerciale. Sarebbe uscito, avrebbe indossato la sua camicia elegante e si sarebbe trovato un lavoro. E io sarei dovuta andare davvero al ballo con Peter e vivere il resto della mia vita senza nessuno di voi due.

			«Perché prima hai detto che ti sei fatto il tatuaggio perché faceva male?» gli ho chiesto. 

			«Al college ero così» ha risposto.

			Billy mi ha raccontato che al college aveva fatto cazzate di ogni tipo, solo per farsi del male. Droga. Alcol. Una volta si era persino dato fuoco a una mano. Ma il suo corpo guariva. Il suo corpo guariva sempre. E lui non voleva. Siccome non sopportava il pensiero che lui potesse guarire e tu no, una sera era uscito e si era marchiato per sempre con quel tatuaggio.

			«Mia madre ha pianto per circa un mese» ha detto Billy. «Diceva, Ora non troverai mai un vero lavoro. E io, Bene. Tanto non lo voglio un lavoro. Ma poi sai. Il tempo passa. E ora eccomi qui, a cercare lavoro».

			Ho fissato il singolo tulipano rosso che spuntava da uno stelo sulla sua giugulare. 

			«Be’, per fortuna hai una camicia molto elegante» ho detto.

			«Per fortuna». Ha comprato la camicia. Siamo usciti nel bagliore del corridoio del centro commerciale.

			«E ora?» ha chiesto.

			«Ora?»

			Erano le tre del pomeriggio. In teoria avrei dovuto tornare a casa. Avevo appuntamento alle cinque da Valerie per fare le foto, perché sua madre aveva già comprato gli snack alla carota e le salsine. Dovevamo metterci in posa in fondo alla scalinata e farci fotografare con i nostri bei ragazzi in smoking. Peter aveva comprato una fiaschetta, così avremmo bevuto in limousine e poi magari anche in bagno e avremmo ballato tutta la notte e poi, dopo, ci saremmo spostati a casa di Rick Stevenson, che aveva organizzato una festa gigante. Lì, in un qualche angolo buio di casa di Rick, io e Peter avremmo fatto sesso.

			«Ti va un caffè?» mi ha chiesto Peter.

			«Non bevo caffè».

			«Pazzesco. L’unica cosa che mi tiene in piedi è il caffè».

			«Billy Barnes, sponsor di Folgers» 

			Ha riso.

			«Qualcosa del genere» ha detto. «Un gelato allora?»

			Ha indicato il Dippin’ Dots.

			«Certo» ho risposto. «Se tu quello lo chiami gelato».

			«È il gelato del futuro» ha detto Billy, leggendo la scritta sul cartello.

			«Il gelato del futuro» ho ripetuto, studiando la coppetta. «Non ha alcun senso. È il gelato di adesso. Ce l’ho in mano».

			«Sì, è una cazzata» ha detto Billy, affondando il cucchiaino nel suo.

			«Mi chiedo cosa sappia questo gelato del nostro futuro» ho detto. «Se solo potesse parlare».

			«Forse nel futuro i gelati potranno parlare» ha suggerito Billy.

			«Probabile».

			«Cosa credi che direbbe il tuo gelato?»

			«Salve, sono un gelato» ho detto, e abbiamo riso più di quanto mi aspettassi.

			«Sono un po’ deluso, onestamente. Mi aspettavo di più».

			«Che cosa ci porterà il futuro?» ho chiesto come un’idiota alle palline di gelato. Mi sono sforzata di non ridere; non volevo passare per la classica tizia che trova tutto troppo divertente, anche se lo ero. «Nessuno lo sa! A parte forse Jan».

			«Jan?»

			«Oh» ho detto. «Mia madre. Vede una sensitiva. Be’, non credo sia una vera sensitiva».

			«E allora cos’è?»

			«Proprio quello che ho chiesto io. È una donna» ho risposto. «Con un dono».

			«Che tipo di dono?»

			«Vedere la gente morta».

			«Come il bambino del Sesto senso?»

			«Sì. Esattamente. Solo che non è un bambino. È una ricca signora che abita a Watch Hill».

			«Allora non è per niente come nel Sesto senso».

			«No. Fa l’avvocato».

			«Ma non era una sensitiva?»

			«Non proprio» ho detto.

			«Che casino».

			Abbiamo riso di nuovo.

			«Credo sia solo un hobby» ho detto. «Non lo so. A quanto pare vede solo qualche morto. È molto selettiva. Ma una di questi morti è Kathy».

			«Vede Kathy?»

			«Sì» ho detto. «Cioè. È una follia, ovviamente. Una stronzata totale».

			Billy però più che scettico sembrava affascinato. Si è sporto in avanti per prendere una cucchiaiata di gelato del futuro.

			«Forse» ha detto Billy. «Forse».

			«Tu credi a questa roba?»

			«So solo che non so quello che so».

			Era un bel pensiero.

			«È questo che mi ha insegnato il college» ha detto. «Che non so un cazzo di niente».

			Ho guardato la mia coppetta. Niente più gelato del futuro. 

			«Dovremmo andare da lei» ha detto Billy.

			«Da chi?»

			«Da Jan» ha risposto.

			«Da Jan?» ho ripetuto. «Sì, come no».

			«Guarda che non sto scherzando».

			«Be’, ma non so dove abita. L’indirizzo ce l’ho a casa».

			«Magari arrivati lì lo capiremo» ha detto Billy. «Metti che siamo sensitivi anche noi. Magari ci basterà girare nei paraggi e avremo un’intuizione».

			Così siamo usciti dal centro commerciale, abbiamo attraversato il parcheggio e una volta lì Billy mi ha guardata. «Guidi tu» ha detto. «Non si discute».

			Ho sentito l’oceano prima ancora di vederlo. Era sempre così, con l’oceano – ne sentivo il sapore nell’istante in cui aprivo la portiera dell’auto. 

			Era passato tantissimo tempo dall’ultima volta che ci ero stata, eppure era tutto sempre identico. Siamo saliti su per le solite scale, abbiamo superato la vecchia passerella e siamo arrivati alla sabbia. Ho guardato l’acqua e oltre l’acqua, il cielo. Guardavo come se potessi vederti da qualche parte in lontananza, ma la verità era che non riuscivo a sentirti, in quel posto. Sembravi così piccola in confronto all’oceano, a tutta quell’acqua.

			«Dove, allora?» ha chiesto Billy.

			«Io so solo che Jan abita in una villa sulla spiaggia» ho detto. 

			Abbiamo camminato sulla sabbia per ore, indicando le case, cercando di immaginare quale fosse quella di Jan.

			«Il castello?» ho detto. «No. Non mi sembra da lei. Fa l’avvocato, ti ricordi?»

			Ha riso. «Gli avvocati non possono abitare nei castelli?»

			«No» ho detto. «Non è il loro stile».

			Abbiamo continuato a camminare. A parlare. Alla fine mi sono ritrovata a dire cose che non sapevo di me, tipo, «Sinceramente non vorrei mai abitare in un castello».

			«Perché no?»

			«Avrei troppa paura di notte».

			«Anche con le sentinelle davanti alla porta?»

			«Quella sarebbe la cosa peggiore» ho detto. «Chi sono? Perché lo fanno? Perché tante spade? A me piacciono le case piccole. Dove l’unica cosa che serve è un bravo cane».

			Non mi aspettavo davvero di trovare la villa di Jan. C’erano chilometri di case sulla spiaggia, e poi credevo che stessimo scherzando sul fatto di cercarla. Credevo che il vero obiettivo fosse solo uscire dal centro commerciale. Ed ero contenta di averlo fatto, perché era bello essere di nuovo sull’oceano, al confine dello stato. Sentivo di stare tornando a qualcosa. Una vecchia, vecchissima versione di me stessa. Ma poi Billy si è fermato.

			«La senti?» ha chiesto.

			«Sì».

			«Sembra puzza di cadavere» ha detto.

			Un odore schifoso, di putrefazione. L’abbiamo ignorato. Abbiamo continuato a camminare sulla spiaggia e io ho raccontato a Billy delle nostre vacanze, di papà che ci portava al faro perché era uno dei fari più antichi del New England. Ci diceva di immaginare come doveva essere stato buio prima dell’elettricità, di come doveva sembrare spaventoso il mare.

			«Gli Antichi Greci ne erano terrorizzati» ha detto Billy.

			«Come mai conosci gli Antichi Greci?»

			«Ho fatto filosofia» ha risposto. «Ci facevano studiare un sacco di roba su di loro. E mi ricordo che almeno nella mitologia greca, dall’altra parte del mare non c’è niente. Di solito è rappresentato come un fiume eterno e impossibile da attraversare».

			«Lo capisco» ho detto. «Dà abbastanza quell’idea».

			Ci siamo fermati per un momento a guardare il fiume eterno e impossibile da attraversare. 

			«Strano, incontrarti proprio oggi» ha detto Billy.

			«Perché?»

			«Ieri notte ho sognato Kathy. Non mi capitava più da anni».

			«Ah sì? E cosa hai sognato?»

			«Mi ricordo solo che ero in una stanza buia e suonavo il pianoforte».

			«Non sapevo che suonassi il pianoforte».

			«Solo nei sogni» ha detto. «Quindi, stavo suonando e poi ho guardato fuori dalla finestra e ho visto Kathy che ballava nel mare. Aveva una specie di tutù ed era bagnata fradicia».

			«E poi?»

			«E poi basta, in realtà. Non ci ho più pensato quando mi sono svegliato stamattina. Ma poi ti ho vista nel negozio, e mi sono detto, che strano, proprio oggi. Anche un po’ inquietante, in effetti».

			«Anche a me capita di sognarla».

			«E che sogni sono?»

			«Vuoi davvero che te li racconti? I sogni sono noiosi».

			Era quello che mi aveva detto Peter una sera. I sogni sono noiosi perché non hanno senso. Pura attività neuronale. 

			«I sogni non sono per niente noiosi» ha detto Billy. «Sono folli. Il fatto che non passiamo tutto il tempo a interrogarci sui sogni per me resta un mistero».

			«D’accordo, allora, in un sogno sto scendendo le scale» ho detto. «E la bara di Kathy è proprio al centro della cucina. Ma non importa, perché Kathy è seduta a tavola a fare colazione prima di andare a scuola. Ma poi mia madre entra e si arrabbia. Fa tipo, Kathy, perché hai lasciato la bara in mezzo alla cucina! Kathy però non reagisce. Dice, Calmati, mamma. Quindi alla fine devo spostarla io. Vado a prenderla, ma è troppo pesante, e mi cade sul piede».

			«Merda» ha detto Billy.

			La puzza stava peggiorando.

			«Ma che roba è?» ho chiesto.

			«Non lo so» ha risposto. Ha aguzzato la vista, come se avesse scorto qualcosa più avanti, nel buio. Poi ho visto anch’io. Un uomo. Una pala. Stava sotterrando qualcosa. «Guarda. Lo vedi?»

			Ci siamo avvicinati all’uomo finché non abbiamo visto che usava la pala per colpire una sagoma. Un corpo.

			«Billy» ho detto, ed era strano chiamare il tuo fidanzato per nome. Era strano chiamarlo, punto e basta. «Credo che dovremmo andarcene. Non è il caso».

			Troppo tardi. L’uomo ci aveva visti. Sembrava minaccioso, ma poi ci ha salutati.

			«Ehi!» ci ha chiamati.

			«Andiamo» ha detto il tuo fidanzato.

			Billy non aveva paura di niente. Era quello che scrivevano su di lui i giornali. Era un capitano impavido – si fidava del suo corpo per portare la squadra dove doveva andare.

			«Cosa ci fate in giro a quest’ora?» ha chiesto l’uomo.

			Indossava grossi stivali marroni tipo quelli che papà metteva per spalare il vialetto quando nevicava.

			«E lei ?» ha chiesto Billy.

			Ai nostri piedi c’era una cosa che sembrava un animale massacrato.

			«Faccio a pezzi questa foca» ha detto. «O quello che ne rimane, almeno».

			«Perché?» ha chiesto il tuo fidanzato.

			«Devo» ha risposto lui. «Devo portarla via da qui entro domattina. Sta appestando tutto il quartiere. E dei possibili compratori verranno a vedere quella casa».

			Alzando lo sguardo ho visto una villa gigantesca affacciata sull’acqua. Era una di quelle geometriche che sulla spiaggia sembravano fuori posto. Del tipo che piaceva a te. In cui tu volevi vivere.

			«È casa sua?» ho chiesto.

			«No» ha risposto l’uomo. Era un agente immobiliare. «Lavoro per la coppia che l’ha messa in vendita».

			La coppia voleva trasferirsi molto lontano da lì, ci ha detto l’uomo. La vita sull’oceano alla fine non era quella che si aspettavano. E come biasimarli? Ogni settimana una foca si arenava in spiaggia all’abbassarsi della marea.

			«E poi la poveretta muore di fame e alla fine va in putrefazione» ha detto l’uomo. «Una vera schifezza. Quindi deve sparire. Un cadavere di foca non è un ottimo benvenuto per una casa che costa milioni di dollari».

			L’abbiamo aiutato a disfarsi della carcassa. Il tuo fidanzato teneva aperto un grosso sacco nero mentre l’uomo ci buttava dentro pezzi di animale. Io continuavo a fissare il cadavere aspettando di vederci una foca, aspettando di vedere qualcosa di riconoscibile, di fochesco, ma erano solo pezzi di carne.

			Dopo, ciascuno di noi ha portato un sacco nero su per la scalinata della villa. Ci siamo fermati nel vialetto e l’uomo ha gettato i sacchi nel retro del suo furgone.

			«Vi serve un passaggio?» ci ha chiesto.

			Prima di entrare in macchina ho dato un’occhiata al numero civico: eravamo al 38 di Lindell Drive. L’uomo ci ha riaccompagnati al parcheggio dove c’era la mia auto.

			«Grazie» ci ha detto, stringendoci la mano come se avessimo appena portato a termine una grande impresa.

			«Non c’è di che» ha risposto il tuo fidanzato.

			Billy aveva le guance rosse, come un bambino la mattina di Natale. Come se quello fosse esattamente il motivo per cui eravamo andati in spiaggia. Come se il suo sogno, in fin dei conti, avesse un significato.

			«È stato strano» ha commentato quando siamo saliti in macchina. «Molto strano».

			«Credi che fosse la casa di Jan?» ho chiesto. Scherzavo. Ma Billy ha fatto spallucce.

			«Forse» ha risposto.

			La mia borsa si è messa a vibrare.

			«Cosa cazzo succede alla tua borsa?» ha chiesto Billy.

			«È il cellulare» ho risposto. «Vibra».

			Mi ero spaventata anch’io, per un attimo – era la prima volta che mi suonava il telefono.

			«Ma guardati» ha detto Billy. «Hai persino un cellulare».

			«Me l’hanno regalato per il diploma» ho detto. «Così sanno sempre dove sono».

			Papà aveva presentato il telefono come un regalo di diploma anticipato, che magari poteva servirmi la sera del ballo. Da usare solo come strumento salvavita. Da tirare fuori nel caso mi fossi trovata in un vicolo con un assassino alle calcagna. Ma fino a quel momento l’unica cosa che era successa era stata la chiamata della mamma. La mamma era anche l’unica ad avere il mio numero.

			«Ciao mamma» ho detto.

			«Dove sei?» mi ha chiesto. «Stasera non c’è il ballo?»

			«Di’ a Peter che lo chiamo quando torno a casa. Digli di calmarsi. Che è solo uno stupido ballo».

			Dopo che ho messo giù siamo rimasti in silenzio per un po’, finché Billy non ha parlato.

			«Il ballo era stasera?» mi ha chiesto.

			«Sì» ho risposto.

			«Non pensavo che fosse stasera. Prima non stavi comprando il vestito?»

			«Sì» ho detto. «Ma non sono riuscita a trovarlo. Quindi bene così».

			«Mi dispiace. Ti ho fatto perdere il ballo, mi dispiace».

			Ho alzato le spalle. «Un saggio una volta ha detto che...»

			«Sì, un vero saggio» ha detto Billy.

			«Be’, qualcuno gli ha dato una laurea».

			«Il tuo cavaliere non sarà arrabbiato?»

			«Gli passerà».

			In quel momento Peter mi interessava molto meno della foca morta.

			«Cosa credi che ne farà del cadavere?» ho chiesto.

			«Probabilmente lo porterà alla discarica» ha risposto il tuo fidanzato.

			«Si può fare? Si può buttare un cadavere di foca nella discarica?» ho chiesto.

			«Sì» ha risposto. «Cioè, è una discarica. Ci puoi buttare di tutto. Buttiamo via animali in continuazione. Non hai mai buttato un cheeseburger? Alla fine è più o meno lo stesso».

			Il tuo fidanzato ha tirato giù il finestrino. Ha preso una sigaretta.

			«Da quando fumi?» ho chiesto.

			«Ormai da qualche anno» ha risposto. «Siamo sempre lì. Autodistruzione».

			Se l’è accesa e ha fatto un lungo tiro. Non ha tossito neanche una volta tornando al centro commerciale. Un professionista.

			«Allora, questo Peter» ha detto Billy. «È un bravo ragazzo?»

			«Sì» ho risposto. «Peter è un bravo ragazzo».

			«E com’è?»

			«Difficile da spiegare» ho detto. «È molto Peter».

			«Ah. Molto Peter. Certo. Tutto chiaro...»

			«Non so cosa dire. È molto normale. Vuole diventare presidente. E mette un sacco di maglie a righe».

			«Sai che roba. Tutti i ragazzi vogliono diventare presidenti. E tutti i ragazzi mettono le maglie a righe».

			«Tu no».

			«Gli uomini non portano le righe» ha risposto. «Una volta però le mettevo. Righe di tutti i tipi».

			«Quando volevi sembrare un ragazzo».

			«Esatto».

			Ho riso.

			Faceva caldo.

			All’improvviso mi sono sentita in colpa per Peter e le sue magliette a righe. Mi piacevano le sue righe. Così ho aggiunto, «È intelligente».

			«Tu sei intelligente» ha detto Billy.

			«Lo so. Ma lui ancora di più».

			«Tu eri più intelligente di me già a dodici anni. Quindi dubito che ci sia qualcuno più intelligente di te, Sally».

			«Grazie del complimento. Ma dobbiamo prendere in considerazione l’esistenza di Bill Gates. Per non parlare di quei tizi che vanno sulla luna».

			«Già, pazzesco, vero?»

			«Te l’immagini come dev’essere fare l’astronauta?»

			«Non esiste un lavoro che mi attiri di meno» ha detto Billy.

			Billy non riusciva a pensare a sopravvivere per tutto quel tempo in un’astronave. Con quegli spazi così stretti. Insomma, come facevano sesso lassù? Lo facevano? Alla fine abbiamo stabilito di no, lassù non facevano sesso. Perché se poi una restava incinta? Cosa succedeva a quel punto?

			«Probabilmente si masturbano» ho detto.

			Era una cosa che mi aveva detto Peter.

			«Ma come?» ha chiesto Billy.

			«In che senso, come?» ho detto.

			Come facevano? Non era strano? Erano queste le domande che ci ponevamo tornando al centro commerciale.

			«Qual è la tua macchina?» ho chiesto.

			Mi ha indicato una Ford Explorer nera.

			«Ehi, chiamami ogni tanto, con il tuo telefono fighetto» ha detto Billy. Mi ha lasciato il suo numero. «Nel caso dovessi fare un altro incubo».

			«Sempre che questo coso sia davvero un telefono» ho detto.

			Billy me l’ha preso e l’ha osservato alla luce.

			«In effetti è piccolo in maniera sospetta» ha detto Billy.

			«Tascabile» ho detto. «Sembra delle bambole».

			L’ha aperto, ha finto di digitare un numero e se l’è avvicinato all’orecchio.

			«Pronto? Dio? Sei tu?»

			Ho riso. Mi sono ripresa il telefono e l’ho messo nella borsa.

			«Be’?» ho chiesto. «Era Dio?»

			«Sì» ha detto Billy. «Ma era molto impegnato. Dice che mi richiama più tardi».

			A casa sono andata subito al Rolodex per controllare l’indirizzo di Jan. La prima voce sotto la lettera J: Jan Newman, Lindell Drive 38.

		

	



		
			«Peter sembrava molto arrabbiato al telefono» mi ha detto la mamma la mattina dopo. 

			All’improvviso, stava dalla sua parte. Era arrabbiata per lui.

			«Mi dispiace» ho detto.

			«È venuto qui, col suo smoking» ha detto la mamma. «Era molto dolce. Poverino».

			«Mi dispiace» ho ripetuto.

			«Non sapevo neanche cosa dirgli quando mi ha chiesto dove fossi! Gli ho detto, Peter, ne so quanto te».

			Ho abbassato la testa. 

			«Ti sei comportata molto male» ha detto la mamma. «Avresti dovuto chiamare. Che senso ha avere un telefono se poi non lo usi?»

			«Non lo so» ho detto. «Mi dispiace».

			Ma poi papà è rientrato a casa con sei birre e un pacco di fragole e la conversazione su Peter si è interrotta. Papà era appena andato a giocare a golf. Ha messo la birra sul tavolo e ha detto, «Non chiedete», come se qualcuna di noi avesse intenzione di farlo.

			Non serviva.

			«Il mio swing è tutto sballato» ha detto. «La settimana scorsa era perfetto. Questa settimana è tutto sballato».

			La mamma mi ha guardata alzando un sopracciglio. Voleva raccontargli di Jan, di te, dirgli di non preoccuparsi; che lo swing sarebbe migliorato. Sarebbe andato bene. Erano quelli, gli incoraggiamenti che ci portavi dal cielo, miopi e minuscole rassicurazioni.

			Ma alla fine la mamma non ha detto niente; non parlava di Jan davanti a papà perché sapeva che non sarebbe servito. Papà non avrebbe mai creduto a Jan. Papà credeva nei computer, nei tappeti, nei ripetitori. Papà ha pulito le fragole, le ha messe in una ciotola argentata e poi ci siamo seduti a mangiarle, cosparse di panna.

			Per un po’ siamo rimasti in silenzio.

			«Sapete una cosa? Queste fragole sono proprio buone» ha detto papà. «Troppo buone».

			«Sì» ho detto. Era vero. Chissà perché quelle cose continuavano a sorprendermi.

			Dopo, mamma e papà sono usciti dalla stanza e io ho subito chiamato Billy. Siccome non ha risposto, gli ho lasciato un messaggio. 

			«Avevi ragione» ho detto. «L’abbiamo trovata. L’abbiamo trovata davvero. Casa di Jan».

			Poi ho messo giù e ho chiamato Peter.

			«Mi hai fatto perdere il ballo, Sally» ha detto Peter.

			«Mi dispiace» ho detto. «Lo so».

			«Io ero il re! Avrei dovuto esserci».

			«Potevi andare lo stesso».

			«Infatti ci sono andato» ha detto Peter.

			«Oh. Sei andato?»

			«Ero il re» ha risposto. «Dovevo. Ma non è questo il punto».

			«Qual è il punto? Che il re non può presentarsi al ballo da solo?»

			«Il punto è che ultimamente ti stai comportando in modo molto strano».

			«Da quando sono strana?»

			Peter ha abbassato la voce. «Da quando tua madre ha avuto quella crisi psicotica».

			«Non era una crisi psicotica».

			«Come la vuoi chiamare. Mi sembri sempre un po’ distante».

			«Non capisco cosa mi sta succedendo» ho detto.

			Era la verità. Mi sentivo confusa.

			Volevo vedere Peter.

			Peter era il mio primo vero fidanzato.

			«Vuoi venire qui?» gli ho chiesto.

			«Perché non vieni tu?» ha detto Peter.

			Quando sono arrivata da Peter, lui mi aveva già perdonata. Principalmente perché aveva troppa voglia di lamentarsi di quanto facesse schifo il ballo. È stato una vera merda, ha detto Peter. Si sono ubriacati tutti troppo in fretta. E poi a Valerie si è rotto un tacco. E Rick l’ha mollata.

			«Perché le si era rotto il tacco?»

			«No» ha detto Peter.

			A quanto pareva, Rick era innamorato di una che aveva conosciuto alla NYU, cosa strana visto che ancora lui non ci andava, alla NYU.

			«Come può essere successo?» ho chiesto.

			«Un gruppo su internet» mi ha spiegato Peter. «Mi sa che sta chattando con una ragazza che sarà nel suo stesso dormitorio. Hanno già fatto sesso virtuale».

			«Velocissimi» ho detto. «Noi non abbiamo ancora fatto sesso virtuale».

			«Io preferisco il sesso vero a quello virtuale, grazie mille» ha detto Peter.

			«Come lo sai, visto che non hai provato nessuno dei due?»

			«Lo immagino» ha detto. Peter mi ha trascinata sul divano. Ha cominciato a baciarmi, ma poi si è staccato. «Quindi tu vuoi fare sesso?»

			«Un giorno» ho detto.

			«Intendevo con me».

			«Ah, con te» ho scherzato. «Pensavo dicessi con Billy Nye».

			«Certo che a volte sei ben strana» ha detto Peter. «Non scherzare sempre».

			«D’accordo. Sì. Voglio».

			«Pensavo che potremmo farlo il giorno del diploma».

			«Con le toghe?»

			«Sally. No. Voglio farlo la sera del diploma» ha detto. «Una cosa speciale. Prenderò una stanza in un hotel».

			«Va bene» ho detto, perché in effetti sembrava speciale. E gli hotel mi erano sempre piaciuti. Le saponette in miniatura. Gli accappatoi bianchi appesi dietro la porta del bagno. Ce li mettevamo sempre prima di andare a letto. 

			«Allora è deciso» ha detto Peter, perché a Peter piaceva decidere le cose.

			Ma poi Billy mi ha richiamata.

			«Me lo sentivo che avremmo trovato Jan» ha detto. «Non so come altro spiegarlo, me lo sentivo».

			Gli ho raccontato i miei brutti sogni. Ne avevo fatti tantissimi, la settimana prima del diploma. In uno c’eri tu sul ciglio di una strada. Eri vestita da principessa. L’orlo del vestito era bagnato. Come se fossi appena stata in riva al mare, ma non c’era acqua in vista. Dicevi, Sally, perché nessuno mi ha detto che sono morta? Sai quant’è stato imbarazzante vagare per ore cercando casa nostra? Dov’è, tra l’altro?

			In un altro incubo, stavi seduta in macchina accanto a me. Eri viva! Eravamo tutti contentissimi. Papà guidava e la mamma accendeva la radio, ma poi io vedevo qualcosa dentro il tuo occhio. Un puntino grigio che iniziava a espandersi tipo sangue. E allora capivo la verità: eri ancora morta. Facevi solo finta di essere viva per non intristire la mamma. A quel punto diventava faticosissimo, perché dovevo fingere anch’io per tutto il viaggio in macchina.

			«Nel mio sogno, andavamo al cinema» ha detto Billy.

			Il film non se lo ricordava, era una scemenza che tu non volevi vedere.

			«Quando è finito, però, non riuscivo a portarla via» ha detto Billy. «Dicevo, Kathy, dobbiamo andare. Il film è finito. E lei, No. Lasciami qui. E io cercavo di prenderla, ma non ci riuscivo. Era come una statua. Fissata per terra. E poi si è trasformata davvero in una statua. Di pietra».

			È stato così che abbiamo ricominciato a parlare – ogni sera, al telefono, come ai vecchi tempi.

		

	



		
			È stato bello vedere la mamma tutta vestita elegante per il mio diploma. Aveva rimesso il rossetto. Aveva rimesso anche gli orecchini d’oro. Sembrava di nuovo la mamma. Parlava anche come la mamma. «Sono così fiera di te, tesoro» continuava a ripetere.

			Era fiera di tutti noi.

			Fiera persino di Peter, che aveva tenuto il suo discorso sull’accettazione di sé in relazione all’aumento del costo del petrolio e della superpotenza cinese.

			«Devo ammettere però che non ho capito il discorso di addio» ha detto la mamma.

			Oh, già. Il discorso di addio era stato tremendo. L’aveva fatto un ragazzo di nome Jim Kravitz. Un fattone anarchico che però era anche un genio. Era salito sul palco e aveva fatto finta di avere un criceto in mano. Poi aveva fatto finta di schiacciarlo tra le dita. Aveva gridato, «Morte al criceto!» e metà della folla aveva esultato, come se fosse una bizzarra battuta sull’universo.

			Io non l’avevo nemmeno capita.

			La polizia l’aveva fatto scendere dal palco.

			Avevo guardato Valerie. Avevamo scrollato le spalle. 

			E poi ci siamo diplomate. Ho preso il diploma. Ero un po’ delusa, perché non provavo niente di speciale. Mi aspettavo di sentire qualcosa, una specie di rumore magari. Gli scatti delle macchine fotografiche hanno ufficializzato il tutto. Avevo chiuso con le superiori. Mi sono guardata le mani, il corpo avvolto nella lucente stoffa blu. La toga mi faceva sentire grossa, ingombrante. E il diploma non era nemmeno il vero diploma. Era una copia, così non avremmo rovinato l’originale tornando a casa.

			Nel parcheggio, ho abbracciato Valerie e i suoi genitori. Loro andavano alla Cheesecake Factory al centro commerciale. Io?

			No.

			«Che cosa fai?» ha chiesto Valerie.

			«Aspetto Peter» ho risposto.

			Oh, certo, Peter. Il rappresentante di classe.

			«È stato bravissimo» hanno detto i genitori di Valerie. «Dov’è?»

			Eravamo arrivati al parcheggio prima di lui. Il presidente del corpo studentesco impiegava il doppio degli studenti normali ad attraversare il campo da calcio. Mi sembrava ancora di sentirlo, al telefono, qualche ora prima della cerimonia: «Mi ci vorrà un po’ per arrivare al parcheggio. Aspettami lì».

			No, io non ero rappresentante di classe. Ma ero comunque presidentessa del Club di Latino, presidentessa dell’associazione studentesca contro il fumo e anche segretaria del Key Club, non che qualcuno, me compresa, sapesse di preciso cosa volesse dire. Prendiamo le presenze, avevo detto a mamma e papà. Il club era il più grande della scuola, perché non richiedeva nulla ai suoi membri, quindi in una riunione da trenta minuti si aveva giusto il tempo di prendere le presenze. Eravamo in settantanove.

			Perché, allora, non ci avevo messo molto ad arrivare al parcheggio? Non mi aveva fermata nessuno, io non avevo fermato nessuno? Dopo quattro anni non avevo niente da dire a nessuno dei settantanove membri del Key Club?

			No.

			«Ci vediamo a casa più tardi» ho detto a mamma e papà.

			«Siamo tanto fieri di te» ha detto la mamma, e papà era d’accordo.

			Poi ecco Peter, che dal campo da calcio veniva al parcheggio per cercarmi. Solcava la folla di toghe blu con il suo cordone giallo attorno al collo e per un secondo mi sono sentita orgogliosa. Guardate il mio fidanzato. Il mio primo vero fidanzato.

			Solo che anche a quella distanza riuscivo a vedere il suo sorriso. Era un sorriso da Come sono andato? Come ti è sembrato il mio discorso sull’aumento del costo del petrolio in relazione all’economia cinese e alla volontà di superare tutti gli ostacoli della mia vita di quasi adulto? Nell’istante in cui ci siamo abbracciati, ho capito che io e Peter non avevamo più niente in comune.

			L’hotel in cui Peter aveva prenotato una stanza in realtà era un motel. C’era una lampada sopra un microonde e un dipinto con una donna che guardava la luna e io ho detto che quello era proprio il tipo di motel in cui sparavano alla gente, in cui la gente moriva senza che a nessuno fregasse niente. Non che mi dispiacesse. Era solo per dire. Avevo visto un sacco di reportage in tv su gente così, quindi era impossibile non fare un pensierino sul copriletto, per non parlare dell’energia del posto.

			«Cosa credi che succeda dopo la morte?» ho chiesto a Peter.

			«Caspita. Che discorso eccitante» ha detto Peter.

			«Lo so» ho detto. «Potrei attivare una linea erotica».

			Ma Peter non ha riso. Era confuso. «Perché me lo chiedi?»

			«Volevo solo sapere» ho detto.

			«Se proprio ti interessa, nulla» ha detto. «Non credo che succeda nulla».

			«Nulla?»

			Si è voltato verso di me. «Sei strana».

			«A volte sono strana, sì».

			«Non essere strana stasera».

			«Sono strana ogni sera».

			Ha sospirato. «Pensavo solo...»

			«Cosa pensavi?»

			Lo sapevo cosa pensava. Pensava che avremmo fatto sesso. Ma se nemmeno riusciva a dirlo, con lui non lo volevo fare. Mi sembrava il minimo. Se un uomo non riesce a dire, Vuoi fare sesso con me, allora non bisogna fare sesso con lui. Se un uomo non riesce a dire, Vuoi fare sesso con me, allora significa che probabilmente è solo un ragazzino, e rimarrà per sempre un ragazzino in maglietta a righe – è così che avresti detto anche tu, giusto? O forse è una cosa che avrebbe potuto dire Jillian Williams. In ogni caso, mi ha fatto venire voglia di andarmene. 

		

	



		
			«Ho una cosa per te» ha detto Peter. Ha tirato fuori dalla tasca una collanina. «Avrei voluto dartela al ballo. Ma mi hai bidonato, non so se ti ricordi».

			«Ti ho già detto che mi dispiace».

			Mi ha passato la collana. «È di mia madre. Vuole che la tenga tu».

			«Vuole che la tenga io? Perché?»

			«Le piaci» ha detto Peter. «Sei la mia fidanzata. Sa che tra noi è una cosa seria».

			Me la sono messa al collo. Era un cuoricino d’oro.

			«Sì, ti sta bene» ha detto Peter. Mi ha sistemato il cuore in mezzo al petto. Si è tolto i pantaloni. La maglietta. Io mi sono tolta i pantaloni. La maglietta. Ci siamo sdraiati sul letto. Continuava a fissare la collana. Continuava a spostare il cuore, per mettermelo tra il seno.

			«È anche un po’ sexy così, in mezzo alle tette».

			Io mi sono ritratta. «Come fai a dire una cosa del genere della collana di tua madre?»

			«Non parlo della collana di mia madre» ha detto. «Parlavo delle tue tette. Era un complimento».

			«Non è un complimento. E queste non sono tette!» ho detto. «Si chiama seno».

			«Credevo che volessi che le chiamassi così» ha detto Peter. «Credevo che lo trovassi sexy. Tu hai detto...»

			«Lascia perdere».

			«Sally, cos’hai?»

			L’ho guardato. «Non voglio più stare con te».

			Peter sembrava arrabbiato. «Stai scherzando?»

			«No» ho risposto. «Dico sul serio».

			«Non è possibile» ha detto. «Io ti amo, Sally».

			«Io però non ti amo, Peter».

			Si è preso la faccia tra mani.

			«Perché no?»

			«Perché sono innamorata di un altro» ho detto.

			«Chi?»

			Dirglielo non aveva alcun senso. Ma sarebbe stato bellissimo ammetterlo con qualcuno, finalmente. 

			«Billy Barnes» ho risposto.

			Peter ha fatto una risatina. «Scherzi? Il tizio che ha ucciso tua sorella?»

			«È stato un incidente» ho detto.

			«Ma comunque» ha detto Peter. «È una cosa da malati, Sally».

			«Vaffanculo» ho detto. «Tu non sai niente di questa storia».

			Ho cominciato a mettere via le mie cose.

			«Dove vai?» mi ha chiesto.

			«A casa».

			«E come pensi di arrivarci se non ti do un passaggio?»

			«Troverò un modo».

			Non sarebbe stato un problema. Quello, ho capito, era precisamente lo scopo di avere un cellulare. 

			«Ti prego, Sally. Non andare» ha detto Peter. «Mi dispiace. Parliamone un attimo».

			«No» ho detto. «Me ne vado».

			«Non puoi andartene! È la sera del diploma! E abbiamo i biglietti per il concerto di Dave Matthews la prossima settimana!»

			«Ah sì?» ho chiesto.

			«Sì!» 

			«Be’, non lo sapevo».

			«Era una sorpresa» ha detto Peter. «Volevo farti una sorpresa».

			«Mi dispiace» ho detto. «Mi sa che dovrai andarci con qualcun altro».

			Ho aperto la porta. Sentivo il rumore dei camion sull’autostrada. 

			«Va bene» ha detto Peter. «Va bene. Farò così. Vattene pure. Stronza malata».

			Ho camminato un po’ lungo la strada principale prima di chiamare Billy. Ha risposto subito. Ha detto: «Stai lì. Non muoverti».

			È arrivato sulla sua macchina nera. Ha abbassato il finestrino.

			«Sai che questa cosa mi agita parecchio, vero?» ha chiesto. «Portarti in macchina».

			«Lo capisco» ho risposto.

			«Sali» ha detto.

			Sono salita.

			«Posso chiederti cos’è successo?» ha chiesto Billy.

			«Abbiamo litigato» ho detto.

			«Perché?»

			«Mi ha regalato una collana» ho detto.

			Solo a quel punto mi sono accorta di indossare ancora la collana della madre di Peter. L’ho tirata fuori dalla maglietta.

			«Che bastardo» ha detto Billy. «Comprarti una collana».

			«Non me l’ha comprata» l’ho corretto. «È di sua madre. Cioè, dai, guardala. Non si vede? È un cuore d’oro».

			«Vero» ha detto Billy.

			Billy ha preso il cuoricino tra due dita, come per toccarne la bruttezza.

			«Ma era più che altro il modo in cui mi guardava» ho detto. «Come se volesse che fossi sua madre o qualcosa del genere. Come se me l’avesse regalata apposta».

			«Certi ragazzi hanno davvero delle fisse strane tipo questa» ha detto Billy.

			«Tu ce l’hai?»

			«Non credo» ha detto Billy. «Ma ehi, non si può mai sapere».

			«Mi sentivo come se lui si aspettasse che io fossi un tipo esatto di persona» ho spiegato. «Lui ha tutta la vita pianificata. Vuole solo andare al ballo e poi alle feste e ai concerti senza mai parlare di niente di vero, fino alla morte. E magari neanche allora».

			Ho immaginato Peter sul letto di morte che sbatteva le palpebre. Diceva, D’accordo, mi sa che è ora. E poi... buio eterno.

			«E tu?» mi ha chiesto Billy.

			«Io odio andare ai concerti» ho dichiarato.

			«Odi i concerti?» ha chiesto Billy.

			«Lo so, lo so, a tutti piacciono i concerti».

			«Che cos’è che odi?»

			«Non mi piace l’idea di pagare tutti quei soldi per ascoltare la stessa cosa che potrei ascoltare comodamente in camera mia. La musica live non è mai come te la immagini».

			«Ora so che per il tuo compleanno non ti regalerò mai dei biglietti per un concerto».

			«No, ti prego».

			A un tratto è stata proprio la spontaneità della conversazione a metterci in imbarazzo. La consapevolezza che parlare era diventato troppo facile per due persone per cui in teoria avrebbe dovuto essere difficile. Avevamo appena ammesso la nostra possibile coesistenza in un futuro prossimo, in cui avremmo persino potuto scambiarci dei regali; lui non mi avrebbe mai regalato dei biglietti per un concerto, e io? Cosa non gli avrei mai regalato, io?

			«Un maglione di Gap» ha detto. «Una volta, al secondo anno di college, ho rotto con una ragazza perché mi aveva regalato un maglione di Gap. Era troppo triste. Le ho detto, tipo, Siamo solo al college e già ci regaliamo maglioni? E lei, Certo, io li metto sempre. Sono comodissimi».

			Ha guardato la mia collana.

			«Io questa di sicuro non la metto» ho detto.

			«Se non ti piace» ha detto Billy, «toglitela».

			Me la sono tolta. Lui mi ha guardata e per un momento ho pensato che potesse baciarmi, invece no. Ha preso una sigaretta. 

			«Me ne dai una?» ho chiesto. Ero curiosa. Non ero più la presidentessa dell’associazione studentesca contro il fumo. Ero libera.

			«No» ha detto Billy.

			«Una sola».

			«Fidati» ha detto. «Non è mai una sola».

			«Secondo me ti confondi con l’eroina».

			«E le patatine fritte» ha detto.

			Però non mi ha dato la sigaretta. Se n’è fumate due proprio davanti a me.

			«Dobbiamo andare» ha detto. «Ti riporto a casa».

			«No» ho detto. «Non voglio tornare a casa, mai».

			Ha acceso il motore.

			«Sai che non mi piace portarti in macchina» ha ripetuto.

			«Lo so» ho detto. «Lo capisco. Grazie mille».

			Mi ha portata a casa. Guidava così piano che ci abbiamo messo un’ora. 

		

	



		
			Prima di partire per il college avevo un sacco da fare. Dovevo mettere in ordine le mie cose, decidere quali volevo tenere. Poi dovevo andare per negozi e comprare altra roba. 

			«Che ne pensi di questo Swiffer?» mi ha chiesto la mamma da Bed Bath & Beyond. «Uno Swiffer ti ci vuole».

			«Dici?»

			«Ma certo!»

			E io, Mamma, in realtà non credo che mi servirà uno Swiffer al college, nessun altro avrà uno Swiffer, ma lei ha insistito, ha detto, «Come farai a pulire senza Swiffer? Pensi che vi daranno una scopa e un mocio per ciascuno?» E io ho detto, Mamma quello che dico è che non credo che pulirò molto, e lei, «Nel senso che starai un anno intero senza mai pulire la tua stanza?», e io, Sono appena stata un anno intero senza mai pulire la mia stanza, e lei a quel punto si è arrabbiata così tanto da non riuscire quasi più a parlare. Poi però ha parlato e ha detto, «Che razza di figlia ho cresciuto?»

			Non lo sapevo. «Una figlia simile a te, credo» ho detto.

			Ma non si è scoraggiata. Ha continuato: «Ho visto le stanze dei dormitori, c’è un sacco di spazio dove mettere lo Swiffer, c’è una quantità di spazio ridicola. A chi serve così tanto spazio?» come se tutto il mio spazio futuro la facesse infuriare.

			«La cosa triste è che so che è così» ho detto a Valerie più tardi, a casa sua. «Questo è il punto. È come se mia madre volesse il mio spazio o qualcosa del genere, o come se pensasse che io non me lo merito. Lo spazio, lo Swiffer. Avrei solo dovuto prendere lo Swiffer».

			Valerie ha annuito.

			«So cosa intendi» ha detto. Poi ha abbassato la voce e ha fatto finta che fossimo a una seduta dall’analista. «Ci ho messo molto tempo ad accettare la mortalità dei miei genitori e l’amore che provano nei miei confronti».

			Abbiamo riso.

			Siamo scese di sotto a farci dei panini e ci siamo sedute al nuovo tavolo della cucina, di cui la madre di Valerie andava molto fiera.

			«È curativo» ha spiegato la signora Mitt. «Di granito rosa, estratto dalla cima di una montagna».

			Ero confusa.

			«Ma per essere curati bisogna mangiare il tavolo?» ho chiesto, e persino la signora Mitt ha riso.

			«Sì, mangiamo il tavolo!» ha esclamato.

			La battuta ha continuato a sembrarmi divertente finché non sono tornata a casa e non ho visto la sporcizia in camera nostra con altri occhi. La tua palla di neve, i premi di danza, la Bibbia in miniatura che la nonna ti aveva regalato per la Prima Comunione – tutto appoggiato sulla scrivania e coperto da uno strato di polvere così spesso da farmi venire in mente quelle terribili fotografie di Pompei che ci aveva mostrato il professor Prim, con le ceneri del vulcano e la polvere che ricoprivano ogni cosa – le persone, le case, i gioielli – trasformandoli in gusci vuoti.

			Non volevo finire così. Come la mamma. Non volevo stare per sempre seduta in camera nostra ad accumulare polvere dentro la testa come la tua palla di neve. Avevo tutta la vita davanti, ho capito, forse per la prima volta da quando eri morta. Stavo per trasferirmi a Villanova. Ho messo la lettera di ammissione sulla scrivania, così non avrei mai potuto dimenticarmene. 

			Dovevo traslocare – ho preso una confezione di sacchi della spazzatura. Ho cominciato a buttare via cose a caso. Ho lavorato per ore, fino a notte fonda, ho sentito la mamma in corridoio che diceva, «Sento che stanno succedendo cose buone lì dentro» ma poi, al mattino, quando la mamma ha visto la mia opera, è inorridita. 

			«Che fine ha fatto la roba di Kathy?» ha chiesto.

			«L’ho messa nelle borse» ho detto. Avevo profanato gli antichi siti intoccabili che erano la tua scrivania e il tuo lato dell’armadio. Potevo ritenermi soddisfatta. «Guarda che pulizia».

			«Perché l’hai fatto?»

			«Hai idea di quanta polvere c’era?» ho chiesto. «Hai mai pensato di portare il tuo Swiffer qui dentro? Probabilmente è per questo che sono stata male tutto l’anno».

			La mamma ha sospirato. «Be’, fammi dare un’occhiata prima di caricare il furgone. Magari posso salvare qualcosa».

			Io quello che volevo salvare ce l’avevo già addosso: gli orecchini d’oro che Billy ti aveva regalato poco prima che morissi. Quando li ho trovati in fondo al portagioie, nello stesso esatto punto dove li avevo messi quattro anni fa, sono rimasta scioccata di vederli lì, in attesa. Come se in qualche modo fossi tu, raggomitolata e addormentata in una piccola scatola di feltro.

			All’inizio volevo solo provarli. Solo per vedere come mi stavano. Ma una volta che me li sono visti addosso, mi è piaciuto il modo in cui mi incorniciavano il viso e pendevano pesanti alle orecchie. Il male lieve che facevano. 

			«Però, sei parecchio elegante per andare dal dottore» ha commentato la mamma, quando mi ha vista scendere le scale con gli orecchini d’oro. Ho aspettato che li riconoscesse, ma se lo ha fatto, non ha detto niente. Sembrava ancora traumatizzata dopo un giorno speso a passare in rassegna le tue cose. 

			«Sono solo orecchini» ho detto.

			Il dottore mi ha visitata, mi ha fatto un prelievo. Ha detto, «Sembra tutto a posto. Ma in effetti tua madre ha ragione. I valori della tiroide sono un po’ sfasati».

			«Visto?» ha detto la mamma in macchina, più tardi. «Jan aveva ragione. Lo sapeva. Te l’avevo detto».

			Dopo che la mamma aveva dato le tue cose in beneficienza, aveva preso un appuntamento d’emergenza con Jan, che però non era servito a farla stare molto meglio, perché Jan aveva voluto parlare per tutto il tempo del nonno.

			«Che cosa c’entra il nonno?» ho chiesto. «Ora Jan vede anche il nonno?»

			«A quanto pare. Ieri ha parlato di lui» ha risposto la mamma. «Sostiene di aver visto un uomo anziano, che si teneva una mano sul cuore. Come faceva a sapere che è morto di infarto?»

			«I vecchi muoiono di infarto» ho detto. «Lo sanno tutti».

			«E allora come faceva a sapere che era sovrappeso?»

			«Mamma, siamo in America».

			«Sally» ha detto la mamma. «Non fare così».

			«Così come?»

			«Non fare sempre la negativa».

			«Forse sono negativa e basta».

			Malinconica, mi ha definita papà a cena. «Come Abraham Lincoln» ha detto. «Anche lui era malinconico».

			«Ehi, grazie» ho detto io.

			«Non dirle queste cose» l’ha rimproverato la mamma. «Nessuna donna vuole essere paragonata ad Abraham Lincoln».

			Era la prima volta che la mamma si riferiva a me chiamandomi donna. 

			«Perché no?» ha chiesto papà. Sembrava sinceramente stupito. «Non capisco come possa essere un insulto. Abraham Lincoln è stato un grande uomo».

			«Ha sostenuto la colonizzazione» ho detto.

			«Giusto» ha detto papà. «Ha fatto anche quello».

			Il giorno dopo, sono andata da Valerie per salutarla. Sarebbe partita presto per la California perché doveva gestire un gruppo di orientamento all’università.

			«Non vedo l’ora di andarmene» ha detto Valerie. «Mia madre mi sta facendo impazzire».

			«Tua madre ti sta facendo impazzire?» ho chiesto.

			«Sì» ha risposto Valerie, e mi ha ricordato che sua madre le aveva scardinato la porta della camera da letto e non gliel’aveva rimessa per tutta l’estate come punizione per essersi ubriacata al ballo di fine anno (potrà riaverla quando si meriterà la sua privacy) e poi la costringeva di nuovo ad andare agli incontri della Weight Watchers.

			«Tua madre può davvero obbligarti?» ho chiesto.

			«Può fare quello che vuole» ha risposto Valerie. 

			Valerie ormai non faceva altro che calcolare punti. Diceva, Questo bastoncino di pollo fa ventidue punti. Cioè i punti di un’intera giornata. E io indicavo gli oggetti in giro per la stanza e chiedevo, Quanti punti questa penna? Quanti punti il letto? E lei rispondeva, Oh, tantissimi punti. Così tanti che potrebbero ucciderti.

			A casa, la mamma stava bevendo un cocktail. Era sconvolta. Aveva chiamato Jan per fissare un altro appuntamento e Jan le aveva dato la brutta notizia.

			«Jan si trasferisce» ha detto la mamma. «Non ci posso credere. Va in California! Così, senza preavviso».

			Per un secondo ho pensato che la mamma potesse suggerire di seguirla. Di trasferirci anche noi in California come Jan.

			«Ci sta» ho detto. «Dicono che la California sia un bel posto».

			La mamma ha annuito. Poi si è messa a piangere. «Sì. È bellissimo laggiù».

			La notizia della partenza di Jan è stato un duro colpo per la mamma. Ha cominciato a comportarsi come se tu fossi morta di nuovo – ha ripreso a chiudersi in camera nelle ore più luminose del pomeriggio. Quando scendeva per cena, si sedeva con noi e piangeva sulla pasta.

			«Mamma» ho detto. «Ti prego. Stiamo cercando di cenare».

			«Mi dispiace» ha risposto. «Mi dispiace, non riesco a smettere».

			Le crisi di pianto sembravano peggiori del solito, forse perché era estate. Ogni giorno era solo un altro dannato giorno di paradiso, scherzava papà in tono piatto nei lunghi periodi di bel tempo come quello – e all’improvviso mi è sembrato logico che la gente si suicidasse di più in primavera e in estate. Ogni giorno, il sole brillava alto nel cielo e faceva alla mamma la stessa domanda: perché non ti togli la tuta, ti pettini e vieni fuori? Ogni giorno, la mamma gli dava la stessa risposta: No. Mia figlia è ancora morta. 

			«Susan, devi smetterla» ha detto papà alla fine. «Devi smetterla di piangere».

			Non mi è piaciuto riconoscermi nelle parole di papà. È stato solo quando ha ordinato alla mamma di smetterla di piangere che ho capito che eravamo dei bulli. Le ordinavamo di essere felice come se noi conoscessimo il significato della felicità. Come se uno potesse smettere di essere felice solo perché ha dimenticato di aggiungerlo alla lista delle cose da fare. Sapevamo per esperienza che niente di quello che avremmo potuto dire o fare avrebbe funzionato, ma non riuscivamo a trattenerci; il nostro compito, in qualità di persone leggermente più felici di lei, era renderla felice. Eravamo come due poliziotti corrotti al tavolo della cucina. Applicavamo la forza bruta. Non ascoltavamo con attenzione e spesso ci esprimevamo per comandi. Esci. Trovati un lavoro. Fai giardinaggio. Fai una passeggiata. Non mollare. Non deprimerti. Smettila di piangere. Esattamente il tipo di istruzioni che spinge una persona che piange a piangere ancora più forte.

			«Torno subito» ho detto.

			Ero di nuovo una bambina che sgattaiolava in bagno per sputare le carote. Mi sono seduta sul water e ho ascoltato i nostri genitori al piano di sotto. Loro non lo sapevano, ma potevo sentirli. In quella casa, io sentivo tutto. Il legno era talmente sottile che non si era mai davvero soli. Non riuscivo a credere che io e Peter ci fossimo divertiti al piano di sotto convinti che nessuno potesse sentirci.

			«Potrei andarmene, sai» ha detto papà. «Potrei salire in macchina e arrivare fino in California, se volessi. Non sono obbligato a rimanere qui. È come se tu non te ne rendessi conto».

			La mamma in effetti non se ne rendeva conto. E, a dirla tutta, nemmeno io. Papà non andava mai da nessuna parte, se non per lavoro. E anche quando partiva, era per posti tipo Appleton, in Wisconsin, o Joliet, in Illinois. Piccoli centri noti per le straordinarie dimensioni delle loro prigioni. Città definite da grattacieli e autostrade. Poi tornava a casa e ci raccontava di quanto era stato scomodo il viaggio in aereo, che era il motivo per cui si rifiutava di andare in Europa. A lui piaceva stare comodo; gli piaceva casa sua, la sua Poltrona del Vecchio.

			«E allora perché non lo fai?» ha chiesto la mamma. «Perché non te ne vai?»

			Non sembrava arrabbiata. Sembrava curiosa, come se anche lei, potendo, avrebbe scelto di andarsene.

			«Perché riusciamo ancora a guardarci negli occhi» ha risposto papà. «Perché quando muore un figlio, i genitori non riescono più a guardarsi negli occhi. Per questo divorziano. Ma noi ci riusciamo ancora. È quel che ci resta».

			Non so che cosa abbia risposto la mamma. Non ho sentito niente, quindi forse non ha risposto niente. Forse era talmente d’accordo che le è bastato annuire con la testa. O forse era così poco d’accordo che non è riuscita nemmeno a parlare. Forse ha messo una mano sulla spalla di papà e forse si è sporta a baciarlo sulla fronte. Forse continuavano ad amarsi come prima che tu morissi. O forse no. Forse sapeva che se avesse aperto la bocca avrebbe pianto, e papà avrebbe posato la forchetta, sarebbe salito in macchina e sarebbe arrivato fino in California con Jan e con te, e non sarebbe più tornato.

			Non lo so.

			So soltanto che sono tornata in cucina e abbiamo ricominciato a mangiare la pasta come se non fosse successo niente. Magari non era davvero successo niente. Magari quella era solo la vita. Avevo diciotto anni, cosa ne sapevo della vita, io? come i genitori e in generale la gente sulla trentina amano dirti quando compi diciott’anni.

			Papà mi ha passato un cucchiaio. «Non mi serve» ho detto, e lui si è arrabbiato più del necessario.

			«Non puoi mangiare la pasta senza cucchiaio» ha detto.

			Era un tedesco che insisteva a mangiare la pasta con il cucchiaio. L’ho preso, perché mi sembrava il minimo che potessi fare. Presto me ne sarei andata – avrei lasciato mamma e papà per cominciare una nuova vita, proprio come Jan.

			«Andrò a Villanova» ho finalmente confessato a Billy una sera al ristorante.

			Non ha reagito in maniera strana. Ha solo detto, «Ci andavo anch’io», come se fosse una pura coincidenza, e poi si è messo a raccontarmi del suo compagno di stanza del primo anno.

			«Era tremendo» ha detto Billy. «Suonava in continuazione l’ukulele. Che di per sé è una figata, lo so, ma c’è un limite. Dopo un po’ le canzoni diventano tutte uguali. Du du du-du».

			«Du?»

			«Oh Dio, no. Non farmi questo».

			«Du».

			«Per non parlare degli effetti a pedale. Waa waaa. Eccetera».

			«Sembra atroce. Mi auguro che la mia compagna di stanza sia musicalmente impedita. Spero che non abbia mai preso in mano una chitarra».

			«Che sogno».

			Avevo già parlato due volte al telefono con la mia compagna di stanza. Si chiamava Nicole. Aveva frequentato una scuola cattolica. Era molto emozionata all’idea di laurearsi in lettere. Era molto emozionata anche all’idea di bere e di entrare, un giorno, nei corpi di pace. No, io non lo sapevo in cosa mi sarei laureata. Probabilmente avrei seguito dei corsi di storia. E di giornalismo. Mi piaceva scrivere per il giornale scolastico.

			«Ti ci vedo come giornalista, in effetti» mi ha detto Billy. «Sai ascoltare. E sei molto attenta. Una volta mi sentivo sempre osservato, da te».

			«Perché ti osservavo sempre» ho detto, e abbiamo riso.

			Avevo sempre osservato il tuo fidanzato da lontano, come un quadro distante. Tanto che a volte ancora mi sconvolgeva trovarmelo seduto dall’altra parte del tavolo con una lattina di Coca in mano, anche se per tutto luglio è stato così. Andavamo spesso al cinema, poi a mangiare la pizza da Famous Joes, dove discutevamo se qualcuno di quei Joe fosse davvero famoso. Poi parlavamo del college.

			«A te è piaciuto?» gli ho chiesto.

			«Il college per me è stato importante» ha detto. «Ma non direi che mi è piaciuto. Ero troppo instabile».

			Appena arrivato a Villanova, Billy aveva fatto amicizia con i ragazzi di arte. Usciva con loro, andava alle loro feste, si drogava con loro, ma senza mai affezionarsi troppo. Qual era il senso? All’epoca aveva una visione del mondo piuttosto nichilista, spesso si trovava da solo a fine serata, a dipingere nello studio, strafatto di funghi. Credeva che la pittura potesse guarirlo dal suo dolore. Credeva di poter creare qualcosa di bello finché una mattina si era svegliato coperto di sudore, alcol e vernice, aveva guardato la sua tela e l’aveva vista per quello che era.

			«Che cos’era?» ho chiesto.

			«Un fungo» ha risposto. «Avevo passato tutta la notte a dipingere una natura morta della mia serata».

			Ho riso.

			«A quel punto ho capito che si era messa male» ha detto. «Che dovevo cambiare registro o sarei morto».

			Al terzo anno si era trasferito fuori dal campus per vivere da solo. Aveva cominciato a frequentare altri corsi, lezioni di filosofia che promettevano di aiutarlo a comprendere il senso della vita. Studiava tutte le sere nel seminterrato di una cappella. Si trovava bene, lì. Gli piacevano i preti che gli ronzavano intorno e gli suggerivano libri da leggere. Trovava che fosse una bella sensazione, lavorare sodo a qualcosa, esaurirsi fino a tarda notte. Finito di studiare, saliva in chiesa e pregava.

			«Per cosa pregavi?» ho chiesto.

			«Qualunque cosa» ha risposto Billy. «Ma soprattutto per il perdono. Entravo in chiesa e dicevo, Per me il solito!»

			«Un’assoluzione in arrivo!»

			Si stava facendo tardi. Si faceva sempre tardi. I giorni passavano in fretta. Si respirava una strana aria, come se il tempo stesse per scadere. Presto, sarei partita per il college. Presto, avrei vissuto con una ragazza che si chiamava Nicole e beveva molto. Presto, Billy avrebbe cominciato il suo lavoro. Qualunque fosse.

			«Dove mi hai detto che ti trasferisci?» ho chiesto. Chissà perché non ricordavo che me l’avesse detto. 

			«Washington».

			«Oh» ho detto.

			Finivamo sempre le serate con i piedi nell’oceano, e la tristezza che mi si arrampicava su per le gambe. Stavamo lì, nella spuma delle onde, e Billy mi raccontava che era una cosa che faceva anche con suo padre, ma nei fiumi.

			«Prima di rompersi il collo, a mio padre piaceva pescare nel Maine» ha detto. «Andavamo lassù per due settimane nella stagione delle effimere».

			«Che cosa sono?»

			«Delle mosche che si riproducono a giugno. È pazzesco. Le mosche nascono, scopano per due giorni, poi muoiono e i pesci e gli uccelli impazziscono».

			Mi ha guardata.

			«Cosa?» ha detto. «Cosa stai pensando?»

			Billy voleva sempre sapere a cosa stessi pensando. Me lo chiedeva in continuazione. E spesso ero tentata di mentire, come facevo spesso quando la gente me lo chiedeva, perché quello che pensavo era strano. Me l’aveva insegnato Peter. Ma fingere di essere normale davanti a Billy all’improvviso mi è sembrata una gigantesca perdita di tempo. Ero stanca di mentire. Mentire non aveva più senso. La verità viene sempre a galla, come un cadavere rigonfio nell’acqua. 

			«Dimmi esattamente che cosa stai pensando in questo momento» ha detto Billy. «Subito, di getto».

			Stavo pensando che al mondo non c’era niente di meglio dello scoprire che qualcuno era strano nello stesso, identico modo in cui ero strana io. Poter essere strana e amata per questo.

			«Sto pensando a quant’è assurdo che le mosche debbano fare sesso per aria» ho risposto. «Te l’immagini? Volare e scopare contemporaneamente?»

			«No» ha detto Billy.

			Poi è calato il silenzio.

			«Scusa, ti aspettavi una risposta diversa?» ho chiesto.

			«In realtà sì».

			«Ti ho deluso?»

			«No. Mi pare una risposta perfetta».

			«E tu allora cosa stai pensando?»

			«Be’, ora a scopare e volare insieme» ha detto Billy. «Pensa essere mangiati da un uccello nel bel mezzo di una scopata. Alle effimere succederà spessissimo».

			«Non sarebbe il modo ideale per morire» ho detto.

			«Sì, invece» ha detto lui. «Sarebbe ideale morire così».

			A Billy sarebbe piaciuto morire facendo qualcosa di estremo. Tipo buttarsi giù da un aereo. O essere divorato da una tigre. Se proprio doveva andarsene, meglio con i fuochi d’artificio. Voleva essere preparato. Avere tutto in ordine.

			«Certo» ho detto. «Sistemare le cose».

			«Capire a chi lasciare il cane».

			«Hai un cane?»

			«Un giorno ce l’avrò» è stata la risposta. «Lo vuoi tu? Credo che vorrei lasciarlo a te, il mio cane».

			«Sì, certo» ho detto.

			Era la cosa più carina che mi avessero mai detto. Billy mi ha presa per mano.

			«Sento che a te posso dire tutto, Sally» ha detto. «Cos’è questa cosa? Perché è così?»

			Non lo sapevo. Era così anche per me, e non sapevo se fosse un bene o un male. Se fosse la stessa cosa che provavo nei confronti del gatto, a cui potevo dire tutto perché era solo un gatto. O se invece era vero amore. Se era quello che significava essere davvero vicini a un altro essere umano. Potergli confidare i pensieri peggiori e più strani. Billy ha preso una sigaretta. Non l’ha accesa, però. Se l’è semplicemente rigirata tra le mani. 

			«Questa sarà la penultima sigaretta della mia vita» ha annunciato.

			«Perché vuoi smettere?»

			È scoppiato a ridere. «Oh, non hai sentito? Fumare fa male alla salute».

			«Dicono che uccida, addirittura».

			«Devo smettere prima di trasferirmi a Washington».

			«È proibito fumare, a Washington?»

			«No, a Washington non è proibito» ha detto Billy. «Ma in seminario sì».

			«In seminario?» ho ripetuto.

			«Sto per entrare in seminario, Sally».

			Questa volta sono scoppiata a ridere io. Cosa?

			«Stai scherzando?» ho chiesto.

			«No. Non sto scherzando» ha detto. «È tutta l’estate che provo a decidere».

			«Decidere cosa?»

			«Se voglio farmi frate o no».

			«Stai scherzando».

			«No».

			«Per tutto il tempo in cui ci siamo visti quest’estate, tu cercavi di decidere se farti prete o no?»

			«Be’» ha detto. «Frate. È un po’ diverso».

			«Cioè tipo, un monaco?»

			«Più o meno. Ma i frati non vivono in isolamento».

			«Perché vuoi farti frate?»

			«Lo dici come se fosse meglio affiliarsi alla mafia».

			«No, è che non sapevo che tu fossi così religioso».

			«Non lo ero» ha detto Billy. «È questo il problema. Ero una merda».

			«Non eri una merda».

			«Oh, ero una merda eccome».

			«Non è esattamente il termine che avrei usato per descriverti».

			«Be’» ha detto. «Fidati. Ero una merda».

			Si tormentava pensando a quanto fosse stato ingrato da ragazzo. Orgoglioso. Anche quando i suoi lo portavano in chiesa, lui faceva solo finta di pregare; a che pro? Tutto quello che voleva, gli riusciva naturale. Non doveva nemmeno sforzarsi; poteva fare un tiro da tre a occhi chiusi. Gli bastava sedersi al bar e le ragazze gli si affollavano intorno. Non aveva nemmeno bisogno di studiare, perché in qualche modo una grande università come Villanova gli offriva comunque una borsa di studio. Ed era così che credeva sarebbe stata la sua vita per sempre – facile, senza intoppi, con una squadra sempre a supportarlo, a incitarlo alzando i pugni, sempre con una palla da basket in mano, sempre con un corpo pronto a eseguire i suoi ordini. Sognava di diventare un campione di basket del college. E poi, un giorno, un allenatore. Ma poi aveva tenuto la tua testa sanguinante in grembo e aveva capito che cosa poteva succedere al corpo. Aveva visto che il corpo non valeva niente. Lui non valeva niente. Lui era una merda – una merda imprudente e sconsiderata convinta di poter guidare su Main Street a tutta velocità senza conseguenze. Era la ragione per cui tu eri morta e per anni aveva solo sperato di poter morire anche lui. Il morto avrebbe dovuto essere lui. Questa era l’unica cosa di cui era stato fermamente convinto durante il college: che non si meritava la vita che – per qualche ragione misteriosa – continuava a vivere.

			«Per questo ho tentato un’altra volta il suicidio» ha detto. «È un aneddoto del college che non ti ho raccontato».

			Non era stata una decisione premeditata. Si era svegliato, aveva visto il dipinto a forma di fungo e si era sentito di merda. Aveva un mal di testa furioso. Aveva preso degli antidolorifici che teneva sempre nel cassetto del comodino. Ma siccome il mal di testa non voleva andarsene, ne aveva presi altri. E altri ancora. Voleva solo far andare via il dolore. E così, alla fine, li aveva presi tutti. Era andato alla cappella del campus, dove non era mai entrato perché si vergognava. Ma ora che stava morendo, gli sembrava il posto adatto. Si era sdraiato su una panca, pronto a dormire per sempre.

			«È stato un miracolo che quel frate mi abbia trovato» ha detto Billy. «Un vero miracolo».

			Padre Thomas – si chiamava così – era andato a fargli visita in ospedale finché non era stato dimesso. Quando era tornato al campus, al terzo anno, Billy aveva cominciato ad andare a messa tutti i giorni. Aveva letto il Nuovo Testamento e poi l’Antico Testamento e aveva cominciato a confessarsi, a chiedere il perdono di Dio, e con il passare del tempo aveva cominciato a sentirsi meglio. A sentirsi di nuovo vivo. Faceva volontariato alla Habitat for Humanity e poi, all’ultimo anno, era entrato in un programma che portava gli avanzi della mensa alle fattorie della Pennsylvania in difficoltà. Era ormai una persona completamente diversa, quando si era laureato. Un dottore in filosofia. Un nome nella lista delle eccellenze studentesche. Sapeva che l’unica strada possibile, per lui, era quella che stava percorrendo: la strada che portava a Dio.

			«E io allora?» ho chiesto. «Non vuoi stare con me?»

			Ero così stupida. Ero come quella foca. Tornavo sempre a riva, sempre a riva, sempre a riva.

			«Non posso stare con te» ha risposto Billy.

			«Perché no?»

			«Perché no?» ha ripetuto. «Me lo stai chiedendo sul serio?»

			«Non puoi essere il mio ragazzo ma puoi essere un frate?»

			«No, Sally» ha detto Billy. «È ovvio che non posso essere il tuo ragazzo. Ho ucciso tua sorella».

			«Non hai ucciso mia sorella» ho detto.

			«Ho letteralmente schiantato la macchina contro un albero e lei è morta» ha detto lui. «Se non l’ho uccisa io, chi è stato?»

			«Io ti ho detto di accompagnarmi a scuola, quel giorno» ho detto. «Se non mi avessi dato un passaggio, Kathy sarebbe ancora viva».

			«No» ha detto Billy. «Smettila. Sally, tu non c’entri niente. Io guidavo la macchina. Io sono stato imprudente. Io andavo troppo veloce. Non avrei dovuto andare così veloce, anche se lei me lo chiedeva».

			«Be’, io non avrei proprio dovuto essere su quella macchina» ho detto. «Se non fossi stata così innamorata di te, se le avessi dato il quaderno e l’avessi lasciata andare a scuola, adesso sarebbe qui con te».

			Billy è rimasto in silenzio. «Eri innamorata di me?»

			«Certo che ero innamorata di te. Tu eri il bel fidanzato della mia sorella maggiore. Non avevo scelta».

			Ha ridacchiato. «E sei... ancora innamorata di me?»

			«Perché, ha importanza? Stai per farti prete».

			«Ha molta importanza» ha detto Billy. «Per me, almeno».

			«Ma perché?» ho chiesto. Volevo che lo dicesse.

			«Perché io ti amo».

			Era la frase che aspettavo da tutta la vita, e anche mentre la diceva non sembrava possibile. Billy Barnes, il tuo fidanzato. Billy Barnes, il ragazzo che una volta ti leccava le tette. Innamorato di me.

			«E allora perché vuoi farti prete?»

			«Perché è l’unica soluzione che mi sembra possibile» ha detto. «Non so come altro spiegarlo».

			Ho guardato l’acqua.

			«Eri solo una bambina, Sally» ha detto. «Lo sai, vero? Non è stata colpa tua».

			Era carino da parte sua dirlo. Ma io non volevo essere una bambina. Non per lui. Così gli ho strappato la sigaretta di mano. 

			«Se fumi tu» ho detto, «fumo anch’io».

			Me la sono messa in bocca.

			«Vuoi davvero rubarmi la penultima sigaretta della mia vita?»

			«Non deve per forza essere la penultima sigaretta della tua vita, se non vuoi».

			Ha annuito. Billy mi avrebbe dato qualunque cosa, lo sapevo. Mi avrebbe dato la sua pelle, se avessi avuto freddo. Se gliel’avessi chiesta. Ma non poteva darmi l’unica cosa che volevo veramente: lui.

			«Hai da accendere?» ho chiesto.

			Billy ha fatto per avvicinarmi l’accendino, poi si è fermato. Mi ha tolto la sigaretta di bocca, l’ha girata e me l’ha restituita. 

			«Non puoi fumarla al contrario, Holt» ha detto.

			«Oh» ho detto io.

			Siamo scoppiati a ridere. Ridevo fortissimo, nel modo isterico in cui rideva la mamma quando era più triste. Non riuscivo più a respirare.

			«Ehi» ha detto Billy. «Tutto bene?»

			Mi ha messo una mano sul petto. Mi ha premuto la mano sul cuore, come se fosse già un prete che voleva guarirmi. Ho chiuso gli occhi.

			«Non è una scelta facile» ha detto Billy. «Perché quello che voglio sei tu, lo sai».

			«Lo so».

			«Ti penso spesso» ha detto. «Anzi, sempre».

			Gli ho messo anch’io una mano sul petto. Sulla sua camicia elegante. L’unica che aveva, immagino, visto che la metteva quasi tutti i giorni.

			«A cosa stai pensando?» ho chiesto.

			«Sto pensando a come sarebbe baciarti» ha detto.

			«Dovresti provare» ho detto.

			Poi si è chinato e mi ha baciata e so che non c’è bisogno che descriva com’è baciare Billy Barnes. So che sai cosa si prova a sentirlo dentro la bocca, mentre sembra che cerchi qualcosa con la lingua. Rispetto a come me l’immaginavo, sapeva più di fumo. Un sapore leggermente metallico. Dopo, l’ho guardato negli occhi e ho detto: «Salve» e lui ha riso. Un saluto un po’ formale, data la situazione. Ma era bello.

			«Salve» ha detto. «Salve, Sally».

			Siamo rimasti così per un po’. Mi sono accoccolata nell’incavo del suo braccio, come fanno sempre le ragazze nei film. Ho guardato la luna. Ma forse tutto questo lo sai già. Forse c’eri anche tu, ci guardavi dalla grossa finestra della casa di Jan.

		

	



		
			Hai presente la fotografia della mamma appesa in cucina? È la foto di me che preferisco, mi ha detto una sera a fine estate.

			Nella foto la mamma ha venticinque anni, è giovane e sexy – è Michelle Pfeiffer; le gambe magre accavallate, i capelli biondi lunghi e lisci, il vestito bianco. Dev’essere estate. Ride per qualcosa che ha detto il fotografo. Il fotografo era papà, mi ha spiegato la mamma – l’aveva scattata prima che si fidanzassero. Prima di sapere che si sarebbero sposati e avrebbero avuto due figlie. Prima di sapere come sarebbe stato allontanarsi dalla tomba di una delle due. Tutto quello che sa la ragazza nella foto è di essere un’insegnante delle medie che organizza recite per gli studenti ed esce con un bel ragazzo della Guardia Nazionale che la porta a ballare. E che quando è troppo stanca per il lavoro, non si lava i capelli e si mette una parrucca.

			«Non si accorgeva della differenza tra la parrucca e i miei veri capelli» ha detto la mamma.

			«Scommetto che Jan se ne sarebbe accorta» ho detto.

			«Forse» ha detto la mamma. «Ma ti assicuro, quando tuo padre è venuto a casa mia per il nostro primo appuntamento non ne aveva idea. Ci siamo seduti vicini a suonare il piano».

			«Tu e papà avete suonato il piano insieme al vostro primo appuntamento?»

			«Sì, perché?»

			«Non lo so» ho detto. «Mi sembra strano, ecco».

			Ho cercato di immaginare la scena di me e Billy che suonavamo insieme il pianoforte. Una cosa del genere non sarebbe mai successa, lo sapevo. Noi non suonavamo il piano. Avevo detto a Billy che pensavo che i concerti e gli spettacoli teatrali fossero uno spreco di soldi, e ora me ne pentivo, perché avrei voluto essere la persona con cui Billy andava ai concerti e agli spettacoli teatrali. Volevo indossare il bel cappotto nero che avevo nell’armadio, ma sembrava troppo stravagante per quello che facevamo. Anche la nostra ultima sera insieme, quando avremmo potuto andare ovunque, io e Billy siamo rimasti seduti nella sua stanza di quand’era bambino, che aveva tutto l’aspetto della stanza di un bambino. 

			«Sei sicuro che i tuoi non tornino?» gli ho chiesto. 

			«Sì, fidati. Sono fuori città» mi ha assicurato. «Grazie a Dio esiste Disney World».

			«Già. È quello che dico tutti i giorni appena sveglia» ho detto, e lui ha riso così forte che gli è uscita l’acqua dal naso.

			«Cazzo» ha detto. «La prossima volta avvertimi, Sally. Fa un male cane».

			«Non riesco a credere che continuino ad andarci. Anche senza bambini».

			«Sostengono che senza bambini sia ancora meglio» ha detto Billy. «Non lo so. Non chiederlo a me. Penso che si ubriachino all’Epcot».

			Non ero mai stata a casa di Billy, prima. E tu? Non ricordo che me ne avessi mai parlato. Forse perché non aveva nulla di eccezionale – era una casa qualunque, come la nostra, con le foto appese. Foto di Billy a Disney World. Foto di Billy in California. Billy negli anni. Mi ha fatto impressione vedere quant’era giovane nelle foto del liceo. All’epoca mi sembrava talmente grande. Un eroe. In realtà, per tutto il tempo in cui l’abbiamo conosciuto, era un ragazzino. Con i brufoli sul mento. Le pareti della stanza azzurre. Il copriletto a scacchi. I trofei di basket sulla scrivania. Ho fatto scorrere la mano sul copriletto, cercando di percepire tutti gli anni in cui Billy ci aveva dormito. 

			«È sempre stata una mia fantasia, quella di avere una ragazza qui» ha detto.

			«Ah sì?» ho chiesto. 

			Nella fantasia che Billy aveva in continuazione da adolescente, tornava da un allenamento di basket e trovava una ragazza ad aspettarlo in camera. Se ne stava al buio, e quando lui chiudeva la porta, cominciava a spogliarsi lentamente. Lui la guardava fin quando non era tutta nuda e...

			«Sally» ha detto la mamma in cucina. «Mi stai ascoltando?»

			Mi sono spostata e sono andata a sedermi sul bancone della cucina, come se bastasse allontanarmi per nascondermi dalla mamma. Da Jan. Ho guardato la fotografia appesa al muro. L’ho guardata per avere la dimostrazione di qualcosa, anche se non sapevo cosa. Ero sempre lì a scandagliare il passato alla ricerca di prove. Sempre lì a osservare la mamma per imparare qualcosa, perché la mamma aveva dei metodi segreti per convincere la gente ad amarla. Non so cosa fosse di preciso, forse il modo in cui sorrideva prima di parlare. Reagiva a ciò che diceva prima ancora di dirlo. 

			«Stai avendo rapporti sessuali? Jan...»

			«Mamma» ho detto. «Smettila. Se dici Jan un’altra volta, vado fuori».

			«Sto solo chiedendo. Sono tua madre. Se hai rapporti sessuali con qualcuno, dovrei saperlo. Jan dice – »

			«Chissene frega di quello che dice Jan! Jan è pazza, come te!»

			La mamma ha guardato il tavolo. L’avevo ferita. O l’avevo messa in imbarazzo. Si vergognava di sé. Si vergognava di me. Non capivo più i limiti. Questo mi aveva fatto, la tua morte. Mi faceva sembrare la vita morte, l’amore odio.

			Odiavo la mamma. Amavo la mamma.

			Ho aspettato che dicesse qualcosa. Volevo disperatamente che parlasse. Ma non ha parlato. Abbiamo deglutito a caso. Ha bevuto un sorso di tè. Relax assicurato.

			«Jan sa che non porto più la collana di mia madre» ha detto alla fine. Si è passata una mano sul collo. «Insomma, come fa a saperlo?»

			«Perché non hai niente intorno al collo» ho risposto.

			La mamma ha preso la tazza di tisana.

			«Dice che mia madre mi ha perdonata per averla tolta. Mi fa piacere. Era troppo brutta, con quei cuori d’oro e d’argento. Non potevo più metterla, Sally».

			E all’improvviso cominciava a sembrare che Jan sapesse davvero tutto. Sapeva che non prendevo più le vitamine. Che la mia tiroide funzionava male. Sapeva che continuavo a non mangiare niente a parte formaggio e waffle e pretzel e Coca-Cola. Era preoccupata per me: ascoltavo la musica troppo alta in macchina, andavo a dormire troppo tardi, facevo sesso con un ragazzo con cui non avrei dovuto fare sesso; come diavolo faceva a sapere tutte quelle cose?

			E perché tu ti mostravi a una sconosciuta, a un’avvocata di nome Jan, e non a me?

			«Jan è un’imbrogliona» ho detto alla mamma. «Un tempo, donne come lei si trascinavano in piazza. Per essere giustiziate».

			«Sally!» ha esclamato la mamma. «Hai detto una cosa terribile».

			«Jan è una persona terribile» ho replicato. «Perché solo una persona terribile farebbe quello che fa lei».

			La mamma si è alzata. Non era più in vena di tisana. Voleva andare a dormire.

			«Abbi un po’ di fede» ha detto.

			Ma io ce l’avevo. Avevo fede da vendere. Ero rimasta completamente nuda in camera di Billy, e avevo aspettato un momento prima di baciarlo. Avevo aspettato per vedere se tu finalmente saresti comparsa, se avresti spalancato la porta di Billy e vedendomi lì col tuo fidanzato avresti detto, Troia. Cosa fai col mio fidanzato? E io avrei capito, sai. Mi sarei lasciata prendere per i capelli. Mi sarei lasciata trascinare fin sopra la tua tomba. E là, avrei acceso una candela e ti avrei raccontato delle cose sulla vita – sul tuo fidanzato – a cui tu non avresti potuto credere.

			Era quella, la mia fantasia. 

			Ma tu non ti sei presentata. Così ho baciato Billy e lui ha baciato me. Mi ha messo una mano nei capelli e mi ha aperto le gambe con l’altra mano e quand’è entrato dentro di me è stato bellissimo. Ti prego, vienimi dentro, l’ho supplicato, e lui l’ha fatto.

			«Oh, Sally» ha detto.

			La mattina dopo, l’ho guardato fumare la sua ultima sigaretta alla finestra. L’ho guardato preparare la valigia. Ma poi ha detto, «Addio, Sally» con una tale inappellabilità, con un tono così serio, che sembrava che stesse partendo per la luna.

			E ora eccomi lì, al tavolo della cucina con la mamma. Come ci ero finita? Avrei voluto chiederglielo. Avrei voluto raccontare alla mamma quello che era successo con Billy e l’amore che avevo sempre provato per lui. Avrei voluto che la mamma mi conoscesse. Avrei voluto piangere sul suo petto come quando sbattevo un dito del piede. Una volta la mamma conosceva tutte le nostre ferite. Te lo ricordi? La mamma ci metteva i cerotti sulle dita e ci spalmava la crema sulla schiena e ci accarezzava i capelli e ci cantava le canzoni finché non ci addormentavamo. 

			Invece ho detto, «Buonanotte», e la mamma ha detto, «Buonanotte».

			La mamma mi ha baciato la fronte ed è andata in camera sua. Ho aspettato che chiudesse la porta. Che la casa scivolasse nel silenzio. Poi ho preso le chiavi e sono andata da Jan. 

			Guidare mi piaceva un sacco. Specialmente di notte, quando il cielo e l’oceano sembravano la stessa cosa. Man mano che mi avvicinavo a Watch Hill, anche le case hanno cominciato ad assomigliare all’oceano. La maggior parte erano ville pittoresche, costruite molto tempo fa.

			E poi c’era l’obbrobrio moderno di Jan. Una prigione geometrica adagiata sulla riva. Ho parcheggiato di fronte al cartello Vendesi che ora aveva una X sopra.

			Appena scesa dall’auto ho sentito l’odore: foca morta, da qualche parte in lontananza. Sono andata all’ingresso. Non ho esitato un attimo. Mi sentivo particolarmente consapevole dei miei piedi, di me stessa, di avvicinarmi a una meta. 

			Bussare sembrava la cosa giusta. La porta era di legno massiccio. Una porta costosa. Che palesemente non apparteneva al progetto originale. Doveva averla ordinata Jan. Tre asce non sarebbero bastate per buttarla giù. Niente, a parte forse un fantasma, avrebbe potuto attraversare quel legno.

			«Buonasera» ha detto Jan.

			L’ho riconosciuta dai capelli. Un caschetto biondo. Sotto, due orecchini di perle. Assomigliava alle signore che venivano a scuola a spiegarci che dentro una lattina di Coca c’erano nove cucchiaini di zucchero. Assomigliava alla mamma, alla mamma di una volta, e magari era per questo che si fidava di lei.

			«Salve» ho detto.

			Sapevo che avrei dovuto presentarmi, ma non l’ho fatto. Sono rimasta sulla porta, in attesa che lei intuisse la verità, visto che era Jan; visto che sapeva già tutto di me. Volevo una prova, volevo che sottolineasse la familiarità delle mie braccia, la malnutrizione del mio viso, volevo che mi toccasse la tiroide e controllasse i noduli e dicesse, Ragazza mia, ma perché?! Perché sei andata a letto con il fidanzato di tua sorella? Volevo che mi mettesse un braccio attorno alle spalle e che mi portasse nella luce di casa sua, dove ti avremmo chiamata.

			«Posso aiutarti?» ha detto Jan.

			«Sì» ho risposto.

			Nel silenzio che è seguito, Jan ha fatto una risatina, ma del tipo preoccupato, del tipo che facevo io quando Peter mi prendeva la mano e se la metteva sul cavallo dei jeans. Ridevo perché mi sembrava l’unica alternativa.

			«D’accordo, come posso aiutarti?» ha chiesto Jan.

			«Sono qui per vedere Kathy» ho risposto.

			Jan non ha fatto una piega. «Temo che tu abbia sbagliato casa» ha detto. «Qui non c’è nessuna Kathy».

			Ho comunque aspettato. Che cosa? Niente. Che lei commentasse il disegno delle sopracciglia uguale al tuo, che si sporgesse in avanti, mi sfiorasse con un dito e dicesse, «Ehi, voi due avete le sopracciglia identiche». Perché era vero.

			Ma Jan ha fatto per chiudere la porta, indietreggiando in modo da lasciare visibili solo il viso e una spalla. Ho spinto la porta e ho urlato «Kathy!» come una pazza. Incredibile, quanto ci volesse poco a farmi sentire pazza. Lì, nell’ingresso di Jan, ero una perfetta sconosciuta. Com’era possibile?

			«Ehi, cosa fai?» ha detto Jan.

			Parlava a voce alta, in tono aggressivo, ma il suo corpo sembrava riluttante. Si è allontanata, mentre io continuavo a chiamarti. Jan ha guardato le scale, come se qualcuno dovesse scendere ad aiutarla, ma non è successo. Jan non era il tipo da botte o spintoni, l’ho capito dalla collana di perle che portava al collo. Era il mio unico vantaggio.

			«Kathy!» ho urlato. «Dove sei ?»

			Sono entrata in cucina. C’era un tavolo di legno con sopra gli avanzi della cena. Ali e cosce di pollo. Un vaso decorativo azzurro in corridoio. E poi, ovunque, quell’odore – di legno nuovo. Non era una casa buia o tetra. Niente incenso o candele o altra roba che si potrebbe pensare possa servire a convocare i morti. Era così spaziosa e aperta che ogni stanza era anche tutte le altre. La cucina era anche la sala da pranzo che era anche il corridoio, il tutto illuminato da forti luci fluorescenti simili a quelle che avevamo a scuola, infatti mi sono chiesta se fosse il motivo per cui avevi scelto quel posto. Per la luce. Per la piscina. Per l’aria condizionata. Per la madre che non si toglieva la collana di perle nemmeno a cena. Forse lì la vita era migliore.

			«Ti prego» ha detto Jan. «Cosa stai facendo?»

			Aspettavo che succedesse qualcosa. Che l’orologio cadesse dal muro. Che il vaso azzurro prendesse fuoco. Che il lampadario mi si schiantasse in testa come un’onda. Aspettavo che le mie unghie si irrobustissero, che i miei capelli crescessero e mi ricadessero sulla schiena come i tuoi. Che Billy mi telefonasse e dicesse, «Scusami. Ho cambiato idea. Ti amo». E invece non è successo niente – non succede mai niente di miracoloso – così ho afferrato il vaso e l’ho scaraventato per terra e siamo rimaste lì a guardare sconvolte i cocci azzurri spargersi come acqua.

			La cosa più strana è che Jan non si è arrabbiata. Ha detto, «Per favore, la mia famiglia sta dormendo». Mi ha fissata con aria supplichevole, come una vittima della mia strana apparizione, cosa che in effetti, suppongo, era. È tardi, dicevano gli occhi di Jan. Lasciami andare a dormire. Come faceva a non essere arrabbiata? Pensava che fossi anch’io un fantasma? Per quello non stava chiamando la polizia? Mi aveva scambiata per te?

			«Non sono un fantasma» ho detto. Improvvisamente ho sentito il disperato bisogno di farglielo capire. «Sono viva!»

			«Lo so, lo vedo che sei viva, tesoro» ha detto Jan, e mi ha messo un braccio intorno alle spalle.

			Questo mi è piaciuto di lei: non ha esitato. Jan era una brava madre, si vedeva. Mi ha tenuta stretta al petto, come se fossi sua figlia, ed è stato allora che finalmente sono riuscita a piangere. 

		

	



		
			Previsioni del tempo

		

	



		
			Uragano Kathy. Non importa quante volte lo ripeta il tizio delle previsioni, continua a suonare sbagliato. Una Kathy non fa esondare i canali. Una Kathy non ribalta un autoarticolato sulla 95, non lo farebbe mai. Sarebbe come una Mildred che spara in un negozio. Una Edith che mozza teste. Una Adelaide che sniffa cocaina. Uno scherzo di cattivo gusto. È così che sembra, come se la violenza di tutto questo fosse solo uno scherzo di cattivo gusto. 

			Ma chi è che mi sta facendo questo scherzo?

			Una domanda che alla mia analista piace molto.

			«Non lo so» rispondo.

			A volte mi sembra che sia la mamma. La mamma vuole tenermi intrappolata nella tua morte. Come se la tua morte fosse una torta di compleanno che tutti noi dobbiamo mangiare fino alla fine dei nostri giorni. Ma da quando la tempesta si è formata nei Caraibi, qualche giorno fa, la mamma non ha menzionato l’uragano o il tuo nome una sola volta.

			«Non so più cosa so» dico.

			L’analista annuisce.

			«Va bene. Possiamo solo sapere di non sapere» risponde. «Sa chi l’ha detto?»

			Billy? Un mucchio di tempo fa, l’ha detto Billy.

			«Socrate» dice l’analista. «L’ha detto Socrate».

			La mia analista cita sempre persone importanti dell’aldilà durante le nostre sedute, gente come Ovidio e Orazio, e la cosa non mi disturba quanto potresti pensare. Mi piace sapere che i miei problemi esistono all’interno di una vasta e rispettabile tradizione di problemi. Che fin dall’inizio della civiltà, gli esseri umani sono sempre stati molto disturbati.

			«Per quanto, chi può dire che cosa abbia detto Socrate davvero?» aggiunge la mia analista. «In pratica possiamo solo fidarci della parola di Platone».

			Mi suona il telefono.

			«Scusi» dico, prendendo la borsa.

			A un certo punto delle sedute, il mio telefono suona sempre. La prima volta non rispondo. Mi sembra maleducato. Ma poi suona di nuovo – fa il rumore di due canne di bambù percosse tra loro, perché è questo il rumore che fanno i telefoni del 2013. 

			«Risponda pure, se vuole» dice l’analista.

			«No» dico. «È solo mia madre».

			«Come fa a saperlo?»

			«Lo so».

			So che non è il mio fidanzato. Ray non chiama mai durante il giorno. E so che non è nessuno dei miei amici di Villanova, perché ormai non parliamo quasi più al telefono. Ci scriviamo messaggi e ci vediamo una volta all’anno da qualche parte in montagna e beviamo le stesse birre che bevevamo al college e diciamo cose tipo «Mi rendo conto solo ora che bisogna proprio averne voglia, per bere la Natty Light».

			L’unica amica con cui parlo regolarmente al telefono è Valerie, perché a volte invecchiare vuol dire tornare giovani. Non fraintendermi, la mia vita è molto diversa ora – ho ventotto anni e vivo a New York e ho uno splendido fidanzato – ma sono tornata a indossare leggins e camicie di flanella oversize e a discutere al telefono con Valerie del marsupio che si è appena comprata. «Che c’è?» dice. «È di Gucci. Mi serve per metterci dentro le mie cose».

			Ma Valerie non chiama mai a caso. A Valerie piace pianificare le nostre conversazioni telefoniche con una settimana d’anticipo, solo per poi rimandarle di un giorno perché è stanca. Valerie è un’esperta di packaging. Confeziona cose per la Nestlé. E per Snapple. Per tutto il giorno, non fa altro che pensare a come mettere delle cose dentro altre cose, ma questo non sembra darle fastidio. Anzi, le piace un sacco.

			«Mia madre è l’unica persona che conosco che non si vergogna a chiamare due volte di fila» spiego alla mia analista.

			E poi, di tanto in tanto, la mamma chiama anche una terza e una quarta volta. La mia analista e io fissiamo il telefono e aspettiamo, come dopo un terremoto o qualcosa del genere. Stiamo sedute in silenzio e ci prepariamo per le eventuali scosse di assestamento. 

			«È di nuovo sua madre?» chiede l’analista.

			La mamma mi chiama così spesso perché si dimentica di avermi chiamata – ti ho già chiamata oggi? Oh, mi dispiace. Di cosa abbiamo parlato? Ma ultimamente la sua memoria è migliorata quindi non so che scusa abbia.

			«Sì» rispondo all’analista.

			All’inizio temevo che ci fosse qualche emergenza – magari la mamma stava per uccidersi e telefonava per dirmi addio. O magari papà era morto. Ma ora so che papà non morirà mai. Papà ha scelto la vita. Beve tutte le mattine una cosa che si chiama “superfood”, un frullato di vitamine verde. Giura che non è una truffa. Mentre la mamma è capace di chiamare cento volte solo per chiedermi che cosa mangerò a cena. O se sto prendendo un multivitaminico. E Ray lo sta prendendo? Certo. Ray adora i multivitaminici. Ingoia le pastiglie senza nemmeno l’acqua. Non lo sapevo, prima di trasferirmi da lui.

			«Solo perché qualcuno continua a chiamarla, non significa che lei sia obbligata a rispondere» dice l’analista. «Lei è più libera di quello che crede».

			La mia analista mi dà in continuazione il permesso di smettere di amare la mamma. È per questo che vado da lei – perché mi ricorda in continuazione che la mamma mi ha danneggiata, ha bloccato il mio processo di elaborazione del lutto. Mi dice cose tipo, «Non si può vomitare in due nello stesso water» e io non posso che essere d’accordo. È vero. Ma poi si spinge oltre, e dice cose come, «Se un’altra donna la chiamasse così spesso, cosa le direbbe?» E allora io me la prendo con l’analista perché dice precisamente quello che la pago per dire.

			«Ma lei non è un’altra donna» ribatto. «Lei è mia madre».

			E interrompo la seduta in anticipo per richiamare la mamma.

			«Sally, devi tornare subito a casa» dice la mamma quando le telefono. «Tuo padre ha perso la testa».

			Non me l’aspettavo. Mi aspettavo che la mamma chiamasse per dire qualche assurdità sull’uragano Kathy. Tipo che l’uragano è il tuo fantasma che aleggia minaccioso sopra di noi. Mi ero già preparata una risposta: mamma, gli scienziati scelgono questi nomi con sette anni d’anticipo. Non significa niente. È solo un nome. Un nome molto comune. Sono sicura che uno di questi scienziati ha una figlia o una nipote o una zia che si chiama Kathy. Calmati.

			«Che cosa ha fatto?» chiedo

			«Ancora niente» dice la mamma. «Ma vuole abbattere gli aceri norvegesi prima che arrivi l’uragano. E sta per mettersi a farlo da solo».

			«Perché?»

			«Dice che ha rimandato troppo. Dice che cadranno durante la tempesta e ci uccideranno tutti».

			«Ma lui sa come si abbatte un albero?»

			«No! Certo che no» dice la mamma. «Per questo ti chiamo. Ben presto, tuo padre sarà morto. Mi sembrava giusto fartelo sapere».

			«Non dovresti chiamare qualcuno che abbatte gli alberi?» 

			«Conosci tuo padre. È un pazzo. Pensa di potercela fare da solo. E dice, No, Susan. È una questione di principio. E io, Ma almeno sai come si abbatte un albero? E lui, Gli uomini abbattono alberi dall’alba dei tempi».

			«Be’, devi fermarlo» dico. 

			«Non posso» dice la mamma. «Non mi ascolta più».

			Questo è vero. Negli anni, papà ha lentamente smesso di ascoltare la mamma. Dà la colpa al fatto che sta diventando sordo, ma c’è di più. Ha imparato a silenziarla. L’ultima volta che sono tornata a casa, per il tuo compleanno, ho assistito alla seguente conversazione:

			Mamma: «Hai mangiato il pollo?»

			Papà: «Ormai è tutto elettronico».

			Mamma: «No, hai mangiato il pollo?»

			Papà: «Ormai è tutto elettronico».

			Mamma. «Eh?»

			Papà: «Cos’hai detto?»

			Mamma: «Ho detto, hai mangiato il pollo?»

			Papà: «Credevo mi avessi chiesto se avevo mandato la domanda».

			Mamma: «Che domanda?»

			Papà: «Per la commissione del golf».

			Mamma: «No. Volevo sapere se avevi mangiato il pollo».

			Papà: «No. Non l’ho mangiato».

			Mamma: «Be’, non ti ho sentito».

			E così via. 

			«Vieni stasera» dice la mamma. «Magari riesci a farlo ragionare».

			«Non posso» rispondo. «Io e Ray domani abbiamo una cosa».

			«Che cosa?»

			«Una cosa importante» dico. «Una cosa di lavoro in barca con degli avvocati».

			«Come può essere più importante di impedire a tuo padre di cadere da una scala e rompersi il collo?»

			«Perché non chiami un servizio di rimozione alberi? C’è gente che queste cose le fa di mestiere».

			«Lo so» dice la mamma. «Ma tuo padre si rifiuta di chiamare».

			«Perché?»

			«Lo sai perché». 

			«No che non lo so».

			«In città l’unico posto che si occupa di queste cose è il Bill’s Tree & Garden. E a gestirlo è il vecchio fidanzato di tua sorella».

			«Scusa?»

			«Billy Barnes» dice la mamma. «Il vecchio fidanzato di tua sorella. Non te lo ricordi?»

			«Sì, certo che me lo ricordo. Solo non capisco cosa intendi quando dici che gestisce il Bill’s Tree & Garden».

			«Intendo quello che ho detto! Ha rilevato il posto quando suo padre è morto».

			«I frati possono farlo?» chiedo.

			«Che ne so?» ribatte la mamma. «Ma di cosa diamine stai parlando, Sally?»

			«Billy è un frate».

			«Billy non è un frate».

			«Sì, mamma. È un frate».

			Mi ci è voluta tutta l’università per accettare quell’affermazione come un dato di fatto. Billy è un frate. Billy è entrato in seminario! L’ho detto alla mia nuova compagna di stanza, Nicole, senza però ottenere l’effetto sperato. Nicole non era colpita. Non aveva idea di chi fosse Billy, né precisamente di che cosa fosse il seminario. «Onestamente, non so bene cosa significa» ha detto, e poi non avevamo mai più parlato di Billy perché nemmeno io sapevo bene cosa significasse. Quando provavo a immaginare Billy in seminario, non ci riuscivo. Lo vedevo solo a sprazzi, nei miei sogni, dentro una grotta semibuia illuminata da un’unica candela. Su una branda malandata, sfogliava la Bibbia. Ma poi mi svegliavo tardi per le lezioni, e sedevo a Storia del Romanzo nel Diciannovesimo Secolo, dove imparavo la socioeconomia dell’aristocrazia vittoriana, e alla fine della lezione Billy non aveva più la minima importanza.

			«Ti dico che Billy gestisce il Tree & Garden» dice la mamma. 

			«Sicura? A volte ti confondi. Ti dimentichi le cose».

			Negli ultimi anni la mamma ha avuto dei problemi di memoria – ora si dimentica di dimenticarsi le cose.

			«Credo che riconoscerei un frate se lo vedessi» dice la mamma. «Fidati, lui ha quest’orrendo tatuaggio sul collo. Gli ho detto, Billy che cosa diavolo ti sei fatto?»

			«Gli hai chiesto del tatuaggio sul collo?» esclamo.

			È impossibile immaginare la mamma, dopo tutti questi anni, che parla con Billy.

			«Come potevo non chiedere? Gli occupa tutto il collo!» ribatte la mamma. «E poi è per questo che la gente si fa i tatuaggi, no? Così gli altri fanno domande».

			«Pensavo che lo odiassi».

			Io lo odiavo. Almeno così mi sembrava al college, dove ho trascorso quattro anni a pensare solo agli aspetti peggiori di Billy. Billy, sul sedile posteriore della sua auto, che ti leccava le tette. Billy e il suo sguardo fiero mentre saliva i gradini del trampolino. Billy pieno di medicine sulla panca della cappella di Villanova, che tra l’altro era molto bella. Costruita per lasciar entrare più luce possibile. Quando mi ci sedevo la domenica sera con Nicole (a volte lei cantava la messa) provavo imbarazzo al pensiero di Billy, raggomitolato in posizione fetale, che sbavava sulla panca di mogano.

			«E allora, cosa dovrei fare? Ignorarlo quando lo incontro?» chiede la mamma. «Lo vedo al Tree & Garden tutte le volte! È l’unico posto della città che vende fiori. Accidenti. Neanche mi fermassi a chiacchierare col diavolo, Sally. Billy è una persona, sai».

			«Questo lo so».

			Lo so ancora di più, ora che sono cresciuta. Nella mia testa, Billy è ormai minuscolo. Quando sono con Ray, non riesco nemmeno a ricordare che cosa amassi di lui. Guardo Ray infilare la cintura di pelle per andare al lavoro ogni mattina e penso a Billy, che mangiava i waffle avvolti nella plastica. Che masticava tre gomme alla volta. Un ragazzino che indossava magliette da sport tutti i giorni e si era fatto un tatuaggio sul collo solo perché faceva male.

			«Be’, a volte mi sembra che tuo padre si dimentichi che all’epoca era solo un ragazzo. Credo che rimarrà arrabbiato con lui per il resto della sua vita. Ed è ridicolo che si ostini ad andare fin da Groton solo per il concime» dice la mamma.

			«Non posso crederci» dico.

			«Lo so!» esclama la mamma. «Groton è a mezz’ora da qua. È assurdo».

			«No, voglio dire che non posso credere che Billy non sia un frate».

			«Be’, se tornassi a casa un po’ più di una volta all’anno, magari lo sapresti» dice la mamma.

			Ormai, torno a casa solo per le vacanze. Vado e torno prima che possa prendermi la tristezza. Un consiglio di Valerie. Valerie non è una psicologa, ma è intelligente. Ha studiato biologia. Ha anche lei i suoi problemi con sua madre. Lei si è data il limite dei due giorni. Bisogna imporre delle barriere, dice. Devi farti furba. Trattare tua madre come se fosse malata. Valerie fa così con sua madre, e ora hanno un rapporto meraviglioso. Sono andate al casinò insieme e hanno anche vinto alle slot machine. «Fai proposte pratiche» mi ha detto Valerie. «Tipo: andiamo a fare una passeggiata. Andiamo al cinema. Andiamo a farci le unghie». Solo che io odio farmi le unghie. Mi veniva la tristezza, quando le signore del salone chiamavano la mamma Sabrina e lei non le correggeva. Si sedeva e sceglieva lo stesso colore che portava quando tu eri viva – rosa chiaro – mentre le signore cercavano di convincerla a provare qualcosa di nuovo. Qualcosa di nuovo, Sabrina! Un bel colore acceso! Rosso! Persino i perfetti estranei riuscivano ad avvertire la sua tristezza. Le pitturavano le unghie di rosso e per un attimo, mentre le sue unghie si asciugavano dentro il fornelletto, io mi illudevo che il salone potesse veramente guarirla.

			Quando tornavamo a casa, però, lei era la stessa persona di prima, solo con le unghie rosse. Unghie abbaglianti, mentre metteva a scaldare la zuppa nel microonde. Erano le mani di una donna felice, padrona della propria vita. Ma io non mi lasciavo ingannare. Ero come una geologa che per anni aveva studiato il corpo della mamma; da lontano, il paesaggio poteva anche sembrare calmo e tranquillo. Una giornata piacevole. Ma io lo vedevo, il terremoto che cominciava a formarsi tra le spalle, il lento incurvarsi della schiena. Quando si voltava, aveva la bocca incrinata e il viso sbriciolato. E poi, naturalmente, arrivava l’inondazione.

			«Mamma» dico. «Devo andare. Faccio tardi per cena».

			«Oh» dice lei. «Che cosa mangiate tu e Ray stasera?»

			Pollo al limone. Ray lo prepara una volta alla settimana. Mette il pollo e le verdure dentro la padella, ci spruzza sopra il limone e lo chiama pollo al limone.

			«Quindi cucina lui» dice la mamma. «Che meraviglia. Tuo padre non ha mai cucinato in vita sua. Vuole abbattere gli alberi del giardino da solo, ma non è mai stato in grado di prepararsi un pasto. L’avrebbe ucciso, imparare a cucinare?»

			«Mamma» dico. «Non è morto. Parli di lui al passato».

			«Be’, Sally, se non torni presto morirà eccome».

			Metto giù, faccio un respiro profondo e recito la verità ad alta voce – un esercizio che mi fa fare l’analista. Secondo lei bisogna ripetere la verità ancora e ancora, fino a convincersi. 

			«Mia sorella Kathy è morta» dico a me stessa, a nessuno, ai miei piedi. «E Billy non è un frate».

			Poi, lascio andare la verità. Percorro le strade affollate della città fino a casa, dove mangerò il pollo al limone del mio fidanzato.

		

	



		
			Non ho detto a Ray che ho iniziato ad andare dall’analista, anche se l’idea è stata sua.

			Ray pensa che l’analista possa aiutarmi a capire se voglio o non voglio dei bambini. Ray li vuole. E vuole stare con una donna che li vuole. La sera, a letto, Ray dice cose che nessun uomo mi ha mai detto prima, tipo «Voglio costruire una famiglia con te, Sally», e le dice con grande disinvoltura, come se gli venissero naturali, e forse è così.

			Ma poi io gli dico cose tipo, «Va bene. Ma se poi i figli muoiono?» e lui si preoccupa e dice, «Forse dovresti chiederlo a un analista».

			«Come fa un analista a sapere se i miei figli moriranno?» gli chiedo. Scherzo. Ma su queste cose a Ray non piace scherzare. 

			Così ho trovato un’analista. Però non l’ho detto a Ray perché so che altrimenti tutte le volte che torno a casa lui si aspetterebbe di sapere se ho capito se voglio dei figli oppure no. Ogni volta che varco la soglia, dovrei avere più chiaro chi sono e che cosa desidero dal mondo. Ma finora l’analista non mi ha aiutata molto. Per lo più, si è limitata a eruttare orride verità sulla vita.

			«A volte i figli muoiono» dice l’analista. «Capita».

			«Molto confortante» rispondo.

			«Non sono qui per confortarti, Sally» ribatte lei. «Se è conforto che cerchi, su Amazon vendono dei grossi cuscini comodissimi. Il mio ruolo è aiutarti a navigare nella realtà. E la realtà può essere parecchio dolorosa».

			Annuisco.

			«Nella realtà, i figli certe volte muoiono. E come americani, non abbiamo molti strumenti per affrontare la cosa. In altre culture ce li hanno. Accettano questa realtà. Nell’Antica Grecia morivano così tanti bambini che si diceva alla gente di non affezionarsi troppo prima che compissero sette anni».

			Secondo lei era troppo doloroso – pericoloso, in realtà – amare i figli prima di sapere se sarebbero sopravvissuti. Io non mi prendo la briga di fare la domanda ovvia: si può davvero fare? Trattenere l’amore per qualcuno che si ama veramente?

			La risposta la conosco. Se ho imparato qualcosa negli anni in cui non ho visto Billy, è che se serve si può smettere di amare qualcuno. Si può soffocare l’amore come un piccolo fuoco.

			Nel corso degli anni, la mamma mi ha insegnato a farlo. L’ha fatto anche lei. Ha iniziato con le pilloline bianche che la aiutavano a dormire, poi è passata alle pilloline bianche che la aiutavano a superare la giornata, e poi alle pilloline bianche che contrastavano gli effetti di tutte le altre pilloline bianche, per non parlare dei cocktail alle quattro di pomeriggio. Era allora che mi telefonava. Sentivo il ghiaccio tintinnare contro il vetro. Un suono più chiaro delle sue parole.

			«Sciao, Sally» biascicava la mamma.

			Era quella la voce della mamma quando andavo al college. Quello il motivo per cui trovavo sempre una scusa per non stare al telefono. Ero molto impegnata – seguivo più lezioni del dovuto. Ma soprattutto non sopportavo il suono della voce della mamma, il modo in cui le parole scivolavano una dentro l’altra. Non sopportavo di dover rispondere sempre alle stesse domande: Che corsi frequenti, Sally? In cosa ti laurei? Da quando sei nella redazione del giornale? 

			Poesia moderna. Letteratura inglese. Dal secondo anno. 

			E poi: «Ora devo andare, mamma. Scusa, ho un impegno».

			Nei fine settimana andavo alle feste. Quando nevicava scendevo in quad giù per le colline. D’estate facevo kayak. Passavo un sacco di tempo in redazione, a discutere di temi oscuri (mettere i “problemi della gente” tra virgolette o no?) e scrivere con gran divertimento di scemenze, tipo dell’apertura di un Dunkin’ Donuts nel campus o del gruppo di ragazzi che si rifiutavano di indossare i pantaloni lunghi d’inverno. Sostenevano di non avere freddo. C’era un nome scientifico per questa cosa, ma non me lo ricordo.

			«Interessante» dicevo. «Molto interessante».

			Ho intervistato una ragazza che faceva latino con me ed era stata cresciuta dagli orsi in Alaska. Un’altra del mio corso di biologia che una volta faceva parte di una setta.

			«Per lo più ho dei bei ricordi della setta» diceva June. Ricordava di provare un vero senso di appartenenza. Come se tutti gli altri adepti fossero sua madre o suo padre. «Mi ricordo che dipingevo un sacco. Costruivo staccionate. Mi ricordo che ero sempre circondata da persone che amavo. Era tutto in comune. Anche i figli».

			Intervistare le persone per il giornale, ho scoperto, non era poi tanto diverso dalle nostre conversazioni serali nel letto. Ero brava – allenata fin dalla nascita a essere curiosa delle vite degli altri. E al college le mie domande mi hanno fatto guadagnare molti amici. Le persone amavano raccontarmi le loro storie per lo stesso motivo per cui tu amavi raccontarmi le tue. Davo loro lo spazio – letteralmente cinquecento parole sulla prima pagina del giornale – per celebrare chi erano. Ascoltavo cose che nessun altro avrebbe ascoltato.

			All’ultimo anno, per la prima volta in vita mia, avevo più amici di quanti potessi contarne sulla mano, e Nicole e June e io uscivamo con questi amici praticamente tutti i weekend. Ci riunivamo nei loro scantinati a bere barilotti di birra. Andavamo nei locali del centro, dove ho imparato a ballare al buio. A volte portavo a casa un ragazzo e quando ero ubriaca fino a quel punto, quando ero a letto con un tizio del mio corso di letteratura, pensavo a quanto saresti stata confusa a vedermi così – con la faccia premuta sulle lenzuola piene di briciole di pizza. Con un ragazzo a caso sopra di me. Un corpo che sentivo a malapena. E a quel punto mi mettevo a piangere. Piangevo a dirotto – singhiozzi forti, che mi scuotevano: ormai piangevo così, da quella sera a casa di Jan.

			«Che cosa c’è?» chiedeva il ragazzo. «Ho fatto qualcosa di male?»

			Cercavo di spiegare. Cercavo di raccontargli la storia. Cercavo di dirgli che la mia bellissima sorella maggiore, che mi voleva tanto bene, che mi raccontava i suoi segreti fino a tarda notte, era morta, ma non avevo le mutande e il tizio mi stava sopra, e tutto quello che riuscivo a dire alla fine era «Non lo so, mia sorella è morta», e poi schiacciavo la faccia contro il cuscino e piangevo ancora un po’. Il ragazzo, chiunque fosse, era sempre molto comprensivo. Ma al mattino, quando si rimetteva i jeans, io lo odiavo per tutto quello che aveva visto.

			Sono passata per un sacco di ragazzi così al college. Un calciatore della Georgia che mi ha incuriosita mescolando Coca-Cola e vino rosso. Un tizio dell’Iowa che sulla libreria teneva una collezione di scatole magiche. Un mio compagno del corso di Poesia Moderna, solo perché era d’accordo con me sul fatto che la donna nella poesia Home Burial non aveva il diritto di arrabbiarsi con suo marito, anche se il bambino era morto. 

			«Non capisco perché sia così arrabbiata» ha detto alla classe. «Lui cerca solo di rendersi utile».

			Nemmeno io capivo. La donna stava seduta tutto il giorno a guardare dalla finestra suo marito che scavava una piccola fossa. Non sopportava il modo in cui il marito faceva saltare la ghiaia. Così, così, e poi atterra leggera. E il modo in cui dopo rientrava in casa per dire Tre mattine di nebbia e un giorno di pioggia fanno marcire il miglior recinto di betulla che un uomo possa costruire.

			La donna non capiva: come si potevano fare quei discorsi in una situazione simile?

			E no, neanche a me sembrava il momento adatto a sparare proverbi agricoli. Ma ricordo di essermi chiesta cos’altro avrebbe dovuto fare quell’uomo. Insomma, almeno lui faceva qualcosa!

			«Qualcuno dovrà pure sotterrare il bambino, no?» ho chiesto.

			Entrambi odiavamo la donna, e poi il bambino andava sotterrato. È stata l’ultima cosa su cui siamo stati d’accordo prima che lui venisse in camera mia e facessimo di tutto.

			Nicole pensava che io fossi una troia, ma stava bene attenta a non dirlo. Nicole sapeva di avere i suoi problemi. Quando ci preparavamo per uscire la sera, lei spegneva sempre le luci. Non voleva guardarsi allo specchio, e io non capivo perché. Come fai a vederti? le chiedevo. Nicole avvicinava il naso allo specchio e si metteva il mascara.

			«Vedo quello che mi basta vedere» ho raccontato a Valerie. «Così dice».

			«Lo sapevo che non poteva essere normale» ha risposto Valerie.

			Ma io le ero grata lo stesso. Amavo Nicole e amavo il college e mi deprimevo tutte le volte che dovevo tornare a casa per le vacanze. Però ci tornavo, entravo nella nostra vecchia casa, che non sembrava più casa nostra. Dicevo ciao alla mamma, che assomigliava sempre di meno alla mamma.

			«Tua madre non è in sé» mi avvertiva papà ogni volta che veniva a prendermi alla stazione.

			Lo capivo. La sua memoria non funzionava più per via delle medicine. Quali medicine? Da un certo momento in poi avevo smesso di chiedere. Semplicemente, mi sedevo in veranda con la mamma e la lasciavo dire cose come: «Stavano per mettermi in un istituto, Sally. Lo so. Ma volevo essere qui quando tornavi dal college. Volevo vederti».

			Chi voleva metterla in un istituto? Papà?

			All’epoca, papà era sempre indaffarato. Camminava sul prato, portava nel bosco pile di rami secchi. La mamma stava sotto il portico a fumare. Ormai era una fumatrice.

			«Perché vuoi morire?» le ho chiesto.

			«Non lo so» ha risposto. «Sono una cattiva madre».

			«Non vuoi venire al mio matrimonio, un giorno?»

			«Non pensavo volessi sposarti» ha detto la mamma, e per un secondo le si sono illuminati gli occhi, come se avesse deciso di rimanere nei paraggi ancora per un po’.

			«Cosa ti fa pensare che non voglia sposarmi?»

			«Una volta hai detto, testualmente, “Mamma, credo che non mi sposerò mai”» ha risposto la mamma.

			«Be’, ma cosa c’entra! Insomma, non vuoi stare con me per il resto della vita? Non vuoi conoscere i tuoi nipotini?»

			«Come farai ad avere dei figli se non ti vuoi sposare, Sally?»

			«Posso averli fuori dal matrimonio» ho detto. «Lo fanno tutti».

			«Non osare» ha detto la mamma.

			«Tanto sarai morta, non potrai impedirmelo».

			Il pensiero di perdersi il resto della mia vita, di non poter tenere in braccio il mio figlio bastardo, l’ha fatta piangere.

			«Quando muori, sei morto. Questo è quanto».

			«Lo so. Ma non so spiegarlo» ha detto. «Ci sto provando. Sto solo cercando di essere sincera, Sally».

			Poi la mamma è entrata in casa per schiacciare un pisolino e papà si è seduto sulla poltroncina vicino alla mia, ad ammirare la sua opera.

			«Credi che lo farà?» gli ho chiesto.

			«Cosa?»

			«Uccidersi» ho detto.

			«No» ha detto papà.

			«Come fai a saperlo?»

			«Quando minaccia di farlo io le dico, Vai, allora, fallo!» ha risposto papà. «Avanti!»

			«Le dici di uccidersi?»

			«Perché tanto non lo fa. Non lo farà. Se avesse voluto ammazzarsi davvero, a quest’ora sarebbe morta».

			Papà parlava con la sicurezza di un uomo che era vivo da sempre, un uomo che aveva stretto la mano di Gesù mentre andava alla croce. Quando leggevo i manuali di storia all’università, a volte immaginavo papà che firmava la Dichiarazione d’Indipendenza. Papà che combatteva nella Guerra Civile. Papà sosteneva sempre di essere nato nel secolo sbagliato. Avrei potuto essere un pescatore spagnolo, aveva detto una volta. Oppure un cowboy. Sarei stato un grande cowboy. E noi non potevamo che essere d’accordo, perché certe volte si sedeva in veranda con una cosa scura da bere e stava lì a fissare gli alberi come se aspettasse un messaggero a cavallo.

			«Io non credo che dovresti dirle queste cose» ho detto.

			Papà mi ha dato un bacio sulla fronte. Mi ha detto che mi voleva bene. Tanto bene. Sapeva che era importante ripeterlo spesso ai figli, e quindi lo faceva. Mi ha fatto sentire meglio. Come se le cose non potessero andare storte, finché noi continuavamo a volerci tanto bene.

			Ma poi il giorno dopo mi sono svegliata e sul bancone della cucina c’era un opuscolo che diceva Terapia elettro-convulsiva.

			«Che roba è?» ho chiesto alla mamma.

			«Oh» ha detto lei. «Una cosa che sto valutando».

			Nemmeno fosse un corso di yoga. Un nuovo gusto di yogurt.

			«Una cosa che stai valutando?»

			«Sì, un po’».

			«Perché?»

			«Perché mi sembra una buona idea».

			«Una buona idea? Come fa a essere una buona idea?»

			Ho letto l’opuscolo. ECT: trattamento per pazienti gravemente depressi che hanno esaurito ogni altra opzione. A volte veniva usato per pazienti a rischio di suicidio. 

			«Ti attaccano degli elettrodi al cervello» ho detto.

			«Tesoro, quello era cinquant’anni fa» ha risposto. «Adesso è molto più sicuro».

			Sul foglio illustrativo c’era scritto anche quello. Che la procedura era del tutto sicura perché usavano rilassanti muscolari che paralizzavano il paziente e impedivano i movimenti a scatti, visto che erano proprio gli scatti a portare alla frattura delle ossa.

			«La nonna l’ha fatto. Era catatonica, ma poi è molto migliorata».

			«Davvero?» ho chiesto. «Tu non sei catatonica».

			«Se non mi sentissi così non lo farei. Te l’assicuro».

			Ho fatto delle altre ricerche. ECT.

			Veniva usata per curare le manie, la catatonia e la schizofrenia.

			Effetti collaterali: confusione, perdita di memoria, deterioramento cognitivo.

			Persone famose che si erano sottoposte al trattamento: Kitty Dukakis. Lou Reed. Sylvia Plath. Ernest Hemingway. Ho stampato tutte le informazioni per la mamma. Due su quattro si erano suicidati. Plath aveva messo la testa nel forno. Ernest Hemingway dopo il trattamento si era sparato. «È stata una cura brillante, ma abbiamo perso il paziente» aveva dichiarato Hemingway.

			Ma la maggior parte dei giorni, il lutto della mamma era come un bambino con cui non si riusciva ragionare. A un certo punto, non restava che metterlo a letto.

			«Buonanotte» ha detto la mamma.

			Era pomeriggio.

			«A te sembra una buona idea?» ho chiesto a papà.

			«Qualcosa bisogna fare» è stata la sua risposta. «Così non si può andare avanti».

			«Tu come fai a gestire la situazione?»

			Volevo imparare da papà.

			«Compartimentalizzo» ha risposto. «Metto tutto dentro una scatola in un angolo remoto del cervello». Ho immaginato questa scatoletta, una minuscola, pratica bara. Una di quelle degli Amish.

			«Perché bisogna andare avanti» ha detto papà. «Bisogna trovare un modo».

			È andato nel suo studio, si è seduto sotto la fotografia di un famoso campo da golf scozzese. Era il campo più bello del mondo, ha detto, ma lui non l’avrebbe mai visto perché continuava a sostenere di essere troppo alto per volare fino in Europa.

			«Smettila di dire così, papà» ho detto. «Devi andare in Europa, punto e basta».

			«Assolutamente no!» ha risposto. «Non posso stare seduto su uno di quegli aerei per sei ore. Impossibile».

			«Da vecchio, quando rimpicciolirai, potrai andarci?» ho chiesto.

			«Sono già vecchio» ha ribattuto papà. «È quello che cerco di spiegare a tua madre. Le dico, Susan, stiamo diventando vecchi. Dobbiamo vivere, prima di morire».

			Durante il mio ultimo anno di college, la mamma è andata spesso in ospedale. Ha fatto molte visite mediche per ottenere l’autorizzazione alla terapia. Esami su esami su esami. Volevano capire se era abbastanza sana di mente per sottoporsi all’elettroshock. 

			Alcuni dottori erano del parere che fosse troppo sana. Altri suggerivano pillole di estrogeni, perché potevano renderla felice, ma secondo la mamma servivano solo a farla piangere e poi farle venire il ciclo.

			«Nessuna donna di cinquantotto anni dovrebbe avere il ciclo, giusto?» mi ha chiesto.

			«Non lo so» ho risposto. Non lo sapevo.

			Ha cominciato i primi trattamenti ECT subito dopo la mia laurea, prima che partissi per l’Europa. L’idea di tornare a casa per un mese mi spaventava. Ero preoccupata per tutti i progressi che vivere a casa avrebbe cancellato. Così sono arrivata armata di una lista di persone molto tristi che avevano fatto cose molto notevoli.

			«Robert Frost» ho detto a mamma e papà a cena. «Ha perso tutti i suoi figli. Ma ha vinto il Pulitzer».

			«Davvero?» ha chiesto papà. Papà era sempre colpito dalle cose. La mamma invece non ascoltava mai. La mamma teneva la tv a volume altissimo.

			«Anche John Edwards» ho detto. «Ha perso un figlio e ora si candida come presidente. E voi cos’è che fate?»

			«Io mi candido per la commissione del golf» ha risposto papà.

			«Per fare cosa?»

			«Gestire il bilancio per il campo» ha spiegato papà. 

			Papà se la cavava bene. Papà aveva delle ginocchia nuove. Papà si lasciava coinvolgere nelle cose per la prima volta in vita sua – e voleva anche trasferirsi. In un posto caldo. In un posto dove avrebbe potuto giocare a golf tutti i giorni. Continuava a chiederlo alla mamma, che però si rifiutava persino di discuterne.

			«Mi ascolti, Susan?» ha detto papà. «Ti ho appena fatto una domanda».

			Ma la mamma non rispondeva.

			«Non riesco a dire “mondo leale”» ha detto la mamma.

			«Cosa?» ha chiesto papà.

			«Perché vuoi dire “mondo reale?”» ho chiesto io.

			«Mi sembra solo che dovrei riuscire a dirlo» ha risposto la mamma. «Mondo leale. Mondo leale. Mondo leale. Visto?»

			Dopo il terzo trattamento, aveva male dappertutto. Riusciva a prendere il telecomando ma non ad alzarlo sopra la testa.

			«Perché dovresti alzare il telecomando sopra la testa?» ho chiesto.

			«Non è che devo» ha detto la mamma. «Ma sarebbe bello sapere di poterlo fare».

			Dopo il quarto trattamento, ha smesso di piangere. Ma continuava a non sembrare convinta.

			«Non credo che stia funzionando» ha detto. «Io mi sento sempre uguale».

			«Bisogna aspettare un attimo» ha detto papà.

			«È che non vedo alcuna differenza. Mi sento nello stesso modo, ma mi dimentico tutto» ha detto la mamma.

			«Bisogna aspettare».

			«Io chiamo il medico».

			Col passare dei giorni la sua memoria peggiorava sempre di più.

			«Come si arriva da Stop and Shop?» ha chiesto.

			«È su Main Street».

			«Lo so, ma non sono sicura di ricordarmelo».

			Un mucchio di domande. Che cosa abbiamo fatto lo scorso fine settimana? chiedeva.

			Spesa, cinema e cena, dicevo.

			La mamma non tratteneva più i ricordi, e io mi chiedevo se non fosse proprio quello lo scopo dell’elettroshock. Non poteva più essere triste, se non ricordava le cose che la rendevano triste. Non avrebbe più pianto a cena, se la sua mente avesse smesso di essere inondata da immagini di te. Anche se gli articoli che avevo letto sostenevano che fosse un po’ più complicato di così. L’elettricità sollecita la costruzione di nuovi neuroni. Questi nuovi neuroni, da quanto ho capito, sono più felici di quelli vecchi.

			«Ci vado io, da Stop and Shop» ho detto.

			«Puoi prendere del prosciutto?» ha chiesto la mamma.

			«E del vino?» ha chiesto papà.

			Ed è stato lì che l’ho rivisto, finalmente: Billy, che usciva dal negozio di liquori con una cassa di bottiglie di vino. Mi ha sconvolto vederlo così, nelle sue luminose vesti bianche, fuori dalla piccola bara che gli avevo costruito nel mio cervello.

			«Sally» ha detto.

			E alla fine non è sempre così, con Billy? Cerco di non pensare a lui. Cerco di non chiedermi che cosa stia facendo, o con chi sia, o come la stia toccando. Riesco a convincermi che non è niente, solo un parto della mia immaginazione. Una creatura mitologica uscita dal passato. Ma poi eccolo che appare.

			«Billy» ho detto. Era lì, davanti al negozio di liquori con in mano una gigantesca cassa di vino, reale come tutto. «Un prete esce da un negozio di liquori. Non c’era una barzelletta che iniziava così?»

			«Se non c’è, dovrebbe esserci» ha risposto Billy.

			Per un attimo mi è venuto da piangere. Avrei voluto abbracciarlo. Ma poi ho spento l’incendio nella mia testa. Ho rimesso Billy nella sua piccola bara.

			«Non sapevo che i frati potessero bere alcolici» ho detto.

			«È forse l’unica cosa che possono fare» ha risposto. «E poi, tecnicamente, io non sono ancora un frate».

			Avrebbe preso i voti perpetui alla fine dell’anno.

			«Che cosa sono i voti perpetui?» ho chiesto.

			«Sono voti perpetui» ha risposto lui. «Li prendi e voilà. Sei un frate per sempre».

			«E se cambi idea?»

			«Non puoi. Cioè, valgono per sempre».

			«Ma non se cambi idea».

			«Non funziona così...»

			«Be’» ho detto. «Sembra una cosa stressante. Non mi stupisce che ti serva tutto quell’alcol».

			Ha riso. «Oh no» ha detto. «Il vino è per mio padre. Cioè. Mio padre è appena morto. C’è un po’ di gente a casa nostra».

			«Oh» ho detto. «Mi dispiace molto».

			«Grazie» ha detto Billy. «È dura. Ma andava avanti da qualche anno, ormai. Cancro ai polmoni. Gliel’hanno diagnosticato subito dopo che sono partito per il seminario».

			Silenzio. «Oh» ho detto. «Be’, è comunque triste».

			«Sì. Ma la cosa buona è che ha avuto tanto tempo per abituarsi all’idea».

			«Giusto» ho detto. «Buon per lui, allora».

			Si è schiarito la gola. «E tu che mi dici? Come stanno i tuoi?»

			«Mio padre è ancora vivo» ho risposto, nemmeno fosse qualcosa di cui vantarsi. Così gli ho subito detto della mamma. «Mia madre non sta bene».

			«In che senso?» ha chiesto.

			«È una lunga storia».

			«Perché non beviamo qualcosa?» ha proposto. «Così puoi raccontarmi la tua lunga storia».

			«Non so se alla fine è così lunga» ho detto.

			Gli ho raccontato della mamma nel parcheggio. Dell’ECT. Di come non riuscisse più a sollevare il braccio. Di come qualche giorno prima fosse caduta giù dalle scale con un cesto di biancheria in mano. Perché Billy ormai era un frate. Potevo raccontargli le cose peggiori.

			«Pregherò per lei» ha dichiarato Billy.

			«Una preghiera per la mamma in arrivo!» ho scherzato. Ma Billy non l’ha capita. Lui non stava scherzando. Billy sarebbe davvero tornato a casa a pregare per la mamma. «Bene. Ora devo andare».

			Invece siamo rimasti lì. Anche se non c’era più niente da dire. Per la prima volta da quando eri morta, non avevo niente da dire a Billy. 

			«Ehi» ha detto lui. «Magari una volta se sei nei paraggi ci prendiamo un caffè».

			«Oh» ho risposto. «Non sto qui. E tra qualche giorno parto per Londra».

			«Caspita» ha detto. «Londra. Fantastico. Come mai?»

			«Una piccola vacanza» ho detto io. «Con una mia compagna del college».

			«Sembra bello».

			«Speriamo» ho detto. «Be’, ora devo andare. In bocca al lupo per i voti, Billy».

			«In realtà non mi chiamo più Billy» ha detto.

			Billy non aveva più niente. Non aveva un telefono, una macchina, un computer. E neppure più il suo nome. Al primo anno di seminario ne aveva scelto un altro. Gabriel Thomas.

			Io però mi rifiutavo di usarlo.

			«Ci vediamo» ho detto, sperando di ferirlo quanto lui aveva ferito me.

			Quando sono tornata dal supermercato, la mamma non ricordava più cosa fosse il prosciutto. Giurava di non averlo mai sentito prima. Le ho detto, Sei tu che mi hai chiesto di comprarlo. Ho cercato di ricordarle la consistenza del prosciutto. Di come lo avvolgeva intorno alle fette di melone e ci sedevamo tutti in cucina a mangiarlo.

			«Ah, d’accordo, adesso mi sta tornando in mente» ha detto la mamma.

			Alla mamma tornava sempre tutto in mente all’improvviso, e io ero un po’ invidiosa dei suoi vuoti di memoria.

			«Cosa si prova?» le chiedevo.

			«È come se credessi di poter essere felice ma poi improvvisamente ti ricordassi qualcosa che stavi dimenticando» ha detto. «E sai che è importante ma non ti ricordi perché, né perché dovrebbe renderti triste. Ha senso?»

			In quegli ultimi giorni prima della mia partenza per l’Europa, papà era emozionato per me. Diceva, «Vai! Vattene via. Noi staremo bene!»

			La mamma, dal letto, faceva grandi proclami su quanto sarebbe stata meravigliosa l’Europa. Mi raccontava di quando ci era andata lei, dopo il college – di come si era trascinata una scacchiera di marmo italiano in giro per tre diversi stati. Mi raccontava del gruppo di australiani che l’avevano inseguita per strada.

			«Starò bene, mamma» ho detto.

			E sono stata bene. Più che bene. Sono stata a Londra. A Parigi. In Germania. Sono stata dappertutto. Ogni weekend una città nuova. «Dov’è che sei, oggi?» continuava a chiedermi la mamma.

			Ero in Italia. Ero a Praga. Ero sul Mare del Nord. Ero in un bar a bere un espresso con un uomo di nome Ronaldo. Ero su una barca, scivolavo sul Tamigi con un uomo di nome Will.

			«Hai problemi alla tiroide?» mi ha chiesto Will.

			«Come fai a saperlo?» gli ho detto. «Sei un sensitivo?»

			«Le tue mani» ha risposto. «Sono gelide. E comunque studio medicina».

			«Oh» ho detto, ridendo. «Be’, diagnosi azzeccata».

			Io e Will siamo saliti sul ponte della barca e ci siamo infilati i giubbotti di salvataggio sopra i vestiti eleganti. Li abbiamo tenuti quasi tutta la sera. Ci sembrava divertente. Abbiamo riso un sacco, anche se non ricordo perché. Mi ricordo solo le risate. E non è la cosa più importante? Non è l’unica cosa che bisognerebbe ricordare? Quando abbiamo attraccato, ero innamorata. In Europa andava così – a fine serata mi innamoravo di tutti. 

		

	



		
			Una cosa che mi piace di Ray è che tutte le volte che rientro mi annuncia immediatamente quello che mi sono persa. 

			«Ha chiamato tua madre» dice Ray quanto torno dalla terapia.

			«Ma certo» rispondo. «Non importa che ci siamo letteralmente appena sentite al telefono».

			«Vuole sapere se andiamo da loro per l’uragano» dice. «E anche se stiamo ancora mangiando bene».

			«Tu che cosa le hai detto?» chiedo.

			«Che non stiamo mangiando» risponde Ray. «Ho detto, Oh no, Susan. Quindi io e Sally avremmo dovuto mangiare per tutto questo tempo?»

			Gli do una pacca sulla spalla. Lui ride. Gli piace essere divertente. Anche a me piace.

			«Intendevo per l’uragano» dico.

			«Ho detto che ci avremmo pensato» dice Ray.

			«Non c’è niente da pensare. Tu devi lavorare. Hai quella cosa in barca, domani».

			Ray è un avvocato. Lavora per uno studio abbastanza ricco e abbastanza piccolo da potersi permettere di portare tutti i dipendenti e tutte le persone con cui i dipendenti vanno regolarmente a letto a fare un giro in barca attorno alla Statua della Libertà, una volta all’anno. 

			«Posso sempre rinunciare» dice.

			«No che non puoi» dico io.

			«Ti prego, posso non andare?»

			«No» dico. «Ci vai. E io anche. Cosa ti sei venduto l’anima a fare se poi non possiamo nemmeno bere gratis su una barca?»

			«Lo sapevo che l’avresti detto» replica lui, perché è così che diciamo tutte le volte che ci sentiamo viziati dal lavoro di Ray. «Infatti le ho detto che saremmo andati dopo il giro in barca. Ti farà bene, lo sai».

			Ray apre una bottiglia molto costosa, e per qualche motivo ti immagino come dovresti essere: qui, a battere le mani mentre lui stappa il vino e ti riempie il bicchiere. Perché tu avresti adorato Ray, la sua abitudine di comprare vino sempre troppo caro, di regalarmi biglietti per concerti, di pagare la cena a tutti. Ray è cresciuto senza molti soldi, ed è per questo che gli piace spenderli. Sono come un giocattolo con cui non ha mai potuto divertirsi da bambino. Non si vergogna di quanto guadagna o di quanto spende, come se avere avuto un’infanzia povera gli desse una specie di lasciapassare, come se non si trattasse di avidità, ma di recuperare il tempo perduto. Ordiniamo sempre gli antipasti, anche quando non abbiamo fame, perché lui da piccolo non poteva mai ordinarli. Non andava mai al ristorante.

			Sono queste le cose che mi racconta la sera al buio, dopo il sesso, che è il momento in cui Ray parla di più di chi era e di cosa l’ha reso la persona che è oggi. Sua madre lavorava da Tim Hortons, quindi mangiavano lì, perché erano sempre lì. Adesso però Ray è un avvocato che certe sere non torna a casa prima delle nove e che nei weekend suona la chitarra nei locali. Legge David Foster Wallace e indossa maglioni a righe col cappuccio e gioca a calcio con degli Irlandesi che lo fanno ridere più di chiunque altro al mondo. Ogni tanto vado alle partite, solo per vederlo ridere. È strano osservare Ray che ride a crepapelle da lontano, circondata da sconosciuti. Mi sembra di non conoscerlo, e così riesco a sentirmi meno in colpa per il fatto che gli nascondo le cose. Anche Ray è un estraneo, penso. Inconoscibile. Dopo il sesso, è un ragazzino canadese che non può ordinare l’antipasto; dopo il lavoro, è un uomo con forti gambe da calciatore e una lucida maglietta azzurra traspirante e un sacco di simpaticissimi amici internazionali che fanno battute che io non sento. Solo quando entriamo in metropolitana o a una festa comincia a essere il mio fidanzato, quando mi prende la mano senza guardare, senza dire una parola.

			«Hai camminato molto» dice Ray, passandomi un bicchiere. 

			Bevo un sorso di vino. Sono sempre lì lì per raccontargli dell’analista, perché quando abiti con qualcuno le omissioni a volte valgono come bugie. Quando esco dico, «Vado a fare una passeggiata» che è la verità, perché dall’analista ci vado a piedi. Ma dopo qualche settimana ho cominciato ad avere la sensazione di tradire Ray con le mie stesse emozioni. Una volta a settimana lascio Ray e vado nel Lower East Side, dove mi siedo in una stanzetta con i miei sentimenti. Nella stanza c’è un’altra donna, ovviamente, che ha sempre la punta delle orecchie rossa. Una donna che archivia e organizza i miei sentimenti. E che poi mi guarda come se sapesse qualcosa di me. Qualcosa che non so nemmeno io. Qualcosa che vorrei disperatamente sapere e allora perché non me lo dice e che cos’ho di sbagliato?

			«Va bene» ha finalmente detto l’analista la settimana scorsa. «Ormai per me è chiaro che lei non ha un centro, Sally».

			«Non ho un centro?»

			«No» ha detto. Secondo lei era il motivo per cui non sapevo se volevo dei figli. Se volevo sposarmi.

			«Ma sono fidanzata» ho protestato.

			«E sta sempre lì a chiedersi se è quel che vuole davvero» ha risposto.

			Ha guardato la sua cartellina, un registro di tutte le cose che avevo detto nelle sedute passate, prove da usare contro di me. 

			«Aperte virgolette, Non so se voglio essere fidanzata con Ray, chiuse virgolette».

			«L’ho detto io?»

			Non avere un centro, secondo l’analista, è il problema alla base di tutti problemi. È il tratto che unisce i puntini, il cancro che spiega gli strani sintomi; per esempio, Perché non voglio lasciare la città e comprare una casa con il mio fidanzato? Le persone fidanzate adorano comprare casa. Le persone che non hanno un centro, invece, delle case hanno paura. Alle persone che non hanno un centro non piace pensare ai mutui, perché non riescono a impegnarsi nemmeno con sé stesse. 

			«Io sono fidanzata» le ho ricordato di nuovo.

			«Oh cielo» ha detto. «Vuole che ci lavoriamo insieme?»

			«Non lo so» ho scherzato. «Sembra un grosso impegno».

			L’analista non apprezza le battute, soprattutto, a quanto sembra, perché non ci è abituata. Ma anche perché il vuoto che ho dentro non è una battuta, insiste. Il vuoto è un buco nero, tanto più grave perché ci scherzo sopra. 

			«Insomma, costruire un centro sembra un lavorone» le ho detto. Suonava come il progetto di un politico, una cosa che avrebbe richiesto un sacco di finanziamenti. Ho pensato a tutte le battute che avrei potuto fare – battute che avrei fatto con Ray, del tipo che forse avrei dovuto metterlo su internet, organizzare un crowdfunding per la costruzione del mio centro – ma non le ho fatte.

			«Cioè, non è un po’ tardi?» le ho chiesto. «Mi sembra che il centro sia proprio l’unica cosa che non si può tornare indietro e aggiungere a posteriori. Il centro dev’esserci fin dal principio».

			Ha fatto una pausa a effetto.

			«Lei non è un edificio» ha detto poi. «Si esprime spesso in questi termini, sa».

			«In quali termini?»

			«Come se fosse una costruzione» ha detto. «Un semplice edificio».

			Si è appuntata qualcosa. Immaginavo fosse tipo, dopo sei mesi la paziente è ancora convinta di essere un edificio. 

			Come posso spiegarlo a Ray? Come posso tornare a casa e dire, Bene, quest’oggi ho scoperto di non essere un edificio.

			«Ho fatto un bel giro» dico. «Ne avevo bisogno. A quanto pare camminare fa meglio che correre».

			«Chi lo dice?» chiede Ray.

			Ray corre un sacco. Fa le maratone.

			«Valerie ha postato una ricerca su Facebook».

			«Oh, in questo caso dev’essere vero».

			Facebook: tu l’avresti amato. L’avresti controllato ogni giorno. Mi avresti chiamata per raccontarmi di tutte le cose grandiose terribili e insignificanti che stavano succedendo alle persone che conoscevamo al liceo: 

			Il figlio non ancora nato di Priscilla, grande come un limone.

			Il commento passivo aggressivo che aveva fatto il capo di Valerie («Oh, oggi hai optato per il look casual».)

			Il nuovo, magnifico taglio di capelli di Shelby Meyers.

			Poi avremmo fatto i test che pubblica sempre Lia McGree, quelli che promettono di rivelare la verità sulle persone, tipo “Che cosa dice il tuo accappatoio di te?” o “Sei veramente felice?” E sarebbe stato sciocco e divertente, perché internet è un po’ come lo spazio buio e intimo di camera nostra la sera, dove potevamo essere e dire di tutto.

			Io ho smesso di postare anni fa. Ho smesso di cercare il nome di Billy. Da quando mi sono trasferita a New York, almeno. A un certo punto, ha smesso di interessarmi.

			«Allora» dice Ray. Comincia a cucinare. Mi racconta la sua giornata bevendo il suo vino costoso. «Oggi sono dovuto andare nell’ufficio del giudice. Si è tolto la toga. È stato strano».

			«Perché è stato strano?»

			«Perché siamo rimasti lì solo un paio di minuti, e lui si è tolto la toga. Poi ha dovuto rimettersela per tornare in aula. In pompa magna. Che scemenza».

			Mi racconta che nello studio del giudice, sopra il camino, c’erano dei modellini di aeroplani, c’erano dei divani di velluto rosso, e una foto del giudice insieme a Ronald Reagan. 

			«E io per tutto il tempo ho pensato che dall’altra parte della strada c’era un negozio che si chiamava Sogni a Novantanove Centesimi».

			«Si possono considerare sogni anche se sono così a buon mercato?» chiedo.

			«A quanto pare sì» dice Ray. «Sogni di lusso a prezzi stracciati».

			A cena, beviamo un altro bicchiere e guardiamo un documentario. Ray adora i documentari. Questo parla di certi funghi che nel paleozoico erano alti come degli alberi. I funghi potevano crescere così alti e forti perché al mondo non esisteva nient’altro.

			La mattina dopo, prima del giro in barca, io e Ray facciamo sesso senza baciarci. Ci comportiamo entrambi come se non ci dispiacesse, questa cosa dei baci, ma nessuno dei due riesce a eccitarsi senza la sensazione aggiuntiva della vicinanza delle bocche. Quando comincia a diventare imbarazzante, Ray si allontana. «Non sei tu» dice. «Non voglio che pensi che sia colpa tua. È il mio alito».

			Rido, pensando a uno scenario ipotetico in cui Ray decide di rompere con me con quelle parole. Mi dispiace, non sei tu. È il mio alito. È insopportabile.

			«Io non lo sento» dico. «Perché anche il mio alito è tremendo».

			«Allora è ufficiale. Siamo fatti l’uno per l’altra» dice.

			Ci laviamo i denti, ma quando siamo puliti nessuno dei due ha voglia di ricominciare. La sincerità ha sterilizzato l’aria. Come l’erbicida che spruzziamo in giardino, che uccide sia le cose cattive che quelle buone. Per Ray la sincerità è importante. Nella sua vita ha già avuto la sua buona dose di menzogne. La sua ex fidanzata era una bugiarda. Lo tradiva. Lo tradiva ogni giorno, andava sulla costa del Maine con un altro tizio mentre Ray pensava che lavorasse al Dairy Queen. 

			Mi ha raccontato della sua ex che lavorava al Dairy Queen al nostro primo appuntamento. Presentava la storia come un avvertimento. 

			«Uccidimi, picchiami, urlami contro, ma non mi mentire» ha detto. «Non mi trattare come un idiota. Capisci cosa intendo?»

			Lo capivo. Ho bevuto un sorso di vino. A quel punto ero abbastanza esperta di appuntamenti da capire che avrei dovuto parlargli del mio ex, magari raccontargli la storia di Billy e di come mi aveva incasinato il cervello – mi ha lasciata per farsi frate! Insomma, chi farebbe mai una cosa del genere? – ma non volevo. Ero a New York, dove andava bene anche non sapere tutto di una persona. New York era una città per persone che volevano essere viste senza contesto. Volevo che Ray mi guardasse come un fiore in un vaso, ormai privo di radici. Così ho parlato un sacco del mio lavoro da ABC News, che una volta mi era sembrato molto eccitante ma che ora cominciava a perdere il suo fascino. 

			«Fondamentalmente scrivo pezzi su persone che diventano famose per motivi stupidi» gli ho detto.

			«In che senso?» mi ha chiesto Ray.

			Gli ho raccontato le storie più recenti: una donna di Dover, nel Maine, che sosteneva di non aver mai starnutito in vita sua. Un tizio che aveva provato a dividere l’atomo nella cucina di casa. «È solo un hobby» mi aveva detto, dalla prigione. «Sono anni che cerco di costruire un reattore nucleare sul mio fornello. Non capisco dove stia il problema. Trova tutto sul mio blog».

			«A me sembra una figata» ha detto Ray. Suonava sinceramente colpito.

			«E oggi, ho intervistato un uomo che afferma di non poter piangere» gli ho detto. «Ha i dotti lacrimali danneggiati dalla nascita, dice. Così invece di piangere, quando è al lavoro prende a pugni un sacco di riso».

			«Perché ci sono sacchi di riso dove lavora?» ha chiesto Ray.

			«Perché lavora in uno stabilimento di riso» ho detto.

			Il problema non era la vergogna, mi aveva detto l’uomo. Aveva fatto le sue ricerche. Gli uomini che piangevano alle partite di calcio avevano livelli di autostima più alti. Persino i guerrieri medievali ogni tanto piangevano. E anche i samurai giapponesi.

			«A quanto pare le ha provate tutte» ho detto.

			«Ha mai provato a guardare L’uomo dei sogni ?» ha chiesto Ray, e abbiamo riso.

			Non ho avuto notizie di Ray per tre settimane. Nel frattempo, ho continuato a lavorare. Ho intervistato un signore in Alabama che allevava illegalmente boa constrictor. Mi ha portata nella sua stanza d’albergo e mi ha fatto vedere un serpente. L’ho fotografato. 

			«Vuole prenderlo in mano?» ha chiesto.

			«Va bene» ho risposto.

			«Sicura?»

			Sì.

			Il mio entusiasmo gli piaceva.

			«A Suzanne piacerà. Vedrà che non le farà niente» ha detto il signore.

			«Si chiama Suzanne?» 

			Suzanne era liscia e viscida sul mio braccio.

			«Sembra bagnata» ho detto.

			«È solo fredda» ha risposto lui.

			«Ora» ha detto, «lasci che le si avvolga attorno al braccio. È un constrictor, e questo evita che stringa. Ma deve sentirsi al sicuro, quindi ha bisogno di avvolgersi attorno a qualcosa. Attenzione a non stringerle troppo la testa o le spezzerà la trachea».

			Ho guardato la testa dell’animale alzarsi, come per trovare qualcosa. Ma non stava cercando niente in particolare. Si muoveva solo per non stare fermo. «Prima muove la testa, poi il corpo la segue» mi ha spiegato il signore. «La lasci. Se la lascia libera non le fa niente».

			Poi sono andata a un pessimo primo appuntamento con un uomo che mentre mi aspettava al bar leggeva un libro intitolato Potere. Un uomo che mi ha portata a ballare e mi ha parlato di quanto fosse arrabbiato con Nancy Pelosi. Un uomo che mi ha raccontato di sua madre morta e del gattino che suo padre non gli dava il permesso di adottare. Lo teneva in una scatola fuori da casa sua, a Los Angeles. «Non è dentro casa, ma è comunque mio» ha detto.

			Poi c’è stato lo scalatore. Davanti a un bicchiere di vino, mi ha spiegato come bere la propria urina se ci si trovava bloccati nel deserto.

			«Fai la pipì dentro una ciotola» ha detto. «Poi metti la ciotola dentro un’altra ciotola: la condensa si può bere senza rischi».

			«E se non ho una ciotola?»

			«Allora mi sa che sei fottuta» ha detto.

			Era andato al William and Mary. Faceva anche il paramedico. Pensava sempre a modi per sopravvivere. Anche a me un po’ interessavano. Mi ha raccontato che qualche giorno prima aveva portato in ambulanza una donna gravemente obesa. Che tra le altre cose scriveva poesie erotiche. Lo scalatore l’aveva trovato strano, ma io non capivo perché. 

			«Che cosa c’è di strano?» gli ho chiesto. «È obesa e scrive poesie erotiche, e allora? Le persone obese non possono scrivere poesie erotiche? Non capisco».

			«Mi pare evidente» ha detto.

			Ma poi Ray mi ha lasciato un lungo messaggio in segreteria.

			«Sally» diceva. «Ciao. Due cose. Uno, stasera organizziamo una festa al Three World Financial Center. Abbiamo vodka e crema al caffè. Design floreale, una botta di vita. Oh, e tante clips. Un mucchio di clips. Dopo, mi hanno invitato alla festa d’addio di un tizio che conosco più o meno, in un bar che odio. Preferirei di gran lunga uscire con te. Dimmi se per caso sei d’accordo».

			Ero d’accordo. Sono andata da Ray, ma non abbiamo fatto sesso. Abbiamo parlato. Ho scoperto che era un musicista canadese bello e fallito con i capelli biondi naturali e che la notte dormiva benissimo. Adesso faceva l’avvocato. Tornava poco dalla sua famiglia e non trovava strano che io facessi lo stesso.

			«Sai come ho capito che non sei una musicista?» mi ha detto Ray al nostro terzo appuntamento. Eravamo a un concerto così bello che mi sembrava di essere drogata. «Hai le unghie troppo belle».

			In quel periodo andavo a farmi un sacco di manicure con la mamma.

			«Guarda le mie. Fanno schifo».

			Aveva dei calli sulla punta delle dita. Pelle gialla e dura, anni di vita di Ray che non avrei mai conosciuto. Anni passati a crescere in Canada. Mi piaceva questa cosa di lui, il fatto che venisse da lontano.

			«In realtà sono solo due ore di aereo» ha detto. «Come arrivare a Pittsburgh, più o meno».

			«Be’, com’è stato?» ho chiesto. «Crescere in Canada?»

			«Com’è stato?» ha ripetuto Ray, confuso. «Non lo so. È stato come crescere in una casetta vicina a tante altre casette. Ti ho già parlato delle staccionate?»

			Ho riso.

			«A quanto pare abbiamo avuto un’infanzia molto simile» ho detto. «A parte che scommetto che i tuoi vicini erano più gentili».

			«Perché, i tuoi erano antipatici?»

			«No, ma si dice che i canadesi siano molto gentili» ho detto.

			«Davvero? E voi come siete?»

			«Stronzi. Non lo sapevi?»

			«Non tutti i canadesi sono gentili come credi, sai?» ha detto. Mi ha raccontato di un suo vicino di casa, un uomo di mezza età temutissimo da tutti i bambini del quartiere perché aveva l’abitudine di versare olio bollente nelle tane di coniglio che c’erano nel suo giardino.

			Quella notte io e Ray non siamo andati a letto insieme. Non siamo andati a letto insieme per settimane, cosa di cui entrambi andavamo molto orgogliosi.

			«Ah, comunque anche stavolta è stato molto bello non fare sesso con te» diceva sempre Ray prima di andarsene, appoggiato allo stipite della porta, e per i primi sei mesi in cui ci siamo frequentati abbiamo parlato di noi, scherzato su tutte le cose che non condividevamo o che non avevamo, eppure io sentivo che tra noi c’era qualcosa. Andavamo a concerti, feste, spettacoli, brunch; facevamo lunghe passeggiate su e giù per Manhattan, con le scarpe da ginnastica e le barrette energetiche, come se fossero veri trekking. Camminavamo e parlavamo e quando siamo arrivati alla New York Public Library ormai sentivo i polpacci robusti. Stavo diventando una persona completamente nuova, tutta muscoli e sole. 

			Un anno dopo, quando Ray mi ha chiesto di trasferirmi a vivere con lui, non ho esitato. La mamma era contraria.

			«Gesù non approva la convivenza fuori dal matrimonio» ha detto.

			Ero ancora confusa dal modo di essere religiosa della mamma – non era così seria da andare in chiesa tutte le domeniche, ma nemmeno scherzava. Non rideva mai quando io dicevo cose tipo, «Be’, il Signore non ha mai abitato a New York, o sbaglio?»

			Ha abbassato la voce.

			«Ma cosa fai se ti lascia?» ha chiesto. «Pensi di riuscire a pagare l’affitto da sola?»

			C’era uno spazio nella mia mente, una piccola stanza bianca, in cui conservavo le conversazioni con la mamma. Un armadio in cui tenevo gli scarponcini invernali, che tiravo fuori solo quando nevicava.

			«A quel punto vedremo» ho risposto.

			Ray non mi ha lasciata. Un anno dopo, mi ha chiesto di sposarlo. Poi ha cominciato a cucinare il pollo tutte le sere, perché non gli piaceva mangiare carne rossa più di una volta a settimana e io odiavo che la spazzatura puzzasse di pesce. Il pollo era la scelta più ragionevole per due persone che volevano vivere una vita tranquilla, per sempre.

			Ray aveva molte idee per il nostro futuro. Mi spingeva sempre a fare cose che non credevo sarei riuscita a fare – perché non lasci il lavoro, se non ti diverte più?

			«Perché così non avrei un lavoro» ho risposto.

			«Meglio! Ti lamenti sempre del tuo lavoro» ha detto.

			«Davvero?»

			«Sì».

			Non ho lasciato il lavoro.

			Però ho cominciato a mandare in giro i miei articoli. Prima da freelance, ho accettato lavoretti per siti web come eHow e About.com, e nel frattempo calcolavo quanto stavo guadagnando in più per capire le mie possibilità. Perché Ray era convincente. Ray era un ottimo avvocato.

		

	



		
			La barca è molto piccola. E la giornata è un po’ troppo ventosa, argomento che tutti noi ci sentiamo obbligati ad affrontare subito. Sì, c’è tanto vento. Sarà l’uragano? Sì, sta arrivando un uragano, ma sarà tra qualche giorno. Qualcuno sostiene che questo vento sia completamente diverso dal vento degli uragani.

			«Questo è vento normale» dice un tizio di nome Kurt, e gli altri annuiscono, perché Kurt è socio dello studio. «Non c’entra niente».

			Si fa fatica a stare in piedi, ma ci aggrappiamo ai tavolini e alle sedie e ai bicchieri di vino bianco e troviamo il modo di rimanere saldi. 

			«Va bene, basta parlare del tempo» dice Kurt. «Cristo santo».

			«Concordo» dice Ray.

			Kurt è un uomo burbero con folti capelli neri. Anche se lo detesta, Ray cerca sempre di fare colpo su di lui. Non è proprio una figura paterna, perché è troppo giovane e troppo stronzo. Quando i mariti presentano le mogli, Ray dice che io non sono sua moglie; sono una scrittrice.

			«In che senso? È tipo la tua biografa?» chiede Kurt. «Ti segue in giro e prende appunti?»

			Ridiamo tutti. Il dondolio della barca mi ha fatto venire la nausea.

			«Sarebbe un lavoro abbastanza facile» interviene un altro tizio.

			«Verrebbe fuori un libricino misero, senza neanche una conquista» dice Ray. 

			«Ray nasce. Ray sostiene una linea difensiva. Ray beve vino. Poco dopo, Ray muore. Qualcosa del genere».

			Ray è entrato nello studio cinque anni fa, e i colleghi hanno appena iniziato a prenderlo in giro con disinvoltura, cosa che lui considera un buon segno. Significa che lo apprezzano. Ray ha abbastanza fiducia in se stesso, abbastanza successo nella vita, abbastanza capelli per non offendersi troppo facilmente. Più lo sfottono, più se la gode. 

			«No, no, è una vera scrittrice» dice.

			A Ray piace dire questa cosa. Gli piace pensare a sé come a un uomo che esce con una scrittrice, e lo capisco, perché a me piace pensare a me come a una donna che esce con un avvocato. Mi piace dirlo. Il mio fidanzato è un avvocato. Mi piace guardarlo mentre si veste la mattina, il suono della fibbia della sua cintura, il modo in cui si preme la cravatta sulla pancia quando si china a darmi un bacio. Io ovviamente sono ancora a letto, cosa che lui finge di odiare ma che in realtà gli piace. Lo fa sentire come se una parte di lui potesse rimanere a casa a scrivere, mentre io mi sento come se una parte di me potesse uscire nel mondo a fare qualcosa di notevole. Così io rimango a letto, preparo il caffè, accendo il computer e lavoro. Penso a Ray nel suo ufficio al trentaquattresimo piano, che scrive e parla nel linguaggio legale che ha impiegato metà decennio a imparare per bene. 

			«Una scrittrice, eh?» ripete Kurt. «Posso aver letto qualcosa di tuo?»

			«Non lo so» dico. «Cosa leggi di solito?»

			In breve, Kurt legge tutto.

			«Compreso eHow?»

			«Scusa?»

			Kurt legge tutto tranne le stronzate su internet. Kurt odia internet. «Mai sentito».

			«Hai presente quando non sai come si fa una cosa e allora vai su Google e scrivi, come si fa... la cosa che non sai fare... e ti escono articoli a caso?»

			Ho fornito qualche esempio di alcuni dei miei ultimi articoli. Come fare una sciarpa ai ferri, Come appendere le luci di Natale, Come evitare che il tappeto scivoli e Come marinare il pollo.

			«Davvero c’è gente che non sa fare queste cose?» chiede Kurt.

			«Già» rispondo. «Milioni di persone».

			A quanto pare, però, Kurt non è tra queste. Kurt è un avvocato, uno di quegli uomini che vivono in uno stato, lavorano in un altro e vanno in vacanza in un terzo. Questi uomini leggono il «Wall Street Journal» e quando lo finiscono lo piegano ordinatamente a rettangolo. Questi uomini portano camicie col collo francese e leggono gialli in cui i casi vengono sempre risolti all’ultimo minuto; odiano l’ambiguità. Hanno costruito la loro carriera sul fingere di conoscere cose che in realtà non conoscono molto bene.

			La conoscenza è potere, compresa quella simulata.

			Eppure, questo è quello che mi ha insegnato internet: per quanto gonfi il petto, nemmeno Kurt può immagazzinare dentro di sé tutte le informazioni del mondo. Nel corso degli anni dev’esserci stato un momento in cui voleva sapere qualcosa. Deve per forza avere posto a Google almeno una domanda – Come fare un nodo Windsor, Come eliminare l’alito cattivo – due miei articoli che nel tempo hanno superato il milione di visualizzazioni. Ora so che tutti hanno una relazione segreta con internet; tutti hanno dei vergognosi momenti di solitudine con siti internet di cui non sono certi di potersi fidare e di cui però si fidano lo stesso. Tutti si svegliano alle due del mattino e scrivono su Google il nome di qualcuno che una volta hanno amato.

			«È questo il problema dell’era digitale» continua Kurt. «Nessun Picasso. Nessun Proust. Solo... noi. E chi siamo noi? Coglioni del cazzo, ecco chi siamo».

			Gli sorrido.

			Non aggiungo altro.

			Ultimamente esageri, mi ha scritto il mio editor, dai al lettore informazioni che non gli interessano.

			Il mio editor corregge sempre le cose che scrivo. Modifica sempre i miei ragionamenti. Vede lacune, salti logici, passaggi mancanti, parole a cui io non penserei mai. È un po’ come collaborare con il vento, una forza che mi contrasta costantemente, anche se non la vedo mai arrivare o andare via. Non ho la più pallida idea di che cosa succeda all’editor, dopo che corregge i miei pezzi. Io chiudo il computer e salgo sul treno che mi porterà a casa, e l’editor invece, dove va? L’editor ce l’ha, una casa? Su che tipo di tavolo appoggia le chiavi, l’editor? Chi chiama il nome dell’editor nel cuore della notte? È difficile immaginarsi l’editor come una persona, è più che altro una sostanza, come l’acqua che evapora dal pavimento caldo. A volte, mi sembra che l’editor sia tu, che mi dici di fermarmi, di calmarmi, di cancellare delle righe:

			COME COSTRUIRE UN CASTELLO DI SABBIA

			Aspetta le perfette condizioni metereologiche, per non rischiare che il tuo castello di sabbia venga distrutto. Ma sappi che verrà distrutto. Sii consapevole che ti stai dedicando a una forma d’arte effimera. Valuta di diventare buddhista. 

			Kurt beve un sorso di vino. So cosa sta pensando. Scrittrice del cazzo. Hippie del cazzo. Femminista del cazzo. Ma Kurt è educato. La sua faccia di bronzo gli fa guadagnare milioni. È al contempo la forza e la debolezza degli avvocati.

			«Sicura di essere una scrittrice? Messa così, sembri più una maestra della scuola pubblica» dice.

			«E tu sembri uno stronzo» rispondo.

			Kurt e sua moglie fanno la faccia sconvolta. Ray si irrigidisce. Ma poi Kurt scoppia a ridere. Mi dà una pacca sulla schiena.

			«Mi pagano per esserlo» dice, e sua moglie mi guarda e aggiunge: «È che non riusciamo a credere alle condizioni della scuola pubblica».

			Ray guarda il cielo, che non si vede perché è coperto dalla barca.

			«Avete già deciso cosa fare per l’uragano?» chiede.

			È così che cominciano e finiscono le conversazioni tra adulti: con il tempo. Come se il tempo fosse l’unica cosa a legarci. Il tempo è l’ultima grande battaglia che ci resta. Qualcosa contro cui ci prepariamo a combattere fino alla morte. Tutti, sulla barca, sembrano eccitati, anche se parlano in tono lamentoso. Vogliono chiudere la metropolitana. Non ci lasceranno andare al lavoro. Nemmeno per la riunione con Hugner. Io avrei avuto un’udienza! Sembrano arrabbiati, ma io so che sono eccitati, perché dopo anni in cui non è successo niente, qualcosa finalmente sta succedendo. Con la pioggia e il vento, anche gli avvocati diventano brave persone, almeno per un po’.

			«Be’, in bocca al lupo a te e alla tua scrittura» dice Kurt, come se non dovessimo stare insieme sulla barca per tutto il giorno, come se fossi all’inizio di qualcosa, sebbene io mi senta alla fine. Ho (finalmente) una relazione sana. Mangio (finalmente) tutte le verdure, soprattutto quelle ricche di vitamine. Ho (finalmente) un ufficio con una serratura sulla porta e abbastanza tempo libero per andare a vedere il foliage con il mio fidanzato. E la notte scorsa, quando non riuscivo a dormire, ho (finalmente) fatto uno di quei test online sulla felicità. Ho totalizzato 9 punti su 10: devo essere davvero felice.

			Sulla via del ritorno, Ray è molto silenzioso. Sta vivendo uno di quei momenti in cui si domanda se mi conosce davvero. Mi fa venire voglia di parlare, di mostrargli chi sono. O, almeno, chi vorrei essere.

			«Be’, è stato interessante» dico.

			«Per forza» risponde. «È quello che si ottiene mettendo un gruppo di avvocati su una barca».

			Ray sta al telefono per tutto il tragitto in treno. A giudicare dal suo linguaggio del corpo, si potrebbe pensare che stia chiudendo un accordo cruciale con Samsung, o messaggiando con il presidente russo, ma quando sbircio lo schermo vedo che sta giocando. Continua a lanciare cerchi rossi contro cerchi verdi per distruggerli. Quando ha sterminato i cerchi verdi, si appoggia allo schienale, mette via il telefono e sorride.

			«Ce l’hai fatta» dico. «Hai vinto».

			«Ho vinto» ripete Ray. «Sono il più grande campione di cerchi verdi di questo mondo del cazzo».

			«Congratulazioni».

			Poi vado su Facebook per circa tre secondi, quanto basta per sentirmi di merda. Valerie è a fare un trekking sulle Alpi. Priscilla beve un margarita analcolico a St. Barts con sua moglie. Peter tiene una conferenza nella Silicon Valley. E Will dal Tamigi si è trasferito in America, abita in Virginia con la sua fidanzata ed è molto emozionato per il suo primo uragano. Ha postato una foto di tutti gli alcolici che intende consumare quando arriverà. Fatti sotto, stronzo! ha scritto.

			Mi viene voglia di rispondere con un commento incazzato. Ma non lo faccio. Perché all’improvviso, vedo che Lisa la Bagnina ha postato una foto di uno splendido cespuglio di rose. E ha taggato il Bill’s Tree & Garden. Grazie delle magnifiche rose!

			Clicco sul suo profilo e scopro che sono circa sei mesi che Lisa tagga il Bill’s Tree & Garden in quasi tutte le sue foto. Lisa e il Bill’s Tree & Garden in un albergo di fronte a una bellissima montagna. Lisa e il Bill’s Tree & Garden in una pasticceria del Maine. Lisa e il Bill’s Tree & Garden a un concerto jazz sul prato davanti al municipio. Lisa c’è in tutte le foto, Billy mai. Dev’essere il fotografo, che si sforza di catturare la bellezza del momento e di Lisa, che in molti scatti sta in equilibrio su una gamba sola, tipo fenicottero. 

			Clicco sul profilo del Bill’s Tree & Garden e scopro quanto poco so di Billy: Billy ora vive ad Aldan, in Connecticut. Billy ha la barba. A Billy piacciono i The Mountain Goats e di recente ha guardato la trilogia del Signore degli Anelli per la terza volta e ha 344 amici e un sacco di foto, tutte un po’ noiose visto che posta solo immagini di cose che ha piantato da poco: una rosa di Sharon, un albero di limoni, un’edera.

			Il treno si ferma e si aprono le porte. Ci alziamo.

			«Non mi sento bene» dico.

			«Cos’hai?» chiede Ray.

			Ma prima che io possa spiegare, una donna dietro di noi perde di vista il suo cane. Il cane ci gira attorno alle gambe e si lancia fuori dalla porta.

			«Il mio cane!» grida la donna. «Frankieee!»

			La donna si affanna per raccogliere i bagagli. Il cane è fuori, sul binario della metropolitana, e non la aspetta. La donna strilla sempre più forte, e dal tono si capisce che sa di stare perdendo il cane. Frankieee! È così che succedono queste cose. Un passo per volta, uno sguardo a destra invece che a sinistra, e il cane non c’è più. Una sterzata a destra, un cervo in mezzo alla strada, e mia sorella non c’è più.

			Mi precipito giù dal treno e blocco il cane.

			Quando la donna mi vede, si inginocchia in mezzo a tutte le valigie e ride mentre il cane le lecca la faccia. Non so perché, ma queste scene mi fanno sempre venire voglia di piangere.

			A casa, Ray mette una pastiglia di Alka-Seltzer dentro un bicchiere e vedendo la schiuma salire nell’acqua mi sento più calma. 

			Facciamo le valigie per andare dai miei. Ray prende tutte le sue camicie eleganti, che sono le uniche che ha. Io odio le camicie di Ray. Sono troppo formali, troppo lucide per i pantaloni corti. Camicie Brook Brothers che promettono di non spiegazzarsi mai, e sotto il lampadario della cucina vedo la patina viscida che garantisce la mancanza di pieghe. Le indossa dappertutto. Al bowling con gli amici; ai brunch, con le infradito; alla festa di compleanno di suo nipote, sul castello gonfiabile. Sembrano sempre fuori luogo. Ma non gliel’ho mai detto. Non potrei sopportare di guardarlo in faccia mentre realizza di aver passato tutti i weekend della sua vita di adulto indossando camicie sbagliate.

			«Devi dirgli, Ray, solo perché tu sei abituato alla camicie non significa che siano casual come credi» mi ha suggerito l’analista.

			La mia analista è convinta che essere sinceri sia facile. Sostiene che basti aprire la bocca e la verità verrà fuori. E forse è così, ma questo presuppone che tutti noi sappiamo qual è la verità.

			«Ray» dico. «Posso anche andare solo io».

			«Non mi vuoi?»

			«Non c’è bisogno che venga anche tu».

			«Il bisogno non c’entra» dice. «È per farti compagnia».

			«Non importa» dico. «Vado e torno. Domani sera sarò già qui. Tu resta. Non c’è problema, davvero. Tanto non c’è mai posto per dormire».

			Ray deve sempre dormire sul divano, perché papà ha buttato il tuo letto. Ma non è solo questo – casa nostra è umida. I cuscini sono vecchi. E il divano bianco – non è più molto bianco. La mamma ci si siede e guarda la tv mentre la casa va in rovina. Papà ha smesso di aggiustare le cose anni fa, convinto che spingerà la mamma a fare qualcosa o magari a trasferirsi in Florida. Papà vuole sempre andare in Florida. Ha freddo. Non capisce come faranno a mantenere la casa da vecchi. «È troppo grande per noi» ripete in continuazione. «Vuoi occupartene tu?»

			Siccome la mamma non gli risponde, papà ha cominciato a lasciare dei post-it sul bancone della cucina, con l’elenco delle cose che un giorno andrebbero aggiustate, come se la mamma potesse farlo da sola. Una volta uno di questi post-it diceva, Fare qualcosa per il pipistrello al mattino. 

			«Ray, starò bene, sul serio» dico. «Torno domani».

			Lui mi crede. Conosce la regola dei due giorni.

			«Va bene» dice. «Come vuoi. Ma torna prima dell’uragano».

			Andiamo a letto. Ray si addormenta subito, io non ci riesco. Così esco sul balcone e guardò la città, e capisco perché alla nostra gatta è sempre piaciuto sedersi in cima alla libreria. Da quest’altezza sembra tutto più bello. Il traffico è un lungo nastro bianco e rosso.

			Mi siedo e fumo una sigaretta – l’unica cosa che mi concedo in questi giorni – e vado sul profilo di Lisa per cercare altre informazioni. A quanto pare fa la veterinaria. Ci sono un sacco di foto di lei che fa la veterinaria. Ecco Lisa che sistema il femore di un topo. Lisa che tiene un gattino per la collottola e lo infilza con un grosso ago di cui il gattino non sembra accorgersi. In qualche modo, gli animali percepiscono la sua bontà. Deve c’entrare qualcosa la sua pelle liscia e la curva ordinata del suo caschetto. Lisa è diventata pulita, affidabile e precisa, come un paragrafo perfetto. Posta articoli sugli animali e su cosa possono insegnarci sull’amore. Clicco su un link – voglio imparare dagli animali. Da Lisa.

			Quando la sigaretta si trasforma in cenere torno dentro, dove Ray sta ancora dormendo. Ray dorme bene. Così bene che a volte sembra morto. E appena lo penso, temo che sia morto. Appoggio il telefono sul comodino. Premo l’orecchio sul suo cuore. È regolare, proprio come ci si immagina possa essere il cuore di un avvocato. 

		

	



		
			A casa, la situazione è meno terribile di come la ricordavo. La mamma ha una nuova Brita. In cucina ci sono delle sedie nuove, imbottite. E papà è fuori, a montare la scala.

			«Dov’è Ray?» è la prima cosa che mi chiede la mamma.

			«Ray non è venuto» rispondo.

			«Che peccato» dice la mamma. «Papà è uscito a prendergli un materasso e tutto il resto».

			«Oh» dico. «Quindi adesso Ray vi piace».

			«Cosa intendi? A me Ray è sempre piaciuto. Semplicemente non dice mai grazie. L’hai notato?»

			Non l’avevo notato.

			Papà entra in cucina, coperto di sudore e pezzetti di albero. Si riempie un bicchiere di succo d’arancia e fa un lungo sorso. 

			«Papà» dico. «Tu lo sai come si abbatte un albero?»

			«Be’, ciao anche a te» risponde papà.

			«Lo sai o no?»

			«No» dice lui. «Ma l’ho cercato su Google».

			Per prepararsi all’uragano, papà ha cercato su Google come abbattere un albero e ora è convinto di essere un esperto di abbattimento degli alberi. Ha appena misurato tre alberi a occhio nudo. Ha previsto la loro traiettoria di caduta. 

			«Papà» dico. «Quegli articoli sono scritti da gente come me!»

			«Bene» replica papà. «Tu sei sveglia. Io mi fido di te».

			«Chiama qualcuno» dico.

			«Non stiamo parlando di astrofisica, Sally» dice. «Basta prendere una motosega».

			«Ma perché non ti fai aiutare?»

			«Perché non ho bisogno di aiuto» risponde. «Ti preoccupi troppo per me, Sally».

			Vado in macchina fino al Bill’s Tree & Garden prima che chiuda. Sono nervosa, ovviamente. Mi sento impreparata. Non ho pensato a quello che dirò, non ho pensato a come sarà stare di nuovo davanti a Billy dopo tutto questo tempo. So solo che devo arrivare lì prima che chiudano le porte del negozio.

			Il Bill’s Tree & Garden era una piccola attività, due stanzette con le piante allineate lungo le pareti. Ma ora il locale sembra molto più grande, che è il contrario di come funziona di solito quando si torna da adulti nella città in cui si è cresciuti. Di solito sembra tutto più piccolo, tipo la piscina comunale, che ora sembra minuscola e austera, una piscina postapocalittica. 

			Ma qualcuno, con ogni probabilità Billy, si è messo sotto e ha rinnovato il posto. Ci sono due giardini, uno sul retro e uno davanti. Cespugli di rose dappertutto. Comincio a vagare tra le piante, a far scorrere le dita sopra i fiori, quando lo vedo che parla con una donna accanto al bancone. 

			È ancora alto. Ha ancora il tatuaggio sul collo. C’era da aspettarselo, naturalmente. Ma c’è anche qualcosa di diverso, in lui, che non saprei spiegare. Forse è la barba o i vestiti da lavoro o forse è solo il fatto che tiene in mano un piccolo vaso di gerani mentre ne spiega con pazienza le caratteristiche alla donna; non sembra proprio una cosa da Billy.

			«I gerani sono un ottimo repellente per le zanzare» dice Billy. «A quanto pare alle zanzare non piace l’odore delle cose belle. Che mostri».

			La donna ride – e da quella risata si capisce che Billy ormai è il tipo d’uomo che si spende per la sua comunità. Probabile che le persone si affidino a lui. Probabile che lo chiamino per spostare le cose con il suo furgone. Per sapere cosa piantare nella parte in ombra del giardino. 

			Mentre lui parla, io cammino, sfioro i cespugli di rose proprio come facevamo con te. Eravamo così piccole, quando spiavamo Billy. Strappavamo i petali e ce li infilavamo in tasca e ce li dimenticavamo lì finché la mamma non metteva i pantaloni in lavatrice e urlava: «Chi ha riempito la lavatrice di petali?» A quel punto ci nascondevamo le dita dietro la schiena, ma poi confessavamo. Eravamo state noi, ovviamente. Ma era stato un incidente! Giuravamo! E perché? La mamma voleva saperlo. Perché strappavamo i petali delle rose del signor Barnes? Be’, non siamo riuscite a trattenerci, spiegavi. Ci piacevano troppo. Ci piaceva la sensazione dei petali sulle dita e sulle labbra. Ma ora sono troppo vecchia, troppo imbarazzata per avvicinarmi qualunque cosa alle labbra – così prendo un petalo tra le dita, ne ammiro la morbidezza, e in quel momento sento Billy che dice: «Sally».

			Faccio un salto. Per sbaglio, strappo il petalo dal fiore.

			«Billy» dico. Alzo il petalo. «Scusami».

			«Non fa niente» dice. «L’ho sempre odiato, quel petalo».

			Rido. Stringo i polpastrelli. Avrei dovuto presentarmi con un discorso pronto, magari quello che mi ero ripassata nella mente per tutti gli anni in cui io e Billy siamo stati lontani. Ma ora tutte queste cose sembrano irrilevanti. 

			«Devo ammetterlo, sono sorpreso di vederti qui» dice.

			«Sono sorpresa anch’io di vederti qui» dico.

			Lui annuisce. «Immagino».

			«Non sei un frate».

			«No» dice.

			«Ma io pensavo che volessi diventare frate».

			«Anch’io».

			«Sei Bill, ora».

			«Sono Bill» dice. Fa una battuta sul fatto che Bill, come nome, ha molto più senso. «È già sull’insegna. E poi, non ti fidi di più a comprare un albero da Bill piuttosto che da Billy?»

			«Bill sembra un bravo ragazzo» dico.

			Pausa imbarazzata. Strofino il petalo tra le dita finché non si disfa, quindi spargo i resti per terra.

			«Allora, come posso aiutarti, Sally?» chiede Billy. Mi guarda la mano, dove ho l’anello di fidanzamento. «Servono fiori per il matrimonio?»

			Sento il bisogno di spiegare l’anello. Vorrei dire, Questo è solo l’anello di una nonna canadese che non ho mai conosciuto. Non significa niente! Ma poi mi ricordo di Ray. Del nostro appartamento. Del suo pollo al limone. Mi ricordo perché sono qui.

			«È per mio padre» spiego. «Deve abbattere degli alberi nel nostro giardino».

			«È capace?»

			«No» rispondo. «Ma crede di sì».

			«La cosa peggiore» dice Billy.

			«Speravo che qualcuno del negozio potesse venire a dargli una mano» dico. «Sarete impegnati, ma...»

			«Vengo io» dice Billy.

			«Tu?»

			«Sì».

			«Quando?»

			«Quando vi serve?»

			«Domani mattina?»

			«Nessun problema» dice Billy. «Sul serio, Holt».

			Non mi piace che mi chiami per cognome. Come se questi quindici anni non fossero mai passati. Come se fossi di nuovo una ragazzina, nel negozio di fiori di suo padre, ad ammirare le sue rose.

			«Ti lascio il mio numero» dice. Lo scrive, e all’improvviso ho una sensazione terribile, come se fossimo solo due persone che portano avanti una transazione economica. «Nel caso ti servisse».

			Vorrei fargli ancora un sacco di domande. Vorrei stare qui, in piedi, per sempre. Solo che entra un’altra signora. Sta cercando qualcosa. Dei fiori da piantare in autunno così per la primavera saranno pronti. 

			«Tulipani» dice Billy senza esitare. «Le faccio vedere».

			«Dal Bill’s Tree & Garden mandano qualcuno per abbattere gli alberi domani mattina» spiego a papà a cena. Lo dico in fretta, per tagliare la testa al toro. Papà non fa una piega. Beve un sorso di birra.

			«Se è Billy» dice, «digli pure di non disturbarsi».

			«Richard» interviene la mamma. «Vuole solo aiutarti. Dovremmo farlo venire».

			Ed è sempre la stessa discussione. Con le stesse conclusioni. Con la stessa certezza che la tua morte sia colpa di Billy. È stato Billy a rovinarci la vita – questo pensa papà. E papà non perdona. 

			«Questa è opera tua, Susan» dice papà. «Se vivessimo in un condominio, niente di tutto questo sarebbe successo. Saremmo seduti in balcone a bere quei mini drink».

			«Quelli con gli ombrellini di carta?» chiedo.

			«Precisamente».

			Abbattere gli alberi del giardino è proprio il tipo di attività di cui papà non voleva occuparsi da vecchio. 

			«Solo che ogni volta che parlo con tua madre, lei non risponde» dice. «Guarda: Susan, perché non ci trasferiamo in Florida?»

			La mamma mangia un pezzo di pane.

			«Visto?»

			La mamma si volta verso di me.

			«Ti spiace?» dice, allungandomi il calice vuoto.

			La mamma è magra, ora, leggera e fragile, quando sta in piedi sembra vacillare. A prima vista dà l’idea che una folata di vento possa spazzarla via. Ma ho sempre nuove conferme che non sia affatto così; la mamma è più forte di quanto sembri, e il suo attaccamento alla casa è cresciuto a dismisura nel corso degli anni. Ora è come un cirripede abbarbicato alle piastrelle del pavimento, e sebbene chiederle se vuole trasferirsi sia la cosa giusta da fare, sembra una crudeltà, tipo raschiare via il suo cadavere con un coltello.

			«Non devi farlo da solo» dico. «Puoi affidarti a un professionista. Billy sa...»

			«Lo faccio io» dice papà.

			Papà finisce di mangiare, infila gli stivali ed esce a guardare gli alberi. Papà ha sempre amato gli alberi del nostro giardino. Era il motivo per cui aveva comprato la casa, diceva, e anche il motivo per cui non li aveva abbattuti anni prima, quando aveva notato che stavano morendo. Ma ora sono morti, dice, morti stecchiti, e dev’essere dura. Deve sentirla come una sua responsabilità – come sparare al cane invece di chiamare il veterinario. 

			Lo seguo fuori.

			«Lui verrà comunque» dico. «Mi hai sentito, papà?»

			«Non sono ancora sordo» risponde. 

			«No, ma mi stai ascoltando?» chiedo.

			A quanto dice lui, sentire e ascoltare sono due azioni molto diverse. Sentire è una cosa che possono fare anche gli uccelli; è un gesto passivo che non richiede risposta. Ma ascoltare è attivo. È lo sforzo richiesto dalla comunicazione vera e propria. E la comunicazione è risposta. Eccetera eccetera.

			«Digli che se prova a mettere piede nel mio giardino, gli sparo» dice papà.

			Non ti preoccupare – papà non ha una vera pistola. Solo una pistola a pallini che ha comprato per spaventare i cervi. Ma comunque. Mentre la mamma si sistema davanti alla tv, io mando un messaggio a Billy.

			Se fossi in te non verrei, scrivo. A quanto pare rischi di beccarti un proiettile. 

			Un proiettile? chiede Billy.

			Di una pistola a pallini, dico.

			Correrò il rischio, dice.

			«Cosa fai sempre al telefono?» dice la mamma. «Vieni a sederti qui, Sally. Stai con tua madre».

			La mamma è seduta sul divano a guardare il meteo. È diventata così vecchia che in qualche modo sembra una bambina, e faccio fatica a guardarla in faccia.

			«È difficile per tuo padre» dice la mamma. «Non vediamo Billy da tantissimo tempo. Tu l’hai rivisto?»

			«Qualche volta» dico.

			«Papà è ancora molto arrabbiato con lui».

			«E tu?»

			«Ogni tanto» dice la mamma.

			Ma qualche tempo fa ha cominciato a notare qualcosa. Ogni anno quando andava sulla tua tomba per il tuo compleanno, c’erano sempre dei fiori freschi. Qualcuno ti portava i fiori, e non era lei. 

			«Ho la sensazione che sia Billy» dice la mamma. «Insomma, chi altro potrebbe essere? Chi può avere tutti quei fiori?»

			La mamma è seduta appiccicata alla televisione, come noi da bambine, come se fosse innamorata del meteorologo, e forse è così. Forse è quello che succede alle signore anziane che non hanno un posto dove andare. Guardano il mare in tv e perdono la vista e si avvicinano allo schermo un centimetro alla volta finché non si innamorano del tizio delle previsioni.

			«Non ci posso credere» dice la mamma. «Il meteorologo dice che sarà un brutto uragano».

			«Il meteorologo è pagato per esagerare» rispondo.

			In questo momento per esempio sta spiegando i vari modi in cui siamo destinati a morire. Sostiene che se non annegheremo nei nostri letti, allora le finestre andranno in pezzi e i vetri ci taglieranno la gola. E se non moriremo per i vetri, moriremo per la forza bruta del vento e delle onde che travolgeranno le case. Come qualcuno che pulisce un piano da lavoro: una sola passata, ed è tutto sparito. Se anche la casa dovesse restare in piedi, bisognerebbe comunque considerare altri pericoli, come inondazione o folgorazione. E per nessun motivo al mondo dovremo scendere al piano di sotto a prendere quella cosa che siamo convinti che ci serva, perché è proprio al piano di sotto, nel seminterrato allagato, che la gente muore. 

			«Succede di continuo, durante gli uragani» dice il meteorologo. 

			Sembra entusiasta dell’ondata di morte che sta per abbattersi su di noi; da come parla, sembra che i vari modi di morire siano come sentieri diversi sul versante di una montagna.

			«Sua moglie l’ha appena lasciato» dice la mamma. «Dev’essere tremendo, essere lasciati così».

			«La moglie di chi?» chiedo.

			«Del meteorologo!» risponde lei.

			«Perché conosci la vita sentimentale del meteorologo?» 

			«È di qui! Rick è nato qui. Io e sua madre andavamo a camminare insieme. Era un tuo compagno di scuola».

			Rick. Rick Stevenson? Studio il suo volto alla ricerca di tratti familiari, ma Rick ha messo su chili, così tanti da cambiargli drasticamente la forma della faccia. Solo quando esce per avvicinarsi all’acqua e si mette alla luce del sole riesco a riconoscerlo.

			«Ehi, è davvero Rick Stevenson» dico.

			Poi sullo schermo torna un grafico degli spostamenti dell’uragano Kathy.

			«Perché non guardiamo un film?» propongo.

			Ed è quello che stiamo facendo, stiamo guardando un film, quando telefona Ray. «Come va?» chiede.

			«Andava meglio prima che io e mia madre cominciassimo a guardare questo film».

			«Che film?»

			«Non mi ricordo il titolo. C’è Ryan Reynolds. E Sandra Bullock. E anche Betty White».

			«Be’, non sembra male».

			«Betty fa del suo meglio. Ma non basta».

			«Mi sa che l’ho visto. È quello con la casa sul lago?»

			«Esatto» rispondo. «Migliora?»

			«È il classico lui incontra lei, lei odia lui, lui la sposa per finta, lei lo becca nella doccia, e alla fine si sposano per davvero».

			«Oh. Sì. Un classico» dico.

			«Tutto qui? Non mi racconti altro?»

			«Sto cercando di pensare a qualche altro aggiornamento, ma francamente oltre al film c’è ben poco».

			Sto mentendo, di nuovo.

			«Capisco» dice Ray.

			Guardo fuori dalla finestra. Vedo papà che misura gli alberi a occhio nudo. Annota qualcosa su un taccuino. Vedo il sole che tramonta. Vedo papà con la sega circolare. Vedo l’albero cadere nella direzione giusta, quella che papà aveva previsto, solo che l’albero è molto più grande di quello che aveva previsto e cade proprio sopra l’altalena.

			«Devo andare» dico. «Mio padre probabilmente sta per ammazzarsi».

			Il mattino dopo, quando arriva Billy, papà è a disagio. Non dice nulla quando Billy si presenta a bordo del suo grosso furgone bianco. Non va a prendere la pistola a pallini. Lo saluta dalla porta, e Billy se ne sta lì impalato col suo tatuaggio, i rami che gli si attorcigliano intorno al collo. Nessuno parla.

			«Allora» dice Billy alla fine. «Posso vedere il danno?»

			È diventato Bill.

			«Vieni» dice papà.

			La valutazione di Bill: gli alberi sono troppo grandi per essere abbattuti. C’è il rischio che cadano su casa nostra o su quella del vicino. E Bill non vuole correre quel rischio. Bill quel rischio l’ha già corso.

			«E non è andata bene» dice. «È difficile misurare un albero a occhio nudo. È sempre più grande di quanto sembri».

			«Quindi secondo te cosa dobbiamo fare?» chiede papà.

			«Devo costruire una scala» dice Bill. «Inchiodare la scala all’albero mentre mi arrampico. Poi salgo e taglio il tronco, un pezzo per volta».

			«Oh, ma è ridicolo» dice papà. «Sta diventando un’impresa».

			«Perché è un’impresa» dice Bill. «So che sembra un procedimento noioso. Lo è. Ci vorrà tutto il giorno. Ma è l’unico modo».

			Papà guarda l’albero.

			«Questa almeno è la mia opinione professionale» aggiunge Bill.

			«Allora fallo» dice papà, prima di rientrare in casa.

			Prima di tutto, Bill deve procurarsi i materiali. Deve tornare in negozio a prendere il legno. Lo dice a papà, ma papà non risponde. Accende la tv e si versa una birra, come se ormai fosse in pensione.

			«Oh, se torni in negozio ti dispiacerebbe prenderci anche delle candele?» chiede la mamma.

			«Mamma» dico. «Non va al supermercato. Va a prendere il legno».

			«Be’, è che ho paura che durante l’uragano salti la corrente».

			«Ma certo» dice Bill. «Serve altro?»

			«Delle pile» dice la mamma. «E del succo al pompelmo».

			«E magari anche un paio di quelle bombe a mano» interviene papà.

			«Bombe a mano?» chiede Bill.

			«Intende gli avocado» spiega la mamma. «Aspetta, ti faccio una lista».

			La mamma comincia a scrivere la lista.

			«E poi?» dico io. «Volete anche dell’aragosta, magari?»

			«Oh, aragosta» esclama la mamma. «Che bella idea. Sono anni che non mangio l’aragosta. Perché non prendiamo anche qualche aragosta?»

			«Nessun problema» dice Bill.

			«Facciamo l’aragosta per cena!» dice la mamma.

			«Siamo pieni di avanzi, Susan» dice papà.

			«Non voglio gli avanzi» dice la mamma. «Voglio festeggiare».

			«Festeggiare?» ripete papà. «E cosa dovremmo festeggiare di preciso?»

			«Kathy, ovviamente» dice la mamma.

			«Oh Cristo» dice papà.

			Ma Bill non fa una piega.

			«Aragosta per cena, allora» dice.

			«E del vino» aggiunge la mamma. 

			«Mamma».

			«A me non dispiace» dice Bill. «Davvero».

			La mamma gli passa la lista. 

			«Grazie» dice.

			Poi torna a sedersi e guardare il meteo.

			Senza dubbio Rick sa fare il suo mestiere. Riesce a dare l’impressione che stia davvero succedendo qualcosa. È come se ne avesse bisogno. Capisco. Sono troppi i giorni in cui mangiamo pollo e verdure e ci dimentichiamo di tutto. Troppi i giorni che non sanno di nulla. A me basta una settimana senza una bolletta o una telefonata per cominciare a chiedermi se sono una persona vera. Ormai non ho più dei colleghi a ricordarmi che esisto. Ho Ray, ma persino il sesso con Ray inizia a non sapere di niente. Come un tampone o lo speculum della ginecologa. A volte mi sembra che non sia successo più niente di concreto dal tuo incidente, come se fossi stata per troppo tempo in mare aperto, dove fa caldo e non si sentono le onde. 

			«Vengo con te» dico a Bill.

			È un sollievo uscire e sentire il vento, vedere gli uccelli in preda al panico che volano in cerchio sopra la casa. Sembra che sappiano che sta per arrivare qualcosa. Devono aver visto l’uragano dall’alto, la ragnatela scura filata dall’equatore, che viene solo per loro.

			Bill guida il furgone.

			Il furgone, devo dire, è parecchio sporco, a parte il portabicchiere dove c’è una bottiglia di Perrier.

			«Cosa?» chiede, quando si accorge che la guardo. 

			«Bevi Perrier» dico.

			«Certo» risponde lui. «È l’acqua migliore che c’è».

			Ci sono sempre troppe cose da dire a Billy, e dirle tutte insieme è impossibile, così è come se non ci fosse nulla da dire a parte le cose basilari, naturalmente, le frasi che si potrebbero scambiare due persone qualsiasi durante un viaggio in macchina, tipo ciao, come stai? Assurdamente formali per un uomo che una volta mi ha guardata spogliarmi al buio. Ciao e come stai, uomo che ha infilato il suo cazzo dentro di me. Ma questa cosa non si può dire – non a Bill, che beve Perrier e ha una striscia grigia che si insinua su per le basette. 

			«Come stai?» chiedo.

			È così che fanno gli adulti. È così che si va al supermercato con Bill.

			«Abbastanza bene» risponde Bill.

			Bill sta sempre abbastanza bene. Non bene. Non benissimo. Come se avesse stabilito che stare proprio bene non è un’opzione. 

			«Guarda che non c’è niente di male a stare bene» dico. «Non c’è niente di male se stai con Lisa. Lo so».

			«Sì, esco con Lisa» dice Bill. «Più o meno».

			«In che senso, più o meno?»

			«Cioè, non è nulla di ufficiale» dice Bill. «Lei non lo ammetterebbe mai, ma credo si vergogni un po’ di me».

			«Perché?»

			«Perché per vivere pianto fiori. Mentre lei è una neurochirurga».

			«Lisa è una neurochirurga?»

			«Degli animali» specifica Bill. «Ma comunque. È ambiziosa. Vorrebbe di più».

			«E cosa vorrebbe?»

			«Chi lo sa?» dice lui. «Chi lo sa cosa vorrebbe Lisa?»

			Svoltiamo su Main Street. Tanti anni fa eravamo proprio qui, sul ciglio della strada, a gridare il tuo nome. A guardare il tuo cadavere. Ora invece stiamo andando a recuperare del legno. E delle aragoste. E Lisa fa la neurochirurga degli animali? Che ne è stato del nuoto? E perché Billy non è un frate?

			«Perché non mi hai detto che non hai preso i voti?» chiedo.

			«L’ultima volta che ci siamo visti non lo sapevo ancora» risponde.

			Quando ci siamo incontrati nel parcheggio del negozio di liquori, lui progettava di tornare in seminario. Subito dopo il funerale di suo padre. Doveva tornare e prendere i voti e trascorrere il resto della vita in un placido silenzio. Ma poi mi ha vista al negozio. Io gli ho raccontato che stavo per partire per Londra e lui ha sentito qualcosa. 

			«È stato velocissimo» spiega. «Un pensiero velocissimo: Oh, voglio andare con lei».

			Per tutto il ritorno a casa, ha continuato a pensare, voglio andare a Londra con Sally. Ma siccome era ridicolo, ha deciso di invitarmi semplicemente a bere qualcosa.

			«Però non l’hai mai fatto» dico.

			«Ci ho provato» risponde lui. «Ti ho chiamata. Una settimana dopo che ci siamo visti. Ma tu non hai risposto».

			«Ero già in Europa. Non avevo il telefono».

			«Giusto» dice.

			«Ma perché non sei andato fino in fondo?» voglio sapere. «Perché alla fine non hai preso i voti?»

			«Dicono che bisogna pensarci bene, mettersi in discussione» risponde. «Ma io mi mettevo sempre in discussione. Non ero mai sicuro. Credevo che a un certo punto la sicurezza sarebbe arrivata. Che a un certo punto mi sarei lasciato andare a una specie di pace permanente. Avrei sentito il vero perdono. Solo che non è successo».

			È stato a quel punto che Billy ha capito che non doveva entrare in seminario per trovare il perdono. La sua motivazione non poteva essere il senso di colpa. Gli altri erano lì perché ci credevano. Perché volevano servire Dio. Mentre a lui, quand’era lontano dal seminario, Dio non mancava neanche.

			«Mi mancavi tu» dice. «Pensavo alle nostre serate sulla spiaggia».

			Per questo passava sempre più tempo ad Aldan. Andava in spiaggia. Continuava a rimandare il rientro.

			«Mi dicevo che dovevo rimanere per sistemare l’eredità di mio padre» dice. «Che dovevo rimanere per vendere il negozio».

			E in un certo senso era vero. All’inizio nessuno voleva comprarlo. E poi, dopo la crisi, la gente ha cominciato a interessarsi, solo che le offerte non sembravano mai abbastanza alte. Billy le ha rifiutate tutte, continuava ad aspettare qualcosa di meglio e nel frattempo si occupava delle piante in negozio. Non riusciva a lasciarle morire. Quelle piante, o almeno la maggior parte, le aveva piantate e cresciute suo padre, e all’improvviso Billy desiderava capire perché. Billy voleva accedere al cervello di suo padre in un modo che non gli era mai interessato prima. 

			«Succede, quando muore un genitore» mi spiega. «D’un tratto, vuoi una risposta a tutte le domande che non avevi mai pensato di fargli».

			Si è messo a leggere tutti i quaderni di suo padre. La sera, ha cominciato a fare ricerca, mentre di giorno sperimentava con le piante. In inverno piantava semi al chiuso. Ha investito in nuovi impianti di illuminazione e irrigazione.

			«Onestamente, ho trovato molto terapeutico prendermi cura delle piante di mio padre» dice. «Buffo, perché da ragazzino non ne volevo sapere. Mi sembrava imbarazzante avere un padre fioraio. Come se lavorare con i fiori fosse una cosa da gay».

			«I ragazzini del liceo pensano che tutto sia gay».

			«I ragazzini del liceo sono il peggio che esista».

			«Concordo».

			«Mi ricordo che quando si è rotto il collo in negozio mi sono sentito fiero» ammette Billy. «Mi ricordo che lo raccontavo a tutti. Del tipo, Ehi, guardate quanto è uomo mio padre! Guardate quant’è pericoloso fare il fioraio! Ma poi ho cominciato a lavorarci io».

			«Con chi, con i ragazzini del liceo?»

			Ride.

			«No. Con le piante».

			Quand’è arrivata la primavera e l’edera ha ricominciato a strisciare sulle pareti del negozio di suo padre e i tulipani sono resuscitati, Billy ha capito che non sarebbe mai tornato in seminario. Era consapevole di essersi preso cura di qualcosa – davvero, dal profondo del cuore – e aveva visto quella cosa risorgere. Era stato convinto che l’unica soluzione possibile fosse scappare – abbandonare casa sua, la sua vita, il suo corpo – e dire, Dio, fa di me quello che vuoi. 

			«E invece no» dice.

			La soluzione era esattamente l’opposto. La soluzione era rimanere e piantare un rosaio in mezzo a Main Street. Aspettare, avere pazienza e guardare la nuova vita che cresceva tutto intorno. E ora sono passati anni. Ora la nostra città dipende da Billy. La nostra città gli chiede aiuto. Gli chiede di decorare le pareti della chiesa per i suoi matrimoni. Di coprire le tombe dei suoi morti. L’ha perdonato.

			«E tu?» dice Billy. «Che mi racconti?»

			Fare la spesa con Billy è strano. Dopo tutto questo tempo, eccoci qui a spingere un carrello al supermercato, riempiendolo di cibo come se fossimo sposati. Da Home Depot ha preso il legno e le staffe. Io mi sono occupata di candele e batterie.

			Al supermercato dico, «Vado a cercare le aragoste. Tu prendi le bombe a mano».

			«Perché sono un uomo?» chiede.

			«No» rispondo. «Perché io non le so scegliere. Non ho mai comprato una bomba a mano in vita mia».

			«Non hai mai comprato un avocado?» chiede Billy. Sembra sconvolto. «Che persona sei?»

			E così facciamo la spesa insieme.

			«Devono essere morbidi ma non molli» mi spiega. «E occhio ai punti marci».

			Poi ci avviciniamo alle aragoste. Al banco non c’è nessuno. Aspettiamo che il ragazzo del pesce emerga dall’antro scuro che porta sul retro. Probabilmente è in pausa, al telefono, a sprecare la vita. Probabilmente non pensa che qualcuno voglia comprare delle aragoste in un giorno come questo, a poche ore da un uragano.

			Si crea la fila. Dietro di noi c’è un signore con una bambina piccola. La bambina continua a fissarci. Ha la faccia di una che sta andando a un funerale. Mi ricorda un po’ te. O forse mi ricorda me stessa. Comincia a parlare con una sincerità sorprendente, una qualità che mi è sempre piaciuta nelle persone, ma che invecchiando apprezzo ancora di più. 

			«Sapete che non ho mai assaggiato l’aragosta?» dice.

			No, non lo sapevamo, diciamo. 

			Finalmente il ragazzo del pesce esce dall’antro scuro. 

			«Oh» dice. «Non vi avevo visti, ragazzi». Come se ci conoscesse.

			Mi chiede quante aragoste voglio, sebbene dal suo tono di voce e dalla sua espressione si capisca chiaramente che non potrebbe fregargliene di meno. Sembra che ci odi, solo perché vogliamo le aragoste. Ci sta. Io ho odiato della gente per molto meno. L’odio è l’unica arma che ha.

			«Sei, per favore» dico. «Al vapore».

			«Le vuoi cotte al vapore?» ripete il ragazzo. «Adesso?»

			«Sì» rispondo.

			Non mi piace cuocere le aragoste in casa. Detesto la puzza che rilasciano quando muoiono. È istantanea, e l’odore di morte rimane in casa per una settimana.

			Il ragazzo bofonchia qualcosa sottovoce.

			«Scusa» dico. «Come hai detto?»

			«Niente» dice lui. «Parlavo con le aragoste».

			Il ragazzo mette le aragoste in una teglia e dice che tornerà entro un numero di minuti incomprensibile, quindi rientra nell’antro scuro portandosi dietro i crostacei.

			Billy alza le sopracciglia; conosco bene quella faccia. Significa: certa gente è davvero fuori. Una verità appresa passando troppo tempo al centro commerciale da adolescente. Bill mi sorride. Vorrei sorridergli anch’io. Vorrei ridere dell’odio del ragazzo. Mi chiedo se abbia una fidanzata, se guardino film e limonino nel seminterrato dei genitori, se bevano birra e inventino giochini con le mani e ignorino l’acne reciproca e parlino delle canzoni di merda che passano alla radio come una volta facevo io con i ragazzi. Mi chiedo come sia essere giovani adesso, e la verità è che non ne ho la più pallida idea. Chi è quel tizio e cosa sta dicendo alle aragoste?

			Billy mi sta così vicino e il desiderio è così forte, un’onda gigantesca che mi trascina verso il mare, ma no. Non starò qui con il tuo fidanzato a fingere che sia mio. Come se fosse uno scherzo. Uno scherzo non è niente; non è una casa, non è una famiglia, non è un cagnolino bianco. È solo un’onda che si infrange sulle mie dita dei piedi, più debole subito dopo essere stata più forte, che appena la sento svanisce.

			«Prenderò la più grande» annuncia la bambina.

			Ha concluso l’esplorazione. Torna dalla vasca delle aragoste con grande entusiasmo, cercando approvazione. Indica una gigantesca aragosta rossa, da sola nell’angolo destro della vasca. «La Regina» la chiama, anche se la Regina non ha tanto l’aspetto di una regina. È grande, ma in modo brutto, come se non potesse farne a meno. Come se fosse una specie di punizione, essere troppo grandi per casa propria. Essere due centimetri più alta della tua sorella maggiore. Ed è vero – è così.

			«Vuoi mangiare la Regina?» chiede Bill alla bimba. «Per caso hai intenzione di far scoppiare una rivolta?»

			Le parla come se fosse un’adulta. Come se potesse capire quello che capisce lui. Non riesco mai a decidere se è una cosa buona o cattiva, parlare ai bambini come se fossero adulti, però lo ammiro. 

			Il ragazzo ritorna con le nostre aragoste.

			«Ecco qui» dice.

			Torniamo a casa con le aragoste, in silenzio. Parcheggiamo nel vialetto.

			«Perché non hai provato a chiamare di nuovo?» chiedo.

			«Non volevo disturbarti» risponde.

			«Disturbarmi? Ero innamorata di te».

			«Lo so. Ma mi sembrava di averti già rovinato la vita a sufficienza» dice. «Di aver provocato abbastanza dolore».

			Fuori, Billy sta costruendo la scala per salire sull’albero. Lo aiuto. Gli tengo i chiodi mentre lui fissa a martellate il legno nel tronco, tavola dopo tavola dopo tavola, finché la scala non arriva alla cima. Si arrampica e taglia i rami con la motosega. Cadono con un forte schiocco, e ogni volta sussulto come se il mondo stesse per finire.

			«Non mi piace» dice la mamma. È venuta a controllarci con un cocktail in mano e un cappello floscio sulla testa. «Non posso guardare. Non posso proprio guardare».

			Però guarda.

			«Sa quello che fa» dico.

			«Ma è troppo pericoloso» risponde lei. «Non posso credere che tuo padre volesse farlo da solo».

			Papà è curioso. E anche agitato. Non può farne a meno – è un addetto alla sicurezza fin nel midollo, e quando qualcuno sale su una scala non riesce a non immaginarselo mentre cade. 

			«Tutto bene lassù?» chiede papà.

			«Tutto a posto!» urla Billy.

			«Non ce la faccio» dice la mamma. Torna dentro a sistemarsi davanti al meteo con un altro cocktail. Io lavoro un po’ al computer. Ma riesco solo a pensare a quant’è strano che fuori ci sia Billy che taglia il nostro acero mentre papà sta ai piedi della scala preoccupato per lui e tu sei un uragano in tv.

			Rick, il meteorologo, sembra sicuro delle sue previsioni circa il tuo comportamento. È sicuro che tu sia un sistema uguale a tutti gli altri sistemi, misurabile con specifiche strumentazioni. È chiaramente emozionato per la tempesta, per l’inizio della stagione degli uragani, lo intuisco dalla sua postura. I meteorologi di tutta la costa sono finalmente chiamati all’azione; armati di pantaloni da pioggia e giacche a vento, aspettano sulla battigia, in prima linea.

			È incredibile come riescano a seguirti. Hanno colorato di rosso il tuo tragitto, dai Caraibi al North Carolina alla Virginia a Baltimora a New York City e ancora oltre. Sullo schermo, sembri una grossa creatura arrabbiata. Hai qualcosa da dire. In Maryland, dove hai già ucciso tre persone, sei un cerchio rosso.

			«Ora, capisco che la decisione di prendere un uragano seriamente è individuale» dice il meteorologo.

			Sa, dice, che le città si dividono in persone che prendono le cose sul serio e persone che non lo fanno. Certi residenti erano rimasti scottati in passato; alcuni magari avevano fatto scorta di lanciarazzi e acqua e fagioli in scatola e poi l’uragano era passato senza che nemmeno se ne accorgessero. A volte quello che sembrava pericoloso poi non lo era; a volte le campane a vento a malapena suonavano, e quel silenzio era imbarazzante. Era imbarazzante stare chiusi in cucina con le casse d’acqua e le finestre sbarrate. Era imbarazzante aver fatto dei buchi nel muro pensando che all’orizzonte ci fosse qualcosa di significativo, salvo poi scoprire che era un giorno come tutti gli altri e che l’avevi passato a fare dei buchi nel muro.

			«Ma non illudetevi. Vecchi e disabili dovrebbero cercare di lasciare lo stato, dovrebbero trasferirsi dai parenti, approfittarne per una vacanza» dice.

			«Forse volevi dire “anziani”, Rick» dico.

			Sono certa che qualcuno se la prenderà con Rick per quell’uscita. Continua anche a usare la “e” al posto della “o”, e così sembra che tutti i vecchi siano disabili e viceversa.

			«Oh, lascialo in pace» dice la mamma. «Te l’ho detto che sua moglie l’ha lasciato?»

			«Sì» rispondo.

			La mamma guarda l’oceano in tv, ricoperto di surfisti che attendono pazienti sulle loro tavole, come se avessero fiducia in te. Sento che potrei urlare. All’improvviso, non sopporto di stare qui, la nostra casa angusta, la costanza delle onde, l’inevitabilità del disastro. Non sopporto che ancora adesso, dopo tutti questi anni, a volte mi capiti di guardare il corridoio aspettandomi di vederti uscire dal bagno mentre ti lavi i denti, il dentifricio che monta come schiuma marina.

			Perché tu non ci sei. Tu sei morta – lo so che sei morta. Ti ho vista con i miei occhi. L’ho letto nell’autopsia, più volte, e ora della tua morte so fin troppo. Curiosità di cui non ero affatto curiosa, cose che non so nemmeno di me stessa, tipo che il tuo cervello pesava 1360 grammi. Tre volte più del tuo cuore. E che la tua aorta era liscia e lucida. I denti, emorragici. Avevi una lacerazione sul sopracciglio sinistro. Tagli sul labbro inferiore e sul mento. Rigor mortis negli arti superiori e inferiori. Una contusione al petto e la caviglia destra rotta, che chissà perché sembrava avere poca importanza.

			Eppure ancora mi alzo a sedere di notte e chiamo il tuo nome e aspetto che tu mi compaia davanti, aspetto che ritorni a essere Kathy. Aspetto che tu dica qualcosa. Una cosa piccola. Un semplice “ciao” sarebbe sufficiente.

			E invece c’è solo il silenzio. Un silenzio che mi fa sentire stupida. Il tuo silenzio, per me, è sempre stata la punizione peggiore.

			Prima che Billy possa finire si fa buio. Entra in cucina, esausto. Il sudore gli ha incollato pezzettini di legno alla pelle.

			«Fermati a cena, Billy» lo invita la mamma.

			«Mamma» dico. «È venuto a lavorare».

			«Oh» dice Billy. «Grazie. Volentieri. Adoro l’aragosta».

			«Chi non la adora?» dice la mamma.

			«Vuoi una birra?» chiede papà.

			Papà ha perdonato Billy? O semplicemente è che gli piace offrire una birra a chi lavora sodo? Gliel’ho già visto fare con l’idraulico e il ragazzo del gas. Io non ho idea di che birra piaccia a Billy. Magari gli piace il whisky? Magari è un tipo da scotch? Ne ho frequentati tanti, quando avevo vent’anni.

			«Perché no?» risponde Billy.

			Si siede. Apre la birra. Divarica leggermente le gambe. Una postura giovane, che lo fa assomigliare a quello di mille anni fa, quando era davvero il tuo fidanzato seduto al nostro tavolo, follemente innamorato di te. Quando cercava di far colpo sui nostri genitori. Quando parlava di basket con papà. Quando faceva i complimenti all’insalata di patate della mamma. Quando raccontava della sua nonna morta.

			Billy si ricorderà di queste cose? A volte, lo confesso, anche a me sfuggono. A volte, mi dimentico com’era averti intorno, com’era avere una sorella. Sto diventando sempre meno tua sorella. Però aiuta quando la mamma tira fuori l’insalata di patate. Aiuta vedere la mamma che si comporta come se questa fosse la cena più normale del mondo.

			«Sally» dice la mamma. «Prendi le tovagliette. Billy, prendi quattro piatti».

			Billy si alza. Non riesco ad abituarmi alla sua altezza. Quando lo vedo in piedi, penso, Chi è questo omone? Questo è Bill, e il corpo di Bill mi stupisce. È il corpo di un lavoratore. Non più quello di un giocatore di basket che fa pesi in palestra. Più simile a una grossa quercia. Un corpo magro e muscoloso, appartenente a un’altra epoca, quando agli uomini venivano solo i muscoli di cui avevano bisogno.

			Oppure è vero quello che ha detto Valerie una volta: che le persone dopo un po’ assomigliano ai mestieri che fanno. Ogni giorno che passa, Valerie sembra sempre di più fatta di plastica. Ray ha l’aspetto dell’avvocato, con le sopracciglia aggrottate, e Billy dà l’idea di poter vivere per sempre da solo in una foresta. Quando porta i piatti in tavola lo controllo per essere sicura che non li faccia cadere, anche se non so perché dovrebbe.

			Ti prego, non farli cadere, penso. Mamma e papà stanno per perdonarti. Li sento addolcirsi.

			Non li fa cadere. Li appoggia con delicatezza sul tavolo. 

			«Qualcuno spenga la tv» dice la mamma.

			In tv dei ragazzini di New York corrono in mezzo all’acqua. Ti salutano gonfiando il petto. Non hanno paura.

			«Idioti» dice papà. 

			Il meteorologo gesticola come un pazzo sulla spiaggia, che al momento è solo una “spiaggia qualunque”. Indica le “nuvole qualunque” che secondo lui presto diventeranno molto minacciose. 

			«Chissà quanti soldi prende per star lì a dirci com’è fatta una spiaggia» dico.

			«Per lui è come il Super Bowl» dice Billy. «È la sua World Series. Guardatelo. Guardate com’è emozionato».

			Papà spegne la tv.

			«Be’» dice la mamma sopra i gusci rossi. «Chi se l’immaginava. Noi quattro, qui».

			Stringe la mano di Billy in un modo che imbarazza me ma non lui.

			«Grazie dell’invito» dice. Sorride a tutti contemporaneamente. In qualche modo riesce a farlo, quando parla a un gruppo di persone. «È da tanto tempo che desidero una cosa del genere».

			Papà alza il bicchiere.

			«All’uragano Kathy» dice.

			«All’uragano Kathy» ripetiamo noi.

			È la prima volta da non so quanti anni che sento papà pronunciare il tuo nome.

			Beviamo un sorso di vino. E poi suonano al campanello.

		

	



		
			È Ray. Ray è venuto in macchina da New York. «Perché?» chiedo. 

			«Non rispondevi al telefono» dice. «Mi sono preoccupato».

			«Avevo da fare» dico.

			«Vedo» dice Ray.

			«Stiamo bene, Ray» dice la mamma.

			«Siediti, Ray» dice papà. «Prendi una birra. Dell’aragosta».

			Ray prende una birra. Prende un’aragosta. Si siede. Guarda Billy. 

			«Perdonami, ma tu chi sei?» gli chiede.

			Sento il panico nella sua voce.

			«Lui è il vecchio fidanzato di Kathy» risponde la mamma.

			Lo dice come se Ray dovesse saperlo. Ma ovviamente Ray non sa nulla. Ci sono un sacco di cose che non gli ho mai detto. Billy allunga la mano sopra il tavolo. 

			«Billy Barnes, piacere» dice. «Sono il proprietario del Tree & Garden, sulla Main».

			Come se per Ray potesse significare qualcosa.

			«Conosciamo Billy da moltissimo tempo» aggiunge la mamma. 

			Quello che sa Ray: tu sei morta. Sei morta troppo giovane, in un incidente stradale, ed è stato molto triste. Sa che ogni volta che pronuncio le parole “mia sorella” deve diventare serio. Togliersi il sorriso dalla faccia. Essere super gentile con la mamma. Svuotare la lavastoviglie mentre lei accende le candeline sulla tua torta di compleanno. La mamma ti prepara ancora la torta di compleanno, e io posso pensare che sia strano, ma il mio fidanzato è costretto a trovarla una cosa molto carina.

			«Mangiamo» dice la mamma. 

			La mamma era l’unica a volere l’aragosta, ma ora non si ricorda come si mangia. Dico a tutti che una volta ho scritto un pezzo dal titolo Come si mangia l’aragosta. Il tema sta a cuore a un sacco di gente. A quanto pare è una questione di etichetta.

			«Non capisco cosa c’entri l’etichetta» dice la mamma.

			Glielo spiego: quando si mangia l’aragosta, si strappa prima la coda. La coda che in verità non è proprio una coda. In verità è l’addome. Quella che noi chiamiamo coda è l’intero corpo dell’animale. Quindi si stacca la testa dal corpo, ed è bene farlo su un piatto, perché uscirà dell’acqua. Non bisogna spaventarsi. Non è il sangue dell’aragosta. Non è la linfa vitale dell’aragosta. Non è l’anima dell’aragosta. È l’acqua che è servita a uccidere e cucinare l’aragosta.

			Alcuni mangiano l’aragosta molto in fretta. Alcuni hanno più esperienza di altri. Alcuni mangiano le interiora e altri no. Il nonno, per esempio, mangiava le interiora, e allora tutti mangiavamo le interiora, ma poi il nonno è morto di infarto e abbiamo smesso di mangiarle, tutti tranne papà.

			Quando Ray mangia l’aragosta, non fa pause. Non si ferma per pulirsi le mani. Continua a muoversi, a lavorare la carne, e i suoi gesti sono così costanti e fluidi da assomigliare a una canzone che non si può interrompere. Quando ha finito, si appoggia allo schienale e si pulisce le mani. Ci guarda e dice, «Fantastica».

			(Mangia come scopa, ho detto una volta a Valerie.)

			(No, ha risposto Valerie. Scopa come mangia. Mangia da trent’anni. Presumibilmente scopa da molto meno.)

			Quindi Ray fa un lungo sospiro.

			«Allora» dice. Guarda Billy. Non la smette di guardare Billy. «Che storia ha quel tatuaggio?»

			«In che senso, che storia ha?» chiede Billy.

			«Eri ubriaco?» dice Ray. 

			«No, in realtà ero sobrio» dice Billy. «Molto sobrio. La cosa veramente assurda è che lo volevo».

			«Perché?» chiede papà.

			«Come promemoria» risponde Billy.

			«Per ricordarti che non potrai mai trovare un lavoro?» dice Ray.

			«Ray» lo rimprovero.

			«Era una battuta» dice.

			«Esatto» dice Billy. «Ma anche per ricordarmi di amare. Di continuare a crescere».

			So che Ray sta facendo uno sforzo enorme per non alzare gli occhi al cielo. È precisamente il genere di frase a cui Ray risponderebbe, Oh, ma fammi il piacere. Ma Ray è un ospite. E la mamma è molto colpita dal pensiero di Billy sulla crescita. Sull’amore. Sembra che stia per mettersi a piangere ma non lo fa.

			«A me sembra un grido d’aiuto» dice papà.

			Billy ride. «Be’, senz’altro è anche quello».

			«Io lo trovo carino» dice la mamma. 

			«Non è carino, Susan» dice papà. «È un tatuaggio sul collo».

			Billy mi sorride. Sembrano piacergli, queste prese in giro. Questa fastidiosa dinamica familiare.

			«Ho sempre voluto un tatuaggio» dice la mamma.

			«Non hai mai voluto un tatuaggio» dice papà.

			«Che tatuaggio ti piacerebbe?» chiede Billy.

			«Niente di assurdo» dice la mamma. «Una cosina piccola. Un cuoricino. Sulla caviglia».

			Dopo, Billy si offre di lavare i piatti perché la mamma ancora non si fida della lavastoviglie (È del 1981! dice). Ma la mamma dice, No. Hai già fatto abbastanza. Devi andare a casa prima che arrivi l’uragano. E allora diciamo tutti arrivederci e buona fortuna e per favore guida con prudenza. 

			Di sopra, in bagno, mi tiro giù i pantaloni ed è come se qualcosa mi si fosse sciolto dentro. Come quei lecca-lecca alla ciliegia che ci davano gratis in banca, quelli che mettevano in un barattolo per ringraziarci di aver accompagnato la mamma a fare le commissioni. Non sono incinta – non che pensassi di esserlo. Ma comunque. È un sollievo, ogni mese. 

			Torno in camera, dove Ray mi aspetta seduto.

			«È stato strano» dice.

			«Cosa è stato strano?» 

			«A cena».

			«Cosa è successo di strano?»

			«C’era tensione».

			«Be’, la situazione è un po’ tesa» dico. «Era Billy a guidare quando è morta mia sorella».

			«Davvero?» chiede Ray.

			«Sì» rispondo.

			«Oh» dice. «Allora forse è per questo».

			Si sente un tuono fortissimo, quindi accendo la tv in camera nostra e scopro che sei una gigantesca massa in espansione diretta verso il Connecticut. Quando il meteorologo parla di te, parla del tuo centro forte, del tuo occhio. Eppure quando fanno vedere l’occhio non sembra per niente un centro. Sembri calda e raggomitolata su te stessa, come se avessi paura. Sembra solo che tu abbia un cuore, un posto, una cosa che abbiamo sempre chiamato Kathy. È davvero un centro?

			«So che è un’assurdità, ma da piccolo mi sentivo tagliato fuori dagli uragani americani» dice Ray.

			Erano vicinissimi, ma essendo cresciuto a Toronto non era mai riuscito a sentirne la vera forza.

			«A me facevano paura» dico.

			Ray si mette a sfogliare un vecchio numero del «Time». Un attacco terroristico già sventato. Un ortaggio noto per prevenire le malattie cardiache che a quanto pare fa venire il tumore al fegato. E Donald Trump, diventerà presidente?

			«No» dice Ray. «Figuriamoci se quel bastardo si candida. Perché pensano tutti che lo farà?»

			Ray lancia via la rivista come se avesse chiuso con le notizie, chiuso con il mondo, e hanno qualcosa di particolare le persone come Ray, capaci di portare avanti una conversazione anche quando nessun altro sa dove porterà. 

			«Però in realtà no» dice Ray. «Non è questo».

			«In che senso?»

			«Nel senso che è palesemente innamorato di te» dice.

			«Non è vero, fidati» rispondo.

			«La riconosco, quella tensione, quando la vedo» dice Ray. «Sono un avvocato».

			«E questo cosa c’entra?»

			«Sono abituato a capire quando le persone nascondono qualcosa. Te lo leggo in faccia. In questo momento».

			Non dico niente. Fuori comincia a piovere. 

			«Vado a prendere un’altra birra» dice lui, sconfitto.

			«Non bere» dico. «Dovremmo andare a letto».

			«Ho una teoria sulle persone che dicono “dovresti”» dice Ray. «“Dovresti fare questo”, “dovresti leggere questo”, sono persone che non sanno dire “questo è il mio libro preferito” senza metterci dentro un “dovresti”».

			Annuisco. Ray sospira.

			«C’è qualcosa che non mi stai dicendo. Lo sento» dice Ray.

			«Ci sono un sacco di cose che non ti sto dicendo» rispondo.

			«Prova a dirmene una, allora».

			«Io e Billy siamo diventati molto amici dopo che mia sorella è morta» dico. «Eravamo innamorati, credo».

			«Perché non potevi dirmelo?»

			«Non lo so» rispondo.

			«Perché lo ami ancora» dice. «È questo il motivo? Per questo non vuoi figli?»

			«Non lo so» rispondo.

			Ray va a prendersi la birra, e il temporale aumenta. Sento la casa muoversi, anche se di pochissimo. È come un coro. Le note alte del vento contro il basso continuo del tuono. Ray torna con la birra e finge di suonare una linea di basso in accompagnamento all’ululato dell’aria. Fa finta che vada tutto bene, e anche io. 

			Accendo una candela alla lavanda prima che si stacchi la corrente. Un altro tuono, e Ray grida: «Yeeeah!» come un cowboy dei vecchi film di papà. Ci mettiamo a letto, rannicchiati ed eccitati come due adolescenti che fanno qualcosa di proibito. 

			«Mi dispiace» dice lui. «Mi sono ingelosito».

			Ray mi dà un bacio lento e dolce, come se volesse provare a conoscermi da capo. Si assicura di guardarmi bene negli occhi, per farmi capire che è un momento importante; che si sta avvicinando a me, ed è l’unica cosa che desidera, continua a ripetere. Vuole avvicinarsi e avvicinarsi e avvicinarsi, finché poi, cosa succede?

			«Sembra che tu voglia mangiarmi» dico.

			«Perché no?» dice. «Sei piuttosto invitante».

			Ray non è il tipo da impegnarsi così tanto con una donna; me l’ha ripetuto in più occasioni. Tu hai qualcosa, sostiene, che mi fa desiderare solo te, e io sorrido e rido, come se fosse pazzo a essere innamorato di me, e in effetti so che è così. Ma stanotte mi rendo conto che c’è dell’altro. C’è qualcosa di profondamente sbagliato in me. Ho un buco nero dentro, dove una volta c’eri tu; io ora abito in quello spazio. È privo di rumori e privo di vento e privo di gravità, e da qui posso vedere tutto. Da qui guardo il mondo, le persone normali, come Ray, che vivono la loro vita senza difficoltà. Ray, che vuole costruire una famiglia con me. A volte, quando guardo Ray che prepara la cena o pulisce il tavolo, è come se lo osservassi da una grande distanza, ed è come se lui lo sapesse. Lui sa che c’è una distanza da superare, uno spazio dentro di me in cui cerca di farsi largo, e questa sfida gli piace. 

			Ray è un maratoneta. 

			Ray vuole quello che non può avere, tipo una carriera da musicista di successo. Idolatra le cose lontane da lui, e in questo momento la cosa più lontana da lui sono io. 

			Ma stasera si sta avvicinando a quello spazio dove viviamo solo io e te, e mi ricorda i vecchi tempi, non con Ray ma con altri uomini. Al college, quando bevevo un sacco perché era l’unico momento in cui mi sentivo a mio agio a piangere. Da sobria, cercavo di trattenermi. 

			Mi sono convinta che il dolore che provavo per te fosse la parte peggiore di me. Ma aveva ragione Jan; il dolore si raccoglie nel corpo. Con il tempo marcisce. E così bevevo, perché quando bevevo non avevo più controllo, perdevo la cognizione di me stessa, e il dolore si rovesciava sul letto. Piangevo, vomitavo, andavo in iperventilazione. Il ragazzo – chiunque fosse in quel momento – mi asciugava le lacrime e mi diceva, Mi dispiace. Mi dispiace per la tua perdita. 

			Ray invece no. Ray dice, «Andiamocene a dormire» e poi, nel giro di qualche minuto, si addormenta davvero. 

			Io però non riesco a dormire. Ascolto casa nostra agitarsi nel vento, le finestre. Le finestre e le porte, sono le parti più deboli di una casa. È attraverso questi spazi che si guadagna e si perde di più. È attraverso questi spazi che nulla e tutto esistono. 

			Sei sveglia? mi scrive Billy.

			Sì, rispondo. Sono sveglia.

			Sto venendo lì, scrive Billy. Devo parlarti.

			Riesco ancora a sentire il sindaco alla televisione. Il sindaco ha detto buona notte e buona fortuna. Siamo nel momento dell’uragano in cui tutto ancora tace. Il governo ha dichiarato lo stato di emergenza, ma è la notte più tranquilla che mi ricordi da un po’. Niente sirene. Niente grida per strada. Niente fuochi d’artificio. Fuori dalle nostre finestre non c’è nessuno, e non sembra che ci sia mai stato nessuno. C’è solo il maltempo che combatte contro altro maltempo. Il maltempo che cerca di entrarci in casa. Sembra il tuo unico desiderio, rientrare in casa attraverso le crepe. Il maltempo non ha un posto dove andare perché noi abbiamo sbarrato le finestre. 

			Ma poi apro la porta. 

			E lì, in mezzo all’uragano, c’è Billy. Se l’avessi visto così, immobile sotto la pioggia, nel nostro vialetto, con lo sguardo rivolto al cielo, ti saresti innamorata di lui di nuovo. Lo so. 

			«Che stai facendo?» gli urlo.

			Ma non mi sente. Non riesce neanche a vedermi. Così corro fuori. 

			«Sei pazzo» gli dico appena lo raggiungo sul vialetto, è pazzo perché ha guidato in mezzo al temporale, ma non lo penso davvero. So che gli innamorati le fanno, queste cose. L’amore rende folli. L’amore ti trasforma in una persona che non sei, o che non hai mai pensato di poter essere. Spinge un uomo a guidare in autostrada nel bel mezzo di un uragano. Spinge me a correre fuori per sentire il fango nella tua pioggia. La forza del tuo vento. 

			«Volevo vederti» dice Billy. «Volevo dirti che ti amo».

			«Anch’io ti amo» dico. 

			Mi prende la mano. 

			«So che non dovrei» continua Billy. «E se tua sorella vuole uccidermi per questo, mi pare giusto. Mi pare giusto lasciarle questa possibilità».

			Spalanca le braccia, come per accoglierti. Io mi guardo intorno in giardino. I pericoli sono milioni; qualunque cosa potrebbe staccarsi da terra e ucciderci. Ci sono cartelli stradali, vecchi alberi. Con questo vento, anche le cose più banali possono rivelarsi pericolose. 

			Ma poi il vento cala. La pioggia si ferma. Il tuo occhio è su di noi. E mi chiedo che cosa vedi, con la chiarezza del tuo occhio largo sessanta chilometri. Mi chiedo come sia il nostro tetto visto da sopra. Come sia la nostra città. Mi chiedo se vedi soltanto la quiete degli alberi e noi due, uno accanto all’altro, che ci diamo la mano. Ci riconosci? Ti stai domandando come mai siamo così bagnati? Forse pensi che sia un’immagine perfetta, una giornata perfetta. Forse vedi Billy come lo vedo io. Ha il viso bagnato. Sorride. La felpa è zuppa, attraverso il cotone intravedo le sue ossa sottili, e so che lo amerò per sempre. 

			Al mattino, quando torna la corrente, il meteorologo attraversa casa nostra e ci sveglia tutti. Dal letto, lo sento annunciare il tuo destino: andrai a nord. Diventerai una tempesta tropicale. Arriverai fino al Labrador e lì ti scomporrai. Lì i tuoi venti si diffonderanno sull’oceano finché non sarai più Kathy, solo aria. 

			Ma tornerai, lo so. Quando ridipingeremo la casa o prepareremo i pancake per colazione o scaveremo in giardino o rideremo per una battuta divertente con le teste reclinate e la bocca aperta – come ridevi sempre tu – senza nemmeno accorgercene, ti respireremo. 
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