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Trilogia sporca dell’Avana

   

     

       

			Traduzione dallo spagnolo di Ancorato alla terra di nessuno

			e Sapore di me di Tiziana Gibilisco;

			traduzione dallo spagnolo di Senza niente da fare

			di Stefania Cherchi


Ancorato alla terra di nessuno


Novità nella mia vita

			Quella mattina, presto, dalla cassetta della posta spuntava un cartoncino rosa di Mark Pawson da Londra che a caratteri cubitali diceva: “5 June 1993 some bastard stole the front wheel of my bicycle”. Era trascorso un anno e quella storia gli rodeva ancora. Mi è tornato in mente un localino vicino all’appartamento di Mark dove tutte le notti Rodolfo si spogliava e si esibiva in una danza sensualissima, mentre io componevo una strana musica tropico-aleatoria con bonghi, sonagli, suoni gutturali e qualunque altra cosa mi venisse in mente. Ci divertivamo, bevevamo birra gratis e guadagnavamo venticinque sterline a notte. Magari fosse durata di più! Ma Rodolfo era un negro molto richiesto ed era andato a Liverpool a insegnare danza moderna. Io ero rimasto senza il becco di un quattrino e mi ero fermato da Mark fino a quando mi ero annoiato ed ero tornato a casa.

			In quel periodo mi stavo allenando a non prendere niente sul serio. Un uomo può commettere tanti piccoli errori. E non importa. Ma se gli errori sono grandi e si ripercuotono sulla sua vita, l’unica cosa che può fare è non prendersi sul serio. Solo così evita di soffrire. La sofferenza prolungata può essere mortale.

			Ho appiccicato la cartolina dietro la porta, ho messo una cassetta con Snake Rag di Armstrong. Mi sono rasserenato e ho smesso di pensare. In genere la musica mi toglie i pensieri. Ma quel jazz mi metteva addirittura allegria e mi faceva ballare da solo. Ho bevuto una tazza di tè per colazione, ho cacato, ho letto qualche poesia omosessuale di Allen Ginsberg e sono rimasto sbalordito da Sphincter e da Personal ad. “I hope my good old asshole holds out”. Ma non ho potuto rimanere sbalordito a lungo, perché sono arrivati due miei giovanissimi amici per chiedermi se mi sembrava meglio partire con una zattera dal capo di San Antonio e approdare a capo Catoche, o salpare dal nord e puntare dritto verso Miami. Erano i giorni dell’esodo1. Estate del ’94. Il giorno prima un’amica mi aveva detto al telefono: «Tutti gli uomini e i ragazzi se ne vanno. Per noi saranno guai!». Non era completamente vero. Restavano tutti quelli che, malgrado tutto, non erano capaci di vivere troppo lontano.

			Beh, io ho navigato un po’ nel Golfo e so che è una trappola. Li ho convinti, atlante alla mano, a non scappare in Messico. E sono andato con loro a vedere la grande zattera da sei posti. Era una struttura di legno, legata con funi e posata su tre pneumatici di aeroplano. A bordo avevano una lanterna, una bussola e dei bengala. Ho augurato loro buona fortuna e sono andato a farmi un giro in bici. Ho comprato qualche fetta di melone. Sono arrivato fino a casa della mia ex moglie. Eravamo rimasti buoni amici. Molto meglio così. Lei non c’era. Ho mangiato un po’ di melone e ho seminato le scorze là in giro. Mi piace lasciare tracce. Ho messo nel frigo le fette rimaste e me ne sono andato alla svelta. In quel posto avevo trascorso due anni troppo felici. Meglio non restarci da solo.

			Da quelle parti viveva Margarita. Era molto che non ci vedevamo. Quando sono arrivato a casa sua lei stava facendo il bucato ed era tutta sudata. Era contenta di vedermi ed è andata a farsi una doccia. Più o meno vent’anni prima eravamo stati amanti clandestini – non badateci, ma in un modo o nell’altro devo dirlo – e quindi, quando ci vedevamo, prima scopavamo e poi chiacchieravamo tranquilli. Perciò non ho aspettato che si facesse la doccia. L’ho spogliata e l’ho leccata tutta. Lei ha fatto lo stesso: mi ha spogliato e mi ha leccato tutto. Ero anch’io molto sudato, dopo tanto pedalare sotto il sole. Margarita si stava riprendendo e cominciava a mettere su carne. Ormai non era più deperita. Aveva di nuovo le chiappe dure, sode e rotonde, malgrado avesse quarantasei anni. I negri sono così. Tutti nervi e muscoli, pochissimo grasso e pelle liscia, senza brufoli. Non ho resistito alla tentazione e, dopo aver giocato con lei per un bel pezzo, quando ormai ero già venuto tre volte gliel’ho messo in culo. Molto lentamente, dopo averlo lubrificato per bene con la secrezione della sua vagina. Poco per volta. Entravo e uscivo, e intanto le masturbavo la clitoride con la mano. Lei impazziva dal dolore, ma mi pregava di continuare. Mordeva il cuscino, ma sporgeva il culo e mi diceva di metterglielo dentro fino in fondo. Quella donna era fantastica. Nessun’altra godeva più di lei. Siamo rimasti uniti così per un bel pezzo. Quando l’ho tirato fuori era sporco di merda e lei si è schifata. Io no. Io sono un cinico. Il sesso non è adatto ai perfettini. Il sesso è scambio di liquidi, fluidi, saliva, alito e odori forti, urina, sperma, merda, sudore, microbi, batteri. O non è sesso. Se si limita alla tenerezza e alla spiritualità eterea, resta una parodia sterile di ciò che sarebbe potuto essere. Niente. Abbiamo fatto una doccia ed ecco che eravamo pronti per un caffè e per fare quattro chiacchiere. Lei voleva che io l’accompagnassi a El Rincón. Doveva fare un fioretto a San Lazzaro e mi ha chiesto di andare con lei l’indomani. Me lo ha domandato con una tale dolcezza che ho accettato. È questo il lato meraviglioso delle donne cubane – anche se probabilmente ce ne sono molte altre così, magari in America, o in Asia – sono talmente dolci che è impossibile dire di no quando chiedono qualcosa. Al contrario delle europee. Le europee sono così fredde che ti offrono tutti i motivi per rispondere: NO! Senza farti sentire in colpa.

			Poi sono tornato a casa. Cominciava a fare fresco. Avevo fame. Ovvio, nello stomaco avevo solo un tè, una fetta di melone e un caffè. A casa ho mangiato un pezzo di pane e ho bevuto un altro tè. Ormai mi stavo abituando a molte novità nella mia vita. Mi stavo abituando alla miseria. A prendere le cose come venivano. Stavo imparando a non essere rigido, altrimenti non sopravvivevo. Nella vita mi è sempre mancato qualcosa. Sono sempre stato impaziente, smanioso di avere tutto subito, costantemente in lotta per qualcosa in più. Stavo imparando a non pretendere di ottenere tutto subito. A vivere praticamente con niente. Altrimenti avrei continuato ad avere una visione tragica dell’esistenza. Per questo la miseria ormai non mi toccava più di tanto.

			A quel punto Luisa mi ha chiamato al telefono. Sarebbe venuta da me per il fine settimana. E Luisa era una donna adorabile. Magari un po’ troppo giovane per me. Ma non importava. Niente importava. Ha cominciato a piovere e a tuonare, con un vento fortissimo e un’umidità pazzesca. Nei Caraibi è così. Un momento c’è il sole e un attimo dopo comincia a piovere, a tirare vento e ti ritrovi nel mezzo di un ciclone. Avevo bisogno di un goccio di rum, ma trovarlo era impossibile. Avevo un po’ di soldi, ma non c’era niente da comprare. Sono andato a letto. Ero sudato e le lenzuola erano sporche, ma a me piace il mio puzzo di sudore e di sporcizia. Sentire il mio odore mi eccita. E Luisa stava per arrivare. Credo di essermi addormentato. Se anche il vento soffiava più forte e si portava via le lastre di fibrocemento del tetto, pazienza. Niente importava.

			 

			 

			 

								1	Agosto-settembre 1994. Per allentare la tensione sociale esplosa in una grande manifestazione di protesta, Castro ordina alla guardia costiera cubana di non osteggiare la fuga dall’isola. Ottantamila cubani si riversano in Florida, altre migliaia muoiono durante la traversata.


Il ricordo della dolcezza

			Ho cercato un po’ di buona musica alla radio e alla fine ho lasciato su una stazione che trasmetteva ritmi latini, salsa, son e roba del genere. Poi la musica è terminata e un tizio con una bella parlantina e la voce rauca ha cominciato a raccontare di tutto: dei suoi figli, della sua bicicletta, di quello che aveva fatto la sera prima. Aveva una voce molto forte e si esprimeva in modo volgare, da strada, come se non si fosse mai allontanato dal Centro Avana. Sembrava uno di quei negri che ti abbordano e ti dicono: «Ehi, amico, come butta? Ho un lavoretto per te».

			Io e mia moglie lo ascoltavamo e ci piaceva. Alla radio nessuno era come lui. Metteva buona musica latina, diceva due parole, faceva qualche battuta, cambiava il disco e via. Niente spiegazioni esagerate, niente sfoggio di cultura. Sembrava un negro intelligente, e a me fa sempre piacere imbattermi in negri intelligenti e orgogliosi, non come quelli che non ti guardano negli occhi e hanno quel cazzo di atteggiamento da schiavo sottomesso.

			Beh, a casa lo ascoltavamo sempre, quando eravamo felici e stavamo bene, malgrado io allora dovessi guadagnarmi da vivere facendo un giornalismo dannoso e vigliacco, pieno di compromessi, dove tutto mi veniva censurato; una cosa che mi angosciava, perché ogni giorno che passava mi sentivo sempre più come un povero mercenario che si beccava la sua razione quotidiana di calci in culo.

			Poi lei era tornata a New York. Voleva che la vedessero e la ascoltassero. Come tutti. A nessuno piace essere condannato all’oscurità e al silenzio. Tutti vogliono essere guardati e ascoltati sotto le luci dei riflettori. E, se possibile, comprati, noleggiati, sedotti. Ho scritto “tutti vogliono”? Non è esatto. Avrei dovuto scrivere: “Tutti vogliamo essere guardati e ascoltati”.

			Lei era scultrice e pittrice. È quello che in campo artistico si dice “essere ben quotato”. E si suppone sia una buona cosa. È confortante essere ben quotati. Insomma, lei se n’era andata di nuovo. Io invece avevo perso il mio lavoro di giornalista perché ero sempre più polemico. E i polemici non piacevano. Beh, è una lunga storia, ma in sintesi mi avevano detto: «Abbiamo bisogno di gente prudente e ragionevole. Ci serve moderazione. Niente polemiche in un momento così delicato e importante della storia del nostro paese».

			Proprio in quei giorni avevo scoperto che il tizio con la voce rauca da ubriacone non era negro. Era bianco, giovane, universitario e colto. Ma quell’immagine funzionava bene.

			A quel punto mi ero sentito molto solo. Succede sempre, quando si ama senza riserve, come dei ragazzini. La tua donna se ne va a New York per un bel pezzo – come si suol dire, se ne va fuori dai coglioni – e tu ti ritrovi più solo e perso di un naufrago in balia della Corrente del Golfo. La differenza è che un ragazzino si riprende alla svelta, mentre un quarantaquattrenne come me ci mette molto di più, e pensa: “Accidenti, cazzo, ci sono cascato di nuovo. Perché sono così imbecille?”.

			Con Jacqueline era andata ancora peggio, perché con lei ho stabilito un record importante nella mia carriera di amante: una volta le ho fatto avere dodici orgasmi. Uno dopo l’altro. Ne avrebbe potuti avere di più, ma a un certo punto non avevo resistito ed ero venuto pure io. Se mi fossi trattenuto sarebbe arrivata a venti o giù di lì. Altre volte ne ha avuti otto o dieci. Non abbiamo mai battuto quel record. Ci godevamo molto il sesso perché eravamo felici. Quei dodici orgasmi non erano venuti perché dovevamo battere un record. Era un gioco. Uno sport sano che mantiene giovani e in forma. Come dico sempre: Don’t compete. Play.

			Beh, comunque sia, Jacqueline era troppo raffinata per vivere all’Avana nel 1994. Lei era nata a Manhattan, discendeva da un incrocio di inglesi, italiani, spagnoli, francesi e cubani che nel corso di tre generazioni si erano stabiliti dapprima a Santiago di Cuba e di lì si erano sparsi verso New Orleans e tutti i Caraibi, fino al Venezuela e alla Colombia. Una famiglia di matti. Suo padre era stato veterano dello sbarco in Normandia. Insomma, Jacqueline era un prodotto troppo complicato e poco adatto a un maschio tropicale e focoso come me. Mi diceva sempre: «Ormai non c’è più gente raffinata all’Avana. Sono tutti sempre più volgari, zoticoni e mal vestiti». C’era qualcosa che non funzionava. O era l’eleganza di Jacqueline, o la volgarità della gente, o la mia ottusità, perché per me andava tutto bene e mi sentivo a mio agio, anche se, sicuramente, la povertà si estendeva a macchia d’olio.

			Rimasto solo ho avuto molto tempo per pensare a tutto. Vivevo nel posto più bello del mondo: un appartamento sul tetto di un vecchio edificio di otto piani del Centro Avana. Al tramonto mi preparavo un bicchiere di rum bello forte, con ghiaccio, e scrivevo qualche poesia cruda (a volte un po’ cruda e un po’ malinconica) che poi lasciavo in giro da qualche parte. Oppure buttavo giù lettere. A quell’ora tutto diventa dorato e io mi guardavo attorno. A nord il Mar dei Caraibi, blu, imprevedibile, come se l’acqua fosse d’oro e cielo. A sud e a est la città vecchia, corrosa dal tempo, dal salnitro, dai venti e dall’incuria. A ovest la città moderna, i grattacieli. Ogni posto con la sua gente, il suo fracasso e la sua musica. Mi piace bere rum nel crepuscolo dorato e guardare dalla finestra, o trattenermi a lungo sulla terrazza, a osservare l’entrata del porto con i suoi antichi castelli coloniali di pietra nuda che, nella debole luce della sera, sembrano ancora più belli ed eterni. Tutto ciò mi stimolava a pensare con una certa lucidità. Mi domandavo perché la mia vita fosse così. Cercavo di capirci qualcosa. Mi piace volarmi sopra, osservare Pedro Juan da lontano.

			In realtà quei tramonti a base di rum e luce dorata e poesie crude o malinconiche e lettere agli amici lontani mi facevano acquistare sicurezza in me stesso. Se hai idee tue – anche se poche – devi renderti conto che ti imbatterai continuamente in canaglie, in gente che cercherà di metterti i bastoni tra le ruote, di sminuirti, di “farti capire” che non vali niente, o che devi guardarti dal tale perché è un pazzo o un finocchio o un gusano2 o un fannullone, dal talaltro perché è un segaiolo e un guardone, dall’altro ancora che è un ladro, un santero3, uno spiritista, uno spinellaro e da quell’altra che è una feccia, ignorante, zoccola, lesbica, maleducata. Questa gente riduce l’umanità a pochi ibridi, monotoni, noiosi e “perfetti”. E quindi cerca di trasformarti in un intollerante e in un merdoso. Ti risucchia nella sua setta, per ignorare e far fuori tutti gli altri. E ti dice:

			«La vita è così, mio caro, un processo di selezione ed esclusione. Noi siamo dalla parte del giusto. Al diavolo gli altri». E se ti inculcano questa storia per trentacinque anni, quando alla fine rimani isolato ti credi il migliore e invece ti sei impoverito molto, perché hai perso quella cosa meravigliosa della vita che è apprezzare la diversità, accettare il fatto che non siamo tutti uguali perché, se così fosse, sarebbe una noia mortale.

			Beh, alla radio c’era di nuovo il tizio con la voce rauca da ubriacone, un po’ rompipalle. Ha messo una salsa di un gruppo portoricano e io ho cominciato a ballare da solo. Fino a quando mi sono domandato: “Perché cazzo ballo da solo?”. Allora ho spento la radio e sono uscito. “Vado a Mantilla” ho pensato. Ho camminato su e giù fino a quando sono riuscito a prendere due autobus in sequenza e ad arrivare a Mantilla, che si trova alla periferia della città. A me piace, perché si vedono già la terra rossa, la campagna verde e gli allevamenti di vacche. Avevo diversi amici in quel quartiere. Ho vissuto lì per molti anni. Sono andato a trovare Joseíto, un tassista che con la crisi aveva perso il lavoro e ormai si guadagnava da vivere con il gioco. Erano due anni che campava con le vincite. A Mantilla c’erano un sacco di bische clandestine. Ogni tanto la polizia faceva una retata e ne ripuliva due o tre, sbatteva qualcuno al fresco per un paio di giorni e poi lo lasciava andare. Avevo trecento pesos in tasca e Joseíto mi ha convinto a giocare. Lui ne aveva diecimila. Joseíto giocava forte. Siamo andati in un posto che a lui portava fortuna. E in effetti gliel’ha portata. Io invece ho perso tutto nel giro di un quarto d’ora. Non so perché cazzo mi sono lasciato trascinare. Io al gioco non vinco mai neanche un centesimo, invece lui ha cominciato a vincere parecchio fin dall’inizio. Quando me ne sono andato si era già messo in tasca più o meno cinquemila pesos. Che razza di fortuna aveva! Se ce l’avessi avuta io avrei fatto la bella vita. Beh, lui a Mantilla si trovava bene, me lo diceva sempre: «Ah, Pedro Juan, a saperlo avrei mandato al diavolo il taxi molto prima».

			Ero incazzato per i soldi che avevo perso. Non mi piace perdere. Quando perdo mi arrabbio, e per di più mi girava il culo che Joseíto facesse soldi come se niente fosse mentre io tutte le volte che mi faccio una mano a carte o prendo il bussolotto dei dadi ho già perso ancor prima di cominciare. Non sono un portasfiga, perché agli altri porto fortuna. Sempre. Una volta ho comprato una macchina vecchia e sgangherata e l’ho lasciata posteggiata davanti a casa per una settimana, senza muoverla, perché aveva due o tre cose che non funzionavano e non avevo i soldi per farla riparare. Beh, qualche giorno dopo un vecchio spagnolo è venuto a raccontarmi che nel quartiere tutti si stavano giocando al lotto nero il numero della mia targa. 03657. Sghignazzando, il vecchio mi ha detto:

			«Ci toccherà darti una percentuale, Pedro Juan. Ieri sera il macellaio ha vinto tremila pesos con il 57. Mica male, eh?».

			«Mica male? Quel figlio di puttana dovrebbe almeno pagarmi la riparazione della macchina. È lì ferma da una settimana perché sono senza soldi».

			«Cazzo! Tutti che diventano ricchi grazie alla tua macchina e tu lì a bocca asciutta».

			Proprio così. Sono un disastro al gioco e in molte altre cose.

			Quando ho lasciato la bisca dove Joseíto stava facendo fortuna avevo ancora qualche moneta in tasca. Abbastanza per tornare in autobus fino al Centro Avana. Ma avevo bisogno di un goccetto di rum. Ero troppo incazzato per quello che avevo perso e stavo cominciando a diventare aggressivo. Un goccio di rum mi calma sempre. “Vado da Rene” mi sono detto. René (io lo chiamavo Rene perché eravamo in confidenza) era un ottimo fotoreporter. Avevamo lavorato parecchio insieme. Anni prima. Ma una volta l’avevano beccato a fotografare nudi. Solo qualche fotografia a un paio di bellissime ragazze nude. Non stavano mica scopando o facendo un pompino a un negro o roba del genere. Solo qualche bella ragazza nuda. Beh, era successo un casino. Era stato espulso dal partito, licenziato dal giornale e radiato dall’albo dei giornalisti. Il colmo era stato che pure sua moglie lo aveva sbattuto fuori di casa, dicendo che l’aveva «delusa». Beh, era così. Cuba, in piena crescita del socialismo, era di una purezza verginale, di un incantevole stile Inquisizione. E all’improvviso quel poveretto si era ritrovato col culo per terra, in una topaia di Mantilla, con un figlio che trafficava marijuana e che passava più tempo in carcere che nella sua stamberga a spacciare erba. La portava da Baracoa, dove comprava anche olio di cocco, caffè e cacao da rivendere al mercato nero, ma il grosso della grana lo faceva con la marijuana della selva, perché è buonissima, e lui ne prendeva talmente tanta che poteva venderla a poco.

			Ormai Rene era solo. Il figlio spinellaro era andato in zattera a Miami durante l’esodo dell’agosto del ’94. E lui non aveva più avuto sue notizie.

			«Non so dove sia. Chissà se è arrivato a Miami, se lo hanno portato alla base navale di Guantánamo. O se è a Panama. Non so niente. Fanculo, Pedro Juan. Fanculo tutti. Quando era qui continuava a ripetermi che se non fosse stato per lui io mi sarei ritrovato in mezzo a una strada. Al diavolo tutti! Ho preso tanti di quei calci in culo che ormai non me ne frega più niente di nessuno».

			È scoppiato a piangere. Singhiozzava. Credo fosse fumato.

			«Dài, Rene, io sono tuo amico. Piantala, bello. Andiamo da qualche parte a comprarci un po’ di rum».

			«In cucina ne è rimasto un po’. Prendilo».

			Era una roba atroce. Mezza bottiglia di veleno per scarafaggi. Ne ho buttato giù un sorso.

			«Rene, accidenti a te, questa schifezza finirà per ammazzarti, bello. Che cazzo ci mettono dentro?».

			«Zucchero, anche se non ci crederai. Lo fa il mio vicino. So che fa schifo, ma ora che ci ho fatto l’abitudine non mi sembra più così male. Quieres porra?4».

			«Perché parli in questo modo? Da quando in qua sei spagnolo, bello?».

			«Me lo hanno attaccato le puttane che vengono qui. Sono talmente imbecilli che parlano come quegli spagnoli che si fanno. Dicono “dame lumbre”, “me gusta ese chico”, “vamos a charlar5”. A quelle manca un pezzo di cervello. E anche a me. Mi manca un pezzo di cervello e parlo come quegli spagnoli e le loro troie negre».

			Abbiamo acceso le canne e siamo rimasti in silenzio. Abbiamo chiuso gli occhi per assaporare meglio il fumo. La marijuana di Baracoa ha un profumo e un aroma unici al mondo. Ma è forte. Non ho aspirato a fondo. Mi sono detto che sarei dovuto andare a Baracoa e prenderne un po’. Il figlio di Rene prendeva anche olio di cocco, caffè e cacao, perché l’odore del caffè copre quello dell’erba. Potevo farlo anch’io. Così avrei guadagnato quattro soldi. Ero assorto in questi pensieri quando ho sentito Rene che si è alzato, ha preso un album di fotografie da un cassetto e me l’ha allungato.

			«Guarda qui, Pedro Juan».

			Ormai aveva la lingua mezzo impastata dall’alcol e dalla marijuana. È sprofondato di nuovo nella poltrona, abbattuto e sconsolato. Dovevo cambiare aria. C’era puzzo di tristezza e di merda. Ed è contagioso. È come respirare un gas velenoso che ti entra nel sangue e ti asfissia. Non potevo continuare a parlare con Rene! Avevo bisogno di un amico con le palle. Qualcuno che mi aiutasse a superare la mia crisi e a dimenticare la felicità perduta. Dovevo diventare duro come una pietra.

			Ho aperto l’album. Era una collezione di donne nude. Ce n’erano almeno trecento. In tutte le posizioni. Negre, mulatte, bianche, more, bionde. Sorridenti, imbronciate. Certe erano in coppia, e si baciavano o si abbracciavano o si toccavano le tette.

			«Cos’è, Rene?».

			«Puttane, bello mio. Un catalogo di puttane. Molti tassisti hanno queste foto per i turisti. Per promuovere il prodotto. Il turista sceglie e loro lo portano nel posto esatto».

			«Quindi sei il fotografo delle stelle? Rene, il fotografo stellare!».

			«Rene, il fotografo delle puttane! Mi hanno fatto fuori, caro mio. Sono una merda».

			«Smettila, Rene. In fondo ci stai facendo soldi con questa roba...».

			«Sai che sono un artista. Questa è merda».

			«Senti, sei tu che stai facendo fuori me. Non fare il coglione. Approfitta di queste puttane. Se fossi in te continuerei a fare queste foto di merda per i cataloghi, ci tirerei fuori dei bei nudi, audaci, a letto, nelle camere, nel loro ambiente, in bianco e nero, e tra qualche anno organizzerei una bella esposizione: “Le puttane dell’Avana”. E metti su una collezione che non se la sogna neanche Sebastião Salgado».

			«In questo paese? Le puttane dell’Avana?».

			«In questo paese o in un altro. Mettiti sotto e poi cercati un posto dove esporre. Insomma, se qui sei finito, vattene in qualunque altro posto. Ma reagisci, invece di stare chiuso in questa topaia ad aspettare che la tua vita vada in malora del tutto».

			«Beh... non è una cattiva idea».

			«Certo. Datti da fare. E vedrai che ti rimetti in piedi. Senti, tuo figlio non aveva mica dei soci a Baracoa?».

			«Cosa vuoi fare?».

			«Andare a prendere un po’ di marijuana. Sto col culo per terra, Rene. Devo tirar su un po’ di soldi».

			«Se vai là devi cercare Ramoncito El Loco. Sta all’uscita di Baracoa, alla Farola. Lì lo conoscono anche i sassi. Digli che sei mio amico e che la roba è per me. Così ti fa un buon prezzo. Ma non farti vedere troppo con lui, perché lo sanno tutti che quello è sempre stato nel giro della marijuana e finisce che schedano anche te».

			«Ok, bello, stammi bene. Ci vediamo».

			Dovevo andare al più presto a Baracoa. A parte gli affari, magari mi sarei trovato anche una di quelle indie culone che ti fanno sentire il maschio più dotato del mondo. Quegli indios non sono praticamente incrociati né coi bianchi né coi negri. Valeva la pena farsi quel viaggetto. Quella gente è diversa.

			 

			 

			 

								2	Letteralmente“ verme”; a Cuba sinonimo di controrivoluzionario.


								3	Che si dedica alla santería, pratica religiosa che sintetizza i culti africani degli schiavi neri e i dogmi del cattolicesimo. Il santero è la voce terrena degli orisha, divinità sincretiche afro-cubane.

					4	Vuoi del fumo? Espressione gergale in uso in Spagna.

								5	A Cuba “dame lumbre” (fammi accendere) si dice “dame un fosforo”; “me gusta ese chico” (quel ragazzo mi piace), “me gusta ese muchacho”; “vamos a charlar” (facciamo due chiacchiere), “vamos a conversar”.


Due sorelle e io in mezzo

			Ormai avevano la casa piena di merda. Era solo qualche anno che vivevano lì, ma era già tutto appestato dal puzzo di merda dei polli e dei maiali che allevavano sulla terrazza. Il bagno faceva schifo, sembrava che nessuno gli desse mai una pulita. Ma a me non importava. I negri sono così. Ero venuto a trovare Hayda, ma c’era solo Caridad. Abbiamo chiacchierato del più e del meno: provviste, dollari, miseria, fame, Fidel, quelli che se ne andavano, quelli che restavano, Miami.

			Tempo prima io e Caridad avevamo avuto una storia. Toccata e fuga. Avevamo passato un’intera giornata insieme aspettando un autobus per l’Avana. Quando finalmente era arrivato il nostro turno ormai era già notte e a bordo avevamo fatto un po’ di baldoria, con molto spargimento di seme. Eravamo molto giovani, e quando si è giovani si spreca tutto, perché si pensa che tutto duri per sempre. Ed è giusto così, perché da vecchi si resta comunque a mani vuote, anche se si è fatto economia. Arrivati all’Avana lei sperava che la portassi in un albergo, per fare le cose per bene, in un letto. Ma io niente. Io sono più o meno bianco, e il senso del dovere – a quell’epoca – mi faceva perdere le cose davvero importanti. Mi avevano inculcato troppa disciplina, troppo senso di responsabilità, insieme al rispetto dell’autorità, della gerarchia. Meno male che ho potuto gettarmi alle spalle quella fase della mia vita!

			Beh, lei si era offesa. Alle donne – soprattutto alle negre – non piace rimandare. Aveva pensato che io fossi uno di quelli che lasciano tutto a metà e non aveva più voluto farlo. A quei tempi lei era una diciottenne campionessa di tennis. Viaggiava molto, era bella e stava facendo strada. Molta strada. Un sacco di strada. Perciò non ne aveva più voluto sapere di me.

			Tempo dopo avevo conosciuto sua sorella Hayda e con lei ho avuto una storia che è durata vent’anni. A intervalli, ovviamente. Hayda era l’esatto contrario di Caridad: era una negra alta e molto snella. Faceva l’assistente sociale in un policlinico, un mestiere che l’aveva resa molto sensibile. Da piccola aveva avuto un incidente con un fornelletto a cherosene e quindi aveva la parte destra del corpo ustionata, dal collo fino alla vita. Era un po’ nevrotica, insicura, costantemente indecisa, incapace di fare un torto a qualcuno. E aveva un odore forte. I negri molto scuri hanno sempre un odore troppo acre. Per questo ci ho messo anni prima di riuscire a leccarle la passera. Ma lei era molto sensuale. Priva di tabù. E una gran pervertita. Più avanti tornerò sull’argomento.

			Ora davanti a me c’era Caridad. Vent’anni dopo la nostra avventura notturna. In realtà ne avevamo avuta un’altra: lei ormai era sposata, aveva una figlia, ed era grassa e tettona, con un sacco di ciccia da tutte le parti. Non faceva che parlare della sua carriera di allenatrice e di come tutti erano cattivi con lei, di come ormai non viaggiava più e di suo marito, che era un buono a nulla e viveva solo per giocare a baseball il fine settimana. «Sono cattivi con me. Io non ho mai fatto male a nessuno. È tutta invidia. M’invidiano molto».

			Io mi sciroppavo quella stupida tiritera perché Hayda poteva comparire da un momento all’altro. Caridad aveva tirato fuori una bottiglia di acquavite e mi aveva fatto compagnia. Quando ormai ci eravamo scolati metà bottiglia, in casa eravamo ancora soli. Caridad aveva insistito perché le facessi un resoconto degli anni in cui lei era una campionessa. Ormai avevamo entrambi gli occhi che ci brillavano, perciò ero andato da lei e l’avevo baciata. Lei si era alzata in piedi e mi aveva corrisposto con uno slancio che non mi sarei aspettato. Le avevo messo la lingua in bocca e quando l’avevo toccata, mmmhh, era tutta bagnata. Grondava. Non ero riuscito a trattenermi. L’avevo portata a letto e me l’ero scopata, perché era troppo grassa per cercare di farlo in piedi. Comunque era andata da schifo, perché io ero molto arrapato e non ce l’avevo fatta ad aspettarla. Ero venuto subito. Quando mi ero reso conto di quello che avevo fatto avevo cercato di continuare, ma ormai eravamo tutti e due troppo tesi: se suo marito fosse arrivato ci avrebbe fatti fuori tutti e due con la sua mazza da baseball. E quel tizio era un negro robusto. Non molto alto, ma bello massiccio.

			Insomma, ci eravamo rivestiti ed eravamo tornati a sederci in strada. Io mi ero bevuto un altro bicchiere di acquavite e dopo un po’ me n’ero andato.

			Poi l’avevo raccontato a Hayda. Qualche tempo dopo, senza dargli troppa importanza. In realtà credo che per Hayda non sia mai stato importante. E io glielo avevo raccontato come un aneddoto divertente, perché quella è stata la scopata più veloce e disastrosa della mia vita. Sul momento Hayda non si era arrabbiata, ma poi aveva litigato con Caridad. L’aveva accusata di far ubriacare l’amante di sua sorella per scoparselo. Insomma, le solite gelosie tra donne. Io non le capisco mai, perché mi sembrano imbevute di gretto egoismo tipico di un bolero da quattro soldi. Bisogna essere gelosi solo di ciò per cui vale la pena. Di ciò che è davvero importante. Non va bene logorarsi provando gelosia per tutto. Ma le donne non la pensano così. Sono capaci di essere gelose, al tempo stesso e con pari intensità e ardore, del marito, dell’amante e di due spasimanti. Hanno una grande capacità di destreggiarsi nella vita. O molto senso pratico.

			Questa storia era rimasta per molto tempo un segreto fra noi tre. Ma quel giorno io e Caridad eravamo nuovamente soli. La bambina giocava per strada. Il marito era fuori. Adesso andava a pesca. Si era già dimenticato del baseball. E a me è saltato in mente di dirle: «Se avessimo una bottiglia di acquavite... Ti ricordi quella volta?».

			«No. Se avessimo una bottiglia di acquavite non succederebbe niente».

			«Perché?».

			«Perché certa gente quando beve non si comporta da uomo. E diventa linguacciuta. Parla troppo».

			E via di questo passo. Per poco non mi ha messo alla porta. Secondo lei ero un lurido pezzo di merda perché l’avevo raccontato a sua sorella. E poi, quella delle due che aveva più diritti su di me era lei, che era stata la prima. Dio, che casino! Non ho mai afferrato bene tutti questi valori etici con diritti e doveri. Io sono un cinico. È molto più facile così. Per me, almeno, è più facile.

			Poi sono riuscito a sviare la conversazione. Abbiamo parlato del Brasile. Le avevano proposto di andare ad allenare una squadra di ragazzini in una città dalle parti di San Paolo. L’abbiamo cercata sull’atlante. Sembrava vicina. «Ti darò delle lettere per i miei amici di San Paolo. Vai a trovarli, vedrai come ti troverai bene. Sono bravissime persone». Così sono riuscito a calmarla un po’. L’ho convinta ad accompagnarmi per un paio di isolati. Per andare a casa di Hayda bisognava camminare un bel pezzo, attraverso i quartieri alla periferia della città. Caridad mi ha indicato la strada: «Vai giù di lì. Quando arrivi a quel mango, gira a sinistra e poi chiedi per la fabbrica di mattoni».

			Ho seguito le sue istruzioni. Ho attraversato quel quartiere di gente poverissima, che però almeno mi ha risposto e mi ha guidato con precisione in un labirinto di catapecchie fatte di latta, assi marce, pezzi di mattone e altro materiale di scarto. Quando sono arrivato alla baracca di Hayda, lei si stava lavando. È venuta ad aprire la porta in reggiseno e mutandine, tutta bagnata, e ci siamo scambiati a malapena qualche parola. Ci siamo fatti una bella scopata. Le ho fatto avere i suoi orgasmi. Il primo con la lingua. Era incredibile, ma le succedeva sempre: come le sfioravo la clitoride con la lingua, dal basso verso l’alto, lei veniva. Ho continuato così, senza fretta. Mi piaceva quella donna. Lei mi ha voltato le spalle, per farselo mettere in culo. Mi aveva già detto che con suo marito – si era sposata tre anni prima – non poteva farlo. Quel negro aveva un uccello da negro che impediva certe acrobazie. Abbiamo sudato molto. La baracca era minuscola, con un soffitto bassissimo, due camere e un bagnetto. Alla fine non ce l’ho fatta più e sono venuto. Alla mia maniera. Io grido disperatamente quando raggiungo l’orgasmo. Era come se volassi in alto e piombassi giù dal sole. Come Icaro che cade in mare. Uff, abbiamo finito. Siamo rimasti un momento a fissare il soffitto, stremati. Io stremato. Lei non tanto. Non si stancava mai, anche se aveva già avuto dieci orgasmi voleva continuare. Ma il caldo era insopportabile. Mi ha detto: «Approfitta che c’è l’acqua e fatti una doccia». Non ho visto il sapone. Gliel’ho chiesto.

			«Il sapone non c’è, Pedrito. Non so nemmeno più da quanto tempo manca in questa casa».

			«E ti lavi solo con l’acqua?».

			«Ovvio, che altro posso fare?».

			Mi sono rovesciato addosso qualche secchio d’acqua. Non è cambiato niente. Senza sapone l’odore, l’umidità e il sudore non se ne vanno. Mi sono asciugato e rivestito. Si è rivestita anche lei e ci siamo seduti a fare quattro chiacchiere.

			«Vado a battere all’Avana. Così non posso andare avanti».

			«Tu sei matta, cara mia. Sei troppo ingenua per certe cose...».

			«Guarda qui: ho solo due paia di mutandine, e sono tutte e due rotte, ormai sono da buttare. Sono senza sapone, senza niente da mangiare, senza niente di niente. Continuo a lavorare al policlinico per inerzia. Non so più neanche perché. Ma dài, quel che è troppo è troppo... e quell’imbecille di mio marito... ah, non lo sopporto più».

			«Non è imbecille, Hayda. Sono tempi molto duri ed è difficile mettere insieme quattro soldi».

			«Lo so. Ma bisogna darsi da fare. I soldi non te li regala nessuno. Ah, ma lui no. Sta seduto in cortile. Con le mani in mano. A fumare, a scolarsi rum, quando ne ha. A bere come una spugna. E poi non è neanche capace di scoparmi. È un buono a nulla, un buono a nulla».

			«Cazzo, ma potrebbe allevare un maialino o roba del genere. Ingegnarsi per racimolare qualche spicciolo».

			«Niente. Non fa niente. Non muove un dito. A volte penso che è ritardato... Dico davvero, tu credi che se vado a battere...».

			«Senti, non pensarci nemmeno. Ormai il mercato è saturo. All’Avana in strada ci sono solo ragazzine di vent’anni, che sembrano modelle. Bellissime. Molto scaltre. Hanno agganci con la polizia, con i tassisti, con i portinai degli hotel. Dài, scordatelo».

			«Pedrito, accidenti, cosa faccio?».

			Le ho dato qualche idea sulle cibarie da vendere. All’Avana c’era la fame. Qualunque genere alimentare andava a ruba.

			«Ti do una mano io, Hayda. Conosco gente che paga in dollari qualunque cosa da mangiare. Con un viaggetto la settimana...».

			Abbiamo chiacchierato fino a notte. Ho aspettato che tornasse suo marito. Mi sarebbe piaciuto che ci ubriacassimo tutti e tre e che ballassimo insieme, in modo che lei ci facesse arrapare entrambi. Quando eravamo a letto mi diceva sempre che le sarebbe piaciuto farlo con tutt’e due, così io glielo mettevo dietro e lui davanti. Mi eccitava molto quando me lo diceva. Ma lui non è arrivato e così me ne sono andato. Quella sera avevano solo un po’ di riso per cena. E mi spiaceva.

			Non ho saputo più niente di lei. Sono passati mesi e all’Avana non si è fatta vedere. Certa gente è addormentata. Non è tagliata per gli affari, e muore di fame.


Tipi duri

			Ormai era un bel pezzo che andava tutto storto e quindi ho pensato che fosse meglio consultare i santi. Ho preso la bici e ho percorso tutto il Malecón6 verso Marianao. Avevo mezzo abbandonato i santi, e América mi aveva già detto che avrei dovuto avere un amuleto a forma di indio, ma io non ho mai avuto voglia di impegnarmi. Perché è così: le cose vanno bene e ti dimentichi di tutto. Quando invece vanno male ti ricordi dei santi.

			América stava riempiendo dei secchi d’acqua da un rubinetto bassissimo che c’era in strada. In quel solar7 l’acqua non c’era mai. Le ho dato una mano, perché lei era molto vecchia e stava sudando. Quando, poco dopo, un secchio dopo l’altro, ormai avevamo riempito quasi tutta la cisterna, abbiamo notato una grande agitazione in fondo al solar. In mezzo al corridoio c’era una donna in preda alle convulsioni.

			«L’ha presa lo spirito di un morto. Aspettami qui che vado ad aiutarla» mi ha detto la vecchia, ed è andata da lei.

			Io avrei voluto solo finire di riempire gli ultimi secchi e consultare i santi con América. Non potevo stare tutto il giorno a Marianao. Per di più in quel solar succedeva sempre qualcosa. C’era sempre qualche casino e ogni due minuti arrivava la polizia. Ma in quel momento América mi ha gridato spaventata:

			«Pedro Juan, vieni qua, figliolo, vieni qua!».

			Quella poveretta era ancora posseduta. Quando sono arrivato in fondo al corridoio, stavano già accorrendo altre donne.

			«Entra, figliolo, e tiralo giù! Staccalo, per misericordia di Dio».

			Ho infilato la testa in casa della donna. Suo figlio penzolava con un cavo elettrico attorno al collo. Era nudo, coperto di tagli, tutto insanguinato. Era sangue secco e scuro. Certe ferite erano profonde.

			«Chiamate la polizia!» ho gridato, afferrando una sedia e cercando di tirarlo giù. Ma il tipo era grosso e corpulento. Pesava troppo. Non riuscivo a sciogliere il nodo del cavo elettrico. E lui era freddo e rigido come un pezzo di ghiaccio. Il sangue ha ripreso a sgorgare da alcune ferite e mi ha macchiato.

			América ha passato un mazzo di erbe sul corpo della donna e le ha spruzzato acqua fredda, ma lo spirito non la lasciava. Alla fine la poveretta è svenuta ed è caduta a terra. A quel punto è arrivato un altro vicino. Ha abbracciato l’impiccato e ha cominciato a piangere e a baciarlo. Mi ha pregato di dargli una mano a tirarlo giù.

			Non ci capivo niente. Quel tizio nel solar era noto per essere un duro. Si vedeva che era un tipo tostissimo, ma baciava il morto sulla bocca e aveva gli occhi pieni di lacrime. Alla fine lo abbiamo liberato e tirato giù.

			Il tipo se l’è caricato in spalla, l’ha adagiato sul letto e mi ha detto:

			«Lasciami solo. Lo pulisco io».

			Onestamente mi faceva piacere che qualcuno si occupasse del morto. Così me ne potevo andare. Ero tutto sporco di sangue e volevo lavarmi. Finalmente América è riuscita a far tornare in sé la madre dell’impiccato. A quel punto mi sono accorto che sulla porta c’era un capannello di gente che guardava. Nessuno osava entrare. Alcune donne si facevano il segno della croce e pregavano. América ha accennato ad aiutare il tizio a lavare il morto, ma lui l’ha cacciata via.

			«Ho detto di lasciarmi solo. Fuori di qui».

			América mi ha afferrato per un braccio e mi ha portato a casa sua.

			«Siediti, che ti preparo un caffè. Oggi non ce la faccio a consultare i santi. C’è un morto fresco di mezzo. E molto sangue».

			«Cos’è successo?».

			«Il ragazzo che si è impiccato era un finocchio. Nel carcere minorile hanno abusato di lui fin da bambino. E gli piaceva. È stato uno sfigato per tutta la vita, perché era bello, era uno tosto, ma non gli piacevano le donne. Ed è stato sempre pieno d’astio. Guarda cosa si è fatto. Si è ferito con il coltello e poi si è impiccato. Bisogna essere matti per fare una cosa del genere. Sai cos’ha combinato ieri pomeriggio? Stava montando un cavallo nel terreno lì dietro, e l’ha frustato con tanta violenza che la bestia s’è impennata diverse volte e alla fine l’ha disarcionato. Beh, lui gli ha affondato il coltello nel collo e l’ha ammazzato. Poi è andato via di corsa ed è sparito. A quanto pare è tornato all’alba e si è ucciso».

			«E sua madre non era in casa?».

			«No. Lei esce spesso con qualche uomo e rientra ubriaca. A volte sparisce anche per due o tre giorni».

			«E chi è il tizio che mi ha aiutato a tirarlo giù?».

			«Uno che abita qui. Quei due se la intendevano già da un bel pezzo. Non ho mai capito. Quello ha una moglie e dei figli, ed è un tipo spavaldo, sempre pronto a usare il machete e a dare filo da torcere alla polizia. Eppure sembra che quei due si piacessero».

			Ho bevuto il caffè. América mi ha preparato il bagno e appena ho cominciato a insaponarmi è arrivata la polizia per portarci in centrale a fare la deposizione. Anche quel giorno niente consultazione, e per di più mi ero rovinato i vestiti e mi toccava buttarli, perché le macchie non venivano via.

			 

			 

			 

								6	Lungomare dell’Avana.


							7	Casa collettiva, generalmente fatiscente, con cortile e bagno in comune, dove vivono più famiglie in micro alloggi costituiti da un unico locale.


Claustrofobia

			Ho passato molti anni a cercare di scrollarmi tutta la merda che mi si era accumulata addosso. E non è facile. Quando per quarant’anni sei accondiscendente, remissivo e credi a tutto quello che ti raccontano, poi è praticamente impossibile imparare a dire “no”, “andate al diavolo”, “lasciatemi in pace”.

			Io però ottengo sempre... beh, quasi sempre, ciò che voglio. Basta che non sia un milione di dollari o una Mercedes. Per quanto, chissà, se desiderassi queste cose forse riuscirei a ottenerle. In fin dei conti solo questo importa: desiderare qualcosa. Quando desideri qualcosa, intensamente, sei già sulla buona strada. È come l’arciere zen che tira la freccia senza mirare al bersaglio. E insiste per molti anni fino a quando riesce a fare centro, con questo metodo che ribalta la logica.

			Beh, quando ho cominciato a lasciar perdere le “cose importanti” – le “cose importanti” per gli altri – e a pensare e ad agire un po’ di più per me stesso, sono entrato in un periodo difficile. E ho passato molti anni così: sul filo del rasoio. A fare i salti mortali. Sempre sull’orlo del baratro. Iniziavo una nuova tappa di questa avventura che è la vita. A quarant’anni si è ancora in tempo per abbandonare la routine, lo stress inutile e noioso, e cominciare a vivere in un altro modo. Solo che quasi nessuno osa farlo. Dà più sicurezza continuare come sempre, fino alla fine. Io mi stavo indurendo. Mi restavano tre opzioni: o mi indurivo, o diventavo pazzo, o mi suicidavo. Perciò la scelta era facile: dovevo indurirmi.

			Ma allora non sapevo ancora bene in che modo riuscire a togliermi di dosso tutta quella merda. Mi limitavo ad andare a zonzo, a passeggiare per la mia piccola isola, a conoscere gente, a innamorarmi e a scopare. Scopavo molto: il sesso sfrenato mi aiuta a fuggire da me stesso. È stata l’epoca della claustrofobia. Bastava che un posto fosse minimamente chiuso, e subito mi sentivo soffocare e scappavo urlando come un pazzo. È cominciato tutto quella volta che sono rimasto bloccato nell’ascensore. Un vecchio aggeggio degli anni Trenta, di quelli aperti, con le grate, e orrendo perché americano, non come quegli splendidi ascensori europei della stessa epoca che continuano a svolgere dolcemente il loro compito negli hotel di boulevard de la Villette e negli altri antichi quartieri parigini. No. Quello era un catorcio molto più primitivo e rudimentale. Buio pesto, perché i condomini rubavano le lampadine, e con un puzzo costante di piscio, merda varia e vomitate quotidiane di un ubriacone del quarto piano. Si saliva e si scendeva lentamente, ammirando il paesaggio: cemento, rampe di scale, buio, un’altra rampa, le porte di ogni piano, un tizio che aspettava e alla fine decideva di andare a piedi, perché l’ascensore si fermava quando e dove voleva lui. E molto spesso non in coincidenza con la porta d’uscita. Così ci si ritrovava davanti la parete di cemento grezzo della tromba e si cominciava a gridare: «Ahhh! Tiratemi fuori di qui, cazzo, che questo si è bloccato!».

			Era come un vecchio con l’arteriosclerosi: si dimenticava tutto e andava su e giù, molto lentamente, tremando e ansimando, quasi ormai gli mancassero le forze per svolgere tutta quell’attività. Insomma, durante una di queste fermate a sorpresa tra un piano e l’altro io ficco la mano tra la grata e la parete, mi chino e afferro l’estremità della porta del piano di sotto, per rimetterla in carreggiata. Solo così si azionava il meccanismo che faceva ripartire l’ascensore. E ci riesco: chiudo bene la porta, l’ascensore riparte, ma io non faccio in tempo a sfilare il braccio. Mi rimane incastrato tra la parete e l’inferriata: uno spazio di tre centimetri (per non sbagliare l’ho appena misurato). È stato terribile, perché mi sono scorticato il braccio e la mano, al ritmo lentissimo dell’ascensore, su fino al settimo piano. Ho gridato come un pazzo. Mi contorcevo a terra, convinto che il braccio e la mano destra fossero ormai ridotti a un impasto di ossa, sangue e carne maciullata. Invece no. Niente ossa rotte. Era un’abrasione, con il braccio e la mano spellati a sangue e i tendini trasformati in un purè marcio di fango e merda di cane. Proprio così: dritto all’inferno. Claustrofobia galoppante. Quando sono uscito dall’ascensore (o quando mi hanno tirato fuori dall’ascensore) sono rimasto imprigionato in me stesso. E sono rimasto imprigionato per molti anni. Chiuso in me stesso, sgretolandomi dentro.

			La claustrofobia era così forte che a volte di notte mi svegliavo di soprassalto e saltavo giù dal letto. Mi sentivo intrappolato nella notte, nella stanza, in me stesso, sopra il letto, mi mancava l’aria. Dovevo pisciare e bere acqua e affacciarmi alla terrazza e guardare l’immensità scura del mare e respirare salnitro e iodio. Allora mi calmavo un po’.

			Beh, a essere sincero non è stato solo l’incidente con l’ascensore. L’ascensore è stato la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Prima sono successe molte altre cose, che racconterò poco per volta. Le racconterò in altre occasioni. Adesso no. Le racconterò come si parla a un morto tramite una santera, offrendogli fiori e bicchieri d’acqua e preghiere affinché riposi in pace e la smetta di rompere i coglioni a chi sta da questo lato del muro.

			Insomma, ero ridotto così, oppresso dalla claustrofobia, angosciato. Spiaccicato come uno scarafaggio. E camminavo molto, dappertutto. In giro. Non facevo che scappare. Non riuscivo a stare in casa. La casa mi pareva un inferno, così un giorno sono andato a un seminario di gente del cinema. Se fosse stato interessante, poi avrei potuto scrivere un articolo per un settimanale abbastanza stupido, ma pretenzioso, per cui lavoravo all’epoca.

			Il seminario, che si teneva in una scuola di cinema alla periferia dell’Avana, è durato quattro giorni. Ho adocchiato subito Rita Cassia: una brasiliana dalla pelle dorata che sperava di diventare ricca scrivendo telenovele. Aveva due bellissime gambe e stava cercando di gettarsi alle spalle un recente divorzio. Insomma, era alla ricerca di un tizio tropicalmente allegro che la rendesse felice.

			E così è stato. Con uno sguardo mi ha trasmesso tutta la sua carica erotica. Aveva occhi color mandorla e miele, proprio come in un bolero. Ci siamo guardati ed è stato come metterci la lingua in bocca. Il resto è avvenuto in un lampo. Abbiamo snobbato un famoso documentarista cubano, che realizzava filmati splendidi ma non sapeva come ci riuscisse. Quel tizio era talmente spontaneo che non riusciva ad accorgersi del suo enorme intuito. Per fortuna non cercava mai di spiegare niente sul serio. Raccontava aneddoti ed era simpatico. A ogni modo noi l’abbiamo ignorato e siamo andati a fare una passeggiata nel boschetto. Abbiamo chiacchierato del più e del meno, fino a quando i rispettivi campi elettromagnetici si sono saturati e ci siamo baciati, senza prima dirci neanche una parola d’amore o di passione. Poi lei mi ha raccontato che al carnevale di Rio indossava sempre abiti succinti e andava a ballare il samba tutte le notti. Credo che questo avesse qualcosa a che vedere con i suoi occhi e il suo campo elettromagnetico.

			Ormai era quasi sera, il boschetto non era molto fitto e c’era gente perché là, com’è logico, gli studenti sono tipi molto promiscui. Due ragazzi accanto a noi si baciavano appassionatamente e, in una frazione di secondo, si sono abbassati la cerniera dei pantaloni, hanno tirato fuori l’uccello e si sono coricati per terra, smaniosi, a fare un 69. A vederli mi sono eccitato ancora di più. Ce ne siamo andati. Siamo arrivati al piccolo appartamento in affitto di Rita Cassia e io gliel’ho messo in bocca ancora prima di spogliarmi. Su un tavolo c’era del rum invecchiato sette anni. Ah, da quanto tempo non vedevo una di quelle adorate bottiglie di buon rum! Insomma, me ne sono servito un bel bicchiere con ghiaccio, poi un altro, e sono rimasto congelato: ho passato un’ora a metterglielo dappertutto, ma senza riuscire a venire. Lei dimenava i fianchi e il bacino e godeva e mi versava il rum addosso. Ne prendeva un sorso in bocca, me lo spruzzava sul corpo e poi lo leccava. Certe volte il rum mi blocca l’orgasmo: ho il cazzo duro, ma non vengo.

			Quando alla fine mi sono concentrato per concludere – perché ormai ero già molto stanco – sono riuscito persino a trovare la forza di volontà sufficiente per tirare fuori in tempo l’uccello e inondarle la pancia di sperma. Ed era un sacco. Non scopavo da settimane ed ero bello carico. Non appena Rita Cassia ha visto tutta quell’abbondanza è andata in visibilio e ha cominciato a ripetere: «Che bello, che bello, ahhh, che bello!».

			Da quel momento in poi è stata una lunga orgia, perché dopo il seminario è cominciato il Festival del Cinema Latinoamericano e l’Avana – per noi – è diventata un paradiso: molto cinema, molto sesso, molto rum e buona cucina. A Cuba stava iniziando il periodo di miseria più grave della storia. Credo fosse il ’91. Nessuno s’immaginava tutta la povertà e la crisi che sarebbero venuti dopo. Nemmeno io. Mi preoccupavo solo di curare la mia claustrofobia galoppante e di cercare di mangiare, perché quell’anno nel giro di pochi mesi avevo perso diciotto chili. Ovviamente perché non avevo di che nutrirmi.

			Un altro dei passatempi miei e di Rita Cassia era sfuggire a María Alexandra, una nota sceneggiatrice di telenovele brasiliane. Quella tipa sembrava un camionista e sfoggiava tutto il suo splendido repertorio di arte amatoria con Rita Cassia: piombava in camera sua a qualsiasi ora con un mazzo di fiori, la invitava a tutti i cocktail e rinfreschi possibili e immaginabili e le prometteva fino allo sfinimento di aiutarla a scrivere un buon copione per piazzarlo niente po’ po’ di meno che alla rete O Mundo.

			Un’altra delle sue manovre da cavaliere innamorato consisteva nel farmi la guerra fredda, adottando alternativamente due diversi atteggiamenti: o mi ignorava alla grande o mi trattava con condiscendenza paternalistica e distaccata. Era così follemente innamorata di Rita Cassia che abbatteva qualunque ostacolo. Con qualunque mezzo. Era convinta che io non potessi procurare a Rita Cassia neanche un briciolo dell’enorme piacere sessuale e sensuale che avrebbe conosciuto con lei non appena fosse riuscita a metterle le mani addosso. In quanto femmina Rita Cassia mi restava fedele, ma appena compariva il camionista che le avrebbe spalancato le porte dorate della rete O Mundo diventava una gattina volubile e vezzosa.

			Così trascorrevano i giorni. Ci divertivamo. Io mi sentivo felice e dimenticavo di essere un gran morto di fame. Un autentico e romantico morto di fame. Insomma, come ho già detto la crisi era alle porte e la miseria era sempre più nera, ma come sempre si è portati a vedere la pagliuzza nell’occhio del vicino e a dire: «Hanno tutti fame e dimagriscono a vista d’occhio». È difficile dire le cose come stanno: «Abbiamo fame e dimagriamo a vista d’occhio». Rita Cassia pagava tutto, perché io non avevo un dollaro in tasca e accettavo senza farmi troppi problemi che fosse sempre lei a offrire. L’altra opzione era tornarmene a casa ad annoiarmi, a mangiare riso e fagioli, e perdermi la festa. È andata avanti così. Fino al momento del finale.

			Io ero sul letto, con in mano il mio ultimo bicchiere di buon rum invecchiato. Rita Cassia si stava vestendo per andare a fare quattro passi sul Malecón e dirci addio in riva al mare, nel cuore della notte, come si conviene a una perfetta coppia d’amanti dell’Avana. È stato un finale da film, sotto le stelle, forse c’era persino la luna. Lei aveva già preparato la valigia. Alle tre del mattino sarebbe partita per l’aeroporto. A quel punto mi sono accorto che aveva lasciato degli oggetti preziosi sparsi per la stanza: un paio di ciabattine di gomma usate ma ancora in buono stato, mezzo flacone di shampoo, marmellate, block-notes, pezzi di sapone, un rasoio usa e getta.

			«E questa roba la lasci qui?».

			«Sì. Non mi serve».

			«Qui tutto serve. Queste ciabattine di gomma... lo shampoo... i saponi... è roba che serve, anche se per te è da buttare».

			«Ah, bene, allora la mettiamo in un sacchetto e ti porti via tutto».

			Un attimo dopo stavamo passeggiando sul Malecón e ci dicevamo addio. Non ci saremmo mai più rivisti. Lei mi aveva già detto che stava male a vedere tutta quella miseria e le sceneggiate dei politici che cercavano di nasconderla. E quindi non voleva più tornare. Siamo rimasti seduti per un bel po’ ad ascoltare il mare. Lei ne sentiva il profumo. Io no. Forse il mio olfatto si era abituato. Mi piace ascoltare il mare sul Malecón, tardi, nel silenzio della notte. Ci siamo baciati e ci siamo detti addio. Mi sono avviato verso casa, con il sacchetto in spalla. Senza fretta. Mi sentivo bene. E continuavo a camminare lentamente, senza voltarmi indietro.


In cerca della pace interiore

			Non avevo ancora raggiunto il giusto equilibrio tra compagnia e solitudine. Voglio dire che ero ancora squilibrato e che la mia solitudine mi sembrava eccessiva.

			Mi stavo lentamente avvicinando a quello che sarebbe stato il mio momento migliore. Ma mi costava parecchio. Anche a Pedrojoán costava molto vivere con me. Discutevamo, facevamo delle sacrosante litigate. Nel nostro ultimo scontro, per evitare di colpirlo, avevo scaricato tutta la rabbia che avevo in corpo sui miei occhiali da astigmatico: me li ero tolti e li avevo frantumati con una mano. Non so ancora come abbia fatto a non ferirmi con le lenti rotte. Come risultato avevo passato un sacco di tempo col mal di testa e una sensazione di sonnolenza. A quei tempi a Cuba era impossibile trovare persino le viti per le montature. Alla fine avevo comprato un altro paio di occhiali. E da quella volta avevo deciso di riconciliarmi con me stesso e di darmi una calmata. “Pedro, o ti odi o ti ami. Chiarisci questa cosa e vedrai che riuscirai a risolvere anche la tua guerra privata col resto del mondo”.

			Così stavano le cose. Mi dava una mano América, una bravissima santera di Marianao dalla quale mi recavo in bicicletta. Un giorno lei ha voluto farmi una rogación de cabeza8 e io le ho portato l’occorrente per il rituale: noci di cocco, fiori bianchi, rum, uova, miele d’api, candele e alcune erbe. Al ritorno dovevo attraversare il fiume Almendares, ed era da lì che i disperati partivano per Miami. Costruivano zattere fragilissime con pneumatici, tavole di legno e funi, e si mettevano in mare allegri come se andassero a un picnic. Era l’estate del ’94. Da quattro anni l’intero paese era afflitto dalla miseria e da una follia generale, ma l’Avana era la città più colpita. Un amico mi diceva sempre: «Pedro Juan, qui ci puoi vivere solo se sei matto, ubriaco o se dormi». Chi aveva un po’ di sale in zucca andava dai tizi delle zattere per cercare di farli ragionare, ma quelli rispondevano: «Vogliamo andarcene da questa merda. In America sì che si vive bene». Era gente molto disperata. E forse coraggiosa. O ignorante. Non so. Credo che coraggio e ignoranza vadano per mano.

			Mi sono fermato un attimo a curiosare. C’era persino un poliziotto che aiutava quattro tizi a sistemare meglio la loro zattera dicendo: «Così è più solida. Magari ce la fate». Io la politica non l’ho mai capita. Per più di trent’anni qui a Cuba hanno perseguitato e arrestato chi cercava di scappare con la zattera negli Stati Uniti, mentre a Miami chi riusciva a sfuggire agli squali, alle onde e alla Corrente del Golfo era celebrato come l’eroe del giorno. Ed ecco che all’improvviso i due paesi decidono di scambiarsi i ruoli, perché è più conveniente. E poi c’è ancora chi, per stupirsi, ha bisogno dell’assurdo, dell’arte astratta e del surrealismo. Basta vivere un po’ e guardarsi attorno, no?

			Quando mi sono stancato di curiosare sono rimontato sulla mia bicicletta e sono tornato a casa. Senza fretta. Mi piaceva pedalare sul Malécon. A metà strada sono entrato nel liceo di Pedrojoán. Sarà stata una premonizione? Chissà. Mi sono limitato a pensare: “Pedrojoán è un po’ incazzato, meglio fare un salto da lui per vedere come vanno le cose”. Tutto qui. Non ho avuto nessun altro presentimento, ma appena ho varcato il portone due ragazzi mi sono venuti incontro gridando: «Pedrojoán è caduto da un autobus e l’hanno portato all’ospedale!».

			Mi sono dovuto controllare. Per poco non mi pigliava un colpo. Mi sono fatto dire in quale ospedale l’avevano portato e sono partito a razzo. Era il peggior ospedale dell’Avana. Il più sporco e inefficiente di tutti. Il ragazzo era già lì da due ore con un professore, ma nessuno l’aveva ancora visitato. Aveva un polso fratturato. Si era aggrappato alla porta di un autobus pieno come un uovo. Poi aveva cominciato a perdere la presa. Sapeva che se fosse caduto sull’asfalto avrebbe corso il rischio di ammazzarsi. Così aveva gridato a un tizio che stava in piedi accanto a lui: «Ehi, tienimi, che cado!». Ma quel figlio di puttana gli aveva risposto: «E cadi, a me che mi frega». Così lui era caduto, con l’autobus che correva a sessanta chilometri all’ora. Era un miracolo che fosse ancora vivo. Insomma, mi sono dato da fare. Ho cercato due ortopedici e li ho pregati di soccorrere mio figlio.

			Finalmente gli hanno fatto una radiografia. Gli hanno ingessato il polso, parte dell’avambraccio, e siamo tornati a casa. Ma l’arto era ancora infiammato e gli faceva molto male. Avevo l’impressione che non lo avessero ingessato bene. Per risparmiare gesso. L’indomani avrei dovuto portarlo in un altro ospedale e fare un altro tentativo per farlo curare. Gli ho dato un’aspirina e, verso mezzogiorno, il ragazzo si è appisolato. Quando tutto si è calmato sono uscito sulla terrazza, davanti al mare. Con un caffè, a fumare. Stravolto. La mia ricerca dell’equilibrio finiva sempre per squilibrarsi. Io aspiravo solo alla pace interiore. Mi ero ripromesso di leggere un po’ di Zen. A way of life. Ma niente da fare. Leggevo, ma non mi rimaneva in testa niente. Mi è capitato tra le mani un quaderno di Pedrojoán. Ultimamente leggeva un sacco di libri contemporaneamente. Il quaderno era pieno di citazioni, che immagino avesse tratto da tutti quei libri di Herman Hesse, García Márquez, Grace Paley, Saint-Exupéry, Bukowski e Thor Heyerdhal. Un cocktail perfetto. Un mix del genere, sommato al rock, basta e avanza perché un ragazzino di quindici anni non si annoi e viva sempre ben tormentato. Il che è bene. Almeno credo. L’importante è non annoiarsi.

			A quel punto mi ha telefonato María, una scrittrice di racconti strani che mi usava a mo’ di dizionario personale e mi consultava per tutte le trasgressioni semantiche che contribuivano a creare l’atmosfera poetica delle sue narrazioni. Abbiamo chiacchierato un po’, e io ho esclamato: «Non dare retta ai professori di letteratura, ai puristi, ai critici e ai teorici. Ti possono danneggiare parecchio. Ascolta solo te stessa. Ci vorrà del tempo, ma è molto meglio... Beh, non è questione di meglio o peggio. È l’unico modo». «E se un altro scrittore mi dà consigli?» mi ha domandato scettica. «Beh, ascoltalo, ma non più di tanto. Non ascoltare nessuno più di tanto».

			Non ricordo altro. Mia moglie – che ormai era quasi la mia ex moglie – era a New York, praticamente al verde, ma felice, alla ricerca di un buon gallerista per le sue sculture, e io ero all’Avana, a stressarmi e a incolpare gli altri dei miei problemi. Penso di essermi pianto parecchio addosso in quegli anni, e di essere sfuggito a me stesso. Era questa la cosa peggiore: evitavo di stare con me stesso. Di farmi compagnia. Di monologare. Può darsi che quell’insistente ricerca della pace interiore mi abbia danneggiato molto. Non so come cazzo mi sia passata per la testa quell’idea. Per vivere in pace con sé stessi bisogna essere imbecilli. O no?

			 

			 

			 

								8	Letteralmente “supplica per la testa”. Si crede che nella testa degli uomini ci sia un’emanazione del creatore, che accompagna e custodisce l’uomo nel corso della sua vita e che deve essere accudita, rinfrescata e nutrita. La cerimonia rituale si svolge attorno alla boveda, un tavolino sul quale si depongono coppe per l’acqua, fiori, sigari, rum, miele, candele, uova, caffè ecc.


Frocio e suicida

			È squillato il telefono. Mi hanno detto che Aurelio aveva tentato di suicidarsi e che ora si trovava privo di conoscenza in terapia intensiva. L’ospedale era vicino a casa mia. Ci sono andato a piedi. Per tutto il tragitto non ho fatto che ripetermi: “In fondo è meglio che sia incosciente, perché se mi sentisse gliene direi di tutti i colori. Perché cazzo si è ammazzato senza prima cercarmi? Senza scaricare l’adrenalina? Che vada a fare in culo! Non c’è niente che non si risolva davanti a una bottiglia di rum, vuotando il sacco con qualcuno: con una donna, con Dio, con un amico”.

			Nell’atrio dell’ospedale ho incontrato suo nipote. Ho avuto l’impressione che aspettasse solo che Aurelio si decidesse a morire. Non sapeva niente. E non gli interessava sapere. Ho cercato i medici. Non mi hanno dato retta. Ero già sul punto di incazzarmi quando un’infermiera – mulatta, giovane, carica di brio e sex appeal, ma di cattivo umore – mi ha letto qualche riga della cartella clinica e mi ha domandato:

			«È un parente?».

			«Un amico».

			«Ahhh».

			Ho notato un fondo d’ironia in quell’ahhh e, siccome ero già sull’incazzato andante per come mi aveva trattato, sono sbottato:

			«Senti, io non sono frocio manco per il cazzo. Cos’è quell’ahhh?».

			«Ehi, calmati, che oggi non è giornata!».

			«Insomma, mi dici qualcosa o no?».

			«Ha tentato di suicidarsi con un cocktail di droghe, sedativi e tranquillanti. E per di più si è iniettato dell’aria in vena. Gli abbiamo fatto una lavanda gastrica e adesso è grave, ha un’infezione generalizzata. Sai perché ti ho detto “ahhh”? Perché i froci fanno così per ammazzarsi. Vogliono farla finita ma non hanno... Gli uomini veri si sparano un colpo, s’impiccano o si buttano da un edificio. Quindi prega per il tuo a-mi-chet-to».

			Mi ha girato le spalle e, tutta spiritosa, si è allontanata dimenandomi vistosamente il culo sotto il naso. Non potevo certo starmene zitto di fronte a quella provocazione.

			«Come mi piacerebbe sbattermi quel bel culetto, bellezza!».

			Lei si è voltata e, ancora più spiritosa, mi ha risposto:

			«Già, te-so-ruc-cio, si vede che ti piacciono solo i culi...».

			«Ma se a te ti scopo ti faccio venire davanti e dietro».

			A quanto pare ha lasciato cadere la mia ultima provocazione, perché non mi ha risposto e ha continuato a dimenare provocantemente il culo lungo tutto il corridoio, mentre tornava in terapia intensiva. Quando è arrivata in fondo, si è fermata e mi ha gridato:

			«A proposito, compagno, l’orario di visita per i parenti è alle sei, quindi vedi di rispettarlo».

			�Andavo a trovarlo tutti i giorni alle sei. Aurelio aveva ripreso conoscenza. Nel giro di un paio di giorni l’hanno dimesso dalla terapia intensiva. Aveva ancora un’infezione generalizzata, molto grave, ma ce lo lasciavano vedere. La sorellastra, il nipote abulico e il marito della sorellastra si davano il cambio durante la giornata. Da solo non ci poteva stare. C’erano soltanto due infermiere per una corsia con venticinque pazienti. Il secondo giorno mi sono offerto di restare anch’io, ma loro ci avevano già pensato da soli e avevano deciso che la notte toccava a me.

			Era troppo debole. Non riusciva a muovere neanche una mano e gli somministravano ossigeno dal naso.

			Il marito della sorellastra mi ha spiegato che ultimamente viveva in clausura, appartato da tutto. Non apriva la porta a nessuno. S’isolava ogni giorno di più. «È difficile fare qualcosa per lui. A volte andavo a trovarlo e lui non mi apriva nemmeno. Credo che fosse diventato paranoico» mi ha detto.

			Aurelio era un solitario. Suo padre faceva il tornitore. Un tipo noioso, abitudinario, monotono. Un taccagno che guardava anche l’ultimo centesimo. Sua madre invece era una pianista tormentata e spendacciona, che viveva in un mondo tutto suo. Il padre lo trattava col bastone e la madre con la carota. E Aurelio aveva preso da entrambi. Era mezzo taccagno e mezzo spendaccione, mezzo matto e mezzo abitudinario, mezzo uomo e mezzo donna. Ci siamo conosciuti al liceo e io ho sempre sospettato che fosse finocchio, anche se a prima vista sembrava piuttosto che il sesso non lo interessasse.

			Una volta stavamo su una spiaggia vicino a casa sua, a bere birra. Eravamo già abbastanza carburati, due ragazze ci avevano lanciato un paio di occhiate e io ero partito all’attacco.

			«Dài, socio, andiamo ad abbordare quelle due!».

			Ma lui mi aveva afferrato per il braccio.

			«No. No. Restiamo qui».

			«Ehi, cosa ti prende, bello? Sei frocio, ti fai le seghe o qual è il tuo problema?».

			«Sono frocio, mi faccio le seghe e non ho problemi. E tu? Sei davvero un uomo o fai finta di esserlo?».

			«Ehi, ehi, che ti prende? Che cazzo hai?».

			«Certo, magari a te piacciono anche i cazzi dei negri, e poi mi hai rotto con la tua aria da duro».

			«Ma vaffanculo, Aurelio».

			Mi era passata la voglia di scherzare. Lui – da bravo finocchio – si era offeso e aveva fatto fagotto. Io me n’ero andato con le ragazze. Insomma, non ricordo neanche come era andata a finire. Comunque io e Aurelio non ci eravamo più visti per un paio d’anni. Un pomeriggio, però, mi ero detto che non me ne fregava niente se lui era frocio oppure no. Fatti suoi quello che faceva col suo culo. In fondo eravamo amici fin da bambini e l’insolente ero stato io. Quindi avevo preso una bottiglia di rum ed ero andato a casa sua per fare la pace. Non so come la pensino gli eschimesi, ma un maschio caraibico, giovane e sciupafemmine rischia la sua reputazione di bravo stallone se ha un amico finocchio. Beh, non mi è mai importato niente dell’opinione degli altri. E quelle poche volte che mi sono lasciato condizionare sono rimasto fregato, ho commesso un errore e alla fine sono stato costretto a mollare tutto e tornare sui miei passi.

			Perciò ero andato a trovarlo. L’avevo salutato. Non gli avevo chiesto scusa. Avevamo aperto la bottiglia. Suo padre e sua madre erano morti. Lui ormai era sposato da tre anni. Mi aveva presentato Lina, sua moglie. Ma questa è un’altra storia: loro uscivano insieme al liceo, innamorati e adolescenti, ma la famiglia di lei le aveva fatto pressioni dicendole che Aurelio, tra gli altri difetti, era frocio, faceva il pianista ed era secco, brutto e gobbo. Lei lo aveva lasciato e si era sposata con un tizio che era esattamente l’opposto. Avevano avuto due figli e quello le aveva fatto le corna con tutte le donne che gli erano capitate a tiro, fino a che lei non ce l’aveva più fatta e gli aveva chiesto il divorzio. A quel punto, quando ormai avevano tutt’e due trent’anni suonati, la storia tra Aurelio, pianista, esperto di musica, e Lina, soprano, era ricominciata. Aurelio non aveva più l’aria da cane bastonato. Ora si dedicava a sua moglie anima e corpo. Ci vedevamo spesso e, per la prima volta in vent’anni che ci conoscevamo, potevamo parlare tranquillamente di sesso. Lui mi raccontava che si scopava la moglie sull’angolo del letto, sotto la doccia, in cucina, in tutte le posizioni possibili e immaginabili. Una volta mi aveva mostrato l’Ananga Ranga, che riporta posizioni decisamente troppo strane per chi non è indù. Non solo se la chiavava di brutto, ma – soprattutto – curava da cima a fondo il suo repertorio. Le insegnava a cantare in italiano, tedesco, francese. Viveva per lei. Non avevano figli. Lui aveva tagliato del tutto i ponti con la sorellastra, nata da un precedente matrimonio di suo padre. Aurelio si era isolato ancora di più. Si era concentrato su Lina e aveva investito tutto su di lei. Il matrimonio era durato nove anni. Lei gli aveva dato sesso e moine. Lui in cambio aveva fatto della moglie un’artista.

			Ultimamente lei viaggiava parecchio, era quasi sempre in tournée. In altre città, in altri paesi. E Aurelio era sempre più solo. Lei radiosa, allegra e spensierata. Lui cupo e depresso. A crogiolarsi nel suo fallimento. Credo che ci godesse a crogiolarsi nel fallimento e nella solitudine, e non muoveva un dito per mandare tutto al diavolo e uscire dal tunnel.

			Ora giaceva su quel letto, con un tubo per l’ossigeno nel naso e gli aghi delle flebo nelle vene. Ansiosissimo, troppo debole per combattere quell’infezione che gli stava attaccando tutto l’organismo e che resisteva a qualunque tipo di antibiotico. Io ero stato via parecchio ed era molto che non ci vedevamo. Forse due o tre anni.

			Ha aperto un po’ gli occhi, mi ha visto e ha abbozzato un sorriso. Ha cominciato a sussurrare qualcosa. Mi sono avvicinato per sentire. La corsia era praticamente buia e c’era silenzio. Di tanto in tanto un’infermiera entrava, accendeva qualche luce e distribuiva pillole e medicine a qualche paziente. Poi tutto tornava tranquillo.

			«Credo che sto morendo, Pedro».

			«No. No. Non dire così che non è vero, e riposa. Non hai sonno?».

			«No. Vorrei solo ricominciare da capo. A volte credo di essere sul punto di morire, ma in cuor mio sento che non è così, che posso ricominciare da capo. Se Lina tornasse dalla Spagna, forse potremmo ricominciare».

			«Lina è in Spagna?».

			«Sì. Me lo ha detto ieri mia sorella. Ha una tournée in Italia e in Spagna. E se n’è andata. Mi ha lasciato qui in coma e se n’è andata. Doveva farlo, Pedro. Io la capisco. Se rinuncia, in un attimo si ritrova tagliata fuori. Dio, quanto la amo. Ho solo lei nella vita».

			«Come fai a dire una cosa del genere? E allora perché se n’è andata in Europa e ti ha lasciato qui in fin di vita? Non essere idiota».

			«È che... è stata molto dura per lei».

			«Cosa è stato duro?».

			Aurelio ha fatto un paio di respiri profondi e poi è scoppiato a piangere. Le lacrime gli colavano sul viso. L’ho lasciato sfogare un attimo. Singhiozzava e il muco ostruiva i tubi dell’ossigeno.

			«Dài, calmati. Smettila di piangere e resisti. I tubi si stanno chiudendo e finisce che muori come un coglione. Resisti, resisti».

			«Sono solo un finocchio del cazzo, Pedro Juan».

			«Cosa ti salta in mente adesso? Piantala».

			«Il problema è che mi sono innamorato di un ragazzo, un tenore che canta in duo con Lina. Non ce l’ho fatta a controllarmi, lui è un Adone. Mi piaceva troppo, e siamo stati insieme tre volte. Abbiamo fatto di tutto. È venti volte più frocio di me. Ma lui l’ha raccontato a Lina».

			«Cosa? Gliel’ha raccontato?».

			«Sì. Non so perché, ma gliel’ha raccontato. Stavamo provando tutt’e tre a casa, attorno al piano, e all’improvviso quel pezzo di finocchio si è messo a strillare come un isterico. Le ha detto che io l’avevo baciato e gli avevo toccato l’uccello. Ha fatto la vittima e mi ha dipinto come uno stupratore. Una cosa impossibile, perché lui fa palestra e sembra Charles Atlas, una montagna di muscoli».

			«Davvero? Ma non sei stato tu a prendere un bastone e a spaccargli la testa?».

			«No, io ero talmente agitato che sono scoppiato a piangere. E poi Lina non mi ha lasciato neanche il tempo di fiatare. Ha fatto un casino tale che l’hanno sentita persino i vicini. Mi ha gridato che lei l’aveva sempre saputo, e che le facevo schifo. Me l’ha ripetuto un sacco di volte. Che le faccio schifo. Ed è uscita gridando che andava a cercare un avvocato per il divorzio. Che se ne andava in Europa, libera. Quando sono rimasto solo in quella casa così grande mi sono sentito depresso e mi sono vergognato troppo al pensiero che tutti sapessero...».

			«Cosa t’importa degli altri, Aurelio? La tua vita è la tua vita».

			«No! No!».

			«E allora ti sei avvelenato?».

			«No. Quello è stato a mezzogiorno. All’ora di cena lei non era ancora tornata. E io non ce la facevo a uscire. Non avevo la forza di alzarmi dalla poltrona. Allora ho preso tutte le pillole che ho trovato in casa e le ho buttate giù, poi mi sono iniettato l’aria nelle vene con una siringa e mi sono frustato la schiena con una cinghia. Avrei voluto avere uno scudiscio per farmi a pezzi. Volevo distruggermi. Squartarmi. Non ci voglio neanche pensare. Ero come impazzito».

			«Beh, adesso calmati».

			«Ho bisogno che lei torni. Magari possiamo ricominciare. Io la amo molto, Pedro Juan, la amo molto. Non so perché cazzo mi sono andato a innamorare di quello. Merdoso traditore, bastardo».

			Mi ha raccontato tutto questo singhiozzando, senza quasi riuscire a parlare. In preda alla rabbia. All’improvviso è rimasto troppo calmo, con gli occhi chiusi. Ho chiamato l’infermiera. Aurelio era di nuovo incosciente. Lei gli ha sentito il polso ed è corsa a prendere un lettino. L’hanno riportato in terapia intensiva. Quando l’hanno spinto dentro mi hanno bloccato sulla porta.

			«Aspetti lì! Qui non può entrare».

			Là dentro ho sentito che correvano e che qualcuno gridava spaventato:

			«Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo! Defibrillatore! Dov’è il defibrillatore?».

			A quel punto non ce l’ho più fatta e sono scoppiato a piangere come un bambino. Una donna mi si è avvicinata, mi ha toccato una spalla e mi ha sussurrato: «Devi farti forza, figliolo. Tu hai fede?». Mi sono girato e l’ho fulminata con lo sguardo. Mi è parso che in mano avesse un rosario e una Bibbia.

			«Ma quale forza del cazzo, signora! Vada a fare in culo e mi lasci in pace!».


Addio alle buone maniere

			Abbiamo chiacchierato un paio d’ore sul Malecón e poco alla volta ci siamo sentiti attratti l’uno dall’altra. Abbiamo riso e scherzato insieme. All’una di notte ci sembrava già di conoscerci da sempre. Siamo rimasti un attimo in silenzio. L’ho guardata intensamente e ho cominciato ad avere una bella erezione. Allora l’ho abbracciata e ci siamo baciati. Le ho messo una mano in quel posto. Lei l’ha stretta tra le cosce e io le ho domandato: «Beh, cosa facciamo?». E lei: «Andiamo da me». Ha preso in braccio il bambino che dormiva già da un po’ e ce ne siamo andati.

			Miriam viveva da quelle parti, in una topaia orribile, buia e puzzolente di un solar al 264 di Trocadero. Sul portone d’ingresso c’era della gente. Il suo alloggio era di tre metri per quattro. Sul fondo c’era giusto lo spazio per un fornelletto a cherosene. Io dovevo stare perennemente curvo, perché c’era un soppalco di legno con una scala che occupava la metà dell’altezza. Là sopra c’era il letto. Miriam ha sistemato il bambino in un angolo e noi due ci siamo scatenati in una piccola orgia durata un paio d’ore. Le piaceva che la trattassi con dolcezza. Almeno con un po’ di dolcezza. E mi ripeteva che nessun altro scopava come me. «Di solito non mi aspettano. Vengono loro, solo loro».

			In quel mentre dal soffitto hanno cominciato a cadere pietre e calcinacci. «Ehi, qui crolla tutto!». «No. Non spaventarti. È normale».

			Io invece mi sono spaventato e sono andato via. Sono tornato sul Malecón. Ho comprato una bottiglia di acquavite scadente da un tizio. Ho buttato giù un paio di sorsi e quello mi si è avvicinato di nuovo.

			«Ehi, bello, se vuoi un po’ di marijuana ce l’ho qui vicino. Te la porto subito».

			«Amico, lo so che tu cerchi di tirare su quattro soldi come meglio puoi, ma questa roba fa schifo. Se anche la marijuana è così...».

			«No, no, l’erba è buona, te la garantisco. Dài, ti porto qualche canna, fai un tiro e se non ti piace non la paghi».

			«Ok».

			Tra quel liquido schifoso e l’erba, alle quattro del mattino ero già bello carburato. Ma il venditore negro non mi mollava. Aspettava che fossi ubriaco fradicio per spennarmi del tutto. Ha continuato a sparare stronzate a raffica fino a quando l’ho mandato a fare in culo e sono tornato al 264 di Trocadero. Avevo ancora mezza bottiglia di acquavite e una canna. Ho svegliato Miriam. Lei ha bevuto, ha fumato e poi abbiamo scopato ancora un po’.

			Miriam era una mulatta non molto alta, denutrita, ma carina e ben proporzionata. Non mi piacciono le donne secche, spigolose, ma neanche quelle troppo grasse. Miriam avrebbe dovuto mettere su cinque o sei chili. Aveva trentun anni. Un figlio di due e un marito “più nero della pece”, a quanto diceva lei, che doveva scontare dieci anni di galera. Era dentro da due. Aveva cercato di far fuori un poliziotto. Il ragazzino doveva essere suo, perché era anche lui molto scuro. Molto più di sua madre. Il bello di Miriam è che non aveva alcun pudore. Mi raccontava di tutte le sue avventure con gli altri uomini, scendendo nei dettagli.

			Per un po’ aveva fatto la prostituta, andava con i turisti, sul Malecón e negli hotel del centro. Un giorno mi ha detto: «Dovevi vedermi allora, amore mio, ero rotondetta e avevo un bel culo, ma per quel negro mi sono ficcata nei guai, perché io per i negri vado fuori di testa. Come mi piacciono! E con questo qua, che è in galera e tutto il resto, ci ho fatto un bambino. Non te la prendere, ma è lui il mio uomo, anche se tu sei molto dolce, lui però ha qualcosa che non so... non so come spiegarti. Se gli danno un permesso devi sparire. A volte il fine settimana arriva all’improvviso». Dopo il parto Miriam non aveva nessuno che le tenesse il bambino e così aveva smesso di battere. E aveva ricominciato a fare la fame.

			La sua mancanza di pudore rasentava la volgarità. E questo mi piaceva. Io diventavo ogni giorno più indecente. A lei piacevano i negri molto scuri, perché con loro si sentiva superiore. Me lo diceva sempre: «Sono rozzi, ma io gli dico “togliti di mezzo, negro”, e sto sopra, perché sono chiara come la cannella». A dire il vero lei era più chiara della cannella. E misurava tutto così: quelli più scuri sotto, quelli più chiari sopra. Ho cercato di farla ragionare, ma non c’è stato verso di farle cambiare opinione. Diceva che non era vero. Beh, chi se ne frega. Che pensasse pure quello che voleva. Avevo passato la vita a scrivere su un giornale di merda, convinto in partenza di essere depositario della verità, sempre a cercare di far cambiare idea alla gente, e non potevo andare avanti così.

			In più di vent’anni di giornalismo non ho mai potuto scrivere nel rispetto dei lettori. Almeno un minimo di rispetto per l’intelligenza altrui. No. Dovevo sempre scrivere come se i lettori fossero idioti, gente a cui bisogna inculcare sistematicamente qualche idea in testa. E per poco non ho abbandonato tutto, mandando a fare in culo la prosa ricercata ed evitando tutto ciò che potesse offendere la morale e le buone maniere. Non ne potevo più di continuare a rispettare le regole. Né di darmi un contegno. Sorridente e affabile. Ben vestito, sbarbato, profumato, con l’orologio che segna sempre l’ora esatta. Convinto che tutto è immutabile. Che tutto dura per sempre. Basta. Stavo imparando che niente dura per sempre.

			Mi trovavo bene in quel solar fetido, con quella gente per niente colta, per niente intelligente, che non sapeva un cazzo di niente e che risolveva – o guastava – tutto a forza di grida e parolacce, con violenza, e a suon di botte. Proprio così. Fanculo tutto.

			Mi ci sono fermato per un po’. Mi piaceva Trocadero. Un po’ più in là, al 162, viveva Lezama Lima9. Era morto nel 1976. Sulla porta c’era una targa, ma ormai, nel 1994, solo i vicini più anziani si ricordavano di lui: «Ah, un vecchio grassone che viveva lì? Sì, era molto elegante. Sempre in giacca e cravatta e con una moglie matta. Sarà mica stato finocchio?».

			Lezama mangiava spesso in una pizzeria che c’era da quelle parti. La Bella Napoli. Ma ormai non c’era più combustibile per cucinare, così avevano improvvisato un forno a legna in un terreno abbandonato, davanti alla pizzeria. Preparavano un po’ di riso e zuppa di pesce. Miriam si metteva in coda all’alba e a mezzogiorno riusciva a comprarne un paio di porzioni. Vivevamo con quello.

			Quando la fogna straripava quella casa mi faceva troppo schifo. L’acqua nera e puzzolente allagava il corridoio del solar. Ristagnava lì per un paio di giorni, fino a quando la fogna riassorbiva tutto. Le donne ripulivano alla meglio, prendendosela con il mondo intero, a cominciare dal primo poveraccio che varcava la soglia. A un certo punto il bambino di Miriam ha cominciato a soffrire di attacchi d’asma. Secondo lei era allergico alla merda della fogna. L’ha portato da una santera, ma io non le ho mai chiesto né cosa le avesse detto né cosa le avesse dato per curarlo. Il ragazzino ha continuato a scorrazzare scalzo e mezzo nudo nella merda della fogna, e ad avere l’asma di notte.

			Quando pioveva forte tremavano tutti, perché l’edificio era talmente vecchio che aveva ancora le pareti fatte di mattoni, sabbia e calce. Niente cemento. E i diluvi dei Caraibi sono biblici. Possono durare molti giorni, con pioggia a scroscio. E quelle pareti si sgretolavano sempre più. Cadevano a pezzi. In quei giorni di pioggia temevo che ci sarebbe crollato tutto addosso, e che ci avrebbe seppellito. Avevamo tutti paura e restavamo svegli. Le vecchie pregavano sottovoce.

			Stavo lì con Miriam perché non avevo un altro posto dove andare. Non avevo un posto migliore né peggiore dove vivere. A letto stavamo bene. Lei vendeva di tutto, guadagnava qualche soldo e tiravamo avanti per un po’. Quella donna mi era entrata nel sangue. Aveva qualcosa di animale. Viveva solo per me e per suo figlio. Secondo il vecchio concetto dell’uomo per strada e della donna in casa. Si eccitava quando tornavo sudato, sporco, con la barba incolta. Si eccitava ad avere accanto un maschio selvaggio, con l’uccello dritto ventiquattro ore su ventiquattro. La eccitava il solo pensiero di essere la mia femmina, e che io la proteggessi dalle brame degli altri maschi. Si vestiva in modo provocante, sottolineando al massimo la sua femminilità, mettendo in mostra l’ombelico, lasciando intravedere i capezzoli. Le piaceva che gli uomini le dicessero oscenità, che poi mi ripeteva all’orecchio mentre facevamo l’amore. Una cosa che eccitava anche me. In quei momenti mi chiedeva di picchiarla. Le piaceva essere presa a schiaffi. Appena riceveva due ceffoni in faccia veniva subito. Si arrangiava come poteva per racimolare un po’ di soldi e qualcosa da mangiare. A me bastava dire: «Ho voglia di un goccio di rum». Lei non fiatava. Usciva, e poco dopo tornava con una bottiglia e un pacchetto di sigarette. Io non la trattavo male, ma lei questo lo confondeva con l’amore e mi diceva che nessuno era mai stato tanto dolce con lei. Nessuno. Ero il primo che la accarezzava, che era gentile e che le diceva cose carine. Io non volevo innamorarmi ancora. Ne avevo già avuto abbastanza dell’amore. L’amore implica condiscendenza e dedizione. E io non potevo continuare a essere condiscendente, né potevo dedicarmi a qualcosa o a qualcuno.

			Alla fine ho trovato lavoro in un’emittente radio, ma non mi lasciavano parlare, che è quello che mi piace fare. Dovevo solo scrivere dei brevi pezzi da intercalare nella programmazione. Qualche scemenza per convincere la gente a smettere di fumare, a non guidare ubriaca, a evitare incidenti domestici ai bambini. Insomma, erano note molto pedagogiche e altruiste, e a me girava il culo inventarmi certe stronzate. Tanto non le ascoltava nessuno, perché continuavano tutti a fumare, a ubriacarsi e a correre all’ospedale in preda al panico con i bambini infortunati.

			Ma la direttrice dell’emittente, una mulatta figlia di Ochún10 – che però parlava tedesco e amava atteggiarsi a donna elegante e controllata – mi spiegava che quegli stacchetti erano ragionevoli e sensati. Era così che li definiva sempre. E questo era insopportabile.

			Da quando l’ho conosciuta mi danno molto fastidio quei due aggettivi: ragionevole e sensato. Sono falsi e pedanti. Servono per dissimulare e mentire. Tutto è irragionevole e insensato. Tutta la storia, tutta la vita, tutte le epoche, tutto è da sempre irragionevole e insensato. Noi stessi. Ognuno di noi è per natura irragionevole e insensato, solo che ci reprimiamo, per tornare all’ovile come brave pecorelle, e ci mettiamo briglie e morso.

			Per molto tempo ho condotto una doppia vita: ragionevole e sensato in radio, irragionevole e insensato nel solar, con Miriam. Non mi sentivo ancora libero, ma ero già sulla buona strada. Certo è che le cose dritte e lineari non mi interessano. Non mi interessa una cosa che si muove chiaramente da un punto all’altro, che si sa esattamente da dove parte e dove arriva. No. Non bisogna mai fingersi ragionevoli e sensati, né condurre un’esistenza lineare e corretta. La vita è tutta un imprevisto.

			 

			 

			 

					9	José Lezama Lima (1912-1976). Poeta e scrittore cubano, tra i più grandi del Novecento latinoamericano.


								10	Divinità orisha della santería. È la dea dell’amore, del piacere, della bellezza e della maternità. Padrona dei fiumi e dei torrenti, dell’oro, del bronzo e del denaro. Protettrice delle partorienti. Allegra, sensuale e orgogliosa, simbolo della dolcezza.


Io, uomo d’affari

			Per mesi ho trasportato sacchi di cemento, mattoni e secchi di malta. La sera tornavo a casa distrutto, ma Miriam mi aspettava con tutta la sua dolcezza e con un po’ di rum e qualcosa da mangiare, proprio come quando facevo il lavoro ben più comodo di scrivere stupidaggini per quell’emittente radio. Miriam era un balsamo. Ci bevevamo un goccio di rum, io recuperavo subito le forze e scopavamo come due forsennati. Non facevo la doccia fino a tardi, di notte. Le piaceva il mio sudore, il mio “odore di maschio”, come diceva lei. Un odore forte, perché lei non mi lasciava usare il deodorante.

			Sapevo di non poter resistere a lungo, a quarantacinque anni, lavorando così duramente sotto il sole, con Miriam – lei aveva vent’anni meno di me – che mi prosciugava una o due volte al giorno, e mangiando solo un po’ di riso e di pesce. Avevo il presentimento che mi sarei ammalato. Quando c’è qualcosa che non va il corpo mi manda segnali. Comincia a farmi male la schiena.

			Ma un giorno una vecchia amica di quando ero giornalista mi ha visto per strada e ha deciso di darmi una mano. Io sono forte, ma allora avevo un’aria emaciata e deperita. Lei mi ha detto: «Pedro Juan, devo vendere un frigorifero. Vanno bene diecimila pesos. Cerca un compratore». Siamo andati da lei a vedere l’elettrodomestico. Era in buone condizioni. Si potevano chiedere quindicimila pesos. Perfetto. Io me ne sarei intascati cinquemila, cioè tre anni di paga del Pedro Juan muratore.

			Insomma, o lo vendevo oppure crepavo disidratato a forza di trasportare cemento e mattoni. Nel cantiere rubavo di tutto: cemento, attrezzi, arnesi di precisione da falegnameria, battiporta di bronzo e roba del genere. In fondo qualcuno (non so chi) una volta ha detto che la proprietà è un furto. Non è lo stesso rubare ai ricchi, che hanno roba in abbondanza e non se ne accorgono neanche se sparisce qualcosa, e rubare una chiave inglese a un poveretto che ripara biciclette e sta nella merda come te.

			Beh, è così che ho tirato avanti. Vendevo quella roba e riuscivamo a campare un po’ meglio. Per un po’ avevo ronzato attorno a una boutique di lusso di una diva italiana, a Miramar. Non so chi cazzo se li potesse comprare, nella Cuba del 1994, quei vestiti eccentrici a quattrocento dollari l’uno. Ma quella zoccola in qualche modo li vendeva lo stesso. Comunque non c’era stato niente da fare. In giro non c’era gente abbastanza intelligente da rubare in un negozio così sorvegliato. Ero circondato solo da idioti. Beh, proprio per questo stavano nella merda: perché erano così idioti. E proprio per questo erano così idioti: perché stavano nella merda.

			Quindi ho deciso di vendere il frigo. A parte il fatto che mi conveniva andarmene per un po’ dall’Avana, perché quando ronzavo attorno alla boutique c’era un poliziotto che mi stava addosso – lo incontravo sempre, era come un’ombra. Mi aveva chiesto i documenti, aveva controllato i miei dati nel computer e aveva scoperto che ero stato radiato dall’albo dei giornalisti e un sacco di altre cose, tra le quali che ero praticamente ridotto sul lastrico, ma che stavo ancora aggrappato a una tavola in mezzo alle onde e tiravo fuori la testa dall’acqua per respirare. Quel bastardo aveva capito che puntavo la boutique. Beh, era facile giungere a quella conclusione, e mi aveva minacciato di farmi fare un po’ di “carcere preventivo”, che è una meravigliosa invenzione, perché ti tengono dentro solo perché prevedono che farai qualcosa di male. Sembra che lo sappiano per telepatia. E così ti proteggono da te stesso.

			Quel tipo era un essere contorto con il cuore da sbirro. Gli avevano inculcato per bene l’illusione di avere il potere. È l’unico metodo per fabbricare mercenari: convincerli che fanno parte del potere. In realtà non possono neanche avvicinarsi al trono. Per questo li scelgono tra i più ignoranti. O tra i più contorti e subdoli. E alla fine, con il passare degli anni, tutto ciò che resta loro è una meravigliosa sensazione di fallimento e di sconfitta, e di tempo sprecato. Hanno avuto il potere di maneggiare armi da fuoco, di brandire un manganello, di decidere della sorte degli altri cittadini, e di umiliarli, picchiarli e sbatterli in cella. Qualcuno di loro si rende conto, allora, quando ormai ha il fegato a pezzi, di essere solo un povero ignorante col randello in mano. Ma ormai ha troppa paura per mollarlo.

			Ho cambiato città. A quei tempi in campagna c’erano più soldi. Non c’era niente da comprare e così la gente risparmiava. Non immaginavano che quelle banconote del cazzo si stavano svalutando e che si sarebbero ritrovati con un pugno di mosche.

			Camminavo su e giù per la città, per ambientarmi un po’. C’erano meno poliziotti che all’Avana. È sempre così. Nelle capitali c’è più controllo. Nelle grandi città la gente è molto irrequieta.

			Verso sera sono andato a trovare degli amici. Gli unici che avevo da quelle parti. Hayda e Jorge Luis. Da vent’anni io e lei avevamo una storia di sesso, lunga e intermittente. E, naturalmente, ormai eravamo anche buoni amici. Lei era sposata con Jorge Luis da quattro anni.

			Non vedevo Hayda da diversi mesi. L’ultima volta che ci eravamo sentiti lei era già in crisi col tipo. Non potevano avere figli. Lui era accecato dall’amore e dalla gelosia (due concetti che nei Tropici troppo spesso vengono confusi, causando drammi da bolero e delitti passionali) e la controllava come un maniaco. «Non mi lascia vivere» mi aveva detto lei. In quei giorni lui l’aveva sorpresa in un parco mentre chiacchierava con un tizio che a un certo punto le aveva messo un braccio attorno alle spalle e l’aveva stretta a sé. Jorge Luis era andato a casa, aveva preso un coltello e l’aveva rincorsa per tutta la strada gridando come un pazzo. Quando erano rientrati lei aveva afferrato un altro coltello, aveva affrontato il marito, gridando come lui, ed era riuscita a calmarlo. Tutto si era concluso a letto, perché quando lei gli aveva tolto il coltello e lo aveva preso a schiaffi per farlo tornare in sé lui si era eccitato. Da quella volta lei aveva il controllo della situazione e faceva quello che voleva, senza intromissioni. Jorge Luis passava il tempo a ubriacarsi e a fumare, quando poteva permetterselo, cercando di scoparsela tre volte al giorno. Ma lei non si concedeva. Voleva divertirsi, ma non aveva il coraggio di lasciarlo. Voleva andare per un po’ all’Avana a battere, a fare il giro degli hotel per trovarsi qualche turista che le piacesse e la pagasse in dollari. «Pedro Juan, è l’unico modo che ho per divertirmi, bere e comprarmi dei vestiti. Mio marito è un buono a nulla e ogni giorno che passa è sempre peggio, lui e il suo lavoretto del cazzo. In casa non c’è mai niente da mangiare. Niente, Pedro Juan, lo vedi come sono dimagrita?».

			Lei era contenta di vedermi. Lui non molto. Erano al verde. Peggio di me. Vivevano in una minuscola baracca di legno mezzo marcio, in un quartiere di gente povera alla periferia della città. Erano due negri belli, alti, sui trentacinque anni. Facevano una bella coppia, e di notte un guardone del quartiere gironzolava nel cortile per sentirli gemere e godere.

			Non possedevano quasi niente: pochissimi vestiti, un tavolo, qualche sedia, un letto, una fornelletto a cherosene e una bicicletta. In cortile avevano un maialino di due o tre mesi e un cane nero, piccolissimo e striminzito, con le orecchie enormi e l’aria stralunata. Nient’altro.

			Il posto era bello. Oltre il cortile, al di là dello steccato, c’era un campo verde e sterminato. E più in là il crepuscolo rosso, quando ormai era quasi sera. Ho dato un po’ di soldi a Jorge e lui è andato a comprare una bottiglia di acquavite da un vicino che aveva una distilleria clandestina e preparava roba buona, con la canna da zucchero. Appena Jorge è uscito la tentazione è stata troppo forte e non abbiamo resistito: io e Hayda ci siamo abbracciati, baciati, odorati. L’ho accarezzata. Lei era praticamente nuda, indossava solo un paio di pantaloncini aderentissimi e il reggiseno minuscolo di un costume da bagno. Faceva molto caldo e sudavamo. Poi siamo tornati a sederci nel cortile, tranquilli, e Jorge Luis è arrivato con l’acquavite. Gli erano avanzati dei soldi e così aveva comprato delle banane. Hayda le ha fritte. E abbiamo bevuto tutti insieme. Abbiamo ballato un po’. Quando la bottiglia è finita, ho dato ancora qualche spicciolo a Jorge Luis. Lui è tornato con altra acquavite e sigarette. Per poco non ci ha sorpreso a baciarci, mentre io le stuzzicavo la clitoride con il dito medio della mano destra. Ormai lei aveva un odore di sesso che mi faceva impazzire.

			Abbiamo attaccato la seconda bottiglia. Hayda voleva ballare solo con me. Era molto eccitata e io avevo un’erezione permanente. Lei mi si strusciava contro. E Jorge Luis restava seduto in cortile, facendo finta di niente. Fingendo indifferenza. Sapevo che sarebbe finita male, ma io non avevo intenzione di fare a cazzotti con Jorge Luis. Al contrario, volevo solo che loro due mi dessero una mano a vendere il frigo e che ci guadagnassero qualcosa.

			Ma la carne è debole. La mia, per lo meno, è debole e peccatrice. Credo che sia così per tutti, ma alla gente non piace ammetterlo e quindi ha inventato concetti come “decenza” e “indecenza”. Solo che nessuno è capace di definire con esattezza quale sia il limite tra “decenza” e “indecenza”.

			Quindi ho stuzzicato Hayda, sussurrandole all’orecchio: «Possiamo farlo tutti e tre insieme. Non mi hai detto che lui ce l’ha troppo lungo e non te lo può mettere in culo? Beh, io dietro e lui davanti, ti facciamo godere come una pazza». E lei: «No. No. Io lo farei, ma lui è molto timido e anche molto geloso. Qui finisce male. Resta qui nel cortile. Non entrare».

			È andata da Jorge Luis, lo ha accarezzato e baciato fino a eccitarlo ben bene. Sono entrati, e poco dopo ho sentito il letto che cigolava e lei che gridava perché io potessi sentirla nel silenzio della notte e della campagna. «Che tortura, amore mio, mettimelo dentro fino in fondo». E poi gemeva e godeva e lo implorava di morderla, fino a quando siamo venuti tutti e tre insieme. Io me lo sbattevo lentamente, mentre li ascoltavo, e mi inumidivo la cappella con la saliva per farla scivolare bene. Era rimasto un bicchiere d’acquavite. L’ho buttato giù tutto d’un fiato. Sono entrato in casa. Hayda e Jorge dormivano sul letto nudi, ubriachi, bellissimi, respirando tranquillamente. Ho dovuto resistere all’impulso di coricarmi accanto a loro. L’alcol cominciava a farsi sentire: attorno a me girava tutto. Ho spento la luce, mi sono sdraiato sul pavimento, ho afferrato un paio di calzoni sporchi che ho trovato su una sedia e li ho usati a mo’ di cuscino. Ho preso subito sonno, ma qualche ora dopo mi sono svegliato nel buio pesto della campagna, in mezzo alle zanzare, al caldo e all’umidità. Mi sono svegliato di soprassalto, con la bocca secca e un’insopportabile sensazione di costrizione, di claustrofobia, in quella stanzetta minuscola, senza aria fresca. Era come stare rinchiuso in una gabbietta, dietro le sbarre. Sono riuscito a calmarmi dicendomi: “Non essere sciocco, respira lentamente, a fondo, e stai tranquillo”. Di notte mi succedeva spesso: mi svegliavo di soprassalto, con la sensazione di essere prigioniero, come un lupo. Un lupo feroce, che mostra le grinfie e i denti ma è immobilizzato. Ho cercato di pregare, ma un verso di Rimbaud mi ronzava in testa e mi distraeva: Je est un autre. Je est un autre. Alla fine mi sono calmato e ho dormito ancora un po’. Mi sono svegliato quando la luce dell’alba cominciava a filtrare dalle fessure. Li ho intravisti nella penombra, coricati, troppo belli per essere veri. Sono uscito senza fare rumore. Ho preso un po’ d’acqua da una cisterna nel cortile. Mi sono lavato il viso, mi sono sciacquato la bocca e me ne sono andato.


Sepolto nella merda

			A quei tempi ero perseguitato dalla nostalgia. Lo sono sempre stato e non ho mai saputo come fare per liberarmene e vivere in pace.

			Non ho ancora imparato. E credo che non imparerò mai. Ma per lo meno ora so una cosa importante: è impossibile liberarsi della nostalgia perché è impossibile liberarsi della memoria. È impossibile liberarsi di ciò che si è amato.

			È un bagaglio che ci si porta sempre dietro. Vorremmo sempre rivivere i bei momenti della vita e cancellare i brutti ricordi. Abolire le cattive azioni commesse, eliminare il ricordo di chi ci ha fatto soffrire, dimenticare il dolore e i momenti tristi.

			È assolutamente umano, quindi, soffrire di nostalgia, e l’unica soluzione è imparare a conviverci. Talvolta, per nostra fortuna, la nostalgia si trasforma da qualcosa di malinconico e triste in una minuscola scintilla che ci proietta verso il futuro, un altro amore, un’altra città, un’altra epoca che magari sarà migliore o peggiore, non importa, ma sarà diversa. Questo è quello che cerchiamo ogni giorno: non sprecare la vita in solitudine, incontrare qualcuno, condividere qualcosa, evitare la routine, goderci il nostro momento di festa.

			Io mi sentivo ancora così. E intanto giungevo a tutte queste conclusioni. Ero sull’orlo della follia e cercavo di eluderla. Erano successe troppe cose in poco tempo per una sola persona, e così ho lasciato l’Avana per un paio di mesi. Ho vissuto in un’altra città, arrangiandomi come meglio potevo, vendendo un frigorifero usato o roba del genere e vivendo con una ragazza matta – matta allo stato puro, senza contaminazioni – arrestata parecchie volte e con il corpo coperto di tatuaggi. Il mio preferito era quello accanto all’inguine, sulla sinistra. Una freccia che indicava il sesso e una frase che diceva solamente: SCENDI E GODI. Su una natica c’era scritto: APPARTENGO A FELIPE e sull’altra: NANCY TI AMO. Sul braccio sinistro qualcuno le aveva marchiato a caratteri cubitali: JESU´S. E sulle nocche delle dita aveva dei cuori con le iniziali di alcuni dei suoi innamorati.

			Olga aveva solo ventitré anni ma aveva condotto una vita troppo sfrenata, con molta marijuana, alcol e storie di sesso d’ogni genere. Aveva avuto la sifilide, ma ormai la teneva sotto controllo. Sono rimasto un mese con lei perché mi divertivo. Vivere nella baracca di Olga era come stare in un film porno. E ho imparato. In quel periodo ho imparato tanto che magari uno di questi giorni scrivo un “Manuale delle perversioni”.

			Sono tornato all’Avana con un gruzzolo sufficiente a starmene senza lavorare per un bel pezzo, e ho trovato Miriam terrorizzata: «Sparisci! Ha scoperto tutto e ti sta cercando per ammazzarti!». Era coperta di lividi e aveva una ferita sul sopracciglio sinistro. Il suo tipo era stato rilasciato dopo tre anni. Non aveva scontato la condanna di dieci. E non appena era arrivato i suoi amici gli avevano raccontato di me e Miriam. Per poco non l’ammazzava di botte. Poi si era procurato un coltello da macellaio e aveva giurato che non si sarebbe dato pace fino a quando non mi avesse strappato il fegato.

			Quel negro era pericoloso, perciò era meglio che non mi facessi vedere nel quartiere Colón fino a quando non gli fosse sbollita la rabbia. Ma non avevo un posto dove stare. Sono andato a casa di Ana María. Le ho raccontato tutto e mi ha permesso di dormire da lei per un paio di notti, sul pavimento, anche se in realtà intralciavo la sua relazione con Beatriz. Le sentivo nel buio che facevano l’amore, con Beatriz che giocava a fare la parte del maschio. Tutto questo mi eccitava moltissimo e me lo menavo, fino quando una notte non ce l’ho fatta più, sono andato in camera loro con il cazzo dritto e durissimo, ho acceso la luce e ho detto: «Avanti, adesso divertiamoci tutt’e tre!».

			Beatriz era pronta per un assalto del genere. Ha infilato la mano sotto il letto, ha tirato fuori un grosso cavo elettrico, di quelli rivestiti di piombo, e mi è balzata addosso come una furia: «Questa è la mia donna, brutto frocio, scopati quella troia di tua madre!». Non immaginavo che una donna potesse essere tanto forte. Mi ha picchiato selvaggiamente. Mi ha spaccato le labbra e i denti, mi ha rotto il naso e mi ha lasciato a terra, intontito da tutti i colpi che mi aveva assestato sulla testa. In uno stato di semincoscienza ho sentito Ana María che strillava di lasciarmi subito. Poi mi hanno gettato un po’ d’acqua fredda sul viso e mi hanno trascinato sul pianerottolo. Mi hanno lasciato sul pavimento e hanno chiuso la porta. Beatriz continuava a ripetere: «Ingrato figlio di puttana. Non si può dare una mano a nessuno, Ana María, a nessuno».

			Sono rimasto là per un bel pezzo. Non avevo la forza di tirarmi su e mi facevano male le costole e la schiena. Alla fine mi sono deciso e sono riuscito a rialzarmi. Se Beatriz fosse uscita di nuovo e mi avesse visto ancora là me le avrebbe suonate un’altra volta, senza pietà. Era più forte e più rozza di un camionista. Mi sono avviato per Industria e mi sono sdraiato su una panchina nel parco della Fraternidad. La gente credeva che fossi ubriaco e mi frugava nelle tasche per derubarmi. Ogni mezz’ora qualcuno mi perquisiva, ma io avevo nascosto i soldi in un libro a casa di Ana María.

			All’alba sono andato al pronto soccorso. Mi hanno medicato alla meno peggio. Non avevo il becco di un quattrino, ma era troppo presto per tentare di recuperare i miei soldi da Ana María. Meglio aspettare un paio di giorni.

			Ero abbastanza malconcio, sporco, barbone e disperato da poter chiedere l’elemosina. Sono andato alla chiesa della Caridad, all’incrocio tra Salud e Campanario, mi sono seduto sui gradini del portone, sono rimasto lì con aria affamata e sconsolata e ho teso la mano. Non è servito a molto. Tutte le offerte andavano a una vecchietta che mi stava accanto. Aveva un’immagine di San Lazzaro e una cassettina di cartone con scritto che chiedeva l’elemosina perché aveva fatto un voto. Quando, verso sera, hanno chiuso il portone della chiesa, io avevo solo qualche spicciolo e una fame pazzesca. Erano più di ventiquattro ore che non mettevo niente nello stomaco.

			Ho chiesto qualcosa da mangiare in qualche casa, ma c’era la miseria più nera. All’Avana, nel 1994, facevano tutti la fame. Una vecchia negra mi ha dato qualche pezzo di yucca, poi mi ha guardato negli occhi e mi ha domandato:

			«Perché sei conciato in quel modo? Tu sei figlio di Changó11».

			«E anche di Ochún».

			«Sì, ma Changó è tuo padre e Ochún è tua madre. Prega, figliolo, e chiedi aiuto. Loro non ti abbandoneranno».

			«Grazie, nonna».

			Ho trascorso così qualche giorno, fino a quando i dolori sono scomparsi. Allora ho raccolto una spranga di ferro per strada, l’ho nascosta nei pantaloni, sotto la camicia, e sono andato a casa di Ana María. Era metà mattina e ho calcolato che Beatriz doveva essere al lavoro.

			Ho bussato e Ana María mi ha aperto. Ha cercato di chiudermi la porta in faccia, ma io l’ho bloccata con la spranga. Ho forzato e sono entrato. Ho spinto di lato Ana María, lei ha cominciato a strillare ed è corsa a prendere un coltello nel lavandino.

			«Senti, Ana María, calmati. Non ti faccio niente. Vado a prendere una cosa che ho lasciato e me ne vado».

			«Qui non hai lasciato niente. Vattene! Vattene! Gli uomini sono tutti uguali, dei prepotenti! Se Beatriz fosse qui ti spaccherebbe la testa, brutto frocio! Vattene!».

			Nel frattempo io avevo già afferrato il libro, l’avevo aperto e avevo visto i miei soldi che luccicavano in tutto il loro splendore. Me li sono ficcati in tasca e sono andato via. Lei all’improvviso è ammutolita e io ho fatto in modo di sparire alla svelta, perché se le fosse saltato in mente di gridare “prendetelo, mi ha derubato” allora sì che ero fritto.

			Tanto per cominciare dovevo procurarmi una bottiglia di rum. Era da parecchio che non mi facevo un goccio. Sono andato a casa di un tizio che conoscevo e gli ho comprato del rum. Era di contrabbando, caro, ma buono. Ho aperto la bottiglia e abbiamo bevuto. Lui mi ha domandato perché fossi ridotto così di merda e io gli ho raccontato qualcosa. Non molto.

			«Perché non badi a un anziano? Lì all’angolo c’è un vecchio invalido che vive solo. Ha ottant’anni ed è un tipo difficile e scontroso, ma con un po’ di pazienza lo metti in riga. Ha perso la moglie un paio di mesi fa e va a finire che muore di fame e di sporcizia. Tu infilati in casa sua: lo curi, gli dai una ripulita e gli trovi qualcosa da mangiare, e quando muore ti tieni la casa. Starai meglio che in strada».

			Ci siamo bevuti tutta la bottiglia. Ne ho comprata un’altra e sono andato a trovare il vecchio. Era un tipo tosto. Un negro molto anziano. Distrutto, ma non abbattuto. Viveva al 558 di San Lázaro e trascorreva le giornate sulla porta di casa, seduto in silenzio sulla sua sedia a rotelle, a guardare il traffico, a respirare gas di scarico e a vendere pacchetti di sigarette un po’ meno cari rispetto ai negozi. Ne ho comprato uno. L’ho aperto e gli ho offerto una sigaretta, ma lui non ha accettato. Gli ho offerto anche del rum, ma lui non ha voluto nemmeno quello. Io ero di buonumore: con qualche soldo in tasca, una bottiglia di rum e un pacchetto di sigarette il mondo comincia a cambiar colore. L’ho detto al vecchio e siamo andati avanti a chiacchierare per un bel pezzo. In corpo avevo mezza bottiglia di rum e quindi ero loquace e scherzoso. Un’ora e qualche goccetto più tardi (alla fine aveva accettato di bere con me), il vecchio si è sbottonato: da giovane aveva lavorato in teatro.

			«Dove? Al Martí?».

			«No. Allo Shangai».

			«Ah, e cosa faceva? Dicono che prima era un posto da spogliarelli e roba del genere. È vero che l’hanno chiuso subito, quando è cominciata la Rivoluzione?».

			«Sì, ma allora io non ci lavoravo già da tempo. Ero Superman. Avevo una locandina solo per me: “Superman, l’unico al mondo, in esclusiva per questo teatro”. Lo sai quanto misurava il mio uccello quando era in tiro? Trenta centimetri. Ero un fenomeno. Così mi presentavano: “Un fenomeno della natura... Superman... trenta centimetri, dodici pollici... un vero Supercazzo... per voi... Superman!».

			«Stava da solo sul palco?».

			«Sì, da solo. Uscivo fuori con un mantello di seta rossa e blu. Mi piazzavo davanti al pubblico, in mezzo alla scena, aprivo di scatto il mantello e restavo nudo, con il cazzo moscio. Allora mi sedevo su una sedia e fingevo di guardare il pubblico. In realtà guardavo una ragazza bianca, bionda, che mi mettevano dietro le quinte, su un letto. Quella donna mi faceva impazzire. Si masturbava, e quando ormai era eccitata arrivava un tizio, anche lui bianco, e cominciavano a fare di tutto. Di tutto. Una cosa incredibile. Ma non li vedeva nessuno. Era solo per me. A guardarli l’uccello mi diventava grosso da scoppiare, e venivo senza nemmeno toccarlo. Avevo una ventina d’anni e lanciavo certi schizzi di sperma che arrivavano fino alle poltrone della prima fila e annaffiavano tutti i froci».

			«E lo faceva tutte le sere?».

			«Tutte le sere. Senza saltarne una. Mi pagavano bene. E quando venivo, con quei getti potentissimi, spalancando la bocca, cominciando a gemere e a strabuzzare gli occhi e alzandomi dalla sedia come se fossi fumato, i froci facevano a gara per accaparrarsi i miei schizzi, manco fossero stelle filanti, e mi lanciavano soldi sul palco, battendo i piedi e gridando: “Bravo, bravo, Superman!”. Quello era il mio pubblico e io ero un artista che li rendeva felici. Il sabato e la domenica guadagnavo di più, perché il teatro si riempiva. Ero diventato così famoso che venivano turisti da tutto il mondo per vedermi».

			«E perché ha smesso?».

			«Perché la vita è così. A volte ti gira bene e a volte ti gira male. Quando ormai avevo più o meno trentadue anni la potenza degli schizzi ha cominciato a calare, e a un certo punto ho anche perso la concentrazione. A volte il cazzo mi si ammosciava un po’ e poi tornava su. Molte sere non riuscivo a venire. E poi ormai ero mezzo suonato, dopo aver sforzato tanto il cervello per tutti quegli anni. Mangiavo bicho de carey12, ginseng; nella farmacia cinese di Zanja mi preparavano uno sciroppo che mi era di grande aiuto, ma che mi rendeva molto nervoso. Nessuno immaginava quanto fosse dura guadagnarsi da vivere in quel modo. Ero sposato. Io e mia moglie siamo stati insieme una vita, come si suol dire, da quando sono arrivato all’Avana fino a quando lei è morta, qualche mese fa. Beh, a quell’epoca con lei non sono mai potuto venire. Non abbiamo avuto figli. Mia moglie non ha visto una goccia di sperma in dodici anni. Era una santa. Sapeva che se ci facevamo una scopata come dio comanda e io venivo, poi la sera non potevo fare il mio numero allo Shangai. Dovevo accumulare tutto lo sperma di ventiquattro ore per lo spettacolo di Superman».

			«Una disciplina di ferro».

			«O rispettavo quella disciplina o morivo di fame. A quei tempi non era facile guadagnarsi il pane».

			«Ora è la stessa cosa».

			«È vero, se nasci povero dal cielo ti piove merda».

			«E poi cos’è successo?».

			«Niente. Sono rimasto al teatro ancora per un po’, facendo da riempitivo. Ho messo su un numero con la bionda, e alla gente piaceva. Ci presentavano come “Supercazzo e la Bionda d’Oro, i più arrapati del mondo”. Ma non era più come prima. Guadagnavo pochissimo. Poi sono entrato in un circo. Ho fatto il pagliaccio, ho badato ai leoni, ho fatto da uomo-supporto per gli equilibristi. Di tutto un po’. Mia moglie faceva la sarta e cucinava. Abbiamo trascorso molti anni così. Insomma, la vita è una merda. Piena di alti e bassi».

			Ci siamo scolati la bottiglia. Lui mi ha permesso di fermarmi a casa sua per la notte e io l’indomani gli ho trovato un paio di riviste pornografiche. Superman era un voyeur professionista. Era l’unico uomo della terra che si era guadagnato da vivere guardando gli altri che scopano. Noi due ci eravamo andati a genio, e così avevo pensato che quelle riviste gli avrebbero fatto piacere. Il vecchio si è messo a sfogliarle.

			«Ormai sono proibite da trentacinque anni. In questo paese tra un po’ ci proibiranno anche di ridere. A me piacevano. E anche a mia moglie. Ci piaceva masturbarci guardando quelle bianche con i capelli biondi».

			«Lei era negra?».

			«Sì. Ma una negra raffinata. Sapeva cucire e ricamare, e ha fatto la cuoca in una casa di ricchi. Non era una negra qualunque. Ma eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. A letto era sfrenata come me».

			«E adesso non ti piacciono più queste riviste, Superman? Tienile, te le regalo».

			«No, figliolo, no. E cosa ci faccio? Guarda qui».

			Ha sollevato una coperta che gli copriva i monconi. Non aveva più né cazzo né palle. Gli era stato amputato tutto, insieme alle gambe. Completamente mozzato, dalle ossa del bacino in giù. Non gli era rimasto niente. Al posto del pisello aveva un tubicino di gomma nel quale colava un filo ininterrotto di urina che finiva in una sacca di plastica appesa alla cintura.

			«Cosa le è successo?».

			«Iperglicemia. Mi sono andate in cancrena tutte e due le gambe. E a poco a poco me le hanno amputate. Fino ai coglioni. Adesso sì che sono “senza coglioni”. Ah ah ah. Invece prima ero uno “con dei gran coglioni”. Il Superman dello Shangai! Ormai sono fregato, ma quello che è stato non me lo toglie nessuno».

			E ha riso di gusto. Senza sarcasmo. Mi piaceva quel negro vecchio e tosto, che sapeva ridere a crepapelle di sé stesso. È quello che voglio anch’io: imparare a ridere a crepapelle di me stesso. Sempre, anche se mi tagliano i coglioni.

			 

			 

			 

					11	Divinità maschile. Padrone del fuoco, del lampo, del tuono, della guerra e dei tamburi batá. Impulsivo, collerico e donnaiolo.


						12	Pene di una tartaruga dei Caraibi chiamata carey. Ha effetti afrodisiaci.


Passioni fulminanti

			Ho vissuto sempre come se fossi eterno. Voglio dire che distruggo e ricostruisco tutto continuamente. Non ho mai pensato di poter finire pazzo o suicida. Forse perché tendo a non coltivare, a non conservare, a non fare programmi.

			A poco a poco il mio fardello era aumentato. Troppi detriti.

			Così avevo preso l’abitudine di approfittarmi di tutti e di tutto. Una stronza visione pragmatica della vita. Passavo il tempo a fare conti. A calcolare quello che davo e quello che ricevevo in cambio. Credevo di essere una brava persona, ma quest’abitudine alla matematica mi ha portato alla desolazione e allo sconforto. A quel punto nella mia vita è entrata una deliziosa fanciulla, che mi ha fissato con i suoi occhi verdi e mi ha lanciato un messaggio d’amore telepatico al quale ho creduto.

			Dovevo crederci. Quando ti senti così solo un messaggio del genere lo capti al volo, lo trasporti con cura fino al cuore e lo depositi lì, raggiante, credendo che ora tutto funzioni.

			Beh, lei non mi ha lasciato neanche il tempo di pensare. La vedevo tutti i giorni al lavoro. Controllava gli estintori per gli incendi, e di estintori ce n’erano un sacco. Era una bella donna, con la pelle scura, i capelli corti, gli occhi verdi e sognanti, un culo sodo e un paio di tette grosse e ben fatte.

			Per diversi giorni ci siamo guardati in silenzio, poi mi sono deciso. Lei mi stava aspettando come una gattina e quindi ha fatto un po’ le fusa. L’ho invitata a uscire. Siamo andati in un bar, abbiamo ordinato due drink e, quasi senza scambiarci una parola, ci siamo baciati e accarezzati. Non riuscivo a staccare gli occhi e i neuroni, tutti i miei neuroni, da quelle belle tettone da ventenne. Ho avuto un’erezione molto persistente, ho pagato e siamo usciti.

			Da quelle parti avevo un alloggio accogliente. Ero euforico e impaziente. Anche lei. Abbiamo cominciato a spogliarci in tutta fretta, ma quando lei si è tolta il reggipetto le tette le sono penzolate sull’ombelico. Erano grosse, flaccide e cadenti. Due gigantesche bisacce, come i seni di una vecchia nutrice.

			Era incredibile che una donna così giovane e graziosa potesse avere due tette simili. Comunque ci ho provato lo stesso. Ma non ci sono riuscito. Non ho avuto nemmeno mezza erezione. Forse nemmeno un quarto d’erezione. Lei si è seccata parecchio. Credo che si sia offesa. Ci siamo rivestiti e ce ne siamo andati.

			Dopo quella volta non è mai più voluta uscire con me, ma ha continuato a controllare gli estintori e, poco per volta, siamo diventati amici. Ci sono voluti parecchi anni prima di diventare amici.


Ancorato alla terra di nessuno

			Ero tornato da Malaga e avevo un sacco di avventure. Malaga è stata una bella botta al cuore, ma preferisco non parlarne. Ancora non posso. Devo aspettare ancora qualche anno prima di poter raccontare quello che è realmente successo a Malaga. Per adesso posso solo anticipare che i sogni sono una bella fregatura. Noi esseri umani dobbiamo piantarla di sognare, dobbiamo mettere i piedi per terra e dire: «Ecco, cazzo! Sono ben ancorato alla terra. Vengano pure le raffiche!». Solo così si arriva in fondo col minimo di avarie e senza imbarcare acqua, o al massimo solo un po’ d’acqua sporca nella sentina.

			Insomma, avevo molte avventure, bevevo un sacco di rum e dormivo poco. Ma in realtà quella vita di promiscuità non andava più bene per me. Dovevo ancorarmi alla terra e mettere da parte la tenerezza, il bisogno di avere qualcuno da amare e tutto il resto. No. Ero duro, mi stavo fabbricando una corazza e sapevo di avere una donna che mi aspettava a Rio e un’altra a Buenos Aires, senza contare le mulatte e le negre dell’Avana. Insomma, dopo la bastonata nel Mediterraneo ero molto confuso, con tutte queste donne.

			A mezzogiorno mi sono steso un attimo sul letto, ma la mia baracca era all’ottavo piano, sul tetto di un edificio davanti al mare, accanto ad altre catapecchie dove viveva gente come me. O ancora più povera, e mezzo analfabeta. Beh, era quello che passava il convento. A un certo punto due ragazzine sono salite sulla terrazza e hanno cominciato a gridare ai negri che passavano sul Malecón: «Fammelo vedere, dài, che manco ce l’hai! Avrai una caccoletta. Ah ah ah. Vediamo, vediamo... Uh, è nero come il carbone! Dài, dài, tiralo fuori ancora e fammelo vedere, così ti arrestano».

			Hanno continuato a gridare a squarciagola per mezz’ora. E io non riuscivo a dormire. Allora mi sono affacciato alla porta e ho detto:

			«Ehi, perché non andate giù e non gli fate una sega a quei negri? Lasciatemi dormire, cazzo!».

			«Uh, che uomo di mondo! Pedro Juan dorme a mezzogiorno. Perché non scendi tu a fargli una sega, borghese pelato di merda?».

			«Perché le arrapate siete voi. Quello che invece farò io è darvi una ripassata a tutte e due se non la smettete di rompere il cazzo. Piantatela e andate fuori dai coglioni».

			Hanno brontolato ancora qualcosa, poi sono rientrate in casa e hanno messo una cassetta di salsa. Credo fosse NG La Banda, o qualcosa del genere. Ma a tutto volume. Sembrava che l’orchestra stesse per far crollare l’edificio.

			Cominciavo ad avere mal di testa. Per fortuna non avevo sottomano una pistola, perché in certe occasioni i miei istinti omicidi diventano incandescenti. Mi sono alzato in stato di effervescenza, con il sangue pieno di bollicine. Sono uscito ancora sulla terrazza e mi sono seduto un attimo sul parapetto. Il tempo cominciava a cambiare. Nei Caraibi è così. Un momento il cielo è azzurro, con un sole splendente, e un attimo dopo si annuvola, il vento comincia a soffiare e il mare s’infuria. E non c’è niente da fare. Certe volte nel giro di un paio d’ore arriva un uragano e spazza via tutto.

			Beh, quello sembrava proprio un uragano. Montato in meno di mezz’ora. Sono rientrato nella mia topaia e un attimo dopo è arrivato un bambino con un messaggio di Dalia, la vicina del piano di sotto. Ero contento, perché così se l’uragano si portava via le tegole di fibrocemento lasciandomi senza tetto, per lo meno non sarei stato lì a vederlo. Ed era già qualcosa. Non è lo stesso subire una lenta tortura o beccarsi un calcio secco nei coglioni e via.

			Sono sceso di sotto. Dalia era una vecchia in punto di morte. Anche se lei non se ne rendeva conto. Stava al settimo piano. Voleva che le riparassi una porta marcia e scardinata. Era una porta che s’affacciava su un balcone diroccato, con la parete scrostata e senza intonaco. L’ho sistemata alla meno peggio, ma è cominciato a piovere a scroscio e l’acqua è entrata da tutte le parti.

			«Dalia, se continua a piovere così qui crolla la parete».

			«Santa Maria Vergine! Non dirlo nemmeno, figliolo».

			«Anche se non lo dico crolla lo stesso. Lei preghi un po’ e vediamo se dura di più».

			«In questo edificio ci sta solo gentaglia. Per questo è tutto distrutto e sta cadendo a pezzi».

			«Dalia, questo edificio è vecchissimo e non lo riparano. Per questo sta crollando».

			«Lo hanno lasciato andare in malora. Il governo lascia tutto all’abbandono. Io posso dirlo, tanto alla mia età ormai non mi faranno niente. Ma guarda, figliolo, tu che hai viaggiato, in quale parte del mondo si è mai visto un governo che si possa occupare di tutto? Per questo il quartiere è ridotto così. Quando era della padrona questo edificio era un gioiellino. Ci si stava benone. Pagavo novanta pesos al mese d’affitto, ma ne valeva la pena, perché lei non ti lasciava aggiustare da solo neanche un rubinetto. Niente. Pensava a tutto. Ma qui ci vivevano solo professionisti, insegnanti e commercianti».

			«Beh, Dalia, erano altri tempi. Se li scordi».

			«Ma tornerà come prima. Non può continuare ad andare tutto allo sfacelo, con la gente che non lavora e si guadagna lo stipendio senza muovere un dito. Guarda, ti faccio vedere una cosa. Vieni qui».

			Mi ha portato in camera da letto. Ha aperto una vetrina e ha tirato fuori vestiti, scarpe, una borsetta. Tutto nuovo, appena comprato.

			«Cos’è, Dalia?».

			«Ho venduto qualche gioiello e dei soprammobili di porcellana e ho comprato tutta questa roba. Sai perché? Perché questa miseria e questa fame non dureranno mica per sempre. Ormai è finita. So che sta per finire, e allora servirà qualcosa da mettersi per uscire. Per andare a passeggio. Anche se ormai non credo che mi troverò più un innamorato. Sono molto vecchia. Ma non si sa mai, no? Non si sa mai».

			«Già, Dalia, magari. La speranza è l’ultima a morire».

			«È quello che dico anch’io. La speranza è l’ultima a morire».

			Abbiamo chiacchierato ancora per un po’. I vicini dicevano che Dalia era ancora vergine. Aveva ottantatré anni, ma credeva ancora che si sarebbe trovata un fidanzato e si sarebbe sposata. Mi ha raccontato un’altra volta di quando era ragazza e per Natale andava a Miami e tutti i vestiti e le scarpe se li comprava là, nei migliori negozi. E di quando suonava il piano e ricamava. E di suo padre, che era proprietario di una grossa bottega di alimentari ed era un catalano dalla personalità forte, molto burbero. Era morto a centoquattro anni e non le aveva mai permesso di farsi un fidanzato, perché i suoi corteggiatori erano poveri e lui aspettava che si facesse avanti un buon partito.

			Il vento e la pioggia continuavano ad aumentare. Sono tornato a casa e mi sono addormentato. Poco prima dell’alba, dopo quattordici ore di pioggia e vento, la parete è crollata. Il boato si è sentito a parecchi isolati di distanza. L’edificio sembrava solido, ma quella parete era piena di crepe. L’acqua l’ha corrosa ed è venuta giù. L’edificio sembrava una di quelle casette delle bambole, senza facciata, in cui si vedono i mobili e tutto quello che c’è all’interno. Pareva irreale. C’era un gran trambusto. I pompieri hanno estratto due corpi dalle macerie. Ma non ci hanno fatto evacuare. Dicevano che il resto dell’edificio era solido e che non c’era pericolo.

			Il mio alloggio non aveva subito danni perché si trovava sul lato opposto della parete che era crollata. Nel pomeriggio sono sceso a casa di Dalia. La vecchia era terrorizzata. Insieme alla parete aveva perso metà della casa. Le rimanevano solo la cucina, il bagno, una stanza e la porta d’ingresso con un pezzo d’anticamera. Era sconcertante, perché accanto alla porta si apriva l’abisso e trenta metri sotto c’era la strada. Una visione un po’ strana. All’improvviso ho avuto l’impressione di essere in un incubo. La vecchia non riusciva a parlare. Quando me ne sono andato lei era ancora atterrita, seduta su una sedia.

			Poi mi sono dimenticato di lei. Ho continuato la mia vita da sbandato. Un mese dopo sono venuto a sapere che la vecchia era morta. Me l’ha detto un’altra vecchia che abitava di fronte a lei: «Dalia si è praticamente lasciata morire. Dopo il crollo della parete ha smesso di mangiare e si è rintanata là dietro. Si è lasciata morire su quella sedia, non si muoveva neanche per prendere un bicchiere d’acqua. Io ho cercato di aiutarla due o tre volte, ma lei mi ha sbattuto fuori e mi ha detto di non impicciarmi dei fatti suoi».

			La cosa non mi ha toccato più di tanto. Magari ci arrivassi io a ottantatré anni, con qualche speranza. Anche solo la stupida speranza di trovarmi una fidanzata e di sposarmi, convinto che l’amore esista e che la miseria e la fame stiano per finire.


Grandi esseri spirituali

			Il messicano era un esoterico e amava trascorrere lunghi periodi a Tepoztlán. Stando a quanto diceva, là ci andava un sacco di gente di tutto il mondo per caricarsi di energia cosmica. «Io una volta sono stato a Tepoztlán e non ho sentito niente» gli ho detto io. «Succede. Quello che conta non è che ti mandino qualcosa, ma saperlo percepire» mi ha risposto. Poi mi ha spiegato che nel pianeta ci sono solo tre posti dove arrivano quegli effluvi. Lui è venuto all’Avana direttamente da Tepoztlán. È arrivato a casa mia (si fa per dire, una topaia su una terrazza con un gabinetto lercio in comune con altre cinquanta persone) per consegnarmi una lettera da parte di alcuni amici di Morelia. Abbiamo fatto quattro chiacchiere. Mi ha detto di non avere molti soldi e si è fermato diverse settimane. Mi sembrava un tipo umile e modesto. Anche se qualche volta ho pensato che fosse figlio di qualche riccastro di merda e che non avesse niente di meglio da fare per far passare il tempo.

			Nel pomeriggio faceva yoga e meditava, e il resto della giornata leggeva o passeggiava lentamente sul Malecón, in riva al mare. Mangiava pane di segale e beveva un infuso di erbe che raccoglieva lui stesso sulle pendici di quell’immensa montagna rocciosa dove sorge Tepoztlán. Tutto qui. È facile convivere con un inquilino giovane, silenzioso ed esoterico, che si procura da mangiare da solo e non crea problemi. Per questo gli ho permesso di fermarsi così a lungo. Dormiva sul pavimento, su una di quelle coperte colorate tessute dagli indios. Non gli davano fastidio neanche gli scarafaggi che, appena si spegneva la luce, sbucavano fuori da tutti gli angoli e cominciavano a scorrazzare felici e contenti. Secondo lui andava bene così. Aveva una sua teoria sulla convivenza pacifica e mi spiegava che quando, meditando, riusciva ad ascendere fino a beta (o alfa, non ricordo bene), percepiva le vibrazioni positive di quegli insetti.

			Parlava poco. Diceva qualcosa sul silenzio, sulla concentrazione, sull’energia interiore, ma io non gli badavo più di tanto, perché non sono capace di stare in silenzio, né di concentrarmi per meditare, né di aspettare che la mia energia interiore risolva la mia carenza cronica di soldi e cibo. Io a quel tempo mi arrangiavo a vendere lattine di birra vuote. Le raccoglievo nei bidoni della spazzatura di Miramar. Soprattutto vicino alle ambasciate e agli uffici degli stranieri. A volte riuscivo a raccoglierne anche duecento in una mattinata. Le raschiavo sul pavimento della terrazza per staccarne la parte superiore e le rivendevo a peso nei baracchini del gelato. Era un gelato viscoso, al pompelmo, quasi senza zucchero, ma la gente faceva lo stesso mezz’ora di fila, comprava le mie lattine – perché nelle gelaterie non avevano nemmeno i bicchierini di carta –, mangiava quella porcheria e ringraziava Dio per aver trovato quel gelato che, nell’Avana degli anni Novanta, era una specie di benedizione. Nel resto dell’isola non c’era neanche l’acqua potabile. Niente. Molta fame e basta. Ma all’Avana ci sono sempre più opportunità. Come per esempio rivendere lattine vuote. La gente mi guardava schifata quando rovistavo nei cassonetti. E un paio di volte gli ispettori dell’ufficio d’igiene mi hanno dato filo da torcere. Dicevano che le lattine erano sporche, che c’era rischio di epidemie e roba del genere. Ma io non discutevo con nessuno. Ormai ero stanco di discutere. Tanto, comunque andava, finiva che i calci in culo me li beccavo lo stesso. Non discutevo più. Facevo finta di essere mezzo ritardato mentale, mezzo mongoloide, e mi lasciavano in pace. A volte penso che ai poveri conviene essere idioti piuttosto che intelligenti. Un po’ idioti e molto cazzuti (un povero intelligente è un potenziale brillante suicida o un remoto combattente della Rivoluzione mondiale. O tutte e due le cose insieme). E smettiamola di lamentarci. Non serve a niente lamentarsi, piangere e impietosirsi. Né per sé stessi né per gli altri. Niente pietà per nessuno. Ci vuole un po’ di allenamento, ma ci si riesce. Dopo essersi beccati un sacco di calci in culo e nei coglioni, alla fine si impara a essere cazzuti, ad affrontare le cose di petto e a lottare per tutto. Non esiste altra scelta. È possibile vivere diversamente?

			Così stavano le cose. Io con le mie lattine e il messicano sempre più esoterico. Il suo grande tormento era il mare. A volte di notte ci sedevamo un po’ sulla terrazza e lui mi ripeteva che doveva imparare a captare energia accanto all’oceano (non diceva mai “mare”. La gente che vive nel continente pensa sempre in grande). C’è una bella differenza tra captare il meglio del cosmo sulla cima di una montagna rocciosa o accanto all’immensa e tiepida distesa azzurra del Mar dei Caraibi. Poi è andato per un paio di giorni su una spiaggia. Credo avesse affittato una stanza a Santa María. Mi ha detto che sarebbe stato qualche giorno a digiuno e a meditare sulla sabbia, in qualche angolino appartato della spiaggia. Non gli ho badato, ma ho voluto comunque dargli un consiglio: «Tu fai quello che ti pare, ma uno di questi giorni ci rimetterai le penne a forza di mangiare solo pane ed erba. Butta giù qualcosa prima di partire. Ti piace il riso con i fagioli?». Mi ha sorriso condiscendente. Mi ha stretto la mano ed è partito.

			È tornato quattro giorni dopo, in compagnia di una mulatta graziosa, sorridente, con un corpo perfetto. Lei mi ha detto di avere sedici anni, ma sembrava una donna vissuta. “E bravo il messicano, al diavolo l’esoterismo” ho pensato. Ed era proprio così. Lei si chiamava Grace. Anche se poi mi ha confessato che il suo nome era Greis e non Grace e mi ha mostrato la carta d’identità, che portava sempre con sé, perché ai negri la polizia chiede i documenti venti volte al giorno, e molte di più se hanno l’aria di essere prostitute o marchettari.

			Il messicano aveva un sacchetto con due bottiglie di rum, qualche confezione di formaggio, biscotti, cioccolato e prosciutto in scatola. Del silenzio, delle erbe e del pane di segale nemmeno l’ombra.

			Grace ha cercato alla radio una stazione con musica salsa. Abbiamo aperto una bottiglia di rum e un’ora dopo stavamo da dio. Lei ballava con me e l’alcol le aveva sciolto la lingua.

			«Ah, se solo questo idiota mi sposasse e mi portasse via da qui» mi ha sussurrato all’orecchio dopo avermi chiesto di prepararle un po’ di prosciutto e formaggio. Non voleva servirsi da sola «perché lui non creda che sono interessata. Ma muoio di fame».

			«Su, bellezza, non dire cazzate. Come fai a sposare quel tipo? Non lo vedi che è un buono a nulla, un mezzo rincoglionito?».

			«Non sa neanche scopare, ma gli insegno io. Il guaio è che ha un pisellino microscopico. Non lo sento neppure. Ma non importa. Mi ha già detto che vuole sposarmi. È cotto marcio!».

			«Cosa gli hai fatto, bambola?».

			«L’ho fatto impazzire. Me lo sono scopato in tutte le posizioni. Io adoro i cazzi, amore mio. Quando vedo un uccello che mi piace perdo la testa. Il suo non mi piace, ma io mi concentro su qualche fantasia e via».

			Abbiamo terminato la bottiglia e, su proposta di Grace, abbiamo deciso di andare da lei per conoscere sua madre, invitare qualcuna delle sue amiche e comprare altra roba da mangiare e da bere per la serata.

			Grace abitava poco lontano. In Industria. In un solar non molto grande. La sua casa era ancora più piccola della mia: una stanza di tre metri per quattro, strapiena di mobili e con le pareti coperte di bambole di gesso. Una scaletta di legno portava a una cameretta improvvisata su un soppalco, dove Grace dormiva con sua madre, una signora grassa e bonacciona che lavorava in una pizzeria e che ci ha trattato come fossimo persone importanti. Il messicano non mollava un attimo Grace, le stava avvinghiato come un polipo. Gli imbecilli mi fanno girare i coglioni. Ma non c’è niente da fare. Gli imbecilli saltano fuori dove meno te lo aspetti.

			Alla fine Grace è riuscita a scrollarsi un attimo di dosso quell’idiota ed è andata a bussare ad altre porte del solar. Mi ha chiamato un paio di volte per farmi affacciare. Le sue amichette mi hanno guardato e hanno fatto qualche commento sottovoce. Alla fine mi sono rassegnato ad andarmene senza compagnia. Non sono poi così brutto. Non so che cazzo avessi quel pomeriggio. Alla fine ci siamo accomiatati dalla cicciona, che addirittura ha offerto ospitalità al messicano: «Se vuole restare qui non faccia complimenti. Io vado dalla mia amica e lei e Greis rimanete qui comodi». L’unica cosa che premeva alla negra era spedire Greis in Messico o in qualunque altro cazzo di posto, per poi sedersi ad aspettare i soldi. Sicuramente appena ce ne siamo andati lei si è precipitata a fare un’offerta a Ochún, che se ne stava in un angolino, con il suo vestito giallo e il suo sguardo malizioso, sempre pronta a offrire aiuto, tutta dolce e civettuola.

			Uscendo Grace mi ha detto: «Cercati un negro se vuoi scopare, perché oggi con le donne ti va male». Ma in quel mentre è arrivata un’altra delle sue amiche. Una ragazza bianca, magra, sudata, con i vestiti lerci e la pelle sporca e piena di macchie. Faceva schifo. Grace le ha bisbigliato qualcosa. Poi lei mi ha lanciato un’occhiata e ha detto di aspettarla. Andava a farsi una doccia. È tornata poco dopo, sporca più o meno come prima. Sicuramente non aveva il sapone. Comunque sia, meglio quella sozzona che farmi una sega ascoltando Grace e il messicano che scopavano come ricci.

			Siamo andati all’hotel Deauville. Il messicano e Grace sono entrati nel negozio. Io e Mercedes li abbiamo aspettati sul Malecón. Lei era di cattivo umore e ci siamo scambiati solo qualche parola. Mi ha detto che era appena tornata da Diezmero. Era andata a riscuotere una certa somma, ma non l’avevano pagata e aveva finito per litigare con le cugine. «Adesso sono senza un soldo. Accidenti, non è mica facile». Ho afferrato il messaggio. Ma ho fatto finta di niente. Magra, cattiva, sporca, puzzolente come una capra e per giunta accattona. Casomai era lei che doveva pagarmi. In quel momento i due piccioncini sono usciti dall’hotel. Con due sacchetti strapieni. Meno male. Anche se solo per una sera, almeno avrei mangiato qualcosa di decente al posto del riso e fagioli.

			Siamo arrivati a casa mia. Abbiamo messo un po’ di musica, abbiamo aperto le bottiglie di rum e il messicano ha annunciato che avrebbe preparato delle tortilla al prosciutto. Però non voleva che Grace lo lasciasse solo. Lei è riuscita a sgattaiolare via per un secondo ed è venuta a incoraggiarci. Si è avvicinata e mi ha sussurrato: «Mercedes è incavolata perché ha discusso con la famiglia e ha avuto una brutta giornata. Ma tu falle bere un po’ di rum, che lei appena butta giù un goccetto si scopa chiunque. Non importa se è negro, vecchio o grasso. Le va bene tutto. Quando è ubriaca diventa una porca».

			«Ehi, non dire stronzate. Io non sono né negro, né vecchio, né grasso. Che ti prende?».

			«Ma sei messo maluccio... Non t’arrabbiare, amore mio, ma per scopare con te bisogna essere ciechi. Ah ah ah».

			«Ma falla finita, troia. Torna dal tuo imbecille».

			«Sarò una troia, ma intanto vado in Messico a fare la bella vita... e tu no... caro mio».

			Quest’ultima cosa l’ha detta a mo’ di battuta, ma sperando che fosse vera.

			Mercedes era sulla terrazza e guardava giù in strada. Ormai era quasi buio. Le ho portato un bicchiere. Poi le ho servito un piatto di tortilla, pane e formaggio. Ho cercato di parlarle, di ballare con lei. Un’ora dopo si era scolata non so quanto rum, si era abbuffata, ma continuava a essere testarda come un mulo. Non voleva parlare, né ballare, e non si lasciava toccare. Nel frattempo Grace aveva fatto arrapare il messicano e se lo stava scopando nel mio letto. Io, per portarmi avanti, mi sono fermato in casa e mi sono sparato una sega. Un po’ per la sbronza, un po’ per le grida e i sospiri d’artificio di Grace, i due non si sono accorti di me. Sono tornato sulla terrazza con Mercedes. Ora sì che ero partito. Dopo la sega ero ancora più arrapato, e poi il rum mi dà sempre la carica. Sono andato da lei per scaldarla un po’. Aveva i capelli che puzzavano da fare schifo, ma non m’importava. A me interessava solo trovare un buco. Era lo stesso scoparmi lei, Grace o il messicano. O tutt’e tre insieme.

			«Entriamo, Merci. Grace e il messicano stanno già scopando, non hai sentito?».

			«Sì, li ho sentiti. Buon per loro. Lasciali scopare».

			«Ehi, bambola, non c’è niente che ti eccita? Dài, entriamo» le ho detto, piazzandomi dietro di lei per farle sentire il mio uccello dritto come un palo.

			«No, no. Lasciami, non mi va».

			Così dicendo mi ha scostato con uno spintone.

			«Dài, è un’ora che ti sto appresso. Cos’è che vuoi?».

			«Che mi lasci in pace e te ne vai».

			«No, no, non parli mica sul serio».

			«Sì, come te lo devo dire? Vattene e lasciami in pace».

			«Ma quando c’era da mangiare e da scolarti la bottiglia di rum non mi hai detto di andarmene, brutta puttana!».

			«Puttana sarai tu! Qui è tutta roba del messicano. Tu non hai pagato niente. Né tu né quella troia di tua madre».

			«Però sei a casa mia. E troia lo dici alla tua di madre».

			Detto questo, le ho mollato due schiaffoni.

			«Su, aria. Sparisci, se non vuoi che ti prenda a calci e ti spacchi la faccia!».

			Ha cercato di restituirmi i ceffoni. Io l’ho colpita più forte. Mentre ci azzuffavamo alcuni vicini sono usciti sulla terrazza. E anche il messicano e Grace, mezzo nudi. Grace ha cercato di difendere Mercedes, io le ho dato uno strattone e lei è caduta a terra strillando. Allora il messicano mi è saltato addosso dicendo qualcosa di sconclusionato sulla dignità della sua donna. Ha cercato di colpirmi, ma si è beccato anche lui un paio di cazzotti. I vicini mi incitavano: «Dài, Pedro Juan, hai messo tutti al tappeto! Dacci dentro!». La gente si divertiva, ma io ero furioso. Ho afferrato Mercedes e Grace e le ho trascinate fino alla scala. Le ho buttate giù a spintoni.

			«Andate a fare marchette da qualche altra parte!».

			Dietro di loro è arrivato il messicano, infilandosi i pantaloni. Ho cercato di fermarlo.

			«Dài, lascia perdere quelle puttane e calmati» gli ho detto.

			«Non hai un minimo di dignità, Pedro Juan! Sei un fallito. Ma ti pentirai di questa aggressione».

			«Non sai in che razza di casino ti stai ficcando, caro mio. Quelle due puttane ti faranno passare un mare di guai. Quella è feccia».

			«Ti pentirai di quello che hai fatto. Te ne pentirai!».

			E se n’è andato. Io sono rientrato in casa. Ho chiuso la porta per mandare via la gente che si trovava ancora in terrazza e mi sono seduto a bere rum e a fumare. Mezz’ora più tardi hanno bussato. Il messicano e due poliziotti. Era venuto a prendere le sue cose. Ha preso persino un uovo che era avanzato e la bottiglia con due dita di rum. Quando ha finito, i due agenti mi hanno chiesto di seguirli. Il commissario voleva parlare con me.

			Arrivati nell’ufficio del commissario il messicano, con la lingua impastata dall’alcol, mi ha accusato di «provocare epidemie collettive» con le lattine di birra e di essere un controrivoluzionario.

			«Può provare queste accuse?» gli ha chiesto il poliziotto.

			«Le lattine le prende nei cassonetti e poi le vende per uso alimentare. È un grave attentato alla salute pubblica. Ed è un controrivoluzionario perché mi ha detto che qui ci sono un sacco di problemi e di miseria».

			«Tutto qui? Bene. Per quanto riguarda le lattine, la faccenda è di competenza del Ministero della salute, non nostra. E per quanto concerne la controrivoluzione, è vero che qui ci sono problemi e miseria. A proposito, lei da quanto si trova in questo paese? Cosa sta facendo? In quale hotel alloggia?».

			«Sono qui da tre settimane e sono, o meglio, ero ospite suo. Sono qui come turista. Ma quest’uomo è un controrivoluzionario e attenta alla salute pubblica. Lo lasciate andare?».

			«Sentiamo cos’ha da dire. Ci può spiegare cos’è successo?».

			Gli ho spiegato tutto nei minimi dettagli. Il commissario ha mandato fuori il messicano e mi ha detto che Grace e Mercedes erano «due sgualdrinelle che si erano ficcate in qualche casino». Si è rilassato. Abbiamo chiacchierato ancora un po’.

			«Questo messicano mi sembra un mezzo finocchio. Non so, ha qualcosa di strano. Hai fatto bene, caro mio. Come possono mangiare e bere e poi lasciarti con un palmo di naso per andare a scopare con un altro? Io avrei fatto la stessa cosa. Se fosse successo a me a quest’ora avrebbero qualche osso rotto. Su, vai. E non frequentare più certi attaccabrighe. Vai avanti tranquillo con le tue lattine».

			Non ho più visto nessuno di loro. Tre anni dopo io continuavo il mio business con le lattine. Rendeva bene.


Resistendo in solitudine

			Martica era mezzo isterica. Da un sacco di tempo non riuscivo a farle avere un orgasmo ed era sempre più abbrutita. Non è più venuta a trovarmi. Io non le sono mai piaciuto più di tanto, ma sono andato lo stesso a casa sua. Erano giorni che non ci vedevamo e la solitudine, specie quella sessuale, mi rende ansioso. Lei mi ha accolto freddamente e ho capito che era già il momento di togliere il disturbo, ma solo a guardarla mi è diventato duro. Ho approfittato che fosse sola, l’ho tirato fuori e gliel’ho fatto vedere. Credevo si sarebbe eccitata. Il mio cazzo è bello, grosso, scuro, lungo quindici centimetri, con una cappella rosata e palpitante e una massa di peli neri. A essere sinceri mi piace il mio uccello, con annessi e connessi. È un membro muscoloso, anelante, duro. Ma niente. Lei ha avuto un’altra reazione isterica.

			«Rimettilo dentro, Pedro Juan! Cosa faccio se arriva la bambina? Dài, non fare lo sfacciato. Rimettilo dentro!».

			Non mi sono arreso. Mi sono avvicinato a lei con il cazzo in mano. Ma lei si è scostata. È diventata seria e con le mani mi ha fatto segno di calmarmi.

			«Per favore, Pedro Juan, calmati. Lo so che ti piaccio molto, però tu non mi piaci. Calmati. Rimettilo dentro, vattene e non cercarmi più».

			«Martica, parliamone. Possiamo sistemare tutto» le ho detto io, rituffando l’uccello nel buio e tirando su la cerniera.

			«No. Non possiamo sistemare niente. Non perdere altro tempo con me. A me gli uomini non interessano, Pedro Juan. Vuoi che te lo dica ancora più chiaro? Gli-uomini-non-mi-piacciono-cazzo-gli-uomini-non-mi-piacciono! E adesso vaffanculo e non rompermi più i coglioni. I cazzi mi fanno schifo».

			Ci sono rimasto malissimo. Lo sapevo già, ma io ho la cattiva abitudine di fare lo gnorri quando mi conviene non sapere qualcosa. Fino a quando questo qualcosa mi piomba sulla testa e mi schiaccia. Ho avuto ancora il coraggio di domandarle:

			«Stai con qualcuno?».

			«Sì. Sto con una ragazza che mi piace moltissimo. Mi basta baciarla per venire. Le sfioro una coscia e ho tre orgasmi uno dietro l’altro, come una cagna. Non mi piacciono gli uccelli! Quando scopavo con te dovevo pensare a una donna. Vattene e lasciami in pace, fammi il piacere».

			«Beh, arrivederci».

			«No. Non arrivederci. Addio. Non voglio vederti mai più».

			Sono uscito da casa sua senza una meta. Lei mi aveva già raccontato la sua storia. Cose simili accadono a un sacco di donne e non per questo diventano lesbiche. Martica viveva in un paesino di Villa Clara. Per anni aveva subito le molestie del suo patrigno, che cercava continuamente di violentarla. La madre faceva finta di non vedere e accusava lei di provocarlo. Per Martica quella casa era diventata un inferno. Si era sposata a sedici anni per fuggire da quella situazione, ma il rimedio era stato peggiore del male. La prima notte di nozze lei era ancora vergine e suo marito si era trasformato in una bestia feroce. Era un ragazzo di ventisei anni, zotico e belloccio, e se l’era scopata per ore senza pietà e senza amore. Glielo aveva messo dappertutto. E quando aveva visto che sanguinava dal culo e dalla vagina era diventato ancora più selvaggio. Lei aveva pianto per il dolore e per l’umiliazione e lui aveva continuato a bere rum, con il cazzo dritto, implacabile.

			L’umiliazione era stata ancora maggiore perché sua madre le aveva dato istruzioni per rendersi più desiderabile e lei le aveva eseguite alla lettera. Quando erano arrivati nella camera dell’albergo lei si era chiusa in bagno. Si era lavata. Si era profumata e truccata. Aveva indossato un baby-doll rosso e, quando era uscita, tutta timida e imbarazzata, lui le aveva riso in faccia: «Non so se mi sembri più puttana o più idiota! Perché ti sei conciata così?». Era ubriaco. E aveva approfittato del fatto che era sbronzo per prenderla in giro. Le aveva strappato di dosso tutto, sghignazzando e dicendole porcherie. E l’orgia infernale era cominciata.

			Nove mesi dopo quella notte lei aveva dato alla luce una bambina e lui aveva cominciato a scoparsi tutte le donne del quartiere. Tutte. Quelle che lo facevano arrapare di più erano le sposate. Era diventato un perfetto latin lover, con tanto di catena d’oro al collo, bracciale argento e oro al polso destro, gemelli, pantaloni e scarpe bianchi. Il classico tipo bello e sciupafemmine, il perfetto amante dei Tropici. Imbecille come un toro da monta. Due ragazze del quartiere, innamorate pazze di lui, si erano fatte mettere incinta. E così aveva avuto altri due figli. Martica l’aveva sopportato a stento per un paio d’anni. Poi non ce l’aveva più fatta. Aveva chiesto il divorzio, aveva preso sua figlia e se n’era andata a stare all’Avana, da una vecchia zia sola e collerica. La vecchia era un acido. Troppo corrosiva per poterla sopportare a lungo. Martica era ormai sul punto di cedere e di tornarsene nel suo paesino di merda, quando la vecchia era morta per un infarto fulminante. Alleluia. Con quella morte Martica era sbocciata.

			Sono tornato nella mia stanza sulla terrazza, in Centro Avana. Era un bel posto. L’unica merda erano i vicini e il gabinetto in comune. Il bagno più schifoso del mondo, da spartire con altri cinquanta inquilini, che si moltiplicavano, perché la maggior parte di loro era di Oriente. La gente arrivava in massa all’Avana per sfuggire alla miseria. A Guantánamo si arruolavano in polizia e poi chiedevano il trasferimento per essere spostati all’Avana (nella capitale nessuno vuole fare il poliziotto), e si portavano dietro tutta la famiglia. Si arrangiavano a vivere stipati in una stanza di quattro metri per quattro. Non so come. Ma ce la facevano. E così nel gabinetto la merda arrivava al soffitto. In quel bagno cacavano, pisciavano e si lavavano non meno di duecento persone al giorno. C’era sempre la coda. Dovevi farla anche se ti stavi cacando addosso. Molti, me compreso, non perdevano neppure tempo: si cacava in un pezzo di carta e si lanciava il fagotto pieno di merda sulla terrazza dell’edificio accanto, che era più basso. O in strada. Faceva lo stesso. Uno schifo. Ma era così. Quando le cose non girano è meglio farci l’abitudine.

			Mi sono seduto sul letto, mezzo depresso. Ormai era quasi buio e c’era silenzio. Su uno scaffale conservavo alcuni ricordi: sassi, conchiglie, posacenere, monete, statuette d’argilla e un ceppo da schiavo. L’avevo trovato mezzo sepolto nella terra rossa di un campo di canna da zucchero, a Matanzas. Il ceppo di ferro battuto che stringeva la caviglia di un negro portato qui dall’Africa. Un povero tagliatore di canna. Nessuno saprà mai quale esistenza miserabile e dolorosa abbia condotto sotto le frustate, in quegli immensi canneti di Matanzas. Intuivo qualcosa, ma non ero in vena di compagnie inopportune. Un brivido mi ha percorso la schiena. Mi sono schiarito le idee con un po’ di alcol. Ho afferrato il ceppo, sono uscito sulla terrazza e l’ho scagliato lontano. Era già buio. Non so dov’è caduto. Ho bevuto ancora per sgombrarmi la mente.

			Adesso ero davvero solo. L’atmosfera era meno pesante. Era duro accettare la solitudine. Era duro imparare a bastare a sé stessi. Io continuo a pensare che sia impossibile. O disumano. «L’uomo è un animale sociale» mi hanno ripetuto spesso. Senza contare il caldo dei Tropici, il mio sangue latino, il mio favoloso meticciato. Attorno tutto cospirava contro di me, come una rete, rendendomi insopportabile la solitudine. Questo era il mio problema, e il mio obiettivo: imparare a vivere e a stare bene con me stesso. Il che non è semplice perché, nonostante gli indù, i cinesi, i giapponesi e tutti gli altri popoli dalla cultura millenaria abbiano dedicato buona parte del tempo a elaborare filosofie e tecniche di vita interiore, ogni anno al mondo si suicidano migliaia di persone, oppresse dalla solitudine. Non è che si scelga di stare da soli, è che, a poco a poco, si resta soli. E non c’è niente da fare. Bisogna resistere. Arrivi in quell’immensa pianura deserta e non sai che cazzo fare. Molte volte credi che la cosa migliore sia scappare. In un altro paese, in un’altra città, in un altro posto. Ma il problema sussiste. Altre volte credi che la cosa migliore sia non concentrarti troppo su te stesso e sulla tua solitudine di merda, che si acutizza quando resti isolato, in silenzio. Insomma, devi darti una mossa. E allora esci. Vai a trovare un amico, o una donna che ti dia un po’ di sesso. Non so. Chiunque pur di non restare solo, perché quando ti senti così il rum e la marijuana ti deprimono ancora di più. Un po’ di sesso, forse. Oppure almeno un amico.

			Ero assorto in questi pensieri quando, all’improvviso, sono balzato in piedi e sono scoppiato a ridere. Di gusto. Una bella risata, inutile e assurda, è un toccasana. Con me funziona sempre. E se riesco a prolungarla per qualche minuto, e a ridere dentro e fuori, meglio ancora. “Esco” mi sono detto. E sono andato. A trovare un amico.

			Sono sceso per le scale. L’edificio in cui vivevo era del 1936 e nei suoi anni migliori somigliava alle costruzioni di Boston e Philadelphia, con quelle facciate di banche solide e resistenti. In realtà la facciata era rimasta intatta e i turisti la guardavano sbalorditi e scattavano fotografie. Appariva persino sulle riviste, immortalata soprattutto nei giorni di tempesta. Ho visto immagini allucinanti, con il mare infuriato che si schianta sul Malecón, con quella luce grigio-azzurra dei cicloni e l’edificio colpito dagli schizzi delle onde, ma solido e antico. Un castello splendido e maestoso in mezzo all’uragano. Ma l’interno cadeva a pezzi, era un labirinto incredibile di rampe senza ringhiera, buio e puzzo di muffa, scarafaggi e merda fresca. E stanzette abusive che rubavano spazio ai corridoi, e liti e zuffe tra negri. Ho raggiunto il marciapiede. Di fronte a me c’era il cartello vecchissimo, quasi illeggibile: “Una Rivoluzione senza pericolo non è Rivoluzione. E un rivoluzionario incapace di affrontare il pericolo è un uomo senza dignità”. La frase era anonima. Ma dallo stile sembrava di Fidel o di Raúl. All’angolo invece c’era un’insegna nuova e gigantesca che, con colori vivaci e a caratteri cubitali, diceva: “Cuba, un paese di uomini di valore”. In un angolo c’era un atleta negro che saltava, stagliandosi contro un cielo azzurro. Non so. Era incomprensibile.

			Volevo andare a casa di Hugo. Era da molto che non lo vedevo. Ho camminato un po’, ho preso un autobus, poi un altro. Beh, finalmente sono arrivato a casa sua, al Cerro. Viveva isolato, in ritiro. Anni prima era stato tecnico della televisione e mio buon amico. Eravamo colleghi. Poi io ero partito e ci eravamo persi di vista. Quando ci eravamo incontrati di nuovo lui era già matto. Gli avevano fatto l’elettroshock e lo mantenevano costantemente sedato con una dose massiccia di tranquillanti somministrati più volte al giorno.

			Era un tipo troppo intelligente. Ma ossessivo. Una combinazione letale. Aveva il viso e gli occhi stralunati dalle scariche di corrente. E le palpebre cascanti. Mi ha raccontato ancora del suo capo, che gli aveva reso la vita impossibile quando aveva scoperto che la sua famiglia viveva a Miami. Lo marcava stretto, per coglierlo con le mani nel sacco al minimo sgarro del regolamento. Non faceva che ripetergli senza motivo: «Questo è un centro di rivoluzionari, qui non vogliamo gusanos». Hugo quel tizio se lo sognava di notte, fino a quando un giorno non ce l’aveva fatta a sopportare una delle sue provocazioni e gli era saltato addosso con un cacciavite. Gli aveva cavato un occhio e l’aveva ferito gravemente. Lo avevano rinchiuso in una cella piccolissima con due delinquenti negri e lui non ce l’aveva fatta. Era impazzito del tutto. Aveva passato giornate intere a gridare, con la schiuma alla bocca, fino a quando l’avevano portato al manicomio e gli avevano somministrato la prima scarica elettrica. Era rimasto rinchiuso per sette anni, sempre sottoposto a elettroshock.

			Insomma, Hugo non poteva bere rum e io avevo bisogno di farmi un goccetto. E per di più, raccontandomi quella storia si era alterato. Succedeva ogni volta che andavo a trovarlo. Si era fumato venti sigarette nel giro di un’ora. Me ne sono andato. Che altro potevo fare? Andarmene e lasciarlo tranquillo. Aveva già abbastanza problemi per conto suo. Ho deciso di non tornare più.

			Ero affamato e senza soldi, a mezzanotte, nell’Avana del 1994. In giro c’era poca gente. Ho continuato a camminare senza fretta. Meglio andare a dormire. Ne avevo bisogno. Un tratto di Malecón era al buio. Lungo la strada avevano spento i lampioni. Sedute sul muretto c’erano due donne che si baciavano con ardore. Si succhiavano e se ne fregavano di tutti. Le ho osservate per un po’, nella penombra, ma non mi sono fermato. Era la giornata dei gay? Ho continuato a camminare. Cinque metri più avanti c’era un negro che le guardava e si faceva una sega. Il negro stava girato verso il mare e voltava le spalle ai passanti, ma muoveva freneticamente la mano sinistra. Qualche metro più in là una donna bianca, carina, passabile, lo guardava smaniosa. Stava seduta sul muretto e, a piccoli balzi, gli si è avvicinata. Al termine di quella manovra di abbordaggio se la sarebbero spassata insieme.

			Niente di tutto ciò mi eccitava. Resistevo. Dovevo imparare a sopravvivere. Dovevo incassare i colpi e riprendermi alla svelta dopo ogni jab, altrimenti al termine del conteggio sarei stato ancora al tappeto e avrei perso il match. Sarei stato eliminato dall’incontro.


Una giornata sfibrante

			Una mattina hanno trovato una donna pugnalata per strada. Era una mulatta alta e bellissima, con una gonna nera molto corta e camicetta e reggiseno bianchi inzuppati di sangue. Giaceva sul marciapiede in una pozza di sangue. Pare tradisse il marito con altri uomini. Al punto che quello non ha retto più e l’ha fatta a pezzi. Dalla quantità di sangue si capiva che lui l’aveva aggredita con molto odio. La donna aveva una terribile espressione di dolore sul volto e le labbra e il naso spaccati per le botte, deformati, con il sangue coagulato.

			Un semplice crimine passionale. Come accade dappertutto. Ma qui i giornali non ne parlano, perché da trentacinque anni a questa parte è meglio non pubblicare notizie sgradevoli e inquietanti. Deve andare tutto bene. In una società modello non possono avvenire crimini né fatti spiacevoli.

			Ma in realtà bisogna sapere. Se non sei in possesso di tutte le informazioni non puoi pensare, decidere, esprimere un parere. Diventi una specie di idiota capace di credere a qualunque cosa.

			Per questo sono rimasto così deluso dal giornalismo e ho cominciato a scrivere racconti crudissimi. In un periodo così tormentato non si poteva scrivere roba leggera. Se non succedono cose belle intorno a noi è impossibile produrre testi raffinati. Io scrivevo per punzecchiare un po’ e per costringere gli altri a sentire il puzzo della merda. Bisogna mettere il muso per terra e annusare la merda. Così spaventavo i vigliacchi e lo mettevo in culo a quelli che volevano cucire la bocca a chi era in grado di parlare.

			Non potevo continuare a tacere, a scrivere sciocchezze solo per ricevere qualche complimento. Le regole del gioco erano troppo rigide. Si poteva dire solo “sì”. E non ne valeva la pena.

			Quindi ho mandato tutti a fare in culo e ho cominciato a scrivere racconti senza veli. I miei racconti potevano andare in giro nudi gridando: «Libertà! Libertà! Libertà!».

			Sono rimasto un’ora sulla terrazza a osservare la polizia e la gente attorno al cadavere. Io vivevo su un tetto, a quaranta metri d’altezza, ma la vicina mi aveva prestato un binocolo e adesso ero là, in prima fila, morboso e assetato di sangue come tutti gli altri, ma con una visuale migliore. Molti dei presenti quella sera hanno giocato al lotto nero. Hanno giocato il 50, che nella smorfia cinese è la polizia. Il 67, la pugnalata. Il 63, l’assassino. L’84, il sangue, e il 12, la malafemmina.

			Poi ho riletto le pagine in cui Babel’ racconta ciò che ha detto a Konstantin Paustovskij sulla tecnica della scrittura. Ormai non leggevo più quelle confessioni di scrittori. Mi avevano danneggiato molto. Mi hanno fatto credere che esistano metodi e tecniche. Non esiste niente. Ogni scrittore si forma come può. Da solo. Senza dar retta agli altri. È angosciante, ma è l’unico modo. Comunque ciò che dice Babel’ ha senso.

			Quanto a me, ero sfinito per il troppo lavoro e avevo bisogno di cambiare aria. Ho deciso di andare un paio di giorni da mia madre. Lei abitava in una città vicino all’Avana. Mi sarei ricaricato un po’ le batterie e poi sarei tornato sulla mia terrazza. In fondo ero un tipo fortunato.

			Sono arrivato a casa di mia madre a mezzogiorno, ma lei era fuori. A vendere qualcosa, a fare qualche lavoretto per sopravvivere. La sua pensione di sessanta pesos era un brutto tiro giocato a una vecchia di sessantotto anni. Per fortuna era ancora forte (a volte) e poteva camminare. Si faceva coraggio. Io la aiutavo con un po’ di soldi. Quando potevo. Insomma, ho mangiato un boccone e mi sono seduto in sala a fumare. Mi piaceva andare a casa di mia madre a oziare. Ho ciondolato in giro e ho chiacchierato con gli amici, che mi hanno detto: «Non ti si vede più in televisione né sulle riviste, che succede?». Ho risposto: «Non succede niente». Era questo il problema: non succedeva niente.

			Ero lì, tranquillissimo, con una tazza di caffè, a fumare, quando è arrivata Estrella. Quella donna era un uccellaccio del malaugurio. Era la donna più sguaiata, volgare e rozza che avessi mai conosciuto. Beh, ho conosciuto altre donne sguaiate, volgari, rozze e canaglie, ma con stile. E questo le salvava. Estrella era stralunata, mezzo pazza, mezzo isterica e magari anche un po’ stronza. Insomma, non so come facesse, ma non aveva stile. Era sposata con un mio zio che viveva in campagna. È entrata come un tornado, senza salutarmi, senza guardarmi in faccia, ha mollato la borsetta sul tavolo della sala da pranzo, si è versata un bicchiere d’acqua e mi ha domandato dov’era mia madre.

			«Non c’è».

			«Sta sempre in giro. Quella vecchia non si ferma un attimo. Un giorno di questi la sbattono dentro a furia di bazzicare nel mercato nero. Vende persino spilli».

			«E tu cosa mi racconti di bello?».

			«Di bello niente. È un disastro. Credi che ci sia qualcosa di bello da raccontare con tutta questa miseria?».

			«Allora vaffanculo, Estrella».

			«Ah, figliolo, se hai la luna storta non prendertela con me».

			«Non ho la luna storta né un cazzo».

			Certo che avevo la luna storta. Mi irritava quella donna così stupida, che non faceva altro che lamentarsi, sparare cazzate e fare la finta tonta.

			«È che sono ansiosa».

			«Tu sei sempre ansiosa. Prenditi qualche pastiglia».

			«È che Luisito ieri ha buttato fuori di casa sua moglie. L’ha beccata a letto con un vicino, Roque. Ti rendi conto? Un tizio che è nostro vicino da una vita. L’ha abbindolata dicendole che le comprava una casa. Ormai non ti puoi più fidare di nessuno. Io le volevo bene. Ha solo quindici anni, ma è una che lavora sodo, in casa mi aiutava molto e mi sembrava una brava persona».

			«Beh, consolati. Stamattina un negro del mio quartiere ha pugnalato la moglie per lo stesso motivo. Lei gli faceva le corna e lui adesso è in galera. Si prenderà almeno vent’anni. Quindi consolati, perché se non altro Luisito si è limitato a sbatterla fuori di casa».

			«Dici? Hai ragione, è vero. Stavano insieme solo da sei mesi, ma le eravamo già affezionati e adesso ci manca».

			«E com’è andata? Luisito la controllava e l’ha beccata col tipo?».

			«Sì. Luisito sospettava qualcosa e le ha detto che andava in paese e poi alla spiaggia a prendere granchi, di non aspettarlo prima dell’alba. Invece è tornato nel pomeriggio e li ha beccati. Una sorella di Roque gli prestava la casa per fare baldoria. Ma Luisito non li ha toccati nemmeno con un dito. Ha afferrato la moglie per un braccio, l’ha portata a casa, ha fatto un fagotto della sua roba con un asciugamano e le ha detto: «Vattene!». Lei piangeva e gli diceva che si stava sbagliando, che non era come pensava. Tutto questo davanti a me, che non ci capivo niente. Ho cominciato a gridare e mi sono messa di mezzo. Guarda, ho tutto il braccio coperto di lividi, perché Luisito mi trascinava via e io tornavo alla carica. Non sapevo cosa fosse successo. Dopo che l’ha messa in strada lui è ritornato dentro e mi ha raccontato tutto. Si è comportato bene, Pedro Juan, vero che si è comportato bene? Io li avrei ammazzati di botte tutt’e due. Lei e quello là. Bastonate a tutti e due! Ma Luisito è buono. Io l’avrei sbattuta fuori a calci, senza vestiti né niente. In fondo quei vestiti glieli aveva comprati lui. Quando è arrivata, sei mesi fa, aveva solo qualche straccio addosso, un paio di ciabattine rotte e i piedi tutti sporchi di terra. Ma non mi preoccupo. Luisito ha il riso e i soldi, perché semina molto e poi vende. Ha cibo e dollari, ed è questo che vogliono le donne! Sono finiti i tempi dell’amore! Dispensa piena e soldi per andare a fare shopping! Tra un paio di giorni ne avrà già trovata un’altra».

			«Beh, Estrella, così è la vita. Non prendertela e calmati. Vado in bagno. Siediti, che la vecchia sta per arrivare».

			Sono andato in bagno. Mi piace cacare con calma, senza fretta. Ma dove vivevo non potevo farlo. C’era un gabinetto in comune per tutti gli inquilini della terrazza, ed era un disastro, perché c’era sempre qualcuno che se la stava facendo sotto e ti bussava alla porta dicendoti di spicciarti. Beh, ho preso una rivista per cacare e leggere, tranquillo. Ma Estrella era ipercinetica e mi ha seguito. Io cacavo e lei parlava dall’altro lato della porta.

			«Da noi sono giorni di fuoco. Ti ricordi Tácito, quello che viveva in paese, vicino a tua zia Siomara?».

			«Sì, Estrella, me lo ricordo».

			«Beh, ha avvelenato sua madre».

			«Sua madre?».

			«Sua madre. Era una vecchia di ottantaquattro anni che stava sempre a litigare e ad arrabbiarsi con tutti».

			«Come l’ha ammazzata?».

			«Le ha messo non so quale acido in un bicchiere di latte. Dicono che la vecchia ne ha bevuto un sorso e ha cominciato a gridare che aveva il fuoco nello stomaco ed è morta subito, con la schiuma alla bocca».

			«E come hanno fatto a beccarlo?».

			«Gli è andata male perché il latte avanzato lo hanno dato a un maialino che avevano in cortile, ed è morto anche lui allo stesso modo: berciando e con la schiuma alla bocca. Non so come ha fatto la polizia a scoprirlo. Pare che un vicino abbia fatto la spia. Sta di fatto che due giorni dopo hanno dissotterrato la vecchia, le hanno fatto l’autopsia e hanno trovato tracce dello stesso veleno del maialino. Gliene aveva dato una dose da cavallo! E adesso corre voce che dieci anni fa è stato lui ad ammazzare il suocero per intascare l’eredità di trentamila pesos. Quello ci marcisce in prigione. E non è mica giovane. Tácito ormai avrà più di sessant’anni».

			Mi sono pulito il culo e ho tirato lo sciacquone. Sono uscito dal bagno e me ne sono andato. Estrella mi dava sui nervi e non volevo ascoltarla, con quella voce stridula che sparava cazzate a raffica.

			Mi serviva un po’ di escoba amarga13 per fare una pulizia. Dovevo purificare la mia stanza sulla terrazza, perché era già la seconda volta negli ultimi giorni che sentivo un leggero odore di donna. Come se il soffio di quello spirito mi passasse accanto. E questo mi faceva male. Non è bene avere intorno spiriti sconosciuti.

			Beh, me ne sono andato. Appena fuori città, in campagna, viveva una coppia di negri miei amici. Raysa e Carlos. Io e lei avevamo avuto una lunga storia di sesso. A volte la scintilla si riaccendeva ancora. Ma da quando si era sposata stavamo più tranquilli. Era una negra bella e dolce. Quando sono arrivato lei stava ascoltando la radio a tutto volume. La voce ripeteva: «Libertà, amore, speranza. Tre cose si possono dire di Cuba: libertà, amore, speranza». La speaker aveva una voce soave e piacevole.

			Raysa era sola. Ha spento la radio per poter parlare.

			«Prepara il caffè. Vado a raccogliere un po’ di escoba amarga e torno subito».

			«Ah, Pedrito, non ce l’ho mica il caffè. In questa casa non c’è neanche la vergogna. Ma di escoba amarga ce n’è eccome! Là dietro. Prendi pure tutta quella che vuoi».

			Ho raccolto un fascio d’erba e l’ho posato in un angolo.

			«Fai una pulizia?».

			«Sì. Me la fa una vicina che è santera. Dice che purifica la mia casa e la sua in un colpo solo, perché sono confinanti».

			«Anche io e Carlos dovremmo andare da una santera. Ma insieme. E vediamo se gli dice una buona volta come stanno le cose, così se ne va, si decide e mi lascia vivere in pace».

			«Non capisco».

			«Pedrito, quell’uomo è sempre più buono a nulla e ubriacone ogni giorno che passa. Adesso quando si sbronza piange. Ed è così geloso di me che non mi lascia respirare. Credo che sia frocio. Qualche giorno fa ero a casa di Caridad, una mia vecchia amica, ed è arrivato un vicino. Noi abbiamo continuato a chiacchierare, ma a un tratto lui ha detto a Caridad: “Lasciami da solo con questa ragazza, che devo dirle una cosa”. Io non lo conoscevo e credevo che fosse per... insomma... per farmi la corte. Invece no. Mi ha detto: “Non farmi domande. Ti dico io quello che vedo, perché hai bisogno di sapere e mi hanno fatto venire qui per dirtelo. Tu vivi in una casa buia, piccola, misera e quasi soffocante, dove scorrerà del sangue. Tuo marito è un negro di poche parole, gli piace bere pessima acquavite e ascoltare musica a tutto volume. Ma non è l’uomo della tua vita. Vedo tuo marito a letto con un altro uomo, abbracciati, nudi, che stanno dormendo. Ma questo non ti deve interessare. Il tuo uomo è un bianco, brizzolato, e ha i tuoi stessi gusti. È romantico, affettuoso, beve il rum con il vino e ascolta musica a basso volume. Quest’uomo è andato da una spiritista e adesso ti sta cercando, perché lei gli ha detto come sei. Se vi cercate vi incontrerete. Ma non sarà semplice. Tutte le volte che lui ha una storia con una negra crede di averti incontrata, ma si sbaglia. E continua a cercarti. Sta’ attenta a tuo marito, perché non vuole lasciarti andare. Lui sa che il suo destino non è con te, ma non vuole farsene una ragione. Tu te ne andrai. Ti vedo partire con una valigia, camminando sul sangue. C’è molto sangue in casa, ma non è il tuo. Sta’ attenta. Devi accendere un cero a Santa Barbara ogni sabato all’alba”».

			«Cazzo, Raysa, c’è da farsi venire la pelle d’oca».

			«Ho paura! Ogni volta che ci ripenso mi vengono i brividi».

			«Beh, lascia Carlos. Vattene finché sei in tempo, perché qui finisce male».

			«Sì, non ce la faccio più. Ho un’amica che fa la prostituta a Varadero e se la passa benissimo. Ha i suoi clienti stranieri, vestiti, profumi, tutto. Io non ho neanche il sapone».

			«Tutte le volte che vengo a trovarti mi dici la stessa cosa, ma poi non fai niente. Dici che lui è un inetto, ma tu sei uguale. E intanto i giorni passano uno dopo l’altro e tu sei sempre qui a fare la fame».

			«Questa volta ci vado proprio a Varadero, anche solo per quindici giorni. Voglio comprarmi un po’ di vestiti, tirare su qualche soldo e divertirmi un po’. Farò di tutto. Non mi importa farmi una lesbica o scoparmi quattro uomini insieme e ubriacarmi tutte le notti. Voglio divertirmi!».

			«Quanti anni hai, Raysa?».

			«Trentasei».

			«E cosa aspetti a divertirti?».

			«Già, fino a quando dovrò aspettare?».

			«E perché non lasci Carlos?».

			«No so dove andare. E poi a letto fa scintille. Ha un cazzo così grosso e lungo che mi arriva in gola. E questo mi fa impazzire. Pedrito, dopo che è venuto l’uccello gli resta dritto come un palo. Io lo eccito molto!».

			«Meno che nel culo. Mi hai sempre detto che ce l’ha così grande che non te lo puoi mettere in culo».

			«Adesso sì. Piano piano riesce a mettermelo. Con la vaselina. Ce la spalma sopra e me lo ficca dentro fino in fondo. È questa la mia rovina. Che mi piace».

			Abbiamo continuato su questo tono. Ci siamo stuzzicati a vicenda. Lei mi ha raccontato come lo faceva con Carlos e io ho avuto un’erezione tremenda. Quando non ce l’ho più fatta, l’ho tirato fuori e ho cominciato a farmi una sega piano piano.

			«Pedrito, sei pazzo? E se Carlos torna dal lavoro? Tra poco sarà qui».

			«Tanto meglio. Magari il mio uccello gli piace e mi fa un pompino, visto che tu non me lo vuoi neanche toccare. Continua a raccontarmi la storia dello specchio».

			Se Carlos arrivava e ci beccava, Changó ci prendeva tutti e tre e succedeva un casino.

			Sono venuto subito. Ero carico di sperma perché erano giorni che stavo da solo. Volevo venirle in bocca, ma neanche a parlarne. Allora ho sparato tre buoni schizzi sul tavolo. Odio sprecare così il mio seme. Lei si è affrettata a ripulire. E ci siamo seduti di nuovo. Raysa ha riacceso la radio. Poi ha cercato di riprendere la conversazione, ma io ormai non riuscivo più a concentrarmi su niente. Volevo solo portarmela a letto e, quando Carlos fosse arrivato, trovare un modo per liberarmi di lui. Ma no. Un uomo di quarantaquattro anni non commette follie. Ho preso il mio fascio di escoba amarga e ho levato le tende. In fondo ero andato là solo per riposarmi un po’ e smetterla di complicarmi la vita.

			 

						 

			 


								13	Erba usata nella santería come scopa per purificare le case dagli spiriti e dagli influssi negativi, e come infuso e decotto contro la febbre e altre malattie.


Vita sui tetti

			Vivevo un po’ più comodo. Ero riuscito a trovare un alloggio su una terrazza dove avevo solo altri due vicini. E avevo dovuto lasciare il mio commercio di lattine di birra. C’era troppa concorrenza e bisognava sbattersi come dei matti per raccogliere qualcosa nei cassonetti di Miramar. A volte non racimolavo neanche venti lattine vuote in una mattinata. In quel periodo avevo un nuovo business, e andava meglio.

			La stanza era pulita e ben arieggiata, con un fornelletto a cherosene e un bagno privato. Davanti al mare, al nono piano di un altro edificio sul Malecón. I vicini non erano male: una coppia di vecchi che urlavano e litigavano in continuazione e un cantante di bolero con la sua donna.

			Lui l’avevo conosciuto quindici anni prima. Allora stava con un gruppo di musicisti ed era giovane. Armandito Villalón y Los Cometas. Facevano canzonette orecchiabili. Alcune venivano classificate come le “hit del quartiere questa settimana” dall’emittente radio dove lavoravo. Poi Armandito si era messo a correre disperatamente dietro ai soldi. Aveva sciolto il gruppo e si era messo a cantare da solo con la base, in tre club diversi ogni notte. Guadagnava un sacco ripetendo sempre gli stessi boleri. Fino a quando si era rovinato la voce e la sua ulcera allo stomaco era diventata un cancro a forza di rum e sigarette. Aveva avuto un infarto ed era diventato tutto secco, scavato e pieno di rughe. Il paese era alle prese con la crisi degli anni Novanta e lui a tutti i problemi che già aveva ne aveva aggiunto un altro: era entrato in un gruppo per la difesa dei diritti dell’uomo. Gli stavano col fiato sul collo. Ogni scusa era buona per sbatterlo un paio di giorni in prigione insieme ai delinquenti.

			Poi abbiamo ricominciato a vederci. Ero il suo nuovo vicino e l’ho salutato come ai vecchi tempi, quando io lavoravo in radio e lui incideva le sue canzonette. Ma l’ho trovato amareggiato e inacidito, con l’ossessione della libertà e dei diritti dell’uomo. Ed era un morto di fame. Lavorava solo dal venerdì alla domenica, al club Salem. Il Salem era una bettola del Centro Avana. Una sera ci sono andato per farmi un paio di bicchieri, approfittandone per ascoltare i boleri di Armandito. Ma non sono entrato, perché alla porta c’era un’inferriata con un negro grosso e selvaggio come un gorilla che apriva e chiudeva con un catenaccio. Non mi è piaciuto. Non ce la facevo a stare rinchiuso come un prigioniero in un club di merda dove ti vendevano rum schifoso a peso d’oro. Il negro mi ha spiegato che così tenevano sotto controllo le risse fino all’arrivo della polizia. «Se si menano metto il catenaccio e non esce nessuno fino a quando lo dico io, ah ah ah» mi ha detto quell’imbecille con la sua faccia da ritardato mentale.

			Il giorno dopo ne ho parlato con Armandito, e così facendo gli ho dato il pretesto per un altro discorso sui diritti dell’uomo: «Sì, non esiste più dignità. Questo paese è un carcere, sono riusciti a inculcare un modello repressivo nella testa di tutti. Qualunque sia il problema, lo risolvono imponendo regole, sbarre, barriere, disciplina e controllo. È insopportabile, Pedro Juan». Mi sono limitato a dirgli: «Finirai per impazzire, caro mio. A me bastano e avanzano le grane che ho, figurati se adesso mi invischio con i politici, che sono figli di puttana e alla fine fanno il cazzo che vogliono lo stesso. È così dappertutto. La politica è l’arte del saper ingannare». Lui ha ribattuto infuriato: «È per questo che siamo ridotti così. Per questo pessimismo e questo conformismo. Bisogna affrontarli e denunciarli. Bisogna lottare e dire la verità». Il tipo era un disco rotto e stava per fondere. Ripeteva sempre le stesse cose. Se continuava così finiva con un bell’elettroshock.

			Sulla terrazza aveva un pollaio e due maiali. Lui e sua moglie erano fissati con quegli animali. Passavano ore appoggiati alla gabbia, a osservarli ipnotizzati, a tirare bucce. Da quando era cominciata la crisi, nel 1990, molti allevavano polli e maiali nei cortili, sulle terrazze, nel bagno. Per avere qualcosa da mangiare. La donna di Armandito lavorava in una mensa per operai e poteva portarsi via gli avanzi da dare agli animali. Anche lei era magra e sciupata. Oltre all’infarto e al cancro, Armandito aveva pure divorziato. Aveva lasciato l’appartamento alla moglie e ai due figli ed era venuto a stare in quel buco sulla terrazza, con la mulatta. Prima lei era molto bella. Una donna alta, attraente, con quella grazia allegra e maliziosa tipica delle mulatte. Ma adesso non lo era più. Era invecchiata ed era dimagrita troppo, anche se ogni tanto faceva ancora scintille.

			Anche i vecchi dell’altra baracca avevano una colombaia e un pollaio. I piccioni li vendevano per la santería. Il vecchio era un santero. E non parlava. Era un orso. Sempre a litigare con la vecchia. Di loro non sapevo niente. A malapena mi salutavano. È così. Ti odiano perché sei bianco. Beh, insomma, non sapevo niente di loro e non m’importava.

			Fino a quando c’era fresco e tirava il vento dal mare non c’era nessun problema. Ma in aprile, con il caldo e la calma piatta, arrivavano il puzzo di merda, i tafani e le zanzare. Era insopportabile. I due vecchi e Armandito non lavavano mai i recinti con l’acqua. Beh, sì, a volte davano una sciacquata. L’acqua non c’era e bisognava portarla su con i secchi dalla cisterna dello scantinato. Nove piani senza ascensore. Ogni cinque o sei giorni il livello dell’acqua nella cisterna aumentava un po’, e allora attaccavano la pompa e l’acqua arrivava più facilmente, dal rubinetto.

			La terrazza era diventata uno spazio pestilenziale, dove i tafani ci pizzicavano di giorno e i moscerini di notte. Dormire era impossibile.

			In linea generale non sono un amante dei profumi. Così su due piedi non riesco a ricordarmi il profumo di una donna. Certi odori non mi piacciono. O non mi intrigano. Invece non mi dimenticherò mai il puzzo della merda di un ragazzo divorato dagli squali nel golfo del Messico. Era un pescatore di tonni. Stava a poppa e issava sulla barca, uno dopo l’altro, quei meravigliosi pesci argentati. Era caduto in acqua. In mezzo al branco di tonni bianchi nuotavano tre squali. Con due morsi lo avevano sventrato e gli avevano staccato una gamba. Lo avevano tirato su alla svelta, ancora in vita, con gli occhi fuori dalle orbite per lo spavento, perché era accaduto tutto in meno di un minuto. Era morto subito, dissanguato, senza riuscire a parlare né a rendersi conto di cosa fosse successo. Avevamo lavorato insieme su quella poppa per mesi, ma non riesco a ricordarmi né il suo volto né il suo nome. L’unica cosa che ricordo bene è il puzzo della merda di quel ragazzo, con l’addome sventrato e l’intestino che schizzava escrementi sulla prua della barca.

			In vita mia ho sperimentato anche altri odori terribili, ma preferisco non parlarne. Basta così.

			Il puzzo della merda dei polli e dei maiali cominciava ad attirare più scarafaggi. Gli scarafaggi c’erano sempre stati, ma erano aumentati. E i topi: bestiacce enormi che si arrampicavano su dallo scantinato per quasi quaranta metri. Salivano dai canali di scolo, correvano nelle gabbie a mangiare le bucce e gli avanzi e tornavano a rifugiarsi in cantina.

			Abbiamo tappato i tubi di scolo con delle pietre. Un giorno un topo è uscito dalla tazza del mio gabinetto e ha attraversato di corsa la stanza, fino a raggiungere la terrazza. Rapidissimo. Non ci potevo credere. Mi sembrava impossibile che quell’animale fosse risalito lungo lo scarico della merda e avesse attraversato l’acqua che ristagnava nel cesso.

			Mi sono incazzato. Ne avevo abbastanza. Sono andato a parlare con i due vecchi e con Armandito. Manco per il cazzo. Non avrebbero tolto quegli animali dalla terrazza neanche se i topi ci avessero invaso e ci avessero cacciato via a morsi. Nel mio pezzo di terrazza potevo fare quello che volevo, ma non avevo un cazzo di diritto di dare ordini. E mi hanno mostrato un ritaglio di giornale con una legge sulle terrazze. Ho cercato di contenermi. Ma non ce l’ho fatta. Alla fine li ho mandati a fare in culo.

			Era agosto e faceva troppo caldo. Per poco non soffocavo a furia di discutere e a un tratto mi è balenata l’idea di avvelenare gli animali. Ho preso due semi di stricnina che conservavo avvolti con cura in un pezzo di carta. Li avevo raccolti ai piedi di un albero di stricnina nell’orto botanico di Cienfuegos. Qualche istinto criminale ben represso mi aveva spinto a conservarli per tutti quegli anni. Ho pensato di avvicinarmi di notte alle gabbie e di somministrare il veleno mischiato con un po’ di riso. Ma così mi avrebbero sgamato subito. Meglio aspettare un po’ e farli fuori poco alla volta. E se poi quelli si mangiavano le carogne sarebbero morti pure loro? Accidenti, cazzo, ci stavo ricamando su un giallo. Caldo, umidità, tafani che pizzicavano, puzzo della merda, e io non sapevo come fare ad avvelenare quegli animali. Dovevo farmi un giro. Ho preso i quattro dollari che mi restavano e sono andato al boulevard de San Rafael per cercare di venderli. Magari avrei trovato qualche contadino e glieli avrei rifilati col cambio a sessanta pesos. Il dollaro era sceso da centoventi a cinquanta pesos in poco più di un mese. Il governo cercava di tenere sotto controllo la crisi acquistando di tutto: pesos e dollari. A me sembrava che ci fossero ancora più fame e miseria ma, questo sì, i soldi finivano tutti nelle casseforti del re.

			Mentre camminavo su per Galiano ed ero ormai quasi arrivato a San Rafael, un mulatto mi è sfrecciato accanto, seguito da un contadino che brandiva un coltello e gridava: «Fermalo! Fermalo!». Io non ho fermato nessuno. Il contadino mi ha sorpassato di corsa. A quanto pare il mulatto gli aveva venduto delle banconote false e quando lui se n’era accorto quello era già sparito.

			Tempo dopo sono venuto a sapere che il contadino lo ha raggiunto e che il mulatto si è beccato una coltellata nella spalla e anche un paio di sganassoni dalla polizia. Il trucco era buono, ma ormai lo conoscevano tutti ed era difficile farla franca: si appiccicava la fotocopia del cinque o del venti, che c’è sull’angolino della banconota, sull’uno della banconota da un dollaro. Funzionava se lo scambio avveniva rapidamente, in un posto abbastanza buio, e se si riusciva a coprire Washington con il pollice. Bisognava beccare qualcuno che aveva fretta di cambiare, e soprattutto andare leggeri e battersela alla svelta.

			Sono arrivato a San Rafael e ho aspettato un paio d’ore, ma non è arrivato nessun compratore. C’erano un sacco di venditori... e pochi contadini. Erano loro che avevano i soldi. Si arricchivano con la miseria della gente. Una nuova èra. All’improvviso mancavano i soldi. Come sempre. I soldi schiacciano tutto. Trentacinque anni per forgiare l’uomo nuovo. Ma ormai era finita. Adesso bisognava cambiare ancora. E alla svelta. Non va bene rimanere troppo indietro.


Ritrovando la fede

			Ho sempre vissuto senza fermarmi mai. Era il momento di fare una pausa. Di restare solo. In un posto molto ritirato, per riflettere. Non sapevo bene su che cosa. Ma sentivo che dovevo fare una sosta per pensare un po’. Forse per guardarmi dentro. E per guardare al passato. Anche se poi sarei andato avanti come prima, come fanno i matti. Invidiavo Swami Nirmalananda, che mi mandava i suoi libri dall’India e stava là a girarsi i pollici. A meditare e ad annusare incensi sulle colline di Karnataka, in mezzo agli alberi e agli animali selvatici.

			Ma è difficile dire stop quando si è quotidianamente assaliti da ogni sorta di tentazioni. Quel giorno mi è arrivata una busta da Parigi. Le Peintre Nato m’invitava agli happening “Art and absence of clothes” a Boissise Le Roi, l’estate dopo. Quello stordito non sapeva che non potevo permettermi neanche un barattolo di Nescafé. Mi preoccupava quella stanchezza cronica che mi portavo dietro da mesi. Non sapevo se fosse anemia o AIDS. Altre volte era depressione e tristezza. E continuavo a combattere contro la paura. Combattere per modo di dire. Da solo non posso combattere contro la paura. Ma tutte le sere pregavo Dio di togliermi quella paura dal cuore e di liberarmi la testa da tutta quella confusione. La paura e la confusione mi paralizzavano. E Dio mi aiutava in tutti i modi e mi mandava piccoli segnali.

			Per molti anni sono rimasto lontano da quel mondo invisibile e parallelo. Quando avevo tredici anni ho fracassato con una pallonata un crocifisso che mia madre aveva appeso alla parete sopra il mio letto. L’ho colpito con rabbia. Al catechismo volevano che credessi ciecamente nella Santissima Trinità e in Adamo ed Eva. Eh, no! Ho fatto i miei paragoni con Darwin. Un terremoto interno ha cominciato a sconquassarmi. In seguito è iniziata l’invasione dei manuali russi sul marxismo e delle scuole serali d’educazione rivoluzionaria. Poi sono stato chiamato per il servizio di leva (a me sono toccati quattro anni e mezzo, sono sempre stato fortunato quando si tratta di beccarsi merda addosso e di sguazzarci dentro).

			Il mio battaglione era a Rancho Boyeros e tutti gli anni, il 16 dicembre, vedevamo i pellegrini che si recavano al santuario di El Rincón. Andavano da San Lazzaro per chiedergli qualcosa o per ringraziarlo. Migliaia e migliaia di persone percorrevano il viale, trascinando per molti chilometri catene, pietre, rotaie, croci di legno. Indossavano camicioni di iuta. O camminavano sulle ginocchia, scorticandosele. Altri s’inventavano ogni sorta di tortura. Noi ci divertivamo senza capirci niente. Ci sentivamo molto superiori e molto distanti da quella folla di fanatici e dalle loro deliranti ostentazioni.

			Anche per molti altri è stato così. Abbiamo avuto una grande fede. Poi ci hanno detto: «Quelle sono tutte stronzate. Chi non è d’accordo resta isolato e magari si becca anche un fracco di legnate». È così: o stai dentro o stai fuori. E decidi alla svelta. Questa è la vita: se decidi alla svelta puoi vincere o perdere. Se invece non decidi sei un idiota, gli altri ti isolano e ti trattano come un mediocre e una mezzacalzetta. E a nessuno piace essere una mezzacalzetta.

			Ebbene sì, per molti anni sono stato così anch’io. Trionfalmente. Con la verità stretta in una mano e la bandiera rossa nell’altra. Poi c’è stato il crack, e nel giro d’un paio d’anni siamo rimasti con un pugno di mosche. Ma d’altra parte non si può restare a galla in eterno. O si trova qualcosa cui aggrapparsi o si va a fondo. E, colmo dei colmi, adesso saltava fuori che perfino il capo di stato aveva i suoi amuleti, le sue collane e i suoi dieci babalaos14 che gli stavano attorno. Oh, cazzo.

			Insomma, più o meno a quell’epoca è cominciato ad andare tutto storto. Per troppo tempo avevo vissuto senza protezioni, sfidando la tempesta. Se non trovi niente a cui aggrapparti e l’uragano infuria sempre di più, stai certo che alla fine ti trascina e ti ritrovi sbattuto da qualche parte, maciullato. Allora, per pura curiosità, sono andato da una spiritista di origini africane. Non mi aspettavo niente. E invece per quarantacinque minuti quella donna non ha fatto che indovinare una cosa dietro l’altra, descrivendo persone e dicendomi persino i loro nomi. Mi ha spiegato cosa stava succedendo e qual era la soluzione. E così abbiamo fatto. Ed eccomi lì. Non voglio raccontarlo. Sono affari miei. Ma cominciavo a ritrovare la fede e, a volte, andavo a El Rincón.

			Comunque quel posto non mi piaceva molto, con tutti quei venditori di amuleti, un sacco di stupidi e quel tizio accanto all’altare che ordinava alle devote più ferventi di abbassare le braccia (noi uomini ci raccogliamo in silenzio, ma le donne sono diverse, loro alzano le braccia al cielo, sospirano e pregano ad alta voce). Quel tipo non aveva la benché minima considerazione. Voleva l’ordine e basta. E io ne avevo pieni i coglioni dell’ordine, della disciplina, della serietà e dell’abnegazione. È l’unica cosa che ho fatto nella mia vita: sono stato ordinato, disciplinato, serio e abnegato.

			Beh, a volte ci andavo e dicevo qualche preghiera. E quando uscivo vedevo i lebbrosi e i malati di AIDS che si nascondevano dietro gli alberi di mango e di avocado.

			Non so neanche perché racconto tutto questo. Forse perché mi ha un po’ rattristato pensare al destino di José Montalvo, di San Antonio, nel Texas. L’ultima lettera che ha scritto risale al 1991. Lui aveva il cancro e si curava con la medicina naturale. La chemioterapia non gli faceva niente. Mi scriveva lettere molto affettuose e continuava ad assistere i senzatetto di Aztlán, a scrivere poesie e a combattere con quel rudere di casa che si era comprato e con il figlio di tre anni. «Ogni povero diavolo ha un momento di fortuna, vedrai che riuscirai a pubblicare i tuoi racconti. Continua a darti da fare» mi ha scritto in quella lettera. Sono passati tre anni. Chissà se è già morto. Io allora ero confuso e avevo molta paura, e non pensavo a Montalvo e al suo cancro nella terra degli yankee. Lui si stava congedando e io non gli ho neanche detto addio.

			Un giorno ho riletto le sue lettere e i suoi libri. Era così. Come un pendolo. Andava e veniva. A volte rileggevo vecchi scritti e sentivo che il tempo aveva influito su di me: ero più solo. Tutti, a poco a poco, restiamo più soli. Lungo la strada rimanevano le donne che ho amato. I luoghi dove sono stato felice. I figli che se ne vanno. Gli amici. Tutto quello che ho avuto e che ho perso. E quello che avrei voluto conservare, ma che ho buttato via. E mi sorprendevo a scrivere come se fossi giunto al capolinea. E Dio non mi aiutava a togliermi quel peso dal cuore e ad accettare le cose così come stavano.

			 

			 

			 

						14	Massima carica sacerdotale della santería. Il babalao è il rappresentante in terra del dio Ifá.


Razzolando nella merda

			Gordon attraversava lentamente i Caraibi. Da sudest a nordest. Senza fretta. Erano quattro giorni che l’uragano scorrazzava lasciando le sue tracce: duemila morti a Haiti, trecento a Santo Domingo. Le onde si schiantavano furiose sul Malecón. Il vento spargeva salnitro sugli edifici vecchi e diroccati. Io non avevo niente da fare. Niente di urgente, almeno. A lungo termine ci sono sempre le aspettative, le speranze, il futuro. Le cose andranno meglio, Dio ci aiuterà. Ma è sempre tutto a lungo termine. Nel presente mai niente.

			Sotto la sopraelevata del parco Maceo c’era un negro che mostrava il suo lungo uccello alle donne. Se lo menava. Era molto nervoso e camminava su e giù guardandosi attorno. Armeggiava con quel coso lungo e nero per farlo drizzare. Quando mi ha visto è rimasto là con una faccia da imbecille. Era sicuramente fumato, o fatto di coca o impasticcato. Tutti se la prendono sempre con quegli imbecilli. Io no. Non m’importa. E comunque a molte donne piace vedere un uccello dove di solito nessuno lo tira fuori. E anche a certi uomini piace. Quantomeno per pensare con invidia: “Ah, se ce lo avessi io un arnese di quelle dimensioni...”. Anche se non lo confesserebbero manco ad ammazzarli. E se glielo dici ti rispondono indignati: «Sei un pervertito, Pedro Juan, e pensi che tutti siano come te». Quindi un esibizionista (e se ne vedevano sempre di più nei parchi, sugli autobus, negli androni degli edifici) svolge una piacevole funzione sociale: eccitare i passanti, liberarli per un attimo dallo stress quotidiano e ricordare loro che, nonostante tutto, non siamo altro che bestiole primitive, semplici e fragili. E, soprattutto, insoddisfatte.

			Bighellonare sul Malecón quando infuria la tormenta è la cosa più bella del mondo. Camminavo e a volte pensavo. A volte non pensavo. La cosa migliore è non pensare, ma è praticamente impossibile. Per riuscirci bisogna allenarsi molto. Un turista messicano mi si è avvicinato e, all’improvviso, ha sorriso e mi ha detto con il suo accento di Michoacán: «Sembra che la tempesta sia tornata, no?». Non gli ho risposto. Non sapevo se fosse tornata o se stesse continuando, né m’interessava. Il tipo è diventato serio e ha proseguito per la sua strada. Ormai pioveva a scroscio. Sul Malecón non c’era anima viva. Erano le cinque del pomeriggio, ma il cielo era così cupo che sembrava già notte. C’era una luce grigia, fredda e umida. Una cosa inconsueta su quest’isola dalla luce cruda e accecante. Un chiarore filtrava attraverso una coltre di pioggia, salnitro e iodio. Mi sono riparato dietro una colonna ad aspettare che finisse l’acquazzone. A quanto pare dovevo abituarmi a vivere con quegli attacchi intermittenti di malinconia e di tristezza. Era come avere una vecchia ferita da arma da fuoco, che con l’umidità fa male. Forse avevo anche dei buoni motivi per sentirmi depresso. Ma non andava bene lo stesso. La vita può essere una festa o un funerale. Sei tu che decidi. Per me l’angoscia è una merda. E io la scacciavo. Vivevo sempre così: scacciando l’angoscia, la depressione e tutto il resto.

			Quando ha accennato a spiovere mi sono incamminato su per Campanario. All’angolo dell’isolato successivo si era formato un capannello attorno a due poliziotti che avevano appena arrestato un ragazzino mulatto sui sedici anni. Gli agenti l’avevano ammanettato e lo tenevano con le spalle al muro. La gente lo guardava. Aspettavano un’auto di pattuglia per portarlo alla centrale. Il ragazzo aveva cercato di rubare una bicicletta. Si vergognava e teneva lo sguardo fisso a terra. Il capo chino sul petto. Mi sono fermato un attimo a osservarlo. All’improvviso gli hanno ceduto le ginocchia. E si è accasciato. Era talmente terrorizzato che non riusciva a reggersi in piedi. La gente mormorava: «Adesso te la fai sotto, eh? E perché non ci hai pensato prima, bastardo?». Me ne sono andato.

			Ho percorso un paio di isolati e mi sono lasciato alle spalle il Malecón e il vento. Ormai era quasi notte, ma nel parco Rafael y Galiano brulicava sempre la solita fauna. Mi sono seduto su una panchina. Poco più in là c’era una signora magrissima, tutta allegra, che chiacchierava con un’amica: «Dopo il primo assaggio mi sono detta: ah, che stallone sto per sposare... Sì, ci dava dentro inesorabile, quattro volte mi ha messo incinta, una dopo l’altra, con una precisione! Sono stata io a darci un taglio, mi sono messa la spirale e gli ho detto basta. Se fosse stato per lui a quest’ora avremmo dieci o dodici figli, ah ah ah... È un toro da monta». A quel punto un giovanotto le si è avvicinato, le ha sussurrato qualcosa all’orecchio e la donna si è alzata e si è allontanata in tutta fretta. Di corsa. Senza nemmeno salutare la sua amica. In strada è così. O ti spicci o arriva un altro e ti soffia l’affare.

			Quel giorno non avevo voglia di darmi da fare. Avevo venti dollari in tasca. Una vera fortuna. Stavo pensando di riscrivere quel racconto su Rogelio che comincia così: «Smettetela di cacare sul marciapiede, cazzo!». A Cadice non avevano voluto pubblicarlo perché nella prima riga c’era la parola “cazzo” (non capivo. Il Don Chisciotte è una collezione di parole del genere. Beh, magari il Don Chisciotte non è un buon esempio letterario. Cervantes è morto in miseria). Avevano detto che era troppo crudo. Proprio così. Ma se non lo sanno neanche, quelli, cosa vuol dire crudo. Dovevo riscriverlo, ma il cazzo restava dov’era. Era un cazzo inamovibile.

			Accanto a me si è seduto un negro molto vecchio e sporco, con una gran voglia di attaccar bottone. Mi ha raccontato che lui era marinaio e faceva il giro della morte sui pattini. Aveva attraversato i cinque continenti. Scendeva con i suoi pattini in tutti i porti. Persino a New York aveva fatto tre volte il suo spettacolo. Ha sollevato la camicia e mi ha mostrato delle catene. Portava tutto incatenato alla cintura: il portafoglio, un coltellaccio enorme, alcune buste di plastica con dei documenti e un portasigarette d’alluminio. L’aveva imparato da un greco, a bordo del Caiman Island. L’ho ascoltato per un po’, ma poi basta. Mi sono congedato da lui con la massima cortesia e mi sono seduto su un’altra panchina. Era già molto buio e non volevo gente intorno. Se mi rubavano i venti dollari rimanevo a secco.

			Il vecchio mi ha fatto perdere il filo del racconto di Rogelio. L’avevo scritto anni prima. Rogelio era appena morto e io avevo immaginato molte cose della sua vita. Non è un buon racconto. La cosa migliore è la realtà. Dura. Presa così com’è. La afferri con tutt’e due le mani e, se ne hai la forza, la sollevi e la lasci cadere sulla pagina bianca. Ecco. È facile. Nessun ritocco. A volte la realtà è così dura che la gente non ti crede. Leggevano il racconto e mi dicevano: «No, no, Pedro Juan, qui c’è qualcosa che non funziona. Hai lavorato troppo con la fantasia». Invece no. Non avevo inventato niente. Avevo semplicemente avuto la forza di sollevare il malloppo di realtà e di lasciarlo cadere tutto insieme sulla pagina bianca.

			Proprio così. Poi avevo scoperto che da bambino Rogelio aveva dovuto identificare il cadavere di sua madre all’obitorio. Un amante l’aveva squartata in sei pezzi. Rogelio aveva otto anni. Da quel momento era stato rovinato. Cambiava umore venti volte al giorno, passando dal pianto più sconsolato alla collera più odiosa. Da buono a nulla e smidollato a superman che risolve tutto. Un tizio pieno di contraddizioni e senza spina dorsale. Bisognoso d’affetto, dipendente e codardo al punto da sopportare soffrendo tutti gli amanti della moglie. Uno dopo l’altro. Lei ne aveva sempre uno. A quarantasei anni non ce l’aveva più fatta ed era morto per un infarto fulminante. Quattro anni dopo la sua morte, la moglie era diventata uno scheletro pauroso e aveva una grave malattia delle ossa. Il figlio minore passava metà del tempo dietro le sbarre e l’altra metà a ciondolare in giro come un pazzo disperato. La figlia era una puttana da quattro soldi e lavorava negli alberghi per turisti stranieri. Avevano tutti e tre l’ossessione di emigrare. Pensavano di poter risolvere tutti i loro problemi negli USA. Erano ridotti alla fame, senza soldi e non si ricordavano neanche che Rogelio fosse esistito.

			Quindi dovevo riscrivere il racconto. Sarebbe stato molto più crudo. Senza una sola bugia. Avrei cambiato solo i nomi. Era quello il mio mestiere: razzolare nella merda. Non piace a nessuno. Non ci si tappa forse il naso quando passa il camion della spazzatura? Non si nasconde il secchio dei rifiuti? Non si snobbano gli spazzini, i becchini e chi pulisce le tombe nei cimiteri? Non si è disgustati dalla parola “carogna”? Per questo nessuno mi sorrideva e tutti guardavano dall’altra parte quando mi vedevano. Io razzolavo nella merda. E non per cercare qualcosa. Di solito non trovavo niente. Non potevo dire: «Guardate che bel brillante ho trovato nella merda, o che buona idea o che bella cosa ho trovato nella merda». No. Non cercavo niente e non trovavo niente. Non potevo quindi dimostrare di essere una persona pragmatica e utile alla società. Facevo come i bambini, che cacano e poi giocano con la cacca, la annusano, se la mangiano e si divertono, fino a quando arriva la mamma che li tira fuori dalla cacca, li lava, li profuma e spiega loro che certe cose non si fanno.

			Tutto qui. Non m’interessavano il decorativo, il bello, il delicato, il delizioso. È per questo che ho sempre dubitato del talento di una scultrice che per qualche tempo è stata mia moglie. Nelle sue opere c’era troppa pace perché fossero buone. L’arte è utile solo se è irriverente, tormentata, carica di angoscia e disperazione. Solo un’arte risentita, indecente, violenta, volgare può mostrarci l’altra faccia della realtà, quella che non vediamo mai o che, per evitare fastidi alla nostra coscienza, preferiamo non vedere.

			Ecco. Altro che pace e tranquillità. Chi dorme sonni tranquilli è troppo vicino a Dio per essere un artista.

			Mi sono infilato le mani in tasca. Ho sentito la banconota da venti dollari. Potevo comprarci una bottiglia di rum e una scatola di sigari. Sulla terrazza dove abitavo l’uragano stava sicuramente imperversando. Molto meglio se lassù mi ci portavo anche una mulatta. Ed ecco che, non so da dove, è sbucata fuori quella negra matta. Ci conoscevamo perché abitavamo nello stesso quartiere. Io non la salutavo, ma lei era sfacciata e cercava sempre di attaccar bottone. Mi è venuta incontro di corsa. In un paio di anni era stata successivamente la negra più povera, sozza e puzzolente di tutto il quartiere. Poi prostituta d’alto bordo, tutta profumi forti e vestiti luccicanti bianchi e rossi. Adesso era testimone di Geova. Aveva lasciato tutto per predicare. Andava in giro con un paio di occhiali enormi, una Bibbia e abiti molto castigati dai colori discreti. Mi ha visto e non mi ha lasciato neanche il tempo di fiatare. Mi ha raggiunto rapidamente e mi ha domandato a bruciapelo: «Sai leggere la Bibbia, fratello? C’è un salmo che vorrei commentare con te. È il 51, quello che dice: “Abbi pietà di me, o Dio, con la tua misericordia; con la tua grande pietà cancella i miei misfatti. Lavami da tutte le mie iniquità e purificami dal mio peccato”. Lo sai perché Davide recita questa preghiera implorando di essere purificato? Non lo sai? Sicuramente non ci hai mai pensato».

			Eh, no. Era decisamente troppo. A volte capita. Ti annoi e non hai niente da fare. Sono andato a comprare il rum e i sigari. Poi avrei visto cosa fare.


Figlio del caos

			Dalla finestra ho visto una vecchia con i capelli bianchi, probabilmente un po’ sporca e trascurata, che viveva nell’edificio accanto. Si cullava furiosamente nella sedia a dondolo e cantava senza sosta, mescolando strofe dell’Internazionale, dell’Inno Nazionale cubano, della Marcia del 26 luglio, dell’Inno degli Alfabetizzatori, di quello dell’Esercito, e poi ancora l’Internazionale e così via, tutto da capo. Ogni tanto stava zitta un attimo, come per riprendere fiato, e domandava: «Chi è l’ultimo? Non c’è l’ultimo in questa coda? Chi è l’ultimo per il pane? Beh, se non c’è l’ultimo allora tocca a me, ah, mi dispiace, io ho chiesto e nessuno mi ha risposto. Chi è l’ultimo, compagni?». E poi ricominciava: «Non ci sarà più Cesare, né borghese né Dio».

			Stavo aspettando che mio zio tornasse dal lavoro. Era mezz’ora che stavo là seduto ad ascoltare quella pazza. All’inizio mi dava fastidio. Ma poco per volta ho smesso di sentirla. Mi sono abituato alla sua cantilena assillante.

			Stavo là, un po’ annoiato, quando un ragazzino sui sedici anni è entrato come una saetta, mi ha salutato di sfuggita con un cenno del capo e un mugugno e ha cominciato a dare il tormento alla moglie di mio zio, una donna di quasi settant’anni.

			«Mi servono una camicia e una cravatta dello zio. Sbrigati».

			«Per cosa?».

			«Per le foto del passaporto e del visto. Sbrigati, zia».

			«Alla fine ti sei deciso?».

			Il ragazzo non l’ascoltava. Si è diretto verso l’armadio della stanza da letto, ha aperto l’anta e ha cominciato a cercare una camicia bianca.

			«Ecco, questa. Stiramela, zia».

			Sono tornati di nuovo in salotto.

			«Carlitos, hai già salutato Pedro Juan?».

			«Non so chi è».

			«Vi siete già conosciuti. Pedro Juan è il nipote di tuo zio, ma vive all’Avana e sono anni che non vi vedete. Pedro Juan, questo è mio nipote Carlitos».

			Io non me lo ricordavo comunque. A un certo punto, sì, mi è parso di ricordarmelo vagamente da bambino. Iperattivo come ora.

			«È il figlio di tua nipote Odalys?» ho domandato.

			«Sì, il minore».

			«Ah, sì, adesso mi ricordo».

			Erano parenti di una ex di mio fratello, che tra l’altro era anche la moglie di mio zio. A volte non mi ci raccapezzo neppure io. Torno nella mia città natale e da tutte le parti sbucano fuori cugini e nipoti dei miei nipoti. Credo di avere centinaia e centinaia di parenti. Anche se in realtà non lo sono. Carlitos continuava a non capire. La zia gliel’ha spiegato una volta per tutte.

			«È il figlio di Zoila. Il maggiore».

			«Ah, cazzo, certo. È che adesso sei più pelato e più magro».

			Mi ha salutato tutto allegro. Io ho sorriso. La zia ha ricominciato a stargli addosso.

			«Alla fine ti sei deciso?».

			«Sono sempre stato deciso».

			«Carlitos, questa è una cosa seria. È per tutta la vita».

			«Lo so».

			«E cosa vai a fare laggiù? Non hai un lavoro».

			«Come no? Papà è proprietario di una compagnia elettrica e io vado a lavorare con lui».

			«Lui lavora in una compagnia elettrica».

			«È proprietario di una compagnia elettrica».

			«Ah, Carlitos, lui vive nel New Jersey e tu non sai una parola d’inglese».

			Il ragazzo ha voltato le spalle alla zia e si è rivolto a me.

			«Senti, Pedro Juan, papà sta là da quattro anni ed è proprietario di una compagnia elettrica. Adesso ha chiesto il ricongiungimento familiare. Per me e per mio fratello. Ma mio fratello non ci vuole andare. È talmente rammollito e indeciso che peggio di così si muore. Io invece ci vado di corsa, caro mio».

			«Carlitos, tu sei sicuro che è il proprietario? Magari...».

			«Cazzo, Pedro Juan, è il proprietario. Oggi sono un po’ schizzato e vado di fretta, ma la prossima volta ti spiego. Mio padre ha naso per gli affari. È già milionario. Fammi il nodo alla cravatta».

			Gli ho preparato il nodo.

			«E tu andresti in New Jersey da tuo padre?».

			«Sì, sì. È lì che ha la compagnia».

			«Lassù fa freddo e ti verrà la nostalgia».

			«Non avrò nostalgia di niente. A me il freddo piace. Cazzo, Pedro Juan, adesso ti ci metti anche tu? Smettetela di fare i guastafeste! Ehi, vedi se c’è qualcuno che vuole comprare un orologio giapponese e una moto».

			Mi ha mostrato l’orologio che portava al polso e mi ha indicato la strada.

			«Quella è la moto, cromata, come nuova. Sono al verde, devo racimolare qualcosa per tirare avanti fino a quando parto».

			La camicia era pronta. La zia si è limitata a inarcare le sopracciglia in silenzio. Carlitos l’ha indossata ancora calda. Si è infilato la cravatta.

			«Sistemami bene il nodo, per piacere» mi ha chiesto.

			La zia ha tentato per l’ultima volta di convincerlo.

			«E tua moglie e la bambina?».

			«Che restino pure, zia! Finiscila di rompere! Io ne ho abbastanza di questa merda e di morire di fame. Tra un anno verrò a trovarvi con uno yacht di lusso, perché in aereo non ci torno. Per prima cosa mi compro uno yacht di lusso. Poi una macchina e poi una villa con piscina. Ascolta, io divento milionario nel giro di un anno! Vedrai».

			E rivolto a me:

			«Beh, caro mio, ci vediamo. Oggi devo farmi le foto, così domani vado all’Avana a presentare i documenti. Quando mi avranno accettato la domanda avrò solo un piede all’inferno, perché l’altro sarà già in paradiso».


La misteriosa vita di Kate Smith

			Credo che ormai la vita di Kate Smith resterà un mistero assoluto. Nessuno saprà mai cosa è accaduto negli ottantanove anni che ha vissuto prima di morire, tecnicamente assassinata. Solo tecnicamente. Dal punto di vista legale non è stato un assassinio.

			Ho due versioni della vita di Kate Smith: la sua e quella di una vicina che la odiava.

			Una volta, al posto di tutte queste catapecchie, sulla terrazza c’erano tre attici di lusso. Ci vivevano tre americani solitari, ricchi abbastanza da potersi permettere l’affitto. Organizzavano feste private con efebi e odalische di tutti i colori disponibili e si nutrivano esclusivamente di prosciutto, olive e whisky, almeno stando a quanto racconta Abelardo, un vecchio delle Asturie che allora faceva il garzone per un negozio di alimentari che stava all’angolo, dove adesso c’era un solar come quello dove stavo io.

			Dopo il trionfo della Rivoluzione, nel 1959, uno degli americani aveva lasciato la festa tropicale ed era rientrato in patria. L’altro invece aveva tentato di assassinare Fidel secondo un piano molto originale organizzato dalla CIA: era diventato amico del capo di stato, aveva scoperto che era appassionato di pesca subacquea e gli aveva regalato una bellissima muta di neoprene impregnata all’interno di una sostanza velenosa. Fatto sta che per vent’anni o giù di lì questo signore aveva continuato a farsi efebi (magari un tantino più rozzi) in un carcere dell’Avana.

			Sulla terrazza era rimasta solo Kate, barricata dietro una gran quantità di inferriate. I proprietari dell’edificio erano scappati a Miami. Gli affitti erano scesi. Il palazzo si era riempito di gente. Quest’isola è sempre più affollata e ormai non sappiamo più dove metterci. Chi comanda la chiama “sovrappopolazione”, noi sovrappopolati lo chiamiamo “vivere ammucchiati”. Chi comanda non s’immagina neanche lontanamente cosa significhi vivere stipati in sei o sette in un buco di quattro metri per quattro, con un bagno in comune per più di cinquanta persone. E se anche se lo immaginano, fanno finta di niente.

			Ma torniamo a noi. Kate aveva conservato il suo appartamento e il suo pezzetto di terrazza davanti al mare, affacciato sul Malecón. Il resto era diventato un ammasso di catapecchie abitate da gente insulsa e prosaica. Gente molto volgare. Sicuramente sono anch’io uno di quei prosaici di merda. Non lo so. E non lo voglio sapere. Deve essere deprimente saperlo con certezza. Kate aveva messo inferriate e catenacci a tutte le porte e le finestre. Persino a quelle interne, che separavano una stanza dall’altra. Dava lezioni d’inglese. Soprattutto di conversazione. E con quello si guadagnava da vivere.

			Quando mi sono trasferito lì, la vecchia andava per gli ottanta, ma era in forma smagliante, faceva ginnastica e aveva tanta di quella energia che a volte la sera scendeva sul Malecón, accalappiava qualche negrone con una bella sommetta, tornava su a spassarsela con lui e poi lo pagava e arrivederci e grazie. Chi s’è visto s’è visto. Correva voce che non andasse mai due volte con lo stesso. Beh, io non sono nerissimo, anzi, sono un mulatto piuttosto chiaro, ma la vecchia mi aveva fatto il filo lo stesso. Ci aveva provato in diversi modi: si era offerta di darmi lezioni d’inglese gratis, mi aveva chiesto di andare a giocare a ping-pong, o a fare jujitzu. Quando poi aveva scoperto che prima di entrare in crisi e finire in quel solar di merda facevo il giornalista alla radio, aveva cominciato a invitarmi a casa sua per ascoltare Wagner. Io Wagner non lo sopporto. Allora aveva ripiegato su Mozart. E mi raccontava di quando era ragazzina ed era arrivata a New York dall’Ungheria all’inizio del secolo. A sette anni parlava solo ungherese, ma un giorno, in un bar dove era entrata a vendere i biglietti di una tombola, si erano presi talmente gioco di lei che nel giro di un mese aveva imparato l’inglese, aveva completamente dimenticato la sua lingua, aveva buttato via tutti i suoi colletti bianchi col pizzo e si era persino cambiata il nome. Poi da ragazza era entrata a far parte di un gruppo che difendeva i bolscevichi, e quando avevano cominciato a darle la caccia era fuggita in Messico, poi in Giamaica e infine, più o meno nel 1950, si era rifugiata a Cuba. Questa era la sua versione.

			Non mi ha mai rivelato il suo cognome, quello l’ho scoperto molti anni dopo, durante una seduta spiritica. Un giorno – stupidamente (ogni volta che dico qualcosa di stupido ne pago le conseguenze, e dato che per me dire stupidaggini è inevitabile non faccio che pagare le conseguenze) – le avevo proposto di scrivere insieme un libro sulla sua vita. Sarebbe stato un successo. Lei mi aveva sbattuto fuori di casa gridandomene dietro di tutti i colori: «No, devo restare nascosta. Mi vogliono ammazzare. Mi vogliono ammazzare. Nel mio paese non mi perdoneranno mai, imbecille, sei solo un cretino come tutti gli altri, vattene via. Non farti più vedere».

			Isterica. Completamente isterica. Io mi ero congedato educatamente: «Vai a fare in culo, vecchia di merda. Imbecille e cretina sarai tu. Vecchia puttana! Chiavanegri!». Me n’ero andato e fine della storia. Non ci eravamo mai più rivolti la parola.

			L’altra versione me l’aveva data, poco per volta, una vecchia pensionata che era vissuta nella baracca vicina fino a quando non era morta. Quella vecchia aveva lavorato per molti anni nei servizi segreti, credo nell’intelligence, ma aveva qualche scheletro nell’armadio, era stata scoperta e l’avevano sbattuta fuori. Sapeva molte più cose di chiunque altro. A volte mi spifferava informazioni sui milioni di dollari che finivano in mano a questa o quell’altra guerriglia, sulla Brigada América15, su Carlos il venezuelano16 e roba del genere. Per il momento preferisco fermarmi qui. Non voglio avere altre grane.

			Secondo la vecchia, Kate era nazista e aveva lavorato nel settore femminile di un campo di concentramento in Germania. Nel 1945 era scappata ed era tornata in America. Aveva girato e quando, dieci anni dopo, era arrivata a Cuba, il BRAC (Buró de represión de actividades comunistas) era all’apogeo. Kate cambiava le date per confondere le acque, ma la vecchia agente assicurava che era stato nel 1955. Quindi altro che attività a favore dei bolscevichi, il BRAC l’avrebbe servita all’FBI su un piatto d’argento!

			Kate era tremenda. Quando ormai era molto anziana aveva preso l’abitudine di circondarsi di giovani per farsi aiutare. Li faceva stare a casa sua. Faceva subito testamento e li nominava suoi eredi universali, ma nessuno l’aveva sopportata mai per più di qualche settimana. Rinunciavano tutti, dicendo che se ne andavano per non strangolare quella vecchia stronza con le loro mani. Non ho mai scoperto quali fossero i suoi perfidi trucchetti. E a quanto pare gli espulsi non davano troppe spiegazioni. Per amor proprio, immagino. Quanto a me, avevo già il mio bel daffare per cercare di mantenermi a galla e non avevo certo tempo da perdere con una vecchia di merda.

			Alla fine Kate si era imbattuta in una coppia disposta a tutto pur di trovare casa. Erano giovani, venivano da chissà dove ed erano dei poveracci senza il becco di un quattrino. Non avevano mai messo piede in una casa con il telefono, il giradischi, la cucina a gas, la televisione, il frigorifero e la vista sul mare. Una volta sistematisi avevano pensato di aver trovato l’America e si erano detti: “Di qui non ci schiodano manco a cannonate”.

			Perciò, quando la vecchia aveva cominciato a rompere per farsi pulire il culo tutte le volte che cacava, a fare avance al tipo per portarselo a letto (diceva che aveva paura a dormire da sola), i due avevano comprato i sonniferi più forti che avevano trovato. E giù pastiglie alla vecchia. Russava come la Bella Addormentata della terrazza. Loro la mantenevano sempre così, ma tutte le volte che quella si svegliava ricominciava a fare casino. Ciondolava in giro, trascinando i piedi e rompendo le palle. Fino a quando si erano decisi. Le avevano aumentato la dose. La vecchia era entrata in coma. Per tre giorni era rimasta a rantolare sul pavimento, agonizzante, chiusa nella sua stanza. Allora l’avevano portata all’ospedale più fatiscente dell’Avana. Avevano dichiarato di non sapere perché si trovasse in quello stato. I medici manco si erano avvicinati. La vecchia era troppo lercia, tutta sporca di merda, piscio e vomito. Era morta due ore dopo. Per non avere troppi fastidi i due avevano donato il cadavere alla facoltà di medicina e ciao. Addio Kate.

			Ma tutti sanno che l’erba cattiva non muore mai. Kate Smith continuava a vagare sulla terrazza. Ogni occasione era buona per ficcare il naso nei fatti altrui. A volte compariva nelle sedute spiritiche, sulla tavoletta ouija. Dava solo le sue iniziali: K. S. Altre volte invece si firmava K. Smith.

			I suoi assassini ormai vivevano dietro le inferriate. Erano davvero convinti di stare in un attico, e a noi prosaici delle catapecchie non rivolgevano neanche la parola. Volevano costruire un muro che li dividesse definitivamente da noi. Non sapevano che avevamo una tavoletta ouija. E che funzionava. Non so come, ma funzionava. K. S. insisteva, notte dopo notte. Rispondeva a tutte le domande sui suoi assassini. Non riposava mai. Ma quando le chiedevo della sua vita, lei taceva e si dissolveva. Teneva ancora tutto sotto controllo. Era figlia di Satana, quella stronza.

			 

			 

			 

								15	Settore dei servizi di sicurezza che aveva il compito di reclutare e addestrare i guerriglieri e di organizzarne le basi operative d’appoggio in America Latina e negli Stati Uniti.


								16	Celebre terrorista, il cui processo si è recentemente svolto in Francia.


Il Natale del ’94

			Domenica 25 dicembre, al mattino presto, Angelito è salito sulla terrazza. Aveva una sessantina d’anni e abitava al quarto piano. Calmo e affabile, ha domandato se poteva controllare le cisterne dell’acqua. Solo dopo ho capito di aver confuso la calma con la tristezza. Ha detto che erano vari giorni che da lui l’acqua non arrivava. L’ho lasciato salire dove ci sono le cisterne e lui, senza perdere tempo, si è buttato di sotto. Un volo di quarantacinque metri.

			I primi ad avvicinarsi al cadavere sfracellato sull’asfalto sono stati due cani randagi. Si sono mangiati un bel pezzo di cervello caldo e sanguinante. Un bocconcino prelibato per colazione.

			Gli anziani hanno preso a cuore la faccenda. Hanno mostrato partecipazione. Nel quartiere era il quinto morto in pochi giorni. Lily, la bottegaia, mi ha detto: «Questo mese la gente per bene non viaggia, non fa affari, non frequenta feste né posti dove c’è tanta confusione. Chi è timorato di Dio sa che l’anno nuovo dà e l’anno vecchio toglie». I giovani invece non ci fanno caso. Per i giovani la morte non esiste. È troppo lontana.

			Da anni Angelito era sempre ubriaco. La sua famiglia si era divisa: la figlia aveva fatto per un po’ la prostituta, poi finalmente era riuscita a sposarsi e se n’era andata in un paesino di Segovia a fare la brava mogliettina. Il maschio invece era partito per Miami su una zattera. La moglie, quando si era ritrovata da sola con un figlio adolescente a carico, era rinata come la vedova allegra e aveva cominciato a cantare e a ballare in un gruppo di salsa fino a quando, grazie a un colpo di fortuna, si era ritrovata improvvisamente in Messico a fare la conduttrice di un programma radiofonico che si chiamava Lady Salsa. Angelito era rimasto con sua moglie – con la quale non faceva che gridare e litigare – e suo nipote, figlio di Lady Salsa e del tizio della zattera. Poi la moglie era morta d’infarto e lui era rimasto solo con il nipote, Eduardo, un mio amico.

			Nessuno si ricordava che fosse Natale. I giovani non lo sapevano neppure. Sentivano i vecchi che parlavano di Natale e di Vigilia. Era una domenica bella e fredda, con un sole splendente e un mare infuriato, con la schiuma bianca che si infrangeva sul Malecón e, sullo sfondo, il blu intenso e profondo. E nel cielo nubi sfilacciate che correvano rapide, spinte dal vento freddo che soffiava impetuoso da nord. Ma neanche quest’immagine paradisiaca ha dissuaso il vecchio. Si è lanciato lo stesso nel vuoto.

			Eduardo è andato con la polizia. Hanno steso un verbale. È tornato a mezzogiorno ed è venuto a cercarmi sulla terrazza. In casa tenevo nascosta una bella scorta di alcolici. E lui era allegro.

			«Questa notte facciamo un affare coi fiocchi, caro mio».

			«Come? Ma tu non sei mica in ballo con la storia di tuo nonno?».

			«No, no. È già chiusa. Mi hanno detto che quelli di medicina legale mi faranno sapere, non so bene cosa. Ne hai ancora di alcolici?».

			«Sì, ho venduto qualche bottiglia, ma poca roba».

			«Guarda, sono riuscito a procurarmi duecento Meprobanato. Questa sera al cimitero Colón c’è un ritrovo di freakies17. Se porti una decina di bottiglie siamo a posto».

			«Perfetto! Quanto chiediamo?».

			«Un verdone la bottiglia e un verdone la confezione da venti pasticche».

			«Ottimo».

			«Ascolta, Pedro Juan, vedi di non fare scherzi. Vengo a prenderti verso le undici e andiamo via di corsa».

			«Ci sei già stato altre volte?».

			«Non preoccuparti. Conosco un tizio che ci farà entrare, non c’è problema».

			La nottata ha reso bene. Siamo entrati nel cimitero passando dal retro. C’era un blackout ed era buio pesto. I freakies erano riuniti in una grande cappella di marmo, bronzo e cristallo. Abbandonata, sporca e con le vetrate rotte. La scritta, con le lettere di acciaio incastonate nel frontone di marmo nero, diceva: Famiglia Gómez-Mesa. Al centro c’era un monumento funebre di marmo rosa, con una figura coricata, finemente scolpita.

			Alcuni tizi, seduti sulla scultura, accendevano candele e baciavano un teschio che si passavano di mano in mano. Fumavano marijuana, si impasticcavano, e uno di loro suonava un rock lento con la chitarra. Per fortuna hanno comprato subito le bottiglie. Il becchino negro che li aveva fatti entrare e che li aveva coperti si stava inculando un tipo in un angolo. Se arrivava la polizia finivo in un bel casino. Quindi ho interrotto il negro, gli ho dato un dollaro e ho tenuto per me gli altri nove. L’atmosfera si stava scaldando ed Eduardo non voleva andarsene. Ormai era anche lui impasticcato, e per di più a guardare il becchino che ficcava il suo cazzone nero in culo a quel freakie gli era diventato duro l’uccello. Me la sono svignata. A esser sinceri avevo paura.

			 

			 

			 


						17	Così a Cuba si chiamano i giovani che agli inizi degli anni Novanta hanno dato vita a una forma di ribellione esistenziale e sociale propagatasi grazie al rock, all’epoca proibito nell’isola, e all’uso di droghe. Il termine ha implicazioni di marginalità antisociale condannata.


Ah, l’arte

			Ho messo la caffettiera sul fuoco. Albeggiava. Mi sono affacciato dalla finestra. Era bello guardare da lassù il sole che spuntava sul mare. Guardare l’infinito era un buon sistema per non sentire troppo l’odore di quello squallore del cazzo. Anche se ormai mi ero quasi abituato a quello squallore del cazzo. Oltre al mare, alle nuvole e all’orizzonte, vedevo anche le terrazze degli altri edifici. Io abitavo nel punto più alto del quartiere. Mi sembrava quasi impossibile, ma su un’altra terrazza, a un’ottantina di metri da me, c’erano due ragazze che si scopavano un tizio seduto su una cassa di birra. Erano sfrenate. Come si sbattevano! Una delle due stava seduta su di lui. Aveva dei meravigliosi capelli neri, tutti scompigliati, e un paio di tette grandi e perfette. Un corpo bianco, bellissimo. Stava a cavalcioni su di lui, si muoveva in modo sensuale e godeva. L’altra, snella, ben fatta, li stuzzicava entrambi: mordicchiava loro il collo e la schiena, infilava la lingua tra le bocche che si baciavano e, con la mano, si dava da fare tra le natiche dell’amica. A un certo punto si è sdraiata sul pavimento, ha aperto bene le gambe e si è masturbata, mostrando alla coppia il sesso nero e folto. Io guardavo da lontano.

			Stavo attento a non farmi vedere. Avevo già il cazzo duro come un palo e me lo massaggiavo. Potevo quasi sentirli. Luisa si stava svegliando. L’ho chiamata perché venisse a spassarsela con me. Niente da fare. «Ah, non mi piacciono certe cose». È andata all’acquaio a lavarsi i denti. Io ho insistito e allora lei ha guardato per un po’, ma proprio senza eccitarsi. Che strano, cazzo. Luisa era una forsennata e quando scopavamo mi raccontava sempre come lo faceva con gli altri. Una serie infinita di storie. Erano quattro mesi che stavamo insieme e il repertorio sembrava inesauribile. Quando le stavo dentro ed eravamo tutti presi, allora lei cominciava: «Ah, come mi piacciono i cazzi, amore, sono una puttana. Una volta...». Diventava sempre più brava. Scendeva nei dettagli, se la godeva. Era bellissimo. Molto meglio di una hot line. Gratis e dal vivo. Io detesto l’elettronica. E con una hot line c’è di mezzo l’elettronica.

			Quel tizio era ancora là seduto e si stava facendo una sega. Le due ragazze stavano davanti a lui con le gambe aperte e si masturbavano anche loro. Hanno continuato per un po’. Alla fine si sono rivestite, si sono accese una sigaretta e si sono sedute sulle casse di birra a chiacchierare come se niente fosse. Lui aveva tutta l’aria di essere un europeo partito per una spedizione. Aveva persino uno zaino verde oliva. L’avventuriero che esplora la selva tropicale e ascolta le puttane per ampliare i suoi orizzonti. Il tipo sorrideva e le ascoltava. Le ragazze parlavano, gesticolavano e ridevano. Cercavano di fare le simpatiche per spillargli più soldi, anche se qui le puttane sono proprio a buon mercato. Ah, il Tropico splendido, umido e lussurioso. Il Tropico alla portata di qualunque portafoglio. Hanno finito giusto in tempo. Perché sono arrivati dei tizi a controllare le cisterne. Guardavano se l’acqua arrivava o se sarebbero rimasti a secco ancora per qualche giorno.

			Mi sono versato il caffè e ho sentito la vecchia di sotto che gridava: «Pedro Juan, telefono!». Era contenta che io me ne stessi sempre nel mio buco sulla terrazza, perché le pagavo un peso per ogni chiamata. Era Carmita. Che mi rompeva i coglioni alle sette del mattino. Voleva che andassi da lei. Perfetto! Un affare di prima mattina.

			Luisa era andata al lavoro, all’ufficio postale. Le davano una miseria. Le avevo detto almeno venti volte di lasciare quell’impiego. Insomma, le sarebbe bastato vendere qualcosina per guadagnare il triplo. Dato che mancava tutto (o per meglio dire: nei negozi c’era tutto, solo che si pagava in dollari e ai prezzi di Tokyo) potevi vendere penne a sfera, accendini, buste di carta e qualunque altra sciocchezza ed eri a posto. Al diavolo orari, superiori e controlli. Bastava essere un po’ svegli per tirare su un bel mucchio di grana. Bisognava approfittare della crisi: nel fiume torbido la pesca è ricca. Peccato che io non avessi contatti con i pezzi grossi al potere, ai quali spettavano le fette più grandi della torta. Comunque, quando lo squalo si bagna qualche schizzo arriva anche agli altri. Come sempre.

			Ho bevuto ancora un po’ di caffè. Mi sono acceso un sigaro e sono uscito. Alle otto il boulevard de San Rafael cominciava ad animarsi. La polizia teneva d’occhio i venditori ambulanti. Ma ciononostante loro ti passavano accanto e sussurravano, proponendoti la loro merce: «pizza», «hamburger e bibite fredde», «dollari a cinquanta pesos, dài, me ne restano solo due», «cocco e noccioline americane, cocco e noccioline americane». E via dicendo. Erano trentacinque anni che a Cuba non si sentivano più strillare i venditori ambulanti. Adesso ricominciavano. Ma con timore. Bisbigliavano all’orecchio dei clienti. Certe volte parlavano così rapidamente e con un tono di voce talmente basso che non si capiva niente. Di tanto in tanto un poliziotto “sequestrava” una sporta piena di pizze o di hamburger, e già che c’era sottraeva all’ambulante l’intero incasso. Il poveretto glielo consegnava terrorizzato, perché altrimenti piovevano multe, denunce e saltavano fuori precedenti penali. Non c’è nessuno che somigli a un delinquente quanto un poliziotto. Gli estremi si toccano.

			La crisi era violenta e s’insinuava fin nell’angolino più remoto dell’anima di ciascuno. Fame e miseria sono come un iceberg: la parte più grande è quella nascosta. «Bisogna andare avanti a piccoli passi, compagno, senza perdere il controllo. Poco per volta entreremo anche noi a far parte di questo mondo complesso e dell’economia di mercato, ma senza abbandonare mai i nostri principi ecc». Ah, cazzo! I mitici anni Novanta! Ma mi stavo riprendendo. Mi stavo riprendendo da tutto. E scopavo di brutto. Con Luisa mi scaricavo due o tre volte al giorno. E questo fa molto bene allo spirito. Scarichi il seme man mano che si produce. Mantieni vuoti i serbatoi e molte cose si aggiustano da sole, senza preoccupazioni. Lo dico sempre: un uomo senza una donna è un disastro totale.

			Mi sono fermato a guardare alcuni alberelli di Natale. Certi abeti verdi, piccoli. Era una vita che non si vedevano venditori di alberi di Natale. Da quando un decreto aveva abolito il Natale, la Vigilia, l’Epifania e tutto il resto. C’era molta gente che guardava. La maggior parte di loro un albero di Natale non l’aveva mai visto in tutta la sua cazzo di vita. Ho sentito un negro dietro di me che diceva: «Lasciati ciucciare una tetta, bellezza». E la negra: «Dài, cazzo, levati di torno». E lui: «Su, bambola, solo una ciucciatina. Dài, non fare la smorfiosa che ci guardano tutti». E hanno continuato il loro gioco. Lei era bella e lui era alto e massiccio. Erano di buonumore.

			Mi piaceva il boulevard. Là stavano tutti i miei soci, e a volte saltava fuori qualcosa. Dovevo spicciarmi per l’appuntamento con Carmita. Ma in quel momento è sbucato fuori Panchito. Oh, cazzo. Panchito e le sue solite menate. Ho cercato di svignarmela. Niente da fare.

			«Ehi, Pedro Juan!».

			«Vado di fretta, amico. Ci vediamo dopo».

			«No, aspetta un attimo».

			«Cazzo, bello, mi stanno aspettando».

			«Dài, Pedro Juan, non fare lo stronzo. Vieni qui. Conosci qualcuno che vende gomme di bicicletta?».

			«No. Non sto in quel giro».

			«Sono nei casini. Non posso andare avanti senza bicicletta. Le corriere per Mantilla sono un disastro».

			«Beh, Panchito, io devo scappare».

			«Ok, amico, ci vediamo».

			Panchito bisognava bloccarlo, perché sennò attaccava bottone con una scemenza qualunque e non la smetteva più.

			Finalmente sono arrivato all’incrocio fra Zanja e Dragones. Carmita viveva in un corridoio ampio, proprio sopra la sede del giornale Chung Wa, all’entrata del quartiere cinese. Gli aveva dato una sistemata ed era andata a stare in quella topaia con il padre invalido, sulla sedia a rotelle. Era un posto caldo, buio, con il soffitto bassissimo, pieno di polvere. Argh, che schifo vivere in quella gabbia di merda. Ma non erano affari miei. Non le ho mai chiesto cosa ne era stato della residenza signorile della sua famiglia, nella nostra città natale. Era una reggia degli inizi del secolo, circondata da giardini. Meglio non fare domande. Lei mi cercava tutte le volte che le capitava un buon affare. Quel giorno dovevo aspettare là, e al segnale convenuto andare in un posto a prendere due quadri: un Lam e un Portocarrero. Avevano anche un piccolo Picasso. Ma quello lo volevano tenere nascosto più a lungo. Tutti all’Avana sapevano del furto del Picasso nella casa di un tipo con la grana, a Miramar. Era stato un colpo facilissimo: abracadabra, ora è qui, ora non c’è più, facile no?

			Quel giorno mi avrebbero dato cento verdoni solo per trasportare il Lam e il Portocarrero da un posto all’altro. Bene, ho aspettato.

			Abbiamo trascorso la giornata a bere rum e a mangiare patatine fritte. Seduti accanto a una galleria con le vetrate, in fondo al corridoio-appartamento. Era stata un’idea di Carmita, per non perdere tutta la luce. Non era male: una lunga parete di legno e vetrate e, all’interno, mucchi di libri, mobili antichi, porcellane, marmi, giade, bronzi. Sembrava un museo. Un vero patrimonio.

			Ma in quel posto c’era qualcosa di triste e opprimente. Non so cosa fosse, ma lo percepivo. Ho trascorso così tutta la giornata: triste, oppresso, con voglia di piangere. Davo la colpa al rum. Anche se di solito il rum mi rende allegro e scherzoso. Non capivo cosa mi prendesse. Carmita se n’è accorta.

			«Cos’hai? Perché sei così silenzioso?».

			«Non lo so. Mi sento un po’ giù».

			«Hai qualche problema?».

			«Di problemi ne ho sempre. Ormai ci sono abituato».

			«Sai che quasi quasi credo una cosa?».

			«Cosa?».

			«Queste vetrate sono quelle delle cappelle dei morti».

			«Carmita, accidenti a te! Le hai prese al cimitero?».

			«Io credo in Dio e nei santi. La santería è roba del demonio».

			«Non va bene, Carmita, non va bene. Perché hai messo queste vetrate?».

			«Perché i vetri non ci sono. Lo sai. Non si trovano neanche a pagarli oro. Queste me le ha vendute un becchino del cimitero Colón. E ci stanno bene. Ma a parecchia gente che viene qui capita la stessa cosa che a te. Certi piangono addirittura».

			«Tu sei matta, cazzo. Certe cose non si fanno. Quei morti sono qui. Lo sento. Per questo gli affari non ti vanno bene. Bisogna toglierle e fare una bella pulizia».

			«Non tolgo un bel niente e non faccio nessuna pulizia, non ci credo a certe cazzate! Mi dispiace tanto per le tue collane, il tuo bracciale e il tuo fazzoletto rosso, ma sono cazzate!».

			«Bada a come parli».

			Intanto è arrivata la compagna di Carmita. Ormai erano anni che stavano insieme. Io e Carmita ci eravamo conosciuti da bambini. Abitavamo nello stesso quartiere. Frequentavamo la stessa scuola e lei mi era sempre piaciuta. Era bella e dolce. Poi ci eravamo persi di vista. Io avevo lasciato la città e un giorno ci eravamo rincontrati all’Avana. Lei era architetto, e lesbica dichiarata. Era un po’ magra e sciupata. Aveva una punta di malinconia negli occhi. Aveva abbandonato l’architettura. Bazzicava nel traffico d’arte e d’antiquariato. Era un’esperta in quel settore. Soprattutto conosceva il valore di qualunque pezzo, e quanto ci avrebbero potuto ricavare in Europa quei diplomatici figli di puttana che compravano quella roba. Fare il diplomatico è una figata: godi dell’immunità e la tua valigetta è intoccabile. Niente di meglio. È come se ti dicessero: fai tutto quel cazzo che ti salta in mente. Per te non esistono né polizia né carcere né giudici. Niente. Sei Superman.

			Carmita e la sua donna se ne sono andate nella loro stanza. Io sono rimasto nella galleria piena di cianfrusaglie polverose e ho continuato a bere rum, più triste di un pinguino in una piantagione di canna da zucchero. Poco dopo mi hanno chiamato. Erano le dieci di sera, la vigilia di San Lazzaro. Carmita aveva costruito un altarino per il santo e lo aveva addobbato di fiori. Voleva che accendessi anch’io una candela. Aveva portato anche suo padre. Siamo rimasti là per un po’. Immagino che ciascuno pregasse mentre accendeva la sua candela. Quando siamo usciti la galleria era in fiamme. Stava bruciando tutto: i libri, i mobili, il tetto di travi e tegole. Un rogo spaventoso.

			«Accidenti a te, Carmita, te l’avevo detto!».

			«Non dire cazzate, Pedro Juan! Aiutami a portare fuori i quadri».

			In tre siamo riusciti a salvare qualche quadro di Amelia Peláez, Romañach e Ponce, che erano nascosti dietro a una libreria. Carmita ha recuperato anche una statuetta di marmo. Le fiamme erano altissime e il soffitto stava crollando. Siamo corsi giù per le scale e io mi sono ustionato leggermente, ma niente di grave. In strada era già arrivata la polizia. Dei pompieri, invece, neanche l’ombra. Siamo rimasti tutti e tre impietriti a guardare il fuoco, che avvolgeva completamente l’ultimo piano. L’incendio era divampato nella galleria e nel giro di qualche minuto si era propagato a tutto l’edificio. Io fissavo ipnotizzato un graffito blu sulla parete: “Lilliam, non m’importa che si sappia, ormai è fatta. Erick.” Le fiamme lo illuminavano a tratti con una luce rossa e arancione, poi tornava il buio. Mi sono ripreso dalla trance quando un poliziotto ci ha gridato di fare largo, e allora mi sono fatto da parte. Un altro agente si è avvicinato a noi.

			«Dentro è rimasto qualcuno? Ci sono vittime?».

			Allora ci siamo ricordati del padre di Carmita. Lei ha lanciato un grido. Ha lasciato cadere a terra i quadri e la statuetta di marmo e si è precipitata verso il fuoco gridando: «Papà, papà». Non è più tornata.

			Finalmente sono arrivati i pompieri. Hanno domato le fiamme. I cinesi del giornale saltellavano qua e là nervosamente, piagnucolando che avrebbero perso la tipografia. C’era un sacco di gente accalcata a guardare. La compagna di Carmita piangeva seduta sul marciapiede. Un poliziotto ha preso i quadri e la statuetta. Non aveva la minima idea di che cazzo fosse quella roba, ma da un momento all’altro sarebbe arrivato qualcuno che invece lo sapeva. Meglio levare le tende. Nella gran confusione sono riuscito a oltrepassare il cordone della polizia. Non mi ha fermato nessuno. Ho preso per Dragones, verso Prado. Ormai era quasi mezzanotte. Giorno di San Lazzaro. Mi sono seduto su una panchina, ho pregato e implorato il santo di aiutarmi, e qualcosa è riecheggiato dentro di me. Qualcosa che ripeteva: «Ti aiuto, pellegrino, ti aiuto, pellegrino».

			A volte, quasi sempre, è meglio lasciarsi guidare dall’istinto e non pensare. I preconcetti mandano a puttane un sacco di cose nella vita. Senza pensare a niente mi sono alzato e mi sono avviato verso Casablanca. Alle quattro del mattino c’era un treno per Matanzas. Ho raggiunto il molo percorrendo i vicoli più bui. Non volevo imbattermi in qualche poliziotto che poteva chiedermi i documenti. Sono rimasto nascosto in un androne per un’ora. È arrivato il vaporetto che attraversava la baia. A Casablanca ho comprato il biglietto e sono montato sul treno. Una locomotiva elettrica, di quelle dell’antico zuccherificio Hersey, ancora in funzione dopo cinquant’anni. I vagoni erano tre carri merci ormai adibiti al trasporto dei passeggeri. Ci avevano fatto dei buchi a mo’ di finestrini e ci avevano messo settanta sedili di plastica, minuscoli e duri come l’acciaio, e al centro una lampadina che illuminava a malapena. Attorno alla lampadina scorrazzavano ragni giganti, intenti a tessere la loro ragnatela e a catturare decine di piccole farfalle notturne che, accecate, volavano disperatamente intorno alla luce. Quei ragni avevano cibo in abbondanza. Anche se forse era un menu troppo ripetitivo. Di certo morivano dalla voglia di papparsi qualche mosca, di tanto in tanto.

			Il treno è partito alle quattro precise. Che meraviglia! C’era ancora qualcosa di puntuale. Era praticamente vuoto. Fra i passeggeri quello che si notava di più era un frocetto marchettaro giovanissimo, che stava in compagnia di tre amici. Sembravano freakies o roba del genere. Magari erano scappati dal centro per i malati di AIDS. Un negro grosso e lercio, con un paio di calzoni di iuta, aveva un omaggio per San Lazzaro. Una vecchia cicciona mezzo pazza ha cercato di attaccar bottone con me un paio di volte e mi ha piazzato una mano sulla coscia, al che ho cambiato posto e ho mandato a fare in culo lei e quella troia di sua madre. C’era anche una coppia. Lei era bianca, sui quindici anni, con i capelli biondi tinti e l’aria sporca e trasandata. Si accendeva una sigaretta dietro l’altra. Con la mano sinistra si reggeva un fazzoletto attorno al collo. Forse era reduce da qualche intervento. Ho guardato bene. Altro che intervento: aveva il collo coperto di succhiotti e segni di morsi. Accanto a lei c’era un gigantesco scimmione negro, che l’abbracciava e la guardava con la bava alla bocca, l’annusava, la leccava. Lei se la godeva. Di tanto in tanto si toglieva il fazzoletto, gli mostrava il collo martoriato e gli diceva, a voce alta perché tutti sapessero che lei era in grado di scatenare un desiderio sfrenato: «Hai visto cosa mi hai fatto? Non provarci mai più».

			Non riuscivo a dormire. Su quei sedili era impossibile. Ho raccolto da terra la pagina di una rivista: cacciatori di fossili trafugano un’impronta di dinosauro antica centoventi milioni di anni nell’Isola di Wight. Quelli avevano raggiunto in barca la costa, utilizzato seghe speciali, tagliato le pietre e trasportato una lastra di duecento chili per poi venderla a quattrocento dollari. Non credo ci sia qualcuno che fatichi tanto e corra tanti rischi per così poco. Certa gente s’annoia. Rimane impressionata da un film sui dinosauri e allora si precipita. Come bambini. Vogliono tutti un’orma gigantesca da mettere in giardino. Beh, io guadagnavo di più con i quadri e i pezzi d’antiquariato. Peccato fosse andato tutto in fumo.

			Il treno procedeva lentamente nel cuore della notte. Non poteva superare i venti o al massimo i venticinque chilometri all’ora, altrimenti i vagoni uscivano dai binari. Dopo un’ora siamo arrivati a Matanzas. Alle otto e dieci del mattino. Rieccomi nel luogo dove ero nato. Con tutto il carico di merda e di gioia che quel cazzo di posto comportava. Lì c’era ancora troppa gente che mi conosceva. E alle otto del mattino erano tutti per strada, che correvano, si guardavano in giro, cercavano di raggranellare qualche soldo. Dovevo defilarmi. «Ti aiuto, pellegrino, ti aiuto, pellegrino». Però non mi è venuto in mente niente. Bene. Sono uscito dalla stazione. Ho camminato un po’ e da lontano ho visto il posto dove avevo vissuto per venticinque anni. Là ero stato felice. Solo che non me ne ero mai reso conto. Ci si rende conto della propria felicità solo quando finisce.

			A Matanzas avevo una cugina. Sono riuscito ad arrivare fino a casa sua, senza sapere cosa dire e senza incontrare vecchi amici (o vecchi nemici, che è ancora peggio). Era una brava donna, sposata con un tizio scontrosissimo, gran lavoratore, che le consumava l’esistenza con il suo cuore rivestito di carta vetrata.

			Mi ha offerto un caffè e mi ha preparato un po’ di riso e fagioli. Ho pranzato e ho schiacciato un bel pisolino. Mi sono svegliato riposato e ho deciso di rimettermi in marcia. Ma è arrivato il marito. Lui aveva un pezzetto di terra appena fuori Matanzas. Era un uomo grosso, di sessant’anni. Abbiamo bevuto un bicchiere di rum. Era una schifezza che puzzava di cherosene, ma lui se l’è gustata come fosse brandy invecchiato. Mi è balenata l’idea di raccontare che avevo i nervi a pezzi, che ero in cura da uno psichiatra e che non avevo un lavoro. Avevo bisogno di allontanarmi per un po’ dall’Avana per riprendermi.

			«Su quella terrazza penso solo a come buttarmi di sotto e farmi un volo di quaranta metri».

			«Ah, Pedrito, non dire così! Che Dio ti perdoni» ha detto mia cugina.

			«Sono stanco della fame, della miseria e della gente che ho attorno. Cercano tutti di fregarti, di toglierti anche quel poco che hai. Perché la miseria è così. La merda attira merda».

			A questo punto è intervenuto il marito:

			«Resta qui con noi, così ti riposi un po’. E se invece non vuoi pensare a niente e te ne vuoi stare per i fatti tuoi, vai nella capanna che c’è nel campicello. Così mi dai una mano. Sai lavorare la terra?».

			«Io faccio di tutto. Cosa coltivi?».

			«Yucca, mais, fagioli, patate, zucche, arachidi. Un po’ di tutto. Grazie a questo non moriamo di fame. È in un posto piuttosto impervio, ma la terra è ben riposata. Prima era completamente coperta di rovi. Tutto quello che ci semini cresce bene».

			«Ok. Mi fermo là».

			Il giorno dopo il marito di mia cugina mi ha svegliato alle cinque del mattino e siamo andati insieme al campicello. Siamo arrivati all’alba. Era un paradiso. Erano anni che non camminavo nella foresta, immerso nella nebbia e nel silenzio dell’alba, tra le sagome indistinte delle mucche che pascolavano nel prato umido di rugiada. E tutti quegli alberi e quel verde grigiastro. Il vecchio aveva una capanna fatta di sterco e persino un pozzo. Sono rimasto là e gli ho dato un messaggio per mia cugina: “Resto qui nella foresta a curarmi i nervi. Se ti chiedono qualcosa, tu non mi hai visto”.

			Ed eccomi là. Alla macchia. Mia cugina diceva che sono sempre stato matto. «Meglio lasciarlo stare, prima o poi si stancherà di starsene da solo». Si sbagliava. Mi faceva molto bene stare da solo in quella foresta verde e azzurra. Senza preoccuparmi di niente. Senza temere niente. Senza aspettare niente. Solo terra e cielo e verde. Era bello. E poi, se all’Avana mi beccavano mi facevano un culo così.


Senza niente da fare

   

    

     

			Quando si dice che un uomo è una tigre,
non s’intende che abbia artigli e pelle di tigre. 
SHRI RAMAKRISHNA
 
Le città come i sogni
sono costruite di desideri e di paure,
anche se il filo del loro discorso è segreto,
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli
e ogni cosa ne nasconde un’altra.
ITALO CALVINO, Le città invisibili


Senza niente da fare

			A mezzogiorno sono andato a trovare mia zia all’Avana Vecchia. Aveva un cancro all’intestino. I medici la davano per spacciata. All’ospedale non la volevano perché non sapevano cosa fare. I medici sono buoni diplomatici. Non lasciano mai trapelare la loro ignoranza, o i loro errori. Beh, gli errori finiscono sottoterra. E l’ignoranza si può sempre dissimulare. Così mi avevano detto: «Sua zia è già in fase terminale. Deve riportarla a casa. Le restano al massimo due settimane di vita». Invece erano due anni che la vecchia agonizzava e impazziva di dolore, con emorragie interne, terrorizzata dalla morte. È sempre stata meschina, una figlia di puttana. Però credo che Dio non abbia il diritto di castigare nessuno in questo modo. Ma che farci, con Dio non si può discutere.

			Una vicina si occupava di lei. Io le davo qualche soldo e lei l’aiutava un po’. Ormai non mi faceva più né caldo né freddo vederla impazzire di dolore, magra come uno scheletro. Ci si abitua a tutto.

			Quando sono uscito di lì mi sono avviato a piedi, lentamente. Il sabato c’erano pochi autobus all’Avana. Quasi nessuno. Era meglio non preoccuparsi. Se la zia moriva di cancro, se non si trovava quasi niente da mangiare, né un autobus, se ero senza lavoro. Era meglio non preoccuparsi. Sul giornale di quel giorno, in prima pagina, c’era l’intervista a un ministro importante e fanfarone. Grasso e sorridente, il tipo dichiarava: «Cuba non è il paradiso né l’inferno». Io gli avrei chiesto: allora cos’è, il limbo? Invece niente. Soddisfatto, il giornalista aveva sorriso e la frase era diventata un titolo cubitale in prima pagina.

			Mi sentivo rilassato. Buona carica sessuale e grande tranquillità di spirito. Per niente preoccupato. Beh, di preoccupazioni ce n’è sempre. Ma in quel momento riuscivo abbastanza a non pensarci. Le collocavo a una certa distanza, nel futuro. Era un buon sistema per renderle vaghe e non badarci. A casa avevo una donna. Ero anche ingrassato di qualche chilo. E vivevo. Senza niente da fare. Sopravvivere, credo si chiami. Lasciarsi scivolare senza aspettarsi niente. Tutto qui.

			Davanti al Museo Nazionale camminavano molto lentamente due turisti molto grassi, grossi, brutti, bianchi, arrossati, squamosi, lenti, lontani, molli. Sì, proprio così. Il vecchio aveva in una mano un bastone e una valigia enorme, pesante. Chissà cosa c’era dentro. Suppongo stessero passeggiando in quel sabato pomeriggio soleggiato e tranquillo. La donna non era meno orribile. Entrambi vestiti come in autunno in un paese di fiordi gelati. Sudavano e andavano avanti con espressione attonita, guardando qua e là. Consultavano una guida, assorti, osservavano la nave storica e gli aerei storici18 sotto gli storici alberi. Non capivano niente. Poi il tipo ha guardato dalla mia parte. Aveva la bocca rientrata, come se avesse preso un cazzotto in faccia. Mi guardava fisso. Ne ho approfittato e ho tirato fuori le mie luccicanti monete da tre pesos con la faccia del Che.

			«Good afternoon. How are you? Do you like a coin? Is a commemorative coin with Che Guevara image. Only one dollar every one».

			«No, shit, youggrrrhttchchssyye, out! Out!».

			Un grugnito intraducibile. Poi ha alzato il bastone per colpirmi. Gente così biliosa non dovrebbe uscire di casa. Sicuramente avevano il fegato marcio e la bocca che puzzava di carogna.

			«Vatti a scopare quella puttana di tua madre, vecchio rotto in culo!».

			Altrettanto intraducibile, per lui; ma almeno mi ero levato la soddisfazione di rispondergli. Ah, che disastro di gente!

			Fortuna che non tutto era merda. Ho proseguito lungo Trocadero verso casa mia e più o meno davanti al 162 ho visto una giovane coppia con una bambina piccola. Anche loro a passeggio. Una mulatta incredibilmente graziosa, con una gonna bianca e un culo sodo, grande, ben collocato. Una mulatta così scompigliava il paesaggio. Non solo per il culo. Per com’era tutta. Calda, sensuale, con il vestito aderente che metteva in mostra la pelle color cannella. Mulatte che camminano ancheggiando. Sanno di avere il controllo della situazione e un portamento fantastico. Avanzano nella vita sconvolgendo e distruggendo. Vicino a lei il marito, un negro ben vestito. E fra i due la bimba, più o meno tre anni. È per questo che un cubano trova difficile vivere altrove. Qui si fa la fame e si sprofonda nella miseria. Ma la gente è diversa. Come quella mulatta. Doveva avere circa ventitré anni, ma quando ne avrebbe avuti quaranta o cinquanta non sarebbe stata meno bella. E tu sai che era lì e che per un po’ avresti potuto amarla e che sareste stati felici insieme. Finché fosse durata.

			Prima di rientrare mi sono fermato all’incrocio fra Manrique e Laguna. Era arrivato il rum. Mi sono messo in fila per comprare la mia bottiglia mensile. Nel portafoglio avevo la tessera del razionamento, il che nel 1995 era una barzelletta. La fila avanzava lentamente, avevo tempo. Ho raggiunto il mio edificio. Al primo piano una vecchia decrepita mi ha venduto una bottiglia vuota. Sono tornato in fila e ho visto che c’era Chachareo, a cantare e rompere le palle come al solito. Un vecchio miserabile e straccione. Mendicava dalla gente un goccetto di rum. Ne aveva sempre un po’, dentro una lattina di birra. Il vecchio cantava e raccontava storielle. La gente in fila non gli faceva caso, ma lui andava avanti con la sua impertinenza da ubriaco. Cercava di incrociare lo sguardo di qualcuno. Faceva lo spiritoso e quando qualcuno usciva con la sua bottiglia gliene chiedeva un po’. Sempre così. Gli bastava un centimetro di rum ogni mezz’ora per rimanere sbronzo tutto il giorno.

			A un certo punto Chachareo ha notato un ragazzo giovane, mezzo mulatto, dai tratti tipici di Oriente, e quando per ingraziarselo ha intonato una canzone sulla birra e sul rum il tipo si è scaldato subito e gli ha gridato:

			«Fuori dai piedi! Non avvicinarti a me sennò t’ammazzo, ubriaco di merda! Niente scherzi con me!».

			Quindi ha sollevato la camicia e gli ha mostrato la pistola. Chachareo ha raccolto la sfida.

			«Tu non sei uomo abbastanza da usare quella pistola!».

			Un tipo dietro di me ha detto: «Lo stronzetto è un poliziotto. Rabbioso come la fica di sua madre. Vedrai che va a finir male».

			Il poliziotto ha stretto le labbra e ha guardato altrove, facendo la faccia dura. Chachareo ha continuato:

			«Potessi morire ammazzato oggi stesso! Cosa credi, che si possa spaventare la gente a questo modo? Se tiri fuori quella pistola sei un uomo morto! Io sì che sono un uomo!».

			Dal fondo della fila due donne gli hanno detto:

			«Chachareo, perché non canti? Vieni qui da noi, canta!».

			Il poliziotto ha stretto ancora di più le labbra. I suoi occhi lanciavano fuoco e fiamme, ma la pistola non l’ha tirata fuori. Chachareo è andato in fondo alla fila. Le donne l’hanno chiamato di nuovo. Qualcuno ha gridato in falsetto: «Poliziotto, letterina per te». La gente ha riso e il poliziotto è diventato rosso come un pomodoro.

			Se lo avessero punto non sarebbe uscita una goccia di sangue. Chachareo da lì dietro ha detto qualcosa a proposito degli orientali che venivano a comportarsi da cafoni all’Avana, e ha attaccato a cantare una guaracha19 che faceva rimare l’Avana con marijuana. Meno male. Per quel giorno niente spargimento di sangue.

			Finalmente è venuto il mio turno davanti al barile. Mi hanno riempito la bottiglietta. Hanno timbrato la tessera. Ho pagato. E sono tornato direttamente nella mia tana, sulla terrazza dell’edificio. Non c’era nessuno. Il vecchio che abitava accanto a me si era ammazzato. La vecchia aveva avuto paura della solitudine e della casa ed era andata a vivere con una figlia. Anche Luisa era uscita. L’aria era carica di profumo. Doveva essersene messa metà bottiglia. Le piacevano i profumi eccessivi. Tutto in lei era scandaloso. Probabilmente era sul Malecón, ormai, era quasi notte. Chissà se tornava con un bel po’ di soldi. Il venerdì e il sabato rendevano bene, anche se la concorrenza cresceva di giorno in giorno.

			Mi sono versato un bicchiere di rum e mi sono seduto tranquillo sulla terrazza. Il Morro era dorato e il mare calmo. Una petroliera enorme, vuota, stava uscendo dal porto. Tre marinai si davano da fare a prua. Stavano raccogliendo qualcosa. Le macchine borbottavano sottovoce. La nave era così grande e navigava così vicino alla costa che sentivo quasi le vibrazioni della plancia di ferro. Era verde e rossa e si allontanava rapidamente. Svaniva nella bruma della sera. Un tipo solitario, vestito di bianco, stava appoggiato alla ringhiera del terzo ponte. Guardava la città, bella e dorata nel crepuscolo. Io guardavo la nave verde e rossa che si perdeva nella bruma, in lontananza.

			 

			 

			 

								18	Allusione al Granma, lo yacht su cui Castro sbarcò a Cuba, e agli aerei che respinsero lo sbarco della Baia dei Porci.


						19	Canzone composta su un ritmo ballabile, in genere di argomento satirico.


Campioni e vigliacchi

			Mi piaceva masturbarmi annusandomi le ascelle. L’odore di sudore mi eccitava. Sesso sicuro e odoroso. Soprattutto quando mi scaldavo, di notte, e Luisa era fuori a far la grana. Anche se non era più come prima. A quarantacinque anni la libidine cala. Avevo meno seme. Non più di uno schizzetto una volta al giorno. Era cominciato il climaterio: meno desiderio, meno seme, ghiandole più pigre. A ogni modo, le donne mi correvano ancora dietro. Credo che avessi più spirito, a quel tempo. Pazzesco, più spirito io! Non voglio dire che mi sentissi più vicino a Dio, una bella frase pedante: «Oh, mi sento più vicino a Dio». No. Per niente. Dio a volte mi mandava dei segnali. E io cercavo ancora. Tutto qui.

			Sono uscito. Masturbarsi è come ballare da solo: all’inizio sei allegro e funziona, ma presto ti senti un imbecille. Cosa stavo facendo lì, nudo davanti allo specchio, a farmi una sega? Mi sono vestito e sono uscito. Mi sono messo vestiti sporchi, sudati. Facevo veramente schifo. Sono sceso per le scale e ci ho trovato gli idioti del quinto piano in lacrime. Erano due giovani scemi, mongoloidi, pazzi, ritardati o non so che, qualcosa del genere, subnormali, borderline. Vivevano insieme da anni. Erano sporchi e puzzavano. Cacavano di nascosto sulle scale. Pisciavano in tutti gli angoli. A volte giravano per casa nudi e si affacciavano alla porta così com’erano. Facevano casino e sbavavano. Seduta su uno scalino, la donna stava piangendo e strepitando. Piangeva tutte le sue lacrime e diceva all’uomo: «Io ti amo tanto, ma così non posso. Io ti amo tanto, ma così non posso. Io ti amo tanto. Ahiii, ciccino! Ahiii! Io ti amo tanto, ma così non posso!». Lui si è acceso una sigaretta, si è fatto da parte per lasciarmi passare e le ha detto: «Lo so che mi ami, ciccina, lo so che mi ami, ciccina». E si è messo a singhiozzare anche lui.

			Perlomeno quel giorno non avevano cacato sulla scala. Ciò di cui avevano bisogno era una buona strigliata, un sapone e una doccia fredda. Sono uscito nella luce delle quattro del pomeriggio e mi sono bloccato subito. Che fare? Andare in palestra per un po’ di boxe, o all’incrocio fra Paseo e 23? L’ultima volta ci avevo vinto venti dollari alla roulette russa. L’ora era propizia. Sicuramente c’era qualcuno. Ho optato per la roulette russa.

			Mi piace camminare lentamente, ma non ci riuscivo mai. Camminavo sempre di fretta. Era assurdo. Se non sapevo dove andare, perché mi affrettavo? Beh, sicuramente era proprio questa la ragione: ero talmente nel panico che mi sono messo a correre. Mi spaventava l’idea di fermarmi un momento e scoprire che non sapevo dove cazzo ero.

			Sono entrato al Las Vegas. L’eterno Las Vegas che sarebbe sempre stato lì, il locale dove lei cantava boleri20, con il pianoforte in penombra e le bottiglie di rum e il ghiaccio. Tutto come sempre. È bello sapere che certe cose non cambiano. Ho buttato giù due bicchieri di rum. C’era molto silenzio e molto freddo e molta oscurità. Tanto calore e umidità e tanta luce là fuori. E tanto rumore. Tutto cambiava di colpo quando entravi in quel locale. In realtà era una tomba, e il tempo lì era immobile per sempre. Mi sono seduto un momento e subito il cervello è partito a pensare.

			Spirito e materia. Ecco tutto. Bastava un bicchiere di rum a farli scontrare dolorosamente. Lo spirito da una parte e la materia dall’altra. E io nel mezzo, spaccato in due. Fatto a pezzi. Cercavo di capirci qualcosa. Ma era difficile. Quasi impossibile capirci qualcosa. E poi c’era la paura. Fin da bambino, sempre la paura. In quel periodo mi stavo imponendo di vincerla. Frequentavo una palestra di boxe, cercavo di diventare un duro. Tiravo di boxe con chiunque, ma sempre, dentro di me, avevo un tremito. Cercavo di colpire duro. Oppure di lasciarmi battere, ma niente. La paura era sempre lì, e faceva la sua parte. E io a dirmi: non preoccuparti, tutti hanno paura. La paura affiora prima di qualunque altro sentimento. Non devi farci caso. Dimenticala. Fai finta che la paura non esista, e vivi.

			Mi sono fatto altri due bicchieri di rum. Era piacevole. Cioè, ero io che mi sentivo bene. Il rum invece sapeva di diesel. Mi sono avviato alla roulette russa. Avevo sette dollari e ventidue pesos. Non male. Ne avevo viste di peggio ed ero sempre rimasto a galla.

			C’era gente all’angolo fra Paseo e 23. E il Formula Uno con la sua bicicletta. Era un buon momento. Erano quasi le cinque. C’era un gran traffico all’incrocio. In tutte le direzioni. Ci siamo messi d’accordo. Io ho scommesso i miei sette dollari uno a cinque. Se vincevo erano trentacinque tutti per me. Scommettevo sempre che il ragazzo ce la faceva. C’era un negro con un mucchio di soldi e catene d’oro anche alle caviglie. Quel cretino scommetteva sempre che il tipo non ce la faceva: «Io scommetto sempre sul sangue, fratello. Sempre sul sangue, e non chiedermi altro». Ogni volta che ci trovavamo a quell’incrocio accettava la scommessa uno a cinque. E ciononostante non gli ho mai vinto un gran che.

			Un mese prima avevo battuto un record: trentacinque dollari in una volta sola. Un colpo di fortuna. C’era Delfina con me. Avevo incassato, le avevo fatto vedere i dollari e lei era impazzita di gioia. Io la chiamavo Delfi perché il suo era il nome più merdoso di tutta l’Avana. Eravamo andati sulla spiaggia. Avevamo affittato una stanza e ci eravamo goduti due giorni di baldoria, cibo in abbondanza, rum e marijuana. Delfi era una bella negra provocante, ma a quanto pare non avevo più il fisico per quel tipo di orge. Delfi voleva solo cazzo, rum e marijuana. Nell’ordine. Ma io non ce la facevo a scopare a quel ritmo. Quando non mi si era rizzato Delfi, insaziabile, aveva cercato di mettermi un dito nel culo per vedere se andava un po’ meglio. Allora io le avevo dato un ceffone e le avevo detto: «Toglimi quel dito dal culo, negra di merda». Ma a ogni modo eravamo andati avanti, ancora e ancora. Forse per inerzia. Quando rum, marijuana e dollari erano finiti, ero tornato in me. Mi bruciava tutto: testa, culo, gola, cazzo, tasche, fegato, stomaco. A Delfi no. Ma lei aveva ventotto anni ed era un pezzo di negra, soda e muscolosa. Avrebbe potuto benissimo continuare ancora due o tre giorni, senza fermarsi mai. Instancabile negra. Meravigliosa. Un prodigio della natura.

			Il ragazzo che doveva giocare alla roulette russa ha inforcato la bicicletta. Attorno alla testa aveva un fazzoletto rosso. Era un mulatto giovanissimo, quindici o sedici anni. Viveva attaccato alla bicicletta. Non la mollava nemmeno per cacare. Una bici piccola, robusta, dalle gomme grosse, ben nichelata. Si guadagnava da vivere con quella. Prendeva venti dollari puliti ogni volta che riusciva a passare. Non male. Oppure faceva le acrobazie, e anche così guadagnava qualcosa: metteva dieci bambini sdraiati uno accanto all’altro in mezzo alla strada. Si allontanava di qualche metro, si faceva il segno della croce, si lanciava sparato e volava sopra i bambini. Lo faceva in qualunque via. Dovunque lo chiamassero. La gente scommetteva, ma lui no. Prendeva i suoi venti dollari e spariva. Era vanitoso, e diceva a tutti: «Io sono il Formula Uno».

			A un certo punto il Formula Uno è comparso da Paseo. Ha fatto un paio di capriole sulla sua bicicletta, fra le macchine: ha girato in tondo, si è sollevato in aria, ha girato due volte su sé stesso ed è ricaduto su una ruota sola. Un maestro. La gente lo guardava, ma non riusciva a valutare il talento di quel negretto. Noialtri sette abbiamo fatto finta di niente sull’angolo del convento delle monache, sotto gli alberi. Non c’era nemmeno un poliziotto in giro. Il Formula ha aspettato un cenno da noi. Nel momento preciso in cui sulla 23 si è acceso il verde, un tipo accanto a me ha abbassato il braccio e il Formula è schizzato come un razzo giù per Paseo. Lungo 23, verso La Rampa, una trentina di macchine, tutte nervosissime a quell’ora, si sono buttate per passare col verde. Dall’altra parte, verso Almendares, altre trenta o quaranta hanno ruggito con furore. In sintesi, il Formula aveva una settantina di probabilità di morire spiaccicato. E una sola di vivere. Nel mezzo galleggiavano i miei sette dollari. Se lo ammazzavano sarei stato al verde. Avevo bisogno che il Formula passasse e si guadagnasse i suoi venti dollari. Ce l’ha fatta! Quel tipo era una scheggia. Non so davvero come cazzo facesse. Era come una mosca. Ora era lì che brillava e rideva e faceva le acrobazie dall’altra parte dell’incrocio.

			È venuto verso di noi ridendo a crepapelle: «Io sono il Formula Uno!». Ho preso i miei trentacinque dollari. Ne ho dati cinque al Formula e l’ho chiamato in disparte. Gli ho preso le mani. Le aveva ferme e asciutte. L’ho guardato negli occhi e gli ho chiesto: «Non hai mai paura?». Si è stretto nelle spalle: «Ah, amico, non rompere. Io sono il Formula Uno, fratello, il Formula Uno!».

			Prima di lui, in quello stesso punto, si erano ammazzati quattro ragazzi. Non volevo pensarci. Altri due non avevano avuto il fegato di buttarsi. Proprio così. Solo pochi sopravvivono: i campioni e i vigliacchi.

			 

			 

			 


								20	Allusione alla cantante cubana Fredy, famosa negli anni Sessanta per i suoi boleri.


Fuori dalle gabbie

			Sono andato in campagna per comprare generi alimentari, portarli all’Avana e rivenderli. Si vendeva di tutto. Aglio, limoni, carne di manzo. Qualsiasi cosa. Sono arrivato alla casa di un contadino e il tipo aveva lì un cavallo morto stecchito in mezzo al cortile. Con la pancia già piuttosto gonfia. Faticava a tenere a bada i negri, una folla di negri con machete, coltelli e sacchi. Volevano squartare l’animale e portarsene a casa un pezzo. Una muta di cani da caccia. Li ho contati: otto negri magri, affamati, sporchi, con gli occhi fuori dalle orbite, coperti di stracci. Il contadino ha spiegato che l’animale era morto di malattia, che sarebbe marcito rapidamente. Ma quelli non stavano a discutere. Chiedevano solo di potersene tagliare un pezzo, e in cambio erano disposti a seppellire la testa, gli zoccoli, ciò che fosse rimasto dell’animale rognoso e scheletrico coperto di mosche verdi. Dal buco del culo gli uscivano vermi e pus.

			«Perché non lasci che se lo mangino e vadano tutti a fare in culo?» ho detto io.

			«No. Sto aspettando la polizia. Se non constatano che è morto di malattia mi denunciano».

			«E poi?».

			«Poi, che se lo mangino pure. A me cosa importa».

			Gli ho chiesto se aveva polli, uova, qualsiasi cosa. Ma il tipo aveva in testa solo l’arrivo della polizia, per poter uscire da quella situazione. Mi ha detto:

			«Lo vedi cosa succede, avanero? E dire che ci sembravano selvaggi gli angolani perché mangiano topi arrosto. O gli etiopi, che mangiano trippe di vacca marce. Adesso tocca a noi. Qui non c’è più nemmeno un gatto. La gente se li è mangiati tutti. Se mi trovi un gatto te lo compro. I topi mi stanno distruggendo la casa».

			Sembrava piuttosto spaventato. I negri erano aggressivi.

			Uno lo conoscevo. A volte mi aiutava a trovare i contadini che vendevano roba da mangiare. Lui e la sua famiglia avevano cambiato cognome tre volte nel giro di pochi anni, e ancora non erano sicuri di aver finito. Cent’anni fa gli schiavi prendevano il cognome dei padroni. Venivano battezzati con un qualunque nome cristiano e il cognome del loro padrone. Ma quelli non sapevano a che famiglia appartenessero i loro nonni e bisnonni. Men che meno dove si trovassero la Nigeria o la Nuova Guinea. Si erano scordati tutto. In soli cento anni. Ormai volevano solo mescolarsi con i bianchi. Per «migliorare la razza» dicevano. E avevano ragione. I meticci, sotto tutti i punti di vista, sono meglio dei negri puri e dei bianchi puri. Era un buon affare quella mescolanza etnica.

			Il negro era un tipo simpatico. Rideva sempre.

			«Che mi racconti di bello, General-Iglesias-Pimienta?».

			«Qui come sempre, avanero, a guadagnarmi la pagnotta».

			«Vedo. Ma quel cavallo è marcio. Lascialo perdere».

			«No. Non c’è putrefazione che resista a una buona arrostita».

			«Sai se qualcuno ha del companatico, fratello?».

			Quello ci pensa un momento e poi dice:

			«Ah, sì: Carmelo, il vecchio con i capelli rossi che sta qui di fronte. Ieri aveva del formaggio fresco. Magari ne ha ancora».

			Sono andato a cercare Carmelo. Ma non ne aveva più. Aveva solo due vacche e ne produceva poco. E la gente glielo strappava di mano.

			Ormai il treno stava per passare. Non avevo più tempo di camminare ancora per quei campi. Incredibile ma vero. Dovevo tornare a mani vuote. Il treno sarebbe passato alle sei e qualcosa. Ho viaggiato tutta la notte, con la testa ciondoloni e una fame da lupi, in un vagone buio, puzzolente di sporcizia e di piscio, affollato da centinaia di persone che tornavano all’Avana con polli, maiali e vitelli. Sacchi di riso e altri generi alimentari. L’unico cretino a mani vuote ero io. Cazzo, a pensarci mi veniva voglia di prendere a testate la parete del vagone. Non avevo cercato bene. Avrei potuto trovare qualcosa, che so, limoni, arance, almeno per ripagarmi il biglietto del treno. Eravamo stati scaraventati tutti nella giungla così, a calci in culo.

			Eravamo usciti dalle gabbie e avevamo cominciato a lottare in piena giungla. Questo era il fatto. Eravamo usciti dalle gabbie atrofizzati. Paurosi e sonnolenti. Senza la benché minima idea di come fosse la lotta nella giungla. Ma toccava farlo. Per trentacinque anni eravamo rimasti chiusi nelle gabbie dello zoo. Ci passavano qualcosa da mangiare e un po’ di medicine, ma non avevamo la minima idea di come fosse il mondo al di là delle sbarre. E d’improvviso ci eravamo ritrovati in piena giungla. Con il cervello addormentato e i muscoli flaccidi e indeboliti. Solo i migliori avrebbero potuto competere e sopravvivere nella giungla. Io ci provavo. Mettendoci molta forza. Tutta la mia forza.

			Il treno è arrivato all’alba. Io abitavo vicino alla stazione. Ho raggiunto la mia stamberga arrampicandomi come ho potuto per gli otto piani di scale e mi sono buttato sul letto a dormire. Ho avuto un incubo: un tipo, che poi ero io, mi si avvicinava con un coltello e mi tagliava delle bistecche dalla pancia. Il tipo parlava ininterrottamente, ma io non lo ascoltavo. Non sapevo cosa dicesse. Ogni volta che mi tagliava via un pezzo io gridavo di dolore. Non usciva sangue. Solo bei filetti rossi e freschi, e io che gridavo. Mi sono svegliato. Qualcuno stava bussando alla porta e urlava: «Pedro Juan, Pedro Juan!».

			Era Caridad, in preda a una crisi di nervi, che si trascinava dietro il bambino. Eravamo separati da cinque anni e avevamo quel ragazzino di sei. Era una negra bella e appassionata. Veramente carina. Lazarito era venuto mulatto. Ma di quelli stupendi. Aveva sei anni ma ne dimostrava dieci. Aveva preso il meglio di entrambi. Guarda caso, proprio come stavo dicendo.

			Caridad è entrata come un tornado e non mi ha lasciato parlare. Era un anno che viveva con un mascalzone bianco, rompipalle e donnaiolo. A lei non piacevano i negri.

			«Ho beccato Roberto che faceva una sega a Lazarito. Glielo succhiava e gli faceva una sega, quel figlio di puttana! Devi ammazzarlo, Pedro Juan! Devi ammazzarlo, cazzo! È un finocchio quel figlio di puttana, e vuole che lo diventi anche mio figlio!».

			«Aspetta, calmati. Siediti un momento e dimmi cosa è successo».

			«E tu te ne stai lì come se niente fosse? Non hai sangue nelle vene?».

			«Sì. Ma com’è andata?».

			«Niente! Niente! Non ti racconterò un cazzo. Sono uscita presto e sono rincasata poco dopo. Lui pensava che sarei tornata più tardi. Così l’ho sorpreso. Gli ho tirato un coltello da cucina, ma l’ho mancato. Ahi, avrei dovuto piantargli quel coltello in corpo! Il bambino era ancora mezzo addormentato nel suo letto, e quello glielo succhiava e gli faceva una sega!».

			Lazarito aveva un’espressione terrorizzata, e piangeva.

			«Adesso vado alla polizia e lo denuncio per corruzione di minore! Quello stronzo! Non mi fermerò finché non lo vedrò in galera!».

			Poi, rivolgendosi al bambino, l’ha scrollato per il braccio.

			«E tu, tu devi diventare un uomo, cazzo, un uomo devi diventare! Perché l’hai lasciato fare? Avanti, dimmelo. Perché l’hai lasciato fare?».

			Lazarito piangeva a dirotto.

			«Non piangere, cazzo, gli uomini non piangono! Smettila di piangere, sei un uomo!».

			Ed è uscita tirandosi dietro il ragazzino.

			«Adesso tu lo vai a cercare e gli rompi il culo, Pedro Juan! Lo vai a cercare e lo ammazzi, intanto che io vado alla polizia!».

			Io non sono andato a cercarlo né l’ho ammazzato. Ho continuato a dormire fino al pomeriggio. Mi sono svegliato con una fame da lupi. Volevo farmi una doccia e uscire in cerca di qualcosa da mangiare. Ma è ricomparsa Caridad. Ancora isterica. Non si era calmata affatto. Si trascinava sempre dietro Lazarito per un braccio.

			«Un codardo, ecco cosa sei! Da oggi questo non è più tuo figlio, perché tu non sai difenderlo! Perché non gli hai spaccato il muso a quello stronzo? Non dirmi che hai paura. Sei un vigliacco, ecco cosa sei! Non rivolgermi mai più la parola e non venire a cercare il bambino. Non ti voglio più vedere. Quel figlio di puttana è stato arrestato e gli faranno il processo. Ma l’accusa la sosterrò io, perché tu sei uno stronzo. A partire da questo momento io sarò il padre e la madre di Lazarito, perché tu sei un inetto e un vigliacco di merda!».

			E se n’è andata senza lasciarmi aprir bocca. Sono rimasto in piedi sulla porta. Pensieroso. Non è vero. Non c’era niente da pensare. Sono rimasto lì con la mente vuota. E nemmeno un bicchiere di rum sottomano.


Il mio culo in pericolo

			Per fortuna sono rimasto dentro solo sette giorni. In galera c’era un tipo enorme che voleva a tutti i costi mettermelo in culo, e non sapevo più che fare per sfuggirgli. Mi rimaneva solo piantargli un pugnale nel cuore. Avevo sempre mantenuto un’espressione seria, non avevo attaccato discorso con nessuno, avevo tenuto tutti a distanza; ma quello continuava a provocarmi, così alla fine l’avevo preso per il collo. Il tipo era una quercia. Un orango affetto da ritardo mentale. Coi soli pugni non potevo farcela. Mi aveva messo k.o. E nemmeno così ero riuscito a fargli capire che sono un vero uomo. Beh, al tipo non fregava niente che cosa fossi. Un altro di quelli che stavano dentro mi aveva raccontato che si appiccicava a uno, si prendeva cura di lui e se lo lavorava finché non riusciva a rompergli il culo, in un modo o nell’altro. Non molto tempo prima l’aveva fatto con un negretto giovane, che era finito dritto in ospedale per l’emorragia.

			Sono uscito di galera col culo intatto, ripromettendomi di starmene tranquillo per un po’. In tribunale mi avevano appioppato diecimila pesos di multa. Solo perché mi avevano beccato con venti aragoste. Avessero anticipato di un giorno, mi avrebbero trovato con la carne di manzo e mi avrebbero accollato tre o quattro anni di galera. E allora addio culo, orecchie e orifizi vari.

			Ho trovato un lavoro schifoso. Al mattatoio, con il trito di soia. Tutto il giorno a trasportare casse piene di pelli mezzo putrefatte, labbra di vacca, trippe, sebo, occhi, orecchie e tutta la merda più puzzolente che si possa immaginare. Una cosa pestilenziale. Insieme a un negro portavo le casse al mulino. Dall’altra parte arrivava la soia. Altri due tipi misuravano le dosi per fare il trito. «Tutte proteine. Proteine per il popolo, compagno» gridava il tipo delle dosi al di sopra del frastuono del mulino. E rideva, con quella faccia da grassone lavativo. Non capivo se dicesse per prendere in giro oppure no. Non ci dicevamo mai altro. Parlava lui. Io non volevo altri guai col governo e quindi non aprivo bocca, perché anche parlare di proteine era far politica. Per me potevano anche buttarci dentro veleno, ammazzare tutti e poi dare la colpa agli yankee. Che cazzo me ne fregava. Tranquillo, io.

			Ma sono stati i guai a cercare me. Un giorno sono uscito dal mattatoio alle quattro. Non ho aspettato nemmeno l’autobus. Mi sono avviato a piedi. Ho attraversato Carlos III. Ho proseguito lungo Espada verso San Lázaro e ho visto che in un bar avevano il Paticruzao. Cazzo, bene. Non ce n’era mai. Era un bar all’aperto. Nel quartiere Cayo Hueso, ma a quell’ora era tranquillissimo. Un bancone, qualche sgabello. Servivano anche zuppe e minestre per i più miserabili. Mi sono seduto in un angolo. Ho ordinato un doppio, che mi ha rimesso in sesto. Il rum mi toglie la stanchezza. Mi anestetizza. Ho occupato uno sgabello quasi sul marciapiede. Le porte erano molto ampie, di quelle con la saracinesca. Mi piace sedermi vicino alla porta. Se scoppia una rissa posso andarmene subito.

			Quello che stava bevendo accanto a me ha attaccato a raccontarmi i fatti suoi. Era saldatore, e la settimana prima aveva ottenuto una gratifica speciale. Aveva lavorato un paio di giorni dalle otto di mattina alle dieci di sera, fino ad avere gli occhi che gli bruciavano, però in cambio aveva guadagnato sei dollari. La moglie glieli aveva presi, aveva comprato un paio di scarpe da tennis al figlio, che non aveva più scarpe, e in quattro giorni il piccolo le aveva distrutte. «Così non si può andare avanti, fratello. Quelli che se ne vanno dal paese fanno bene». E così via, mi ha raccontato tutti i fatti suoi.

			Io ascoltavo, ma intanto non toglievo gli occhi di dosso a una mulatta giovane che beveva rum tutta divertita e chiacchierava con una signora molto grossa e un negro con sei collane. Il negro ha pagato con biglietti da venti. Anche la mulatta, di sottecchi, guardava dalla mia parte, e io aspettavo l’occasione buona per attaccar discorso. Mi sono concentrato un po’ troppo sulla sua bocca e sulle sue tette e su tutta la sua voglia di vivere allegramente, e mi è diventato duro. Durissimo. Erano molti giorni che non facevo sesso, e quella mulatta non volevo proprio farmela scappare.

			Il barista, un negrone con la faccia da assassino, ogni due minuti ripeteva: «Abbiamo granchi alla diavola. Speciali. Col peperoncino e tutto. Di quelli che per darci sotto con le puledre sono il meglio del meglio... piccantissimi».

			Stavo quasi finendo il mio secondo doppio quando d’improvviso sulla porta sono comparsi due tipi, proprio dietro di me. Insanguinati, barcollanti, quasi moribondi, i due si stavano prendendo a coltellate. Tutti li hanno visti tranne me, che li avevo alle spalle. Non ho reagito in tempo. Mi sono caduti addosso. Mi sono caduti addosso entrambi. Ho avuto l’impressione che, oltre a essere moribondi, fossero anche ubriachi o fumati. Ho cercato di alzarmi dallo sgabello, ma i due si sono lasciati andare su di me a peso morto. Uno mi ha ferito col coltello. Una bella ferita al braccio e al petto, sulla destra. È successo tutto così in fretta che non sono riuscito a capacitarmene. Non so da dove siano saltati fuori. In silenzio. Non un grido, non un lamento. I due sono morti, sopra di me. Un ammasso insanguinato. In meno di un secondo il bar è rimasto completamente vuoto. C’era solo il barista, all’altro lato del bancone. Perfino i più miserabili avevano piantato lì a metà i loro piatti di zuppa per darsela a gambe.

			È comparsa una donna che piangeva e ha gridato: «Me l’ha ammazzato, me l’ha ammazzato!» e strillando abbracciava uno dei due cadaveri.

			Io ho cercato di allontanarmi, ma ero schiacciato contro il bancone e i due morti e la donna mi impedivano di muovermi. Ho tentato comunque di spostarmi. La cosa migliore sarebbe stata andarsene. Invece no. C’era già un poliziotto. Mi ha afferrato per un braccio e mi ha chiesto i documenti.

			Avrei voluto spiegargli: «Stavo solo bevendomi un bicchierino». Ma mi sembrava di parlare in sordina. Non mi sentivo quasi. O mi sentivo come da molto lontano. Come se parlassi con me stesso da una grande distanza. Ho cercato la carta d’identità nella tasca posteriore dei pantaloni, e mentre l’allungavo al poliziotto mi sono reso conto di essere coperto di sangue fresco. Il mio e quello dei due che erano appena morti. Ero zuppo di sangue. Troppo sangue per sembrare innocente. Sembravo colpevole, piuttosto.

			Dopo di che la trafila: volante – commissariato – dichiarazioni – non si spiegano le mie ferite e tutto quel sangue visto che io non c’entro niente – cercare il mio unico testimone: il barista – il tipo non si trova – trattenuto settantadue ore per ulteriori indagini – ci sono altri casi – si dimenticano di me – sono dentro ormai da dieci giorni – per fortuna in un’altra cella: il tipo che voleva il mio culo non c’è – finalmente mi rilasciano – ho perso il lavoro al mattatoio – penso che dovrò tornare al contrabbando di aragoste e carne di manzo.


Libere, allegre e rumorose

			A volte basta davvero poco: sesso, rum e una donna che ti racconti qualche stupidaggine. Niente di intelligente. Non ne posso più delle persone intelligenti e astute. Poi lei se ne va e tu rimani solo, tranquillo. Bevi ancora un po’ di rum. Oppure ti fai una doccia e vai a dormire. E il giorno dopo ti svegli fresco e riposato. Pronto a sorridere e a rispondere che stai benissimo, innamorato della vita. E gli altri ti dicono: «Fantastico. Finalmente qualcuno innamorato della vita».

			Ma non sempre va così. Le cose non vanno sempre lisce, come un ingranaggio ben oliato. A volte mi imbatto in donne troppo sconcertanti. Come Carmen. Lei era una di quelle persone che affrontano la vita in modo semplice: o hai i soldi o non ce li hai. Il resto non conta. Incontro sempre più donne di questo tipo. O forse sono sempre esistite, e io le vedo solo ora. Comunque non mi va di parlare di Carmen. Troppo cinismo. Cinismo pragmatico, voglio dire. O forse nemmeno questo. Un cinico pragmatico elabora molto di più. Lei no. Solo un’immensa povertà spirituale. Tutta la povertà spirituale che ci vuole per vivere sulle spalle di un povero gorillone che ti mantiene. Lei lo detestava, ma recitava la parte e si faceva pagare bene. Non vale la pena di pensare a lei.

			Poi c’era stata María. Tutto l’opposto. Incandescente. Una sfrenata poetessa di Guanabacoa. Scriveva poesie, mi tappezzava dei suoi versi scritti su foglietti verdi con una grafia grande e rotonda: “Agonizzo, avvolta nel cataclisma vorace dell’impossibile”. “Il tuo alito, vulcano per il mio corpo. Ululano gli specchi”.

			Non avevo retto a tanto fuoco. Non avevo resistito davanti a quell’insaziabile voracità di mulatta in delirio. In poco tempo mi aveva bruciato la pelle e il cuore. Poi ero rinato dalle mie ceneri. Solo.

			E ora stavo lì. Senza niente da fare. Tranquillo sulla mia terrazza. A bere rum nel crepuscolo. Non volevo più saperne di relazioni intime. Ero ferito al punto che un altro tentativo avrebbe potuto essermi fatale. Ho deciso di vivere solo. La mia vita normale, ma solo. È ovvio, di tanto in tanto una donna mi affascina. Una che riesce a brillare. Mi piace così. Niente di eterno.

			Ma l’uomo non vive solo di amori e solitudine. Bisogna pur fare qualcosa per procurarsi i soldi, mangiare e pagarsi una birra verso sera. Ormai il lavoro al mattatoio, quello del trito di soia, l’avevo perso, e non c’era nient’altro in vista. Nel 1995 la crisi si era fatta rovente. Tutto era in crisi: idee, tasche, presente. Quanto al futuro, nemmeno a parlarne.

			Una sera ero lì che mi stavo bevendo una birra. Accanto a me alcuni recidivi. Li ho salutati, tanto per scherzare: «Come va, recidivi?». Quelli non hanno colto la battuta e per un po’ abbiamo parlato del più e del meno. Uno mi ha chiesto cosa stavo facendo. Ho risposto che non facevo niente. Non avevo lavoro. Allora un altro, che non aveva detto niente per tutto il tempo, mi ha fatto con la lingua impastata: «Ti andrebbe di lavorare all’ospedale municipale? È un buon lavoro. C’è poco da fare. Io me ne sono andato oggi e il posto è vacante». «Se era così buono perché te ne sei andato? Cosa facevi lì?» ho chiesto io.

			«Lavoravo nella sala patate. Vacci, parla col dottor Simón e digli che ti mando io. Che ti manda Rafael. Vedrai che ti piacerà. Piace a chiunque».

			Il giorno dopo mi sono presentato all’ospedale municipale e ho chiesto del dottor Simón. Immaginavo si trattasse di pelar patate tutto il giorno. Mi hanno indicato un corridoio buio, ho aspettato un bel po’ di tempo e infine mi sono trovato di fronte al dottor Simón.

			«Rafael mi ha detto di parlare con lei. Dice di aver lasciato un posto vacante».

			«Sì, abbiamo dovuto licenziarlo».

			«Ah, non ha detto che l’avete licenziato».

			«E gli è andata bene che l’abbiamo solo licenziato, senza denunciarlo».

			«Con quale accusa?».

			«Violazione di cadavere».

			«Cosa? Ma non lavorava nella sala patate?».

			«Qui chiamano sala patate il locale delle necroscopie. Ed è proibito chiamarla così. Lei è amico di quel Rafael?».

			«No, l’ho conosciuto per caso».

			«Quel tipo è anormale. L’abbiamo beccato che violentava il cadavere di una donna. Io stesso ho cercato di strapparlo di lì, ma quell’imbecille è andato avanti fino all’orgasmo. Eiaculare in un cadavere! E poi ha cercato di reclamare presso il sindacato, facendo un putiferio perché l’avevo licenziato su due piedi!».

			«È malato di mente?».

			«Probabilmente è un borderline. Non lo so. Ha confessato di averlo sempre fatto. E ha lavorato qui tre anni».

			«C’è gente per tutti i gusti».

			«Il posto vacante è come ausiliario. Si tratta di aiutare i medici nelle necroscopie».

			«Guardi, dottore, non credo di farcela. Coi segacrani? No. Credo proprio che non faccia per me».

			«Bisogna essere preparati. La maggior parte della gente non resiste».

			«Gli esseri umani sono preparati per la vita, non per la morte».

			«Se cerca lavoro in un ospedale lasci perdere i ragionamenti filosofici».

			«No, no. Niente filosofie».

			«Credo che anche all’autoclave abbiano bisogno di un ausiliario».

			Sono andato all’autoclave. Si trattava di una caldaia a vapore compresso. Ci mettevano dentro tutti gli arnesi. Così si disinfettavano, e potevano usarli di nuovo. Il mio compito consisteva nel raccoglierli in giro per tutto l’ospedale. Andavo di sala in sala con un carrellino e tutti mi davano pinze, siringhe e quant’altro. Otto ore a spingere un carrellino per centoventi pesos al mese. Meno di così era impossibile. In ogni modo era divertente. Si poteva fare per un paio di mesi in attesa di qualcosa di meglio. Si vive così. Aspettando qualcosa di meglio. E poi c’erano le infermiere. Le allegre infermiere. Alcune mi piacevano, e ad alcune piacevo. Sono uscito con due o tre di loro. Erano molto buone, le infermiere. Allegre, semplici, liberali. Niente grovigli di intelligenza e astuzia. No, no. Niente di complicato. Ti facevano sentire bene. L’unico problema era che tutte aspiravano a sposare un medico per andare e venire dall’ospedale in macchina con l’espressione seria di chi ha grandi preoccupazioni e non guarda in faccia a nessuno. Quindi si truccavano molto e portavano molte collane e bei camici bianchi regalati dai familiari del medico che vivevano a Miami. Alcune ci erano riuscite a mettere in trappola un medico. Nella loro trappola vaginale, voglio dire. Va bene. Ma le altre erano ancora libere, allegre e rumorose. E soprattutto semplici. E così sarebbero rimaste finché non avessero incastrato un medico.

			Così mi sono messo con una di loro. Molto libera, allegra e rumorosa. Una mulatta grande e ancora abbastanza bella. Ma già in declino. Si chiamava Rosaura. Aveva avuto un figlio con un medico, ovviamente bianco, ma non era riuscita a farsi sposare e a salire in macchina. Andava ancora in autobus. A quarant’anni ormai ci aveva rinunciato. Troppa concorrenza di infermiere giovani e carine. Uscivamo insieme, e andava alla grande. Non so perché, ma le infermiere sono molto disinvolte. Te lo succhiano con disinvoltura, si spogliano davanti a te, bevono rum, si masturbano, ti raccontano storielle porno all’orecchio. Storielle autobiografiche, intendo. Un sex show tutto per te, e lo fanno magnificamente. Beh, forse sono fortunato e mi becco sempre le più erotiche. A me piace così. Non sopporto la falsità. E la gente morigerata a letto in genere è falsa quando è vestita. L’ho verificato fin troppe volte.

			Per un po’ è andato tutto bene. A lei non importava che io facessi un lavoro umile, né che il mio salario fosse simbolico. Le importava solo che fossi bianco, che facessi bene sesso e che avessimo fair play. Solo questo le importava. Le mulatte sono molto razziste. Molto più delle bianche e delle negre. Non so perché, ma non sopportano i negri. Rosaura diceva sempre: «Non ho mai avuto un fidanzato negro. Io, andare a letto con un negro?! Ah no, non appena sudano un pochino puzzano da appestare. E poi sono troppo volgari». Beh, non c’era di che farne un dramma. Poi un giorno sono andato a casa sua e ho visto sua madre, che era nerissima. Lei diceva che suo padre invece era molto bianco. Parlavano di tutto ciò a voce alta. Tutto qui. Nessun dramma. Piuttosto una commedia degli equivoci.

			Rosaura aveva due fratelli. Nessuno dei due lavorava. Stavano in casa, e insieme ci siamo bevuti un po’ di rum. Abbiamo fatto conversazione. Tutto normale. Poi la vecchia mi ha detto di tornare un altro giorno per consultare i santi. Mi ha fatto vedere la stanza dei santi. Era ben organizzata. Forte. La vecchia me l’ha mostrata per mettermi in guardia. Come a dire: «Guarda bene cos’ho qui. Se fai qualche carognata a Rosaura, vedrai cosa ti tiro addosso». Era dura, la vecchia santera. Si preoccupava per la sua famiglia. Era tutto quel che aveva: figli e nipoti.

			Beh, con Rosaura tutto andava per il meglio. In piena libertà e in grande allegria. Oh, proprio bene. Finché una mattina un medico è entrato nella sala delle infermiere assetato e sudato, ha aperto il frigorifero, ha preso il bicchiere di Rosaura pieno d’acqua ben ghiacciata e ha bevuto. Rosaura l’ha visto e si è indignata: «Ascolta un po’, brutto maiale, perché usi il mio bicchiere? Dammelo!». Ed è andata verso di lui per prenderglielo. Credendo di fare il simpatico il medico le ha sputato addosso l’acqua. Direttamente dalla bocca sulla faccia di Rosaura. Oh, uno scherzo inopportuno. Rosaura si è indignata ancora di più e gli ha mollato un ceffone. Il medico ha pensato che fosse un gioco, ma Rosaura era fuori di sé. Il medico era karateka. Ha buttato a terra il bicchiere e le ha fatto una mossa per immobilizzarla. Ne è seguita una scaramuccia. Rosaura è caduta a terra sul sedere e si è spezzata la colonna vertebrale. Poi si è scoperto che aveva l’osteoporosi. L’hanno operata e ingessata dal collo fino al coccige.

			Quando i suoi fratelli lo sono venuti a sapere, hanno acchiappato due coltellacci da macellaio e sono andati in giro per tutto l’ospedale a cercare quel medico. Ma il tipo è riuscito a scappare, si è nascosto e qualcuno ha chiamato la polizia. I due negri sono stati arrestati. Rosaura ha sporto denuncia contro il medico e contro un altro tipo che l’aveva aiutato a nascondersi. Nei loro confronti ha chiesto che venissero allontanati dall’ospedale e radiati dall’albo. «Ormai sono a cavallo e voglio andare fino in fondo» mi ha detto Rosaura. Intanto aveva le gambe paralizzate. Una scheggia d’osso aveva leso il midollo. A quanto pare sarebbe rimasta per sempre sulla sedia a rotelle.

			La vecchia non ha voluto essere da meno: «La mia figlia più bella invalida, i figli in prigione! Quello stronzo deve pagare. Pagherà caro per tutto quello che ci ha fatto. Pedro Juan, devi portarmi qualcosa che appartenga a quell’uomo. Una camicia, un fazzoletto, qualcosa. Voglio che rimanga invalido anche lui. Me lo lavorerò con palo monte21.

			Si pentirà di essere nato. Non mi fermerò finché non l’avrò visto su una sedia a rotelle. Devi portarmi qualcosa di suo, figlio mio, qualsiasi cosa; ruba un indumento che conservi il suo sudore e portalo qui, lo voglio rovinare. Forza, sei tu l’uomo di casa adesso!».

			Ah, cazzo, andava tutto così bene. Perché diavolo avevo messo gli occhi su quella mulatta?

			 

			 

			 

								21	Termine che indica i riti magici di origine bantu trapiantati a Cuba dagli schiavi provenienti dal Congo. Per compiere le operazioni magiche gli stregoni si avvalgono degli spiriti dei defunti.


Dubbi, molti dubbi

			La miseria imperversava. Imperversava ogni giorno di più, e tutti cercavano il modo di andarsene. Andare altrove. Una via di fuga. Carlitos, figlio del caos, telefonava ogni giorno alla madre e al fratello. E piangeva. Si sentiva molto a disagio a Miami, non riusciva a dormire. Non gli piaceva affatto il suo american dream. Così spendeva un capitale in telefonate e non concentrava interesse ed energia su nulla di concreto. Non ce la faceva. Si portava dentro la disperazione del caos. Il suo cuore era rimasto dietro le sbarre.

			In quel periodo stavo facendo un po’ di sesso con sua sorella. Lei era medico, leggeva Bécquer e amava le telenovele messicane e i consigli spirituali nei versi di de Benedetti, che ricopiava sui foglietti del ricettario e mi passava in continuazione perché anch’io mi avvicinassi alla poesia. Si era messa in testa di educarmi alla bellezza. Era convinta del mio cattivo gusto da quando aveva trovato in un angolo di casa mia i Poemi per combattere la calvizie di Nicanor Parra.

			Lei usava espressioni come “fare all’amore”, “possiamo essere felici”, “io non mento mai” e così via. Aveva molta confusione in testa. Succede spesso. Avere troppa gente attorno confonde le idee. E provoca il tira-e-molla fra ciò che si deve, ciò che si può e ciò che si vuole. E fra ciò che non si deve, ciò che non si può e ciò che non si vuole.

			Aveva sempre la nausea perché si imbottiva di sedativi, aveva tentato tre volte il suicidio e conservava latente, acquattata, la stessa intenzione. Passava un sacco di tempo con uno psicologo che cercava di riconciliarla con tutto, nonostante tutto.

			Insomma, quella dottoressa non era affidabile, e il mio desiderio e il suo amore non sono durati a lungo. “Abissi di incomprensione separavano la bella fanciulla dal posato e maturo corteggiatore” avrebbe scritto Torín Cellado.

			Certo è che, facendo due conti, negli ultimi cinque anni avevo avuto rapporti sessuali con ventidue donne. Non mi sembrava una media adatta a un uomo di quarantacinque anni. Non ne ero pentito, piuttosto preoccupato. Non per la mia anima, quanto per l’AIDS. Mi rompeva condannarmi a morte prematura scopando un buco sbagliato.

			Beh, promiscuità a parte bisognava pur andare avanti. Indurendosi, è chiaro. La gente credeva che io stessi maturando. Invece no. Cercavo solo di diventare ogni giorno più duro, e di non farmi manipolare. Che gli altri andassero pure a fare in culo per conto loro. Per quanto mi riguardava dovevo dosare molto bene il poco amore che avevo ancora dentro di me, se non volevo che il serbatoio rimanesse a secco e il motore si fermasse. Ma non perdevo la speranza di ricaricarmi, da qualche parte. Utopista di merda. Fregato, ma sempre sognando di trovare dentro di me qualcosa di bello con cui fare nuovamente il pieno, ricominciare daccapo ed essere ancora una volta un tipo generoso e un buon amante. Sarò scemo? mi domando a volte. Ma in altre occasioni, quando sono più rilassato, mi dico che sì, è possibile.

			Così stavano le cose. Mi preoccupavo un sacco per la vecchiaia imminente, per la tradizionale solitudine dei vecchi e così via. Ma poi ho incontrato una donna che mi ha detto: «Oh, sei così maturo! Magnifico! Mi piacerebbe tanto vivere qui con te, potremmo fare questo e quest’altro». E io ho pensato: “Ah, davvero, maturo io! Se sapessero la verità scapperebbero al galoppo, gridando, e non si farebbero più vedere nemmeno a un chilometro di distanza”.

			Ed ero rimasto solo. Con i miei quarantacinque anni. Ma ogni giorno andava un po’ meglio, ed era più facile. Le prime scottature sono quelle che bruciano di più, poi ci fai il callo, come dice il mio amico Hank. Dai quaranta in poi è tutto più semplice. O perlomeno si vedono le cose con più chiarezza.

			Ormai avevo tratto le mie conclusioni. Ah ah, “le mie conclusioni”! Che orrore! Ci sarà qualcuno al mondo capace di farlo? Beh, voglio dire che ero arrivato a comprendere una verità vecchia come il mondo, ma che bisogna sempre imparare daccapo: l’etica del povero è amare chi ha i soldi e dà qualche briciola. L’etica dello schiavo è amare e ammirare il padrone. Semplice. Il povero, o lo schiavo, è lo stesso, non può permettersi troppe complicazioni morali né eccessive pretese di dignità, altrimenti muore di fame. “Se me ne dà un poco, allora è buono con me e io lo amo”: tutto qui. Le donne generalmente lo capiscono fin da piccole e si adeguano. Siamo noi uomini a complicarci la vita con la ribellione, la rettitudine dei principi e così via. Così ci arriviamo un po’ più tardi.

			Ecco, un istinto di conservazione ben sviluppato è una faccia della povertà. Ma ce ne sono altre. Forse quella più evidente è che la povertà ti spoglia di ogni elevatezza d’animo. O almeno della generosità d’animo. Si diventa tipi abietti, miserabili, calcolatori. Che pensano solo a sopravvivere. E fanculo la generosità, la solidarietà, l’amabilità e il pacifismo.

			Nel bel mezzo di tanti dubbi è arrivato Alejandro, un vecchio amico. Mezzo sbronzo e allegro. Lo avevano appena avvisato che il suo nome era stato estratto a sorte per un visto di residenza permanente negli USA. Era euforico. Tutte le sue amiche volevano sposarlo. Gli offrivano del denaro perché lui le sposasse e se le portasse via. Ma lui no. Lui voleva portarsi solo la madre: «L’unica palla al piede che intendo portarmi dietro è mia madre. Se quei figli di puttana dell’ambasciata le danno il visto. Non potrei mai lasciarla qui da sola».

			Sono andato a cercare una bottiglia di rum. Ce la siamo scolata. Abbiamo bevuto molto, tutta la notte, e Alejandro ha fantasticato su ciò che avrebbe e non avrebbe fatto a Miami. Abbiamo parlato tanto che non mi ricordo nemmeno più di che cosa. Io gli ho detto: «Per la prossima estrazione manderò anch’io la lettera. Magari ho fortuna».

			Così dovevo smaltire la sbronza. Il rum era schifoso e avevo mal di testa. Ma volevo lo stesso cercare di mettere ordine nella mia vita interiore. Quella esteriore non dava problemi. Tutti credevano che ci fosse un solo Pedro Juan, solido, efficiente e allegro. Nessuno s’immaginava che dentro ci fossero tutti questi Pedritos che si prendevano a pugni e calci, che si facevano lo sgambetto l’uno con l’altro. Tutti che cercavano di metter fuori la testa nello stesso momento.


Aria dell’Avana

			Ho passato alcuni giorni in campagna e sono tornato carico: aragoste, carne di manzo e dodici litri di rum. La polizia ha perquisito l’autobus due volte. Entrambe le volte mi sono schizzate le palle in gola. Mi ha salvato la mia faccia da persona perbene. Al terminal degli autobus, con quel po’ po’ di carico, ho dovuto trovare un mezzo per andare a casa. I taxi pirata chiedevano sessanta pesos per il breve tragitto fino in Centro Avana. E se cercavo di fargli abbassare il prezzo rispondevano sempre con lo stesso ritornello: «Devo perlomeno rifarmi del prezzo della benzina. Ed è cara... è cara».

			Alla fine è comparso un tipo timidissimo che mi si è avvicinato e, un po’ vergognoso, si è offerto di portarmi col suo risciò: una bicicletta con un carrettino attaccato dietro. Il tipo era incredibilmente magro, e l’ho messo in guardia.

			«Guarda che peso ottanta chili, e le casse altri cinquanta. Ce la farai?».

			«Sì, certo».

			«Quanto vuoi fino all’incrocio fra San Lázaro e Perseverancia?».

			«Venticinque pesos».

			Abbiamo percorso Ayestarán, Carlos III, Zanja, Belascoaín e San Lázaro. Quando le salite gli davano tregua, il tipo mi raccontava la sua vita. Era perito fonditore. All’inizio della crisi era rimasto subito disoccupato. «Ormai sono cinque anni che mi invento di che vivere per strada. E non è facile. Mia moglie, un figlio e io. Ora lei è incinta un’altra volta. E lo tiene. In fin dei conti, dove si mangia in tre si mangia anche in quattro».

			Il tipo pedalava forte, sudava. Il sole di maggio alle undici del mattino già picchia duro.

			«Immagino che dimagrirai un paio di chili al giorno con questa faticata».

			«No, non più. Al principio sono dimagrito molto. Ma adesso non più. E poi il carretto rende bene. Un po’ di pesos li guadagno, almeno quello che serve per mangiare».

			«Certo, amico, e poi in fondo siamo tutti magri».

			«È vero. Chissà quando finirà questa miseria».

			Il tipo era veramente uno scheletro. Non poteva dimagrire più di così. Finalmente siamo arrivati. Ho pagato e ho pensato di lasciargli cinque pesos di mancia. Ma poi non l’ho fatto. A me nessuno dava la mancia. Anzi, tutti tiravano sul prezzo della carne, del rum e delle aragoste. Quindi mi sono limitato ad augurargli buona fortuna e basta.

			Davanti al solar era parcheggiata un’Havanauto di lusso, nera.

			Sono entrato direttamente in casa. Ho messo in frigorifero le aragoste e la carne. Mi sono fatto un caffè e mi sono seduto un momento a riposare. La vecchia grassona della stanza accanto si è messa a strillare. Aveva una crisi di nervi perché da quattro giorni non c’era acqua. Nel solar e nemmeno nei dintorni. Non si sapeva dove andarla a prendere. E la vecchia strillava. Poi è uscita in cortile, isterica, strappandosi i capelli. «Andate a cercare l’acqua, coglioni, cercate l’acqua dovunque sia. Quello stronzo può andare a fare in culo mille volte!». Un figlio e una figlia si davano da fare per calmarla: «Mamma, sta’ zitta ora; mamma, zitta». Tutti si sono affacciati dalle loro stanze per vedere la crisi di nervi di Prudencia. Chi infine è riuscito ad aver ragione di lei è stato un vecchio negro, che le si è avvicinato e l’ha frustata con un rametto di albero da rosari farfugliando qualcosa che nessuno ha capito. Prudencia è caduta a terra, a quanto pare priva di sensi. Ma il negro ha continuato a passarle addosso il rametto. Fino a farla tornare in sé. L’hanno messa a sedere su una sedia. Ho pensato di portarle un po’ di caffè, ma mi sono trattenuto. Lì nessuno beveva mai nulla in casa d’altri. Per paura del malocchio. Facevano benissimo. Io ero nuovo del solar e la gente non si fidava di me. Né io di loro.

			I gabinetti emanavano un insopportabile fetore di merda e di piscio. Quattro giorni senz’acqua in un solar dove vivevano quasi duecento persone, e con quel caldo, c’era di che impazzire come la vecchia grassona. Ho chiuso la porta e sono andato a fare due passi fino all’angolo.

			Subito mi si è avvicinato un socio.

			«Ehi, vecchio mio, il Formula Uno passerà di qui verso sera per saltare sopra i ragazzini».

			«Ottimo! Cento pesos che ce la fa».

			«No, anch’io scommetto che ce la fa. So che lo può fare».

			«Come non detto. Sai di qualcuno che vuole comprare aragoste e carne di manzo?».

			«Cazzo, Perucho, non conosci Robertico?».

			«No».

			«Robertico, quello che si è trasferito in Germania un mucchio di anni fa; beh, ora è qui in visita dai suoi. Va’ a parlargli».

			«E dove abita questo Robertico?».

			«Qui, nel solar. L’ultima stanza sul retro. Guarda l’Havanauto che si è affittata quel negro. Con la tappezzeria verde. Ed è venuto con la tedesca e i due mocciosi».

			«Tutti in una stanza sola?».

			«Sì, sì. Erano già in nove, più Robertico, la moglie e i due ragazzi fanno tredici. E dire che quello è un capo, non capisco perché non va in albergo».

			«Da quanto tempo sta in Germania?».

			«Undici anni, bello. È partito nel 1984, con uno di quei contratti di studio e lavoro, ricordi? Già, ma tu non sei del quartiere. Va’ a trovarlo, che magari ti compra tutta la mercanzia».

			Robertico portava al collo tre catene d’oro. Con tre enormi medaglioni: santa Barbara, san Lazzaro e la Carità del Rame. Oltre alla collana bianca di Obatalá e a quella rossa di Changó. La stanza straripava di valigie, pacchetti e casse piene di vestiti, ventilatori, pentole elettriche, un televisore nuovo. Robertico somigliava a un bel maragià negro, seminudo, sudato, sui trentacinque anni. Accanto aveva una tedesca robusta, un po’più alta di lui, e i due piccoli mulatti, che dovevano essere i meticci più privilegiati del mondo perché frutto di un incrocio genetico perfetto. Tutto l’insieme sembrava irreale, ma aveva una sua coerenza: la bionda, i negri, i due mulatti, quegli oggetti lucenti e brillanti in una stanzetta asfissiante, buia e lercia, in un edificio semidistrutto.

			La più interessante era la tedesca. Non capiva una parola di spagnolo. Si limitava a sorridere e a dire: «Hola!». Avrei dato qualunque cosa per sapere cosa pensava di quel posto puzzolente di merda, senz’acqua, con un calore e un’umidità soffocanti. Ma nonostante tutto lei rideva, e sembrava felice e tranquilla.

			Il tipo faceva il difficile. Alla fine ha ottenuto un piccolo sconto e si è preso tutta la merce. Carne di manzo, aragoste e rum. Aveva portato anche un frigorifero nuovo e l’ha inaugurato con tutta quella roba. Ho incassato e gli ho detto che ero stato anch’io in Germania, alcuni anni prima. Lui ha aperto una bottiglia di rum e mi ha offerto da bere.

			«Sì? Quando?».

			«Nel 1982. Tredici anni fa».

			«A Berlino?».

			«Ho lavorato un anno a Berlino. Conoscevo tutta la parte socialista. A quel tempo ero giornalista e sono stato molte volte in Europa».

			«E adesso vivi qui?».

			«Sì».

			«Cazzo, compare, sei finito con il culo per terra! Non avevi mai abitato in un solar?».

			«No, ma mi sta bene così. Si tira avanti».

			«A me tutto questo manca come non puoi nemmeno immaginare. Sono undici anni che lavoro come un mulo. La mia fortuna sono Ingrid e i ragazzi».

			«Ma adesso vivi bene».

			«Sì, vivo bene, ma non è facile. Ogni volta che bevo un bicchierino mi viene da piangere. Non posso parlare spagnolo nemmeno con i miei figli. A loro non piace. Vorrei che lo imparassero, ma dicono che non gli piace».

			«Che vuoi farci, tanto ormai morirai laggiù. Ti sei abituato al lusso, non potresti più vivere qui».

			«Certo, non lascerei mai quel mondo. Qui va tutto a rotoli. Vengo ogni due o tre anni, e ogni volta è peggio».

			«Adesso non abbiamo più nemmeno l’acqua».

			«Se l’acqua non torna dovrò andare in albergo. Ma non voglio. Mi piace rimanere qualche giorno con la mia gente, respirare la mia aria».

			«Beh, Robertico, me ne vado. Grazie per il goccetto, socio».

			«Cosa fai stasera?».

			«Niente».

			«Non sparire. Potremmo farci un giretto in macchina, caricare un paio di puttane e portarcele sulla spiaggia. Non mi piace uscire coi negri del quartiere, perché si ubriacano subito, attaccano briga e si finisce sempre al commissariato».

			«Anche noi bianchi ci ubriachiamo».

			«È diverso. Io non ti conosco, ma so che sei una persona seria».

			«E la tedesca ti lascia uscire da solo?».

			«Amico, con lei faccio tutto quello che voglio. Non sparire stasera, offro io. Sarà una lunga notte, bello. Ci troviamo due puledre e ce le scopiamo fino al mattino. Devo prender aria, socio. Al mio ritorno mi aspettano un cacciavite elettrico e un camion di vitine. Otto ore, dal lunedì al venerdì, a stringere vitine».

			«Va bene. Sarò in casa».


Cose che durano per sempre

			La notte prima, nel bel mezzo della musica, delle sbronze e del solito casino del sabato sera, Carmencita aveva tagliato l’uccello a suo marito. Non sapevo come fosse andata perché cercavo di non immischiarmi nei fatti di quella gente. In realtà avevo paura, ma facevo in modo che non se ne accorgessero. Se avessero sgamato che avevo paura di loro e che mi davano fastidio, ero finito.

			Io ero seduto sulla porta della mia topaia a prendere il fresco, e mi stavo domandando dove cazzo potevo andare prima di mettermi a letto, in attesa che il solar si tranquillizzasse un po’. Col casino non riesco a prendere sonno. Dunque ero lì sulla soglia e d’improvviso il negro era uscito dalla sua stamberga gridando, in un lago di sangue, con le mani sulle palle. Carmencita dietro, anche lei gridando: nella destra stringeva un coltello, e nella sinistra il pezzo di pene che aveva gettato in terra urlando qualcosa tipo: «Adesso va’a scoparti tutte quelle che ti piacciono, figlio di puttana!».

			Il negro urlava dal terrore, e subito in due o tre l’avevano sollevato e portato all’ospedale. Il brandello di pene era rimasto sul pavimento. Ma subito una vecchietta l’aveva raccolto, l’aveva messo in un sacchetto di plastica ed era corsa dietro di loro strillando: «Prendetelo, che magari riescono a riattaccarglielo! Che Iddio lo aiuti!».

			Poi Carmencita s’era chiusa in casa. Suppongo fosse nel panico al pensiero della vendetta che si sarebbe abbattuta su di lei: o i fratelli del tipo l’ammazzavano a colpi di machete, o la polizia l’arrestava, o lui stesso, appena usciva dall’ospedale, sarebbe tornato per mangiarsela viva.

			La settimana prima invece Lily aveva dato fuoco a suo marito. Il tipo era ancora ricoverato, ma non voleva sporgere denuncia. Alcuni dicevano che era molto innamorato di lei, altri che era gravissimo e quasi in stato d’incoscienza. Basta. Con le negre bisogna stare attenti. Sono aggressive. A volte penso che si soffino polvere di morto l’una con l’altra. Dev’essere per questo che si scatenano tanto per un uomo, che in fondo non è niente. Nient’altro che uno fra le varie dozzine di uomini che ciascuna di loro si fa e sopporta nel corso della sua vita.

			Quel giorno tutto era tranquillo. Le domeniche erano una noia. Il solar era immobile, addirittura silenzioso. Era come un mostro enorme e goffo che per sei giorni alla settimana si contorceva, sputava fuoco e provocava terremoti e il settimo si riposava per recuperare le forze.

			Volevo approfittare della quiete per scrivere un racconto sui due travestiti che vivevano lì nel solar. Erano amici miei. E di tutti. Due tipi dolci, amichevoli, molto felici. A quanto pare la gente gli voleva bene. Uno dei due aspirava a sfondare come cantante e faceva un personaggio che somigliava a Marilyn Monroe, Samantha. Si trasformava così bene che in qualunque altro posto avrebbe vinto premi per la sua interpretazione e sarebbe vissuto nel lusso. Lì invece era un povero diavolo morto di fame al quale rendevano la vita impossibile, e che per sopravvivere faceva lavoretti come parrucchiere a domicilio. Dopo lo spettacolo che erano riusciti a portare in scena al teatro América si era scatenata una caccia alle streghe. Non contro i froci. Sarebbe stato troppo stupido. Contro responsabili e impresari che avevano concesso il palcoscenico ai travestiti. Per paura che ogni minimo spazio di libertà individuale potesse trasformarsi in uno spazio di libertà d’idee.

			Ma quel giorno mi sentivo di non avere abbastanza ordine dentro di me. Non potevo scrivere. Continuavo a rigirarmi nella mente la stessa frase: amo le cicatrici, non le ferite. Perché ripetevo sempre la stessa cosa, come un paranoico? Amo le cicatrici, non le ferite.

			Ogni giorno somigliavo di più ai negri del solar: senza niente da fare, seduti sul marciapiede a cercare di sbarcare il lunario vendendo qualche panino, un sapone, due o tre pomodori. Quel che capitava. E così via, un giorno dopo l’altro. Senza chiedersi che si farà domani, cosa succederà. Stavano seduti sul marciapiede con in mano un sapone o due pacchetti di sigarette, e lasciavano passare la giornata. Sopravvivevano. Mentre i giorni passavano.

			Stavo pensando a questo, annoiato, amando le cicatrici, quand’è arrivata Luisa. Morta di sonno e di stanchezza, ma s’era guadagnata il pane. Un piccolo tesoro: quaranta dollari, due lattine di birra e mezza bottiglia di whisky. Avrebbe potuto andarle meglio essendo sabato notte, ma non era male. Si è lavata, ha preso un’aspirina, poi abbiamo acceso il ventilatore e ci siamo sdraiati nudi sul letto. Lei non voleva più bere. Io invece mi sono preparato un whisky con ghiaccio. Mi ha raccontato del tipo che aveva agganciato quella notte sul Malecón. Le piaceva raccontarmi i particolari. Tutti i particolari. Il tizio di quella notte aveva voluto farlo in spiaggia, sulla sabbia. E così era stato. Luna piena, palme e una bellissima mulatta. Niente di più tropicale. Il tipo, molto europeo, aveva in tasca i preservativi. Tutto normale. Non aveva voluto niente di particolare.

			«Aveva l’uccello magro, ma storto a sinistra, e mi ha fatto un po’male. No, niente, tutto bene. Dopo ti racconto, ma ora lasciami dormire, mio bel maschione, che sono morta».

			E in meno di un secondo si è addormentata. Ho finito il mio whisky. Me ne sono preparato un altro. Di giorno non avevo mai sonno e non potevo dormire. Mi piaceva guardare quella mulatta nuda. Era bellissima. Snella, aggraziata. Fintanto che durava era la felicità. Non si poteva desiderare niente di più. Era il meglio che ci fosse nei paraggi.

			Poi mi è tornata in mente quella mattina. Una volta, anni prima, abitavo in un posto magnifico, con una gran terrazza sul Mar dei Caraibi. All’alba mi ero svegliato, ero uscito sulla terrazza e avevo visto Venere brillare tremula nel chiarore dell’aurora. Ero andato nella stanza dei bambini, avevo svegliato Anneloren, che allora avrà avuto cinque o sei anni, l’avevo portato in terrazza, le avevo mostrato Venere e le avevo detto: «Così è, giorno dopo giorno: prima Venere, poi il sole. Per l’eternità. Tutto ciò che è importante, le cose più importanti, durano per sempre. Si sa che sono lì, e possiamo rendere grazie».

			E non so che altro. Credo di essermi scolato tutta la bottiglia di whisky.


Giorni di ciclone

			Da giorni facevo dei peti asfissianti. Non mangiavo che fagioli neri. I quali si convertivano prontamente in peti schifosi. A tutte le ore. Ero disgustato io stesso dal fetore di merda putrida. Per fortuna ero solo. Luisa stava tutta la settimana con uno spagnolo pieno di soldi che la ospitava in albergo. Se fosse stata a casa mi sarei vergognato. Sul serio. Un peto è spiritoso. Ma più di due è uno schifo. Soprattutto se sono puzzolenti. Magari Luisa sarebbe tornata con un bel po’ di soldi. Così saremmo stati meglio. Anche solo per qualche giorno. Speravo che la stronza non se li spendesse tutti nei negozi, in abiti e profumi. Bisognava trovare qualcosa da mangiare.

			Erano tre giorni ormai che non avevo un centesimo in tasca, e quell’idiota negro lì accanto continuava a dare martellate su un foglio di latta. Fabbricava secchi.

			Probabile che Luisa non si facesse vedere fino al momento di salutare lo spagnolo all’aeroporto. E io lì a morir di fame. No. Volevo provare a vendere quei secchi. Sono uscito, ho parlato un momento con il tipo. Mi ha dato un secchio in prestito. Se lo vendevo potevo tenermi venti pesos. Bella merda. Ma era meglio di niente. D’accordo. Ho preso il secchio e sono sceso in strada. Pioveva. Un ciclone si stava abbattendo su Tampa, ma non capivo perché piovesse tanto da noi, che è lontanissimo.

			A ogni modo preferivo inzupparmi piuttosto che rimanere nel solar. Quello che faceva i secchi mi stava assordando. Tutto il giorno a pestare sulla latta. E quell’altra a cercare i pidocchi in testa a tutti i suoi negretti, che erano almeno una decina. Un’altra isterica perché ogni volta che pioveva si staccavano pezzi di intonaco dal soffitto e dalla parete, e lei si raccomandava a tutti i santi perché l’edificio non le cascasse in testa.

			Quasi senza rendermene conto sono arrivato col mio secchio alla casa di Arturo. Un vecchio mistico, rosacroce, yogin, pittore di quadri naïf. Mangiava solo frutta e miele, e assorbiva il prana. «Karma, ecco di cosa abbiamo bisogno. Il disordine comincia e finisce dentro di noi. Hai bisogno di mettere ordine dentro di te, di meditare, di riequilibrare il tuo karma». I suoi consigli di sempre. Ma non avevo tempo per queste scemenze. Bisognava procurarsi da mangiare. Se mi fossi messo a cazzeggiare con il karma sarei morto di fame. E un bel giorno quella puttana sarebbe salita su un aereo e chi s’era visto s’era visto. Quando me ne accorgevo lei era già in Europa. Quindi bisognava andare avanti. O andavo avanti o morivo di fame. Ci sarà sempre tempo per mettere ordine nel karma e via dicendo con queste rotture.

			Arturo a quell’epoca aveva una storia con un’attrice ventenne. Lui doveva averne più o meno sessantacinque. La ragazza mi piaceva. Ma niente. Era ipnotizzata dal vecchio. Non so cosa le facesse, ma era pazza di lui. La ritraeva nuda. Arturo aveva una casetta minuscola non lontano dal solar dove abitavo io e viveva bene, il vecchio mandrillo, perché vendeva i suoi quadri ai turisti che pagavano in dollari. Ha allungato lo sguardo da uno spiraglio di porta. A quanto pare era nudo. Il secchio non lo voleva.

			«Posso lasciartelo, me lo paghi domani, Arturo».

			«No, non ne ho bisogno, grazie».

			«Sai se a qualcuno dei vicini può interessare?».

			«Non so, non so».

			«Bene, vecchio, stammi bene».

			«È quel che faccio. Ciao».

			Il pastore non lascia che il lupo si avvicini alle agnelline. Così ho proseguito. Passavo lentamente davanti ai portoni col mio secchio in mano, e a volte lo offrivo: «Forza, è un secchio speciale, questo, non è di plastica. È per tutta la vita. Speciale. Non se ne fanno più così. Un bel secchio in vero ferro, per tutta la vita». A volte qualcuno mi chiedeva il prezzo. Ma solo per sfottere. Non ascoltavano nemmeno la risposta e tiravano dritto.

			Sono sceso lungo Galiano verso il Malecón. Il mare era agitato. Tirava molto vento. Era il ciclone che tornava indietro? Sono arrivato a una casa dove avevo abitato per molti anni. Sono salito fino alla terrazza e ho suonato il campanello. Chissà se la vecchia Hortensia mi comprava il secchio. Ero zuppo di pioggia. Ma non m’importava. Mi sentivo bene così bagnato, in mezzo al vento e alla tormenta.

			Hortensia era sempre stata nella polizia. Capitano dei servizi di sicurezza statale. Era andata in pensione qualche anno prima. Ora era vedova ed era preoccupata.

			Suo marito era morto e lei era ridotta uno schifo. Non aveva soldi, niente da mangiare, niente acqua né sapone. La famiglia non la sopportava. Era sola e mezzo pazza. Aveva sempre pensato che tutti ce l’avessero con lei. Conciata peggio di una merda spiaccicata, ma ancora autoritaria e prepotente. Per questo nemmeno sua figlia voleva saperne di lei. Una volta, quando ero vicino di Hortensia, la figlia mi aveva detto: «Non la sopporto più, avvisami quando muore». Allora avevo pensato che era una bella stronza. Invece no. L’ho capito solo dopo.

			«Da quando te ne sei andato non ci abita più nessuno su questa terrazza. È diventata terra di nessuno».

			«Ma perché, Hortensia? Deve farsi forza e tirare avanti. Anche se Lucio è morto».

			«Ah, figlio mio, come faccio? Lui era il mio unico sostegno. E io che lo sgridavo sempre e volevo divorziare. Adesso tutti mi voltano le spalle».

			«No, no. Non dica così. Dio non ci abbandona mai». (L’ho detto per sfotterla. Lei non credeva nemmeno a sua madre che l’aveva fatta.)

			«Ma quale Dio e Madonna! Non ho mai un centesimo. E solo chi ha i dollari può vivere in questo paese. Col cazzo che sto a pensare a Dio! Vieni, siediti a parlare un po’ con me».

			«No, Hortensia, non posso. Devo andare. Sto cercando di vendere questo secchio».

			«I vicini qui accanto te lo compreranno».

			«Dice di sì?».

			«Sì, sono pieni di soldi. Lui lavora in un negozio e ruba a piene mani. Che figlio di puttana! Rubare al governo e a Fidel!».

			«Lasci perdere, Hortensia. La politica non c’entra. Si preoccupi di vivere meglio che può gli anni che le restano».

			«Ahi, figlio, sono proprio agli sgoccioli. E guarda come è andata a finire la Rivoluzione!».

			«I cinesi dicono che nella vita tutto è circolare. Si torna sempre all’inizio».

			«Non capisco, cosa vuol dire?».

			«Niente, di non essere triste. Chiami quella gente, vediamo se vogliono il mio secchio».

			Ebbene sì. Mi hanno comprato il secchio. Così me ne sono andato. Non ero in vena di sorbirmi le menate di Hortensia. Sulla porta mi ha detto:

			«Non possono dimenticarsi così del popolo. Il palazzo va in pezzi e non c’è mai acqua, né gas, né da mangiare. Niente, figlio mio, niente. Com’è possibile? Fino a quando durerà? Il governo deve pur occuparsi di noi. Tu non sei giornalista? Perché non scrivi un articolo su questo edificio? Chissà che qualcuno non si commuova. Qui ci abitano molti vecchietti, e siamo completamente abbandonati perché...».

			«Hortensia, ma non vede che vado in giro a vendere secchi? Non sono più nemmeno spazzino. Uno di questi giorni, quando ho un po’ di tempo, torno e facciamo due chiacchiere. A presto».

			Sono sceso per le scale. L’ascensore era rotto da anni. Dodici piani. Al secondo mi è venuto in mente di bussare alla porta di Flavia. Avevamo avuto una bella storia durata due anni. Sognavamo di vivere insieme e di amarci per tutta la vita. Lei con le sue sculture e io con i miei romanzi. Allora mi chiamava “papà”, era molto affettuosa e mi diceva sempre: «Ho tanto bisogno di te, papà». Ma un giorno se n’era andata in Spagna, poi a New York. Sapeva gestirsi molto bene e si era dimenticata dei nostri sogni. Non aveva più avuto bisogno di papà. Poi era tornata. Ci eravamo visti un’oretta. L’addio era stato molto patetico per me. E allegrissimo per lei. Ormai era passato un secolo. Lei era andata di nuovo a New York. Aveva fatto mostre personali con tanto di brindisi a base di vino californiano e aveva venduto i suoi disegni a mille dollari.

			Flavia mi ha aperto e mi ha mostrato delle foto. Mi ha indicato il proprietario della galleria, e un frocetto che l’aveva aiutata ad allestire la mostra, e sua cugina, e i vicini che erano andati a vedere i quadri. Per farla breve, ora era molto più tranquilla. E per di più aveva i dollari. I dollari sono un buon sedativo. Mi ha fatto un caffè e mi ha detto:

			«Sai, è difficile diventare famosi a New York. È molto meglio fare un po’ di soldi e divertirsi, non trovi?».

			«Non saprei. Non ho mai provato a diventare famoso a New York».

			«Oh, non dire così. Sei ancora offeso con me?».

			«Non sono mai stato offeso. Solo molto triste».

			«Beh, non parliamone più».

			«Va bene. Passavo di qui e ho pensato di entrare un momento a salutarti e a vedere come ti va».

			«Non dimagrire più. Sei uno scheletro. Come mai?».

			«Studio danza classica».

			«Oddio, come sei pesante!».

			«Vabbè, ciao».

			E me ne sono andato. Lei non immaginava di essersi lasciata dietro una scia di poesie tristissime, di lacrime e di dolore. Proprio come nei boleri. Non lo sapeva e non lo saprà mai, perché non intendo darle questa soddisfazione.

			Pioveva più che mai. Il vento era aumentato. Non mi piacevano quelle giornate. Mettevano ancora più fame.


Plenilunio sulla terrazza

			Luisa era ancora in giro con lo spagnolo pieno di soldi, un vero uomo d’oro. È passata da casa un minuto soltanto, mi ha dato dieci dollari e ha detto:

			«Va tutto bene. È uno spagnolo delle Asturie. Un bifolco, ma ricco sfondato».

			«E cosa sarebbe un bifolco? Ti restano subito appiccicate queste parole strane...».

			«Bisogna istruirsi, è chiaro. Tu, piuttosto, resta nella tua merda e non cercarti una spagnola anche tu».

			«Non rompere, Luisa, di che cazzo di spagnola stai parlando? Cosa vuol dire bifolco?».

			«Contadino, figlio mio, contadino. Campagnolo. Agricoltore. Zappaterra».

			«Ahhh...».

			«E vuole portarmi via con sé».

			«Sì, certo. Tutti vogliono portarti via. Ma non appena mettono piede su un aereo...».

			«Ah, non fare l’uccello del malaugurio. Vuoi gettarmi il malocchio? Adesso vado. Non appena finisco con lui torno subito a casa... Ahi, ciccino, come mi manchi!».

			«Vipera che non sei altro, nemmeno tua madre ti mancherebbe!».

			«Non parlarmi così, titti».

			«Se ti mancassi tanto non mi daresti solo dieci dollari. Finirà che morirò di fame».

			«Tesoro, quello i soldi non me li dà. Paga tutto lui. Questi dieci dollarucci glieli ho rubati per te. Non fare l’ingrato».

			Mi ha dato un mucchio di baci. E se n’è andata. Mulatta stupenda. Mi ha lasciato col cervello annacquato. Non appena sono rimasto solo ho nascosto i dieci dollari dietro il cardine della porta, fra le viti storte e arrugginite, piegati piccoli piccoli. E sono andato a sedermi sul cornicione.

			Io abitavo sulla terrazza di un edificio che dà sul Malecón. Al dodicesimo piano. Stavo circa sessanta metri sopra la strada. E avevo preso l’abitudine di sedermi sul cornicione, con i piedi penzoloni nel vuoto. Una cosa da nulla. Bastava saltare dalla terrazza sul cornicione. Un bel cornicione rinforzato da garguglie di pietra scolpita raffiguranti grifoni e uccelli del paradiso. L’edificio era vecchio ma molto solido, stile Boston, ma ridotto sempre peggio ogni giorno che passava e affollato di persone che lottavano per la sopravvivenza.

			Ecco tutto. Una cosa semplicissima. Mi sentivo come un uccellino, e mi tornavano in mente i tempi in cui ero un tipo con i coglioni e mi lanciavo col deltaplano da una collina giù nella vallata di Viñales, stringendo le chiappe per la paura di spiaccicarmi a terra. Ma quell’aggeggio non mi aveva mai tradito. Così allora, verso sera, mi piaceva saltare sul cornicione e sedermi a prendere il fresco e a guardare di sotto, nella penombra della sera. Piacevole. Mi sembrava sempre di poter spiccare un salto e volare, sentendomi l’uomo più libero del mondo.

			Ma ecco Carmita. Un’avventuriera. Aveva tre uomini contemporaneamente: un marinaio, un meccanico e un ufficiale della dogana. Carmita era un caso a sé. Aveva quarantun anni, ma si comportava come una bambina di undici. Amava appassionatamente il sesso, i soldi e il gioco d’azzardo. Ma non in quest’ordine. Credo fosse: soldi, sesso, soldi, scommesse e ancora soldi. Giocare sporco e vincere comunque. Viveva al quinto piano con i figli e i suoi uomini. Non so come facesse ad alternarli in modo che non si incontrassero mai. Quella notte, già me lo sentivo, si proponeva di aggiungere una quarta vittima alla sua collezione di uomini utili. D’improvviso l’ho sentita gridare dietro di me. Io ero un pipistrello contro la luna. Una bella luna piena nella notte luminosa, azzurra. Col mare che si muoveva appena e il Malecón tranquillo, quasi deserto. In estasi, sospeso nel vuoto. Senza pensare a niente. È meraviglioso penzolare nell’aria davanti al mare, nella fresca brezza di giugno, con il silenzio tutt’attorno. Sono momenti in cui non si pensa a niente. Libero di non pensare a niente perché galleggiavo, penetravo dentro di me, senza cercare niente. Solo con me stesso. Un miracolo in mezzo alla tormenta e ai naufragi. Un miracolo dentro me. E all’improvviso Carmita ha gridato:

			«Pedro Juan, che diavolo fai lì? Finirai per cadere! Ah, madre mia!».

			«Ehi, calma, calma! Cosa sono queste urla?».

			Mi aveva parlato come se fosse mia madre o qualcosa del genere. Era la prima volta che saliva sulla terrazza. Se avessimo vissuto insieme mi avrebbe strappato via dal cornicione a ceffoni.

			Beh, fatto sta che in un minuto sono sceso per le scale e sono andato a comprare una bottiglia di rum da pochi soldi, quello che sa di cherosene. Ma con ghiaccio e limone migliora parecchio. Abbiamo bevuto due o tre bicchieri e per un bel po’ si è parlato di tutti quelli che erano rimasti senza lavoro. Tutti a vendere per strada quel che capitava, cercando di sopravvivere.

			«A me non interessano, Pedro Juan. Possono pure morire».

			«A me invece fanno pena».

			«A me no. Tu hai qualcuno che ti aiuta? A quanto vedo sei piuttosto malmesso anche tu, e se non ti dai da fare muori di fame».

			«È vero, però...».

			«E di me, chi ha compassione? La gente che va in giro a vendere pizze e limoni mette i suoi problemi in piazza, e tutti ne prendono atto. Io invece mi sono dovuta scopare per due anni quel meccanico grasso, stupido e ubriacone perché tutte le settimane mi dava sessanta pesos. Questo era il mio problema. Ma dentro casa. Nessuno doveva saperlo. È così che mi guadagnavo da vivere. Ma adesso il marinaio è tornato e ha mandato a spasso il grassone».

			«Come sei cinica».

			«Chi sei per parlare di cinismo, tu che vivi sfruttando quella battona? Tutti nel palazzo lo sanno. E poi non sono cinica. Fin da piccola mi hanno insegnato che il marito non si tiene per divertimento o per bellezza, un bel bambolotto dentro casa. Deve lavorare e mantenere la moglie. Un uomo che non dà soldi non lo voglio al mio fianco. E così educo i miei figli. Niente vagabondi né fannulloni in casa mia. E tanto meno puttanieri come te».

			«A me lasciami pure fuori. E il marinaio quanto ti dà?».

			«Il marinaio è tornato carico di regali. Di tutto. Vestiti, scarpe, profumi, di tutto. Anche due pezze di seta cinese, bellissima. È stato in Cina».

			«Come Marco Polo».

			«E chi sarebbe Marco Polo?».

			«Un amico mio».

			«Ah. Beh, non so se questo Marco Polo abbia buon gusto o no, ma Yeyo sì. Tutto quello che ha portato ci sta benissimo. Perfino le scarpe. Anche ai bambini. Quello sì che è un marito, caro mio, e non un morto di fame!».

			E via dicendo. Tre o quattro bicchierini dopo, non so perché, mi è venuta voglia di accarezzarla. Sì che lo so perché: per un po’ avevo staccato l’audio per non sentirla parlare di cucina e di manicaretti e di quanto il suo appartamento fosse pulito perché lei lo lucidava ossessivamente con uno straccetto che teneva sempre a portata di mano, mentre la mia stamberga era uno schifo pieno di lerciume. «Si vede che manca la mano di una donna. Io te la terrei come una bomboniera, anche le tendine ti metterei». E avanti a dire scemenze, mentre io stavo lì a sfotterla. Aveva quarantun anni ma non era affatto male. A un certo punto non ce l’ho più fatta. Mi sono alzato dalla sedia, le ho accarezzato i capelli e ho avvicinato il basso ventre proprio alla sua faccia. Lei mi ha slacciato la cintura, ha abbassato la cerniera e poco a poco ha scoperto i peli e il cazzo che si rizzava lentamente, stiracchiandosi e guardando in su come a chiedere se qualcuno l’avesse chiamato.

			«Oh, Pedro Juan, che uccello carino. Un capolavoro!».

			L’ha detto affettuosamente. Con dolcezza, come se fosse una caramella. Poi l’ha preso in bocca. Dolcemente l’ha lavorato con la lingua, le labbra, i denti, tutto. La sua bocca calda e umida. Mi dava dei morsetti sulla punta, trasognata, con gli occhi chiusi. Insisteva, godeva, e quando sono venuto si è bevuta tutto lo sperma. Tutto. Leccando fino all’ultima goccia.

			«Adesso a letto, tesoro».

			«Uff, no, aspetta. Lasciami riprendere fiato».

			Mi aveva spompato e voleva che continuassi come se avessi ancora quindici anni.

			«Niente break: la lingua e le mani ce le hai, no? Dopo avermi soffocato non puoi lasciarmi così in sospeso. Andiamo».

			E intanto si è spogliata. Un corpo incredibile! A quarantun anni, mangiando solo riso e fagioli, dopo tre gravidanze, e senza creme, palestra o sauna. Un corpo perfetto.

			Beh, così sia. Mi sono servito un altro bicchierino e mi sono dato parecchio da fare con lingua e mani mentre lei ansimava fra un orgasmo e l’altro. A un certo punto mi sono ripreso un po’ e sono riuscito a metterglielo dentro, ma non era molto duro. Così le ho dato una strusciatina sul clitoride con il cazzo così com’era, mezzo molle. Ha ansimato molto, ha avuto altri due orgasmi, e punto.

			«Wow! Adesso andiamo a prendere il fresco».

			Era quasi mezzanotte. La terrazza era deserta e silenziosa. Ero riuscito a soddisfarla. Avevo la lingua anchilosata, ma mi sentivo dinamico. Sono saltato giù dal letto come un bolide, nudo, e sono uscito sulla terrazza. Nel chiarore azzurro del plenilunio c’erano due tipi. Avevano visto tutto attraverso una persiana socchiusa e stavano rimettendo via gli uccelli. Sono rimasti di sasso. Spaventati. Erano stati lì tutto il tempo a guardare e a farsi le seghe alle nostre spalle. Mi sono sentito invadere da una furia cieca e mi sono gettato su di loro. Coi pugni nudi. Non hanno avuto il tempo di reagire, avevano molta paura. Erano due ragazzi giovani, e le stavano prendendo di santa ragione quando uno dei due ha fatto un passo indietro, ha tirato fuori una pistola e ha preso la mira.

			Allora ho capito. I due erano in uniforme.

			«Siete della polizia! Brutti stronzi, e vi facevate le seghe alle mie spalle!».

			Anche l’altro ha tirato fuori la pistola, ma le mie grida avevano svegliato i vicini che sono usciti sulla terrazza. Io, sempre nudo, ho continuato a gridare, ma loro mi tenevano nel mirino. Poi uno dei due ha tirato fuori le manette. E ha cercato di ammanettarmi. La gente non capiva cosa stesse succedendo.

			«Col cazzo che mi ammanetti! Si facevano le seghe alle nostre spalle, guardando attraverso le persiane! Carmita, vieni qui! Carmita!».

			Sono entrato in casa per infilarmi i pantaloni, ma Carmita se n’era andata. Si era buttata a capofitto per le scale appena aveva visto il casino con la polizia. Bella stronza! Mi aveva lasciato nei guai.

			«Cittadino, questo è pubblico scandalo. Oltretutto lei è nudo nella pubblica via. Venga con noi e si lasci ammanettare».

			Allora i vicini sono insorti:

			«Questa non è la pubblica via, sfacciati che non siete altro! Cosa facevate quassù a quest’ora? Guardavate dalle persiane? Razza di sporcaccioni!».

			In meno di un minuto sono accorsi più di venti vicini, che hanno incalzato i due poliziotti. I quali hanno cercato di riprendere il controllo della situazione facendo la faccia seria.

			«Prenda i suoi documenti, cittadino, e venga con noi!».

			«Col cazzo! Io con voi non vado da nessuna parte! Andatevene! Andate a fare in culo!».

			I vicini cercavano di calmarmi. I poliziotti hanno optato per scomparire giù dalle scale perché c’era un po’ troppa gente che gli stava addosso e voleva sapere cosa facevano sulla terrazza a quell’ora. Si sono ritirati correndo, con un’ultima minaccia:

			«Torneremo presto. Non finisce qui».

			Dopo che se ne sono andati, sulla terrazza è tornata la quiete. I vicini sono rientrati nelle loro stanze e si sono rinfilati a letto. Io ho preso quel che restava dei dieci dollari e sono sceso a cercare una birra e qualcosa da mangiare. Tanto esercizio fisico mi aveva messo fame. Dopotutto poteva andar peggio. Ero riuscito ad appioppargli qualche buon cazzotto prima che tirassero fuori le pistole. Niente male.


Le porte di Dio

			A Salvador Rodríguez del Pino

			 

			Il messicano e io stavamo bevendo birra a un tavolino sotto il portico dell’hotel Deauville. Domenica sera, in Avana Centro, può essere pericoloso sedersi a bere assieme a un tipo grasso, roseo e bianchissimo. Uno così, sui sessanta, non può che avere un mucchio di soldi. Il branco sente l’odore dei dollari e ti circonda, con i denti scoperti pronti a mordere. Tutti avevano sentito l’odore dei dollari, e il tormento aveva avuto inizio. I bambini chiedevano monete. Le puttane cercavano di adescare. I battoni offrivano rum, tabacco e afrodisiaci. Tutto di contrabbando, a prezzi bassissimi. Ognuno con la sua storia. La miseria stava distruggendo tutto e tutti, dentro e fuori. Era la fase del si salvi chi può, dopo quella del socialismo e del non mordere la mano che ti dà la pappa. Così, fanculo la compassione e tutto il resto.

			Ci stavamo divertendo. Il messicano mi raccontava episodi della sua infanzia omosessuale ad Acapulco. Era sempre stato gay, una checca tremenda fin da quando era nel ventre di sua madre. Perciò era una storia divertente. Tutta la storia della sua famiglia lui la raccontava al contrario. È favoloso ascoltare le peripezie dei ricchi in piena rivoluzione messicana, le apparizioni notturne dei bisavoli scozzesi e le zie zitelle. Ecco perché quei maledetti messicani scrivono così bene: hanno materiale di prima scelta in abbondanza e sono sempre stati sconfitti.

			A mezzanotte circa il messicano è andato al gabinetto dell’hotel. Tre puttane gli sono andate dietro e hanno cercato di violentarlo, o qualcosa del genere. Lui si è spaventato ed è tornato immediatamente al tavolino in cerca della mia protezione. Un branco di mocciosi bianchi e neri ci ha circondato e ci ha chiesto qualcosa. Qualsiasi cosa. Facevano la faccia affamata, tendevano la mano e mormoravano: «Signore, per favore, dacci qualcosa per mangiare, dacci qualcosa per mangiare, dacci qualcosa per mangiare». Ho cercato di disperderli.

			«Ehi, adesso basta! Non vi daremo proprio niente!».

			Allora uno dei ragazzini si è messo a capo del gruppo e ha ordinato una ritirata in buon ordine.

			«Ci perdoni, signore, è la situazione del paese che ci fa impazzire. Non ci faccia caso. Andiamo, andiamo!».

			E si sono allontanati di corsa. Subito dopo però il loro capo è tornato indietro e mi ha detto sorridendo:

			«Visto, vi ho liberato da quegli scalmanati! Perché non dà qualcosa a me? Almeno per un hamburger».

			«No, ragazzo. Non ho niente. Vaffanculo».

			Vedevo che il messicano si era innervosito.

			«Qualcosa non va, Enrique?».

			«No, niente, è che una di quelle ha cercato di mettermi la mano nei pantaloni. È una cosa grave, sai? Voleva violentarmi. Io non posso... Mi sento un po’ alterato. Andiamocene di qui e cerchiamo un posto per cenare».

			Ci eravamo già scolati otto o nove birre. A stomaco vuoto. Cominciavano a fare effetto. Eravamo un po’ brilli. Ma non molto. Il messicano ha pagato il conto e siamo usciti sul Malecón. C’erano migliaia e migliaia di persone. Con il calore e l’umidità di luglio tutti uscivano dai loro buchi per prendere il fresco e ascoltare la musica. Il Malecón era poco illuminato, invaso da una musica stridente. Anzi, c’erano molte musiche stridenti che provenivano da ogni direzione. Il mare era immobile. Nemmeno un filo d’aria. Niente. Solo un caldo appiccicoso, migliaia di persone, l’oscurità e il puzzo delle fogne a cielo aperto.

			Due delle puttane che avevano seguito Enrique al gabinetto ci hanno raggiunto. L’hanno afferrato per un braccio. Due mulatte carine, molto giovani, sudate. Forse un po’ troppo magre e con le occhiaie.

			«Se non vuoi venire a letto con noi, dacci almeno un dollaro per un hot dog».

			«Nooo! Non ho niente. Non ho niente. Grazie, per favore!».

			«Ah, sei frocio! Ecco cos’hai. Guardalo, che bellino! Vai a fottere col tuo bucaiolo, vai! Mettiglielo in culo, marchettaro, mettiglielo in culo che gli piace!».

			Cazzo. Non ho nemmeno risposto. Non ne valeva la pena. Abbiamo continuato a camminare. La gente ci guardava e noi guardavamo loro. Sudavamo tutti.

			«Da quando sono arrivato a Cuba non sono stato asciutto un minuto» ha detto Enrique ridendo e tamponandosi il sudore con un fazzolettone rosso. Forse lo stesso che, sulle montagne innevate del Colorado, portava al collo per non prendere freddo. Mi sono distratto per un momento dietro a immagini di cowboy che cavalcano su quelle montagne coi loro giubbotti di cuoio.

			«Dobbiamo ancora cenare, Pedro Juan. Tu non hai fame?».

			«Sì. Al prossimo incrocio c’è una tavola fredda».

			Ci siamo diretti alla tavola fredda. I tavolini all’aperto erano tutti occupati. C’era anche molta gente in piedi e molto rumore. Da dove veniva fuori tutta quella gente? Scansando corpi sudati che gridavano, ballavano e ridevano ci siamo avvicinati al bancone. Abbiamo ordinato due porzioni di pollo con patatine e due birre. A dire il vero quella notte volevo ubriacarmi. Ma quando ho voglia di bere posso buttare giù anche venti o trenta birre una dopo l’altra, perdere il conto, continuare ancora, e niente, solo mezzo brillo.

			Un mulatto giovanissimo s’è infilato tra noi due. Con uno spintone. Senza chiedere permesso. Si è addossato al bancone spingendo, ha tirato fuori un biglietto da dieci dollari e ha chiesto qualcosa al barista. Un altro mulatto, quasi nero, anche lui molto giovane, gli si è avvicinato da dietro. L’ha afferrato per una spalla. Gli ha dato uno strattone per farlo girare dalla sua parte con le spalle contro al bancone e, con un’espressione d’odio e di rabbia feroce, l’ha pugnalato due volte al petto. A pochi centimetri da me. Così rapidamente che non ho capito che quell’acciaio lucente era un pugnale che è entrato e uscito due volte dal petto del mulatto dei dieci dollari, pulito, nemmeno una goccia di sangue.

			Senza pensarci due volte ho dato una spinta a Enrique per scostarlo. Intanto mi ero appiattito il più possibile contro il bancone. Il pugnalato è uscito dal locale quasi correndo, e l’altro l’ha inseguito, continuando a colpirlo. Tutti gridavano. La gente si è allontanata in fretta. Un poliziotto ha sparato tre volte in aria con una calibro 45. Strano. Il poliziotto, in borghese, era in penombra, lontanissimo dal bancone bianco e ben illuminato, e ciononostante l’ho visto nitidamente. Aveva un’espressione tesa e spaventata. Ho cercato con gli occhi Enrique per portarlo via da lì. Ma lui era caduto sul pavimento sporco e bagnato, e si stava dibattendo fra quattro individui che lo tenevano stretto e gli infilavano le mani in tasca. Con la mia spinta ero riuscito solo a buttarlo a terra. Sono corso in suo aiuto e ho gridato per allontanare gli sciacalli:

			«Ehi, che cazzo sta succedendo qui?».

			Si sono allontanati subito. Volatilizzati. Ho aiutato Enrique a rialzarsi.

			«Andiamocene subito, Enrique!».

			Non si sa come, siamo riusciti a fuggire da quella folla urlante. Abbiamo attraversato il Malecón e ci siamo incamminati sul largo marciapiede che corre parallelo al mare. A quel punto mi sono accorto che eravamo gli unici bianchi. Nel parco Maceo un’orchestrina di salsa suonava: “Si vede dalla faccina / che sei pazzerellina. / Voglio un’avventura / questa notte con te. / Te la spasserai / bella bambolina”. E tutti ballavano sfrenatamente.

			«Ti hanno rubato qualcosa? Controlla».

			Enrique si è frugato nelle tasche. Mancavano sessanta dollari che aveva nel taschino della camicia, un paio di occhiali e la patente. Aveva portato in salvo solo i pochi soldi che aveva nei pantaloni. Cadendo si era fatto male alla spalla destra. Aveva tutti i vestiti infangati sulla schiena e sul sedere.

			Ci siamo allontanati in fretta. Dopo il parco Maceo c’era un settore del Malecón che era territorio esclusivo di froci e lesbiche. Cento metri gay. Free love. Ma se uno continuava a camminare verso El Vedado tutto cambiava. I gay erano una frontiera fra l’agitazione del black power e la calma relativa del Vedado. Sembrava più tranquillo, ma in realtà non era così. Tutto era contaminato. Siamo tutti meticci, in fin dei conti. Lì l’agitazione era sotterranea. Bastava graffiare un po’ la superficie e anche El Vedado sarebbe esploso, con la stessa brutalità. Vicino all’hotel Saint John c’era una pizzeria. Un locale luminoso e pulito, con poca gente e aria condizionata. Ah, che pace! Là si pagava in dollari e non era caro, ma comunque inaccessibile per la plebaglia che là fuori si accoltellava per un biglietto da dieci.

			Abbiamo ordinato pizze al prosciutto e birre. Abbiamo respirato profondamente e ci siamo sorrisi. Mi piaceva respirare quell’aria fresca, secca e profumata. Mi dava una sensazione di lusso, di comfort e di benessere. Respirare in un luogo con l’aria condizionata apporta ai polmoni solo neutroni leggeri ed efficaci. I protoni restavano fuori. Là dove regnavano l’umidità, il caldo, il rumore, la folla. Lì non c’era folla. Pochissima gente, in carne, ben vestita, che parlava sottovoce.

			Al tavolo accanto al nostro tre messicani giovani e grassi, con catene massicce e bracciali d’oro, chiacchieravano fra loro con aria soddisfatta. Enrique ha sorriso e domandato loro – nel suo miglior messicano – se erano di Guadalajara. No, di Monterrey. Predicavano la parola di Dio. Erano arrivati quella mattina e avevano già predicato in una casa di culto.

			«Come avete fatto? Avevate già dei contatti?».

			«No, signore. Prima di partire abbiamo pregato e digiunato per tre giorni, chiedendo di incontrare qui fratelli che hanno bisogno della parola di Dio».

			«Abbiamo pregato perché in molti possano avvicinarsi con noi alle porte di Dio. E in meno di ventiquattro ore siamo stati esauditi. Questa mattina un ragazzo voleva venderci qualcosa per strada. Noi gli abbiamo risposto di no. Predichiamo la parola di Dio, gli abbiamo detto. Allora un altro che si trovava lì vicino ci ha invitato alla sua chiesa. In realtà non è una chiesa. È una casa privata in cui si celebra il culto. E proprio lì, sotto i nostri occhi, due tipi hanno fatto a pezzi le loro collane della santería e ci hanno detto di essere stati confusi dal demonio e si sono pentiti di aver adorato degli idoli. Si sono inginocchiati davanti a tutti. È stato molto emozionante».

			«Allora siete riusciti a fare qualcosa» commenta Enrique.

			«Sì, signore, grazie a Dio. Predicheremo ogni giorno. Andremo in molte case di culto. Ce n’è un gran bisogno. Il demonio ha infierito su questa terra e c’è bisogno di Dio. Occorre mostrare il cammino».

			Non abbiamo trovato nulla da rispondere. La conversazione languiva. Abbiamo finito le pizze. Enrique ha preso un taxi ed è tornato al suo hotel. Sorridente. Sembrava contento della serata.

			Io dovevo ripercorrere tutto il Malecón. Erano già le due di notte. Riattraversando la frontiera gay ho ripensato alla parabola dei predicatori. Lì peccavano tutti. Freneticamente. Un negro e una negra scopavano seduti uno di fronte all’altra sul muretto del Malecón. Dall’alto, Maceo li osservava in groppa al suo cavallo di bronzo. Avevano gli occhi chiusi, ansimavano e godevano. La tentazione era forte, e mi sono fermato a guardarli. Mi sono seduto a dieci metri da loro e li ho ascoltati. Il tipo aveva tirato fuori l’uccello e si masturbava e masturbava anche lei. Ho visto tutto. Non ce l’ho più fatta. L’ho sfoderato e mi sono masturbato anch’io. Un mulatto stava facendo la stessa cosa seduto dall’altra parte. Un po’ più in là c’era una donna appoggiata al muretto. Forse mezzo sbronza. Non mi andava di avere l’orgasmo da solo. Mi sono avvicinato e le ho mostrato il cazzo, bello duro dentro i pantaloni. Anche lei aveva visto tutto. Sapeva cosa stava succedendo pochi metri alla sua destra. Ha allungato la mano, ha preso l’uccello e l’ha stretto. Poi ha ritratto la mano e mi ha fatto segno di avere lo stomaco vuoto e di voler mangiare. Poi ha afferrato di nuovo l’uccello e l’ha stretto forte. Mi ha guardato negli occhi. Era muta, e aveva fame.

			«Vuoi un hot dog?».

			Con un rantolo ha detto di sì. E per confermare ha fatto di sì anche con la testa.

			Mi sono frugato in tasca. Dieci pesos e due dollari. Col cazzo. Non potevo pagare un hot dog da un dollaro alla muta per farmi fare una sega. Oltretutto con l’uccello a secco, perché sicuramente non voleva inumidirmelo con la saliva. Le ho fatto cenno di no col dito e sono tornato a guardare i due negri. Stavano ancora scopando con gli occhi chiusi. Mi sono avvicinato nuovamente fino a poterli sentire. Mi sono seduto vicino al mare, con le spalle alla città, e me lo sono menato. In breve tempo ho eiaculato, lanciando un bel getto di sperma nell’acqua scura e tranquilla. Il Mar dei Caraibi ha accolto il mio seme. Seme in quantità. Troppi giorni senza una donna, a lasciar passare il tempo.


Il serpente, la mela e io

			Quella donna aveva voluto sedurmi proprio come il serpente che ipnotizzò Adamo con lo sguardo e lo convinse ad assaggiare la mela. Mi annoiavo a morte, ci voleva proprio una donna che mi accarezzasse un po’. Avevo avuto un contratto con una compagnia che scavava pozzi petroliferi; venticinque giorni al mese vivevo in un container parcheggiato nelle vicinanze di un villaggio non lontano dall’Avana. Lavoravo sulla scogliera, a pochi metri dal Mar dei Caraibi. Dieci ore al giorno a trasportare tubi, barre di ferro, travi, trivelle e così via. Era un lavoro duro. Sempre sporco di grasso e di fango, e con quel puzzo di zolfo. Molto stancante. A sera mandavo giù il bollito che preparavano lì e mi buttavo sulla branda come un cane bastonato fino alle cinque della mattina dopo. A volte pensavo che quella routine fosse comunque preferibile al solar, alla calca dei negri e alla miseria assoluta. Altre volte invece mi veniva voglia di mandare a fare in culo il petrolio e di tornarmene a casa. La mia eterna confusione, come sempre indeciso fino al midollo. Indeciso come un pendolo. Ma comunque preferisco essere patetico piuttosto che sordido.

			Non avevo né il tempo né la forza per pensare. Il che aveva i suoi vantaggi. La vita frenetica, d’azzardo, mi ha sempre portato in un vicolo cieco. Molti amori pazzi e assurdi, ad esempio. Sempre tormentato, correndo a precipizio dentro e fuori tante situazioni. Come chi cerca e non trova.

			Oltretutto stavo invecchiando. Avevo scoperto che giorno dopo giorno mi veniva a mancare la capacità di essere cinico. Perdevo energia e allegria e potere di moltiplicazione. Non riuscivo più a manipolare cinicamente le cose come quando ero giovane e volevo fare di testa mia a ogni costo.

			Quella donna cercava di sedurmi con lo sguardo da qualche tempo. Mora, carina, un po’ massiccia. Sui trentacinque anni; dieci meno di me. Era infermiera al policlinico del paese. Ci eravamo visti là due o tre volte. Un giorno avevo dovuto farmi medicare una ferita infetta, e lei era lì col suo sguardo alla Libertad Lamarque e la boccuccia alla Sarita Montiel. Mi era parsa un po’ adunca, ma con un corpo sodo. Bel culo. Belle tette. Per me non faceva differenza che nel cranio avesse cervello o stoppa. Avevo deciso di stare al gioco. Avevamo parlato un po’ e aveva accettato il mio invito a uscire insieme, ma capovolgendolo.

			«In questo paese la gente è molto pettegola. È meglio che venga tu da me. Abito da sola. Ti piace giocare a domino?».

			«Sì, ma...».

			«Ma cosa?».

			«Nessuna donna mi ha mai invitato a giocare a domino».

			Così ci eravamo dati un appuntamento per la sera stessa. Mi ero lavato per bene cercando di eliminare il fango e il puzzo di zolfo. La sua casetta si trovava in un posto buio e appartato, mezzo nascosta da erba e arbusti che non somigliavano propriamente a un giardino.

			Tutto si era svolto con una lentezza esasperante. La casetta scura, di legno non dipinto, con pochissimi mobili, era quasi vuota. Due o tre lampadine dalla luce giallognola, opaca. Porte e finestre ben chiuse, caldo soffocante. Nemmeno un particolare tradiva la presenza di una donna: una tendina, un fiore, qualcosa di grazioso da qualche parte. Niente. Mi ero lasciato ugualmente trascinare verso la mela. Nonostante la sua goffaggine. Mi aveva portato in cucina, ci eravamo seduti a un tavolo e avevamo giocato a domino bevendo rum tiepido del genere più economico e schifoso, quello che si trova solo nei tuguri più sordidi. Poi lei aveva tirato fuori un pacchetto di sigarette di tabacco nero e aveva fumato.

			Mezz’ora dopo ero riuscito a sottrarmi al domino. Stava diventando una tortura. Avevo quasi voglia di mandarla a fare in culo e andarmene. Invece avevo cercato di fare conversazione. In realtà volevo ancora dare un morsetto alla mela, nonostante tutto. Ma non era finita. Si era messa a parlare di baseball. Io non ho niente da dire sul baseball. Né a favore né contro. Poi era passata al karate e mi aveva mostrato le sue mani, dure e callose.

			«Mi alleno tutti i giorni. Posso spezzare un’asse con un colpo solo».

			«E non ti danno fastidio i calli nel tuo lavoro?».

			«No, anzi».

			«Perché?».

			«Tu vuoi sapere troppo».

			«Io non voglio sapere niente. Per me fa lo stesso».

			Si era alzata. Era andata in camera da letto ed era tornata con una busta. Erano foto sue. In bikini. Un bikini castigato. In varie posizioni. Sembravano foto di anatomia per un libro di medicina. Posizioni aride e il fotografo immobile davanti a lei. Mai visto niente di più ridicolo. Forse pensava di scaldarmi il sangue con quella porcheria. Forse le trovava pornografiche. L’odio aveva cominciato a ribollirmi dentro.

			«Che sarebbe?».

			«Sono io».

			«Chi te le ha fatte? E dove?».

			«Quante domande, tesoro, non è bene voler sapere troppo».

			Mi si era avvicinata. Forse si aspettava che io la baciassi o le toccassi una tetta. Invece no. Mi sentivo come se lei fosse uno di quei tipi pelosi come orsi che lavoravano con me, sempre sudati e con un tanfo da vomitare. Mi chiedevo come cazzo potessi andarmene decorosamente senza arrivare a mandarla a fare in culo. Non mi piace essere volgare con le signore.

			«Perché non metti un po’ di musica?».

			«Non ho la radio».

			«Ma che casa è questa?».

			«Hai ragione. È che... beh, voglio dirtelo... sono stata via molto tempo da Cuba. Sono tornata da poco».

			«Ahh, che donna misteriosa!».

			«Non puoi sapere tutto. O magari te lo dirò. Ma poco a poco».

			«Sei dei servizi di sicurezza».

			Aveva fatto una smorfia vanitosa che significava “chissà...”. Io avevo indicato l’armadio da cui aveva tirato fuori le foto e le avevo detto:

			«Lì dentro c’è una pistola, e sei stata nella brigata América a correre su e giù nella foresta, tra scimmiette e serpenti».

			«Ehi, chi cazzo sei tu? Mi conosci? Cosa sai della brigata América?».

			Era allarmata. Si era alzata in piedi. Per un attimo avevo avuto paura. Lei era karateka e io avevo fatto solo un po’ di boxe. Chissà che cazzo mi era saltato in mente di dirle così. Forse telepatia? Fosse stata telepatia o semplice coincidenza, ora bisognava tranquillizzarla.

			«Dài, non farci caso. Sto scherzando. Non essere così tesa. Rilassati, lasciati andare».

			«Non scherzare su queste cose. Non scherzare, ti dico!».

			«Ascolta, ormai è tardi e domani mi devo svegliare alle cinque. Me ne vado».

			«Non è tardi, non sono ancora le dieci. Vuoi ancora un po’ di rum?».

			«No».

			«Quando ci rivediamo? Vieni domani?».

			«Magari sì. Verso sera».

			«Passa dal policlinico e avvisami».

			«Non posso farti un’improvvisata?».

			«No. Prima avvisami».

			«Ti hanno addestrata bene, compagna. Sempre all’erta».

			«Ti ho già detto che con certe cose non si scherza! Adesso mi dici come fai a conoscermi».

			«No, no. Non lo saprai mai. Ci vediamo domani. Ciao».

			Così ero riuscito a prendere il largo. Ero uscito nell’aria fresca della notte e avevo respirato a fondo. Allora avevo capito una cosa fondamentale: quella donna non aveva odore di donna. Ecco perché i miei testicoli non avevano vibrato. Non mi era vibrato niente.

			Sono rimasto ancora un anno ai pozzi di petrolio, ma non l’ho più rivista. Facevo in modo di lavorare molto e di pensare poco. Mi abbrutivo ancora di più. Mi venivano le rughe e invecchiavo e la pelle mi si tostava al sole, al salnitro e allo zolfo.


Circondati dal rumore

			Ci eravamo conosciuti su un autobus. Seduti uno accanto all’altra per un’ora e mezza. Entrambi traspirando sesso da tutti i pori, come se ci stessimo annusando. Anisia aveva diciannove anni e io quarantacinque. Era snella, tosta, con tutte le cose al posto giusto, carina, due occhi vispi come fuochi d’artificio. Avevamo infilato qua e là un’allusione durante la chiacchierata. C’era un buon flusso di corrente tra noi. Ci eravamo scambiati i numeri di telefono e ciao, io sono arrivata. Tu prosegui? Sì, proseguo. Bene, arrivederci. Ti chiamo.

			E ora era lì. C’erano volute molte telefonate. Io non ero mai in casa. Alla fine ci eravamo parlati, e lei era venuta da me sulla terrazza. Era arrivata sudata, ansimante. Quelle scale, nove piani, mettevano a dura prova. Ma mi avevano chiamato subito al telefono. La vecchia dell’ottavo piano aveva gridato il mio nome. Si faceva dare un peso per ogni telefonata. E dovevo sopportarla, perché così facendo avrei potuto comprare l’intera compagnia telefonica.

			Ero sceso. Era Zulema. Agitatissima perché suo nipote era tornato dalla Svezia e anche perché aveva cacciato di casa il marinaio durante una sbronza. Ma perché cazzo tutti mi cercano per raccontarmi i loro guai?

			Il nipote di Zulema, otto anni prima, era riuscito a farsi assumere a Varadero fuggendo dal padre comunista, a trovarsi una canadese piena di soldi e a sposarla. Se n’era andato con la canadese, brutta, vecchia e ricca. Aveva trovato lavoro, imparato perfettamente l’inglese, ottenuto la cittadinanza. Dopo un lungo braccio di ferro aveva divorziato dalla vecchia che non voleva mollarlo. E si era risposato con una ragazza meno ricca ma più giovane e carina. Adesso viveva in Svezia. E dopo cinque anni di assenza era tornato una settimana per rivedere la famiglia. Orgogliosissimo di pesare centotrenta chili, di andare in vacanza ogni anno in un paese diverso, di avere una bella casetta con la cappa aspirante in cucina e di lavorare come operaio in una fabbrica di missili e di aerei da guerra. Ma si sentiva nervoso e depresso. Beveva tutto il tempo tisane di tiglio perché aveva visto ovunque rovine e miseria, mentre ormai lui era abituato alle cose belle, pulite e luminose.

			Zulema mi aveva raccontato tutto d’un fiato l’intera storia. Aveva tessuto le lodi del nipote operaio, dei suoi centotrenta chili e della sua cappa aspirante.

			«Come gli è andata bene, Pedro Juan!».

			«Sì, sì. E si ricorda ancora lo spagnolo o parla solo svedese o che altra lingua?».

			«Non so, non so. Ma che c’entra? Com’è grasso! Dice che mangia bistecche tutti i giorni. Ahi, che felicità! Che cazzo vuoi che me ne importi se parla spagnolo o cinese? Per me potrebbe anche essere muto. Almeno mangia bene e ha la sua casetta. Quando viveva qui era ridotto pelle e ossa».

			«Ahhh».

			«Sono tristissima, perché ha vissuto con me un sacco di tempo. Era il mio nipotino preferito. Da Varadero veniva sempre qui perché a casa sua le liti col padre erano un vero tormento. È sempre stato pazzo. Avessi visto come faceva le boccacce alle spalle di quella vecchia canadese. Io non ci capivo niente perché tra loro parlavano inglese, ma lui le faceva le boccacce e la prendeva in giro ogni volta che si girava, e la vecchia non capiva cos’avessi da ridere. Quando l’ha portata a casa per la prima volta e me l’ha presentata, ha detto: “Zia, questo mostro è una vecchia strega, ma ha un mucchio di soldi e io me ne vado con lei”. L’ha detto in spagnolo e la vecchia non ha capito niente. È un furbacchione, lui. Prima stava con una peruviana, o messicana, non ricordo. Ha sempre avuto un mucchio di donne. Ma mi diceva: “Zia, quelle sono più pezzenti di me. Che vadano a fare in culo, non intendo perdermi in romanticherie. Io ne voglio una coi soldi”. Così è rimasto tre anni a Varadero finché non ne ha scovata una che valesse la pena. Sapeva quel che voleva. È un uomo di carattere, non un merdoso qualsiasi».

			«Bene. Ora manca solo il tuo visto».

			«Sì. Se dio vuole, e se non gli passa la nostalgia, vedrai che entro quest’anno mi fa andare da lui. Non sai che forza, quel ragazzo. Tira più di un trattore».

			«Bene. Ora devo lasciarti, sono occupato».

			«Tu, occupato? Vecchio mio, non sfottere, ma se vivi come un re! Vieni a trovarmi più tardi. Ho una notizia per te: ho dovuto cacciare di casa quell’ubriacone di un marinaio. Un figlio di puttana, sempre sbronzo, e si fumava due pacchetti di sigarette al giorno. Figurati! E io non avevo un centesimo nemmeno per il latte del bambino. Scopa benissimo, mi piace un sacco e tutto, ma quando vado allo spaccio non posso mica dire dammi le provviste però non te le pago perché mio marito è fantastico e facciamo benissimo l’amore quattro volte al giorno ma è un inetto e un ubriacone. No. Cosa vuoi che mi rispondano: “Continui pure a scopare quattro volte al giorno, ma senza soldi niente provviste!”. Macché! Decisione, ci vuole. Così l’ho buttato fuori. Poi ti racconto. Mi sembra che piangesse quando se n’è andato. Ma non ne sono sicura. Non ho voluto guardarlo. Vieni a far due chiacchiere più tardi, tesoro. Poi se vuoi ti fermi a dormire».

			«E quello non ritorna?».

			«No. Mi sono fatta restituire la chiave. E se torna è un idiota, e lo caccerò ancora. Vieni stanotte».

			«Va bene, ok, ma non telefonare più. Passo io più tardi. Ciao».

			«Ciao ciao, amore mio».

			Certamente non ci sarei andato finché non si fosse levata di dosso l’odore d’alcol e di tabacco del marinaio. Se bisogna vivere mangiando avanzi sbocconcellati da altri, perlomeno che non abbiano saliva.

			Così ero risalito e avevo visto che Anisia, seduta sul pavimento, stava sfogliando una rivista porno trovata fra le mie carte. Mi ero seduto accanto a lei.

			«Hai frugato fra le mie carte?».

			«Non le ho toccate, le tue carte. La rivista spuntava e io l’ho presa. Ah, tesoro, mi fa venire l’acquolina. Guarda qui».

			Sulle foto a colori, a tutta pagina, due negri con cazzi enormi si scopavano due bionde norvegesi, grosse e massicce come odalische di Rubens.

			«Chi ti piace di più: le bionde o i negri?».

			«I negri. Mi fanno impazzire».

			«Perché?».

			«Mi piacciono i loro uccelli lunghi e grossi».

			«Tu devi essere piuttosto stretta...».

			«Sì, ma mi piace che faccia un po’ male. È un dolorino fantastico».

			«Lo vuoi un goccio?».

			«Sì, certo».

			Avevo versato un po’ di rum in due bicchieri. Credo che nessuno abbia bisogno della pornografia. Quello di cui abbiamo bisogno è amore vero. E un po’ di spirito e di religione e di filosofia. Ma sono cose che richiedono tempo, silenzio e riflessione. Per questo ci perdiamo. Perché andiamo troppo di fretta, circondati dal rumore. Il rumore entra dentro di noi e ci fa agire in modo compulsivo, senza riflettere.

			«Sei mai stata innamorata, Anisia?».

			«No, no, mai. Non voglio complicazioni, io. Devo andarmene da qui, Pedro Juan».

			«Anche tu?».

			«Anch’io cosa? Chi altro se n’è andato?».

			«No, niente. E dove vai?».

			«A Miami, dove vuoi che vada? Ho uno zio laggiù e un giorno mi farà andare da lui».

			«Hai l’età giusta. Quando ci sono i figli la questione si fa più complicata».

			«Sì, ma prima devo aprirmi la via. Poco tempo fa sono andata da un palero22 che mi ha detto di comprare una collana bianca di Obatalá per prepararmi la strada».

			«E perché non l’hai comprata?».

			«Costa cinquanta pesos».

			«Te li darò io».

			«No, non darmi nulla. Io sono manicure e parrucchiera e mi guadagno da vivere. Poi mio marito mi dà qualcosa e questo mi basta».

			«Benissimo, ma potrò farti un regalo, no?».

			«Regalami dei fiori, o una poesia».

			«Ti piacciono?».

			Aveva messo su una faccia da bambina discola.

			«Certo. A volte copio delle poesie e me le regalo da sola».

			«Accidenti! Non ti facevo tanto romantica».

			«Eh sì, ho sempre sognato di essere la donna di un poeta che ogni giorno mi regala poesie, fiori e profumi».

			«Tuo marito non è il tipo».

			«Neanche per idea! Quel negro è sempre lercio di grasso, fa il meccanico. Più zotico e brutale di un tronco di yucca».

			«Lascialo».

			«No. A me gli uomini piacciono così. Sono gelosa come una cagna di lui».

			«Allora insegnagli a regalarti fiori e poesie».

			«Ognuno è fatto a modo suo. L’ultima poesia che ho ricopiato l’ho imparata a memoria, e parla proprio di questo. Sai come inizia?».

			«Non saprei. Di chi è?».

			«Non mi ricordo bene. Forse di de Benedetti. Dice: “Non dar la colpa a nessuno, non lamentarti di niente e di nessuno, perché sei tu che fai la tua vita”».

			La sua espressione da bambina perversa mi faceva impazzire. Avevo allungato una mano. Le avevo sbottonato la camicetta. Non portava reggipetto e aveva ancora goccioline di sudore fra i seni. Bellissimi. Piccoli, scuri, sodi, con i capezzoli tondi, da ragazza. Glieli avevo baciati, succhiati. Lei si era lasciata fare, compiaciuta. Avevo avuto una buona erezione. Lei me lo aveva stretto forte. Ci eravamo scaldati. Mi aveva parlato dei suoi gusti sessuali con i negri. Una sola volta aveva lasciato che un negro glielo mettesse in culo.

			«È stato poco tempo fa, con mio marito. Gliel’ho cosparso di miele e gli ho detto: “Fai piano, non perdere il controllo”. Ma anche così è stata dura. Ahi, Pedro Juan, mi uscivano gli occhi fuori dalle orbite! Pensavo di morire. Sono rimasta senza fiato, ma in fondo è un dolore che mi piace. Non ho più osato riprovarci, ma un giorno di questi lo facciamo ancora. Devo abituarmici, ma quello che ha fra le gambe non è un cazzo, è un terzo braccio! Troppo, tesoro, davvero troppo!».

			«Con quanti uomini sei andata a letto, Anisia?».

			Per un momento era rimasta in dubbio se dirmelo o no. Poi si era decisa.

			«Una volta li ho contati ed erano cinquantotto».

			«E adesso sarai sui settanta?».

			«Più o meno. Forse un po’ di più».

			«Ti piace tanto?».

			«Cosa?».

			«Il cazzo. Il cazzo ti fa impazzire, bambina».

			«Sì, pazza, malata, tutto quello che vuoi! Ma è la prima volta che vado con due uomini allo stesso tempo. Li ho sempre avuti uno per volta».

			«Sì, certo, uno per volta. Uno oggi, uno domani, uno dopodomani. E senza preservativo».

			«Ah, certo. Il preservativo non è per me. A me piace carne contro carne».

			Mentre parlava mi aveva aperto la patta, aveva tirato fuori l’uccello e aveva cominciato a menarmelo pian pianino. L’aveva guardato come se fosse una caramella e poi l’aveva preso in bocca. Aveva succhiato e mosso la testa finché era venuto fuori un gran getto di sperma, e lei lo aveva inghiottito tutto. Succhiando. E quel che le era colato dalle labbra lo aveva raccolto con la lingua. Non aveva voluto perderne nemmeno una goccia. Io durante l’orgasmo grido molto. Non posso farci niente. Nel momento dell’eiaculazione grido, ansimo, mordo. Il fatto è che sono molto sensibile sulla punta dell’uccello. È questo che mi fa perdere il controllo. Così, non appena avevo cominciato ad ansimare e a gridare come un pazzo, lei si era spaventata. Si capisce, per lei ero un vecchio. Ventisei anni sono una bella differenza. O no? Si era tolto il cazzo dalla bocca. Che ancora schizzava seme. Avevo ansimato, respirato forte, strabuzzato gli occhi. Un’estasi strana e dolce. Mi ero lasciato andare al piacere. Mi succede sempre. Ma soprattutto quando me lo succhiano. Se ho il cazzo infilato in un buco riesco a controllarmi un pochino di più. Tutte si spaventano la prima volta, e pensano che stia morendo in un impeto d’amore. Anisia si era terrorizzata. Finalmente ero stato in grado di dominarmi. Mi era uscito un ultimo schizzetto di seme. Con una mano avevo finito di mungermi bene il cazzo, dalla base alla punta, e le ultime gocce erano cadute sul pavimento.

			«Te lo sei bevuto tutto? Ti è piaciuto?».

			«Sì, sì. Ma adesso ti è passato? Stai meglio?».

			«Non farci caso. È sempre così».

			«Ah, pensavo fosse qualcosa di grave. Ancora un po’ e scappavo via».

			Mi ero buttato su una sedia. Esausto. Col fiato corto. Avevo lasciato tutta la mia vita nella sua gola. E lei se l’era bevuta. Avevo bisogno di riprendermi.

			«Così te ne saresti andata. E se era davvero un infarto o qualcosa del genere, mi lasciavi qui a morire?».

			«Certo. Niente complicazioni! Non vorrai che il negro lo venga a sapere e mi ammazzi a bastonate».

			«Va bene, non fa niente, Anisia. Va tutto bene. Vuoi qualcosa da bere?».

			«No, che dici, ora devo proprio andare».

			«Non ti spaventare, non mi è successo niente. È tutto normale. Dài, bevi qualcosa».

			«Non sono spaventata, ma non avevo mai visto niente di simile in un uomo».

			«Visto cosa?».

			«Una reazione così. Mi hai messo paura. Adesso devo andare. Ti telefono».

			Si era alzata, mi aveva dato un bacio e se n’era andata.

			Non ho mai più saputo niente di lei.

			 

			 

			 

						22	Colui che pratica il palo monte.


Prendere il toro per le corna

			Mi sono svegliato all’alba con un terribile mal di testa. Avevo dormito sul muretto del Malecón, completamente sbronzo. Non so per quante ore. Mi sono tirato su. Ho cercato di sedermi e di raccogliere le idee. Mi sono accorto di essere senza scarpe, senza camicia e con le tasche vuote. Mi avevano rubato anche la chiave di casa. Così adesso avrei dovuto rompere la serratura. Il mal di testa mi spaccava il cranio in due, ma ho fatto uno sforzo per concentrarmi. Avevo fatto tardi a bere insieme a una vecchia sui cinquant’anni, grassa e massiccia ma con un bel paio di tette e un bel culo. Non male per una scopatina. Era una delle mie vicine, passava la vita ad allevare polli e maiali puzzolenti sulla terrazza. Non sapevo nemmeno come facesse di nome. Tutti la chiamavano Cusa. Mi provocava sempre. La mattina usciva a dar da mangiare ai polli in camicia da notte: una camicia bianca, trasparente, resa ancora più diafana dal lungo uso. Senza reggiseno, con i capezzoli grandi e scuri e uno slip microscopico che si perdeva fra le natiche abbondanti. Con la coda dell’occhio guardava verso casa mia per controllare se la ignorassi o se la stessi guatando. Sapeva che un uomo senza donna prima o poi si accontenta di quel che trova. Di quel che gli cade dal cielo.

			Era una vecchia in gamba. Manteneva da sola due figli adolescenti. Il tipo di persona che lavora e lavora e lavora come un mulo, molto seria e responsabile, senza mai farsi una risata o bersi un bicchierino, prendendo tutto di petto. Ma io le piacevo. Anche le donne insopportabili come lei a volte si scompongono, o forse hanno le ghiandole in subbuglio. Allora diventano allegre come vacche in calore e cercano qualcuno con cui dar sfogo all’eccessiva secrezione ghiandolare. Con Cusa era andata proprio così. Io non le avevo fatto caso finché la sua iperattività ghiandolare non era venuta a coincidere con la mia. Quindi, per non scoparmela selvaggiamente nella mia topaia e rimandarla poi subito a casa, avevo deciso di fare le cose per bene. A volte mi ricordo di essere sempre stato un tipo educato e a posto. L’avevo invitata a fare due passi sul Malecón. Avevo tre dollari. Sufficienti per impressionarla comprando subito due lattine di birra. Un vero lusso. E poi una bottiglia di strizzabudella. Quando l’avevo invitata aveva esitato. Avrebbe preferito una scopatina discreta a casa mia piuttosto che farsi vedere a passeggiare con me lungo il Malecón. Non che io avessi una cattiva reputazione nel quartiere. Né di fumato, né di esibizionista, ancora meno di facinoroso o attaccabrighe con la polizia. Niente. Se uno di quando in quando si fuma uno spinello o si fa una sega o si prende una sbronza, non per questo ha una cattiva reputazione. Non si tratta tanto di vivere, quanto di saper vivere. Invece chi va sempre in giro intontito di marijuana o mostrando il cazzo a tutte le vicine si frega da solo. E va a finir male.

			Beh, alla fine aveva deciso che poteva lasciare polli e maiali sulla terrazza per un paio d’ore e andare a passeggiare con un uomo in strada. Ma con la promessa da parte mia che i suoi figli non l’avrebbero mai saputo. La gente seria è davvero tremenda! Ma c’è di più: le donne serie si aspettano sempre troppo. Mi ero reso conto che lei aspirava a qualcosa di più che a una bella scopata ogni tanto. Voleva accalappiarmi. Arrostire un polletto la domenica, invitarmi a pranzo. E tentare la sorte con me. Se non stavo attento quella mi si appiccicava e finivo ad allevare polli assieme a lei, condannato a morire di noia e come se non bastasse ad aiutarla coi figli. No, non faceva per me. E poi le vecchie non mi piacciono. Di vecchio c’ero già io. I miei quarantacinque valevano ottanta.

			A Cusa potevo dare un buon colpetto di tanto in tanto. Tutto qui. Lei per la sua strada e io per la mia. In fin dei conti era un sacco di tempo che non scrivevo più quelle candide poesie per dire a una donna: ti lascio libera, perché il cuore ti riporterà da me alla cieca oppure navigherai in altri mari. No. Tutto questo era definitivamente passato. Da anni ormai non mi aspettavo più niente. Assolutamente niente. Né dalle donne, né dagli amici, né da me stesso, niente.

			D’altra parte, se di tanto in tanto voleva offrirmi un pranzetto con pollo arrosto e patatine fritte non avrei detto di no.

			Insomma, a quanto pare c’ero andato giù un po’ troppo pesante con quello strizzabudella a stomaco vuoto. Non so cosa fosse successo esattamente. Quel che è certo è che Cusa non l’avevo scopata, e nemmeno avevo dato scandalo. Se ci fosse stato qualche casino me ne sarei ricordato. A quanto pare ero troppo ubriaco, e la vecchia si era spaventata. Se n’era andata e mi aveva piantato mezzo svenuto sul Malecón, la stronza.

			Finalmente sono riuscito a mettermi seduto, ma non ho avuto nemmeno il tempo di pensare perché c’era già la pattuglia.

			«Cittadino, si avvicini per favore».

			Ho trascinato la mia vita fino alla macchina. Mi faceva male tutto il corpo come se mi avessero bastonato, e sentivo il cervello pulsarmi dentro il cranio. A martellate. Mi avevano venduto veleno per topi al posto dello strizzabudella? Quell’alcol era tagliato con qualcosa di letale. Mi sembrava di scoppiare.

			«La sua carta d’identità».

			«Guarda, amico, a quanto pare me l’hanno rubata proprio stanotte perché...».

			Il poliziotto non mi ha lasciato finire. È sceso dalla macchina. L’altro è rimasto al volante. Già conoscevo la storia: «Metta le mani sul tetto della macchina, allarghi le gambe, testa fra le braccia e silenzio!». Mi ha perquisito. Non ha trovato nemmeno un centesimo. Mi ha ordinato di salire sul sedile posteriore. Non mi ha chiesto nient’altro e siamo partiti per la questura. Ho aspettato due ore seduto su una panca. Finalmente mi hanno chiamato. Ho dichiarato ancora di essere stato derubato. L’ho ripetuto molte volte, ma non mi hanno lasciato andare. Sono tornato sulla panca di legno. Fortunatamente ero sul punto di svenire dalla debolezza. Altre volte, che mi sentivo più energico, mi ero messo a invocare i miei diritti civili o che so io e quelli si erano subito ricordati di essere poliziotti ed erano diventati maneschi e mi avevano scaraventato in cella a pugni e calci. E quando si erano ricordati di me erano passati vari giorni, e mi avevano rilasciato con mille minacce. Stavolta sono stato più diplomatico: così mi hanno lasciato sulla panca fino al cambio di turno, alle sei di sera. Nessuno mi ha spiegato niente. Poi è entrato l’ufficiale di guardia. Il quale ha controllato le carte accumulate sulla scrivania, quindi ha chiamato ad alta voce:

			«Pedro Juan?».

			«Dica!».

			«Lei può andare».

			Potevo andare a fare in culo. Mi sono fermato all’angolo della questura, fra Zanja e Lealtad. Tutto quel che avevo nella pancia era una rissa fra quattro cani che si sbranavano. Non ne potevo più. Dovevo fare qualcosa, stavo per svenire dalla fame. Ho percorso qualche isolato e mi sono seduto sul marciapiede. Ho cercato di coordinare i pensieri, ma non mi è venuto in mente niente. Dovevo essere ancora ubriaco. Credo fossero quarantott’ore che non mangiavo un boccone. Solo liquidi. C’erano ancora tracce di sangue nell’alcol che mi scorreva nelle vene? I canti gregoriani del monastero di Silos mi sono risuonati in testa. Un tempo li ascoltavo molto. Abbastanza da saperli a memoria. Ma non sapevo più dove li avevo sentiti. Ora mi rimbombavano nel cranio come un ritornello. Mi sono schiaffeggiato la faccia per tentare di reagire. Mi sono scosso e ho ripreso a camminare. Non sapevo dove stessi andando. Forse avevo inserito inavvertitamente il pilota automatico, e adesso era lui che decideva la rotta.

			Mi sentivo completamente vuoto. Come se dentro non avessi né trippe né merda né cuore né niente di niente. Vuoto, leggero. Camminavo come un automa e lucidamente pensavo: devi prendere il toro per le corna, Pedro Juan. Devi smetterla di essere un rammollito, devi farti forza. Diventare un duro e poi piantarti davanti al toro, afferrarlo per le corna e non lasciarti buttare a terra. Oh, no! Tu lo sconfiggerai, lo stenderai su un fianco e vivrai felice. Finché non comparirà un altro toro che ricomincerà a prenderti a cornate, e tu dovrai ancora una volta farti forza e abbatterlo. Così va la vita. Un toro dopo l’altro, sempre. C’è sempre un altro toro da abbattere.

			Da Zanja sono salito fino a Reina e poi sempre dritto, lentamente, trascinandomi. Mi stavo allontanando da casa, ma non sapevo perché. Perché non andavo verso il Malecón? Perché non mi trascinavo fino al Malecón? Non pensavo a niente. Forse il pilota automatico aveva perso l’orientamento. La chiesa gotica all’incrocio fra Reina e Belascoaín era aperta. Sono entrato. Mi sono seduto in un banco, ho guardato le vetrate e, ovviamente, i canti gregoriani sono aumentati di volume tanto che mi sembrava impossibile che la gente non li sentisse. Risuonavano così alti dentro di me che anche gli altri dovevano sentirli. Invece no. Nessuno li sentiva. Non succedeva niente. Ero troppo leggero per pregare. Non avevo desideri, non potevo pregare né render grazie. Io non chiedo mai niente a Dio. Rendo solo grazie. Ho sempre molte cose di cui render grazie, ma non quel giorno. Ero trasparente, vuoto come l’aria. Mi sono rimesso in cammino verso Carlos III Unter der linden. Era una bella ora. Il tramonto. Il crepuscolo fra gli alberi. L’ora delle libagioni, diceva la più bella donna che abbia mai avuto. L’ora in cui suo marito libava al bar fino alle dieci di sera. Io ne approfittavo per concedermi due o tre ore di orgia con lei, e il tutto finiva con una libagione collettiva, dalle dieci in poi, tutti e tre insieme come buoni amici, in fin dei conti. Immagino che il marito sospettasse qualcosa, ma questa è un’altra storia. Da allora il crepuscolo è per me un momento insopportabile.

			Niente più libagioni, Pedro Juan, mi sono detto. Ora bisognava mangiare qualcosa. È così che mi sono reso conto di essere diventato un merdoso mendicante. Uno schifoso accattone. Sporco, con la barba di due giorni. Senza scarpe e senza camicia, ancora mezzo ubriaco, semincosciente. Potevo chiedere l’elemosina per comprarmi qualcosa da mangiare. Poi avrei cercato di capire come cazzo tornare a casa, e infine avrei preso Cusa per il collo e l’avrei mandata a fare in culo con quella troia di sua madre. Perché mi hai lasciato in strada, brutta stronza? le avrei chiesto, ma a suon di ceffoni. Mi piace dare alle donne due sonori schiaffoni quando se lo meritano. Così volevo scoparmela, Cusa. Picchiandola sulla faccia. Volevo che le bruciassero, che le facessero male i ceffoni, mentre mi si rizzava e glielo mettevo dentro. Ahh, che bellezza! E la vecchia mi avrebbe detto: «Basta, non picchiarmi più, ma mettimelo dentro! Mettimelo tutto, fino in fondo, bello mio! Non picchiarmi più, cazzo, ora basta!». E proprio allora avrei avuto l’orgasmo, e si sarebbe messa a gridare e ad ansimare a ogni getto di sperma. Ah, come mi sarei divertito con quella vecchia tettona!

			Ho teso la mano e cominciato a chiedere a tutti quelli che mi passavano accanto. Balbettavo parole confuse. Se stai chiedendo l’elemosina non puoi parlar chiaro, né ragionare né niente. Sei un miserabile animale, un’ameba che chiede qualche monetina per amor di dio. Un appestato. Si è fatto sempre così da che mondo è mondo. È una vera arte quella di chiedere l’elemosina e farsi passare per idiota, cretino, ubriaco cronico, stupido. Solo gli imbecilli chiedono l’elemosina. Se sei anche solo di poco superiore all’imbecillità puoi fare qualunque altra cosa. Così è. L’espressione imbecille è indispensabile per essere convincenti. E invece niente. Nessuno mi dava niente! Ho camminato per molti isolati lungo Carlos III. Lentamente. Malridotto. Senza meta. Con un’espressione da pazzo o da imbecille, tendendo le mani aperte verso tutti e balbettando. Nessuno mi ha dato nemmeno una moneta! Che orrore! Niente. Sarei potuto morire di fame quella stessa notte. Ho percorso interamente Carlos III. Due o tre ore. Non so più quanto tempo. Chiedendo qualcosa per amor di dio. E tutti voltavano la testa dall’altra parte. Guardavano altrove. O si comportavano come se fossi un fantasma. Non avevo mai chiesto l’elemosina prima d’allora. Ma è terribile mendicare quando tutti sono così poveri. La gente ha toccato il fondo e detesta chi viene a lamentarsi. Molti mi dicevano: «Mi prendi in giro, vecchio? Dovrebbero fare a me l’elemosina».

			Proprio così, nemmeno un centesimo. Ma perlomeno ho riacquistato la lucidità. Dovevo tornare a casa. Perché non volevo tornare a casa? Perché tutti mi avrebbero visto stravolto e sul punto di svenire. I vicini erano pettegoli. Ora capivo. Non c’era altro motivo. Dato che ero più lucido mi sono detto: “Va’ a casa, Pedro Juan, cerca di tornare a casa. È notte ormai, non ti vedrà nessuno”. A quanto pare sono riuscito a disinserire il pilota automatico e a riprendere i comandi.

			Così mi sono accorto di essere davanti alla casa di Zulema. Oh, lei sì che mi avrebbe aiutato! Ho attraversato la strada. Sono salito per le scale. L’ultima volta che l’avevo sentita era tristissima perché suo nipote se n’era tornato in Svezia e lei aveva dovuto cacciare il suo marinaio ubriacone. Era una gran figlia di puttana, ma almeno avrei potuto mangiare qualcosa, rimediare una camicia e un paio di scarpe. Zulema abitava in una stanza di quattro metri per quattro. Una topaia di merda in tutto e per tutto uguale alla mia, nella quale avevamo chiavato allegramente per notti intere. Lei era insaziabile. E a casa mia ci eravamo divertiti anche di più, perché fra un round e l’altro avevamo il mare davanti a noi. Invece la sua topaia aveva solo una finestra schifosa sul ballatoio, dove i vicini gridavano e si azzuffavano tutto il giorno e c’era puzzo di merda di cane. Tutto qua. La sua unica speranza era che Carlos Manuel se la portasse a Miami. Carlos Manuel era stato l’uomo della sua vita per parecchi anni. Erano sposati. Avevano un figlio. Poi lui aveva cercato di andarsene clandestinamente dal paese. Un guardacosta l’aveva acchiappato. In tribunale non gli avrebbero dato più di due o tre anni di galera, ma quel chiacchierone si era lasciato sfuggire qualche improperio contro il governo e contro il comunismo. Non molti. In realtà quasi niente rispetto a quello che pensava. Ma gli era andata male. L’avvocato non aveva nemmeno aperto bocca per difenderlo. Gli avevano appioppato dieci anni. Lui se li era fatti e, una volta fuori, aveva sistemato i documenti e se n’era andato a fare in culo. Non poteva più vivere a Cuba. Invece la famiglia di Zulema non l’aveva lasciata andare. La madre aveva passato un anno a letto sotto shock. Ora il tipo mandava a dire che era ancora innamorato di Zulema e voleva che lei lo raggiungesse, legalmente. Con tutte le carte in regola. Con suo figlio, che ormai aveva vent’anni, e una figlia che lei aveva avuto dopo con un altro marito.

			Mi sono arrampicato come potevo fino al terzo piano. Ho bussato alla porta. Lei ha aperto e non appena mi ha visto ha sgranato gli occhi come se avesse visto un morto. Stava per richiudermi la porta in faccia. L’ho bloccata.

			«Zulema, aspetta! Per amore di tua madre, aprimi, sono io, sto per morire!».

			Lei ha spinto con tutte le sue forze per richiudere la porta. Non ha detto una parola. Non ha aperto bocca. Cercava solo di richiudere la porta. Aveva un’espressione terrorizzata.

			D’improvviso la porta si è spalancata con violenza ed è comparso un tipo enorme. Un orango. Un mulatto grasso e forte, con folti baffi neri tutt’attorno alla bocca. Il tipo era furibondo.

			«Che cazzo succede qui? Che cazzo succede? Chi è questo straccione?».

			«Non so! Non lo conosco!» ha detto Zulema.

			«Zulema, come sarebbe a dire che non mi conosci?».

			«Lo conosci o non lo conosci?» le ha chiesto l’orango.

			«Ah no, Pipo, dev’essere un ladro! No, non lo conosco! Non so chi sia!».

			«Ascoltami un po’, figlia di puttana, non sarai così stronza da...».

			Il tipo non mi ha lasciato finire la frase.

			«Come ti permetti di dire stronza a mia moglie? Sei impazzito?».

			Poi mi ha afferrato e mi ha preso a pugni come se fossi un punching ball. Una cosa indescrivibile. A ripensarci mi viene da vomitare. Quei pugni non erano di carne e ossa, ma di piombo. Piombo puro. Due palle d’acciaio. Mi ha spezzato le ossa, mi ha buttato giù dalle scale e la porta si è richiusa su di me.

			Ancora una volta hanno risuonato i canti gregoriani. Ave Maria. Alleluia. Non so per quanto tempo sono rimasto incosciente.

			Mi sono risvegliato in un letto del pronto soccorso. Avevo fratture alla mandibola, al braccio sinistro, alla clavicola e a varie costole. L’infermiera mi ha informato che ero stato operato alla milza. Oltretutto sembrava che avessi riportato danni al fegato e ai reni, danni permanenti. Tutti i medici mi hanno domandato se avevo bevuto alcol di legna o acido solforico.

			Beh, che ne sapevo. Poteva anche andarmi peggio. Ero immobilizzato. Due o tre tubicini introducevano liquidi nelle mie vene. Una delle infermiere mi piaceva parecchio, ma con quella barba bianca sembravo un vecchio di merda. Un vecchio mendicante abbandonato da Dio in quell’angolo di mondo. L’infermiera era affettuosa con me come una brava mammina. Fanno tutte così. Le infermiere sono tutte uguali. Amano trattare i pazienti come se fossero idioti o anormali, come bambini piccoli o invalidi. Ah, mi fanno una rabbia! Beh, perlomeno avrei avuto il tempo di riflettere. Una volta Zulema mi aveva detto che tutta la sua vita era stata una gran porcheria. E a quanto pare non era cambiata. Avrei avuto tempo per pensare anche a questo. Alla ragione per cui una donna bella e piacevole aveva deciso di fare della sua vita una porcheria e poi non era più riuscita a fermarsi, pur sapendo che un giorno dopo l’altro avrebbe dovuto rotolarsi nel fango e nella merda. La miseria stravolge la gente.

			Ma prima di tutto dovevo rimettermi in forze e prendere il toro per le corna. Avrei dato una bella lezione a quel Pipo. L’avrei aspettato sulle scale e l’avrei massacrato a sprangate. Il cazzo non gli si sarebbe mai più rizzato, perché gli avrei spappolato i coglioni.


Il balordo della fabbrica

			Quando i trockisti se n’erano andati Luisa e io non avevamo più parlato di loro. Poi una sera avevamo scopato per ore. A volte era così. Tutto un giorno a scopare senza fermarsi mai. O una notte intera. Senza pensare a niente. Luisa tornava dalla fabbrica a mezzogiorno e ci invadeva un’allegria placida ed effervescente. Così non la finivamo più. Molte ore di sesso in tutte le posizioni, in tutti i buchi, sul letto, sulla sedia, con la lingua, le dita, con tutto. Felici per una mezza bottiglia di rum da poco.

			Era bello scopare così. Luisa mi raccontava le sue storie porno con i mariti che aveva avuto prima, e io le raccontavo le mie. Ognuno sussurrava all’orecchio dell’altro con ricchezza di particolari, poi avevamo l’orgasmo e continuavamo ancora e ancora. Uno psicologo avrebbe avuto il suo bel da fare solo ascoltandoci mentre facevamo l’amore, e Luisa mi stringeva le natiche coi talloni e sollevava bene le ginocchia perché io potessi entrare dentro di lei fino in fondo. «Fino in fondo, così, fammi male!» diceva sempre. Un invito a nozze per uno psicologo. È che gli psicologi appartengono sempre alla classe media. E la classe media non si rende mai conto di nulla. Per questo è sempre spaventata e vuol sapere cosa è bene e cosa è male, e come si può correggere questo e quell’altro. A loro tutto sembra anormale. Dev’essere terribile appartenere alla classe media e voler sempre giudicare tutto così, da fuori, senza bagnarsi il culo.

			Bene, durante una pausa ci eravamo bevuti un bicchierino di rum. Luisa era rimasta un momento soprappensiero, come fuori dal mondo. Accanto al letto erano ammucchiati i volantini di propaganda lasciati dai trockisti. Lei li aveva guardati in silenzio, pensosa, poi aveva domandato:

			«I trockisti scopano come noi?».

			«Non so. Beh... sì. Perché no?».

			«È che loro sono tanto rivoluzionari».

			«Ma cosa c’entra?».

			«Non è lo stesso, Pedro Juan. Loro non dedicano tanto tempo al sesso. Forse la domenica sera, o qualcosa del genere. Ma non come noi».

			La trockista – erano marito e moglie, canadesi; anche se chissà, magari non erano sposati e forse nemmeno canadesi – aveva lasciato a Luisa un volantino in spagnolo intitolato “La liberazione della donna tramite la rivoluzione socialista!”. Il titolo era scritto in caratteri grossi sopra l’immagine di una giovane donna sovietica vestita di nero con guanti, sciarpa e cappotto, seria, con gli occhi più belli e più tristi del mondo e un fucile AK a tracolla. C’era una dolcezza commovente in quella russa triste, seria e vestita di nero. Niente di feroce. Sicuramente una russa tenera e appassionata. In un angolo del volantino c’era scritto: “Guardia d’onore sovietica”. Luisa aveva cercato di leggerlo, ma non si capiva niente e così poco a poco li avevamo usati per il cesso.

			Luisa mi accusava sempre di essere un fannullone. Lei non faceva ancora la prostituta, lavorava in una fabbrica di scarpe ortopediche e avrebbe voluto che mi facessi assumere anch’io come magazziniere. «Dal magazzino potresti portar via ogni giorno un paio di scarpe» diceva sempre.

			«Non rompere, Luisa, se mi beccano sono io quello che va in galera. Mentre tu rimani fuori, bella fresca e senza problemi».

			«Non fare il cacasotto, Pedro Juan. Là rubano tutti a piene mani, a partire dai capi fino a Juan il balordo».

			Così mi ero lasciato convincere. Avevo cominciato a lavorare come magazziniere. I primi giorni ero quasi schiattato. Un paio di scarpe non pesa niente, ma otto ore a caricare casse da ventiquattro paia di scarpe ciascuna sono un altro paio di maniche. Cazzo, per poco non mi era venuta un’ernia alle palle!

			Ogni sera Luisa mi massaggiava la schiena. Aveva due mani da pugile. Dure, che sapevano far pressione. Mi faceva bei massaggi con grasso caldo per ridare tono ai muscoli.

			Tutti i giorni portavo via un paio di scarpe. Luisa le vendeva e così avevamo cominciato a stare un po’ meglio. Lei lavorava come ausiliaria contabile negli uffici, era esperta di commercio. Esperta nel guadagnare, voglio dire. Sapeva far bene i suoi conti e non faceva mai affari al buio.

			Nella fabbrica c’era un balordo. Un negro corpulento, giovane e forte. Dicevano fosse nipote dell’amministratore. Juan il balordo. La mattina scopava i pavimenti, poi rimaneva a gironzolare per la fabbrica fino a sera. Fresco come una rosa. Ottima cosa essere un balordo.

			Stava sempre attorno alle donne degli uffici, e loro lo provocavano. Lo prendevano in giro, gli dicevano che ce l’aveva piccolo come un bambino e che non gli si rizzava.

			Il balordo fingeva di non sentire, ma quelle continuavano a sfotterlo finché lui non si era deciso a tirar fuori il suo animale e a farglielo vedere. Quello non era un cazzo. Era un animale nero, grosso e selvaggio, lungo più di trenta centimetri. Il tipo aveva tirato fuori quel mostro già mezzo eretto e l’aveva mostrato orgogliosissimo, compiaciuto dell’ammirazione che suscitava. Le donne avevano cominciato a gridare e gli avevano tirato graffette e fermacarte, ma per gioco. A loro piaceva vedere quel pezzo di carne nera e palpitante. Chissà quante di loro se lo sognavano la notte, quando i mariti si adoperavano con quel che Dio aveva concesso loro, sicuramente molto meno. Ai balordi succede sempre. Quel che manca nel cervello abbonda nel cazzo.

			Fin qui niente di male. Ma lo show del balordo non era capitato più una volta ogni tanto. No. Tutte le sere. Sempre negli uffici, con le donne. Luisa mi teneva al corrente. Ogni sera aveva qualcosa da raccontarmi. Chi l’aveva provocato. Chi gli aveva detto questa o quell’altra cosa e così via. Un giorno tre delle più sfacciate se l’erano portato nel bagno per masturbarlo; ma il balordo aveva il cazzo sporco lercio e non avevano osato toccarglielo con le mani. Così a una era venuto in mente di usare un vasetto di marmellata. Chissà da quanto tempo il balordo non si lavava. Ma il cazzo non era entrato nel vasetto. Allora una era uscita dal bagno per cercare un contenitore più grande. Il cazzo ci era entrato appena. Gli avevano fatto la sega. Volevano vederlo venire. Poi avevano raccontato a Luisa che il tipo aveva riempito il vaso di seme e un po’ era traboccato. Da non crederci. Allora le donne avevano misurato i vasetti. Il primo aveva un diametro di quattro centimetri e mezzo. Un vasetto di marmellata cubana. L’altro invece conteneva marmellata russa, e aveva sei centimetri di diametro. Luisa, con la sua mania dei numeri, aveva misurato alcuni vasetti dello stesso tipo davanti ai miei occhi per dimostrare che diceva la verità.

			A partire da quel momento Juan il balordo aveva capito di essere diventato la star degli uffici. E aveva cominciato a volere di più. Ormai non si accontentava di tirar fuori quella verga gigantesca e farla vedere a tutte andando avanti e indietro come un modello in passerella. Ora c’era qualcos’altro. Il balordo sussurrava parole, molto piano. Nessuno capiva cosa dicesse. E si masturbava. Tutto qui. Luisa raccontava che, masturbandosi e sussurrando parole incomprensibili, si avvicinava a Tizia o a Caia, che si mettevano a ridere e gridavano: «Non sporcarmi, balordo, non sporcarmi!». Era un fallo ipnotico. Quel che in realtà volevano dire era: «Sporcami, balordo, sporcami tutta!».

			Una sera l’avevo visto anch’io. Ero salito dal magazzino agli uffici per dire una cosa a Luisa. Ma ero capitato nel momento sbagliato. Il balordo era nel bel mezzo del suo show. Stava masturbandosi già da un po’ e se ne andava in giro perché tutte potessero vederlo. Ansimava e camminava di qua e di là, e tutte le donne lanciavano gridolini. Quando mi avevano visto entrare erano rimaste come paralizzate. Luisa, che si stava divertendo un mondo e rideva a crepapelle, si era fatta seria come un morto.

			«Che diavolo sta succedendo? Ehi tu, balordo, metti via quell’arnese. Cosa stai facendo?» avevo gridato io.

			Ma il balordo era come in un altro mondo. Non mi sentiva. Mi ero avvicinato per dargli un paio di ceffoni e farlo reagire. Mi rodeva che mia moglie si divertisse tanto con l’uccello del balordo. Gli avevo mollato un paio di schiaffi con la mano aperta. Allora il balordo aveva spalancato gli occhi spaventato e aveva cominciato a lanciare getti pazzeschi di sperma proprio su di me. Ero saltato all’indietro, ma erano schizzi di due metri, come un idrante. Ancora oggi non mi spiego come cazzo facesse quel negro a produrre e immagazzinare tanto seme. Lui aveva girato i tacchi e si era allontanato continuando a schizzare seme in giro per tutti gli uffici. L’ho visto con i miei occhi! Non è una frottola! Se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Quel balordo d’un negro imbecille aveva dentro almeno un litro di seme. E che seme denso, concentrato. Avrei voluto saltargli addosso e prenderlo a calci, ma mi ero controllato. Era un balordo di merda. E gli abusi mi stanno sul cazzo. Non sapevo più cosa fare.

			Non era stato che un istante. Luisa era venuta verso di me correndo. In mano aveva un foglio di carta per pulirmi. Allora mi ero sfogato su di lei. Le avevo dato una spinta e le avevo gridato di andare a fare in culo.

			Me n’ero andato, e in quella fabbrica non ci avevo messo più piede. Con Luisa non ci eravamo parlati per molti giorni. Lei aveva lavorato là ancora qualche mese, poi la fabbrica era stata chiusa per mancanza di materie prime e di elettricità. La crisi faceva terra bruciata. Per un po’ avevamo sofferto la fame e ce l’eravamo vista brutta. Poi un giorno ne avevo avuto abbastanza di tanta miseria e avevo preso una decisione. Una sera avevo affrontato Luisa e le avevo detto: «Senti un po’, adesso basta star con le mani in mano e lo stomaco vuoto. Via, sul Malecón, a battere». Una decisione giusta. Quella mulatta adesso guadagnava anche trecento dollari la settimana. Basta. Fanculo la miseria.


Lasciarsi dietro l’inferno

			Sono uscito da un piccolo cinema in Industria, dietro il Capitolio. Davano vecchi film. Il ponte sul fiume Kwai. Per un bel po’ sono andato avanti a fischiettare la marcia. Camminavo e fischiavo. Avevo sette anni quando quel film era uscito. Ne erano passati quaranta ed ero ancora lì a fischiettare lo stesso motivo. Forse in nessun altro luogo al mondo come a Cuba si può essere allo stesso tempo sé stessi e molte altre persone. Ma è difficile. Cerchi di aggrapparti a un tuo spazio piccolo e maneggevole. È sconvolgente pensare che il mondo è così immenso. O che tu sei così minuscolo.

			Ormai era quasi notte. Ho attraversato il centro come percorrendo una zona disastrata, fino all’osteria all’incrocio fra Laguna e Perseverancia.

			«Come va, Lily? Che novità?».

			«Novità? Guarda tu stesso. Misericordia, che Dio abbia pietà di lui».

			Dalla casa accanto stavano portando via un morto con la lettiga. Coperto da un lenzuolo. L’hanno infilato nell’ambulanza. Mi pareva che puzzasse di marcio.

			«Chi è?».

			Lily non ha risposto. Ha guardato fisso l’ambulanza nella via in penombra. Poi si è fatta due volte il segno della croce ripetendo “misericordia”. Per un po’ sono stato zitto, appoggiato al bancone. Sono entrati due negri. Lily ha tirato fuori una bottiglia di rum e i due hanno cominciato a bere. Il morto era un marinaio di quarantatré anni. Suo vicino di casa da sempre. Sei mesi prima era tornato da un viaggio. Avvertiva un fastidio alla lingua. Cancro. Rapidamente si era aggravato. Vomitava sangue e puzzava. Prima di morire era stato in coma vari giorni. Era un tipo allegro. Voleva guarire in fretta per tornare a navigare. Lasciava tre figli. Con tanti stronzi che ci sono in giro doveva toccare a quell’anima di dio, in questo quartiere nessuno era buono quanto lui con la moglie e i figli ecc. ecc. Ho ascoltato tutta la tiritera, poi me ne sono andato. In quei giorni avevo sentito molti casi di cancro. Tutti morivano di cancro. Ho ripreso a fischiettare la marcia del fiume Kwai, ma poi mi è venuto in mente che a casa non c’era niente da mangiare. Avevo solo sette pesos. È passato un tipo che vendeva pizze. Ne ho comprata una. Si fa per dire; se un italiano avesse visto quella pizza sarebbe svenuto. Insipida, fredda e dura come la gamba di un morto. L’ho mandata giù. In tasca mi restavano solo due pesos. «Dio provvederà» diceva una delle mie suocere, quando ancora ne avevo. Bene. Bisognava aver fede. Domani era un altro giorno e qualcosa mi sarei inventato.

			In fin dei conti si vive così: a pezzetti, incastrando fra loro ogni pezzetto, ogni ora, ogni giorno, ogni tappa, incastrando nel cuore persone di qui e di là. La vita si costruisce come un puzzle.

			Non mi piace parlare delle tappe della mia vita perché mi risveglia il dolore. Ma è così. Si vive a capitoli. Bisogna accettarlo. Molta gente che ho conosciuto mi ha iniettato nel cuore solo odio e rancore. Il finale è prevedibile: si sprofonda nel caos, si precipita sempre più giù in modo inarrestabile fino all’inferno. Quando mi ritroverò a friggere nell’olio bollente, circondato da vapori di zolfo, sarà ormai troppo tardi.

			Avevo la pelle già piuttosto bruciacchiata e puzzolente di gas solforosi quando sono riuscito ad arrestare la caduta. E ho cominciato a recuperare qualcosa di buono. Mi è costato una gran fatica. Non sarei stato mai più lo stesso. Per fortuna la vita è irreversibile. L’importante è che non ho continuato a rotolare fino all’inferno. La vita ti sottopone a prove del genere. Se non sai o non puoi superarle, ti blocchi. E a volte non hai nemmeno il tempo di dire addio.

			L’ascensore era di nuovo rotto e le scale erano buie, senza nemmeno una lampadina. Tutti rubavano le lampadine, danneggiavano l’ascensore e costruivano sempre più ammezzati abusivi per farci abitare sempre più gente, finché un giorno o l’altro l’edificio sarebbe crollato. Ne avevo le palle piene di tanta miseria. Quei due idioti avevano ancora cacato sulle scale fra il quarto e il quinto piano. Il puzzo di merda fresca era insopportabile. Il condominio voleva far aggiustare la serratura del portone e tenerlo sempre chiuso. Soprattutto di notte. Verso l’alba la gente entrava per fare di tutto sulle scale: scopare, fumare marijuana, cacare, pisciare. Ma era impossibile chiudere il portone e fare in modo che tutti i vicini avessero una chiave. Un’ingenuità bella e buona. Un tempo quello era stato un elegante palazzo di otto piani, con le sue facciate stile Boston verso San Lázaro e sul Malecón. Ma ormai da molti anni era un aristocratico decaduto.

			Ci vivevano solo negri, vecchie disastrate, un paio di prostitute giovani e altre ormai sfatte che ai loro tempi erano state puttane di lusso, vecchi ubriaconi e decine di guantanameros immigrati a ondate che nessuno capiva come facessero a vivere in venti in una stanza.

			Con tutto ciò quegli illusi del condominio pensavano di poter tenere chiuso il portone e sicure e tranquille le scale. Mentre l’edificio cadeva a pezzi. Letteralmente. Non in senso metaforico. Era vicino al mare. Il vento e il salnitro lo corrodevano, e non si sapeva a chi rivolgersi per ripararlo.

			Basta. Non so nemmeno perché parlo di queste cose se non me ne frega niente. Avrei potuto andarmene su una zattera. Avevo avuto infinite possibilità di andarmene sulle zattere che i miei amici si costruivano. Invece no. Ho navigato molto nel Mar dei Caraibi e lo conosco bene. Le zattere mi fanno paura. A volte è male sapere troppe cose. Gli ignoranti vivono contenti. La gente pensa che siano coraggiosi eroi perché si buttano in mare verso Miami a cavallo di una camera d’aria. Ma non sono coraggiosi, sono kamikaze.

			La terrazza era tranquilla. Meno male, perché lì c’era sempre casino. Faceva un caldo terribile. Nemmeno un filo d’aria. Il mare era piatto. Sarebbe stata una bellissima notte di luna piena. Dall’ottavo piano si godeva una bella vista. In casa non potevo stare. Il soffitto in fibrocemento la rendeva un forno. Ci voleva un bel temporale che rinfrescasse un po’ l’aria. Mi sono spogliato e sono uscito sulla terrazza. Nelle cisterne c’era ancora acqua. Mi sono lavato. Sono rimasto ad asciugarmi all’aria. Sulla terrazza si affacciavano sette stanzette. L’unico che abitava da solo ero io. Alla gente non piace vivere sola. A me sì, perché non volevo responsabilità verso nessuno. Nemmeno verso me stesso. Sono sempre stato fin troppo responsabile. Ora basta. A volte veniva a trovarmi una vicina e si fermava a dormire. Era una negra snella e tosta, di trentadue anni. Ci piacevamo e combinavamo delle belle orge. Era molto nera e aveva un forte odore sotto le ascelle e nel sesso. Il che mi eccitava talmente che ci contorcevamo come due pazzi. Tutto qui. Luisa non si era più fatta vedere da quando, una notte, aveva rubato trecento dollari a un tipo. Quella mulatta pensava di avere tra le mani una fortuna e non intendeva condividerla con nessuno. Non la vedevo da più di due mesi. Un giorno sarebbe tornata raccontando una qualche storia e senza un centesimo in tasca.

			Da ogni parte rimbombavano i tamburi. Si sentivano ovunque. Era il sette settembre, vigilia della Carità del Rame. I tamburi rullavano da molti punti della città e mi venivano in mente quei film sugli esploratori nel Congo: “Oh, siamo circondati dai cannibali”. Invece no. Negri che celebravano la Vergine. Tutto qui. Negri in festa. Niente di cui aver paura.

			Da lassù si vedeva tutta la città al buio. Dalla centrale termoelettrica di Tallapiedra si levava un fumo denso e nero, che non si disperdeva. Non c’era vento e il fumo ristagnava. Un puzzo di ammoniaca invadeva la città. La luna piena inargentava tutto attraverso la spessa nube di fumo e gas. Non c’erano quasi macchine. Solo qualcuna lungo il Malecón. Tutto era silenzioso e tranquillo, come se non stesse succedendo niente. Solo i tamburi, ovattati e lontani. Mi piaceva quel posto. Il mare era d’argento fino all’orizzonte. Quando non ho sopportato più il fumo e l’odore di gas sono rientrato in casa e ho chiuso la porta. Faceva ancora caldo. Sarebbe rinfrescato più tardi. Ho lasciato aperta solo la finestrella verso sud. Da lì si vedeva tutta la città inargentata nel fumo, la città buia e silenziosa che soffocava. Sembrava una città bombardata e disabitata. Cadeva a pezzi, ma era bella quella maledetta città in cui avevo amato e odiato tanto. Sono andato a letto da solo, tranquillo. Quel giorno niente sesso. Ne avevo avuto fin troppo negli ultimi giorni. Bisognava riposare un poco. Riposare e render grazie a Dio e chiedergli forza e salute. Solo questo. Non avevo bisogno d’altro. Dovevo sfuggire i demoni ed esser forte. In fin dei conti, senza la fede ogni luogo è un altro inferno.


Schiavi e padroni

			Da un pezzo mi andava tutto storto. E la rabbia non diminuiva. Troppa rabbia dentro di me. Avevo perso la rotta, stavo andando alla deriva. Navigavo con un carico di rabbia senza nessuna meta. Una cosa orribile.

			A volte avevo un paio di giorni di buonumore e potevo nascondere la rabbia. Ne approfittavo per conversare amichevolmente con Margarita, una negretta magra, tosta, con due grandi tette che viveva sotto di me, al secondo piano. Mi era piaciuta fin dalla prima volta che l’avevo vista. Ma non si possono corteggiare tutte le donne che ci piacciono.

			L’ho invitata a bere una birra sul Malecón. Poi un bicchierino di rum in terrazza. Ha finito col cadermi nel letto. Abbiamo scopato freneticamente. Mi piaceva molto, e lo abbiamo fatto tutta la notte. È andata avanti così anche dopo. Ma niente. Mi sentivo sempre rabbioso e disincantato. Soprattutto nei giorni di luna piena. Non so perché la luna piena mi provocasse tanta rabbia. Mi toglieva l’equilibrio, trasformandomi in un cane rabbioso. Cercavo di scacciare quell’idea, ma ogni volta verificavo che era proprio così. Non si trattava di una mia fissazione. L’unica cosa che potevo fare era rassegnarmi e non continuare a lottare invano.

			Buona parte della mia rabbia ricadeva ovviamente su Margarita. Fare sesso con lei era sempre straordinario. Ma non la sopportavo. Non avevo un centesimo, mangiavo poco o niente e stavo pensando seriamente di farmi assumere come spazzino. Il peggio è sempre il primo giorno, poi ci si abitua e vaffanculo. Perlomeno avrei avuto qualche spicciolo sicuro alla fine del mese.

			E lei non faceva che lodarmi. Io mi sentivo scoppiare e lei: «Sei meraviglioso, mi dai un senso di pienezza, ti amo». Tutte stupidaggini. Davvero troppo. Ma non potevo fare a meno di lei, ero prigioniero del colore della sua pelle, dell’odore che emanavano le sue ascelle e il suo sesso, della consistenza dei suoi capelli, del sapore dei suoi seni. Mi piaceva, ma diceva sempre troppe cretinate e oltretutto sulla porta di casa aveva affisso un cartello: “Attenzione. Bambini liberi”.

			A volte mi sembrava tutta una farsa. Lei sorrideva sempre, come a dire: «Io ti faccio godere, tu paga». Ah, cazzo, lo spirito mercantile dell’epoca. Anche lei era senza lavoro. L’aveva perso tre anni prima, ed era quel tipo di persona inetta che si lascia morire di fame un giorno dopo l’altro senza sapere che fare. Gli unici soldi che avevamo erano quelli che io riuscivo a procurarmi sgraffignando come i gatti.

			In quei giorni faceva furore una canzone interpretata da un’orchestra di salsa:

			 

			Cercati una femmina che ti mantenga.

			Per farti godere,

			Per farti ricco.

			Che ne abbia più di 30 e meno di 50.

			Cercati una femmina che ti mantenga.

			 

			Una volta era successo anche a me, con una negra bellissima. Era una professoressa universitaria, elegante, fine. Una lunga storia d’amore. Per anni ci eravamo desiderati furtivamente, ma le nostre strade non si erano incrociate. Poi finalmente lei era rimasta sola un paio d’anni. Proprio sola, per tutto quel tempo. Così era andata a finire che ci eravamo incontrati, ed era stato grandioso. Io mi divertivo molto con lei perché la lussuria la trasformava in una delle grandi peccatrici della storia. Bastava che le sfiorassi le labbra della vagina con la pelle del cazzo e lei perdeva la testa. Mandava a fare in culo tutto il suo bagaglio intellettualoide e si trasformava in una diva porno. Miss Jekyll and miss Hyde. E senza una goccia di rum o un pizzico di marijuana. Niente. Non aveva bisogno di niente. A ruota libera. Parlava ininterrottamente, e non appena iniziavano gli orgasmi parlava ancora di più. Una mulatta di fuoco. Tutte quelle esibizioni mi eccitavano da matti. Non voglio fare lo schizzinoso adesso e dire che le sue contorsioni mentali mi davano fastidio. No. In realtà mi eccitavano molto.

			«Voglio essere la tua schiava, tesoro. Che mi leghi e mi frusti. Ho la corda e la cintura di cuoio. Voglio che tu mi colpisca e che mi faccia scopare da quattro uomini insieme. Voglio essere puttana e andare a letto con tutti loro davanti a te. Ah, prendimi. Guarda che bel culo sodo che ho. È tuo, frocione, è tutto tuo. Per te diventerò lesbica. Dammi una bella bianca e vedrai che la faccio impazzire per te. Voglio essere la tua schiava, tesoro. Picchiami. Frustami, tesoro. Mordimi. Lasciami il segno dei tuoi denti. Mettimi un dito in culo».

			Aveva riviste porno e le piaceva arrivare all’orgasmo guardando quelle belle bionde dagli occhi verdi. Beh, io mi divertivo e non avevo la pretesa di capire tutto. Non si può capire sempre tutto. La vita non dura abbastanza per viverla e per comprenderla. Bisogna scegliere. Alla fine l’avevo lasciata. Non per le sue stranezze, ma perché avevo avuto il presentimento che quella donna portasse iella e che potesse farmi del male. La schiavetta, vedendo che il suo gioco funzionava, che mi piaceva, aveva alzato il prezzo. Vestiti, scarpe, buoni ristoranti, profumi. Ah, la sua avidità non aveva più limiti. A quel tempo io potevo darle quel che voleva. Ma un giorno mi aveva guardato fisso. Eravamo seduti uno di fronte all’altra, e quando aveva aperto la bocca aveva detto qualcosa di terribile: «Pedrito, hai tanti vestiti che non ti basterà la vita per usarli tutti».

			Porcaccia miseria! È vero che allora avevo molti abiti e mi vestivo bene, ma volevo anche vivere moltissimi anni! Che diavolo, quella negra portava iella. Non mi ero fatto più vedere a casa sua.

			Un’altra volta invece era stato tutto il contrario. Con una catalana. Lei credeva di essere una padrona onnipotente, e vedeva in me un insetto da spiaccicare. A letto eravamo una sola cosa, ma non appena ci rivestivamo si trasformava in uno sceriffo. Per un pelo non l’avevo assassinata. Ma mi ero trattenuto. Avevo girato i tacchi e me n’ero andato. Le donne restavano, io me ne andavo.

			Non mi va molto di parlarne perché non mi sento ancora pronto a prendere in mano il bisturi e dire al rispettabile pubblico presente: «Ora fate attenzione e turatevi il naso. Sto per sezionare le viscere. Vi avverto che ne uscirà molta merda. E che puzzerà. Per quanti ancora non lo sanno: la merda puzza!».

			No, non sono pronto. Il bisturi ce l’ho, ma ancora non mi azzardo a tagliare in profondità e a far uscire tutta la merda.

			Così è la maledetta vita. Se hai una personalità decisa diventi intransigente e sprezzante. Il rigore e la disciplina ti rendono implacabile. Solo i deboli rimangono sottomessi e vivono da parassiti. E hanno bisogno dei forti. Disposti a sacrificare tutto in attesa di qualche briciola. Anche la dignità. So che è imbarazzante dirlo a voce alta, ma indubbiamente al mondo ci sono quelli che comandano e quelli che obbediscono. Io non posso obbedire a nessuno. Nemmeno a me stesso. E mi costa caro. L’ho sempre pagata cara.

			Quando fai il pieno di rabbia devi trovare una valvola di sfogo. Tutti sanno come si fa: alcol, sesso, droga. Beh, c’è anche chi si rimpinza di cioccolatini, mangia compulsivamente o roba del genere. Lì nel quartiere tutti ricorrevano al sesso, molto, e a un po’ di alcol e marijuana. Poi c’erano i mistici, quelli che vivevano meglio di tutti. Ma questa è un’altra cosa. Lasciamo perdere i mistici e gli esoterici. In realtà erano pochissimi. Non contavano.

			Margarita sopportava da parecchio le mie sfuriate. Aveva imparato a sopportare qualunque cosa. A sopravvivere con pochissimo. Quel che voleva era essere amata. Me lo diceva continuamente. Nel quartiere tutti le stavano dietro. Tutti gli uomini, ma con discrezione. Sembrava uno sport. Tutti avrebbero voluto sottometterla con il fallo. Il quartiere era pieno di negri e mulatti e persino di bianchi che non avevano molto da fare e niente a cui pensare. Era come un ingranaggio: se la convincevano a provare il fallo e a lei piaceva, era in trappola. Semplice e primitivo, però funziona.

			Niente di originale. L’erede di Vargas Vila me l’aveva detto, sorridendo: «Seducile, corrompile, annegale nel vizio. Sono deboli». Io non ci volevo credere, ma lei me lo ripeteva sempre. Finché un giorno mi aveva svelato che Vargas Vila odiava le donne. «Era un misogino» aveva detto. «Frocio?» avevo chiesto io. «Beh, questo non lo so. Ma misogino sì».

			A ogni modo ecco Margarita, e tutti quelli che le facevano la posta. E io lì rabbioso, con la schiuma alla bocca, ma perlomeno non mi interessava sedurla né corromperla né un cazzo. Facesse pure quel che voleva della sua vita, e mi lasciasse in pace.

			A volte le compravo perfino gladioli e mariposas, e glieli portavo la sera. Speravo solo che li accettasse in silenzio senza aprire bocca. Ma quella maledetta negra ogni volta li annusava con espressione sognante, chiudeva gli occhi e non poteva fare a meno di ringraziare e dire che erano meravigliosi e che mi amava. Mi mandava su tutte le furie. Perché non prendeva i suoi fiori e se ne stava zitta, quella stronza?

			E io, perché non riuscivo a tenere a freno la superbia? Perché mi cresceva dentro fino a riempirmi completamente? Niente mi può fermare quando sono dominato dalla superbia. È una cosa che mi distrugge.

			Così ho capito che era la vicinanza di uno schiavo ad aumentare la mia rabbia. Mi trasformavo in un padrone superbo e rabbioso. Un padrone furente. Dovevo rifuggire dagli schiavi. Lasciarli perdere. La contaminazione è devastante.


Si salvi chi può

			La notte prima avevamo bevuto fino all’alba. Haydée raccontava le sue storie di spiritismo, e diceva che aveva paura e non si azzardava a spingersi oltre. Jorge ascoltava. Lui ascoltava e non parlava. Siamo andati a dormire alle quattro del mattino, mezzo sbronzi. Vivevano in un’unica stanzetta, con un gabinetto e un fornello a cherosene. Haydée mi ha messo una coperta per terra e mi sono addormentato come un sasso. Già mezzo addormentato mi è sembrato di sentirli scopare e ansimare. Questi negri sono insaziabili.

			Mi sono svegliato alle nove di mattina. Mi sono lavato la faccia. Ho preso le mie venti aragoste congelate e sono andato in stazione. A mezzogiorno c’era un treno per l’Avana. Era sempre pieno come un uovo, ed era meglio così perché la polizia non lo perquisiva.

			Nella via principale del paese è passato un funerale. Tutti a piedi, in silenzio. Troppa gente, e un silenzio esagerato. Io camminavo con la mia cassa di aragoste e andavo di fretta, ma ho cercato di sapere chi fosse. Nessuno ne sapeva niente. Gente sporca, malvestita, affamata, e nessuno parlava. Tutti pensavano solo a trovare i soldi e qualcosa da mangiare per sopravvivere.

			Ho passato tutto il pomeriggio a ballonzolare su quel treno, che era partito con tre ore di ritardo e avanzava senza fretta, fermandosi ogni cinque minuti.

			Sono arrivato all’Avana alle dieci di sera. Tutta la giornata persa su quel maledetto treno. Ma sono arrivato alla mia topaia col morale alle stelle. È bello sentirsi così. Pieno di energia. Se ti perdi d’animo sei pronto per esser dato in pasto ai vermi. Ho messo le aragoste nel congelatore, mi sono bevuto un bicchiere d’acqua zuccherata e sono andato a letto. Stanco morto.

			Ho dormito tutta la notte filata e alle sette del mattino qualcuno ha bussato alla porta. Era Margarita, era venuta a svegliarmi. Aveva sentito il mio odore. Come faceva a sapere che ero tornato? Mi ha preparato il caffè. Si è tolta il vestito, col pretesto che faceva caldo e che voleva pulire e spazzare, manco la stanza fosse un palazzo. Vederla seminuda mi ha eccitato. Abbiamo scopato un po’. Non la vedevo da tre giorni. Quella negra mi piaceva. Soprattutto quando taceva. Diceva solo stupidaggini e cercava di fare la simpatica fino alla noia, il che era pesante. C’era solo attrazione sessuale. Nient’altro. Ma per me bastava. Ormai avevo un cuore di pietra e per una donna ero incapace di sentire qualcosa di più che un’erezione.

			Gli amori fugaci sono deliziosi perché non creano aspettative. Non hanno passato né futuro. Le aspettative rovinano molte cose. Ma imparare a eluderle è un’arte.

			Margarita voleva pulire a tutti i costi e preparare il pranzo. Ma io no. Non volevo più giocare alla casetta. Basta. Ho preso quattro aragoste e sono uscito per venderle. Ho rispedito Margarita a casa sua e ciao, ci vediamo poi.

			Nell’edificio di fronte abitava un guantanamero che guadagnava un sacco di soldi noleggiando la sua macchina. Era una Plymouth del ’54. Una macchina tozza, grande, rossa, con parafanghi enormi, tutto gigantesco. Una macchina volgare, con molta lamiera rossa e finestrini piccoli. A me faceva un’impressione sinistra, ma i turisti dicevano che era un “classico” e adoravano noleggiarla per andare a spasso all’Avana vecchia o caricare una prostituta e portarsela sulla spiaggia. Gli ho fatto i complimenti per come teneva il suo catorcio e lui ha detto:

			«Amico, questa macchina è una miniera d’oro, un porno shop».

			«In che senso? Ti ha dato di volta il cervello?».

			«Tu non sai niente di niente, bello. Agli stranieri piace fare i loro numeri con le puttane qui dentro, o sul tetto, o sul cofano. Pazzie, pazzie d’ogni tipo! E a volte mi chiedono di fare delle foto, o dei video! Tutto pagato extra! Non immagini neppure quanto mi renda questa macchinetta».

			Il guantanamero mi ha comprato due aragoste. Tutto bene. Le ha pagate un dollaro l’una, senza tirare sul prezzo. Un buon affare. Io ne avevo comprate tre per un dollaro dai pescatori. Peccato che non ne potessi portare duecento tutte insieme. Ho proseguito fino al ristorantino di Urbano. Lui ha detto che sì, ne voleva dieci. E subito, detto fatto!, gliele ho portate, ho incassato e sono andato a cercare un po’ di rum. Non bisogna lavorare tanto, la vita è breve.

			Allo spaccio c’era una coda infinita, ma io mi sono avvicinato al commesso girando attorno al banco e gli ho passato la bottiglia. Lui me l’ha riempita e io gli ho dato i suoi trenta pesos. Così, davanti a tutta quella gente in fila. Chi ha i soldi non può stare in fila due ore come uno stronzo con la tessera del razionamento in mano per una bottiglia di rum. Col cazzo. Ho pagato il doppio e ho risolto in un minuto. Subito tutti si sono messi a protestare. I vecchi hanno attaccato con la solita solfa: «Basta! Qui siamo tutti uguali, si viene con la tessera». Gli rodeva che arrivasse uno coi soldi e glielo mettesse in culo. Mi sono allontanato un po’ e ho gridato:

			«Ma che uguali e uguali! Banda di straccioni! Andate a fare in culo!».

			Proprio in quel momento mi si è avvicinato il vecchio Martín, sbronzo come sempre.

			«Dammi retta, Pedro Juan, lascia perdere. Lascia in pace quei poveretti. Uno di questi giorni vengo a trovarti sulla tua terrazza. Ho tenuto da parte una bottiglia per bercela insieme».

			«Va bene, Martín, vieni quando vuoi».

			«No, non quando voglio. Dimmi tu quando».

			Erano mesi che andava avanti con quella storia. Mi aveva stufato.

			«Martín, la sera sono sempre lassù. Non esco mai».

			«Va bene. Voglio raccontarti alcune cosucce, così poi le scrivi».

			«Non scrivo più, Martín. Non vedi che sono sempre per strada a sbattermi?».

			«Ma non sei un giornalista, ragazzo?».

			«Lo ero. Adesso non sono più un cazzo».

			«Cosa? Mi stai prendendo in giro. Io dico davvero».

			«Lascia perdere, Martín. Vieni lassù a trovarmi quando vuoi. Porta la tua bottiglia e parleremo di donne e di sport».

			«No, no. Io sono una persona seria. Da bambino, e anche da ragazzo, abitavo vicino a quel personaggio che tu sai...».

			«Chi?».

			«Chi vuoi che sia?».

			«Sshhh, Martín, lascia perdere. Non scrivo più, Martín. Sta’ calmo».

			Ho girato i tacchi e me ne sono andato.

			Sono tornato con la mia bottiglia alla topaia sulla terrazza. Volevo cucinare un’aragosta e mangiarmela col rum. Non è un buon abbinamento, ma era quel che avevo e dovevano andare d’accordo per forza.

			Ci stavo giusto pensando quando ho incontrato Tony, un vecchio collega. Ci siamo salutati e ci siamo messi a parlare. O meglio, lui ha parlato: ha detto che era stato a Matanzas a investigare su un ufo che era atterrato laggiù qualche giorno prima. Ed effettivamente sembra fosse vero. Soprattutto perché il testimone era un contadino talmente ignorante e abbrutito che non avrebbe saputo dire bugie. L’ufo aveva le dimensioni di un’utilitaria. «Uguale a una testuggine, come il guscio di una testuggine». Era sceso in silenzio, ne era uscito un uomo che aveva raccolto delle erbe, poi l’uomo era rientrato nell’apparecchio e questo si era sollevato, senza il minimo rumore. C’erano ancora i segni, li avevano fotografati.

			«Beh, Tony, certo. Ho sempre pensato che ci fossero altre forme di vita in molti pianeti. Il guaio è che non vogliono comunicare con noi».

			«Forse pensano che siamo ancora troppo selvaggi».

			«Certo. Troppo selvaggi. Aggressivi. Ignoranti».

			«Beh, Pedro Juan, adesso non esagerare».

			«Proprio tu mi racconti tutte queste cose e poi vieni a dirmi di non esagerare».

			«Bene, ti lascio».

			«Ok, ci vediamo».

			Solo questo ci mancava. Extraterrestri veri fra le palle. Sono salito. Ho messo l’aragosta sul fuoco e sono rimasto in silenzio. Il silenzio e la solitudine mi piacevano ogni giorno di più, e non mi aspettavo troppo. Non saprei dire perché. Se tutt’attorno c’era silenzio, io ero io. E ciò mi bastava.

			La mia vita era troppo dispersiva. Come un fiume che straripa inondando la terra. E allora dovevo abbandonare un sacco di cose e chiedermi che cosa fosse utile e buono. Solo così sarei riuscito a controllare le acque e a farle tornare nel loro letto. Era come un pendolo. Era sempre stato così. Ormai mi ero abituato a convivere con quelle inondazioni che travolgevano tutto, e poi la calma, l’autocontrollo, la solitudine, il silenzio. Era un apprendistato lento. Infinito. Sospettavo che non sarebbe mai finito.

			Mentre l’aragosta bolliva ho cominciato col rum. Poi è arrivata María, una vicina molto vecchia che a volte aveva delle premonizioni, vedeva delle cose, e io l’ho aiutata a interpretarle. Era rimasta vedova un anno prima. Aveva tormentato il marito per tutta la vita e si vantava che lui avesse paura di lei.

			«Voglio dirti una cosa che mi è successa ieri sera. Vediamo cosa te ne pare, tu hai intuito per queste cose».

			«Io? No, María. Sei tu quella che ha intuito. Se facessi la chiromante vivresti molto meglio».

			«Sono troppo vecchia per cominciare. Se non l’ho fatto quand’era il momento, adesso è troppo tardi».

			«Beh, cosa ti è successo?».

			«Ecco, ragazzo, stavo leggendo una rivista e ho chinato la testa e chiuso gli occhi un momento per riposarmi. Non dormivo. Ho solo chiuso gli occhi. E subito mi è apparso Manuel, molto sereno, senza odio, e mi ha detto: “Io ti ammazzerò”. Poi è sparito».

			«E tu che hai fatto?».

			«Ho riaperto gli occhi, non avevo paura, ma adesso non riesco più a togliermelo dalla mente. Mi è sempre successo tutto quello che ho visto! Cosa devo fare, Pedro Juan?».

			«A me sembra invece che tu abbia paura».

			«No, no».

			«María, metti un bicchiere d’acqua con profumo e va’ da una santera per fargli dire una messa come si deve. Il suo spirito ha bisogno di elevarsi. È morto in un incidente, troppo bruscamente, e la sua anima è in pena. Se non fai subito qualcosa perché veda la luce, ti porta via con sé. Devi fargli dire una messa, o due, tre, quelle che ci vorranno, finché non si renderà conto che il suo posto è al cimitero e non qui. Deve andarsene».

			«Ah, io non credo a queste cose».

			«Allora non hai visto nulla».

			«Sì che l’ho visto. Come puoi dubitare di me?».

			«María, mettiti d’accordo con te stessa. Ci credi o non ci credi? Se non ci credi, allora non è successo niente, dimentica tutto. Se ci credi, devi fargli dire una messa spirituale e aiutarlo a elevarsi».

			María se n’è andata. Ancora indecisa. Era stata militante del partito e ufficiale dell’esercito fin dall’inizio della Rivoluzione. Tutta la vita a dare ordini e a controllare. La gente del quartiere la trattava con molto rispetto e la chiamava “la capitana”. Adesso era sola, vecchia, povera e sporca. Non aveva nemmeno la forza di lavarsi.

			Ancora silenzio. Mi sono concentrato sul rum e sull’aragosta che stava bollendo. Ma subito ho sentito il rumore di tacchi della mia vicina. Una mulatta graziosa, sui vent’anni. Aveva stile. Faceva la puttana, ma avrebbe potuto fare la modella. Una bellezza. Viveva ancora in una tana miserabile come la mia, ma era implacabile: se non avevi soldi nemmeno ti guardava. A volte mi salutava, ma senza darmi troppa confidenza.

			«Buongiorno, vicino».

			«Buongiorno, vicina. Hai lavorato fino a tardi oggi, è già quasi mezzogiorno».

			«E chi ti dice che lavoro solo di notte? Sei una bella faccia tosta».

			«Sai, il tuo profumo si sente fin qui».

			«Bene: soffri, soffri pure, tesoro».

			«Sei senza cuore».

			«Sempre la solita musica. A dopo. Vado a dormire un po’».

			«Quando posso venire da te, ciccina? Mi mandi il cervello in acqua».

			«Quando sarai un tesoruccio ricco con tanti dindi. Finché sarai un pezzente non provarci nemmeno. Fatti più in là, che la iella si appiccica!».

			«Va bene, ciccina, maltrattami pure. Dormi bene!».

			«Ciao, tesoro».

			«Ciao, ciccina».

			È entrata, ha chiuso la porta e io sono tornato al mio pranzetto. Così va la vita. Se hai i soldi puoi, sennò vaffanculo. Proprio come nei naufragi: si salvi chi può.

			Quella ragazza mi piaceva. Era venuta dalla campagna un anno prima con i calli alle mani e le unghie dei piedi nere di terra. Diceva che abitava a Palma Clara. Chissà dove cazzo è!

			Era diffidentissima. Credeva che tutti volessero farle del male. Ma una volta mi aveva raccontato un po’ di cose: a dodici anni aveva lasciato la scuola col diploma di quinto anno ed era andata a raccogliere caffè per avere soldi suoi. Il padre si beveva e si fumava tutto quello che guadagnava, «e in casa eravamo sette fratelli, non si mangiava altro che farina di mais e igname. Non so come abbiamo fatto a diventare grandi e forti» mi aveva detto. A diciassette anni aveva capito che raccogliere caffè era un lavoro da morti di fame. Una sera si era lavata, aveva indossato qualcosa di pulito e senza nemmeno salutare si era messa in strada per venire all’Avana. Così, senza la più pallida idea di cosa fosse l’Avana. Aveva sentito dire che all’Avana si viveva meglio perché giravano più soldi. Allora era venuta qui. Mentre raccontava le leggevo negli occhi la forza di volontà: «Io sono molto carina, tesoro, credi che non me ne renda conto? Quindi, si mettano pure in culo il caffè e la fame. Adesso basta. A Palma Clara non voglio tornare mai più. Che Iddio mi perdoni... quando morirà mia madre sì che ci andrò, perché quella è una santa».

			Era arrivata così, con una mano davanti e l’altra dietro. I primi giorni se l’era presa in casa il camionista che le aveva dato un passaggio. Ma in meno di una settimana l’aveva lasciato: il tipo voleva una schiavetta da scoparsi quando ne aveva voglia, che rimanesse chiusa in casa a lavorare e ad annoiarsi. Così lei l’aveva mandato a fare in culo. Era andata a vivere da una vicina. Si era messa a battere sul Malecón e in meno di un anno la ragazza si era trasformata. Parlava bene e camminava con stile. Tra poco avrebbe traslocato in un appartamento decente e su quella terrazza di merda non l’avremmo più vista. Mi piace la gente così. Forte. I deboli non fanno che piangere e lamentarsi. Credono che tutto finirà oggi.

			Invece è proprio il contrario. È oggi che tutto comincia.

			 

			 

			L’Avana, 26 marzo-4 novembre 1995


Sapore di me

    

     

      

			Bazzicavo il ristorante Floridita, il giro dei bordelli, la roulette in tutti gli hotel, le slot machine che rovesciavano fiumi di dollari d’argento, il teatro Shangai, dove per un dollaro e venticinque potevi assistere a uno spettacolo erotico molto sconcio e, negli intervalli, ai film porno più porno del mondo. E all’improvviso ho pensato che quella straordinaria città, dove qualunque vizio era ammesso, dove qualunque traffico era lecito, era lo scenario perfetto per la mia commedia.

			GRAHAM GREENE a proposito di Il nostro agente all’Avana

			 

			L’uomo non è fatto per la sconfitta. 

			Un uomo può essere abbattuto, ma non sconfitto.

			ERNEST HEMINGWAY, Il vecchio e il mare


In cella con Basilio

			Basilio stava seduto sulla sua branda e si grattava le dita dei piedi. Puzzavano. Ogni due per tre si annusava le mani. Tirava via la sporcizia e annusava. Gli piaceva, e lo faceva tutti i pomeriggi, prima di lavarsi. Quando c’era acqua e potevamo lavarci. Il tempo passa veloce quando non ci si fa caso. Non avevamo orologio né calendario. Sapevamo solo che la domenica si stava chiusi lì a riposare e ad annoiarci. Era un anno che io e lui stavamo nella stessa cella. Di notte. Perché di giorno io lavoravo nel laboratorio dei materassi e lui nella fattoria. Era un contadino zoticone e gli piaceva la campagna.

			All’inizio me la sono vista brutta. Ho avuto un attacco di claustrofobia e ho perso il controllo. Sentendomi rinchiuso mi sono lasciato prendere dalla rabbia e ho cominciato a gridare con la schiuma alla bocca. Ho colpito due secondini che avevano cercato di legarmi e mi sono beccato tante di quelle legnate da ritrovarmi a terra svenuto. Quando mi sono ripreso la situazione era peggiorata: mi avevano rinchiuso in una “gabbia del leone”. Erano celle piccole, con le sbarre su tutti i lati. Non ti potevi alzare in piedi né sdraiarti allungandoti per bene. Dovevi stare sempre rattrappito. Quelle celle erano sul tetto del carcere. Sono rimasto lassù, a beccarmi il sole di giorno e l’umidità di notte, per parecchi giorni. Non so quanti. Quando mi hanno tirato fuori ero stremato, mezzo morto. Lo racconto in due parole, perché preferisco non ricordarmi dei dettagli. Mi fa paura sapere che siamo bestie e che odiamo sentircelo dire.

			«Basilio, piantala di smaneggiarti quei piedi. Puzzano».

			«Ma guarda che delicato, e dove pensi di essere, tesorino?».

			«Sentimi bene, tesorino lo dici ai detenuti froci che ti fai alla fattoria, con me vedi di usare un altro tono».

			«Ehi, ehi, non fare troppo il duro, vecchio».

			«No, io non lo faccio, lo sono. Sono durissimo e tu mi devi rispetto, intesi?».

			Non eravamo amici. In carcere non esistono amici. Bisogna guardarsi alle spalle. Non permettere a nessuno di avvicinarsi, perché proprio chi non ti aspetti è il primo pronto a mettertelo in culo. Per di più Basilio era un chiacchierone. E ai pettegoli bisogna stare attenti. Sono degli smidollati, che si lasciano abbindolare da chiunque. Io non parlavo. Nella bocca chiusa non entrano mosche. Lui non sapeva molto di me. Però, per combinazione, eravamo dello stesso quartiere: El Palenque. Me n’ero andato da anni. Era un agglomerato di baracche fatte di lamiera, legno marcio e pezzi di plastica, sulla sponda del fiume Quibú, che da che mondo è mondo puzzava di merda. Da bambino credevo che nei fiumi scorresse merda. Quando ne avevo visto uno con l’acqua ero rimasto sorpreso e avevo domandato come facessero a togliere la merda e il fango per renderlo così limpido.

			In un periodo in cui mi buttava male... eh eh, come se c’è mai stato un periodo in cui mi ha buttato bene. Ma suona meno drammatico: in un momento in cui mi buttava male ero andato a far visita ai miei amici a El Palenque e avevo trovato lavoro nella guarapera23 di Dinorah. Pulivo la canna e trasportavo il ghiaccio. Mi alzavo quando era ancora buio per pulire la canna da zucchero. Alle sei andavo a prendere il ghiaccio con un carrettino. Poi lo frantumavo con una mazza. Dinorah lo chiamava “frappè”. Non ho mai dimenticato questa parola. Alle otto stavo già macinando la canna nel torchio e servendo guarapo col ghiaccio. Era andata bene. Fino a un certo giorno.

			Una volta, quando ormai era quasi notte, io e Dinorah avevamo voglia di farlo. Lei era una donna matura, sulla cinquantina. Con due belle tette e un bel culo. Ancora bella soda. E sapeva stare al mondo. Rozza, aggressiva e battagliera. A El Palenque se non sei così non sopravvivi. O sei un duro o sei un duro. Se cominci ad ammosciarti è meglio che cambi subito aria.

			Mi piacciono le donne così. Hanno la schiena muscolosa, la colonna vertebrale solida, e questo mi eccita e mi fa venire voglia di prenderle da dietro. Donne con le palle, che diventano dolcetti al cocco ripieni di sciroppo se sai come importi.

			Un uomo e una donna lo sentono quando c’è attrazione. Senza bisogno di parlare. Quel pomeriggio avevo nascosto una bottiglia di rum. Quando il ghiaccio era finito e ormai stavamo per chiudere, gliel’avevo allungata e le avevo detto:

			«Dinorah, fatti un goccio».

			«E chi ti ha detto che bevo?».

			«Te lo si legge in faccia. Non fare la santarellina».

			Aveva riso. Mi piaceva la risata di quella donna. Una risata lunga e sonora, travolgente. Era Ochún e Yemayá24. La gioia di vivere. Aveva versato un po’ di rum sul pavimento, per i santi, si era fatta un sorso e mi aveva passato la bottiglia. Avevamo chiuso la guarapera ed eravamo rimasti dentro. Sporchi e sudati. Puzzolenti. Dopo una giornata passata a sgobbare sotto il sole. Ma questo mi piace. Detesto i cosmetici e i profumi. Non voglio scoprire per quale motivo. E cerco di fare in modo che nessuno lo sappia. Non so neanche perché lo nascondo, ma le donne carine, pulite e profumate non mi piacciono. E nemmeno quelle fini e ben educate. Mi piacciono sporche, sudate, con le ascelle non depilate e con un sacco di peli da tutte le parti.

			Ormai non c’era più molto altro da dire. Avevamo buttato giù un altro paio di sorsi. Poi avevo chiuso la porta sul retro, le ero saltato addosso e l’avevo baciata afferrandole le chiappe. Lei non vedeva l’ora, e mi aveva detto:

			«Ah, amore mio, fino a quando avevi intenzione di farmi soffrire?».

			Mi ero abbassato i calzoni. Le avevo tolto camicetta e pantaloni. Ci eravamo toccati un po’, poi lei me lo aveva preso in bocca dicendo:

			«Oh, che uccello sporco, ce l’hai sporco, come puzza! Ma com’è duro, e che razza di cappella!».

			Succhiava da dio.

			A quel punto mi era venuto in mente di fare una cosa che amo molto: le avevo fatto chinare il busto in avanti, per prenderla da dietro, stando in piedi. È una posizione che mi fa impazzire. Ma piegandosi le si erano aperte le chiappe ed era uscito un puzzo tremendo di merda. Si era cacata addosso. Sarò anche un porco, ma non fino a questo punto. Mi si era afflosciato l’uccello ed ero stato assalito da una rabbia tremenda. Un attimo dopo ero accecato dall’odio.

			«Ti sei cacata addosso, puzzi di merda».

			«Io?».

			«Cazzo, ti sei cacata addosso. Sei una porca».

			«Porco sarai tu! Ti puzzava l’uccello e io ti ho fatto un pompino».

			«Non è la stessa cosa».

			«Certo che è la stessa cosa».

			«Sei una cacona schifosa».

			«E tu sei troppo schifiltoso. Ti si è perfino ammosciato l’uccello. Sei nato in mezzo alla merda del Quibú, non fare troppo il fichetto».

			«Ma non mi caco addosso».

			Il rum ci aveva dato alla testa e ci eravamo andati giù ancora più pesante. Molto più pesante. Alla fine mi aveva sbattuto fuori e mi aveva detto che non voleva rivedermi mai più.

			Me ne ero andato. Ero scappato da El Palenque, perché Dinorah era una santera e non volevo che mi facesse qualche fattura.

			A quel punto avevo cominciato a dedicarmi a qualcosa di più semplice e redditizio: le marchette. Ma con le vecchie. Con le turiste. Non ho abbastanza stomaco per andare con i froci. Francamente non ce la faccio. Divento aggressivo e mi viene voglia di prenderli a calci. Con le donne è un’altra cosa. A volte capitavano tipe interessanti. Il lavoro era semplice. Bisognava indossare una maglietta senza maniche, per mostrare i muscoli. E poi appoggiarsi a un muro, vicino a un hotel, e il gioco era fatto. Le vecchie con la grana arrivavano da sole, come le mosche col miele. A certe piacevano i negri, ma avevano paura. Credevano che fossero ladri e assassini. E io ne approfittavo per accaparrarmi clienti: «Ah, sì, quelli sono brutali assassini, gente molto rozza. Amano picchiare le donne perché sono figli del demonio. Dài retta, lasciali perdere, che rischi di finire ammazzata. Hanno un cazzo così grosso che ti sfonda tutta. E poi ti mollano sul letto in un lago di sangue e ti ripuliscono. Conosco un sacco di donne che ci sono passate». Ci cascavano tutte. Mi guardavano terrorizzate, credendo a tutto quello che dicevo, parola per parola, e mi domandavano il numero di telefono per darlo alle amiche che erano in procinto di arrivare per una vacanza. Quelle vivevano in un altro mondo. Pensavano che tutti avessero il telefono e la macchina, e che a pranzo mangiassero il filetto. Saranno state imbecilli, ingenue, che ne so. Ma io mi divertivo e vivevo bene, ed è questo che conta.

			A volte mi capitavano dei ruderi, consumati dagli anni e dagli eccessi. In questi casi bisogna essere artisti. Veri artisti. Si spengono le luci, si abbassano le tende, si mette un po’ di musica, si butta giù un goccio di rum, si chiudono gli occhi, si pensa a un’altra donna, si vola con la fantasia, e via. Tutti sono capaci di bersi una birra ghiacciata. Non ci vuole niente. Il problema erano le vecchie malridotte, che sono come la birra calda. Ah, vita, come sei crudele con le donne, le trituri e ne fai macinato di terza scelta!

			Però mi capitavano anche delle belle vecchie. Come Dina Peralto. Lei voleva che imparassi l’italiano e che andassi a vivere a Firenze. Era pazza di me. Aveva milioni di rughe sulla faccia. Girava con dieci vasetti di crema, mangiava solo carote e pane integrale. Io, invece, mi facevo due bei filetti a pasto. Lei mi guardava tutta contenta e pagava. Non sapeva niente della vita, e per lei tutto quello che le facevo era una festa. Aveva una vagina stranamente rosata, stretta, umida, adolescente, con un profumo dolce e gradevole. Per una ben ovvia ragione: suo marito era appena morto, a novantatré anni. Lei ne aveva settantuno. Mi raccontava di tutti i suoi viaggi per il mondo, di come quel signore era sempre stato affettuoso con lei e di come le ripeteva: «Mi occupo io di tutto. Tu pensa alle tue partite di bridge e di golf». Quanto a me, lei mi chiamava “gigolo machiavellico”. Lo ripeteva sempre, ma non mi ha mai spiegato il perché. Avevamo passato un mese insieme e poi ciao. Era un lavoro così. E questo era il bello. Qualche cliente si riusciva anche a reggerla qualche giorno in più. Ma dopo un mese c’era da tagliarsi le vene.

			Era stato un periodo d’oro. Mangiavo bene e bevevo tutti i giorni. Ero in grana. Fumavo sigari buoni. E avevo la testa piena di fantasie. L’unico problema era la polizia. Un giorno mi ero lasciato prendere troppo la mano. In strada eravamo dodici o tredici, dietro all’hotel Noiba. Il taxi di Chiquitico – che era socio nostro e si beccava venti dollari da chi vinceva il concorso – si era fermato davanti a noi. La signora era elegante. Aveva persino una collana di perle. Dalla faccia si vedeva che doveva essere una specie di caporale. Aveva cominciato a osservarci con calma. Per fare la scelta giusta. Normalmente in quei casi si metteva bene in mostra l’equipaggiamento, in modo che la cliente vedesse subito quello che si portava via e non avesse poi da lamentarsi perché era troppo piccolo o troppo lungo, troppo sottile o troppo grosso. Fatto sta che avevamo fatto tutti così: avevamo tirato fuori l’equipaggiamento e ce l’eravamo menato un po’, per fargli acquistare volume.

			Ma i poliziotti erano in agguato. In borghese. Ce n’erano parecchi nascosti. Ci avevano circondato e ci avevano arrestati tutti.

			Io avevo rischiato cinque anni. Per esibizionismo, attentato alla morale pubblica e molestie a una turista. Uff. Per fortuna avevo un po’ di soldi e mi ero trovato un buon avvocato. Me l’ero cavata con due anni.

			E adesso ero lì, a fare il bravo bambino in un laboratorio di materassi, così da un momento all’altro mi avrebbero rilasciato per buona condotta. L’unico problema era che non sarei potuto tornare al mio lavoro. Non più carne per le vecchie, perché se mi beccavano ancora mi appioppavano la recidiva. Peccato per le signore, che si sarebbero perse il migliore souvenir di Cuba. Non ci si può fare niente. Così è la vita. Ormai ero troppo vecchio per farmi arrestare e passare dieci anni in carcere. Una volta fuori avrei pensato a cosa fare. I materassi mi piacevano. Rendevano bene e non bisognava sbattersi troppo. E inoltre stavo imparando a fare i tatuaggi. E anche con quello ci si poteva tirare su qualcosa. Mi venivano bene. E ai miei compagni piacevano.

			Per il momento ero chiuso là dentro, con quello schifoso di Basilio che si levava la sporcizia dai piedi, ad aspettare che ci chiamassero per andare a lavarci – se finalmente era arrivato il bidone dell’acqua – o alla mensa, belli puzzolenti di sudore. Avevamo tutti la scabbia e i pidocchi. Non proprio tutti, perché io mi guadagnavo qualcosina con i tatuaggi e quindi il sapone ce l’avevo sempre. Il carcere è così. I giorni passano e qualunque cosa è importante.

			Meno male che Basilio era un chiacchierone e mi faceva divertire. Lui aveva passato tutta la vita in galera. Come ladro di cavalli. La prima volta che lo avevano beccato aveva sedici anni e gliene avevano dati quattro di riformatorio. Era uscito. Lo avevano ribeccato e gliene avevano appioppati altri due. Lo avevano beccato ancora e gliene avevano dati altri tre. Adesso era condannato a sei anni e ne aveva già scontati quattro. Si lamentava sempre perché non aveva moglie né figli, e perché tutte le donne lo tradivano. Diceva che per fortuna aveva sua madre. Credo che gli mancasse qualche rotella, perché non è normale rubare cavalli per hobby. Potrei capire se poi li avesse venduti, o li avesse ammazzati per mangiarseli, ma lui li rubava solo per farci le scommesse. Doveva avere il cervello in pappa.

			«Magari il mese prossimo, quando scadono i quattro anni, mi fanno uscire».

			«E cosa pensi di fare, Basilio? Smettila con la cazzata dei cavalli».

			«Sì. Ho già detto a mia madre che voglio comprare una carretta e un cavallo e mettermi nei trasporti».

			«Ma una carretta e un cavallo costano un occhio della testa. E tua madre, a El Palenque, non avrà il becco di un quattrino».

			«Mia madre è una commerciante e i soldi ce li ha, mio caro».

			«Cosa fa? Vende l’acqua del fiume Quibú?».

			«No, ha una guarapera».

			«Ah, là sì che si fanno soldi».

			«Sì».

			Siamo rimasti un attimo in silenzio. Basilio ha continuato a fare le sue porcherie con i piedi. All’improvviso ho avuto un’illuminazione e, senza pensarci, gli ho chiesto:

			«La guarapera di Dinorah?».

			«Sì, la conosci?».

			«Ci sono passato qualche volta».

			«Quella è la mia vecchia, bello. Quando esci devi andare a conoscerla».

			«Certo, come no!».

			 

			 

			 

								23	Baracchino dove si vende guarapo, succo di canna da zucchero non fermentato, con ghiaccio.


								24	Ochún è la dea dei fiumi, della bellezza, della maternità, della ricchezza, del miele e dell’oro. Yemayá è la divinità dell’acqua salata e della maternità.


Ammazzala, socio

			I due arrivano alla porta. Bussano. Betty apre, ma lascia l’inferriata chiusa col chiavistello.

			«Cosa volete?».

			«È lei Betty?».

			«Sì».

			«Siamo falegnami. Luis ci ha detto che deve fare delle riparazioni».

			«Ah, sì, però...».

			«Siamo venuti solo a dare un’occhiata. Se ci mettiamo d’accordo possiamo iniziare domani».

			«Va bene».

			Betty apre l’inferriata. I due entrano. Un negro enorme, con una cicatrice in faccia che sembra quella di una coltellata. Uno sfregio che gli parte da dietro l’orecchio e gli arriva fino alla bocca. E un bianco, smilzo, con la barba sfatta e il puzzo di chi non si lava da giorni. Hanno tutti e due gli occhi arrossati e lo sguardo perso, ma Betty è una persona per bene e certe cose non le nota.

			Entrano. Il bianco chiude l’inferriata e la porta. Il negro estrae una baionetta militare che teneva nascosta sotto la camicia. Lucida, scintillante, sembra d’argento. Non perdono tempo. Afferrano Betty e la immobilizzano con una mossa di judo. Per poco non le rompono il braccio destro. Le strappano di dosso i vestiti e la spingono su un piccolo sofà. Betty ha la pelle molto chiara ed è un po’ grassottella, flaccida. Ha quarantun anni, ma ne dimostra dieci di più. È talmente spaventata che non riesce a spiccicare parola. Il bianco la tiene ferma. Il negro tira fuori dalla tasca un pezzo di corda e le lega le braccia dietro la schiena. Poi si abbassa i pantaloni e le ficca il cazzo in bocca. Lei la chiude di scatto, ma lui le molla uno sganassone.

			«Dài, puttana, apri la bocca e succhia».

			La resistenza di Betty lo eccita. Gli diventa duro. La tormenta fino a quando lei apre la bocca, e allora glielo ficca dentro fino in gola. Le sfiora il ventre con la lama della baionetta, procurandole ferite sottilissime e sanguinanti. Il cazzo gli diventa ancora più duro e più grosso, e Betty vomita. A lui piace. Con l’uccello le spalma il vomito sul viso e sui capelli.

			«Apri le gambe, vecchia troia, apri, che adesso ti faccio godere».

			Le monta sopra e la penetra con violenza. Lei grida dal dolore, ma il negro la zittisce con un paio di ceffoni. Betty sopporta in silenzio. All’improvviso sente che qualcosa di tiepido e viscoso le cola sul volto. Il bianco si sta masturbando e le viene addosso. Le copre di sperma il viso e i capelli. A quella vista il negro si eccita ancora di più e le viene dentro, ansimando, mordendole il seno con furia.

			Betty pensa che le si fermerà il cuore. Ma non è così. Trema dalla paura e dal dolore. La vagina le duole come se le avessero conficcato dentro un palo a martellate. Il negro si alza in piedi, con i pantaloni abbassati e la sua bestia enorme e penzolante. Poi afferra la baionetta e comincia a premere con forza sul sesso di Betty. Lei strilla ancora.

			«Non gridare, cazzo, sennò ti ammazzo. Muoio dalla voglia di ficcarlo dentro fino al manico... te lo ficco in quel bel pancione... dimmi dove sono i soldi».

			«Non ce li ho i soldi!».

			Il bianco le infila tutte le dita e la mano nella vagina. Con molta rabbia. Stringe il pugno dentro di lei e le colpisce forte le ovaie.

			«Digli dove tieni i soldi, vecchia cicciona! Diglielo, sennò t’ammazzo».

			Betty comincia a perdere molto sangue. Le hanno lacerato la vagina. Non sa se sia stato il negro o il bianco, che continua a colpirla dentro e a divertirsi allo spettacolo del suo sangue. Lei si contorce dal dolore.

			«Dimmi dove sono i soldi, vecchia troia. Dimmi dove sono».

			«Sono in cucina. Nel frullatore».

			Il negro va in cucina. Torna con una mazzetta di banconote da cinquanta e venti pesos. Le sfoglia con le dita. Possono bastare. Se le ficca in tasca. Sul divano ormai si è formata una pozza di sangue. Betty ne perde molto dalla vagina, e trema tutta.

			«Ammazzala e andiamocene!» grida il bianco.

			«Non avere fretta, animale! Ricordati che ci sono anche i gioielli. Avanti, cicciona, dimmi dove tieni i gioielli. Non dirmi di no, vecchia zoccola, perché ti taglio via i capezzoli».

			E ricomincia a premere con la lama. Adesso gliela spinge forte sui capezzoli, sul seno, sul viso. La punta penetra e le procura piccole ferite. Che bruciano, sanguinano.

			«Non ne ho di gioielli. Chi ve l’ha detto? Ho solo quei soldi. È tutto quello che ho».

			A Betty trema la voce. Le trema tutto il corpo. Si raggomitola. Il sangue sgorga a fiotti e impregna il divano. Ormai non prova più dolore. È anestetizzata dal terrore. Sente il cervello che fluttua in un liquido denso e, senza pensarci, balbetta qualcosa d’incoerente:

			«Se arriva mio marito vi ammazza. È un poliziotto. È andato a comprare le sigarette, ma adesso torna e vi ammazza».

			«Un poliziotto?» domanda il negro.

			«Sì. Se vi trova qui vi ammazza. Andatevene!».

			I due cominciano a tremare. Si spaventano.

			«Ammazzala, socio, e battiamocela» fa il bianco.

			«No, imbecille, qui ci sono le mie impronte dappertutto».

			Il negro raccoglie la camicetta di Betty dal pavimento e va in cucina a pulire il frullatore e lo schienale di una sedia. Torna indietro tremante. Gli tremano le ginocchia dalla paura.

			«Ammazzala, socio, ammazzala. Questa ci riconosce».

			Il negro posa la lama sulla gola di Betty. La mano gli trema.

			«Senti, vecchia cicciona, non aprire bocca, altrimenti torno e ti faccio a fettine. Di’ che non ti ricordi, fai quello che ti pare, ma dimentica la mia faccia. Dimenticati di noi».

			«Ammazzala, socio, piantala con questa predica e ammazzala!».

			Al negro trema la mano.

			«No, falla fuori tu. Vuoi appioppare a me tutti i morti? Avanti, ammazzala tu e andiamocene».

			E gli allunga la baionetta.

			«No, no. Io no! Dài, dài, battiamocela alla svelta, che qui si mette male».

			Il negro nasconde la baionetta. Apre la porta e l’inferriata afferrandole con la camicetta di Betty, per non lasciare impronte. I due se ne vanno.

			Betty resta immobile, terrorizzata, a dissanguarsi sul divano. Nell’edificio accanto, una casa di riposo per anziani, un vecchio arteriosclerotico continua a gridare: «Rosa, Rosa, Rosa, Rosa». Betty lo sente attraverso la porta socchiusa. Ripensa vagamente alla tragedia di quel vecchio, che tutti i pomeriggi intona la sua litania disperata. Poi le urla si dissolvono.

			Quando Betty torna in sé è ormai notte. È tranquilla. Il sangue si è seccato, appiccicoso, tra la vagina e il divano. Con grande fatica cerca di alzarsi. Non ce la fa. Ha le mani legate dietro la schiena. Si lascia scivolare mollemente sul pavimento. Poi, divincolandosi, riesce a tirarsi su. Attorno le gira tutto. Si appoggia alla parete. È nuovamente presa dal panico e dal tremore. E se tornano? Potrebbero tornare ad ammazzarla per farla tacere. C’è un silenzio di tomba. Vincendo la paura e la nausea Betty riesce a uscire. Appoggia la schiena alla porta del vicino e la prende a calci. È scalza, completamente nuda, e stremata. Continua a prendere a calci la porta. Nell’appartamento vive un vecchio, solo come lei. Il tempo passa. Forse lui sta dormendo. Finalmente il vecchio arriva, domanda chi è e, con estrema prudenza, apre un pochino la porta. Betty gli racconta tutto. Sono le tre del mattino. È rimasta incosciente per nove ore. E si sente ancora sul punto di svenire.

			Il vecchio le slega le mani, l’aiuta a riadagiarsi sul divano, sopra la pozza di sangue, e le dice che va a cercare un medico. Se la fa sotto dalla paura, ma si controlla. Esce in strada tutto circospetto. Arriva fino all’angolo, si ferma un po’ ad aspettare, e finalmente passa una pattuglia della polizia. Nel giro di pochi minuti il baccano delle sirene sveglia tutto il quartiere. Gli agenti arrivano con i cani. Portano Betty all’ospedale. La medicano e le fanno una trasfusione. Lei descrive i due tizi e un tecnico disegna il loro identikit. La settimana dopo torna a casa. Di notte non dorme. È convinta che quei due torneranno. È già la seconda volta che una donna l’avvicina per strada e le sussurra all’orecchio: «Te l’avevano detto di non parlare. Adesso ti taglieranno la lingua». Poi le volta rapidamente le spalle e si allontana. Betty è ogni giorno più ansiosa. E non sa cosa fare.


Il principiante

			Soffia un terribile vento da sud. Umido e caldo. Solleva un sacco di polvere e rende tutto ancora più sporco. Luisito non sopporta il caldo soffocante di casa sua, né quella stupida di sua madre, che parla solo della chiesa, di Dio e dei peccatori. E nemmeno suo padre, che scappa sempre sulla terrazza, dove alleva colombe e galline, per non sentire tutte quelle sciocchezze. Sua madre dorme. C’è silenzio, ma il caldo lo sfianca. È un po’ nervoso. Scende le scale, va sul Malecón e si siede davanti al mare. Luna piena, notte blu. In lontananza, verso nord, ci sono dei nuvoloni minacciosi, attraversati da lampi silenziosi e incessanti. Si vedono solo i fulmini, che saettano in mezzo al temporale. Tutte le volte che si siede lì ripensa ai suoi tre fratelli e la malinconia lo assale.

			All’improvviso sente che qualcuno lo afferra per la nuca, lo strattona e comincia a colpirlo. Non c’è nessuno nei paraggi. Luisito grida. Continuano a picchiarlo. Pugni in faccia, nella schiena. Lo fanno nero. Gliele danno di santa ragione.

			«Basta, basta, state sbagliando persona, state sbagliando persona!».

			«No che non ci stiamo sbagliando, figlio di puttana, sei tu quello che non paga!».

			Smettono di colpirlo, ma continuano a strattonarlo e a strappargli la camicia. Felipito e il Papo. Due morti di fame come lui. Suoi amici d’infanzia, del quartiere.

			«Ehi, voi siete miei amici, cazzo! Cosa vi prende? Papo, siamo amici da una vita».

			«Amici ’sto cazzo. Io sono amico del Chivo. Non posso farmela con un merdoso morto di fame del tuo stampo».

			«Calma, Papo, calma. Non fare troppo lo sborone, che sei anche tu un povero disgraziato come me».

			«Ero un povero disgraziato. Adesso ho un sacco di grana e lavoro col Chivo. Mi devi rispettare».

			Felipito lo tiene fermo per le spalle e il Papo ne approfitta per assestargli un destro nel basso ventre. Gli fa male. Luisito si piega in due. Felipito lo rimette in piedi con uno spintone.

			«Luisito, non farmi sprecare il fiato. Devi sette dollari e quaranta pesos al Chivo. Domani vieni e li dai a me, perché il Chivo non vuole neanche vederti».

			«Se non ce la faccio per domani, glieli do dopodomani».

			«Niente scuse. O me li dai domani o ti ammazzo di botte. Non sarò delicato come oggi. Giuro che ti ammazzo di botte».

			«Va bene, socio, farò del mio meglio...».

			«Fare del tuo meglio non basta. Devi cacciarli fuori. Ah, il Chivo ha detto che il tuo credito è esaurito. Se vuoi altra erba o neve, soldi alla mano. Ciao, Luisito, e stai attento, che per te butta male».

			Gli voltano le spalle e si allontanano. Luisito è tutto indolenzito. Si tasta il viso e la testa. Non sanguina, ma gli fa un male cane. Si appoggia al muro e pensa: “È vero. Sono tre anni che per me butta male. La vita è così. Se hai soldi hai amici, altrimenti te lo mettono in culo”.

			Si lascia sfuggire qualche lacrima, pensa di essere un povero sfigato e si dice: “Luisito, fatti coraggio e cerca i soldi, altrimenti questi farabutti ti ammazzano, e tu sei troppo giovane per morire. Accidenti, non è ancora la tua ora!”.

			In lontananza, sul mare, i fulmini continuano a saettare tra le nuvole. Luisito spera che venga un acquazzone, per rinfrescarsi un po’. Come si fa con i pugili che finiscono al tappeto. Una bella spugnata d’acqua fredda. A lui manco quella. Il vento del sud è caldo e appiccicoso. Si incammina verso l’Avana Vecchia pensando che stanotte dovrà farsi quel vecchio frocio per spillargli un po’ di grana. Già che c’è ne approfitterà per bersi un goccio di rum, di quello buono, per riprendersi.

			Il mare è calmo, limpidissimo e blu. Tutto è bello con la luna piena. Vicino alla riva ci sono sette pescatori. Galleggiano seduti su delle camere d’aria gonfiate. È un lavoro che rende, ma beccarsi il freddo della notte e stare tutto quel tempo col culo a mollo fa male alle ossa. “Che razza di ignoranti sono” pensa lui.

			Cammina lentamente sul Malecón. Lancia ancora un’occhiata ai pescatori e ripensa alla zattera che lui, suo fratello e altri cinque ragazzi hanno costruito nell’agosto del ’94. Hanno preso il largo proprio da qui, alle due del mattino. Avevano persino una bussola, per mantenere la rotta verso nord. Lui è rimasto a bordo per mezz’ora, su quella merda che affondava perché era troppo carica. Poi suo fratello gli ha ordinato di tuffarsi e di nuotare verso la costa, perché erano in troppi. È stato lui a rimanerci fregato. Era sempre lui quello che restava fregato, quello che ci rimetteva. Il minore dei quattro fratelli. Ormai sono passati tre anni. Loro vivono in Nevada e Luisito continua a fare la fame. E come se non bastasse è pure sfigato. Qualunque cosa cerchi di mettere in piedi per arrangiarsi non funziona mai. Manco gli avessero fatto il malocchio. Chiude gli occhi, e solo a pensarci gli viene il voltastomaco. È dura metterlo in culo a quel vecchio ciccione. Prima deve farsi dare i soldi. Attraversa il Malecón. Risale per Galiano verso Trocadero. Gira a sinistra. Prosegue ancora per un paio di isolati e arriva a casa del vecchio.

			Nei paraggi non c’è nessuno. Almeno non ci rimetterà la faccia. Bussa alla porta. Un attimo dopo il vecchio sbircia dallo spioncino e domanda chi è.

			«Sono io. Apri e non avere paura».

			«Ah, cocchino, alla fine ti sei deciso!». E gli apre la porta tutto contento.

			È un vecchio grasso e flaccido. Un quintale e mezzo di lardo. Da quando i suoi sono morti vive nel terrore e non mette piede fuori di casa. Le sue passeggiate si limitano ai ventisei metri quadri dell’appartamento. È patetico questo grassone, che a sessant’anni fa ancora piroette e moine come una puttanella.

			Luisito conosce la casa. Va dritto in cucina e cerca una bottiglia di rum nella dispensa. La trova, se ne serve un bicchiere. Il vecchio lo segue.

			«Accidenti, cosa ti è successo? Togliti quella camicia e lascia che ti dia una ripulita. Sei tutto coperto di lividi».

			«Non toccarmi, vecchio frocio, sennò ti prendo a calci. Avanti, succhiamelo, e vedi di darti da fare per farmelo diventare duro, così te lo metto in culo».

			«Ah, questo mi piace di te. Sei così rude».

			Non gli si drizza. È schifato, ce l’ha con sé stesso ed è tutto indolenzito per le botte che ha preso. Vorrebbe solo scolarsi tutto il rum, farsi una canna e dare una mano di legnate al grassone. È fuori di sé dalla rabbia, vorrebbe ammazzare di botte quel vecchio stupido e rubargli tutti i soldi.

			«Dammi dieci dollari che me ne vado».

			«Ma se non hai fatto niente. Non ti si è neanche drizzato. E poi non ce li ho dieci dollari. Non ne ho manco uno. Cosa ti sei messo in testa? Guadagnateli!».

			È la goccia che fa traboccare il vaso. Luisito molla due sganassoni al vecchio, che comincia a starnazzare e si abbassa i pantaloni. Nascosto sotto quel pancione enorme ha un pisello minuscolo, quasi da bambino. Se lo afferra e comincia a masturbarsi.

			«Ah, così mi piace. Prendimi a sberle. Picchiami e mettimelo dentro».

			Luisito sente aumentare il voltastomaco e la rabbia. Lo colpisce ancora. Così facendo l’uccello gli si drizza appena e il vecchio ne approfitta per prenderlo in bocca, senza smettere di menarselo. Luisito glielo sfila. Va in bagno, se lo lava e se lo rimette nei pantaloni. In cucina il vecchio continua a masturbarsi come un forsennato e a chiamarlo.

			«Vieni, amore, vieni!».

			Luisito va in cucina. Prende la bottiglia di rum. Il vecchio cerca di trattenerlo con la mano sinistra, mentre continua a masturbarsi con la destra. Luisito lo evita e attraversa di nuovo tutta la casa fino alla porta. Nel salotto, su un tavolo antico, c’è una bella carrozza di porcellana con quattro cavalli. Deve valere parecchio. Si infila la bottiglia in una delle tasche posteriori dei pantaloni, afferra il soprammobile con entrambe le mani e se ne va. Il vecchio corre ansimando fino alla porta, trema dalla paura, ma non si azzarda a dirgli niente, né tanto meno a gridare.

			«Torna quando vuoi, torna ancora» gli sussurra.

			Chiude la porta. Si dirige verso una bella tabacchiera di cuoio lavorato. Prende un sigaro. Gli tremano le mani. Si abbandona stremato in una poltrona. Gli manca l’aria e respira a fatica. Accende il sigaro. Aspira il fumo e continua a fumare voluttuosamente nel silenzio dell’alba, ancora atterrito. Prende un foglio e una matita e per calmarsi, senza pensare, comincia a scrivere:

			 

			Mendace spadaccina la sensazione

			Strazia la pernice

			Lamentandosi in modo folle o sentenzioso


Morboso molto morboso

			Quel pomeriggio non avevo niente da fare. Beh, come tutti gli altri giorni. Non c’era mai niente da fare. In tasca mi erano rimasti solo cinque pesos. Mi sono seduto per terra, appoggiato allo stipite della porta. Erano giorni che non bevevo, che non avevo il becco d’un quattrino, che aspettavo. Aspettavo cosa? Niente. Aspettavo. Là tutti aspettavano. Un giorno dopo l’altro. Nessuno sapeva cosa aspettava. I giorni passavano. E il cervello si arrugginiva. E quello era un bene. Avere il cervello arrugginito serve a non pensare. Io a volte penso troppo e mi tormento. Un tempo studiavo, ero disciplinato, mi fissavo obiettivi per l’indomani e per l’anno successivo, e mi lanciavo alla sfida del mondo. Poi è andato tutto in fumo e sono finito in quel letamaio. Certi avevano la scabbia, altri i pidocchi, o le piattole. Non c’erano soldi, né cibo, né lavoro, e arrivava sempre più gente. Non capisco da dove sbucassero fuori tutti quei pezzenti. Vivevano come sardine. In dieci o dodici in una stanza.

			Perciò la cosa migliore da fare era non pensare troppo e divertirsi. Rum, donne, marijuana. Un po’ di musica, quando si poteva. Tutto il resto era merda, ed era meglio non smuoverla, sennò puzzava.

			Le cose stavano più o meno così. Ero magro come uno scheletro. Morivo di fame, ma stavo meditando di comprarmi un sigaro da due pesos per fumare e dimenticare, quand’ecco che è arrivato Monino.

			«Cosa fai, bello?».

			«Niente, sto qui».

			«Ehi, oggi mi butta bene. Andiamo a farci un goccio».

			Sono andato con Monino. Sapevo dove bazzicava. Spacciava marijuana e neve per il Chivo. Quelli che compravano la neve erano del Vedado e del Nuovo Vedado. Artisti, musicisti, figli di dirigenti e di grosse personalità. Gente che contava. La coca costava sei o sette dollari la bustina. E chi se la poteva permettere? Uno spinello lo trovavi a dieci pesos. Ne vendevi due o tre ed eri a posto, quello per te era gratis. Cazzo, cosa non bisogna inventarsi a questo mondo per sopravvivere.

			Siamo andati in una caffetteria in Galiano. Monino ha comprato una bottiglia. Ci siamo seduti sul Malecón e ce la siamo scolata con calma. Mi sono comprato un sigaro. Ah, che meraviglia! Rum e sigari, seduti sul Malecón, spalle al mare, a prendere il fresco. Un gigantesco tre alberi fluttuava nella luce dorata e arancione del tramonto. Bianco, di lusso. Le Posant. Aspettavano il pilota portuale per entrare nel porto. A bordo ci saranno stati almeno cinquanta pesci grossi. In fondo vale la pena avere soldi. Non solo lo stretto necessario. È meglio avere qualcosina in più, per poter girare nei Caraibi su uno yacht come quello, bevendo il migliore dei bourbon e sgranocchiando mandorle, con una bella gnocca accanto, snella e tettona. Ah, che meraviglia. Così non ti rendi neanche conto che a terra la gente vive come le sardine. No. Da quello yacht si vedono solo palme, crepuscoli dorati e spiagge meravigliose con l’acqua turchese. Monti sullo yacht con il portafoglio bello gonfio e ti dimentichi di tutte le bastardate che hai fatto e di tutti quelli che hai calpestato e tormentato per riempirti le tasche. È così. I soldi chiamano soldi e la miseria chiama miseria.

			Avevo fame, ma con il rum passa. Quando abbiamo finito la bottiglia eravamo allegri. Niente di che. Giusto un po’ bevuti. Monino era mio amico. Mi aveva sempre dato una mano, e così ho cercato di convincerlo ad aprire una bottega per rifare materassi. Avevo imparato in carcere. Avevo lavorato due anni in quel laboratorio ed ero diventato bravo. Era un lavoretto semplice, ma non era cosa. Monino non ne voleva sapere di lavorare. Per lui c’erano solo l’erba e la neve, nient’altro.

			«Con me non attacca, bello. Non mi va di spaccarmi la schiena. Piuttosto andiamo a farci una bella canna. Ho qui due spinelli».

			«Due? Cazzo, tu sì che sei un amico! Andiamo sulla terrazza».

			Era già notte. Siamo tornati al solar e siamo saliti sulla terrazza senza farci vedere. Ma lassù c’era Jorgito, che si stava facendo una sega guardando da una finestra aperta una coppia che scopava nella penombra. Non si vedeva bene. Jorgito riusciva appena a distinguerli. Ci siamo affacciati anche noi, ma non si vedeva molto.

			«Dài, smettila di menartelo, che noi ce ne andiamo in quell’angolo» gli ho detto.

			Abbiamo acceso la prima canna. Ce la siamo fumata lentamente, inghiottendo bene il fumo. Era erba buona. Io ero a posto, ma Monino ha voluto farsi anche l’altra. E così alla fine ero strafatto. Una simile botta di rum, tabacco e fumo, magro come ero e a digiuno, era roba da lasciarci le penne. Mi sono abbioccato. Monino mi ha dato una scrollata.

			«Ehi, non vorrai mica rimanere qui fuori. Dài, vai a casa».

			«No, io scendo dopo. Ho la nausea».

			«Beh, io vado. Ci vediamo domani. Se vuoi avviare l’attività dei materassi ti presto i soldi. Ne riparliamo».

			Mi sono appisolato di nuovo. Mi sono svegliato poco dopo. O qualche ora dopo. Non so. Avevo l’uccello dritto come un palo. Erano giorni che non mi facevo una donna e così appena mi rilassavo un attimo mi diventava duro. La mente si distendeva e zacchete! Mi andava su come un missile. Sulla terrazza ero rimasto solo. Mi sono affacciato dove prima stava Jorgito. Quei due avevano chiuso la finestra. Ero ancora fumato. Sono sceso di sotto. Il solar era tranquillo, silenzioso. Era tardi. C’era Esther, seduta per terra, davanti alla porta di casa.

			Aveva più di cinquant’anni, forse sessanta. Era una balena. Con il culo e le tette enormi e flaccidi. Era una negra vivace e chiassosa, e aveva dieci o dodici figli, di tutti i colori e di tutte le età. Non mi era mai passato per la testa di scoparmi quella vecchia cicciona. Non mi piaceva. Beh, credo che non piacesse a nessuno. Era come farsi una testuggine. A me sono sempre piaciute le donne magroline, vivaci, puttane, con molta personalità. Ma ero arrapato e mezzo sballato, e anche lei era eccitata e aveva alzato un po’ il gomito. Ha posato il bicchiere per terra, grondava sudore.

			«Ehi, bianchiccio, cosa ci fai ancora sveglio a quest’ora, appollaiato sulla terrazza? Che combini?».

			«Niente, sono salito a farmi un goccetto con un amico e mi sono abbioccato».

			«Sono le due del mattino, amore mio. Ecco perché siete sempre nei guai con la polizia. Chi ti crederebbe?».

			«Dài, vecchia, non rompere».

			«Vecchia sarà tua nonna. Vecchia ’sto cazzo! To’, fatti un goccio, che ti svegli».

			Le ho fatto compagnia. Sono partito di nuovo per la tangente e ho perso il controllo. L’uccello mi è ridiventato duro e ho cominciato a strofinarmelo attraverso i pantaloni. Amo stuzzicare così le donne. Piace a tutte, anche se fanno le sostenute. Alle donne piace avere accanto un uomo eccitato.

			La negra non aspettava altro.

			«Come sei arrapato, amore mio».

			Mi ha piazzato una mano sull’uccello e me l’ha stretto.

			«Cazzo, come smania questo animale! È affamato».

			E senza battere ciglio me l’ha tirato fuori e l’ha preso in bocca. Era una maestra, ovvio. Siamo andati da lei. Sono rimasto un’ora su quella massa di carne tiepida e sudaticcia. Grondavamo tutti e due sudore, ansimavamo. Mi piaceva. Dico sul serio, mi piaceva. Lei ha avuto cinquecento orgasmi e non ha fatto altro che ripetermi:

			«Così mi piace, bianco, godere come una cagna».

			Poi finalmente sono venuto anch’io e mi sono appisolato sul letto sussurrandole:

			«Coprimi con quelle tette... ah, quanto mi piace l’abbondanza!».

			Lei rideva e mi sbatteva in faccia le tettone, mi strofinava addosso quel pancione molliccio e tutto sudato e io godevo come un porco. Fino a quando mi sono addormentato. Stremato.


Insopportabile è la notte

			Clotilde passa tutto il pomeriggio davanti al portone di casa, ma non vende niente. Accanto a sé, per terra, ha due pacchetti di sigarette, qualche sigaro, tre buste di miscela per una bibita istantanea alla fragola, quattro spazzolini da denti nel loro sacchetto di cellophane e due mazzi di cipolle bianche. Tutto meno caro che nei negozi.

			Ormai è quasi buio. Quando non vende niente, Clotilde si deprime. Più del solito. Sono anni che è depressa. La sua vita ha cominciato ad andare a rotoli nell’aprile del 1980, quando suo marito è andato al porto di Mariel per dare un’occhiata a quel continuo andirivieni di yacht, ha perso la testa e si è dimenticato tutto ciò che lasciava. È montato su uno yacht e sei ore dopo è sbarcato a Miami. Clotilde non ha saputo più niente di lui. Le hanno detto che sta bene, che vive nel New Jersey.

			Allora il bambino aveva cinque anni, e da quel momento Clotilde ha dedicato la sua vita a lui e ad aspettare notizie del marito. Ma il Centro Avana non è sicuramente il posto ideale per tirar su un ragazzino. Il figlio ha lasciato la scuola. A volte faceva qualche lavoretto qua e là, a volte non lavorava affatto. Un giorno è tornato a casa con una valigia di legno piena di cianfrusaglie da prestigiatore: dadi, bottiglie e imbuti truccati, un cappello col doppiofondo. Sulla valigia c’erano tante stelline argentate e una grande scritta che diceva: “Mago Cherry”. Il ragazzo si esercitava tutti i giorni. Voleva essere mago in un circo, voleva fare magie. Era abile e veloce. Ma non ne ha avuto il tempo. Un pomeriggio, ai primi d’agosto del 1994, sul Malecón, davanti a casa, c’è stata una grandissima manifestazione contro il governo. Sono stati due giorni di sommosse. Poi tutti hanno cominciato a costruire zattere con qualunque cosa stesse a galla, e ad andarsene. Una mattina, all’alba, il ragazzo è partito. Ormai aveva diciannove anni e ai suoi amici diceva: «Mio padre negli States ha un’attività che gli rende un casino, vado a vivere come si deve».

			Non ha salutato nessuno. Ha fatto tutto di nascosto, come sempre. Clotilde l’ha saputo da un tale che aveva visto il ragazzo remare su una zattera che prendeva il largo. Non ha più saputo niente di lui. Chissà se è arrivato o se è finito in pasto agli squali. Ma lei tiene sempre il conto. Sono passati tre anni. In giugno il ragazzo ne compie ventidue.

			A volte Clotilde vorrebbe farla finita. Ha pensato di prendere delle pastiglie, di darsi fuoco, di impiccarsi. Ma le manca il coraggio. Ha paura. Però sa che è solo questione di tempo. Prima o poi la paura le passerà. Ha tentato di tutto. È andata in chiesa. Ha pregato. Si è cercata un lavoro, ma di lavoro non ce n’è. Soprattutto per una vecchia pelle e ossa, sporca, malvestita, con l’alito che puzza di fegato marcio.

			Si ubriaca tutti i giorni. Non vuole mangiare. Beve soltanto.

			Ormai è buio e si decide. Raccatta la sua mercanzia. Sale le scale sporche, che puzzano di piscio e merda secca. Entra in casa. Prende la bottiglia di rum e ne butta giù una lunga sorsata.

			C’è oscurità e silenzio. Quella maledetta valigia del mago Cherry è ancora lì in un angolo. E Clotilde piange. Prova pena per sé stessa. E rabbia. E odio. E piange ancora più disperatamente.

			L’edificio si trova all’incrocio tra il Malecón e Campanario. È distrutto dal vento, dal salnitro, dal tempo e dall’incuria. Ha crepe gigantesche nei muri di mattoni. Squarci nel tetto e nelle pareti. Basterebbe qualche giorno di pioggia o una raffica di vento dal nord per farlo crollare. E lì ci vivono molte persone. Nessuno sa quante sono. Vanno e vengono. C’è solo qualche lampadina, con una luce smorta e giallognola. Tenebre e silenzio. Vivono tutti lì illegalmente. Come scarafaggi. Nascosti. Da un momento all’altro potrebbe arrivare la polizia, per farli sloggiare e rispedirli nelle province dalle quali provengono, nella parte orientale dell’isola, o per portarli negli alloggi alla periferia dell’Avana. Due capannoni con delle brande, uno per gli uomini e uno per le donne. E cosa possono fare in campagna quei disgraziati? Cosa possono vendere? È meglio qui. Pur sapendo che una di queste notti l’edificio crollerà e rimarranno tutti sepolti sotto le macerie.

			Nella stanza accanto a quella di Clotilde vive un altro vecchio solo. Anche a lui piace il rum. A volte bevono insieme. È un vecchio negro, sporco, che non si rade mai. Manco se lo ricorda quand’è l’ultima volta che si è lavato. Clotilde bussa alla sua porta e bevono insieme. È sempre lei che parla, e gli ripete la sua storia. Lui non apre bocca. Non le dice mai niente. Ma è solo, sporco, affamato. L’ascolta in silenzio e beve. Clotilde non sa nemmeno come si chiama. Questa sera, finalmente, il vecchio dice qualcosa:

			«Ho aspettato Robespierre per anni. Ormai non aspetto più niente. Ormai è finita».

			«Chi è Robespierre? Tuo figlio?».

			«Dài, bevi il tuo rum e non rompere».

			«La vita mi ha calpestato».

			«È così. O la vita calpesta te o tu calpesti la vita».

			«Per me non c’è più speranza, vecchio mio».

			«La vita ha calpestato il tuo orgoglio. Fanculo l’orgoglio, non aspettarti più niente».

			«E cosa faccio? Vado a rovistare nei bidoni dell’immondizia come te? Mi metto a raccattare robaccia nella spazzatura?».

			«Perché no? Non si può essere orgogliosi. L’orgoglio uccide».

			«Tu sei una vecchio sozzone. E per di più negro».

			«E tu sei una vecchia sozzona. E per di più bianca. Per questo non sai niente».

			«Non mi dire... I negri ne sanno di più?».

			«Ovvio. Ne sappiamo di più. Su tutto».

			«Vai a cagare».

			Clotilde prende la bottiglia. È rimasto ancora un goccio di rum. Se ne va, ma non ha voglia di starsene sola, rinchiusa nella sua topaia. Si siede per terra, nel corridoio, davanti a una crepa enorme che c’è nella parete. Da lì si vede il mare scuro. La notte silenziosa. Non c’è molto traffico sul Malecón. Si sentono le onde che si infrangono sulla scogliera e spargono salnitro sulla città. Clotilde beve senza pensare a niente. Con gli anni ha imparato a bere senza pensare. Con la mente vuota.


Topi di fogna

			Facevo un lavoro schifoso, ma non me la passavo male. Giravo per il Centro Avana con una chiave inglese, a sturare le tubature del gas.

			Era mattina presto ed ero in uno scantinato lurido, come tutti gli scantinati di quel quartiere. C’erano tavole marce, pozzanghere d’acqua fetida e puzzo di merda. Un tizio vecchio e sporco diceva di essere il “responsabile dell’edificio”. Non avevamo torce e non c’era luce elettrica. Il vecchio mi stava accanto e accendeva fiammiferi.

			«Ci vuole una torcia, con quei fiammiferi finiremo per saltare in aria».

			«No, no. Qui non ci sono problemi».

			«Come sarebbe a dire non ci sono problemi? È il mio lavoro, so quello che dico».

			«No, ragazzo, dài, qui il problema è sturare le tubature».

			«Sei un vecchio sparacazzate. Io me ne vado fuori dai coglioni».

			Eravamo in fondo allo scantinato. Mi sono girato per raggiungere tentoni l’uscita. Ho appoggiato un piede su alcune tavole mezzo marce e da là sotto è saltato fuori un topo. Sentendosi schiacciato, mi ha attaccato con furia e rapidità. Ho sentito le grinfie che mi afferravano e mi mordevano. Mi ha affondato i denti nella pancia, nel petto, nel collo, mi ha graffiato il viso ed è sparito.

			Non mi ha lasciato il tempo di reagire. Non ho mai avuto addosso niente di così schifoso. I morsi e i graffi mi facevano male. E mi sono spaventato. Sono corso verso l’uscita. Al buio. Il vecchio non capiva cosa fosse successo ed è rimasto indietro.

			Ho raggiunto la porta. Ho salito qualche scalino e, finalmente, sono uscito alla luce. Il topo mi aveva morso anche il braccio sinistro, che sanguinava e mi faceva male, e mi aveva completamente coperto di fango puzzolente di fogna.

			La giornata ormai era andata a puttane. Sono andato al policlinico. Era pieno di vecchi e vecchie malinconici, che aspettavano il loro turno seduti sulle panche. Al mio arrivo è successo un casino. Ho spiegato che non potevo fare la coda, che il mio era un caso urgente. I vecchi sono passati dalla malinconia all’aggressività. Si sono rifiutati di lasciarmi passare. Dicevano che anche i loro erano casi urgenti e che dovevo aspettare il mio turno. C’era solo un’infermiera, flemmatica e svogliata. Mi ha fatto un brutto effetto. Era fatta bene, era snella, giovane e aveva un bel culo, ma il viso era un disastro: tratti maschili, nasone e pelle segnata dall’acne, unta, coperta di brufoli pieni di pus. Capelli radi, sporchi, spettinati. Era impressionante. Il volto di un uomo bruttissimo su un corpo femminile così bello e perfetto. Mi ha medicato e mi ha fatto l’antitetanica. Lavorava di malavoglia. Si lamentava perché aveva fame e non aveva fatto colazione. Le ho domandato:

			«E contro la rabbia?».

			«Non abbiamo niente».

			«E se il topo aveva la rabbia e me l’ha attaccata?».

			«Porti qui l’animale per fargli il test. Ma comunque non abbiamo il vaccino». Mi ha voltato sgarbatamente le spalle e ha gridato verso la porta:

			«Il prossimo!».

			Oh, cazzo. Sono uscito dall’infermeria. Ho fatto qualche passo. Sono tornato indietro. Mi sono affacciato alla porta e ho domandato ancora:

			«Ce l’hanno in qualche altro ospedale?».

			«Che cosa?».

			«Il vaccino contro la rabbia, dolcezza».

			«Le ho già detto che non ce n’è».

			Una vecchia mi ha dato uno spintone per passare, borbottando qualcosa contro la gente che non rispetta le code. L’infermiera è andata su tutte le furie.

			«Signora, aspetti fuori finché non la chiamo. Non fate i maleducati sennò chiudo e vi mollo qui tutti».

			E ha sbattuto la porta.

			Quella storia non mi piaceva. Ci doveva pur essere un ospedale con una scorta di vaccini contro la rabbia. Mi sono fermato all’entrata del policlinico. Non sapevo cosa fare. Un tizio mi si è piazzato davanti e mi ha domandato:

			«A quanto la vendi?».

			«Cosa?».

			«La chiave inglese, capo».

			Manco mi ricordavo della chiave. In una frazione di secondo mi sono detto che mai più sarei sceso negli scantinati fetidi dell’Avana per scrostare sozzerie dalle tubature.

			«Cento pesos, bello».

			«Cazzo, una cifra!».

			«Ma che cifra? È una chiave inglese originale. Sono anni ormai che chiavi come queste te le sogni».

			«Te ne do ottanta».

			«No. Cento tondi. Non ho nessuna fretta di venderla».

			Il tipo ha tirato fuori i cento pesos, me li ha dati e si è allontanato con la sua chiave inglese. Proprio in quel momento quel cesso d’infermiera è uscita. Mi ha visto che contavo i soldi e le si è illuminato il viso.

			«Accidenti che gruzzolo! Sei in grana, eh?».

			L’ho guardata bene. Era brutta da far paura. Ma io avevo il mio problema da risolvere.

			«Ti va una pizza?».

			«Certo, tesoro, come no».

			Siamo andati in un baretto là vicino e abbiamo fatto uno spuntino: pizza e frullato di frutti tropicali. Quando sono andato a pagare lei si è mangiata con gli occhi le banconote, e a me si è accesa una lampadina. Mi succede sempre. Non devo pensare. Changó e Babalú Ayé mi aprono strade dove io neanche immagino.

			«Ti posso offrire un goccio di rum, piccola?».

			«No, adesso sono in servizio, amore mio».

			«Senti, questi me li voglio spendere con te».

			«E l’antirabbica? Se la fai mica puoi bere rum».

			«Io no, ma tu sì. Com’è la storia dell’antirabbica?».

			«Il direttore del policlinico ha un po’ di fiale da parte per le emergenze».

			«E quanto mi costa?».

			«Ah, non so, vuoi che veda?».

			«Certo».

			Siamo tornati al policlinico. Lei ha cercato il vaccino. Quaranta pesos. Me l’ha iniettato. Ha lanciato un’occhiataccia ai vecchi malinconici-aggressivi. Ha detto che chiudeva e che fino all’una non avrebbe ricevuto nessuno. Ce ne siamo andati.

			E adesso come la mettevo con lo scorfano? Cazzo, quanto mi sarebbe costato quel vaccino! Siamo usciti dal policlinico.

			«Amore, da queste parti di rum non se ne trova. Andiamo a casa di Pompilio».

			Il tipo aveva un serbatoio pieno di rum e lo vendeva a trenta pesos la bottiglia.

			«Dammene una» gli ho detto.

			«Prendine due. Mica siamo al verde».

			Ho comprato due bottiglie.

			«Andiamo da me, così mi tolgo l’uniforme».

			Lei abitava là vicino, in un edificio sul punto di crollare, tra Campanario e il Malecón. Sul portone c’era una vecchia che vendeva sigarette, spazzolini da denti e altre stronzate.

			«Dammi un pacchetto intero, Clotilde».

			«Intero? Ti butta bene, oggi. Speriamo che ti duri questa fortuna».

			Ho pagato il pacchetto, anche se a me le sigarette non piacciono.

			«Di sigari ne ha?».

			«No, oggi no».

			Siamo saliti al secondo piano. Viveva in una topaia puntellata con travi di legno. Tutto l’edificio cadeva a pezzi e c’erano sostegni dappertutto. Bastava togliere un palo per farlo crollare. Gli scarafaggi passeggiavano sulle pareti umide. Siamo entrati in casa. Il primo goccio di rum l’ha versato sul pavimento, per i santi. Poi ne ha buttato giù una lunga sorsata e mi ha detto:

			«Siediti».

			Non c’erano sedie. Mi sono accomodato su una brandina tutta sgangherata.

			«Oggi mi sono alzata col piede sbagliato e senza voglia di lavorare, sei arrivato al momento giusto».

			Non ho detto niente. Avevo bisogno di farmi un goccio di rum prima di affrontare la notte con lo scorfano. Ma non potevo cedere alla tentazione. Lei ha buttato giù un’altra sorsata e ha acceso la radio. Salsa. Ha aperto una finestra, e la luce del Malecón si è diffusa in quell’umida penombra. Odore di salnitro, brezza di mare e una luce tenue.

			«Questo è per te, amore mio, che mi sei arrivato dal cielo».

			Ha cominciato a spogliarsi ballando sensualmente. Un lento striptease. Ha sistemato il vestito su una gruccia e poi l’ha appeso a una trave. Nascondeva il viso dietro il vestito e ballava.

			«Ah, dolcezza, guarda come sono messo».

			E le ho mostrato l’uccello, duro come un palo. Venti centimetri d’acciaio. Grosso, venoso, con una gobba sulla sinistra.

			«Ah, come mi piace vederlo così, non toglierti i pantaloni, amore mio. Lascialo lì, che spunta fuori.Vuoi fumare?».

			«Hai dell’erba?».

			«È di quella buona. Di Baracoa. La vendo a venti pesos alla canna. Ma questa è per me. Fuma pure tutta quella che vuoi».

			Ha aperto il cassetto di un comodino. Ce n’era un pacchetto enorme. Almeno novecento grammi. Adesso sì che c’eravamo! Che pacchia!

			È stato un festino coi fiocchi. Lei era un’assetata di cazzi. Mi ha detto che beveva e fumava da quando aveva dodici anni. Era di Oriente, di un paesino sulle alture della selva. Erano due anni che viveva in quella topaia di merda. Al policlinico invece ci lavorava da poco.

			«Ma tra un po’ lo mollo. Gli affari rendono meglio».

			«Che affari?».

			«Quello che capita, amore mio. Vendo penicillina, marijuana, una bottiglia di rum, qualunque cosa. O faccio una sega a un vecchio sul Malecón».

			Abbiamo continuato a scopare. E lei a bere. Adesso mi piaceva. All’inizio non potevo guardarla in faccia, chiudevo gli occhi, ma dopo un paio di canne quella faccia da pugile butterato ha cominciato a piacermi.

			Verso sera eravamo stravolti. Affamati. Lei era su di giri e andava per la seconda bottiglia. Mi sono appoggiato al davanzale della finestra, a guardare il mare. Mi ero dimenticato dei morsi del topo. Le ferite stavano migliorando.

			«Dài, andiamo giù a mangiare qualcosa».

			«Ma poi torniamo qui, amore mio. Ho già la fica in fiamme, ma voglio continuare per tutta la notte».

			«Va bene, vestiti e andiamo».

			Ma hanno bussato alla porta. Era un vecchio secco, sporco, denutrito, con la barba incolta. Si sono sussurrati qualcosa sull’uscio. Poi lei mi si è avvicinata.

			«Amore, esci un attimo e aspettami di sotto. Non andartene».

			«Cosa succede?».

			«Questo vecchio viene spesso a portarmi detersivo, olio, sapone... insomma, mi dà una mano, capisci... Aspettami un attimo di sotto».

			«No. Io me ne vado per i cazzi miei».

			«Amore mio, è una cosa veloce. A questo non gli si drizza nemmeno».

			«Eh, no. Certe cose non mi piacciono».

			«Beh, ti ci devi abituare, perché io ne ho tre o quattro di vecchi come questo, e grazie a loro tiro avanti. Quello che prendo al policlinico non mi basta neanche per una settimana».

			L’ho guardata in faccia. Mi piaceva quel contrasto. Metà uomo, metà donna. Sono sceso. Mi sono seduto un attimo sul Malecón. Ero stanco, fumato, affamato, e senza più una goccia di sperma. E adesso quella gran zoccola era di sopra che faceva una sega a un vecchio porco. Quella stronza mi piaceva, ma era peggio del topo di fogna che mi aveva morso. Ero assorto in questi pensieri quando lei mi ha gridato dalla finestra:

			«Vieni su, amore, vieni su. Sbrigati!».

			Aveva la voce da ubriaca, ma da ubriaca spaventata. Sono salito di corsa.

			Il vecchio era a terra, pancia in su, nudo.

			«È morto?».

			«E che ne so».

			«Cosa gli hai fatto a questo vecchio di merda?».

			«Niente, niente. L’ho fatto solo arrapare un po’, amore mio. A lui piace leccarmi il culo e cosette simili. Andava tutto bene, ma all’improvviso gli è venuto un coccolone ed è persino caduto dal letto».

			Ho cercato di sollevarlo per rimetterlo sulla branda. Ma poi ci ho ripensato.

			«Ma tu non sei mica infermiera?».

			«Sì. Beh, no. Sono solo un’ausiliaria».

			«Fa lo stesso. Guarda se gli senti il polso, se respira».

			Si è chinata. Ha cercato di sentirgli il battito sul polso, sul collo.

			«Niente. Non ha battito. Ah, mamma mia, è morto!».

			E ha cominciato a piangere come se fosse suo nonno.

			«Zitta, smettila di piangere! Che cazzo hai da piangere per questo vecchio di merda?».

			«Mi fa pena».

			«Ma che pena e pena. Cazzi suoi. E poi è morto leccando un culo, cosa voleva di più dalla vita?».

			«E adesso cosa facciamo?».

			«Lo rivestiamo, lo mettiamo fuori nel corridoio e ce ne andiamo».

			Gli abbiamo rimesso i vestiti e gli abbiamo trovato in tasca ottanta pesos. L’abbiamo lasciato steso nel corridoio. Siamo scesi per le scale e siamo andati a mangiare.

			«Oh, amore mio, tu sì che sei intelligente. Un vecchio morto? Dio ce ne scampi! Che lo trovi qualcun altro!».


Pazzi e mendicanti

			Un bel giorno hanno deciso di eliminare tutti i pazzi e i mendicanti dal centro della città. Si avvicinava qualcosa d’importante. Un anniversario storico, la stagione dei turisti. Non so. Qualcosa d’importante. Non so mai cosa sia importante. Una volta anch’io classificavo tutto così. Certe cose erano importanti e altre no. Certe cose andavano bene e altre no. Ma non più. Ora mi era tutto indifferente.

			Beh, insomma, le cose stavano così. Acchiappavo pazzi e mendicanti. Mi avevano selezionato insieme a pochi altri. Quando avevo smesso di sturare le tubature del gas ero rimasto a spasso per un po’. Beh, non proprio a spasso, perché quella stronza dello scorfano non mi aveva mai mantenuto. Quando aveva capito che non avevo il becco di un quattrino mi aveva sbattuto fuori e ciao.

			Allora avevo iniziato a raccogliere la spazzatura. Cominciavo a mezzanotte e staccavo alle otto del mattino. Ero pagato per il rischio, per il lavoro notturno, per le condizioni anormali del lavoro. Questo significa che potevi avere un incidente e rimanerci secco. Beh, in tutto prendevo quasi trecento pesos. Come un ingegnere. E in più una ricca colazione alla fine del turno. Però ero costretto ad ammazzarmi di seghe, perché nessuna donna voleva stare con me. Avevano schifo. Dicevano che puzzavo di marcio e di merda. Io non credo. Mi lavavo tutti i giorni. Probabilmente era un tanfo psicologico. Appena scoprivano quello che facevo cominciavano a menarmela che puzzavo di merda e di rifiuti putrefatti. E che avevo le unghie e le orecchie piene di sporcizia. E mi mollavano. E allora giù altre seghe. Non che io sia più focoso degli altri. Sono normale. Ma tre o quattro giorni senza scopare mi bastano e avanzano per andare fuori di testa e ammazzarmi di seghe.

			Insomma, i capi avevano scelto quattro di noi. Ci avevano dato un’uniforme grigia, scarpe da tennis e un berretto grigio con lo stemma del Ministero della sanità, quando normalmente noi spazzini, che lavoravamo in mezzo alla sporcizia, andavamo a torso nudo, con i calzoni corti e un paio di scarpe rotte. Tutti sudati, in mezzo all’unto e al marciume, non si poteva certo stare vestiti.

			Il lavoro era semplice. Dovevamo girare con calma per le strade, attirare i matti e i barboni con qualche fandonia e farli montare su un camion pacificamente e senza creare scompiglio. Era un camion grande, bianco, chiuso ermeticamente e senza finestre, con la pubblicità di un negozio di elettronica. Ci avevano detto che sarebbe stato solo per due o tre settimane, e che non dovevamo farne parola con nessuno. «Non è che sia un segreto, ma bisogna muoversi con discrezione. Alla fine riceverete un sacchetto con sapone, olio, detersivo e altra roba. Avete solo da guadagnarci» ci ha detto uno dei responsabili.

			Almeno era un lavoro più pulito e ci avremmo ricavato qualcosa. Era un po’ misterioso, perché non ci lasciavano salire sul camion e non ci dicevano dove avrebbero portato i barboni. Dentro li aspettavano dei tizi col camice bianco, stile infermieri, e il silenzio. I matti non gridavano quando entravano. Probabilmente facevano loro un’iniezione. Non so. Meglio non sapere troppo. «A chi parla troppo gli tagliano la lingua» mi diceva mio padre. Per questo io... mi cucio la bocca. E poi se ti lasci mettere troppo i piedi in testa finisci come loro: pazzo, o a chiedere la carità. Cazzi loro se si erano lasciati ridurre così. Adesso hop, sul camion! E chissà se sarebbero mai tornati in strada.

			Non li ho contati, ma credo che in tutto ne avessimo già preso qualche centinaio. Magari c’era un altro camion che faceva la stessa cosa. In tre settimane non è successo niente di strano. L’ultima notte, però, è stato un casino. All’alba siamo andati a prelevare un tizio vecchio e lercio. Stava steso in terra a dormire davanti al portone di un ospedale. Quando, in due, l’abbiamo spostato per caricarlo e metterlo sul camion, ci siamo accorti che stava coricato su una pozza di sangue. Vomitava sangue nero. E teneva stretto un sacco pieno di manghi. Il sacco era piuttosto pesante, ma lui lo trascinava e ci vomitava sopra sangue nero. Era sangue puzzolente. Il vecchio aveva un’emorragia interna. L’abbiamo ributtato per terra.

			«Cosa facciamo con questa merda, socio?» ho domandato al mio collega.

			«Se lo lasciamo qui, poi ci tocca tornare indietro a prenderlo» mi ha risposto Cheo.

			«Sì, ma questo finisce che insozza tutto il camion e poi schiatta. Meglio trascinarlo fino al pronto soccorso».

			L’abbiamo sollevato di nuovo. Quel vecchio stronzo non ha mollato nemmeno per un istante il sacco con i manghi. Al pronto soccorso non c’era nessuno. Solo una vecchia negra con una scopa e un secchio. Mezzo addormentata. Quando siamo arrivati con il tipo e abbiamo sporcato tutto di sangue quella si è arrabbiata.

			«Cos’è ’sta roba? No, no, no! Qui no».

			«Come qui no, signora? E allora dove?».

			«No, no. Lasciatelo fuori».

			«Lei lavora qui? Vada a chiamare un medico. Andiamo, Cheo».

			Stavamo per andarcene, ma da un angolo buio è sbucato fuori un poliziotto.

			«Un momento, cosa credete di fare? Dove andate?».

			«Guardi, agente, questo tizio era davanti al portone dell’ospedale che vomitava sangue e noi l’abbiamo preso e portato qui».

			«A quest’ora? Sono le quattro e mezzo del mattino. Favorite i documenti, tutti e due. Che cosa fate?».

			«Niente».

			«Non lavorate?».

			«Sì... ehmm... raccogliamo la spazzatura».

			«Con quell’uniforme? Siete spazzini svizzeri, americani, o cosa?».

			Non sapevo cosa rispondere. E Cheo stava piantato là come un imbecille e non apriva bocca. Il vecchio ha cominciato a vomitare ancora più forte sul sacco. La vecchia lustrapavimenti è montata su tutte le furie perché doveva pulire. Il vecchio ha buttato fuori tutta la merda che aveva ancora in corpo, ha cominciato a tremare ed è morto, emanando un fetore ben peggiore di quello che sentivo nel camion della spazzatura. È venuto il voltastomaco anche a me, il che è tutto dire.

			Come se tutto questo casino non bastasse, da un taxi sono scesi due negri enormi. Uno dei due era un mulatto più chiaro, con una grossa catena d’oro al collo. Era troppo bello per essere un uomo. Sembrava un attore del cinema. Piangeva per il dolore. Aveva i pantaloni abbassati, un palo ficcato nel culo e sanguinava. Non poteva camminare. L’altro lo sorreggeva. Aveva l’aria spaventata, ma lo sorreggeva. Il poliziotto è andato a dare un’occhiata.

			«Questo palo me l’ha messo dentro lui, mio marito! Ah, non riesco a toglierlo, svengo, agente, ahh... Non lasci andar via mio marito, non voglio che mi lasci sola...».

			Ed è caduto a terra svenuto. Il negro grande e grosso, sempre più spaventato, gli ha gridato:

			«Ehi, finocchio, marito a chi? Io sono un uomo, agente. Non conosco questo tizio».

			L’agente ha perso tempo per sfilarsi le manette dalla cintura. Il negrone se l’è svignata. Il poliziotto l’ha inseguito. Il tassista è sceso dall’auto e ha cominciato a frugare nelle tasche del finocchio svenuto per recuperare i soldi della corsa.

			Approfittando della confusione, la vecchia ha trascinato in un angolo il sacco con i manghi coperti di sangue e schifezza vomitata. Ha scelto i frutti più puliti e se li è mangiati. Io e Cheo ce ne siamo andati. Avevamo bisogno di farci un goccio di acquavite, ma a quell’ora i bar erano tutti chiusi. Cheo camminava accanto a me, a passo spedito, e continuava a ripetere:

			«Raccogliere spazzatura è più semplice, socio. Questo lavoro è troppo incasinato per i miei gusti».

			Detto fatto. Il giorno dopo siamo tornati alla spazzatura. Comunque credo che sia stata tutta fatica inutile. In giro c’erano ancora più matti e mendicanti di prima. Sembrava che si riproducessero come conigli. Li vedevi ovunque ti voltavi: lerci, ubriachi, che parlavano da soli. Cheo mi ripeteva sempre la stessa cosa: «Vedrai che uno di questi giorni ci tolgono dalla spazzatura e ci rimettono ad acchiappare matti e mendicanti. Tu ci vai? Io no. È troppo complicato per me, socio».


Il ritorno del marinaio

			Dopo due anni senza farsi vivo, il marinaio spedisce a Carmita un telegramma con il timbro di Maracaibo. Le dice che sta tornando e tanti baci. Carmita resta sbigottita.

			«Ormai manco mi ricordavo più di lui. Sarà mica impazzito?».

			La settimana seguente arriva un altro cablogramma: “Mi fermo qualche giorno a Puerto Cabello. Impaziente di rivederti. Tanti baci”.

			Stavolta Carmita esce con il foglio in mano e lo mostra raggiante a tutti i coinquilini della terrazza. Nel corso della settimana ci ha riflettuto meglio.

			«Non vedo l’ora di rivederlo. È l’uomo della mia vita!».

			E comincia subito i preparativi per il benvenuto. Va alla marina mercantile e, facendosi passare per la moglie del marinaio, riesce a fargli trasmettere un radiotelegramma: “Ho ricevuto i tuoi telegrammi. Ti aspetto con ansia. Baci”.

			Il pomeriggio stesso comincia il suo teatro con Miguelito, che da un anno la mantiene con i suoi due figli. È un grassone, rozzo, con due baffi enormi e un paio di basettone fuori moda. Peloso come un orso e perennemente sudato e puzzolente. Va a casa di Carmita tre o quattro volte la settimana. A qualunque ora. E allora lei deve mandare giù in strada i ragazzini, chiudere la porta e soddisfarlo. Immancabilmente. Se ha le mestruazioni fanno sesso anale. Miguelito le lascia sempre quaranta o cinquanta pesos, oltre a qualche pezzo di carne, un po’ di riso e altre provviste. In effetti non è un tipo pesante né troppo esigente. E per Carmita è indispensabile. A volte non si fa vedere per una settimana, e allora lei va a cercarlo nella sua bottega. Lui fa il tornitore e guadagna bene. Abbastanza da mantenere la moglie, tre figli e Carmita con i suoi due ragazzini. C’è solo un problema: Carmen non lo sopporta. Certe volte si siede sul bordo del letto, si fa il segno della croce e prega il santo che ha sul comodino.

			«Aiutami tu, San Lazzaro, a inghiottire questo boccone amaro».

			Lui l’abbraccia come un gorilla, la tira bruscamente a sé e le dice:

			«Basta con queste sciocchezze, vieni qui».

			Di solito fa così dopo averla aspettata per un bel pezzo coricato sul letto a pancia in su, infoiato, con un’erezione da cavallo da tiro, mentre lei cammina su e giù per la stanza, spogliandosi lentamente, senza decidersi a raggiungerlo. Questo rituale lo eccita ancora di più. Comunque il “boccone amaro” dura solo qualche minuto, perché lei sa come muovere il bacino e come premergli l’uccello contraendo le piccole labbra della vagina, lavorandolo così bene che lui non ci mette mai più di cinque minuti a venire, grugnendo e ansimando. Alla fine è appagato, sonnolento, e le ripete sempre la stessa cosa:

			«Sei una selvaggia. Mi succhi fino al midollo. Hai un guanto in mezzo alle gambe».

			Nient’altro. Lui se ne va subito, dopo essersi riavuto con un caffè e una sigaretta.

			Due giorni dopo il secondo telegramma Carmen inventa ogni sorta di pretesti, litiga con Miguelito, rovescia il caffè in cucina, lo accusa di essere un taccagno e un prepotente e lo sbatte fuori di casa senza troppi complimenti.

			«Non cercarmi mai più. Per nessuna ragione! Se ho bisogno di te vengo io alla bottega. Adesso sparisci e non farti più vedere».

			Miguel è un uomo di poche parole. O di nessuna. E poi sa che lei andrà a cercarlo non appena le serviranno venti pesos. Quindi non risponde neppure. Si stringe nelle spalle e se ne va.

			Carmen annuncia ai due figli che Luisito sta per tornare. I ragazzi non si ricordano di lui.

			«Non siate sgarbati quando arriva. Lo abbracciate, lo salutate e sparite. Non vi voglio qui attorno a dare fastidio».

			Poi ripulisce con cura la sua stanzetta di quattro metri per cinque e il soppalco. Sotto ci sono le sedie e un tavolo, un fornello, un acquaio, un piccolo armadio e una doccia. Sopra, sul soppalco, c’è il letto di Carmen e quello dei bambini, dormono insieme. Alla parete è appeso un pezzo di specchio e in un angolo c’è una corda tirata dalla quale pendono tre grucce con vestiti vecchi e logori. Carmen pulisce tutto, non lascia neanche un granello di polvere. A volte non si lava per giorni. Non le piacciono l’acqua e il sapone, neanche quando puzza di sudore per il caldo e l’umidità. Però è fissata con la pulizia della casa.

			Si tinge la chioma di nero corvino, per nascondere qualche capello bianco sulle tempie. Carmita ha quarantaquattro anni, anche se ne dimostra dieci di meno. Si depila con cura le gambe e le ascelle e si dipinge le unghie delle mani e dei piedi con uno smalto rosa pallido, che sta molto bene sulla pelle scura. Caccia via le vicine pettegole con la scusa che ha mal di testa e spedisce giù in strada i bambini.

			«Tornate solo a dormire. Il resto del tempo non vi voglio per casa. Ormai siete uomini. Gli uomini stanno fuori».

			I ragazzini hanno uno dieci e l’altro dodici anni, ma sono due furbetti. Carmen ha sempre avuto il suo daffare con gli uomini, e loro sono abituati a vagabondare in strada per ore fin da quando avevano cinque o sei anni. «Andatevene e non mi state tra i piedi» dice loro tutti i giorni, appena si alzano.

			Una volta sistemato tutto Carmen si siede ad aspettare, ascoltando la musica strumentale di Radio Enciclopedia e leggendo vecchi racconti di Corín Tellado pubblicati quarant’anni prima su “Vanidades”. Due giorni dopo arriva Luisito. Lei è fresca come una rosa, riposata, sorridente, e profuma di acqua di colonia.

			Luisito compare all’alba, con sei grosse valigie pesanti come il piombo. È stato in Giappone, in Cina, in Vietnam ed è sceso in tutti quei porti in Oriente. Poi, al ritorno, ha attraversato il canale di Panama e si è mosso tra Argentina, Brasile, Venezuela e Colombia. In totale, ventotto mesi. Ha portato scampoli di seta cinese e ventagli vietnamiti, grossi elefanti di terracotta, orologi giapponesi, un assortimento di cianfrusaglie comprate a Hong Kong e marijuana colombiana nascosta nei flaconi dello shampoo. E inoltre ha millecinquecento dollari, perché quando è sbarcato ha ricevuto diecimila pesos di stipendi arretrati.

			Insomma, arriva Babbo Natale e la festa comincia all’istante. Luisito ha accumulato tanto di quel seme che gli sta arrivando al cervello, e poco ci manca che vada in corto circuito per la troppa astinenza. Carmita dà fondo a tutto il suo repertorio. Ha deciso di vincere la medaglia d’oro e, già che c’è, di battere anche il record mondiale. Non si accontenta di meno. Quarantotto ore dopo ha perso quattro chili, ha le occhiaie, il viso coperto di rughe e il collo pieno di succhiotti e lividi bluastri, che lei esibisce con orgoglio per dimostrare alle vicine che il suo uomo la divora nel vero senso della parola e che lei è ancora un bel bocconcino, capace di far perdere la testa a chiunque.

			Quando Luisito le consente di alzarsi per qualche momento dal letto, lei prende di nascosto qualche oggetto dalle valigie e va a venderlo ai vicini. Fazzoletti, camicette ricamate, scarpe, pettini, incenso, estratto di ginseng, buddha, elefantini, occhiali da sole, giocattoli di plastica. Tutto a prezzo d’occasione.

			È una festa senza fine: rum, birra, sigari, buon cibo, sfrenatezza e lussuria. A Osaka, in un bordello da quattro soldi, Luisito si è fatto mettere una perla nel glande. Una novità che delizia entrambi. I due si strusciano fino ad andare in estasi con quella perla di mezzo.

			Il terzo giorno lui le sfugge un attimo. Va a trovare la sua madrina. Le regala un pacchetto d’incenso, un buddha, un fazzoletto ricamato e cinque dollari, e le chiede di chiamare i suoi fratelli a Santiago.

			Due giorni dopo i quattro fratelli arrivano all’Avana. Pelosi, scuri, allegri, ridanciani. Sono già ubriachi in treno, pronti ad attaccare briga con chiunque, per dimostrare che sono i migliori e i più maschi di tutti. Insomma: giovani, forti, irresistibili. Luisito è il maggiore. Ha trentatré anni. Il minore ne ha ventisette. Si accampano alla bell’e meglio nella stanzetta di Carmen. La festa prende un’altra piega. Quei mulatti ingordi e insaziabili, muscolosi, festaioli, prendono d’assalto i negozi insieme al fratello, cambiano i loro vecchi stracci con vestiti nuovi e molto colorati, comprano profumi e persino una grossa catena d’oro ciascuno. Sono arrivati in paradiso e ne hanno preso possesso. Musica senza sosta, rum e banchetti. Una festa stile carnevale di Santiago: senza freni, senza pensare al domani. I maschi a fare baldoria e le donne ai fornelli, pronte a servirli fino a quando non le si chiami per andare a letto. Carmita finisce risucchiata alla grande. In quanto a bere e a rimpinzarsi senza sosta, i cinque dimostrano tutta la loro potenza virile. Si portano a casa quattro ragazzette e fanno a turno per scoparsele in piedi nella doccia, dietro la tenda.

			Carmita resiste tre giorni, quattro giorni. Al quinto recupera per un attimo il senno e nasconde in casa di una vicina quel poco che resta nelle valigie. Poi, mentre Luisito dorme, gli fruga in tasca e scopre che gli sono rimasti solo trecento dollari e settecento pesos. Va su tutte le furie. Com’è possibile che questo ubriacone di merda e quei quattro coglioni dei suoi fratelli siano riusciti a spendere tutto nel giro di qualche giorno? Ha le lacrime agli occhi dalla rabbia. È sul punto di svegliarlo a suon di legnate. Ma si trattiene. Il denaro che sarebbe bastato per vivere agiatamente per due anni sperperato in cinque giorni. Ci pensa un attimo e decide: arraffa i trecento dollari e i settecento pesos e li nasconde sotto al materasso. Poi sveglia Luisito tirandolo per un piede.

			«Ehi, faccia tosta, su, alzati, la pacchia è finita. Vai a smaltire la sbronza da un’altra parte».

			Sono le due del mattino e sulla terrazza tutti sentono la scenata. I vicini se lo aspettavano, sapevano che Carmita sarebbe esplosa da un momento all’altro.

			«Che ti prende? Lasciami dormire».

			Luisito è troppo maschio per concepire che una donna possa ribellarsi. Per lui quella bisboccia è normale, una consueta abitudine, e deve continuare fino a quando non finiscano i soldi. È così da che mondo è mondo. I fratelli si svegliano e capiscono che Carmen sta per sbatterli fuori tutti quanti.

			«Ah, Luisito, questa donna non capisce. Dalle un paio di sganassoni, che qui il maschio sei tu».

			Ma Carmita ha già afferrato un machete.

			«Se uno di voi prova ad alzare una mano gliela mozzo».

			E un machete che sibila nell’aria, brandito da una donna furiosa e decisa, frena anche il più maschio.

			«Questa donna è pazza, ragazzi! Aria, che qui ci fa fuori tutti».

			«È un’ingrata! Guarda che razza di festa organizziamo a casa sua e lei ci sbatte fuori».

			Luisito cerca di prendere il controllo della situazione.

			«Uscite un momento sulla terrazza, che ci parlo io».

			«Tu sei il primo ad andartene, ubriacone di merda».

			«Ma tesoro, come puoi gettare via tutto quello che c’è tra noi. Io ti voglio sposare e...».

			«Andate tutti a cagare! Prendi i tuoi fratelli e non farti mai più vedere».

			Luisito gioca l’ultima carta che gli resta, quella della seduzione: tira fuori il suo bel pisellone, con due testicoli da cavallo da monta, e comincia a menarselo.

			«È tuo, Carmen. Ci vuoi rinunciare? Se vuoi li rimando a casa e restiamo noi due soli, come prima».

			«No, no, niente da fare. È troppo tardi. Metti via l’uccello sennò ti castro con il machete, brutto bastardo. Sei uno svergognato prepotente, e loro sono dei cafoni. Non vi voglio in casa mia».

			«Carmita, abbiamo passato dei giorni così belli insieme! Non lasciarti prendere da un momento di rabbia. Voglio fare un bambino con te, amore».

			«Un bambino? E perché? Perché venga su prepotente e ubriacone come te?».

			«Amore mio, su quella nave non ho fatto che pensare a te per due anni. Non farmi questo».

			«Pensare a me? Va’ a incantare un’altra con queste balle. In due anni non mi hai mai mandato una lettera né un centesimo, e adesso arrivi e pretendi di fare i tuoi comodi. Vattene!».

			«Sono pazzo di te, ti amo da morire».

			Continuano così per un po’. Carmita non posa il machete né si lascia abbindolare dalle lusinghe di Luisito. Alla fine il marinaio getta la spugna. Si riveste e va a piangere sulla terrazza. I fratelli si arrabbiano.

			«Che non si sappia in giro, Luisito. Gli uomini non piangono. Sei un uomo o un finocchio?».

			«Questa donna non vale una cicca. Su, animo! Andiamocene a Santiago e continuiamo a divertirci».

			Carmita gli lancia dietro una valigia vuota.

			«Andatevene, sennò vado a chiamare il poliziotto che sta giù all’angolo e vi faccio sbattere al fresco. Fuori di qui!».

			E gli chiude la porta sul naso. Luisito prende la valigia vuota e i tre se ne vanno.

			Il giorno dopo Carmita fa il giro dell’edificio per vendere un elefante di finta porcellana. Grosso, alto quaranta centimetri. Vuole cinque dollari. Una vicina gliene dà tre. Carmita afferra i bigliettoni tutta contenta.

			«Pure questa è fatta, era l’ultima cosa che restava del marinaio».

			Poi scende le scale e va al telefono che c’è all’angolo per chiamare Miguelito.


Sapore di me

			1.

			 

			Di prima mattina quella mulatta con le sue meravigliose tette rotonde e i capezzoli ritti e duri era l’immagine della lussuria e del peccato. Indossava una camicetta elasticizzata di cotone giallo, corta e aderente, che lasciava scoperti pancia e ombelico. Vita sottile, culo tondo e sodo fasciato da un paio di fuseaux di lycra rossa. Era ancora mezzo addormentata, come una gatta che si lecca compiaciuta. È uscita di casa ciabattando, con i suoi sandali di gomma, i capelli neri, grossi, spettinati, e una dolce espressione assonnata. Mi ha guardato di sottecchi e ha continuato per la sua strada. Qui molte donne – credo la maggior parte – sono figlie di Ochún, la Vergine della Carità del Rame. Sono dolci, belle e affettuose fino a quando sono innamorate, ma poi diventano spietatamente infedeli. Sono carnali, lussuriose. Con il tempo s’impara a riconoscerle.

			Un negro enorme, muscoloso, cercava di attingere acqua dal pozzo. Ma ce n’era poca, ed è riuscito a malapena a riempire qualche secchio. Era un pozzo d’acqua in mezzo alla strada. All’incrocio tra San Lázaro e Perseverancia. Nessuno sapeva cosa ci facesse là, forse c’era dai tempi della colonia. Chiuso con un tombino come quelli delle fogne. La gente manco se lo ricordava quando in quel quartiere non si era più vista l’acqua. Andavano a prenderla perfino all’alba, dalle tubature che spuntavano dai marciapiedi rotti, rasente a qualche muro. A volte, infatti, verso le tre o le quattro del mattino da quei tubi usciva misteriosamente un filo d’acqua.

			La mulatta mi ha lanciato un’occhiata più diretta. Con gli occhi socchiusi e i capelli arruffati dal cuscino e da una notte di sesso. Sul volto aveva tracce di sonno, di lussuria, di sfrenatezze e di rum. È andata al pozzo. Ha accennato ad aiutare il marito. Lui era di malumore e l’ha cacciata via. Lei si è alzata e, con aria sostenuta, gli ha detto a voce alta, in tono distaccato:

			«Ok, amore, ti aspetto».

			Ed è tornata fino alla porta di casa sculettando e lanciandomi un’occhiata quasi esplicita. Il marito se n’è accorto e le ha gridato:

			«Entra e aspettami lì!».

			Lei ha finto di non sentire quell’ordine minaccioso. Ha continuato a ciabattare, a camminare tutta provocante, a guardarmi con quell’aria assonnata dietro cui si nascondeva il desiderio. È rientrata in casa.

			Io non avevo niente da fare. Peggio: non avevo la più pallida idea di cosa fare quel giorno, l’indomani, un mese, un anno, un secolo dopo. Forse era meglio così, almeno non mi angosciavo e non mi sentivo perso. Non sapevo come avrei fatto a sopravvivere, ma non importava. Vivevo come un aquilone, spinto dal vento, e mi sentivo bene. Peccato solo che spesso di vento non ce ne fosse.

			Dovevo tirar su qualche soldo. Per un anno avevo fatto lo spazzino, ma poi avevo mollato. Troppa fatica. E la sveglia all’alba. Pagavano bene, ma il gioco non valeva la candela. Quella somma potevo raggranellarla con qualunque affaruccio, e per giunta in un giorno solo. E poi quel puzzo di spazzatura e di marcio faceva scappare le donne. Si allontanavano disgustate.

			Adesso usavo un profumo che mi aveva preparato una santera: acqua di violetta, miele d’api e tre tipi di legno: tabacco, para mí e yo puedo más que tú25. Me lo spruzzavo al mattino e via. Le donne mi correvano dietro e mi si aprivano tutte le porte.

			Come mi sono appoggiato al muro, per vedere come andava a finire con la mulatta, il macellaio dell’angolo mi ha chiamato. L’ho raggiunto e lui mi ha detto sottovoce:

			«Pedro Juan, ho della carne di manzo. Devo farla fuori in giornata».

			«Quanto vuoi?».

			«Te la do a tre dollari al chilo».

			«Quanti chili ne hai?».

			«Quaranta».

			«Cazzo, è un sacco!».

			«Beh, dài. Vedi cosa puoi fare».

			«Te la piazzo io, socio».

			Dovevo andare a El Vedado. In Centro Avana la gente viveva d’aria. Non aveva un centesimo, e ormai si era abituata a stare in piedi con acqua e zucchero, rum e sigari, e molta musica. È così. Finché si è vivi bisogna andare avanti come si può. Lottare per la vita, perché la morte è cosa certa.

			Ed ecco che la mulatta si è affacciata da un balcone e mi ha visto. Ci siamo guardati. Ma io dovevo andare. Prima i soldi e poi il piacere, perché se anche lei avesse avuto in mente di uscire quella sera, se io ero al verde, senza il becco di un quattrino per invitarla, mi avrebbe detto: «Smamma, morto di fame, non voglio avere niente a che fare con te. E vedi di andare lontano, che la merda è contagiosa».

			Al giornale radio un tizio continuava a ripetere: “questo trionfo”, “risultato”, “l’entusiasmo del nostro popolo”, “con gioia e allegria”. Non sapevo di cosa parlasse. Continuava a ripetere quelle frasi.

			Con la mano ho fatto segno alla mulatta che ci saremmo visti dopo. Mi ha sorriso soddisfatta. Il marito continuava ad armeggiare con i secchi d’acqua accanto al pozzo. A quel punto mi è venuta un’idea, e sono tornato dal macellaio.

			«Ehi, socio, vado a dare un’occhiata dove so io. Dammene un paio di chili, così non perdo tempo».

			«Ce li hai i soldi?».

			«No, bello, lo sai che sono a secco».

			«E come la mettiamo?».

			«Di me ti puoi fidare. Quando mai ti ho dato una fregatura?».

			«So che sei una persona per bene, ma gli affari sono affari».

			«Dammene un paio di chili. Mica me la svigno».

			«Ahh, Pedro Juan...».

			«Dài, dài, vedrai che oggi ti vendo una montagna di questa carne e te la levo di torno».

			Mi ha dato i due chili. Era buona. C’erano pochi scarti. Ma era roba che scottava. In quel periodo avevano aumentato la pena e si rischiavano fino a dieci anni di galera. Per una miseria. Ci avrei guadagnato due dollari e mezzo perché l’avrei venduta quattro al chilo.

			Per fortuna l’ho piazzata subito. Ci sono alcuni posti dove la grana gira sempre. Arrivavo con delle provviste e mi compravano qualunque cosa: pollo, carne, formaggio, uova, aragosta. Tutto. Come mangiavano quei bastardi!

			Ho fatto quattro viaggetti. Ne ho venduti dieci chili. Ho guadagnato dieci dollari, senza sbattermi come col camion della spazzatura.

			Sono stato fortunato. Changó e Oggún26 mi stavano aprendo la strada. Ma continuavo a pensare alla mulatta. Ho liquidato i conti col macellaio, che mi ha detto di avere ancora un po’ di carne da vendere per il giorno dopo. Allora mi sono sistemato sull’altro angolo della strada, dove c’era il chiosco di frutta e verdura. Non va bene restare parcheggiati a lungo nello stesso posto.

			La fruttivendola stava come sempre nel suo baracchino vuoto, seduta su una cassetta, appoggiata alla porta, a togliersi caccole dal naso. Era una grassona sui cinquanta, con le cosce piene di cellulite e di grosse vene varicose bluastre e orribili. Ma lei se ne fregava: girava sempre in pantaloncini e maglietta corta e aderente, con le tette e la pancia che straripavano alla grande. Mi ha guardato, mi ha salutato inarcando le sopracciglia e ha continuato a frugarsi nel naso. Se la spassava con le caccole. Poi abbiamo fatto due chiacchiere. Sempre la stessa solfa: suo figlio che stava in prigione si era ficcato in un guaio e gli avevano aumentato la condanna a vent’anni. Meno male che sua figlia ci sapeva fare e tirava su un sacco di grana. Adesso stava con un italiano. Un vecchio brutto e pancione, che però sganciava quattrini come fossero noccioline. La portava fuori e non le faceva mancare niente. Diceva che presto si sarebbero sposati e che l’avrebbe portata via con sé. L’altra, invece, la più piccola, aveva dieci anni ed era praticamente bianca, «con i suoi bravi capelli lisci e tutto, e a scuola va bene, da grande vuole fare la giornalista alla televisione».

			E giù di nuovo con la tiritera del figlio in prigione: «...è sempre stato irrequieto fin da quando è nato. A dieci anni l’hanno arrestato perché ha spaccato la faccia a un altro ragazzino, lì all’angolo. E da allora sembra che ci abbia preso gusto a stare in galera. Figurati, è una testa calda, figlio di Oggún».

			A quel punto la mulatta si è affacciata dal balcone. Mi ha guardato, ma io ho fatto finta di non vederla. È scesa subito ed è uscita dal portone ciabattando. Mi è passata davanti tutta impettita, esibendo il seno e spingendo in fuori il culo. Dio Santo, che spettacolo! Solo a guardarla camminare in quel modo mi si è smosso l’uccello. Si è gonfiato, si è stirato, è diventato grosso. Ahh.

			Ha girato l’angolo e ha continuato a camminare. L’ho seguita e mi sono avvicinato.

			«Fino a dove mi porti, piccola?».

			«Io? Io vado per i fatti miei. Tu non lo so».

			«Andiamo tutti e due nello stesso posto».

			«Eh? Cosa dici?».

			«Senti un po’, ma tuo marito è davvero così duro come appare?».

			«È tutto fumo e niente arrosto, ma non credere, a volte gli salta il ghiribizzo e ci va giù pesante».

			«Non voglio casini».

			«Hai paura di lui? Guarda che non mangia mica nessuno».

			«No. È di me che ho paura».

			«Ah, sei un gradasso come lui».

			«Pensa pure quello che vuoi, intanto ti comanda a bacchetta».

			«Macché! È tutta scena. Devo fare la commedia perché mi mantiene. E a lui piace giocare a fare il maritino».

			«Ma è tuo marito o no?».

			«Sì, ma non ancora per molto. Ai negri piace fare certi numeri davanti alla gente».

			«È complessato?».

			«Certo, fa il macho».

			«Basta, tuo marito non m’interessa. E tu?».

			«Io cosa?».

			«Io e te, tesoro, che facciamo?».

			«Ah, non lo so».

			«Guarda come sono messo. Solo a starti vicino!».

			La sagoma del mio pisellone, sempre più duro, premeva sotto la stoffa dei pantaloni. Lei l’ha guardato ed è scoppiata a ridere.

			«Cazzo, amore, tu sei matto! E sì che non hai ancora visto niente. Se mi vedi e mi tocchi, vieni senza neanche bisogno di sfiorarlo».

			«Non faccio che pensare a te. Mi piaci».

			«Ma se non ci siamo mai neanche parlati. Ti piaccio così, da lontano?».

			«Lo sai benissimo che è così. Non fare la finta tonta. Muoio dalla voglia di scoparti».

			«Davvero? Che bello!».

			«Io ti piaccio?».

			«A me possono anche piacere cinquanta uomini al giorno. Ma da lì a quell’altra cosa ce ne corre. Non è così facile».

			«Non fare la preziosa».

			«Non faccio la preziosa. È che voi bianchi siete tutti uguali. Pensate di arrivare qui e di scopare».

			«Bene, ho capito, prima mi fai arrapare e poi ti tiri indietro».

			«Ecco, cosa ti dicevo?».

			«Senti, io sono un uomo. Non m’interessano questi giochetti».

			«Che ne so io. Sei stato tu ad attaccare bottone».

			«Cosa vuoi? Soldi?».

			«No. Che sono queste battute? Ti sembro forse una di quelle?».

			«Tutti hanno bisogno di soldi e devono arrangiarsi in qualche modo».

			«Io ho un marito, amore. E quel negro sembra che abbia una calamita per attirare i soldi».

			«Beh, mi sembra che abbiamo parlato anche troppo. Vado di fretta».

			«Non sai cosa ti perdi».

			«Mi perdo cosa? Ce l’hai un posto dove andare?».

			«Qui dietro l’angolo, a casa della mia madrina. Allontanati. Entro prima io, da sola. E poi entri tu. Resta indietro».

			A casa della madrina non è successo niente. Mi ha presentato come un amico. Mi sono seduto in salotto. Lei è andata in cucina con la vecchia. Poco dopo è tornata con una tazza di caffè. Mi ha guardato con quel suo sorriso da puttanella ed è andata via di nuovo. Dieci minuti dopo lei e la madrina sono tornate ancora. Si sono sedute. Avevano una sporta con delle tutine nuove, da donna, tipo body.

			«Vuole quattro dollari l’una. Ce ne sono sette» le ha detto la madrina.

			«Domani le vendo tutte. A cinque».

			«Dice che per adesso te ne ha lasciate poche, ma che ne ha duecento».

			«Ha fatto un bel colpaccio».

			«Così pare».

			Le hanno controllate ancora una per una.

			«Accidenti, sono tutte rosse e blu. Lo sa che vanno di più le bianche, le gialle e le rosse».

			«Beh, cara, vedi cosa riesci a fare».

			L’abbiamo salutata e ce ne siamo andati insieme.

			«Ehi, bianchiccio, fatti in là. Vedi di non mettermi nei casini con quel negrone».

			«A che gioco stai giocando? Ti decidi o no? Perché mi hai portato a casa della tua madrina?».

			«Perché volevo che ti vedesse, amore mio».

			«Non mi dire. E allora?».

			«Ah, tu fai troppe domande».

			«Beh, io vado. Con te non ci cavo un ragno dal buco».

			«Senti, domani mattina verso le dieci vado a Ultra a vendere i body. Mi trovi lì, sul portale».

			«A quell’ora non posso».

			«Sei impegnato?».

			«Sì. Ho anch’io un lavoretto a quell’ora».

			«Dài, amore, non farmi questo. Vieni lì, che parliamo un po’».

			«Beh, vedremo».

			«Se vieni ti dico cosa mi ha detto la mia madrina. Beh, non lei, i santi, che sanno tutto. Di me e di te».

			«Hanno detto qualcosa di bello?».

			«Vieni domani. Adesso devo scappare».

			«Va bene. Come diceva mio padre: non mollarla, pescecane, che è ferita».

			«Io non sono ferita e tu non sei un pescecane. Quindi vedi di non darti arie da sciupafemmine».

			E la cosa si è chiusa lì. Fino al giorno dopo. Non c’era fretta.

			 

			 

			2.

			 

			Mi sono svegliato con i postumi della sbronza della sera prima. Dovevano essere le nove o le dieci. Ho guardato dalla finestrella. Sul Malecón una turista fotografava gli edifici in rovina. Il marito girava un filmino sullo stesso soggetto. I turisti vanno matti per le macerie. Da lontano fanno un bellissimo effetto.

			Sono andato sulla terrazza. C’era un bidone con dell’acqua. Mi sono lavato il viso e mi sono sciacquato la bocca mentre sbirciavo Isabelita. Era seduta in un angolo, all’ombra. Aveva già lavato una tonnellata di panni. Fumava una sigaretta e si riposava.

			«Che ore sono, Isa?».

			«Non saprei».

			«Ti sei alzata presto».

			«Sì, era ancora notte. Ma ho già finito».

			«Quando avrò dei bei vestiti te li darò da lavare».

			«Per te lo faccio gratis».

			«Cosa mi fai gratis?».

			«Ah ah ah, qualsiasi cosa. Quello che vuoi».

			«Hai già preso il caffè?».

			«Ne ho ancora un po’. Vieni».

			Isabel era alta, snella, aveva la pelle leggermente color cannella e i capelli lunghi, neri, ricci. Abitavamo vicino da anni. Lei mi piaceva e io le piacevo, non so come mai non c’eravamo mai incontrati per fare scintille. Lei viveva con l’ex marito. Non facevano che litigare, ma quel negro non ci pensava nemmeno a fare fagotto e a levarsi di torno. Diceva che non aveva un posto dove stare e che da lì non se ne andava manco a cannonate.

			Su quella terrazza c’erano sei catapecchie. E un solo cesso puzzolente in comune. L’acqua bisognava portarla su coi secchi. La gente andava e veniva. A volte lassù arrivavamo a starci in quaranta. Poi qualcuno tornava al suo paesello e la situazione migliorava. Così, come la marea.

			Isabel era dimagrita troppo. Non mangiava abbastanza, come tutti. Ma era sempre allegra e simpatica. Guadagnava quattro soldi lavando i panni, moriva di fame, sopportava un tizio che non sapeva dove andare e tirava su una ragazzina di undici anni. E così i giorni passavano, con una sigaretta, o un goccio di rum e una tazza di caffè con qualcuno che le piaceva. A volte riusciva ad avere tutto insieme. E musica. Molta musica. Quella non deve mancare mai. L’altra regola è pensare poco.

			Mi ha visto taciturno, mentre bevevo il mio caffè.

			«Cos’hai, Pedro Juan? Ti sei svegliato pensieroso o ieri notte hai scopato troppo e oggi sei distrutto?».

			«No. Sono giorni che non scopo. Sono tranquillo».

			«Perché lo vuoi tu, amore. Chiedi e ti sarà dato».

			«Non rompere, Isabel. Sono preoccupato. Non ho un lavoro e in strada non gira grana».

			«Torna a fare lo spazzino».

			«No, neanche a parlarne».

			«Senti, non farti troppe seghe mentali, che ti si fonde il cervello. Prenditela comoda».

			«Sì, hai ragione. E poi pensarci non serve a niente. Vado a farmi un giro».

			«Questa sera, o quando vuoi tu, chiamami, che ti preparo un’asistencia27 per Santa Clara e un’altra per la Vergine del Cammino. Poi le metti nella tua stanza, ma io te le preparo».

			«Sei buona con me».

			«Se tu sapessi...».

			«Basta, basta, lascia perdere i sentimentalismi, che tu sei una gran puttana e io non voglio altri casini. Mi ci manca solo una puttana romantica».

			«E cosa pensi di fare? Cos’è quell’espressione cinica, figlio di Changó? A te le puttane piacciono, non fare il santarellino. O preferisci diventare finocchio e lasciar perdere le donne?».

			«Dài, non esagerare. Scappo. Ci vediamo dopo».

			Ho camminato con calma fino a Ultra. Sono andato su per Galiano. Ho preso una crocchetta ripiena e una bibita annacquata in un chiosco statale. Pare che in giro ci fosse un’epidemia di congiuntivite, di epatite e di non so che altro. Avevano chiuso i chioschi privati. La terribile estate. Sole cocente e umidità. I microbi facevano festa e prolificavano. E giù dissenteria, amebe e giardiasi per tutti. Oh, i Tropici! Che bello venirci una settimana in vacanza e ammirare il crepuscolo da un punto distante e tranquillo, senza avvicinarsi troppo.

			Lei non mi aveva raccontato frottole. Eccola là. Bellissima. Si distingueva in mezzo a tutte le altre. Vendeva tutine sul portale di Ultra. Quella sì che era una donna. Indossava una tuta intera, nera, attillata, che le scopriva la schiena. Aveva i capelli stirati e sciolti. Un paio di scarpe con la zeppa, alte, alla moda, e le gambe sode e perfette. Un corpo massiccio, da dea. Era praticamente nuda. La tutina metteva in risalto tutto: i capezzoli, l’ombelico, la curva morbida del ventre, e giù fino alle piccole labbra della vagina. Quasi sentivo l’odore delle sue ascelle, con quell’aroma di sudore intimo e sensuale delle negre. Che schianto di donna, cazzo! Ce n’erano molte altre, che vendevano di tutto, dai dollari alle gomme da masticare. Sempre in movimento, con l’occhio vigile per tenere sotto controllo i poliziotti che le lasciavano fare ma le osservavano da lontano, con lo sguardo arrogante di chi sa di avere il coltello dalla parte del manico. Erano tutte pronte a nascondere nella borsa il capo che avevano in mano e a filarsela a gambe levate. Tese, nervose, senza un attimo di relax.

			Mi sono fermato un istante dietro di lei. Per odorarla. Faceva molto caldo e lei sudava. Emanava un leggerissimo odore di sudore. Mi è diventato subito duro l’uccello. Senza toccarlo. Solo a sentire il suo odore. Le ho sussurrato all’orecchio:

			«Compro tutte quelle che ti restano».

			Si è girata sorpresa. Mi ha visto ed è scoppiata a ridere.

			«Sapevo che saresti venuto, faccia di bronzo!».

			«Hai venduto qualcosa?».

			«Macché. Sono appena arrivata. E guarda, ce ne sono altre quattro con le tutine».

			Mi sono tornate in mente le strofe di un bolero della mia infanzia, e gliele ho canticchiate sottovoce, quasi all’orecchio:

			 

			Se negassi che son parte

			della tua vita,

			mi basterebbe abbracciarti

			e parlare

			è tanta la vita che t’ho dato

			che per forza ormai hai

			sapore di me.

			 

			«Ah, che bello, amore mio, sei felice?».

			«Quando ti vedo sono felice».

			«Ahh, questa raccontala a un’altra».

			«Non mi credi? E va bene».

			Siamo rimasti per un po’ senza parlare. Lei aveva un body in mano. Lo proponeva sussurrando agli uomini che passavano:

			«Su, dài, una tutina per la tua fidanzata. Prendila, che sono le ultime».

			Se invece era una donna le diceva:

			«Questa è per te, guarda che bella, ti sta benissimo. Prendila subito, che sono le ultime».

			L’ho osservata per un po’. Da lontano. Poi mi sono avvicinato di nuovo.

			«Non mi hai detto tu di venire? Cosa devi dirmi?».

			«Ah ah ah. Non adesso. Ogni cosa a suo tempo».

			In tasca mi restavano sette dollari.

			«Vuoi una birra?».

			«Così presto e a stomaco vuoto?».

			«Andiamo lì di fronte. Ti offro una coca».

			«Ok, andiamo».

			Abbiamo attraversato Reina. Sulla strada c’era un chiosco. Una coca e un hot dog. Per me una birra.

			«Beh, dimmi qualcosa».

			«Niente, caro. La mia madrina dice che noi figlie di Ochún non dobbiamo cedere al desiderio, perché poi ce ne pentiamo. Ma lascia perdere. La religione non si può prendere alla lettera, altrimenti hai finito di vivere».

			«Fai bene. E tu mi desideri?».

			«Ovvio, altrimenti non starei qui a parlare con te».

			Gli uomini che passavano se la divoravano con gli occhi. Lei parlava con me, ma guardava verso il chiosco. Era provocante con quel body. Troppo provocante. Uno straniero alto, grasso, giovane, bianchissimo ha comprato un’acqua tonica. Lei l’ha trafitto con lo sguardo.

			«Ehi, dico a te, e guardami, che ti sto parlando».

			«Uffa, vecchio mio, non fare il maritino. Vivi e lascia vivere».

			Sorrideva al tizio. Lui le sorrideva. Mi ha scaricato. Al solo pensiero dei dollari le brillavano gli occhi. È andata da lui.

			«Hai una sigaretta?».

			E lui:

			«Non fumo. Ma se vuoi te ne compro un pacchetto».

			Era spagnolo. Aveva un accento inconfondibile.

			«Ah, sì, grazie. Ho una voglia di fumare!».

			Mi sono levato dai coglioni. Che si guadagnasse il pane. Magari stava qualche giorno con lo spagnolo e si sistemava per un po’.

			Sono sceso per Galiano, canticchiando sottovoce il mio bolero:

			 

			...della mia vita do ciò che è buono,

			son così povero, che altro posso dar?

			 

			Sono tornato alla macelleria. Almeno mi sarei guadagnato ancora qualcosa con la carne di manzo.

			«È questa l’ora di arrivare, caro mio? Perché non sei venuto prima?» mi ha domandato il macellaio.

			«Che ore sono?».

			«Mezzogiorno e un quarto».

			«L’hai già data via tutta?».

			«Questa mattina presto. Te ne avrei dati cinque o sei chili».

			«Che iella».

			«Fatti vivo, perché forse me ne portano dell’altra».

			«Quando?».

			«Ah, non lo so. Lo sai com’è, potrebbe arrivare in qualunque momento. Non sparire».

			Sono tornato a casa. Isabel stava inginocchiata per terra, accanto allo scarico, a lavare delle pentole e dei piatti. La radio in casa sua diffondeva una salsa.

			 

			Approfitta adesso che mi butta bene

			e non si sa quanto durerà...

			 

			Mi sono appoggiato al muro per guardarmela meglio. A quell’ora non c’era nessuno. Aveva un bel culo. Non grande, ma sodo, ben fatto. Mi sono avvicinato a lei senza farmi vedere e le ho accarezzato i capelli. Mi ha guardato.

			«Ehi? Hai fatto presto a tornare».

			Ero ancora arrapato per l’altra mulatta. E mi sentivo un po’ triste, un po’ deluso. Da dietro mi sono chinato su di lei e l’ho baciata sulla guancia.

			«Ehi? Cosa ti prende? Ti hanno lasciato a bocca asciutta e vuoi rifarti con me?».

			«No, no, cosa ti viene in mente?».

			«Sono anni che ti sto dietro. E adesso ci provi qui fuori, davanti a tutti?».

			«Ma se non c’è nessuno».

			«Lo credi tu».

			«Beh, per te è un problema?».

			Si è alzata. Ha lasciato per terra piatti e tegami. Mi ha buttato le braccia al collo e mi ha baciato. Mi ha ficcato la lingua in gola.

			«Hai ragione, amore, se è con te non è un problema».

			«Andiamo da me».

			«D’accordo».

			Abbiamo scopato con passione. Non pensavo che avremmo scopato in quel modo. Come due pazzi. Isabel mi piaceva molto. Forse perché non se la tirava come quella mulatta sfacciata che amava avere gli uomini ai suoi piedi.

			Comunque mi sentivo ancora un po’ triste. Ero un uomo solo, senza lavoro, in un buco di merda, senza figli, senza una donna fissa. A ben vedere, non c’era molto di cui essere allegri.

			Nudi sul letto, sudati, io sopra di lei. Mi stavo riprendendo da un orgasmo selvaggio. Non so da dove avevo tirato fuori tutto quel seme. La accarezzavo, la baciavo con dolcezza e le canticchiavo sottovoce:

			 

			...passeranno più di mille anni,

			molti di più,

			non so se ci sia amore nell’eternità,

			ma là, come qua,

			sulle labbra avrai

			sapore di me.

			 

			«Non accarezzarmi troppo, Pedro Juan, non te ne approfittare».

			«Non hai bisogno di un po’ d’affetto?».

			«Sono anni che ho bisogno di una carezza».

			«Anch’io».

			«Non voglio soffrire più, amore. M’innamoro e poi sono sempre fregature».

			«Sì, è vero».

			Mi sono fatto da parte.

			«Che sudata, cazzo».

			Lei si è alzata e si è rivestita.

			«Apri la porta. Qui dentro ci stiamo arrostendo. E passami le lenzuola e quell’asciugamano, che te li lavo. Stai diventando un porcellino».

			Ho aperto la porta. Isabel è uscita sulla terrazza ed è tornata ai suoi piatti.

			Mi sono infilato un paio di calzoncini e mi sono seduto sulla soglia. C’era una brezza fresca. A quel punto sarebbe anche potuta cominciare una storia, ma quella mulatta mi faceva paura. Era troia e romantica, e io le piacevo. Una combinazione troppo perfetta. E nessuno dei due voleva complicazioni. Perché andare a cercarsi altri casini? Bastavano quelli che già c’erano.

			 

			 

			 

						25	Legni utilizzati nei riti magici afro-cubani.

			
								26	Oggún è l’orisha che, insieme a Elegguá e a Ochosi, forma la trilogia dei guerrieri del pantheon yoruba. È padrone dei metalli, delle fucine, delle montagne, delle chiavi, delle catene e dei parafulmini.


					27	Bicchiere d’acqua che si offre a un santo o allo spirito di un morto.


Salvezza e dannazione

			All’incrocio tra Infanta e Jovellar un cronista televisivo armato di microfono assale i passanti con due domande sparate a bruciapelo: «Cos’è la felicità? Lei qualche volta si è sentito felice?». Una domanda del genere, o meglio, due domande del genere richiedono un attimo di riflessione, ma il cronista non ammette indugi. L’operatore piazza la camera in faccia all’intervistato: molti non sanno cosa dire, altri non vogliono rispondere, altri ancora si sforzano di snocciolare qualcosa di intelligente per blandire il proprio ego, ma riescono solo a balbettare qualche frase sconclusionata.

			L’idraulico esce di casa, gira l’angolo e va a sbattere contro camera, microfono e cronista. Lo assalgono con la loro domanda e lui, senza scomporsi, con rassegnazione e amarezza risponde: «La felicità? Non rompere, ragazzo, certa roba non esiste». L’idraulico accenna a continuare per la sua strada, ma il cronista non molla: «Lei qualche volta si è sentito felice?». Quello ci pensa su un momento e, in uno slancio di sincerità, risponde: «Sono stato felice il giorno che mi sono sposato. Quello è stato l’unico giorno felice di tutta la mia vita. Poi solo disgrazie». E riprende a camminare con passo deciso, senza fretta, tranquillo. È un tizio corpulento, robusto, bianco, con una gran massa di capelli neri e un sacco di peli dappertutto. Non ha neanche un capello bianco e, malgrado i suoi cinquantadue anni, è vigoroso e forte come un toro. È nato in campagna, in una piantagione di tabacco. Suo padre era un emigrato. Sua madre cubana. Sono quarant’anni che non ha più notizie di loro, né dei suoi undici fratelli.

			In mano ha una robusta sacca di tela con attrezzi e pezzi di tubature. Deve terminare un lavoro che ha cominciato ieri tre isolati più in là, in un solar con molti alloggi. Quindici, sedici, venti stanze. Nessuno lo sa con esattezza. Ogni volta che fanno un censimento gli alloggi compaiono e scompaiono, e nessuno sa il perché. Lo stesso accade con gli inquilini. Potrebbero benissimo essere cento, o centocinquanta, o duecento. Compaiono e scompaiono, e nessuno sa dire niente di preciso. Le autorità dell’Istituto nazionale della casa fanno finta di niente, non hanno alternative.

			L’idraulico ha installato due serbatoi d’acciaio in una stanza. Ha fatto un buon lavoro. Adesso, quando l’acqua arriva dall’acquedotto, cioè una volta ogni tanto, questa gente li può riempire entrambi. Li ha collegati con una tubatura al rubinetto di un lavello che ha montato in un angolo, accanto a un fornelletto a cherosene. Non è molto, ma è sempre qualcosa in più rispetto a quello che hanno gli altri. Il gabinetto è in comune. Due gabinetti: uno per gli uomini e uno per le donne. Ovviamente c’è sempre la coda. La maggior parte della gente caca in un pezzo di carta e poi butta il malloppo nello scolo che corre accanto al marciapiede, o nel cassonetto all’angolo.

			In un ampio cortile senza tettoia ci sono anche due acquai. È un vecchio casermone coloniale dei primi del Novecento, semidiroccato, infestato da topi e scarafaggi, ma ancora agibile, almeno fino a quando ne resterà in piedi qualche pietra.

			L’idraulico si chiama Pancracio. Ma lui se ne frega. Non è che se ne freghi, è che non si rende conto di quanto sia ridicolo il suo nome. Per lui la nozione di bello e brutto non esiste. Vive solo, in un monolocale con l’ingresso indipendente che dà su un vicolo tra l’università e il cabaret Las Vegas. Lì ci sta bene. Beh, in realtà non è mai stato così bene. Nella vita ha fatto di tutto. Dallo spazzino al venditore ambulante di manghi e avocadi al muratore negli stabili di lusso. Ma fare l’idraulico è ciò che gli piace di più. Non sa perché, né gli interessa saperlo. Gli piace e basta.

			Per installare i serbatoi, le tubature e il lavello ci ha impiegato tredici ore esatte. È mezzogiorno. La padrona di casa è una negra sulla quarantina, una bella donna. Ha marito, figli e nipoti. Ieri in casa c’era un sacco di gente che andava e veniva, ma oggi lei ha fatto in modo di restare da sola con l’idraulico. L’uomo raccoglie gli attrezzi, la guarda e le dice:

			«Bene, signora, adesso in casa sua c’è l’acqua. È contenta?».

			«Sì, Pancracio, è venuto benissimo. Abbiamo detto duecento?».

			«Sì, signora, duecento pesos».

			«Ecco... Pancracio, ho un problemino con i soldi».

			«No. Nessun problemino, perché io in dieci minuti smonto tutto e me ne vado».

			«Aspetta, non fare il cattivo».

			«Non faccio il cattivo. Sono cattivo. Sono due giorni che lavoro qui, e se lei non mi paga smonto tutto e me lo porto via. E se mi manda dietro qualche teppista negro me lo mangio vivo».

			«Aspetta, amore mio. Parliamone. Possiamo arrivare a un accordo».

			«Nessun accordo. L’accordo sono duecento pesos».

			«Da quant’è che non esci con una donna, Pancracio?».

			«Cosa le importa?».

			«Certo che mi importa».

			In casa fa molto caldo. Non ci sono finestre, né un ventilatore. L’umidità del soffitto e delle pareti invade tutto. C’è puzzo di muffa, misto a polvere, sudore, piscio, sporcizia, scarafaggi, erba marcia. Sudano tutti e due, ma Santa va alla porta, la chiude, mette il catenaccio e accende l’unica lampadina, che pende dal soffitto con la sua luce smorta. Si gira verso l’idraulico e si sbottona la camicetta. Non porta il reggipetto. Ha seni grandi, turgidi, belli, leggermente cascanti, con due capezzoli scurissimi. La pelle è imperlata di sudore. Sorride. Si avvicina a Pancracio e si sfila la camicetta. L’addome ha un profilo morbido, con un bellissimo ombelico dal quale partono peluzzi neri e attorcigliati che scendono provocanti fino al pube. Si apre la gonna e gli mostra il monte di Venere. Lo sfoggia con disinvoltura, sicura della propria bellezza perfetta da dea africana. Sa che le basta spogliarsi per eccitare anche il più freddo e insensibile degli uomini, e si trasforma in un animale felino, seducente, caldo. Pancracio resta senza parole. Il sesso non gli è mai interessato molto. E ogni giorno che passa gli interessa meno. Sono più di tre anni che non ha un rapporto sessuale, ma la visione di quella negra meravigliosa che gli va incontro e gli si offre lo spiazza.

			«Signora, per amor del Cielo!».

			«Chiamami Santa. Smettila di chiamarmi signora».

			«Si rivesta, Santa. I suoi figli potrebbero arrivare. Suo marito...».

			«Non arriva nessuno, amore mio. Non preoccuparti. Abbiamo tutto il pomeriggio per noi».

			«No. No. Mi dia i soldi che me ne vado. Io...».

			«Lascia perdere i soldi, amore mio, e divertiamoci un po’. Vedrai che ti piacerà e vorrai fare il bis».

			Santa si sfila gonna e mutandine. Spinge Pancracio sul letto e gli monta a cavalcioni sul viso. Quando lui sente l’odore forte e acre di lei e lo assapora con la lingua, la donna mugola come una dolce adolescente alla sua prima esperienza. E la festa comincia. Santa è una maestra. La più esperta delle esperte. Comincia a dimenare i fianchi e il bacino con un ritmo tutto suo, e quattro minuti dopo Pancracio viene come un fiume. Il seme le tracima dalla vagina. Una cosa che la manda in estasi.

			«E questo cos’è? Ma tu sei un animale! Dio, che bello!».

			Pancracio vede quella donna fuori di sé che gli sta sotto, perde anche lui il controllo e la prende a schiaffi. A Santa piace che gli uomini la colpiscano sul viso, con mano pesante, e sentire la pelle che brucia. Si eccita ancora di più, e così ha un orgasmo. Quando arriva al culmine Pancracio è ancora dentro di lei, con il cazzo durissimo. E continua a picchiarla. Adesso le fa male. Lei cerca di trattenerlo, ma lui ormai ha perso il controllo. Mentre si accanisce su di lei cerca di penetrarla più a fondo. Le massacra il viso, la ferisce. Santa cerca di afferrargli le mani, ma lui è molto forte. Pancracio sta per avere un altro orgasmo e con la mano sinistra la prende per il collo, mentre con la destra continua a colpirla. Per poco non la strozza, e in un parossismo di furia lussuriosa le grida:

			«Prendi ’sto cazzo, puttana! Prendi ’sto cazzo. Prendilo, puttana!».

			Santa è spaventatissima. Mezzo asfissiata, riesce a liberarsi da quella tenaglia solo quando Pancracio si abbandona sul letto, a pancia in giù, rilassato, dopo il secondo orgasmo. La donna si alza in piedi e lo colpisce sulla schiena.

			«Figlio di puttana! Per poco non mi ammazzi! Sei fuori o che cazzo ti prende?».

			Sentendosi colpito, Pancracio balza sul letto e le molla un pugno in faccia. Uno solo. Santa cade a terra, priva di conoscenza. Allora Pancracio torna in sé. Cerca di svegliarla. Afferra una brocca d’acqua e gliela rovescia sul viso, la scuote. Alla fine Santa si riprende. Apre gli occhi e comincia a strillare per farsi sentire dai vicini.

			«Aiuto, quest’uomo mi vuole ammazzare! Vattene, figlio di puttana! Vattene!».

			La donna sanguina dal naso e dalla bocca. Pancracio si riveste alla svelta e prende i suoi attrezzi. Santa non smette un attimo di gridare. Lui apre la porta e un alito d’aria fresca gli permette di respirare meglio. Fuori ci sono una vecchietta e alcuni ragazzini che lo guardano con aria spaventata. Lui manco li vede. Esce di corsa e se ne va, mentre la donna continua a strillare. Nessuno cerca di fermarlo. Esce dal solar e percorre qualche isolato fino a casa sua. Non ha paura. Non sa cos’è la paura. È solo scosso.

			In casa c’è un caos di ferri vecchi e arrugginiti, tubature, lavandini, portasaponi, orinatoi. Una specie di mercatino di attrezzi da idraulico di seconda mano, accumulati nel corso degli anni. È tutto coperto di polvere, ruggine e ragnatele. In un angolo c’è il letto, pulito e ben sistemato, addossato alla parete un piccolo altare con una Vergine della Carità del Rame e, in fondo, un piccolo gabinetto. Nient’altro. Pancracio getta la sacca di tela sul pavimento e si avvicina al fornelletto a cherosene accanto al bagno. Si prepara un po’ di caffè. Non vuole pensare a quello che ha fatto. Gli succede sempre. Tutte le volte che si ficca in qualche pasticcio gli torna in mente la stessa scena: suo padre, in un campo arato, che lo colpisce sulla testa con la zappa. Aveva dodici anni. Quella notte, con le ferite ancora fresche, è scappato di casa e ha lasciato i suoi undici fratelli. In quel posto non c’è mai più tornato. Ha vagabondato, facendo un po’ di tutto, fino a quando è arrivato all’Avana. L’altro momento importante della sua vita è stato il suo matrimonio. Quello è stato un giorno felice, ma la mattina dopo lui e la moglie hanno cominciato a litigare e nel giro di una settimana si sono separati. Da allora non gli è più importato di niente. Ormai non gli interessa più neanche il sesso. E inoltre tutte le volte gli capita la stessa cosa: quando va a letto con una donna perde il controllo e la picchia. Per questo litigava con la moglie. Nessuna donna lo ha mai sopportato.

			E lui non riesce a controllarsi. Gli piace picchiare le donne e gridare loro che sono puttane. Non può resistere. Ma per fortuna non pensa, non parla, non ha paura, non si preoccupa. Si lascia scivolare addosso la vita come meglio può. Senza aspettarsi niente, senza desiderare niente. La sua esistenza è semplice: un pasto frugale, cucinato alla buona sul fornelletto a cherosene, un caffè, un sigaro e molto lavoro. Si anestetizza con il lavoro. Niente alcol, né donne, né gioco, né amici. Niente vizi costosi. Spende già abbastanza per il caffè e per i sigari. In un angolo, nascosto sotto una mattonella del pavimento, sotto tutta quella ferraglia coperta di polvere, Pancracio ha scavato un buco, lo ha rivestito accuratamente con del cemento e ci ha nascosto un mucchio di soldi. I soldi sono la sua unica passione. Sposta le tubature arrugginite e tutto il ciarpame, solleva la mattonella del pavimento, tira fuori i soldi, li conta e ne deposita altri. Non prende mai una banconota, neanche se muore di fame. Brama sentirsi quel denaro tra le mani. Sono tre i suoi piaceri: i soldi, il caffè e i sigari. Non sa neanche perché ha messo la Vergine su quell’altare. Non le chiede mai niente, e non sa pregare. Ha pensato parecchie volte di prenderla e buttarla nella spazzatura, ma non osa.

			Il caffè è già pronto. Lo versa in un bicchiere. Si accende un bel sigaro. Apre la porta e si siede sulla soglia a fumare. Vede la gente che passa, qualche camion, qualche bicicletta. Li guarda e fuma. Ormai è calmo. Non pensa a niente. Guarda solo la gente che passa. E fuma. Non succede niente. Niente è terribile. Niente è piacevole. Solo la rabbia a volte esplode e parte come una lingua di fuoco, senza controllo. Poi si dissolve. La rabbia può rovinare chiunque. Ma non lui. Niente lo salva e niente lo danna.


Casinò Esperanza

			Una jeep verde correva per San Lázaro con due bandiere rosse e due altoparlanti. Faceva propaganda politica. Ma la voce parlava così rapidamente che non si capiva niente. Solo pezzi di frasi: “Stiamo facendo la storia”, “gradinata dell’università”, “si innalza per tutti i tempi”.

			È passata come un bolide, poi la strada è tornata silenziosa, tranquilla, sotto il sole implacabile di mezzogiorno. In cielo non c’era una nuvola.

			I ragazzi del quartiere nuotavano in mare, sul Malecón. Si tuffavano nell’acqua sporca del litorale, piena di petrolio, olio delle imbarcazioni, merda e piscio della città. Gli scarichi delle fogne finivano in mare, ma i ragazzi ci andavano lo stesso, e anche qualche adulto. Passavano ore sotto il sole, a bere rum e a mangiare granita. Si divertivano e non badavano al puzzo di cloaca. I turisti scattavano foto e i bambini restavano immobili, ipnotizzati, con un bel sorriso o in qualche posa buffa davanti all’obiettivo. Dopo ogni scatto rompevano l’immobilità e correvano a chiedere qualche moneta.

			Mi sono fermato un attimo a guardarli, ma non c’era niente che attirasse la mia attenzione. C’erano solo donne magre, sporche, sgualdrine, cariche di marmocchi. Ho indugiato ancora un attimo, bighellonando. Ogni tanto sbucava fuori qualche bocconcino. Un uomo solo, nella selva, deve andare continuamente a caccia. Ogni santo giorno. Non gli serve molto: un po’ di soldi, qualcosa da mangiare, un goccio di rum, un paio di sigari e una donna. La mancanza di una donna mi rende nevrotico. Ma la presenza fissa di una donna imbranata e stupida mi irrita e mi infastidisce. E poi vogliono tutte la stessa cosa: all’inizio scopano contente, bevono rum e ridono a ogni battuta che fai, affettuosissime. Poi continuano a pretendere tutto questo, ma in più vogliono che tu ti sbatta tutti i giorni per procurarti soldi e provviste e per mantenere loro e tre o quattro figli avuti da tre o quattro uomini diversi, che se le sono scopate e poi se ne sono andati per la loro strada.

			Non se ne parla. Perlomeno non con me. Che si arrangiassero da sole e che torcessero il collo ai figli, in fondo lì eravamo già in troppi. Ma non c’è verso. Quelle cominciano a scopare a dodici anni. A quattordici hanno già avuto il primo bambino. E a venticinque hanno già quattro o cinque marmocchi che rompono i coglioni, chiedono l’elemosina e vanno in giro strillando per il quartiere. A volte ho pensato di essere povero contro la mia volontà. Chi è povero non può star lì ad analizzare la realtà che lo circonda, altrimenti va fuori di testa e s’impicca a una trave. E io, come uno scemo, passavo la vita a osservare quella tetra situazione e a riflettere. Una cattiva abitudine. Può essere fatale.

			Ed ecco che mi si è accesa la lampadina: cazzo, vado a giocare a domino a casa della vecchia Esperanza. Là si giocava con cinque pesos. Se ero fortunato raggranellavo qualcosa. Non dovevo pensare che avrei perso. Essere negativi porta sfiga. In tasca mi restavano venti pesos.

			La vecchia abitava nel mio edificio, al secondo piano. Era una santera. Come sono entrato ho sentito subito un’aria strana. Lei lavorava con molti morti, ma questo non mi faceva paura, perché certe cose non mi toccano. Però a ogni modo era pesante stare là, con tutti quegli spiriti che aleggiavano.

			Esperanza era molto vecchia. A quanto pare non aveva più i suoi poteri e aveva perso clienti. Doveva trovare un altro modo per guadagnare, e così un anno prima aveva messo su un tavolo per il domino e un altro per i dadi. Faceva pagare due pesos all’entrata, poi i giocatori si arrangiavano da soli. A volte c’era anche della birra ghiacciata. Rum e sigari non mancavano mai. E naturalmente la vecchia prendeva i numeri per la bolita, la lotteria del Venezuela, che si riceveva perfettamente tutte le notti su Radio Margarita. A conti fatti era stata una bella pensata quella di mettere su quella bisca. Nel quartiere, per sfottere, la chiamavano già “Casinò Esperanza”.

			I tavoli erano occupati e c’erano otto tizi che aspettavano di sedersi. Mi sono messo in coda per i dadi, perché le partite di domino durano di più. Esperanza era in cucina. Sono andato da lei. Le ho pagato i due pesos dell’ingresso. Ho preso un rum doppio e ci siamo fatti due chiacchiere. Lei voleva convincermi a farmi esaminare e non perdeva occasione per spaventarmi.

			«Devi farti controllare, Pedro Juan. Vedo un negro accanto a te, molto robusto, ma è di spalle. Altre volte un indio, ma anche lui è di spalle. Devi comprarti un amuleto di un indio e portarmelo. Lo lavoro e poi lo metti nella tua stanza. Prima ti esamino e poi prepariamo il rimedio».

			Mi diceva sempre la stessa cosa. Io le davo retta, ma non volevo farmi esaminare da lei. Avevo già la mia madrina. Esperanza sapeva benissimo che non si possono fare casini con certe cose, che bisogna rispettarle. Ma pur di mettersi in tasca qualcosa sarebbe stata capace di esaminare Mahoma e di dirgli che doveva preparargli una collana perché era figlio di Changó.

			In realtà l’unica cosa che mi interessava era di entrare nell’affare di quella bisca. Era da parecchio che cercavo di convincerla, ma lei tergiversava. Volevo mettere un altro tavolo per i dadi, da professionisti. Io avrei tenuto il banco. Mi allenavo tutti i giorni. Diventavo sempre più abile e veloce.

			«Esperanza, dammi retta. Posso trovare un tavolo col tappeto verde e una coppia di dadi cinesi, d’avorio. Tutto nuovo di zecca e professionale. Una cosa elegante, per dare un tocco di classe a questa bisca lercia e clandestina».

			«Bada a come parli, Pedro Juan, tu sei una persona a modo. Come si chiama questo gioco?».

			«Monte e dado. Dovresti ricordartelo. Fino al ’59 si giocava in tutti i casinò dell’Avana».

			«Certo, ma non mi ricordavo il nome. E poi io mica ci andavo al casinò».

			«No, tu avevi altri vizi».

			«Non sei abbastanza vecchio, Pedro Juan. Che ne sai tu?».

			«Esperanza, ti sta venendo l’arteriosclerosi».

			«Ehi, un po’ di rispetto. Stiamo facendo un discorso serio».

			«Mia cara, ma se te l’ho detto venti volte che mio zio faceva il croupier al Montmartre e che ha i dadi e il tappeto. Mi sta insegnando il mestiere, qui il banco lo terrò io. E ti dirò di più, così cominci a leccarti i baffi: mio zio ha una cassa con cento mazzi di carte, ancora sigillati. Quindi più avanti potrò mettere anche un tavolo per il black-jack e un altro per il poker».

			«Ah, tu mi vuoi complicare troppo la vita».

			«Non ti complico la vita. Ti farò guadagnare soldi a palate».

			«Torna con i piedi per terra, giovanotto. Qui c’è troppo controllo, non si può fare niente in grande. Mettitelo bene in testa, così ti eviti delusioni. Ma l’idea del monte e dado mi sembra buona, perché quel tavolo lo gestiresti tu personalmente».

			«Domani porto qui il tavolo e tagliamo la testa al toro».

			«E come ci accordiamo?».

			«Prima vediamo quanto ci si guadagna e poi ti dico quanto ti do al giorno».

			«Va bene, comincia pure. Ma ti avverto, e voglio che sia ben chiaro: niente discussioni né zuffe qui dentro, e niente armi. A questi negri piace girare muniti di coltello o punteruolo. Le cose devono rimanere come sono: radio o giradischi con musica a tutto volume, si entra e si esce senza dare nell’occhio, niente sbronze né bravate. Qui comando io, e se qualcuno osa protestare in casa mia non rimette più piede. E non voglio neanche puttane, perché le donne provocano casini e risse. Questo posto deve restare tranquillo e dignitoso, come è adesso».

			«Tutto qui, signora, o c’è ancora qualcosa?».

			«È tutto. E vedi di non sgarrare, perché alla prima che combini ti sbatto fuori con il tavolo, i dadi e un bel calcio nel culo. E non ci sarà una seconda volta».

			«Ricevuto, signora. Domani si comincia».

			«E il tavolo?».

			«Lo porto stanotte. Non ti preoccupare, so quello che faccio. Ho già passato due anni in carcere e difficilmente ci ricasco».

			«Lo so che sei sveglio. Essere bianco è una professione».

			«Ah ah ah. Dammene un altro doppio, che bisogna festeggiare».

			«Sì, ma vatti a sbronzare da un’altra parte».

			«Sei troppo rigida, Esperanza. Ma tu non ridi mai, vecchia?».

			«Ho già riso abbastanza in questa vita».

			«È vero che eri del quartiere Colón?».

			«Se lo sai, perché me lo chiedi?».

			«Esperanza, quando hanno chiuso i bar tu avevi già più o meno quarant’anni».

			«Sì, ma ero ancora una bellezza. Avevo quarantadue anni, ma se tu mi avessi visto avresti perso la testa. In quel periodo avevo un amante di ventisei. Era bianco, bello, sembrava un attore, e lo vestivo di bianco da capo a piedi, persino i denti glieli facevo d’oro».

			«Si vede ancora che sei una bella donna».

			«Smettila di prendermi in giro, ormai non si vede più un bel niente. A settembre compio settantasette anni».

			«Ma sei in forma. Ne dimostri sessanta».

			«A quanto pare. Sei tu che l’hai detto».

			«Mio zio aveva un bar in quella zona. All’incrocio tra Consulado e Virtudes».

			«Quello era un posto tranquillo. È ancora là».

			«In che bar lavoravi?».

			«Un po’ in tutti, figliolo. Ho cominciato il mestiere a quattordici anni. E ho lavorato persino quattro anni nella casa di Marina».

			«Quello era un posto famoso».

			«Sì, per gente importante. Là non ce n’era mica di gentaglia. Ci andavano solo uomini in giacca e cravatta, che ti regalavano profumi e ti mandavano fiori il giorno dopo. Persone di classe, eleganti. E anche noi ragazze avevamo classe. Ah, quelli sono stati gli anni più belli della mia vita».

			«Perché te ne sei andata?».

			«Basta, basta. Tu ci sai fare e mi fai parlare troppo. Il segreto della mia vita me lo porto nella tomba».

			Katia, la figlia di Esperanza, ci ha interrotto.

			«Scusa se ti disturbo, compagno, vedo che vi state divertendo, ma io devo dare da mangiare ai miei figli».

			«Cazzo, ma come sei fine oggi».

			«Come sempre. Sono negra, ma ben educata. Non come quella mezza mulatta con cui esci, che vuol passare per bianca e invece è una buzzurra pazzesca».

			Katia era agli arresti domiciliari da un anno. L’avevano beccata a rubare in un negozio e le avevano dato due anni, ma lei aveva un bambino di sei anni e una bimba piccolina. Al processo aveva il pancione e così aveva evitato il carcere. Ma non poteva uscire: da un momento all’altro un poliziotto avrebbe potuto bussare alla porta per fare l’ispezione. Non poteva nemmeno andare a trovare la sua vicina. Se la beccavano in giro la sbattevano dentro.

			«Ti è andata bene a dover scontare la pena in casa».

			«Credi?».

			«Accidenti se lo credo!».

			Katia era sempre stata una negretta magrolina. Adesso aveva messo su almeno quindici chili. Ma non aveva ciccia di troppo. Le era andato tutto nel culo, nelle tette e nelle cosce. Perfettamente distribuito. Era bella soda, massiccia. Il padre dei suoi figli era un poco di buono che viveva nel solar di fronte. Troppo delinquente. Esperanza non lo lasciava entrare in casa. Prima scopavano sulle scale, di notte. O in giro, dove potevano. Adesso non so come facessero, perché il negro non poteva entrare in casa e lei non poteva uscire. Io ogni tanto le gettavo l’amo, per vedere se abboccava. Lei faceva un po’ la civetta, mi sculettava sotto il naso, ma non andava oltre. Le piaceva stuzzicarmi, ma era legatissima al marito, e sapeva che con quello era meglio non scherzare. Se la beccava a fare qualcosa di strano le sfregiava il culo con il coltello e l’ammazzava di botte.

			Me ne stavo appoggiato al tavolo della cucina, a rimirare Katia. Magari riuscivo a convincerla con lo sguardo, senza bisogno di starle dietro. Ed ecco che è entrata Isabel.

			«Ehi! Tu qui?».

			«Le mosche vanno al miele, amore mio, meglio controllare la propria roba».

			Katia ha fatto una smorfia di disprezzo e ha aperto il fuoco.

			«In questa vita niente ci appartiene, Isabel. Quando meno te lo aspetti ti soffiano il marito e resti a bocca asciutta».

			«Soprattutto se non puoi uscire di casa per controllarlo».

			«Ehi, che ti prende? Cosa sono queste battute?».

			Sono intervenuto per darci un taglio, perché l’atmosfera si stava surriscaldando.

			«Va bene, va bene. Smettetela. Sei venuta per attaccare briga, Isabel? Va’ di sopra e sta’ calma».

			«No che non me ne vado. Non stai bevendo rum? E io? Cosa sono, la figlia di nessuno?».

			«Sto aspettando di giocare a dadi».

			«A dadi? In cucina? Con Katia? Che gioco strano, cazzo!».

			«Dài, stai calma. Basta discutere».

			«Beh, vorrà dire che ti porterò fortuna. Da qui non me ne vado senza di te. So che ti piacciono le negre culone, ma non credere di farmela tanto facilmente, amore mio».

			«Ah, cazzo».

			L’ho portata nella stanza dove c’erano i tavoli da gioco e ci siamo fermati là a guardare. Le donne sono complicate. Te le scopi un paio di volte e già pensano di essere tua moglie. E se invece abbassi la guardia e non le freni in tempo, te lo mettono in culo.

			Isabel si è affacciata da una finestra, a guardare la strada. Io ho preso il bussolotto e ho cominciato a giocare con altri tre tipi. La bisca cominciava a essere affollata. C’erano dodici tizi del quartiere che andavano su e giù aspettando il loro turno. Dall’indomani avrei fatto divertire tutti con il monte e dado.

			Ho avuto appena il tempo di fare tre tiri. Nell’appartamento accanto è scoppiato un putiferio tremendo. Prima abbiamo sentito una vicina che gridava:

			«Svergognato, maiale! Lo dico a mio figlio, così ti spacca la testa, bastardo».

			Ed ecco che Esperanza e Katia hanno cominciato a urlare. Si sono sentite volare botte. E il figlio di Katia che strillava. Poi Esperanza è uscita dalla stanza gridando come un’ossessa. Brandiva una cintura e prendeva Katia a cinghiate. Ma, arrivata a metà corridoio, ha cominciato a rantolare, come se le mancasse l’aria. Da nera è diventa grigiastra. È svenuta, e la testa è risuonata sul pavimento come una pietra. È rimasta lunga distesa per terra, tutta rigida. Katia le si è gettata addosso gridando:

			«Mamma, cos’hai? Non morire, mamma! Aiutatemi!».

			Ho approfittato del trambusto per infilarmi in tasca il bussolotto e i dadi. Nessuno mi ha visto, scappavano tutti come se ci fosse un incendio. In un lampo Isabel mi ha afferrato la mano e insieme abbiamo imboccato la scala per tornare sulla terrazza dove abitavamo.

			Abbiamo fatto gli otto piani di corsa e siamo arrivati senza fiato.

			«Credo che Esperanza abbia tirato le cuoia» le ho detto.

			«Credi? Io ne sono sicura».

			«Tu hai visto cosa è successo?».

			«Il negrone di Katia era sulla terrazza di fronte e stava andando a farsi la doccia».

			«E tu stavi lì a guardare da brava puttana».

			«A te piace guardare le negre culone? E a me piace guardare i negri con il cazzo grosso».

			«E perché stai con me allora?».

			«Su, amore mio, su. Lui non mi ha visto. Mi sono nascosta vicino alla finestra».

			«Guardona!».

			«Anche tu sei un guardone e un segaiolo, quindi non fare troppo il santarellino».

			«Dài, vai avanti».

			«Katia si è affacciata dall’altra finestra e ha cominciato a farlo arrapare, leccandosi le labbra e mostrandogli le tette».

			«E il negro è partito per la tangente».

			«All’istante. Aveva un paio di slip minuscoli. Se li è sfilati e ha cominciato a farsi una sega. Ma alla grande. Ha un terzo braccio in mezzo alle gambe. Non so come faccia Katia. Lo teneva stretto con due mani e ne usciva ancora un pezzo».

			«E perché è successo quel casino?».

			«Perché la vecchia Ofelia, del terzo piano, si è affacciata, ha visto il tipo che si masturbava e ha cominciato a gridargli che era uno svergognato e roba del genere. Ma lui ormai stava venendo, un sacco, con gli occhi fuori dalle orbite. Cazzo quant’è brutto quel negro quando viene! A quel punto Esperanza ha sentito Ofelia che gridava, ha visto quello che stava succedendo e ha cominciato a strillare e a pestare Katia».

			«Esperanza non lo sopporta quello».

			«Non lo sopportava. Adesso lei va nella fossa e lui va a vivere con Katia e i bambini. Lascia il solar, il suo buco di merda e si mette a fare il padrone, perché lui Katia se la rigira come vuole».

			«Beh, il mio piano è andato in fumo».

			«Quale piano?».

			«Un affare che stavo avviando con Esperanza».

			«Sei uno sfigato, amore mio. Tu col cazzo che riesci a sistemarti».

			«Almeno in quella baraonda mi sono portato via il bussolotto e i dadi».

			«Meno male. Meglio di niente».

			«Sì. Con questi mi sistemo. Vedrai. Adesso bisogna fargli un lavoretto e poi giocheranno solo per me».


Io, il più infedele

			La cosa fantastica del carcere è che impari a startene tranquillo, solo con te stesso, in uno spazio ridotto, e non ti serve altro. Allo stesso tempo ricorri a tutta la tua astuzia di lupo solitario per evitare che altre belve fameliche ti derubino e invadano il tuo spazio. Impari a stare quieto, senza fare niente, senza aspettarti niente, e ti dimentichi del tempo che passa e di tutto ciò che accade fuori. È quello che fanno molti animali. Entrano in letargo. Si ibernano.

			In questo modo, inconsapevolmente, costruisci una corazza per difenderti. Una dura corazza protettiva che impari a utilizzare in modo molto efficace. Poi, all’improvviso, un giorno ti chiamano in un ufficio, ti fanno qualche domanda idiota per compilare un modulo e ti dicono: «La tua condanna è stata ridotta a cinque anni e sei mesi. Prepara le tue cose. Questo pomeriggio ti facciamo uscire».

			Non lo fanno perché sono buoni e generosi. Sono costretti a scegliere tra i meno peggio rinchiusi là dentro e a metterne fuori qualcuno, perché il carcere ospita il doppio dei detenuti che dovrebbe accogliere. E inoltre mancano cibo, indumenti, scarpe e lavoro per tutti i detenuti.

			Insomma, quel pomeriggio mi hanno liberato. Sono uscito fuori. Sono tornato nel buco dove ho sempre vissuto. Mancavo da due anni e mezzo. Sono arrivato in silenzio, mi sono fermato sulla soglia e ho scrutato nel buio che c’era all’interno. Le cose erano un po’ cambiate. Isabel stava con un altro e i due avevano occupato entrambi gli appartamenti: il mio e il suo. Non aveva perso tempo. Quando mi hanno visto si sono spaventati. A quanto pare ero uscito dal carcere con l’aria truce, cupa e impassibile che fa parte di quella famosa corazza. Hanno balbettato qualcosa d’incoerente. Non capivo. Dopo tre mesi che ero in carcere Isabel aveva smesso di venirmi a trovare. Ergo, erano due anni e tre mesi che non ci vedevamo e non sapevamo niente l’uno dell’altra. Non ricordavo neanche bene il suo viso. Non sapevo cosa fare e lei mi ha chiesto perdono. Non m’importava. Eravamo stati insieme solo qualche mese. Forse un anno, non ricordo. Mi avevano beccato dietro quell’hotel, mentre mostravo l’uccello a una vecchia turista in cerca di sesso selvaggio, ed ero rimasto fregato. Io e Isabel non avevamo niente da spartire, ma a lei piaceva giocare alla mogliettina. Quando veniva a trovarmi in prigione se ne usciva con cose del tipo: «Quando facevamo l’amore», «Ti aspetterò per sempre». Io le ridevo in faccia e le dicevo: «Ma dove stai bazzicando per parlare in modo così raffinato? Sembri una signora per bene. Ci scommetto che te la stai facendo con qualche damerino e che ripeti tutto quello che dice come un pappagallo di merda». Lei arrossiva, abbassava lo sguardo e negava. Ma nel giro di poco tempo era sparita. Fino a quel giorno. Si è profusa in mille spiegazioni.

			«Basta, Isabel. Non mi devi spiegare niente. Io non ti ho chiesto un cazzo. Sgombra questa casa. Vado a fare un giro e torno tra un’ora».

			«Non andartene, Pedro Juan. Portiamo via tutto in un attimo».

			«Me ne vado. Ti lascio il tempo di pulire per bene tutto e di far sparire questa puzza di profumo da finocchio».

			Il tizio non ha raccolto. Mi piace andare in giro bellicoso, da buon figlio di Oggún. Il giorno che mi vedrete tranquillo sarò morto.

			Sono sceso per le scale e mi sono seduto sul muretto del Malecón. Ero troppo taciturno e solitario per restare sulla terrazza dell’edificio e affrontare il casino che avrebbero fatto i vicini quando mi avrebbero visto: «Ah, Pedro Juan, finalmente sei tornato». E giù rum, congas e festeggiamenti. No. Non ero in vena di festeggiamenti né di rum. Per dirla tutta, erano due anni e mezzo che non toccavo un goccio di rum, che non suonavo i tambores batá28, che non sapevo più cosa fossero la marijuana e il caffè. E che non mi scopavo una donna. Metterlo in culo a un frocio o spararmi una sega non è la stessa cosa. Insomma, ero incazzato. Meglio se stavo da solo, perché se mi avessero toccato sarei esploso. E non era il caso di ficcarmi neanche nel più piccolo dei casini.

			Ormai era quasi notte, ed era l’ultimo giorno di agosto. Il caldo e l’umidità erano soffocanti. Ma a un tratto il tempo ha cominciato a cambiare. Il cielo si è coperto di nuvoloni neri, grossi e spessi. Un improvviso vento del nord ha rinfrescato l’aria e ha portato con sé un odore delicato. Una strana luce argentea si è diffusa sul mare e sugli edifici. Da quando ero nato, proprio là, quarant’anni prima, non avevo mai visto niente di simile. In alto tutto era nero, minaccioso, simile a colate di piombo. In basso luminoso, argentato e lieve. Era un bel saluto per Oggún. E ho sentito un brivido. Mi chiedeva rum e sigari. Ora potevo darglieli. Dovevo trovare un bicchiere di acquavite e un buon sigaro, per gustarceli insieme, a casa. Speravo che Isabel non avesse toccato la caldaia con i ferri di Oggún29, sennò l’avrei ammazzata. All’improvviso ha cominciato a piovere, con un vento molto forte. Un diluvio. Nel giro di un secondo ero bagnato fradicio. L’acqua mi ha rinfrescato e sono rimasto seduto sul Malecón. Il mare era calmo come l’olio e la luce argentata poco a poco è svanita. Il temporale infuriava ancora di più. Ho chiuso gli occhi e sentivo e ascoltavo solo l’acqua che cadeva. Era la libertà. Solo ora mi rendevo conto di essere di nuovo libero e di poter fare ciò che volevo. Potevo muovermi, correre. Potevo sussurrare qualcosa di dolce a una donna, potevo seguirla, corteggiarla e portarmela a letto quella stessa notte.

			Mi sentivo libero e felice e mi lasciavo trasportare dall’allegria. Mentre continuava a piovere a scroscio su di me. La pioggia e il buio della notte incombevano.

			Poco dopo il temporale si è placato un po’. Ormai era notte. Sono tornato a casa. Sono salito per gli otto piani di scale, fino alla terrazza. La stanza era sgombra. Isabel mi ha consegnato la chiave e ha cercato di attaccare ancora bottone. Aveva paura di me.

			«Perché ti sei bagnato in quel modo?».

			«Che t’importa?».

			«Vado a prenderti un asciugamano».

			«No. Vattene».

			«Come vuoi».

			Sono entrato in casa. Non c’era niente. Solo lo stesso materasso malconcio che avevo lasciato su una branda. In un angolo, dentro una cassa di legno, c’erano gli attrezzi di Oggún. Mi sono avvicinato, ho picchiato tre colpi sul coperchio, l’ho salutato, gli ho chiesto di perdonarmi se non uscivo a comprargli rum e sigari. L’ho pregato di pazientare fino all’indomani. Ho spento la luce. Mi sono steso sul materasso. Ho chiuso gli occhi. Ed ecco ancora Isabel, che mi chiamava e bussava alla porta. Le ho aperto. Mi ha allungato un bicchiere di rum e un sigaro. Non osava entrare ed è rimasta sull’uscio.

			«Cos’è?».

			«Non ho dimenticato le tue abitudini».

			Ho accennato a rifiutare, ma lei era già rientrata in casa sua. Sapeva come prendermi, quella stronza. Ho avanzato tentoni nel buio e ho riacceso la luce. Sono andato alla caldaia di Oggún. Gli attrezzi erano tutti coperti di polvere e ragnatele. Li ho bagnati con un goccio di rum e li ho salutati. Dovevo rientrare in confidenza. Isabel era di nuovo alla porta.

			«Ce li hai i fiammiferi?».

			«No».

			«Tieni».

			Me li ha allungati. E si è fermata. La zoccola adorava giocare alla brava mammina.

			Ho acceso un sigaro e ho soffiato il fumo sugli attrezzi. Il resto era per me. Isabel stava in piedi e mi guardava.

			«Mi piace vederti così, che bevi rum e ti fumi il sigaro».

			L’ho guardata senza rispondere.

			«Quello se n’è già andato. Non era niente di serio».

			«Non m’interessano i fatti tuoi. Smettila di raccontare palle».

			«Ti ho messo in caldo la cena. Per dopo».

			«Ne hai ancora di rum?».

			È andata a casa sua ed è tornata con una bottiglia mezza piena. Mi ha versato da bere.

			«Ce l’hai un po’ di miele?».

			«Per gli attrezzi?».

			«Sì. Oggún me lo sta chiedendo da quando sono arrivato».

			«Non ne ho. Ma domani esco presto e te lo porto».

			Sono rimasto in silenzio, assaporando il piacere di essere a casa, accanto alla caldaia di Oggún, a bere rum e a fumare, con una bella donna accanto che moriva dalla voglia di farsi scopare. Cominciava a tuonare. Mi sono affacciato alla porta. Il mio appartamento e quello di Isabel erano gli unici della terrazza con vista sul Mar dei Caraibi. Il resto era un labirinto di catapecchie costruite con tavole marce e pezzi di mattoni, dove la gente viveva in mezzo alla merda, schiattava dal caldo e moriva di fame.

			C’era una tempesta elettrica all’orizzonte, sul mare. Si vedevano solo lampi di luce. Il diluvio si era trasformato in una pioggerella fitta, il vento era calato. Le gocce di pioggia risuonavano sulle tegole di fibrocemento come un dolce fruscio. Una musica imperturbabile. Avevo la sensazione che la mia anima avesse ormai abbandonato il corpo da moltissimi anni, e che ora vi stesse ritornando. La sentivo invadere ogni anfratto delle mie vene, della mia carne.

			Isabel si è seduta sul letto. Aspettava un mio cenno. Mi bastava guardarla per avere un’erezione immediata. Quella mulatta mi piaceva ancora. In fondo, come potevo chiederle di essermi fedele, io, il più infedele dei mortali?

			Ho chiuso la porta. Ci siamo spogliati lentamente. Ci siamo abbracciati e baciati. Ci siamo stretti forte. Sentivo il cuore battere più velocemente e per poco non mi sono lasciato scappare una lacrima. Ma mi sono trattenuto. Non potevo piangere davanti a quella stronza. L’ho penetrata molto lentamente, accarezzandola, e lei era già umida e deliziosa. Era come entrare in paradiso. Ma non le ho detto nemmeno questo. Meglio amarla a modo mio, in silenzio, senza che lei lo sapesse.

			 

			 

			 

					28	Tamburi di diversa grandezza utilizzati nelle cerimonie e nei riti della santería.


								29	I figli dell’orisha Oggún, dio della guerra e del ferro, tengono in casa un recipiente che contiene i vari attrezzi, detti “attributi” dell’orisha.


Vista sulle macerie

			Berta ha settantasei anni. Vive sola, all’ottavo piano, il penultimo di un edificio a San Lázaro, in Centro Avana. Si affaccia dal balcone e si rattrista. Sembra che sia appena terminato un bombardamento. Troppe macerie. La città distrutta mormora, sussurra. Ormai è parecchio che lei non apre più le finestre del balcone.

			Giorno dopo giorno si rifugia sempre più nei ricordi, che conserva nella vetrina e nei cassetti del comò. Vestiti, guanti, cappelli con i fiori, inviti a balli, flaconi vuoti di profumo francese, biancheria intima con merletti olandesi, scarpe col tacco, scrigni pieni di collane di perle, bracciali, girocolli, orecchini, ciondoli. Tutto odora di cedro e naftalina. Tutto è sgualcito, giallastro, fragile. Sono trenta o quarant’anni che nessuno usa più queste cose. Quando il marito di Berta è morto, lei aveva sessantatré anni. Lui novantaquattro. Era un medico molto conosciuto all’Avana. Berta non l’ha mai amato. Non le è mai piaciuto fisicamente. Quando si sono conosciuti lei era un’incantevole diciottenne e lui un vedovo maturo, paterno ed elegante di quarantanove anni. Lui le ha promesso la luna. Lei è rimasta abbagliata da tutto quello splendore e, cinque giorni dopo, lo ha sposato. Da quel momento la sua vita è stata un susseguirsi di feste, viaggi e bella vita: Messico, Porto Rico, Miami, Caracas, New York.

			Poco per volta, però, è finito tutto. Il quartiere non è più quello di un tempo. Si è riempito di gente rozza arrivata dalla provincia, di negri ignoranti, di tizi malvestiti, sporchi, maleducati. Gli edifici sono andati in rovina per l’incuria e, poco a poco, si sono trasformati in solares dove migliaia di persone vivono pigiate come sardine. Persone magre, denutrite, sporche, senza lavoro, che passano la giornata a bere rum, a fumare marijuana, a suonare tamburi, e che si riproducono come conigli. Gente senza prospettive, con un orizzonte troppo ristretto. E che ride di tutto. Ma di cosa ridono? Di tutto. Nessuno è triste, o pensa di suicidarsi, o vive terrorizzato al pensiero che questi ruderi possano crollare e seppellirlo vivo. Niente affatto. Anzi. In mezzo allo sfacelo la gente ride, sopravvive, cerca di passarsela meglio che può e affina i sensi e l’olfatto, come fanno gli animali più piccoli e deboli, che imparano a concentrare le forze e a sviluppare svariate abilità perché sono coscienti che non saranno mai grandi, forti e vincenti. Essendo nati tra le macerie, devono cercare di non mollare e di non prendere batoste al punto di dover gettare la spugna e arrendersi. Tutto è possibile, tutto è ammissibile, eccetto la sconfitta.

			Sono molti anni che Berta vive sola. Non ha avuto figli. Ha conosciuto l’amore devoto di un solo uomo, che lei ha sempre visto come un padre. Un uomo dolce e buono, con il quale solo di rado aveva brevi rapporti sessuali, durante i quali lei chiudeva gli occhi, quasi sofferente, desiderando che finisse alla svelta e che le si togliesse di dosso. Eppure era una donna sensuale, romantica, che amava rileggere La signora delle camelie, Anna Karenina e Cime tempestose.

			Sono anni ormai che la vista non le consente più di leggere né di tessere né di ricamare. Malgrado ciò, tutti i pomeriggi si siede a guardare le fotografie dei vecchi numeri della rivista “La Familia”. Ne ha conservate diverse annate, e osserva le pagine con i lavori di cucito, all’uncinetto, a maglia. Le piace anche riguardare con calma le foto del suo matrimonio, dei suoi viaggi. Vive avvolta dal silenzio e dai ricordi. E muore di fame. La pensione del marito non le basta. E inoltre le poche provviste che riesce a comprare con quei soldi non sono sufficienti. Pensa spesso: “Questi sono tempi per chi è giovane e forte. Per noi vecchi è troppo, qui non possiamo vivere”. Ma le sue riflessioni si fermano lì. Non ha mai sviluppato la sua capacità d’analisi. Non ne ha avuto bisogno.

			Così, poco a poco, Berta si è rinchiusa nel suo appartamento. Ha paura di scendere, di uscire in strada. Non ce la fa a salire le scale quando torna. Sono anni ormai che l’ascensore non funziona. Va solo in banca una volta al mese, a ritirare la pensione. Un ragazzo le porta tre o quattro sacchetti con un po’ di spesa ai primi di ogni mese. Nient’altro. Prega molto la Vergine della Mercede e si è abituata al silenzio, alla fame, a essere denutrita e senza soldi, chiusa nel suo appartamento, che è sempre più sporco perché lei non ha soldi per comprare sapone e detersivi né la forza di fare le pulizie. E poi non le importa. Fa lo stesso. Ormai non può più pettinarsi, perché perde i capelli a ciocche e ha paura di restare calva. Ha ancora i denti a posto. Ha perso solo tre molari. E non si ammala mai. Nonostante tutto il degrado, in questa zona della città non ci sono mai black-out. Per una qualche ragione tecnica qui non è possibile togliere la corrente per risparmiare elettricità. E questo è meraviglioso, perché Berta ha paura del buio. Dorme con le luci accese.

			Giù di sotto, al settimo piano, sono arrivati dei nuovi inquilini. Quelli che c’erano prima se ne sono andati a Miami. L’appartamento è rimasto chiuso per qualche mese e alla fine è arrivata un’altra famiglia. Sono in molti. Fanno baccano, parlano a voce alta, litigano, gridano, discutono, si chiamano strillando per la scala, ascoltano la musica a tutto volume, sghignazzano, bevono e ballano fino all’alba. Si fanno sentire. Adesso stanno smantellando alcune pareti a colpi di mazza per suddividere diversamente il loro appartamento. Creano piccole stanzette. Sono in molti e non ci stanno. L’appartamento è grande, ma loro sono sempre di più. Ogni anno nascono bambini.

			All’inizio Berta aveva paura di loro, li evitava, cercava di non incrociarli. Sembravano un branco di zingari, che creava scompiglio e faceva terra bruciata al suo passaggio. Ma dopo qualche mese la vecchia ha fatto amicizia con Berta. La donna la saluta, le racconta qualcosa, va a comprarle il pane. Un giorno le fa il bucato, un altro le porta un piatto di latte e riso; una delle ragazze le pulisce la casa, la vecchia le regala un sapone. Berta non se ne accorge. Succede tutto lentamente. Senza fretta. “È brava gente” pensa lei, e poco per volta mette da parte la sfiducia e la diffidenza di quando viveva completamente isolata. Adesso ha quasi sempre compagnia. Una delle ragazze le lava i capelli con lo shampoo, le fa la manicure, le dipinge le unghie, le prepara il bagno caldo, le porta un po’ d’acqua di colonia. Quando sono a casa sua si controllano: non gridano, non litigano, non alzano il volume della radio, cercano di non disturbarla. Adesso Berta non patisce tanta fame e non è più sporca come prima, quando non si lavava per settimane. E inoltre si è riabituata a parlare con la gente. Osa aprire le finestre del balcone. Le macerie sono sempre lì, ma i giovani non le vedono. I giovani guardano le persone: un bel ragazzo che passa per strada, una prostituta che torna a casa alle dieci del mattino ancora in abito da sera, un’automobile bella e fiammante, una coppia di sposi su una Chevrolet decappottabile del ’57 coperta di palloncini colorati, i vecchi ubriaconi che stanno all’angolo. L’allegria genuina della gioventù la contagia. E le sue giornate diventano più piacevoli. Una mattina arriva Omar. È uno di loro. Fratello di Tizio, cugino di Caio, nipote della vecchia. Da dove è saltato fuori? Viveva già lì, al settimo? Sì, ma prima stava in un’altra città. Ora è tornato. Racconta poco, in modo vago. Non si capisce bene. La vecchia glielo presenta come un nipote. Omar ha ventitré anni, è carino, scuro, con bei capelli neri pettinati all’indietro e le spalle larghe, nonostante sia snello. E parla bene. È affascinante.

			«Da giovane dovevi essere bella. Si vede».

			«Sì, ero graziosa. Si vede ancora?».

			«Certo. Hai la pelle delicata, ben curata».

			Lei tira fuori le foto di quando era bambina, di quando era ragazza, del suo matrimonio. Vuole che lui la veda bella. È un ragazzo educato, in mezzo a tutti quei rozzi. E la lusinga.

			«Se a quell’epoca avessi avuto la tua età ci saremmo sposati. Mi piacciono le donne raffinate ed eleganti».

			«Non ti saresti neanche accorto di me. Saresti stato un dandy».

			«Cos’è?».

			«Un dandy, uno snob, un damerino, un dongiovanni».

			«Avremmo avuto una storia indimenticabile».

			Berta non sa cosa dire. È compiaciuta. Dopo tanti anni trascorsi da sola, in silenzio, la emoziona avere un principe azzurro che le fa i complimenti.

			«Ah, figliolo, potresti essere mio nipote».

			«Potrei, Berta, ma non lo sono. Quindi non pensarci. Pensa solo a cose belle».

			Omar non lavora, non studia, non fa niente. Ha solo una camicia, un paio di calzoni corti vecchi e scoloriti e dei sandali di gomma rotti. È la miseria fatta persona. Il suo sogno è andare negli Stati Uniti e vivere in una di quelle città fredde, con la neve, dove ci si può vestire bene. Gli piacerebbe fare il camionista o l’autista di autobus. Sposare un’americana bionda con gli occhi azzurri e viaggiare su un camion ultimo modello, e avere tre o quattro figli bianchissimi, anche se potrebbero prendere dai nonni e in tal caso nascere più neri di lui. Omar è molto razzista. È meticcio. Ha i capelli crespi, le labbra carnose, la pelle scura, ma non è completamente negro, è un miscuglio, come tutti quelli della sua famiglia. Fin da bambino lo chiamano “il Moro” perché sembra arabo. Sa di essere bello, ma lui vorrebbe essere bianco, colto, ricco e avere bei vestiti, la macchina e una bella casa. Vuole ciò che non ha, come tutti. Quando ha visto l’appartamento di Berta, pieno di mobili antichi, tappeti, soprammobili di porcellana e di bronzo, con le tende alle finestre, ha pensato: “Questo sarà mio”. Omar è un seduttore di natura. Non sa fare altro. È il suo mezzo di sostentamento. Gli piace farsi mantenere dalle donne. O dagli uomini, fa lo stesso. E gli piacciono le donne e gli uomini maturi, che sono amanti e genitori al tempo stesso. Così non deve preoccuparsi per i soldi. Trascorre ore a chiacchierare con Berta, ad ascoltare le sue storie, a guardare e riguardare le fotografie insieme a lei. La vecchia del settimo piano e le ragazze si occupano della casa, del bucato, portano da mangiare. Omar e Berta chiacchierano sempre più a lungo. Si tengono compagnia e si divertono.

			Un pomeriggio Omar bussa alla porta. Ha bevuto. Ha un piatto di pasta in una mano e un bicchiere di rum nell’altra.

			«Berta, mia zia ti manda questo».

			«Ah, spaghetti, che bontà».

			«Aspetta a mangiare. Prima bevi un goccio».

			«Ah, no, ragazzo. Ormai sono anni che non tocco rum».

			«Solo un sorso. Assaggia».

			«Ho sempre bevuto cocktail. Ma fammelo provare».

			Berta s’inumidisce appena le labbra. È nervosa. Da un po’ di tempo a questa parte l’unica cosa che desidera è stare con Omar. Il cuore le batte forte quando lo vede. E diventa ansiosa quando le ore passano e lui non arriva.

			Omar accende la radio. Cerca una stazione con musica dolce e si avvicina a Berta, che sta seduta in poltrona. Le posa le mani sulle spalle. Berta sussulta e si sente scoppiare il cuore. Dolcemente, con mani esperte, Omar la massaggia.

			«Rilassati, Berta, rilassati. Lasciati andare».

			Berta si è completamente dimenticata cosa sia il contatto fisico. Non ricorda neppure quando è stata l’ultima volta che qualcuno l’ha toccata. Suo marito ha smesso di farlo dieci o dodici anni prima di morire. Forse anche di più. E lei non è mai stata con nessun altro uomo. Fa uno sforzo e riesce ad articolare qualche parola.

			«Sono molto nervosa, Omar. Perché mi fai questo?».

			«Perché mi piaci».

			«Sono una vecchia».

			«Non sei vecchia. E mi piaci».

			«Dio ti punirà perché dici bugie».

			«Non dico bugie. Mi piaci».

			Molto lentamente, Omar le abbassa il vestito. Le scopre le spalle, mentre continua a massaggiarla e a baciarla. Le sfila il reggipetto e le accarezza i seni cascanti e raggrinziti, che tuttavia hanno ancora capezzoli rosati grandi e invitanti.

			«Uhmm, questi capezzoli mi fanno impazzire».

			«Dài, Omar, per favore, mi sento avvilita. Lasciami rivestire».

			«Bevi un sorso».

			E poggia le labbra su quelle di Berta, passando un goccio di rum nella bocca di lei. Le morde i capezzoli, li succhia. Poco per volta la fa eccitare. Gode di lei come se fosse una donna dalla pelle trasparente ed elastica, e non una vecchia rugosa e flaccida di settantasei anni.

			Si abbassa un po’ i calzoncini. Non porta slip. E le mostra il pube, scuro e folto. Lei è sempre più nervosa, ma resta lo stesso a guardare ipnotizzata quel portento enorme, grosso e quasi nero. L’equipaggiamento di suo marito era la metà. Ed era pallido e molliccio. Non è mai stato così grosso e così duro.

			Omar sa di averla ipnotizzata. La solleva dalla poltrona. La bacia e ne approfitta per passarle un altro po’ di rum in bocca. La porta in camera da letto. Lungo il tragitto le sfila completamente il vestito. E resta stupito. La vulva della vecchia è rosata, e il vello bianco incornicia le labbra rosso granata. Non ha neanche un pelo nero, sono tutti bianchi, ma ne ha moltissimi. Il monte di Venere è folto, intatto, e la vagina sembra inviolata e verginale. Ciò che Omar credeva sarebbe stato un sacrificio si rivela un compito gradito e piacevole. Bacia quella vulva, la succhia, la penetra con cautela. È stretta, umida, e ha un buon profumo. Gode e soddisfa Berta, che in silenzio prova un piacere che mai avrebbe immaginato possibile. Lui ricorre a tutti i trucchi che conosce, fino a quando, un’ora e mezzo dopo, raggiunge l’orgasmo. Vuole fare un regalo supplementare alla vecchia, e le viene sui seni. Le copre i capezzoli di sperma e poi glieli succhia.

			Stranamente Berta è ancora viva. Si sente felice e appagata. È esausta. E anche Omar. Non è stato male. La festicciola si ripete un pomeriggio dopo l’altro, per una settimana. Berta impara a fare cose che non le erano mai passate per la mente. Ogni giorno che passa gode sempre di più. Una notte, dopo aver fatto l’amore con la foga di sempre, Berta gli dice:

			«Perché non vieni a vivere qui?».

			«Mi farebbe comodo. Ma non posso».

			«Perché?».

			«Sono un uomo, Berta. Non mi piace dipendere dalle donne».

			«Ma...».

			«No, no. Ti ringrazio, ma resto lì, in casa di mia zia, a dormire sul pavimento».

			«Dormi sul pavimento?».

			«Sì. Stendo una coperta e ci dormo sopra. Sono abituato, non preoccuparti».

			Berta rimane un attimo in silenzio. Alla fine si decide.

			«Senti, Omar, per la legge della natura a me non resta molto da vivere».

			«Ah, non dire queste cose».

			«Domani andiamo dal notaio e faccio testamento in tuo favore. Ti lascio tutto quello che ho. Questa casa, i mobili, tutto».

			Omar resta in silenzio.

			«Ma fermati qui stanotte, Omar. Fermati qui per sempre».

			«Va bene, Berta. Tu sei la mia gioia. Vengo a vivere con te».

			Il giorno seguente Omar l’accompagna da un notaio. Lei fa testamento. Lui la riporta a casa. La lascia e sparisce per due giorni. Ha un’altra donna. Una bella mulatta, di quarantotto anni, che lo mantiene. Ormai Omar è vestito di tutto punto e lei gli ha promesso una catena d’oro.

			Berta è molto ansiosa. Nell’ultima settimana lui ha dormito sempre con lei, e hanno fatto l’amore perfino un paio di volte per notte. Alle due del mattino non ce la fa più e chiama la zia di Omar. Lei le porta un calmante, la tranquillizza e le resta accanto finché si addormenta.

			Il giorno seguente è ancora peggio. Omar non si fa vivo. Durante la notte si verifica un black-out di parecchie ore. Una cosa stranissima in quel quartiere. Un guasto al sistema di trasmissione. Terrorizzata, Berta chiama la zia di Omar. La donna sale di corsa. Berta trema nel buio. Non hanno lanterne, né lampade al cherosene. Una cugina di Omar prende un resto di candela che aveva acceso per i santi, ma neanche quella debole luce riesce a calmare Berta.

			«Il buio mi fa molto paura. Fin da bambina. E Omar? Se solo Omar fosse qui».

			«Lo abbiamo mandato a cercare. Adesso arriva».

			«Dov’è?».

			«È andato a farmi una commissione. Adesso arriva. Si calmi».

			«Sicuramente ha un’altra. Una giovane».

			«No, Berta, non pensi questo».

			«Certo che lo penso. Di sicuro ha un’altra. E io sono qui da sola».

			«No. Lui le vuole molto bene».

			«No, no. Vado a vestirmi. Chiama l’autista, questa sera voglio andare a ballare. Dov’è il ballo?».

			«Come?».

			«Portami il vestito di taffettà. Quello rosa. Non me ne resterò qui al buio mentre lui è con un’altra donna».

			«Berta, cosa le succede?».

			«Non mi succede niente. Mettete della musica. Preparatemi il bagno con i sali, e voglio il mio Chanel. Voglio profumarmi per quando arriverà Omar».

			«Certo, certo».

			«E allora muoviti, cara. E prendi il vestito. Vado sola con l’auto se lui non arriva in tempo».

			Berta si alza dalla poltrona, ma ha un capogiro e cade per terra. Incosciente, ma viva. Respira a fatica. Muore in ospedale alle tre del mattino, senza riprendere conoscenza. Il medico chiede se ha subito qualche forte emozione. La zia di Omar è l’unica che si ferma al pronto soccorso accanto alla salma. I giovani hanno la lingua troppo lunga, perciò preferisce restare sola. Risponde educatamente al medico, con aria afflitta e compunta.

			«Cosa dice, dottore! Ci siamo presi molta cura di lei. Io le volevo bene come se fosse mia madre».

			«È morta per un’emorragia cerebrale, perciò glielo domando».

			«No, dottore. Faceva una vita serena e tranquilla. Non le facevamo mancare niente».

			«Vuole che le facciamo un’autopsia? Così possiamo stabilire con più certezza la causa della morte».

			«Sì, dottore. Grazie. Sa com’è pettegola la gente, sarebbero capaci di pensare che l’abbiamo avvelenata».


My dear drum’s master

			Sulla terrazza avevo una trappola per catturare i piccioni. In realtà erano due cassette, con un colombo-richiamo per attirare le femmine incaute. Sulle altre terrazze allevavano un sacco di piccioni viaggiatori.

			A me non piace allevare niente. La mia attività era più semplice: catturavo un paio di piccioni al giorno e li vendevo per venti pesos a un tizio che, a quanto diceva, li rivendeva per la santería. Non sapevo, né m’importava sapere se invece li cucinava e li spacciava per pollo. Era questione di sopravvivenza. Non c’era lavoro, tanto meno per uno che era stato in carcere.

			E così passavo la giornata. Mi occupavo delle trappole e costringevo il richiamo a volare un po’. Era un bel maschio robusto, ma ormai era esausto e mezzo rincoglionito, e di volare non ne voleva più sapere. O magari era stanco e non capiva il perché della sua sfortuna: lui adocchiava una femmina che gli piaceva, la portava nella sua gabbia per corteggiarla e tutt’a un tratto quella spariva e lui ci restava con un palmo di naso. Le prime volte s’innervosiva, si agitava, tutto angosciato e disperato. Sembrava impazzito. Ma poi non più. Il poveretto si era intristito, ma io non gli lasciavo il tempo di farsi venire una depressione e lo costringevo a volare ancora, a cercare un’altra compagna e a portarla da me. Non bisogna lasciare che il richiamo ci prenda gusto con la femmina, altrimenti nel giro d’un paio d’ore è bello che innamorato ed è capace di seguirla e chi s’è visto s’è visto. L’amore è così. Quindi: niente amore. Non c’è tempo per certe sciocchezze.

			Una mattina ero là, con le mie trappole, a stressare il richiamo, quando era apparsa Isabel con due europei, biondi, bianchi come la carta, con gli occhi azzurri. Lei era corpulenta e scoppiava di salute, lui invece sembrava moribondo. Mi aveva fatto un brutto effetto. I due sorridevano e si guardavano intorno. Avevo l’impressione che fossero sbalorditi di trovarsi su quella terrazza, davanti al mare.

			«Pedro Juan, ti presento due amici, ci siamo conosciuti sul Malecón».

			«Quando, adesso?».

			«Sì, poco fa».

			La donna parlava un po’ di spagnolo. L’uomo neanche una parola. Lei mi aveva detto:

			«Buongiorno!».

			«Buongiorno. How are you?».

			«Do you speak English?».

			«Very bad. Do you speak Spanish?».

			«Un pochino».

			«A lot of English and a lot of Spanish is so much».

			«Ah ah ah. Questa è buona».

			«Yea. Do you need room or anything?».

			«No... beh... forse, maybe».

			«Ahhh. He is your husband, your partner?».

			«He is my friend. Amico, amico. Lui è musicista. Io antropologa».

			Avevamo continuato a farfugliare ancora per un po’. Lui spostava lo sguardo alternativamente dall’uno all’altra. Isabel ci aveva interrotto.

			«Sul Malecón mi hanno detto che lui vuole imparare a suonare la tumbadora30 e io gli ho detto che tu sei maestro di musica».

			«Io?».

			«Sì, tu. Loro pagano le lezioni, cazzo, “tu” sei maestro di tumbadora».

			«Beh, di tumbadora... posso insegnargli qualcosa... Certo, certo, come no».

			«Svegliati, amore».

			«Cazzo, è proprio vero che Dio vede e provvede».

			«Di cosa parlate?» aveva chiesto Angela. «Così svelto non capisco. Più lento, per favore».

			«Abbiamo detto di sì. Si può imparare a suonare la tumbadora. Tamburo cubano. Cuban drum».

			«Ah, sì. Lui vuole. Tu sei maestro?».

			«Sì, sono maestro. Anche tu vuoi imparare?».

			«No. Io no folclore».

			«Ahh... and... What about you?».

			«Come ti chiami?».

			«Pedro Juan, e lei è Isabel».

			«Noi Angela and Peter».

			«Siamo omonimi».

			«Pardon?».

			«Abbiamo lo stesso nome. Io e lui».

			«Non capisco».

			«Pedro is similar to Peter. Are the same names».

			«Ohh».

			«Vabbè, non importa. Allora, lui vuole imparare a suonare la tumbadora e io gli insegno. Poi ci metteremo d’accordo sul prezzo. E tu? Sei qui in vacanza?».

			«No, no. Io fermo qui un anno. Per studio. Lui solo quindici giorni. Gli resta poco tempo».

			«Tu rimani per ragioni di studio. Cosa studi?».

			La ragazza aveva frugato nello zaino e aveva tirato fuori una rivista cubana vecchia di due anni. L’aveva sfogliata e mi aveva mostrato un articolo dal titolo “Amore in bianco e nero”, sul razzismo nelle relazioni sentimentali a Cuba. Era un sondaggio, e gli intervistati erano coppie formate da un nero e da una bianca, o viceversa. Si lamentavano tutti delle umiliazioni che subivano da parte di parenti e amici.

			«Di cosa si tratta, Angela?».

			«Razzismo. Io fermo qui un anno per studiare argomento. E poi scriverò una tesi. Sai cos’è? Tesi?».

			«Sì. E per che cosa? Per il dottorato?».

			«Ah, you know. Sì, faccio dottorato qui a Cuba, ma esami a Europa».

			Da quel momento in poi lei non aveva fatto che tempestarci di domande. Isabel era mulatta e io sembro completamente bianco.

			Intanto Peter aveva preso la tumbadora che stava in un angolo e non aveva più smesso di pestarla, senza pietà, come se la stesse picchiando: una violenza perpetrata su una povera tumbadora indifesa. Io avevo cercato di insegnargli una sequenza, ma era inutile. Mi ascoltava attentamente, mi guardava fisso, e poi faceva un’altra cosa. Angela ci aveva spiegato che lui era un genio della musica. Suonava alla perfezione il piano, il violino, il sassofono, la chitarra, l’oboe e tutti gli strumenti folcloristici del suo paese. Beh, a vederlo non sembrava così geniale. Il secondo giorno avevo deciso che era un caso perso. Mi facevo pagare la lezione, gli insegnavo qualcosa di nuovo e me ne andavo. Lo lasciavo là a pestare da solo. Almeno mi risparmiavo di ascoltare quello strazio.

			Il tipo si nutriva solo di verdure e infusi di erbe, prendeva appunti su un grosso taccuino e guardava il mare. Non fumava, non beveva, niente caffè. Per tutta la durata del suo soggiorno non ci eravamo scambiati una parola. Ci limitavamo a guardarci e a sorriderci. Di tanto in tanto lui tirava fuori una macchina fotografica e scattava qualche foto.

			Dopo un paio di giorni che erano nostri ospiti, Angela aveva cominciato ad annoiarsi ed era diventata taciturna.

			«Alla fine hai terminato le domande».

			«Come? Parla piano, per favore».

			«Non hai altre domande per me e Isabel?».

			«Ah, no. Bene così».

			«Cosa fai?».

			«Penso».

			«Sei molto teorica».

			«La teoria è necessaria».

			«Sì, ma la pratica è più divertente».

			«Pardon?».

			«Cercati un negro che ti piace e vacci a vivere insieme».

			Un enorme sorriso le aveva illuminato il viso mezzo triste e mezzo annoiato.

			«Oh, sì. È possibile?».

			«Certo!».

			«Cosa devo fare?».

			«Niente. Cerca un negro che ti piace e vacci a vivere insieme. Poi scrivi».

			«Sì. Ricerca sul campo. Sì, sì».

			«Ricordati di pagare l’alloggio prima di andartene».

			«Sì. Io pago mia parte e domani vado».

			«Così presto? Hai già per le mani qualche negrone? Sei sveglia».

			«Non capisco. Parla piano, per favore».

			«Dico che fai bene. Studia, studia bene con i negri».

			Il giorno dopo Angela aveva preso il suo zaino, aveva pagato e se n’era andata. Non avevamo mai visto tanti soldi tutti insieme. Avevo lasciato libero il richiamo. Perché volasse via e andasse a spassarsela con qualche colombella. Ma lui niente. Ormai aveva perso la voglia di vivere. Era rimasto sulla terrazza, solo e sconsolato. E un bel giorno era morto, perché nel frattempo io mi ero completamente dimenticato di lui e non gli avevo più dato da mangiare né da bere. Vabbè. Era diventato un imbecille e aveva fatto la fine degli imbecilli.

			Peter aveva continuato a pestare sulla tumbadora, a bere infusi d’erbe, a cercare ispirazione nel mare e a leggere un libriccino che s’intitolava John Cage. Da quando era arrivato avevamo l’impressione che non godesse di buona salute, ma non osavamo domandargli niente. Ci limitavamo a sorriderci. Io gli insegnavo una sequenza e lui ci lavorava coscienziosamente, deformandola con qualche ritmo celtico o vichingo. Quel tipo era duro di comprendonio. Non c’era maniera di correggerlo. Mi guardava in cerca d’approvazione, io gli sorridevo e gli dicevo:

			«Oh, good, good!».

			Le ragazze dell’edificio gli facevano la posta. Cercavano tutte di rimorchiarlo. Lo abbordavano. Lui sorrideva, guardava il mare e le ignorava.

			«Sarà frocio?» mi domandava Isabel.

			«Non sembra».

			«Anche tu non lo sembri, però ti piace che ti metta il dito nel culo».

			«Ehi, continua a fare la sfacciata e ti prendo a sculacciate».

			«Ma è la verità».

			«Ok, basta così. Non fare la spiritosa».

			Quando se n’era andato, Peter mi aveva comprato la tumbadora e se l’era portata via. Poi, per sei mesi, aveva continuato a mandarci cartoline dalla sua città. Cominciava sempre con “My dear drum’s master”. E poi continuava con qualche parola nella sua lingua.

			Le ho conservate. Sono sei cartoline. Una al mese. Qualche mese dopo, per caso, avevo incontrato Angela. Era in bici, tutta sudata. Parlava benissimo lo spagnolo. Ci eravamo abbracciati in mezzo alla strada, tutti contenti. Sembrava che si fosse ambientata bene. Era allegra, sorridente e più aperta.

			«Peter mi ha scritto delle cartoline, ma è da un po’ che non ho sue notizie».

			«Adesso te lo posso dire, Pedro Juan. Peter era molto malato quando è venuto a Cuba. Credo che sia morto».

			«Di cosa?».

			«AIDS».

			«Oh. E perché gli interessava tanto imparare a suonare la tumbadora se gli restava così poco da vivere?».

			«Non so. Era mio amico. Mi ha chiesto di accompagnarlo e io l’ho fatto. Non voglio sapere altro».

			«No. Nemmeno io. Beh, parliamo di cose più allegre. E il tuo negro?».

			«Quale negro?».

			«Non ti sei fatta una storia con un negro? Per la tua tesi».

			«Non con uno. Con parecchi».

			«Ci hai preso gusto. Meno male che sei antropologa».

			«Sì, sì. Proprio così. Sono stata con trentadue negri. Ho una scheda e una fotografia di ciascuno di loro. Ho fatto una buona indagine sul campo».

			«E adesso cosa fai? Non te ne porti via nessuno? Non ti sei innamorata?».

			«No, no. Era solo studio. Loro tanto amore, tanto sesso, sono fuoco puro. Ma io no. Solo studio».

			«Io pensavo che a Cuba ti saresti innamorata. Pensavo che i negri ti piacessero».

			«Oh, sì. Mi piacciono. Ma niente amore. Non ho tempo. Per me è troppo complicato avere un fidanzato a Cuba».

			«Allora sei sempre da sola».

			«Sì, sì. Tornerò. Incontrerò qualcuno. Ci andrò a letto e stop».

			«Ah, bene. Allora tutto bene?».

			«Sì, tutto bene».

			«Quando torni vieni su a trovarci».

			«Certo, verrò a casa tua».

			«Ciao, Angela. Buon viaggio».

			«Ciao, Pedro Juan. In bocca al lupo».

			Ci eravamo abbracciati, e poi ognuno era andato per la sua strada. Quei soldi ormai da tempo non c’erano più, e un altro straniero che voleva imparare a suonare la tumbadora non saltava fuori. Era un buon business, ma c’erano pochi allievi. Così per tirare avanti vendevo roba forte, aromatica, di ottima qualità. Anche se le lezioni di musica erano meno pericolose e rendevano di più. Era quella la mia vocazione, non c’erano dubbi: drum’s master.

			 

			 

			 

								30	Tamburo che si suona mantenendolo collocato tra le ginocchia o legato alla spalla con una cinghia.


La frusta di Zorro

			L’appartamento di Roberto è ben protetto da robuste inferriate e massicci lucchetti. È come vivere in un carcere. Prima nessuno prendeva misure così esagerate, ma da qualche anno chi ha qualcosa di valore non ci pensa due volte e si chiude dietro le sbarre.

			Roberto ha centinaia di statuette di porcellana europea e cinese, oggetti di giada, di avorio dipinto, e bronzi. Tutto antico, autentico, di eccellente fattura. È un esperto. Ha comprato poco per volta. Nel corso di una vita. Ha approfittato delle occasioni per acquistare a poco o niente. Soprattutto da anziane signore decadute. Queste donne resistono, il più dignitosamente possibile, fino a un certo punto, poi non ce la fanno più a patire la fame e cominciano a vendere. Per due soldi. Una collana di perle, una spilla d’oro, una lampada da tavolo, una bambola di porcellana, i mobili di rovere della sala da pranzo, un tappeto. Tutto. A prezzi stracciati, per poter mangiare e tirare avanti per un po’. Roberto le tartassa per anni, telefona, le va a trovare, porta piccoli omaggi: mezzo chilo di latte in polvere, un sapone, un sacchettino di tè nero, un barattolo di salsa di pomodoro. Tutto condito con chiacchiere, battute e storielle. Roberto ha un’età indefinita sopra i sessant’anni. È spudorato, cinico, pervertito. E frocio. Frocissimo. Anche certe signore in rovina sono spudorate. Alcune sono state “dame di compagnia” – così amano definirsi – degli uomini più eleganti dell’Avana. A volte Roberto le chiama cortigiane. E loro ridono e ricordano i bei tempi. Lui arriva con delle riviste pornografiche e gliele presta per qualche giorno. Le signore si eccitano, abbagliate da quelle foto a colori di aitanti esemplari che si accoppiano.

			Insomma, Roberto usa qualunque mezzo. Tutto è lecito per raggiungere i suoi scopi. Si è guadagnato la fiducia e l’amicizia di dozzine di signore sole e decadute. Soprattutto in Centro Avana e a El Vedado. All’Avana Vecchia ormai non ci sono più esemplari di questa specie. Si sono completamente estinti. Roberto è sempre stato abile, allegro, pettegolo, chiacchierone, invadente. Adora i tappeti verdi, le tende di velluto rosso, gli specchi con la cornice dorata, le luci soffuse, i profumi intensi e la zarzuela: impazzisce per il Pichi e Las Leandras. I lustrini, i merletti, il tacchettio del flamenco, le vestaglie vaporose che fanno fru fru. In una vetrina conserva in naftalina i suoi costumi da ballo spagnoli, nacchere, biancheria di pizzo. Non li indossa dai tempi in cui organizzava quelle favolose feste a casa sua. Imitava Lola Flores. Roberto conosce tutto il suo repertorio a memoria. E si divertivano. Ma poi si accorgeva che gli avevano rubato posacenere, bicchieri, posate d’argento, vasi, statuette di bronzo. Quei furti lo facevano andare su tutte le furie, fino a che un giorno si è detto: “Ormai la gente per bene, distinta, di classe ha lasciato Cuba. È restata solo la gentaglia, la plebe, la merda, cazzo! La merda è rimasta! Quindi basta feste. È finita!”.

			Per coincidenza alla radio stavano trasmettendo una salsa che andava di moda:

			 

			Siamo ciò che siamo,

			ciò che si vende come il pane,

			ciò che piace alla gente...

			Siamo il massimo.

			 

			“Il massimo?” si è domandato. “Il massimo?”.

			Ha spento la radio e da quel momento si è dedicato solo alla pittura e alla sua collezione d’antiquariato. Roberto dipinge tele a olio dai colori sgargianti, schizzi malfatti di cinesi col chimono su un ponticello o coppie bucoliche al chiaro di luna sotto una palma da cocco, imitazioni della Maja Desnuda e altri obbrobri del genere. Eppure riesce a venderli. A poco prezzo. In un giorno è capace di produrre anche sei di questi aborti. Dipinge in serie. Si mette davanti tre tele e comincia a stendere il blu per l’acqua, il blu per l’acqua, il blu per l’acqua. Poi il ponte, il ponte, il ponte. Poi la cinese col chimono, la cinese col chimono, la cinese col chimono. Poi completa lo spazio sulla destra con un salice piangente, un salice piangente, un salice piangente. A volte trascorre intere settimane a dipingere dozzine di regine africane trasportate su palanchini cinesi da giovanetti neri, snelli, vestiti da egiziani faraonici, che attraversano una selva con anaconda penzolanti dai rami e leoni che fanno capolino tra gli arbusti. Sullo sfondo, elefanti e giraffe. Ha i suoi clienti fissi. È roba che si vende bene, a patto che l’acquirente non abbia mai visto un quadro in vita sua. Lui è felice, si autodefinisce un pittore di successo, ed è convinto che i membri dell’Associazione nazionale delle arti plastiche lo invidino da morire.

			«Sono anni che chiedo di essere ammesso, ma quelli m’invidiano così tanto che non vogliono farmi entrare. Sanno che accanto a me spariscono».

			Ama ripetere queste frasi enfatiche. Ed è molto soddisfatto di sé.

			Insomma, Roberto dedica sempre più tempo alla pittura e alla sua avida e pazzesca collezione di oggetti d’antiquariato. Niente sesso, niente feste, uscite o divertimenti. Non ha mai avuto un partner fisso. Gli piacciono i negri. Più che piacergli, lo fanno impazzire. Ma, da quando è stato aggredito, ha paura di loro, ne è terrorizzato. È successo un sabato sera, un paio di anni fa. Tre negri enormi e affascinanti si sono presentati a casa sua. Una cosa abbastanza normale, perché in giro si sapeva che lui pagava bene. La cosa strana, però, è che fossero in tre. Agli uomini non piace avere testimoni delle loro prodezze con i froci. Per fortuna Roberto ha avuto questa intuizione per tempo e non ha aperto l’inferriata. Solo la porta. Quando i tre si sono resi conto che lui non voleva aprire, si sono abbassati i pantaloni e gli hanno mostrato il loro equipaggiamento da guerra. Vedendo quei cosi grossi e vigorosi, Roberto si è agitato. Non connetteva più, come un cerbiatto ipnotizzato, incapace di fuggire davanti a un branco di lupi famelici. Si è avvicinato all’inferriata e ha allungato la mano per toccare quei cazzi da favola. L’idea di aprire il lucchetto non l’ha neanche sfiorato, perché quei negri avevano delle facce da delinquenti assassini. Non erano i soliti tizi del quartiere, che di tanto in tanto andavano a trovarlo, tutti circospetti per evitare che si venisse a sapere che per cinquanta pesos lo mettevano in culo a un vecchio finocchio. No. Erano tipi duri sul serio. Enormi, massicci, con tanto di catena d’oro al collo e cranio rasato.

			«Ah, che meraviglia, lasciamelo toccare!» ha detto Roberto a uno di loro.

			E si è avvicinato all’inferriata. In una frazione di secondo quello l’ha afferrato per un braccio e, con la mano libera, l’ha agganciato alla nuca e l’ha sbattuto con furia contro le sbarre.

			«Avanti, finocchio di merda, tira fuori le chiavi. Dove hai messo le chiavi, frocio?».

			Roberto non ha avuto il tempo di dire una parola. Ha perso conoscenza ed è caduto a terra. È stato questo a salvarlo. Vedendo tutto quel sangue i teppisti se la sono data a gambe. Qualche minuto più tardi, quando Roberto ha ripreso conoscenza, da una ferita alla fronte continuava a colargli sangue sul viso.

			È dovuto andare all’ospedale. L’agente di turno l’ha accompagnato al commissariato perché sporgesse denuncia. Poi la polizia ha fatto un gran casino nel suo appartamento, per prendere le impronte e ricostruire i fatti. Tutta questa storia l’ha fatto agitare molto. È rimasto molto spaventato, attonito, in preda a uno shock emotivo. Non avrebbe mai pensato che potesse capitare a lui. Si è barricato in casa. Teme che quei delinquenti tornino a regolare i conti perché lui li ha denunciati. Ha molta paura. Trascorre le giornate su una sedia a dondolo a fumare sigari. Si è lasciato sopraffare dalla nostalgia, dal terrore, dall’ansia, dalla depressione. Non vuole alzarsi dalla sedia. Accanto a lui c’è un piccolo scrigno arabo, dentro il quale conserva la fotografia di una bella adolescente. Dietro c’è una dedica: “Per Roberto, con amore, dalla tua fidanzata Caruca. l’Avana, 12 settembre 1932”.

			Allora avevano entrambi sedici anni. Lei gli piaceva molto. Dopo tre mesi di fidanzamento lui non era andato oltre qualche bacetto. Lei voleva di più. Almeno che le toccasse una tetta. E allora aveva deciso di prendere l’iniziativa. Al cinema, mentre vedevano Mata Hari, con Greta Garbo, gli aveva messo una mano sui pantaloni, in mezzo alle gambe. Era scesa giù lentamente. Aveva cercato, rovistato con cura. Non aveva trovato niente. Roberto tremava e sudava freddo. Lei aveva continuato a tastare speranzosa. Niente. Così aveva deciso di andare fino in fondo. Era una fanciulla risoluta. Aveva allentato la cintura, sbottonato i pantaloni e infilato la mano. Non c’erano peli. Là sotto, timido e grinzoso, aveva trovato un pisellino con due testicoli minuscoli, da neonato. Era rimasta interdetta. Quando finalmente si era ripresa, si era alzata ed era andata via senza dire una parola. Roberto era scoppiato a piangere. Disperato. Non riusciva a controllarsi. Si sentiva distrutto. Un tizio, che lo aveva visto piangere tutto solo, gli si era avvicinato di soppiatto e si era seduto accanto a lui. Un attimo dopo aveva tirato fuori un bel pezzo di arnese e si era masturbato. Nella penombra, tra i singhiozzi e la voce nasale della Garbo, Roberto aveva intravisto quel coso. A prima vista ne era stato intimorito. Era rimasto immobile, ad asciugarsi le lacrime. Aveva fatto finta di essere molto preso dal film. Il tipo gli aveva afferrato la mano e se l’era piazzata sul cazzo. A Roberto era piaciuto e glielo aveva stretto con forza. Non aveva mai visto un affare così grande e grosso. E tanto meno lo aveva toccato. Gli era piaciuto molto. E aveva scoperto la sua vera vocazione sulla terra.

			Non ha mai più avuto notizie di Caruca. Eppure tutte le volte che si sente solo e triste cerca quella fotografia. Sono stati tre mesi di passione. L’unica volta che si è innamorato in vita sua, e non può dimenticarla. O non vuole. Si aggrappa a quella foto e a due brevi lettere che lei gli ha spedito a quell’epoca. Questo è tutto.

			Col passare dei giorni la depressione aumenta. Fuma un sigaro, prepara il caffè, ne beve una tazza. Ormai non pensa neanche più. Dopo sei giorni la vicina bussa alla porta. Lui non risponde.

			«Roberto, sei vivo o morto? Rispondi, sennò vado a chiamare la polizia e faccio buttare giù la porta».

			Lui sorride. Si alza con fatica, arriva fino alla porta e le apre. La donna resta sbigottita.

			«Cavolo, Roberto, come sei magro. Cos’hai?».

			«Niente, niente».

			«Hai ancora paura di quei teppisti? Ah, vecchio mio, quelli non ci tornano da queste parti. Ti porto un piatto di minestra».

			«No, no».

			«L’ho fatta apposta per te. Non ti lascio qui da solo a morire di fame. Aspetta un attimo».

			La donna torna subito con un piatto di minestra e con Glenda, una sua nipote appena arrivata dalla provincia. È una ragazza magrissima, denutrita, con un’espressione dolce e insieme perversa, e la pelle segnata da un parassita detto “wity”. Ha i capelli sporchi, lunghi e arruffati, gli abiti sudici e scoloriti, le mani rovinate. Insomma, ha un aspetto lurido e miserabile, ma tutto sommato è allegra, cordiale, chiacchierona. Si ferma per un bel pezzo e fa compagnia a Roberto mentre mangia la minestra. Gli parla di un sacco di cose e gli racconta di sé.

			«In quel paesino mi annoiavo tanto che sono scappata con un circo. Ho lavorato con loro per quattro anni».

			«Cosa facevi?».

			«Ho cominciato come ballerina. Ballavo la rumba. Eravamo in tre. “Le mulatte di fuoco”. Riempivamo gli intervalli tra un numero e l’altro, alternandoci con i pagliacci».

			«Quattro anni a ballare la rumba?».

			«No. Quello all’inizio. Poi... mi sono messa con Zorro, un vecchio figlio di puttana. Mi faceva lavorare con lui. Con la frusta. Eravamo Zorro e la Donna Argentata».

			«Forte! Eri nuda o ti dipingevano d’argento?».

			«Che fantasia! No. Avevo un bikini minuscolo e una grande cappa, tutto d’argento, di lamé. Quando arrivavo in mezzo alla pista la lasciavo cadere, come se volessi provocare Zorro. Allora lui mi rincorreva con la frusta e io scappavo. Gli porgevo barchette di carta, sigarette, pezzetti di cartone, e lui faceva tutto a brandelli con la punta della frusta. A volte me la beccavo anch’io qualche frustata, non credere. Non aveva poi una gran mira».

			«Cazzo, che bel numero. Mi piace».

			«Funzionava bene. Io ero più in carne. Con il culo e le tette più pienotti».

			«Adesso sembri uno scheletro».

			«Sì. Mi serve un matusa ricco come te, che si prenda cura di me».

			«Ah, figliola. Sei matta? A me piacciono gli uomini, come a te. Non vedi che siamo uguali?».

			«Non siamo uguali. Io ti posso far godere con tutto. Non te lo immagini neanche».

			«No, per carità, le donne mi fanno schifo».

			«Aspetta e vedrai... torno subito».

			Glenda va a casa di sua zia e torna un attimo dopo con un sacchetto di plastica. Tira fuori una frusta e un vibratore di gomma.

			«Guarda. Questa roba è di Zorro. Prima gliele davo con la frusta e poi lo facevo venire col vibratore».

			«E cosa è successo? È morto?».

			«No. Gliel’ho rubata e me ne sono andata. Mi ero stancata di lui. Tutte le sere, dopo lo spettacolo, dovevo frustarlo e ficcargli questo cazzo di gomma nel culo. Era un pervertito. Non gli bastava mai».

			«Tu sei matta».

			«Sì, fin da bambina».

			Glenda va alla porta. La chiude per bene. Si spoglia e assume un’espressione lussuriosa, passandosi la lingua sulle labbra stile mignotta da quattro soldi, ma le dona. Spoglia Roberto e gli sferra qualche leggera frustata.

			«Ah, non me l’ha mai fatto nessuno. Come godo!».

			Roberto piange dal dolore e dal piacere grazie alla frusta e al vibratore di Zorro. Il giorno dopo Glenda va a vivere da lui. Poco per volta assume il controllo della situazione. Il vecchio ormai è troppo stanco. Si fida della donna con la frusta. E così vivono insieme. Lei ha i suoi amanti, uomini e donne, e fa godere Roberto come non mai. Glenda lo comanda a bacchetta, come un direttore d’orchestra che dirige una sinfonia. Sono fatti l’uno per l’altra. E vivono felici.


Il triangolo delle pitonesse

			Nella mia vita il maledetto triangolo amore, salute, denaro va sempre in pezzi. L’amore è un inganno, il denaro un sogno a occhi aperti, la salute si perde in un istante. Ecco come stavo. Di ritorno da molti cammini. Vivi nell’utopia e l’utopia crolla. Ma la colpa non è dell’utopia. In fin dei conti quella propone sempre una salvezza per il futuro, per la prossima generazione, per l’indomani. La colpa non è neanche tua. È un karma collettivo. Tutto qui. In ogni modo succede. E allora ti domandi: cosa faccio? Posso scappare, oppure restare e sopravvivere tra le macerie. Insistere. Ricominciare. O fare qualcosa di nuovo, di diverso. Solo chi si dà per vinto scappa. Proprio così. Io me la prendo a cuore. Ma questa è la follia di chi si è fumato il cervello. Hai il fumo nei polmoni. Butti giù un paio di sorsate di acquavite e continui a fumare fino a quando non pensi più al crollo dell’utopia né al tuo crollo personale né a cosa puoi fare ora per rinascere. Pensi che forse Dio ti può aiutare. Ma il cammino che conduce a Dio non è facile da trovare. A volte lo si intuisce. Lo intuisci e ti dici: “Sì, posso ritrovare la fede”. E questo è già qualcosa. È un promontorio che spunta in alto mare, in mezzo alla tempesta, mentre tutti si scannano sulla zattera circondata dalle meduse.

			Proprio così. Fumavo erba due o tre volte al giorno. Rum, sigari. E un po’ di sesso di gruppo. Niente di spettacolare. Tra le macerie niente è spettacolare. Era tutto molto discreto. Anche a Isabel piaceva. E lo facevamo in tre, in quattro. A seconda di chi c’era sulla terrazza. Ma non vi racconterò queste storie, perché sono troppo spinte. Seppure assolutamente vere. La vita è così. Le cose che più attirano sono quelle proibite. Quella sera io e Isabel eravamo seduti tranquilli sul Malecón, avvolti dalla brezza notturna di agosto. In silenzio. Ad ascoltare il mormorio delle onde sulla scogliera e a guardare l’orizzonte, il cielo scuro e il mare scuro che si allontanava o si avvicinava. Eravamo completamente assorti: il buio smisurato come un abisso distante e il candido sciabordio dell’acqua ai nostri piedi. Comunque io avevo il vuoto dentro, e l’abisso nero e il mormorio delle onde mi trapassavano da parte a parte. Non mi restavano dentro. Mi attraversavano e continuavano per la loro strada. Ma almeno mi rinfrescavano un po’. Inspiravo a fondo e sentivo la frescura di quel mondo immenso che m’invadeva. Ma la pace non arrivava. Era come uno spuntino rapido. Tutto qui.

			Vicino a noi c’era una signora grossa, negra, sui sessanta suonati. Molto disinvolta, molto sorridente, molto spudorata, e lasciva come una ninfa. Vecchia, canaglia e puttana. La sentivamo chiacchierare con una donna più giovane, che le stava seduta accanto.

			«Per me bianco o nero fa lo stesso. Quando mi viene voglia sono disposta a tutto».

			A due metri dalla vecchia e dalla sua amica c’erano tre ragazzi giovani, bianchi, che chiaramente non erano di quel quartiere. Non avevano l’aria di chi viveva tra le macerie. La giovane ha sussurrato loro qualcosa. Poi si è rivolta alla vecchia pervertita e quella ha gongolato tutta.

			«Diciassette anni? Perfetto. Falli venire qui tutti e tre a mettermi il pisellino. Sai che spavento davanti alla mia fica nera. Ah ah ah. Portali qui».

			La giovane è tornata alla carica, ma i ragazzi devono aver pensato che la vecchia fosse pazza. O si sono spaventati. Non so. Avevano la faccia da figli di papà, con il portafoglio pieno. Fatto sta che se ne sono andati. Molto educatamente. L’hanno addirittura salutata, e le hanno detto arrivederci signora. Sono scappati a gambe levate. La vecchia cicciona si è sganasciata dalle risate. Li aveva spaventati. Se solo avesse usato un’altra tattica non le sarebbero sfuggiti. Io non mi sono mai scopato una vecchia grassona. Magre sì. Ma le magroline sono molto agili e sempre in forma, vogliose, disinibite e spudorate. Più sono vecchie, più sono spudorate. Una vecchia magrolina a letto è più eccitante e sfrenata di qualunque giovane.

			Ho guardato la vecchia, mi sono afferrato l’uccello e me lo sono menato un po’, per farlo ingrossare. La vecchia mi ha guardato dritto negli occhi.

			«Mmmh... lì abbiamo proprio un bell’equipaggiamento. Cosa vuoi, cocco?».

			«Andiamo a divertirci».

			«Hai l’aria di saperci fare. Viene anche lei? Mmmh, le cose si mettono bene».

			La giovane non è voluta venire. Era una vicina della vecchia e ha detto che le voleva bene come se fosse sua madre. Si vedeva dalla faccia che quella non voleva bene a nessuno, ma era melodrammatica. Peggio per lei che se lo perdeva. Siamo andati dalla vecchia. Viveva sola in un appartamento spazioso, in un solar vicino al Malecón. Aveva una bottiglia di rum. Ottimo. Era una gran pervertita. Un’affamata di sesso. Abbiamo passato tre o quattro ore là dentro, e la vecchia non ne aveva ancora abbastanza. Voleva continuare. Ma basta. Faceva troppo caldo. Grondavamo sudore. Di notte, nel gabinetto in comune l’acqua non arrivava. Abbiamo levato le tende. La vecchia ha protestato, ci ha detto di tornare indietro, che eravamo fuori di testa. Vabbè. Siamo tornati sul Malecón.

			Ci siamo seduti un attimo a goderci la brezza. C’era ancora un sacco di gente a prendere il fresco. Eravamo sfiniti. Siamo tornati a casa. Ci siamo fatti la doccia e abbiamo dormito come sassi. All’alba hanno bussato alla porta. Isabel dormiva, russava, strillava, si agitava, rideva, riprendeva a russare. L’ho svegliata.

			«Ehi, hai un incubo?».

			«No, uffa, lasciami dormire, cazzo».

			Mi sono alzato. Continuavano a bussare.

			«Chi è?».

			«Susi».

			«Cosa vuoi a quest’ora? Accidenti a te, Susanita. Non rompere».

			«Dài, apri. Isabel c’è?».

			«Sta russando come una locomotiva».

			«Apri, apri».

			Le ho aperto. E quella zoccola è entrata, ancora in tenuta da lavoro: un paio di micro pantaloncini dorati che luccicavano come se fossero d’oro, con mezza chiappa di fuori. Una camicetta attillata, minuscola, trasparente, che metteva in evidenza le sue splendide tette senza reggiseno. E stivaletti bianchi, col tacco alto e sottilissimo. Era uno schianto quella donna, con i capelli neri, sciolti. Ma la stronza era un registratore di cassa. Niente soldi, niente sesso. Avevo cercato di coinvolgerla un paio di volte nelle mini orge della terrazza, ma niente da fare. Quando invece c’erano di mezzo yankee e dollari andava fuori di testa. Se aveva un orgasmo con i clienti era quando le ficcavano un bigliettone nella vagina.

			«Cosa vuoi, tettona?».

			«Ehi, un po’ di rispetto, Pedro Juan».

			«Rispetto per cosa?».

			È andata da Isabel e l’ha svegliata scrollandola.

			«Isabel, su. Lo yankee della plastica è arrivato ieri».

			Appena l’ha sentita, Isabel si è alzata subito.

			«Quando?».

			«Ieri. Spicciati, mi ha detto che ti vuole vedere».

			Ho cercato di intromettermi, perché sentivo odore di grana.

			«Cos’è questa storia dello yankee della plastica?».

			«Uno yankee che viene ogni tot mesi. Poi ti spiego».

			Nel giro di dieci minuti Isabel era pronta: fuseaux bianchi, zainetto di cuoio, molto profumo, molta bigiotteria, pettinatura stravagante. Mi ha baciato ridendo, tutta allegra, e mi ha detto:

			«Non aspettarmi, amore. Con questo ci sistemiamo per un po’, ma ne avrò almeno fino a domattina».

			«Va bene, ciao, mi raccomando».

			E la giornata è trascorsa. Tranquilla. Afosa. Ogni anno che passa fa sempre più caldo. Ho venduto un paio di sigari che mi erano rimasti e mi sono fatto una pizza con una bibita. Ottima dieta. Pesavo settanta chili. E il mio peso forma è novanta.

			È trascorsa la serata. Senza un centesimo in tasca, senza rum, senza cena, senza erba per farmi una canna e sballarmi un po’. Abbandonato lì, sul muretto del Malecón. Per fortuna non è comparsa di nuovo la vecchia cicciona perversa. Sono andato a letto presto, ma ho dormito malissimo. Ansia, fame, scarafaggi dappertutto, un topo che faceva casino, e poi in casa di Isabel c’era qualcosa. Bisognava purificarla, fare una pulizia con una noce di cocco e delle erbe. C’era qualcosa che non andava, ma Isabel era trascurata. Per questo andava tutto storto. Alla fine sono riuscito a dormire un po’, tra incubi, angoscia e un puzzo bestiale di merda che arrivava dal gabinetto in comune, dove mancava l’acqua da due giorni. La gente andava a prenderla con i secchi per cucinare e per lavarsi, ma la merda stava traboccando dal cesso, e lì eravamo... quanti? Non lo so neanche. Lì la gente andava e veniva, ma adesso non eravamo in tanti, saremo stati su per giù una quarantina in quelle sette catapecchie. Certo, un bel po’ di merda e piscio. Finalmente è spuntata l’alba. Sono rimasto ancora un po’ a letto. Ero spossato. Mi sono addormentato. A quel punto è arrivata Isabel, morta dal sonno e dalla stanchezza.

			«Ah, amore, quello yankee non mi ha lasciato chiudere occhio per tutta la notte. Sono distrutta e ho la fica in fiamme. Cazzo, che razza di stupido imbecille!».

			«Beh, spiegami, ha l’uccello di plastica?».

			«No, no. Solo la cappella. Tutta la cappella è di plastica. È una protesi. Ma non è nemmeno venuto. Né con Susi né con me».

			«Tutte e due insieme?».

			«Sì, sì. Ci siamo dannate tutta la notte e quello non è venuto. L’ho lasciato con Yakelín. Ci vogliono dieci giorni per farlo venire».

			«La plastica non lo fa venire?».

			«Ovvio, sente solo nel pezzetto in fondo. E come s’incazza! Ci tocca sentirne di tutti i colori...».

			«Quanto ti ha dato?».

			«Cento dollari. Paga cento dollari a notte. Non ti avevo mai parlato di lui?».

			«No».

			«Ah, perché ormai era quasi un anno che non veniva. Quello yankee... beh, siamo io, Susi, Yakelín, Mirtica, Lili e Sonia. Siamo in sei. Ci teniamo in contatto e ci diamo il cambio fino a quando una di noi non lo fa venire. E allora ricominciamo da capo, perché quello è insaziabile. A volte si ferma tre settimane, e ci andiamo tutte le notti, senza saltarne una. Quando finalmente viene, allora si rilassa, si calma e ci invita a cena, a ballare».

			«E ti ha sganciato cento verdoni?».

			«Sì, amore mio. Eccoli. E ci devo andare ancora, fra tre o quattro giorni. Quello yankee è nostro e non permettiamo a nessun’altra di avvicinarsi. Accidenti... è una manna dal cielo».

			«Isabel, vado a mangiare qualcosa perché sto per svenire».

			«Io sono a posto. Ho fatto una colazione da regina. C’era persino il pane tostato, con il burro e i dolcetti. Tieni, prendi cinque pesos e vai tu».

			«Li hai già cambiati?».

			«E cosa credi? Che ti sgancio i pezzi grossi così ti fai fuori tutto in una giornata? No, amore mio, no. Ho dovuto sbattermi troppo con quel coso di plastica ficcato dentro per lasciarti sperperare tutto in rum e marijuana. Niente da fare. Fatti bastare questi. Io vado a letto. E non svegliarmi... Cazzo, questo bagno fa schifo... che puzza di merda! Qui non si riesce a dormire».

			«Sono due giorni che manca l’acqua».

			«Beh, al diavolo. Sono stravolta. Non svegliarmi se non è importante, amore, prenditi cura di me».

			Sono andato a prendermi una pizza e una bibita. Meno male che nella rete era caduto qualcosa. Si dice che Dio vede e provvede.


I cannibali

			Il cielo cominciava a schiarirsi, con una sfumatura rossa e arancione tra il grigio sporco dei nuvoloni carichi di pioggia. All’ingresso della baia l’acqua era calma, ma molto fredda. E io ero quasi congelato.

			Avevo pescato tutta la notte. A quattrocento metri dalla costa, seduto nel buco di una camera d’aria. Lì attorno c’erano un’altra ventina di pescatori. Tutti come me. Ma settembre e ottobre non sono mesi buoni. Erano sedici giorni che non prendevo niente. Ormai somigliavo a quel vecchio di Cojímar che pescava da solo su una barca nella Corrente del Golfo e ormai erano ottantaquattro giorni che non prendeva un pesce.

			Quello però era un vecchio eroico, in stile classico. Distrutto sì, ma mai sconfitto. Io non avevo niente di eroico. Né io né nessun altro. Ai nostri tempi nessuno è così ostinato, né ha un tale senso del dovere, né è così coscienzioso nel fare il proprio lavoro. Quello della nostra epoca è uno spirito mercantile. Soldi. Meglio ancora se dollari. La stoffa per fabbricare gli eroi scarseggia sempre più.

			Per questo i politici e gli uomini di chiesa consumano saliva esortando alla lealtà e alla solidarietà. Devono continuare a comportarsi così se non vogliono cambiare lavoro. Ma noi che facciamo la fame continuiamo a fare la fame e non cambia niente. I politici e gli uomini di chiesa pensano di poter cambiare tutto con la forza di volontà. Per generazione spontanea. Ma non è così. Noi esseri umani continuiamo a essere delle bestie: sleali, egoisti. Amiamo staccarci dal branco e osservare da lontano. Per evitare i morsi altrui. Ed ecco che arriva qualcuno a invocare la lealtà del branco.

			L’etica più saggia che conosco è quella che predicava un vecchio solitario e anarchico che viveva a San Francisco de Paula, vicino a casa mia, quando ero bambino. Quel vecchio faceva la guardia notturna nella proprietà di un americano alto e con un gran paio di basettone, che girava con una Cadillac nera. A volte andavo là per guardare l’Avana. Da quella tenuta in collina si vedeva tutta la città. Mi nascondevo, perché l’americano era un tipo incazzoso e non amava gli intrusi. Mi fermavo a chiacchierare con Pedro Pablo, che di giorno dava una mano a curare i giardini, e mi diceva: «Ci sono due regole nella vita. La prima dice: ogni essere umano ha il diritto di fare quello che meglio crede. E la seconda: nessuno è obbligato a rispettare la regola di cui sopra».

			Non ho mai dimenticato quel principio del vecchio Pedro Pablo, ma poche volte ho potuto applicarlo. Tutte le altre ho dovuto chinare il capo. A ogni buon conto, a quell’epoca, quarant’anni fa, la gente aveva un lavoro del quale campare. Ho l’impressione che ciascuno sapesse qual era il suo posto e che lo occupasse, senza ambizioni e senza farsi troppi problemi.

			Ai giorni nostri, invece, c’è molta dispersione. Nessuno sa quale sia il suo posto né cosa debba fare. Né cosa voglia esattamente, quale sia la sua meta o dove debba collocarsi. Vaghiamo tutti come disperati, inseguendo il denaro. Per un po’ di soldi facciamo qualunque cosa, e da lì passiamo a qualcos’altro e ad altro ancora. A conti fatti siamo diventati un grande caos di gente che si prende a legnate.

			Ah, pensavo troppo. E per di più avevo il culo e le palle inzuppati e le ossa che si ritorcevano causandomi fitte di dolore. Non è salutare passare la notte da soli, a pescare seduti in una camera d’aria. In fin dei conti a me che mi fregava se erano tutti rimbambiti oppure no. Io dovevo pensare solo a prendere pesci grossi e, se non ce n’erano, a sgonfiare quella camera d’aria, a metterla da parte con tutti gli attrezzi e a trovare qualcos’altro da fare in attesa che arrivasse dicembre. Quando avessero cominciato a soffiare i venti dal nord i pesci sarebbero tornati. Soprattutto pagri e cernie, che sono mansueti, facili da acchiappare. Non come quei pescespada, intelligenti, eleganti, intrepidi, che il vecchio Santiago cacciava proprio in questo tratto di mare, davanti all’Avana.

			Ormai il sole splendeva alto. Giallo, umido, caliginoso. Troppi nuvoloni carichi di pioggia. Epoca di cicloni. Umidità appiccicosa, caldo, forti venti dal sud. Un tempo schifoso, che mi sfibrava e mi faceva venire il mal di testa.

			Ho recuperato i miei attrezzi e ho nuotato con le pinne fino al Malecón. I compratori manco mi hanno guardato. Quando arrivavo con un buon bottino si avvicinavano ed erano tutti amici. Sono tornato a casa. Sono salito fino in terrazza e ho sgonfiato la camera d’aria. Isabel era già in piedi.

			«Cosa fai, Pedro Juan? Non vai più a pescare?».

			«Sono quasi venti giorni che non prendo niente. Bisogna aspettare i venti del nord. Questo vento del sud...».

			«E di cosa vivremo?».

			«Batti per un po’ sul Malecón. Vacci stasera».

			«Ah, sì, comodo, eh? Ricordati che ho già due avvisi della polizia. Se mi beccano ancora finisco dentro».

			Non le ho risposto. Non avevo voglia di discutere per delle scemenze. Isabel era una donna forte e determinata, ma quando cominciava a sparare cazzate a raffica diventava noiosa. Mi sono rovesciato addosso un po’ d’acqua dolce. Da giorni non avevamo sapone. Se continuavamo così ci saremmo beccati la scabbia. Ho mangiato un pezzetto di pane con un bicchiere d’acqua e zucchero e mi sono sdraiato a dormire un po’. Come un macigno.

			Quando mi sono svegliato erano le due del pomeriggio. Ho aperto gli occhi e sono rimasto un attimo a fissare il soffitto. Con la mente che saltava da un pensiero all’altro: e adesso cosa faccio? Il mio vicino là a fianco continuava a fabbricare secchi di latta, ma non voleva aiutanti. Non avevo il becco d’un quattrino. Se Isabel fosse andata per un po’ a battere saremmo riusciti a tirare avanti fino a dicembre. E se si trovava uno yankee meglio ancora. Così mi manteneva senza stare in casa. Se poi si dimenticava di me pazienza. In fondo io non mi aspettavo niente da nessuno. Sarei stato costretto a tornare a quel dannato camion della spazzatura. A quanto pare in un modo o nell’altro mi sarebbe toccato sempre fare l’alba. Come mi sarebbe piaciuto poter fare l’aiutante di un camionista! Sarebbe stato il massimo. E poi, con il tempo, sarei diventato conducente e avrei preso la patente. Quello è un lavoro che mi piace. Sempre in giro, in movimento. Beh, nel pomeriggio sarei andato a cercare il Pollo. Di sicuro aveva dell’erba. Gli vendevo qualche spinello e guadagnavo qualcosa per tirare avanti fino a quando Dio voleva.

			Isabel non c’era. Il caffè era finito. Sono uscito un attimo sulla terrazza, per smettere di pensare. Il cielo era ancora umido, plumbeo. Mi ricordava la campagna, quando ero bambino. A San Francisco de Paula avevamo due mucche, polli e capre. Molto meglio che vivere in questo schifo di città. Se arrivo a diventare vecchio me ne torno in campagna. Mi cerco una donna e me ne vado. E se non la trovo ci vado da solo. In campagna di terra ce n’è per tutti, ma noi preferiamo stare qui, ammucchiati. Se Dio mi mantiene sano, quando mi stancherò di questa lotta senza quartiere me ne torno in campagna.

			Ed eccomi là. Davanti al Mar dei Caraibi. Senza sapere come cazzo fare per raggranellare qualche soldo. Un tizio che era venuto da poco ad abitare sulla terrazza mi si è avvicinato. Arrivano tutti dalla provincia, dalla campagna. Tutti noi veniamo dalla campagna, dove la vita è dura. È molto peggio che all’Avana, perché è impossibile trovare il modo di tirar su qualche soldo. Non come me che, per esempio, quel pomeriggio mi ero potuto inventare qualcosa, anche se era vendere erba. Il tipo ha attaccato bottone. Aveva un accento piacevole, doveva essere di Oriente.

			«Ehi, non ti ho mai visto. Abiti qui?».

			«Sono un casino di anni che abito qui, bello».

			«Ahh... è che io sono nuovo. Lascia che mi presenti. Baldomero».

			E mi ha teso la mano, ruvida, callosa. Era un manovale. Un tizio secco, con un gran paio di basettone, sporco, con i denti guasti. Rideva e cercava di fare il simpatico. Gli ho teso anch’io la mano.

			«Pedro Juan».

			«Ah, allora siamo vicini, amico. Io sto con Vivian».

			«Con Vivian? E da quando?».

			«Beh... insomma... sono mesi ormai, ma... qui, qui all’Avana sono arrivato solo da un paio di giorni».

			«Ahh».

			Vivian era una tipa bianca, grossa, corpulenta, con i capelli tinti di biondo. Era una grande affarista. Faceva girare un sacco di soldi ed era sempre tutta pulita, profumata, ben vestita, con la sua catena d’oro al collo. Non c’entrava niente con quel morto di fame che sembrava un accattone.

			«Vivian c’è?».

			«Sì, sta ascoltando uno sceneggiato alla radio e io sono uscito a prendere il fresco».

			«È mia amica. Andiamo a vedere se ha del caffè».

			Vivian mi ha dato il caffè e ha continuato ad ascoltare la sua puntata. Sono uscito di nuovo sulla terrazza con Baldomero.

			«E cosa fai qui, amico? Come tiri avanti? L’Avana è dura. Neanche al mio paese è facile, ma qui è ancora più dura».

			«Ma no, al contrario. Qui c’è più movimento. Ma tu sei appena arrivato».

			«Può darsi. È la prima volta che vengo all’Avana. E ormai non posso tornare indietro, perché non ho un posto dove andare».

			«Come?».

			«Già».

			«Tu sei forte, Baldomero. Puoi fare qualunque lavoro».

			«Sì, sono magro di costituzione, ma sono forte. In campagna facevo di tutto».

			«Beh, amico, datti da fare perché altrimenti quassù muori di fame».

			«Dice Vivian che conosce dei tizi al mercato di Cuatro Caminos. Domani vado a trovarli. Magari mi danno un lavoro...».

			«Io lì ci ho lavorato per un po’, prendevo trenta pesos al giorno. Ma guarda che è dal lunedì alla domenica e dalle sei del mattino, o prima ancora, fino alle sei o alle sette di sera. È una mazzata».

			«Però c’è sempre lavoro».

			«Sì. E poi se ti vendi qualcosina fuori ci guadagni qualche soldo in più».

			«Non chiedo di meglio, amico. Ci vado subito. Non è lontano, vero?».

			«No. Vai su per Belascoaín, continua per dieci o dodici isolati e lo vedi».

			Nei giorni seguenti il tipo non si è fermato un attimo. Sempre conciato da fare schifo, con le sue basettone, loquace. Faceva di tutto, dal raccogliere la spazzatura al trasportare sacchi al mercato. Ma sempre col sorriso, sereno. Un mese dopo ci siamo incontrati sulla terrazza e lui mi ha offerto del rum.

			«Sono giorni che non parliamo. Aspetta, ho un po’ di rum».

			È entrato in casa. Me ne ha portato un bicchiere pieno.

			«Ne ho una bottiglia. Quando finisce ne prendo un’altra».

			«Cazzo, Baldomero. Già ti gira così bene?».

			«Non tanto. Tiro su qualche soldo... ho un lavoretto che mi rende benino».

			«Ahh».

			«Fegato di maiale».

			«Ahh».

			«Al mercato non si vende molto. Io lo compro per poco e lo rivendo fuori».

			«Ahh».

			«Ce l’ho lì, in fresco. È buonissimo. Se senti qualcuno che ne vuole, mandamelo».

			«Il fegato di maiale è buono».

			«Ed è molto nutriente. Te ne do un pezzo. Mi sei simpatico».

			«No, no, Baldomero, è il tuo lavoro. Non puoi regalare il fegato se ti serve per campare».

			«Senti, amico, io non divento né ricco né povero per un pezzo di fegato».

			È andato in casa di Vivian ed è tornato con un bel pezzo di fegato. Isabel l’ha cucinato all’italiana, con molto peperoncino. Le è venuto bene. Era un bel pezzo e ci è bastato per due volte. Gliene ho comprato ancora, in un paio di occasioni. Non lo vendeva caro.

			Nel giro di un paio di mesi Baldomero si è sistemato. Si è comprato dei vestiti, ma aveva sempre la stessa aria da accattone lercio e morto di fame. Vivian si è spenta, era come se il sudiciume di Baldomero le si fosse appiccicato addosso. Non lavorava più. Non usciva neanche di casa. Era sempre stata una donna allegra, chiacchierona, piena di uomini, sempre a far baldoria fino all’alba. Adesso era taciturna, senza prospettive. Baldomero faceva girare sempre più fegato. Aveva i suoi clienti fissi e, per farsi benvolere, ne regalava spesso ai vicini.

			È arrivato dicembre. Io aspettavo solo che cominciasse a soffiare il primo vento dal nord per ributtarmi in acqua. In casa avevo un po’ di marijuana. Tiravamo avanti con quella, perché Isabel aveva deciso di giocare alla mogliettina e diceva che gli yankee le facevano schifo.

			«Anche se ti fanno schifo, che ti frega? Tu scopatene qualcuno, sennò finisce che moriamo di fame».

			«Dài, amore, non fare lo scemo. Lo sai che mi piaci solo tu».

			«Non fare finta di non capire. Sono tre mesi che giochi a fare la massaia. Quando ti ho conosciuta eri una battona coi fiocchi».

			«Sì, ma il passato è passato. Basta, non parliamone più, tutti i giorni con la stessa solfa. Prepara una bella canna che ce la fumiamo insieme».

			Insomma, niente da fare.

			«Beh... sì, è meglio così... ma perché non ti trovi da lavare e stirare per qualcuno, o non cerchi un posto a Miramar?».

			«Ti ho già detto di cambiare argomento, perché finisce che litighiamo».

			«Chiudi la porta».

			Ci piaceva fumare insieme e berci un goccetto di rum. Sballavamo e scopavamo per ore e ore, senza sosta. L’uccello mi diventava duro come il marmo. Ho tirato fuori l’erba e ho cominciato a rollare una canna. Hanno bussato con violenza alla porta.

			«Aprite. Polizia».

			I coglioni mi sono saliti in gola. Ho nascosto tutto sotto il materasso. È l’unica idea che mi è venuta in mente. Questa volta sì che avevo fatto una cazzata! Avevo due chili d’erba!

			Non mi hanno lasciato il tempo di pensare. Hanno bussato ancora più forte. Isabel ha cominciato a tremare. Ma è andata ad aprire. Uno sbirro ha infilato dentro la testa.

			«Voi avete il frigo?».

			«No. Perché?».

			Con loro c’era Baldomero ammanettato, con un sacco di plastica. L’hanno afferrato per la collottola e gli hanno dato uno spintone.

			«Questo cittadino vi ha venduto del fegato?».

			«A noi? No».

			«Sicuri?».

			«Sicuri».

			«Avete mangiato del fegato procurato da questo cittadino?».

			«No».

			«Tanto meglio per voi».

			I coglioni sono tornati al loro posto. Mi sono fermato sulla porta a godermi la scena. Gli agenti hanno continuato a fare il giro degli alloggi, domandando la stessa cosa. Tutti negavano. Nessuno aveva mangiato fegato procurato da quel cittadino. I poliziotti hanno deciso di cambiare tattica. Si sono piazzati in mezzo alla terrazza, con Baldomero in manette e il sacco di plastica. Tutti noi assistevamo all’operazione stando sulla porta, diffidenti e sospettosi. Era sempre lo stesso poliziotto che parlava. L’altro non diceva niente, si limitava a guardare tutti con aria da attento-che-ho-un-manganello.

			«Compagni, ascoltatemi. Oggi pomeriggio una pattuglia ha sorpreso questo cittadino mentre usciva dall’obitorio con questo sacco pieno di fegato umano...».

			Il mormorio della gente ha interrotto il poliziotto.

			«Lasciatemi finire. Questo cittadino lavora all’obitorio da due mesi, e noi sospettiamo che abbia già sottratto fegato ai cadaveri per venderlo come fegato di maiale al mercato nero. Ci servono testimoni...».

			Ancora un mormorio. La prima a cedere è stata una vecchia.

			«Ah, bastardo! Mi ha rovinata. È vero, agente, è vero che ci vendeva il fegato! È un figlio di puttana, non ha rispetto di niente!».

			Io e Isabel ci siamo guardati. Io sono scoppiato a ridere. Lei faceva smorfie di disgusto.

			«Dài, Isabel. Ormai è bello che mangiato e cacato. Dimenticatelo. E poi lo cucinavi bene. Era buono».

			«Non fare l’animale, Pedro Juan!».

			«Lascia che ci pensino le vecchie a Baldomero. Io non accuserò proprio nessuno. Piuttosto vado a gonfiare la camera d’aria e a preparare gli attrezzi. Penso proprio che questa notte mi rimetterò in mare».

			«Ah, meno male. Accenderò una candela alla Vergine della Carità perché ti dia una mano».

			Ho preso la camera d’aria e sono andato giù a gonfiarla. Baldomero osservava i poliziotti che prendevano appunti e le vecchie indignate che lo accusavano. E sorrideva. Quell’imbecille sorrideva. Non so di che cosa. Probabilmente per la paura.


Gli attrezzi del morto

			Un cancro l’ha divorato e ucciso nel giro di qualche mese. Aveva solo trentadue anni e lo chiamavano “Santico”, santarellino, ma era un maledetto figlio di puttana. Vendeva avocadi, manghi, cipolle e qualunque altra cosa, con un carretto a due ruote. Con quello guadagnava qualcosa tutti i giorni e lo spendeva in donne, rum e sigari.

			Danais, la vedova, ha vent’anni, ed è bella. Una stupenda mulatta. Era perdutamente innamorata di Santico. Quando lui è morto lei è quasi impazzita. Erano in tredici, tra negri e mulatti, a vivere nella stessa stanza. Adesso sono un po’ più tranquilli, perché Santico tornava a casa ubriaco a qualunque ora della notte e per prima cosa picchiava Danais, e poi se la scopava. Gli piaceva vederla piangere. Ed era altrettanto brutale con tutti gli altri. Quella scena si ripeteva quasi tutte le notti: botte, lacrime, urla, e poi sesso e gemiti. Tutti gli altri fratelli, cugini e nipoti fingevano di dormire e li lasciavano fare. Vivevano in tredici in una stanza umida e fatiscente di cinque metri per sei, che puzzava di sudore e sporcizia, e con un gabinetto e una cucina all’esterno da condividere con altri cinquanta inquilini. Era impossibile avere una vita privata e dei segreti. Ma non per questo si facevano il sangue cattivo. Per loro era normale.

			Santico è sempre stato un figlio di puttana. Amava il sangue, le sfide col coltello. Era coraggioso e attaccabrighe. Figlio di Oggún. In un angolo della baracca sono rimasti la caldaia con gli attrezzi del santo, gli amuleti e tutti gli omaggi graditi a Oggún: bicchieri di acquavite, sigari, piatti con avocado, yucca, peperoni, peperoncini. Piedras de rayos e palos de jocuma, carne de doncella, camagua, jagüey, calalú31. Una catena, un machete, un incudine, un coltello.

			Santico è morto prematuramente. Lui non voleva andarsene così giovane, forte e vigoroso. La fine è stata rapida, ma lui impazziva dal dolore e vomitava sangue marcio. Una morte miserabile e disgustosa. Danais ha conservato gli attrezzi e le collane verdi e nere. Dopo essere tornata dal cimitero ha pianto senza sosta per due giorni, fino a quando la madre di Santico l’ha aiutata a tirarsi su. La vecchia aveva nove figli – adesso gliene restano otto – e sette nipoti. Della vita ne sa qualcosa.

			Quando Danais si è ripresa è andata al mercato. È tornata con un gallo, una colomba e un cane e li ha legati accanto agli attrezzi. Tutte le settimane, il lunedì o il venerdì, ammazza un pollo, ne versa il sangue nella caldaia e poi ci mette un po’ di miele per addolcirlo. Danais è ancora molto triste. Non parla con nessuno. Gli uomini le fanno i complimenti e lei se la prende a male. Qualcuno cerca di avvicinarla con buone intenzioni e lei risponde sgarbatamente. Di notte Santico le appare in sogno e le sussurra all’orecchio:

			«Vieni con me, Danais. Sono venuto a prenderti».

			Lei lo vede che sorride e le va incontro. Si sveglia terrorizzata, tremante, spalanca gli occhi. Nel buio della stanza, sopra di lei, c’è una luce rossa, gassosa, che ruota. Tremando, Danais prega e si fa il segno della croce.

			«Signore, misericordia, prendi con te la sua anima, Signore, misericordia».

			Ma la sua anima non troverà pace, perché, anche se nessuno lo sa, Santico ha ammazzato tre uomini in risse di strada. Ne ha feriti molti, ha causato troppe sofferenze. Adesso sta penando. Danais non lo dice a nessuno, ma le visite di Santico sono frequenti. Per lei è diventata un’ossessione. Gli offre fiori, bicchieri d’acqua, candele, prega per la sua anima, ma Santico continua a rompere i coglioni anche da morto. Vuole che Danais vada con lui.

			La madre di Santico cerca di convincerla a tornare dai suoi. Danais è della regione di Guantánamo. Ma lei si rifiuta. Vuole restare ancora un po’.

			«Lascia che lo aiuti a trovare pace, vecchia. Lascia che lo aiuti. Lo amo molto».

			La vecchia capisce e la lascia fare. E Danais non ha più paura, le fa piacere che lui compaia di notte, quando tutti dormono. Lui appare, si toglie la camicia e i pantaloni, ha già l’uccello dritto, e la penetra. Lei geme, ha un orgasmo dopo l’altro, e lui scompare. Danais non si sveglia. È sfinita. La mattina dopo sente di essere bagnata e capisce che non è stato un sogno. Ha molti orgasmi nel sonno. Le piace. Durante le sue visite Santico quasi non parla.

			Lei lascia un bicchiere d’acquavite e un sigaro vicino alla caldaia. A volte lui si avvicina sorridendo e si siede accanto a lei, sul pavimento, senza parlare. Danais si sveglia, ed ecco quella luce gassosa, rossa, che ruota sopra di lei. Ormai non le fa più paura. Si alza. Cammina fino alla caldaia, afferra il bicchiere d’acquavite e lo butta giù tutto d’un fiato. Poi si abbandona nuovamente sulla coperta stesa sul pavimento, dove ha sempre dormito. Ed ecco Santico, che ride contento gustandosi l’acquavite. Allora si corica con lei e la monta come uno stallone selvaggio. Per un’ora o due. Dopo tre orgasmi ha ancora l’uccello dritto come un palo. Quando finiscono vuole altra acquavite e il suo sigaro. Non parlano. Non hanno bisogno di parole. Ma si capiscono. Lei si alza ancora. Va alla caldaia. Prende il sigaro e lo accende. Si siede sul pavimento, con la schiena appoggiata alla parete, e fuma, nel dormiveglia. Anche Santico fuma, ma l’acquavite è finita, e a lui piace farsi una bella bevuta dopo aver scopato. Si arrabbia. Molla uno schiaffo a Danais e lei piange. La colpisce ancora. Si eccita di nuovo e la possiede ancora, lì, sul pavimento umido e sporco, accanto agli attrezzi di Oggún, sulla merda del gallo, del cane e della colomba. Lei crede di essere addormentata. Non si accorge di quel che succede. Sente che lui la penetra fino in fondo, col suo cazzo lungo, grosso e forte. Gli altri la sentono, mentre si contorce ansimando nel buio. Accendono la luce e la vedono. Nuda sul pavimento, con le gambe aperte e sollevate, il sesso che pulsa, splendida, fa l’amore con l’aria, muovendo il viso come se la stessero schiaffeggiando. Si spaventano tutti. La madre di Santico prende il controllo della situazione. Afferra un flacone di acqua benedetta mescolata con profumo de siete potencias32. Si avvicina a Danais e le spruzza addosso il liquido, pregando:

			«Signore, misericordia. Vergine della Mercede, donagli la pace. Potente Obatalá. Dagli la pace. Signore, misericordia. Prendilo con te. Obatalá, risparmiagli questa sofferenza».

			Strofina la testa e la nuca di Danais con l’acqua benedetta. Le braccia, le gambe. Finalmente la ragazza torna in sé. Non ricorda cosa sia successo. Abbraccia la vecchia piangendo.

			«Ah, lui arriva tutte le notti! Arriva tutte le notti! E a me piace».

			«È finita, è finita».

			La vecchia la consola. Lei sa. Ma non parla. Quando si calmano tutti, spegne la luce e torna a dormire. Passato lo spavento, nessuno si stupisce. Lo sapevano tutti che Santico non se ne sarebbe andato tranquillamente, senza dare filo da torcere. Bisogna dedicargli una messa spirituale. Due, tre, dieci messe spirituali per la sua anima. Tutte quelle che saranno necessarie. Fino a quando il Signore lo prenderà con sé. Lo pensano tutti, ma nessuno apre bocca. È meglio non contrariare il morto. Solo la madre di Santico, mentre torna a coricarsi, parlando tra sé sussurra:

			«Crede di essere ancora vivo. Poveretto. Bisogna aiutarlo ad andarsene».

			Il giorno seguente la vecchia si alza di buon mattino per organizzare la messa spirituale. Va a casa di una madrina che sa il fatto suo. Quando rientra, due ore più tardi, trova Danais coricata sul pavimento, accanto alla caldaia di Oggún.

			«Danais, la mia madrina può fare la messa lunedì. Perciò mancano cinque giorni. Cos’hai? Cosa ci fai lì?».

			«Non so. Non mi va di uscire».

			«Sentimi bene, adesso basta con queste sciocchezze. Prendi la cassetta con gli avocadi e va’ in strada a venderli. O adesso pretendi che sia io a mantenerti?».

			«No, vecchia, no, adesso vado. È solo che mi sento stanca e triste... Non so cosa mi sta succedendo».

			Danais fa uno sforzo di volontà. Si alza. Prende gli avocadi e qualche limone e li sistema sopra un ripiano di legno, sul marciapiede, davanti al solar. Vive di questo. Tutti i giorni vende qualcosa. È intenta alla sua occupazione quando una vicina la chiama:

			«Che gambe gonfie che hai, Danais. Come mai?».

			Lei continua a lavorare e non le bada più di tanto. I giovani non si preoccupano dei malanni. Nel pomeriggio, però, ha piedi, gambe e muscoli molto infiammati. Prende il ripiano ed entra in casa.

			«Domani vado dal dottore. Questa sembra linfangite».

			Quella notte Santico non arriva. Lei lo vede passare tra le liane della selva. Lontano. Le sfugge. Le volta le spalle. Danais sta in piedi, nuda, in uno spiazzo, ai piedi di una ceiba. Santico le gira attorno, ma non si avvicina. Le mostra il suo bellissimo fallo eretto e scompare tra gli arbusti ridendo. Poi lei vaga per tutta la notte. Fa freddo e c’è umidità, e l’alba nebbiosa la sorprende nuda, scalza, meravigliosa, con i capelli sciolti, ma spossata dal tanto camminare e con la pelle graffiata dai rovi e dalla boscaglia. Sa bene di essere sola e perduta nella selva. Il giorno dopo non riesce quasi ad alzarsi in piedi. È stanca e l’infiammazione è peggiorata. Ha la pelle tesa e irritata, e i graffi le bruciano. Danais è una bella mulatta, con la pelle color cannella, ma è stravolta, ha le occhiaie, negli ultimi giorni è molto deperita. La madre di Santico si preoccupa, non per niente è anziana. Nella vita ne ha viste tante.

			«No, Danais, niente ospedale. Vieni con me».

			Nella stanza accanto alla loro vive Rómulo, un babalao di sessantacinque anni. È serio e preparato. Non è un disgraziato qualunque, come questi giovani d’oggi che non sanno un accidente ma sono così mascalzoni che si approfittano degli sprovveduti per spillargli quattrini. Rómulo lo rispettano tutti. Quando le vede arrivare le saluta e dice alla vecchia:

			«Sapevo che sareste venute. Ma avete aspettato troppo. Perché non me l’hai portata prima? Tu le sai certe cose. Non hai mica vent’anni».

			«Rómulo, le tue cure costano caro e ho pensato...».

			«La roba buona costa. Vediamo cosa posso fare. Venite da questa parte».

			Rómulo tiene i santi dietro un paravento. Si siedono tutti e tre per terra. Lui colloca al centro la tavola di Ifá. Tira le conchiglie. Non parla. Le tira con calma, concentrandosi, due, tre volte. E non parla.

			«Ormai tutto è fatto. Portala dal medico e vedi cosa può fare».

			«Rómulo, accidenti a te!» esclama la vecchia.

			«Non abbiate paura, ma bisogna pregare molto per lei. Portala dal medico. Io non posso fare niente».

			Danais non capisce cosa stia succedendo. È troppo giovane per capire. Della vita sa ancora poco. Santico si è innamorato di lei e l’ha portata via da una capanna di legno e foglie di palma, distrutta dai rovi e dall’incuria, dove viveva con il padre e otto fratelli, in cima a una collina circondata da piantagioni di caffè. Lei aveva diciotto anni. Ormai da nove non andava più a scuola e l’unica sua occupazione era raccogliere caffè con il padre e i fratelli che erano rimasti. I maschi grandi avevano lasciato quella zona della selva, dalle parti di Baracoa, per andare a cercare lavoro altrove. Grazie a loro non morivano di fame. Nel vero senso della parola. Il caffè rendeva sempre meno. Quando Santico l’ha conosciuta era moltissimo tempo che lei andava scalza, senza biancheria, che non aveva sapone. Niente. Lui si è innamorato di quella ragazzina un po’ selvaggia, innocente, pronta a lasciarsi sedurre dal primo uomo che la togliesse da là una volta per tutte. Quando Santico se l’è scopata per quattro giorni filati, a modo suo, con furia, irruente come un fiume in piena, lei è rimasta sbalordita. Lo aveva fatto molte altre volte con tre o quattro precedenti fidanzati, ma mai in quel modo. È rimasta imprigionata per sempre nella rete di quel negro aitante, forte e virile come nessun altro. Le avevano insegnato ad ammirare i maschi fino alla venerazione. A donarsi completamente e a convertirsi in una schiava. In quelle campagne della selva è sempre stato così e così sarà sempre.

			Danais è andata via con lui. Santico l’ha portata all’Avana e l’ha rinchiusa in quella baracca. La guantanamera era troppo bella per essere esibita in quel quartiere di lupi. E per di più non conosceva il mondo. Era ingenua, e chiunque avrebbe potuto raccontarle qualche frottola, abbindolarla e portarsela via. Perciò lei poteva uscire solo con Santico. Il resto del tempo lo trascorreva là dentro. Tra quattro pareti. Lui le ha messo una mano sugli occhi e le ha tolto la libertà. E lei ha accettato senza protestare. Anzi, le andava bene così. Era soddisfatta di quell’amore tiranno. Era più o meno ciò che aveva sempre visto attorno a sé.

			Lasciano la casa di Rómulo e s’incamminano dirette all’ospedale. La vecchia è scettica. I medici diagnosticano una flebite in stato avanzato. La ricoverano per sottoporla a una terapia di antibiotici. Non sono esattamente quelli indicati per un caso così grave, ma nell’ospedale non ce ne sono altri, quindi c’è poco da scegliere. Durante la notte Danais peggiora. L’infiammazione si estende alle mani, alle braccia, a tutto il tronco. La mattina dopo la trasferiscono in terapia intensiva. I medici non dicono chiaramente quale sia la malattia. Per eludere le domande della vecchia dichiarano:

			«È un caso delicato. Lo stiamo studiando».

			Le somministrano gli antibiotici direttamente in vena. Dopo qualche ora Danais entra in coma. Le danno l’ossigeno. Santico appare ridendo e le si avvicina. Quando lei lo vede comincia a sua volta a ridere e si toglie tutto. L’infermiere di guardia non capisce perché rida e cerca di tenerla ferma per non farla spogliare. In quello stato e priva di conoscenza, perché e come può fare quei gesti? Loro due sono insieme, nella selva, all’ombra di un albero di jagüey. Un vecchio albero gigantesco. Santico si spoglia e si mette una collana di grani neri e verdi, e ne infila un’altra al collo di Danais. Il suo fallo sembra il batacchio di una campana, duro e grosso. Santico è allegro, ma come al solito insoddisfatto. Non avrà mai risposo, né di giorno né di notte. L’orisha delle porte e degli incroci33, quello che vigila sempre con occhi di conchiglia, li osserva, nascosto dietro ai cespugli. È amico di Oggún. Girano sempre in coppia, a fare danni, a violentare le donne che incontrano, ad attaccar briga con tutti. Santico seppellisce nel terreno un chiodo insanguinato. Coraggioso, ubriacone, turbolento. Sparge sangue a fiotti. Ha causato molte sofferenze. Diffidente, teme che vogliano fargliela pagare. Mostra sempre il viso e si guarda alle spalle. Teme ed è temuto. Sempre in collera. Non è mai stato felice. Eterno e magnifico condottiero. Quando tocca Danais, lei sente la sua mano dura e fredda, con un sigillo metallico di morte. Ha l’odore dell’acciaio incandescente. Signore del metallo e della fucina, ferro e fuoco. La penetra senza riguardi né carezze. Lei, tesa, innamorata come una fanciulla, si concede e gode. Appena lui la sfiora con la punta del fallo, ha il primo orgasmo. E poi molti altri ancora. Si rotolano sulla terra e sull’erba umida. Oggún reclama gli umori di quella bella fanciulla innocente, che si dona per amore. Danais spasima. L’infermiere cerca di trattenerla sul letto, ma la ragazza ha una forza sovrannaturale. Sobbalza e muove il bacino come se stesse facendo l’amore, ansima e morde e grida. Cade rovinosamente sul pavimento. La morte l’abbraccia e tutto finisce. Sbuffa e sospira, sfigurata, scossa da un vento che si alza all’improvviso su quella selva rigogliosa. Santico, con la verga ancora eretta, la lascia coricata per terra e la schiaffeggia. Poi si allontana, tra le ceibe e alberi di jocuma e camagua. Un gallo, un cane e una colomba lo seguono correndo e volando, schiamazzando e facendo baccano. Lui la lascia sedotta e abbandonata, a piangere, a disperarsi, sola in mezzo a quella selva così fitta, con un ciclone che l’avvolge e la trascina, vento, pioggia, tuoni, fulmini. Lei non capisce cosa stia succedendo. Non lo saprà mai.

			 

			 

			 

								31	Rispettivamente: pietre magiche e bastoni sacri, pervinca maggiore, alberello silvestre dal legno bianco e duro, rampicante del genere Ficus, pianta della famiglia delle Amarentacee.


								32	Letteralmente “profumo delle sette potenze”, usato nelle cerimonie della santería.


								33	Elegguá, orisha guardiano, apre e chiude i cammini. Assume molte sembianze ed è capriccioso e dispettoso.


La fine della capitana

			Chicha si è cacata sotto dalla paura tutta la notte, perché in cucina c’era un topo grande e grosso che rovistava tra le pentole. Quel topo è uno sfacciato, si comporta come se fosse a casa sua. Sale dallo scantinato attraverso una vecchia tubatura marcia. Si arrampica all’interno del tubo per otto piani, fino a quando esce alla luce. Quindi salta sulla terrazza dell’edificio e se la spassa tra le montagne di spazzatura, oppure s’intrufola in qualche appartamento.

			In totale ci sono più di una cinquantina di persone stipate nelle sette stamberghe che, a poco a poco, nel corso di trent’anni, sono state costruite sulla terrazza. Questo garantisce un discreto numero di nascondigli e di avanzi di cibo. Chicha pensa che sia un solo topo, perché una sera, all’imbrunire, ha visto da dove usciva e come saltava agilmente sulla terrazza, superando una distanza di più di un metro. In realtà, insieme all’atletico topo ne salgono molti altri e di notte s’impadroniscono della terrazza. Nello scantinato ci sono solo umidità, fango, tavole marce, ferraglia arrugginita, tubature, insomma, niente di allettante. Altri topi, invece, si avventurano fino ai portoni e ai marciapiedi sudici del Malecón. E lì rimediano sempre qualcosa, malgrado il resto della fauna notturna – puttane, ubriaconi, poliziotti e mendicanti – dia loro filo da torcere.

			Finalmente spunta l’alba e Chicha si alza tutta tesa per andare a controllare il disastro. Il topo ha scoperchiato una pentola con un avanzo di patate e fagioli. Ha mangiato quasi tutto e ha persino cacato sul tavolo. Ha lasciato i suoi ricordini accanto al paiolo. Chicha è sempre stata una donna sporca e sciatta, ma questo è troppo. Apre la porta, posa la pentola sul pavimento della terrazza e la riempie d’acqua. Ed ecco che arriva sua sorella Tita, facendo come sempre un gran fracasso ed esibendo in un bel sorriso i suoi dentoni posticci che ballano nelle gengive e minacciano di schizzar fuori da un momento all’altro colpendo l’interlocutore.

			«Buongiorno!».

			«Ma quale buongiorno! Non rompere i coglioni di prima mattina!».

			«Ehi, ma sei già arrabbiata a quest’ora?».

			«Ma che arrabbiata e arrabbiata. Lasciami in pace».

			«Bisogna essere gentili e cortesi con il prossimo, anche se si sta affogando in fondo a un pozzo».

			«Adesso basta, Tita. Non fare la maestrina».

			«Non hai dormito bene?».

			«Non ho chiuso occhio. Ti ricordi quel sorcio che saliva lungo le tubature e saltava sulla terrazza?».

			«Sì».

			«Stanotte si è intrufolato in casa mia. E ha rovistato in tutte le pentole per cercare cibo. Ah, che schifo!».

			«Che schifo? Ma va’. Ho visto ben di peggio nella vita. Perché non ti sei alzata, non hai acceso la luce e non l’hai ammazzato a bastonate? Sei una buona a nulla, vecchia mia».

			«Certo, certo».

			«Quando mio marito mi ha lasciata sola con quattro bambini...».

			«Tita, basta, accidenti a te. Tu sei proprio matta, cazzo».

			«E tu sai solo dire villanie e parolacce. Non offendermi. Quello che hai fatto tu sì che è da matta e squinternata. Da persona fifona, immatura...».

			Continuano a litigare, come al solito. Dandosi sui nervi a vicenda. Chicha è rimasta vedova e sola sei anni fa. Adesso ha sessantanove anni. Tita è sua sorella minore e viene un paio di volte la settimana a darle una mano. In realtà viene solo a bere caffè, a fumare come una ciminiera, a strillare e a litigare con Chicha. Le due non si possono vedere.

			«Tita, la pulisci tu la casa oggi?».

			«Non darmi ordini! Non darmi ordini, che non sono la tua cameriera».

			«Cavolo, Tita, mi farai impazzire. Non vieni qui per aiutarmi? Perché vieni, Tita?».

			«Per farti compagnia, perché la tua famiglia non ti sopporta. Cominciando da tua figlia e dalle tue nipoti. Qualcuno dovrà pur fare questo sacrificio, per amore di Dio».

			«Non rompere i coglioni con Dio! Vieni qui a spaccare le palle e a tormentarmi con le tue mattane».

			«Lo vedi? Per questo non ti sopportano. Perché sei maleducata e non hai rispetto di nessuno. Abbi rispetto. Lo sai che io credo in Dio...».

			«Sono cazzate. Dio non esiste. Se esistesse, nel mondo non ci sarebbero così tanta fame e miseria...».

			«Non ti smentisci mai. Eccola che riattacca con il comunismo, la politica e gli insulti. E cos’hanno risolto, cara mia? Su, dimmi. Dio non ha risolto niente, è vero, ma neanche il comunismo, perché guarda come siamo ridotti».

			«Tita, con te non si può parlare perché sei un’analfabeta».

			«Perché tu invece sei colta e istruita. La capitana... ahh... figurati».

			«Basta, basta. Va’ a comprare il pane».

			«Sì, meglio che me ne vado, perché in questo buco di casa, con te che parli male di Dio e di tutti...».

			«Adesso basta, va’ a comprare il pane».

			Quando Tita imbocca le scale, Chicha si ricorda di un sogno che ha fatto ieri pomeriggio, mentre dormicchiava sulla sedia a dondolo. Sua sorella chiedeva l’elemosina per strada. Tutta sporca, scalza, sudicia, reggeva una madonnina nella mano sinistra e tendeva la destra. Dormiva sulle panchine dei parchi. Chicha sente che si tratta di una premonizione. Le è sempre successo. Può vedere la morte di chiunque. Quando suo padre si è impiccato erano ormai dieci anni che lei continuava a sognare il vecchio che s’impiccava con una grossa fune. Con suo marito le è capitata la stessa cosa. Era ancora un uomo forte, nonostante avesse sessantaquattro anni, ma lei in un sogno l’ha visto arrampicarsi su un albero di avocado. Allegro, sorridente, spensierato come sempre, ha perso l’equilibrio per cercare di raggiungere dei frutti ed è caduto a testa in giù. Nella realtà quella caduta gli ha provocato una commozione cerebrale che si è rivelata fatale.

			Chicha non bada a queste premonizioni. “Coincidenze” si dice. Ha sofferto troppa fame e miseria. Ha subito ogni sorta di umiliazione quando cucinava nelle case dei ricchi. Dio non esiste se permette cose simili. Quando la Rivoluzione è arrivata al potere, lei si è arruolata nella polizia. Le hanno dato pistola e uniforme, e lei si è detta: “Ora tocca a me. Mi prenderò la mia rivincita”. E così ha fatto. Si è impegnata a imporre ordine e controllo intorno a sé. Con pugno di ferro. È andata in pensione otto anni fa. Poco dopo è morto suo marito. E da allora ha una paura tremenda a uscire di casa, a fare le scale, a scendere in strada, ha paura dei vicini, di ogni cosa. È convinta che tutti aspettino solo che lei metta un piede fuori dalla porta per ammazzarla. Si sente al sicuro solo tra quelle quattro pareti. I soldi e le provviste non le bastano. È diventata scheletrica, malaticcia, e ha una tosse cronica a causa della quale sputa scaracchi fetidi dappertutto. Capisce di essere completamente sola. Né la sua famiglia né i vicini la sopportano. Non c’è nessuno che si offra manco di andarle a comprare la sua razione quotidiana di pane. Invece di chiamarla Chicha, le dicono “la capitana”. La evitano. E lei se ne sta sola, affamata, malata, in mezzo alla sporcizia, con due poltrone sfondate e un materasso sventrato. In questa miserabile stamberga di quattro metri per quattro. Non ha mai approfittato della Rivoluzione per appropriarsi di qualcosa. È sempre stata un modello di onestà. Era convinta che quello fosse l’unico modo giusto di agire, secondo i canoni della morale rivoluzionaria: rettitudine, autorevolezza, ordine, disciplina, controllo, rigore. Adesso, senza soldi, con la dispensa vuota, a volte perde la speranza. In un angolo c’è una piccola libreria piena zeppa di opere di Mao, Lenin, Marx, Kim II Sung, discorsi, numeri della rivista “Sputnik”, vecchie copie di “Selezione”. Osserva quei libri coperti di polvere, tira un profondo sospiro, prende una rivista del 1957 e l’apre a caso. Un’intervista a Frank Lloyd Wright: “Quanto tempo dureremo se il concetto di poesia ci abbandonerà? Quanto tempo può durare una civiltà senz’anima? La scienza non ci può salvare: ci ha condotto sull’orlo del baratro. Dovrebbero farlo l’arte e la religione, che sono l’anima della civiltà”.

			Chiude di scatto la rivista e la scaraventa via.

			«Americani sparacazzate!».

			Si siede un attimo sull’uscio, nella sua poltrona sgangherata. Un tizio va avanti e indietro trasportando mattoni. Porta su per otto piani di scale dieci mattoni, li deposita in casa e scende a caricarne altri. Indossa solo un paio di pantaloni tagliati all’altezza del ginocchio, è scalzo. La pelle scura e sudata è completamente coperta da uno strato bianco grigiastro di finissima polvere di calce e cemento. A Chicha sembra una scultura vivente. Una scultura di gesso o di cemento, o di pietra grezza. È un giovanotto negro, alto, muscoloso. Una strana visione. Una scultura ambulante. L’uomo prende i mattoni in qualche edificio che è crollato e li accumula in casa sua per costruire qualche parete abusiva o un piano rialzato. Lo fanno tutti. Aggiungono muri qua e là, abbattono pareti, creano aperture, aggiungono stanze utilizzando tavole marce, pezzi di plastica, frammenti di mattoni, quello che capita. C’è sempre più gente che vive pigiata in queste minuscole baracche di tre o quattro metri per quattro. Come sardine. A volte riescono a stare in dodici o tredici in una di queste catapecchie sporche e buie. Apportare modifiche agli edifici è proibito. Ma lo fanno tutti. Senza permesso. Occupano tutto lo spazio disponibile e fanno arrivare altri parenti dalla campagna. O continuano a fare figli e si ammucchiano uno sull’altro.

			Chicha non apre bocca. Qualche anno fa sarebbe andata a vedere cosa stessero facendo, a imporre la legalità e a ordinare di chiedere un permesso ufficiale del municipio per quei lavori, altrimenti sarebbe tornata con la polizia e con gli ispettori dell’assessorato all’urbanistica per far abbattere tutto. Era fissata con i permessi e con l’ordine. Ma non più. Ora lascia perdere. Non le importa. Nessuno dei vicini la guarda o parla con lei. E lei non guarda e non parla con nessuno. Semplice.

			Prende un vecchio numero della rivista “Sputnik” del 1982 e comincia a leggere un incoraggiante reportage sull’Opera del Secolo: la ferrovia Bajkal-Amur. Si lascia trasportare in quelle gelide steppe, tra giovani eroi che piantano la bandiera rossa accanto al loro posto di lavoro.

			Dal panettiere Tita si accorge di non avere neanche i cinque centesimi per comprare il pane. E l’assale quella depressione che la fa sentire l’essere più infelice della terra. Le spunta qualche lacrima e la commessa le regala il pane.

			«Non ce li hai cinque centesimi? Prendi il pane, ma non piangere qui dentro, che non sta bene e mi porta iella».

			Tita prende il pane, ma sentendo quella frase scoppia a piangere sul serio. Con singhiozzi e moccio a tutto spiano.

			«Vattene via! Vattene via!».

			La commessa la butta fuori. Nel quartiere sanno tutti che lei non ci sta con la testa. Ma nessuno sa che suo marito l’ha abbandonata con quattro figli perché, benché lei fosse giovane e carina, si profumasse e si lavasse il viso, non si faceva mai la doccia, non puliva la casa e non badava ai bambini. Era sporca come un maiale e bella come una farfalla. Tutti i soldi che aveva li spendeva in caffè e sigarette. Quando si è resa conto di essere rimasta sola ha avuto un attacco di follia e ha passato tre anni a letto, sprofondata nella depressione più nera. Gli psichiatri hanno pensato che l’unica cura possibile fosse l’elettroshock.

			Adesso che sono passati trent’anni, Tita sfoggia il suo sorriso migliore, spara fuori i dentoni finti, li controlla con la lingua per evitare che si sfilino dalle gengive, sgrana gli occhi e gode tutta a raccontare la sua storia a chiunque sia disposto ad ascoltarla.

			«Mi hanno fatto trentadue elettroshock, ma mi sento benissimo, benissimo, benissimo. Mi sento benissimo, benissimo. E se me ne devono fare ancora, che me li facciano pure, anche se io mi sento benissimo, benissimo, benissimo».

			Esce dal panettiere in lacrime e terribilmente depressa. Non si ricorda né di Chicha né del pane. Cammina lentamente. Smette di piangere. Espelle il muco direttamente sul marciapiede, premendo con l’indice su una narice e soffiando dall’altra. Sale su per Ánimas fino a Galiano. Cammina ancora per un paio di isolati e si siede con lo sguardo assente nel parco Galiano y San Rafael. Osserva per un istante il vecchio magazzino Ten Cent e ricorda quei dieci anni felici della sua giovinezza, quando lavorava lì come commessa nel reparto cosmetici e profumeria. Era bella, alta, bruna e aveva un bellissimo seno. Quel fascino, quell’eterno sorriso, quell’affabilità erano come una fontana dalla quale zampillavano pace, dolcezza e candore. Grazie a quelle doti vendeva molto. Ha avuto decine di innamorati, decine di innamorati che le regalavano fiori, cioccolatini, profumi. Perché si è innamorata proprio di quell’energumeno? Allora lei era nella milizia, il Ten Cent era stato chiuso e gli americani erano scappati a gambe levate. Si è sposata perché era incinta. Quante botte le dava quell’imbecille! La picchiava anche quando aveva il pancione. Non ha ancora capito come non abbia mai avuto un aborto. Cosa c’è adesso al Ten Cent?

			Lì in giro ci sono altri matti, vagabondi senzatetto, accattoni, donne che cercano di vendere ogni sorta di schifezze ai passanti, due o tre esibizionisti che mostrano alle matte e alle barbone i loro cosi mezzo mosci per eccitarsi. Tita manco la vede tutta quella gentaglia. È in catalessi. Tende la mano per chiedere l’elemosina ai passanti. Vuole comprarsi le sigarette e il caffè. Non le serve altro. E sussurra:

			«Mi dia qualche moneta, per amor di dio. Per le sigarette e il caffè. Sia gentile. Bisogna essere cortesi con il prossimo. Mi dia qualche moneta, ma con garbo. Siate gentili. Non trattatemi male».

			Nessuno la capisce. Parla sottovoce, scandendo ogni parola e sfoggiando un sorriso perenne e rilassato, come le hanno insegnato nei corsi di addestramento del Ten Cent. Intanto Chicha ha terminato di leggere l’eroico reportage del Bajkal-Amur e si domanda come mai Tita non sia ancora tornata con quel cazzo di pane. Pensa che farebbe meglio a mandarla a cagare.

			“Devo decidermi a metterla alla porta. Che faccia pure a meno di venire. Altrimenti vado fuori di testa come lei. Io divento pazza e lei va avanti tranquilla a fumare e a bere caffè. Eh, no! Devo togliermela di torno! E quanto a me, mollo questa casa e mi ritiro in un ospizio”.

			Si ferma un attimo in piedi, in mezzo alla stanza, a riflettere. Sono mesi che pensa di farlo, ma finora non ne ha avuto il coraggio. “Sì, devo uscire da questa situazione. In fin dei conti ormai non ho più bisogno di lei né ho più la forza di tenerla a freno”. Si avvicina a un piccolo armadio. Apre un cassetto. Sul fondo, sotto a della biancheria sporca, c’è una pistola americana, una Colt. Gliel’ha regalata un alto ufficiale, proprio all’inizio della Rivoluzione. Era un’arma in disuso, una di quelle adottate dall’esercito precedente, ma era ancora in perfetto stato. Lei la tiene sempre pulita e ingrassata. Ha trenta proiettili in una scatola di cartone. Li mette in una brocca piena d’acqua, in modo che poco per volta si ossidino e si decompongano. Infila la brocca sotto il letto e pensa che ora le servirebbe un martello per distruggere la pistola. Ma dove trovare un martello? Torna a nascondere la pistola, la copre con la biancheria, chiude il cassetto e si siede nella sua poltrona sgangherata, sull’uscio. Il tizio di prima continua a trasportare mattoni. Una scultura vivente, scolpita nella pietra e nel cemento. Una scultura immutabile, che trasporta mattoni all’infinito.


C’è sempre un figlio di puttana nei paraggi

			Il vecchio Cholo finisce di raccogliere i libri che ha esposto per terra, davanti al portone. Sono migliaia di libri usati. Li mette negli scatoloni e li ammucchia nella sua topaia. Afferra una latta sporca e arrugginita, chiude la porta con il lucchetto e va a prendere la sua ce0na. Dall’incrocio tra Carlos III e Belascoaín a quello tra Cuba e O’Reilly sono ventisei isolati. Li percorre rapidamente, in meno di trenta minuti. Scende per Reina, verso Monserrate, e gira a destra in O’Reilly, fino a Cuba. Quando arriva ormai sono quasi le sette di sera. L’addetta, come sempre di malumore, gli grida la solita cosa:

			«Arrivi sempre tardi, Cholo! Sei sempre l’ultimo, cazzo! Tieni, è tutto quello che è rimasto».

			Gli versa un po’ di riso e fagioli nella latta e fa una crocetta accanto al suo nome, nell’elenco di trecentoquarantadue persone assegnate a quella mensa gratuita della previdenza sociale.

			«Non c’è rimasto più niente? Dài, dài, guarda se lì hai ancora qualcosa».

			«Non c’è rimasto più niente. Oggi sei fregato. La prossima volta vieni prima».

			Cholo esce, si siede nel vano di una porta, tira fuori un cucchiaio dalla tasca dei pantaloni e mangia la sua sbobba insipida. Ha ancora fame. Gli viene in mente che a Belascoaín hanno appena aperto delle osterie a buon mercato. Ma ormai è notte, a quest’ora avranno solo rum e sigari. Infila la mano nella tasca sinistra dei pantaloni. Tocca un rotolo di banconote. Un bel rotolone. Oggi con i libri vecchi ha guadagnato almeno cinquecento pesos. Ne ha molte migliaia nascosti in una scatola di cartone a casa sua. Molte migliaia. Non sa esattamente quanti.

			Una donna gli si avvicina con dell’erba. Cerca di vendergliela. No. Lui non butta via i soldi in cazzate. Non fuma, non beve rum né caffè, si concede solo due pasti al giorno, frugali. Il suo unico vizio sono le donne. Ha settantasei anni, anche se ne dimostra una sessantina tanto è forte e muscoloso. È un tizio bianco, biondiccio, bassetto, con gli occhi chiari. Sua madre diceva che era tutto suo padre: un basco forte e robusto come un toro, che ha vissuto qualche mese con lei e poi, quando è rimasta incinta, è sparito dalla circolazione e non si è mai più fatto vedere. Cholo non l’ha mai conosciuto. Sua madre lo ha messo al mondo ed è morta quando lui aveva quattro anni. Non se la ricorda nemmeno.

			Cholo è cresciuto per strada. Senza un padre, senza una madre, senza fratelli. Solo. Dormendo negli androni o sotto qualche riparo. Ha tirato avanti facendo quello che capitava. Ha fatto di tutto: stivatore, addetto alle pulizie del cimitero, spazzino, pugile, venditore di giornali, lustrascarpe, muratore. Di tutto. Non c’è mestiere manuale e sudicio che lui non conosca. Ha lavorato negli immondezzai, nei macelli, nella piazza del mercato, nelle fabbriche. Da quando è morta sua madre. Senza sosta. Non ha mai avuto una casa né una donna fissa. Per un po’ ci sta bene con una donna, ma poi cominciano tutte a chiedergli sempre più soldi, a sorvegliarlo, a controllarlo troppo. Vogliono dei figli, pretendono che spenda soldi in detersivi per lavargli i vestiti, e che si lavi tutti i giorni. No. No. È impossibile vivere con una donna per più di un mese!

			Cholo è ancora in perfetta forma. Due o tre volte alla settimana gli va in tiro l’uccello, come a uno stallone purosangue. E per questo sì che ci vogliono soldi. La donna con l’erba si ferma a qualche passo da lui, aspettando qualche cliente, ma non passa nessuno. Cholo la guarda meglio. È una tipa magra, sulla trentina, con i capelli metà biondi e metà neri, un po’sporca, con i calcagni sozzi e callosi. Lei lo guarda ancora e sorride. Ha i denti come i suoi, guasti e neri.

			«Compra del fumo. Solo un peso».

			«No, niente fumo. Ma vieni qui. Siediti».

			«E perché dovrei sedermi lì con te? Sei pazzo?».

			Allora Cholo si alza e va da lei.

			«Vuoi guadagnarti venti pesos?».

			La donna si mette sulla difensiva.

			«E cosa dovrei fare?».

			«Lasciarti leccare la passera. Solo questo».

			«No, caro mio, no. Sei sporchissimo. E se mi attacchi qualcosa?».

			«Te ne do trenta. E se poi mi gira di scoparti te ne do altri dieci».

			«No, no. Sei troppo lercio. Lascia perdere».

			«Ma ti guadagni quaranta pesos facili. In un attimo».

			«Neanche per cento mi lascio toccare da te, e men che meno mi lascio scopare. Sei pazzoooo?».

			«Dài, bellezza. È questione di un attimo».

			«No, no. Lasciami in pace».

			E continua per la sua strada, con la sua erba. Cholo la squadra per bene, sorride e le grida:

			«Te ne do cento».

			Lei si ferma. Torna indietro e lo guarda con un sorriso ampio e affabile.

			«Davvero? Beh, allora è un’altra cosa».

			«A tanto non arrivo. Ma facciamo così: quaranta oggi, quaranta domani e quaranta dopodomani...».

			«Ah, smettila con le tue stronzate, vecchio. Sei solo un insolente. Lasciami in pace, sennò vado a chiamare un poliziotto».

			Cholo è eccitato. Ha già l’uccello mezzo duro, che forma un rigonfiamento nei pantaloni. E si sente orgoglioso. Sa di essere l’unico vecchio al mondo a cui diventa duro come un palo. Sa di essere un toro da monta. E saltella sul marciapiede, nell’oscurità. Si mette in guardia, abbassa la testa e assesta un paio di colpi ravvicinati al viso dell’avversario. «Forte e ravvicinato. Il tuo destro non perdona. Usa il destro» gli diceva il suo allenatore nella palestra América. In tre anni ha riportato novantasette vittorie e ventitré sconfitte. “Cholo Banderas”. Così lo chiamavano sul ring. Era stato l’allenatore ad aggiungere il “Banderas”, perché suonasse meglio. «È più facile da ricordare, ha più swing». Fino a quando quel bastardo di un negro lo ha messo al tappeto. Lo ha steso, privo di conoscenza, e per di più gli ha fratturato il cranio. Non ha più potuto combattere. Poi si è fatto due anni di prigione. Per una sciocchezza: un poliziotto linguacciuto e insolente che l’aveva provocato. Lui lo ha massacrato di botte. Si è beccato solo due anni. Ci stava bene in carcere. Senza lavorare. Zitto, rintanato in un angolo. Tutti gli altri sparavano un sacco di balle e di cazzate per apparire dei duri. Lui no. Non ha mai aperto bocca, né si è fatto degli amici. Niente. Stava solo. Come sempre. Fino a quando non è venuto il momento di tornare in strada.

			Sono passati molti anni. Non se lo ricorda nemmeno. In realtà non si ricorda mai niente. “Si vive alla giornata. Ieri è passato e domani non è ancora arrivato” si ripete spesso. E poi per lui è lo stesso fare il pugile o il becchino. Stare in carcere o per strada. E adesso eccolo qui, in quest’angolo buio, con l’uccello mezzo duro. Scaglia la latta in strada. Con forza, perché faccia rumore. Si sente riposato e tonico. Contrae i dorsali, i bicipiti, i tricipiti.

			«Sei in forma, Cholo, devi trovarti una donna stanotte!».

			E si avvia saltellando, sferrando colpi nell’aria. S’incammina verso avenida del Puerto. Quella zona gli è sempre piaciuta. Prima era più facile. In Muralla, dalla parte di avenida del Puerto, vivevano tre puttane, in tre stanzette singole con le porte rosse sulle quali, a caratteri dorati, era scritto: Berta, Olga, Lola. È il ricordo più bello della sua vita. Erano tre puttane. Da cinque pesos a scopata. Parlavano con lui, gli sorridevano. Con il tempo erano diventati amici, e quando lui arrivava gli preparavano una limonata o gli facevano il bagno e la barba. In quelle occasioni lui sganciava un paio di pesos in più. Niente è gratis nella vita. Ma quelle tre ormai sono morte da un pezzo. Adesso avrebbero una sessantina d’anni. Sono morte giovani.

			Lui è tutto l’opposto: si sente come un bambino. La corazza che si è fabbricato quando era praticamente un neonato adesso è più resistente che mai. Non ha mai avuto niente e nessuno a proteggerlo. Si sente invulnerabile. Come una belva nella foresta. Solitario. Isolato dal branco. Ha avuto molte donne e molti figli. Ma ormai non lo cercano più neanche per dirgli: «Tu sei mio padre. Mia madre è la tale. Ti ricordi?».

			Lui li respingeva. Mai che si ricordasse della tale o della talaltra, e men che meno di un figlio. Nessuna donna ha partorito mentre stava con lui. Quando gli dicevano di essere incinte, lui spariva. Chi gli assicurava che quel figlio fosse suo? Le donne sono tutte uguali: per quattro soldi vanno a letto col primo che passa e poi si cercano un idiota per tirare su il bambino. Con lui non funziona. Non più. Ma ormai sono anni che nessuno reclama più la sua paternità. Anche se adesso è il periodo in cui sta meglio. Se la ride del mondo. Dicono che questo è il momento peggiore di tutta la storia di Cuba. “Beh, per me invece è il migliore” pensa spesso. Quando la grande fame è cominciata, nel 1990, lui faceva il lustrascarpe davanti al portone di casa sua. A un certo punto ha pensato di comprare roba usata e di rivenderla. Qualunque cosa. Tubature, pezzi di cavi elettrici, attaccapanni, scarpe usate, riviste, libri, occhiali, vecchi giocattoli. Non c’era niente. Assolutamente niente. La gente aveva i soldi in tasca e in giro non si trovavano neanche le sigarette.

			Un bel giorno ha cominciato a guadagnare di più vendendo roba vecchia che lustrando scarpe. E poi non si trovava più neanche il lucido, quindi avrebbe dovuto comunque cambiare lavoro. Comprava a poco e rivendeva a poco. In una zona centrale, di grande passaggio. Tutti si fermavano a guardare. Gli chiedevano i prezzi. Qualcuno comprava. A un certo punto si è accorto che andavano di più le riviste e i libri vecchi. Allora ha lasciato perdere tutto il resto. Con un pezzo di cartone ha preparato un cartello sul quale si è fatto scrivere “Conpro libbri e riviste vechie. Li ritiro a domicilio”. Percorreva a piedi l’intera Avana, con quattro enormi sporte di tela. E tornava a casa stracarico. Non sapeva leggere. Quindi comprava a peso. Un po’ di tutto. Ora ha migliaia e migliaia di libri esposti sul pavimento, davanti al portone di casa. E centinaia di clienti al giorno. Non ha mai guadagnato così tanto. Nasconde le banconote in una scatola di cartone. Poi la copre con i libri vecchi. Nessuno penserebbe mai che là sotto ci sia una fortuna.

			Non parla mai con nessuno, non sorride mai. Alla gente non si può dare confidenza. Dai una mano e ti prendono il braccio. Per intere giornate apre bocca solo per dire «sì» o «no» a qualche cliente che gli chiede qualcosa. Sa bene cosa sta succedendo. Il diavolo ne sa di più per i suoi anni che per la sua malizia. “Il problema è che la gente ha paura. Gli americani pressano, c’è un po’ di miseria e subito tutti se la fanno sotto. Ed eccoli lì: sparuti, spaventati, che parlano da soli per strada, mezzo matti. Chissà perché la gente è così stupida. Insomma, a Cuba è sempre la stessa storia: tre o quattro anni di abbondanza e venti di miseria. È così da quando ho l’uso della ragione. Per questo non si può vivere nel terrore. Bisogna smetterla di avere paura e guardare avanti”. Questo è ciò che pensa, ma non apre la bocca per dirlo. Innanzitutto perché non saprebbe a chi. E poi perché non sa parlare, né gli piace farlo. Nella bocca chiusa non entrano mosche.

			Arriva in Muralla e si siede sotto l’arco della via che si affaccia su avenida del Puerto. Al buio. Tranquillo. Poco più in là un negro e una negra scopano come forsennati, in piedi, appoggiati a una colonna, a sei metri da lui. Li sente gemere e ansimare. Li vede muoversi freneticamente. E questo lo eccita ancora di più. Sul marciapiede passa poca gente. Praticamente nessuno. Tira fuori l’uccello e se lo mena un po’, in onore di quei negri. Solo un po’. Sono anni che non spreca il suo seme. Ormai non è più in grado di produrre quei bei getti potenti, che lasciavano le donne a bocca aperta e con i quali si poteva riempire un bicchiere. Adesso ne ha molto meno, non può sprecarlo.

			Cholo è allegro. Uhmm, rimira il suo arnese e comincia a cercare una vittima. “O questa notte metto l’uccello in un buco per venti pesos al massimo, o non mi chiamo più Cholo” si dice. E fa qualche saltello, sferrando cazzotti nell’aria. Si incammina per avenida del Puerto, verso il Malecón. Puttane, tassisti, bar, tre vecchi edifici crollati da poco. Le macerie bloccano il passaggio. Le tubature della fogna che sfociano nella baia sono rimaste ostruite e la strada davanti al bar Los Marinos è inondata di merda. Cholo non ci fa caso. Ha sempre vissuto nel marciume. Vuole solo trovare un buco per venti pesos. Davanti al bar c’è un gruppo di puttanelle in attesa di clienti. Molto giovani, carine, provocanti, profumate. È da molto tempo che Cholo non mette piede da queste parti, ma immagina che – così come è sempre stato – una puttana vale l’altra. Chiama una mulatta. La ragazza si stupisce che quel vecchio così lercio si rivolga a lei. Non si muove. Gli grida da lontano:

			«Cosa vuoi, nonno?».

			«Nonno ’sto cazzo. Vieni qui!».

			«Ma che gli piglia a quel vecchio? ’Sto cazzo lo dici a tua sorella, coglione. Vedi di non farmi girare le palle, sennò ti sfregio».

			Cholo, impassibile, ne chiama un’altra, che è più tranquilla e gli si avvicina un po’.

			«Dimmi, nonno, cosa vuoi? Qualche moneta? Siamo a secco, chiedi a uno yankee».

			«No, sono io che posso dare qualcosa a te. Vieni qui. Avvicinati».

			«Noooo. Dimmi».

			«Venti per leccarti la passera... Vieni qui...».

			«Venti cosa? Cubani?».

			«Certo, venti pesos cubani».

			«Ehi, ma tu sei pazzo. Sei scappato dal Mazorra34?».

			La ragazza si gira verso il gruppo delle altre otto o nove battone e, prendendosi gioco di Cholo, grida:

			«Dice che mi dà venti pesos cubani per leccarmi la passera. Ah ah ah, deve avere l’arteriosclerosi, ah ah ah. Ascolta, apri bene le orecchie. Sono cinquanta dollari, di quelli verdi, per stare con noi. E con il puzzo di merda che hai addosso, a te non ne bastano neanche cento. A parte che tu manco l’hai mai visto un dollaro. Quindi smamma e non farti più vedere».

			Le altre ridono a crepapelle e lo prendono in giro.

			«Forza, vecchio matto puzzolente, vattene».

			Cholo si alza e continua a camminare. Le pazze sono loro. Fa un rapido calcolo. Il dollaro è a ventitré, per cinquanta fanno millecentocinquanta pesos. Cazzo! Non è possibile. Com’è che con una scopata una di queste puttanelle guadagna il doppio di quanto io guadagno in un giorno di lavoro? Queste diventano milionarie nel giro di... macché, loro non mettono da parte niente. Spendono tutto in profumi, porcherie per pitturarsi la faccia e borsette. È questo il problema della gente: non sa risparmiare.

			Continua a camminare. Passa davanti a qualche bar. La gente beve birra in lattina, ascolta musica, ride. Lui non vede nessuno. In realtà gli dà sui nervi vedere tanta gente che butta via i soldi in quel modo. Si siede sul muretto, un po’ più in là. Solo. A osservare quei pochi che passano. Un mulatto arriva pedalando in triciclo. Frena proprio davanti a lui. Con lui c’è una tipa bianca, con i capelli biondi tinti. Il tipo sistema il triciclo sul marciapiede e lo accosta per bene al muretto. I due si siedono vicini vicini. Lui rivolto verso il mare. Lei verso la città. Il tizio è fumatissimo. Si tira giù la cerniera e sfodera l’animale. Lei lo afferra con la mano sinistra e gli fa una sega senza guardarlo né dire una parola. Passa della gente, ma nessuno nota il movimento del braccio di lei. Tutto questo a pochi passi da Cholo, che va sotto pressione come una caffettiera. In meno di cinque minuti il tipo viene. Ansima di brutto. Lei ritrae velocemente la mano per non sporcarsi. Lui tira fuori un paio di banconote, gliele allunga. Le sussurra qualcosa. Rimonta sul triciclo e se ne va canticchiando, tutto allegro. Lei rimane seduta sul muretto. Cholo la squadra per bene. Ha un bel corpo, anche se è sciupata, sporca. Cholo va da lei e le spara a bruciapelo:

			«Senti, ti do venti pesos per leccarti la passera».

			«No, nonno, no. Stai buono».

			«Beh, allora dimmi tu».

			«Cosa ti devo dire?».

			«Quanto vuoi».

			«Per farmi leccare la passera?».

			«Sì».

			«Ah... beh...».

			«Trenta pesos. Su, andiamo».

			«E va bene».

			Davanti a loro, accanto a un piccolo parco giochi chiuso e buio, ci sono dei cespugli. Nei paraggi non c’è anima viva. S’infilano tra gli arbusti. Cholo è eccitato come un adolescente. Lei si sfila i pantaloncini e le mutande, li posa per terra e ci si siede sopra con le gambe aperte.

			«Su, dacci dentro. Solo un attimo. Non credere che resto qui a farmela leccare per un’ora».

			Il vecchio fiuta, palpa, lavora con la sua lingua ruvida, sudicia ed esperta. Lei non immaginava che quel vecchio fosse così abile. È un vitello. Ha una capacità di suzione devastante. Conosce un sacco di trucchi e dà fondo a tutto il repertorio fino a farla impazzire. Le morde dolcemente il clitoride e lei non riesce più a trattenersi: ha un orgasmo lunghissimo. Ahhh, parte per un altro pianeta. Quando torna in sé si dice: “Marisela, non lasciarti andare con questo vecchio di merda. Controllati, Marisela, controllati”.

			«Va bene, nonno, va bene. Basta. Basta».

			Il vecchio continua a leccare e intanto si spara una sega. Marisela vede quel cazzo grande, grosso, duro come un palo.

			«Cosa significa? Basta, basta».

			Ma la vista di quell’uccello meraviglioso la fa sciogliere. Inconsciamente allarga di più le gambe. Il vecchio le monta sopra e la penetra.

			«Ehi, piano, cazzo, piano, che ce l’hai grossissimo. Fa’ attenzione».

			Lei ha un altro orgasmo e un altro e un altro ancora. A questo punto Cholo non riesce più a trattenersi e viene anche lui. Una volta terminato si alza saltellando, come un pugile, e sferra colpi ravvicinati e secchi. È allegro, mattacchione, per niente stanco, anzi, adesso che è caldo si sente pronto a combattere per altri nove round. Lei non si è ancora ripresa dallo stupore.

			«Ehi, cocco, quanti anni hai?».

			«Settantasei».

			«No, non è possibile».

			«Cosa?».

			«Sei in gran forma. Come un ragazzino di vent’anni».

			«Ah, sì. Io sono così. To’, prendi i tuoi soldi, che devo andare».

			«Ehi, aspetta, non fare lo stronzo. Come sarebbe trenta pesos? Trenta pesos era solo per leccarmela».

			«Non te l’ho mica detto io di aprire le gambe, no? Sono affari tuoi. Io vado».

			«Aspetta, aspetta, non fare il furbo, perché ti do una bastonata in testa e ti stendo».

			«Davvero? Non mi dire. Sei così coraggiosa?».

			«Guarda, io sono una tosta. Vedi di non scoprirlo da solo. Dammi altri trenta pesos per la scopata».

			«No, no».

			«Dammi trenta pesos o ti sfregio».

			Detto fatto. Marisela ha un punteruolo nella tasca dei pantaloncini. Lo estrae in un lampo e lo tira dritto al viso di Cholo per affettargli una guancia. Lui lo schiva in tempo e balza indietro.

			«Ma guarda un po’ che razza di gallinella. Su, su. Calmati. Eccoti altri trenta pesos».

			Cholo le tira fuori il rotolo di banconote sotto al naso e comincia a contare. Marisela resta di sasso.

			«Cazzo, amore mio, ne hai di grana!».

			«Ah, adesso sono diventato l’amore tuo. To’, prendi, prima che me ne penta. È stata la scopata più cara della mia vita».

			«Come ti chiami?».

			«Cholo».

			«Cholo come?».

			«Cholo. Dài, vieni con me».

			«Dove?».

			«Tu fai troppe domande. Vieni, che hai solo da guadagnarci».

			Risalgono verso Reina percorrendo Carlos III fino alla stamberga piena di libri, polvere e umidità. Cholo accende una luce smorta. Dorme sul pavimento, sopra un materassino e qualche cartone sporco. Vedendo ciò, Marisela resta a bocca aperta. Si sfila un pacchetto di sigarette dal seno, ne accende una, fuma e, mantenendosi a distanza, guarda Cholo che si spoglia. Lui resta completamente nudo, con il cazzo di nuovo dritto.

			«Avanti, Marisela, spogliati».

			«Non ci posso credere che vivi qui».

			«Perché no?».

			«Con quel rotolone di banconote, vivi peggio di un cane. Cosa credi, che io mi sdrai in mezzo ai topi, agli scarafaggi e a tutta questa merda?».

			«Non sdraiarti. Ti scopo in piedi. Per me fa lo stesso».

			«No, no. Lasciamo perdere... me ne vado».

			«Dimmi un po’, bellezza. Tu vivi in un palazzo o sei una principessa? Da dove vieni?».

			«Vuoi sapere da dove vengo? Guarda, te lo dico. Sono stata dodici anni in galera. Mi hanno dato vent’anni perché ho spaccato la testa a mio marito con un tegame d’acciaio e poi l’ho fatto a pezzi e l’ho buttato via».

			«Cazzo!».

			«Cazzo, eh? Solo per farti vedere che se tu sei tosto, io lo sono di più. Con me niente scherzi, sennò ti faccio a fette. Ma sai che ti dico? Stavo molto meglio io in carcere di come stai tu. Tu vivi come un maiale, e io non sono così. Perché hai messo il catenaccio? Togli quel catenaccio e non fare l’idiota. Voglio andarmene, adesso. La festa è finita».

			«Il catenaccio non è per te. Lo metto sempre, per non farmi sorprendere nel sonno».

			«Non mi interessa. Apri».

			«Dài, guarda come sono messo. Facciamoci un’altra scopata. Ti pago e poi te ne vai».

			«No, me ne vado. E non provocarmi. Sono uscita dal carcere tre giorni fa. Sai come sono diventata? Ormai non mi fido più neanche di mia madre».

			«È la cosa migliore che puoi fare nella vita. C’è sempre un figlio di puttana nei paraggi».

			«Lo so fin troppo bene. Risparmiati i tuoi consigli del cavolo».

			«Ti faccio una proposta. Magari ti interessa. Tu sai leggere?».

			«Certo».

			«Dammi una mano con i libri. Li vendo là fuori, davanti al portone. Ma a volte qualcuno mi chiede un titolo, e così io dico che non ce l’ho e basta».

			«Tu non sai leggere?».

			«Non mi serve».

			«Se cadi cominci a brucare l’erba e continui a quattro zampe per il resto della vita».

			«Senti chi parla. Tu sei più animale di me. Almeno io non ho mai squartato nessuno».

			«Perché non hai mai dovuto farlo».

			«Può darsi».

			«Finiamola qui, Cholo. Quanto mi dai?».

			«Non rende molto. Ti posso dare dieci pesos a giornata».

			«Mi prendi per il culo, nonno? Con due seghe al giorno ne tiro su quaranta o cinquanta. Non vedi che sono bianca? I negri impazziscono per andare con una bianca come me».

			«Dove abiti?».

			«A te che cazzo ti frega? Togli il catenaccio che me ne vado fuori dai coglioni. Ho parlato fin troppo».

			«Anch’io ho parlato fin troppo».

			Cholo toglie il catenaccio. Marisela esce all’aria fresca della notte e si allontana. Lui va fino al portone e si siede per terra. È fresco. C’è una bella arietta. Cholo non ha sonno. Sarà mezzanotte. Salta su come una molla, comincia a saltellare e a sferrare uppercut ravvicinati e precisi, jab al fegato.

			«Nell’angolo rosso, dalla palestra América, Cholo Banderas! Gongggg! Un destro che non perdona! Novantasette incontri vinti!».

			La città buia dorme in silenzio. Nessuno vede Cholo Banderas. Si stanca di combattere contro il suo avversario invisibile e scoppia a ridere di gusto.

			“Ma che buona notte e buona notte, cazzo! Che ora sarà? Da un momento all’altro spunta l’alba, quindi vado a prendere i libri e via, all’attacco. All’attacco. Non bisogna abbassare la guardia. Per questo quella volta sono finito al tappeto. Perché ho abbassato la guardia”.

			 

			 

			L’Avana, aprile-ottobre 1997

			 

			 

			 

			34	Ospedale psichiatrico dell’Avana.


Nota sull’Autore

			Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, Cuba, 1950) ha lavorato come strillone e venditore di gelati fin dall’età di undici anni. Poi è stato soldato (zappatore) per quasi cinque anni. Istruttore di nuoto e di kayak. Raccoglitore di canna da zucchero e bracciante dal 1966 al 1970. Tecnico delle costruzioni. Professore di disegno. Assistente alla regia e autore di documentari. Giornalista e speaker radio-televisivo. Negoziante di libri e riviste usate. Giornalista in agenzie stampa e riviste. Professore universitario. Scultore e poeta visual-sperimentale. Attore e animatore in radio e televisioni. Viaggiatore instancabile. Poeta e narratore. È laureato in giornalismo all’Università dell’Avana. Tra i suoi libri, oltre a Trilogia sporca dell’Avana, Il Re dell’Avana, Animal tropical, Malinconia dei leoni, Carne di cane, Il nostro GG all’Avana, Il nido del serpente e Fabián e il caos (pubblicati dalle Edizioni E/O) ricordiamo le raccolte di poesia La realidad rugiendo e Espléndidos peces plateados, Vivir en el espacio e il racconto Un rincón en el paraíso. Ha realizzato esposizioni personali di poesia visual-sperimentale e performance a Sao Paulo, Città del Messico, San Diego (California), Pisa, L’Avana e Málaga. Molte sue opere fanno parte di collezioni private in Argentina, Brasile, Messico, Stati Uniti, Spagna ecc. Vive all’Avana. Le sue opere più recenti sono apparse su varie riviste in America Latina e negli Stati Uniti.
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