
  [image: EN.jpg]


  Indice


  PARTE PRIMA. IL TIRANNO DI ALBA


  Alba Longa, VIII secolo a. C.


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  XI


  



  PARTE SECONDA. I FIGLI DELLA LUPA


  Diciassette anni dopo


  XII


  XIII


  XIV


  XV


  XVI


  



  PARTE TERZA. I GUERRIERI E I RE


  XVII


  XVIII


  XIX


  XX


  XXI


  XXII


  Nota dell’autore


  [image: narrativa_fmt.png]


  3076


  Dello stesso autore:


  La biblioteca del diavolo

  


  Prima edizione ebook: maggio 2022

  © 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma

  Copertina © Sebastiano Barcaroli


  ISBN 978-88-227-5507-0


  www.newtoncompton.com


  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma


  Alessandro Troisi


  La dinastia dei re


  [image: OMINO.jpg]


  Newton Compton editori


  
    PARTE PRIMA

  


  
    IL TIRANNO DI ALBA


    Affida a me, stanotte,


    la grande impresa che darà a noi soli,


    nelle notti e nei giorni che verranno,


    assoluto potere e dominio sovrano.


    William Shakespeare, Macbeth


    



    L’altare della dea certamente tremò


    mentre la sacerdotessa partoriva,


    e la fiamma atterrita si ritrasse sotto le ceneri.


    Ovidio, I Fasti

  


  
    Alba Longa, VIII secolo a. C.

  


  
    I


    I sacerdoti stavano pronunciando solenni preghiere, ma Amulio non ne sentiva le parole. Alle sue orecchie giungeva solo un suono indistinto, confuso, come se arrivasse da molto lontano. Sollevò lo sguardo verso l’orizzonte, dove una foresta di fitti alberi si stagliava nera contro il tramonto. La luce rosata splendeva tra i rami e le fronde ondeggiavano al vento leggero, portando quel suono simile allo scorrere delle acque di un fiume. Un paesaggio bellissimo e malinconico, che faceva da perfetto scenario a quanto stava avvenendo: il sole tramontava sul mondo, sancendo la fine del giorno e, insieme, quella di un regno.


    Amulio abbassò gli occhi sui sacerdoti che continuavano le loro litanie, li fece vagare sulla folla ammassata nella radura, su quei volti concentrati e silenziosi, e infine sulla catasta di legna eretta a pochi passi da lui, dove giaceva il corpo del defunto sovrano, Proca. Nel buio crescente, arrivarono dei portatori di fiaccole, che si disposero attorno alla pira. I bagliori rossi illuminarono il volto antico, solcato di rughe, con una folta barba bianca. Il vecchio re sembrava semplicemente addormentato, sereno e disteso in un riposo che nulla poteva turbare.


    Amulio avrebbe dovuto sentirsi addolorato, o quantomeno triste, di fronte a quello spettacolo: il viso che stava guardando, immobile nella morte, era quello di suo padre. Eppure, osservando Proca per l’ultima volta, non sentiva dolore nel suo petto, né dispiacere, né pena. Al contrario, c’era in lui una rabbia che non voleva sopirsi, che non poteva spegnersi. Era proprio questa rabbia a impedirgli di ascoltare le parole dei sacerdoti, tanto che si accorse che avevano finito di officiare le preghiere solo perché iniziarono a muoversi per farsi da parte.


    Istintivamente, Amulio si volse a destra, dove si trovava Numitore. Suo fratello aveva gli occhi bagnati, il viso contratto a contenere un pianto pronto a esplodere. Gli fece pensare a un bambino che cerca disperatamente di trattenere le lacrime e le grida. Numitore si fece avanti, si schiarì la voce e iniziò a parlare. Tesseva le lodi del defunto padre, ne cantava le imprese. Ma Amulio, anche di fronte ai discorsi del fratello, restava indifferente e stizzito. La sua mente era immersa in pensieri che sovrastavano ogni discorso e ogni canzone. Pensava alla sua vita, incatenata agli oscuri dettami del Fato.


    Il Fato, il sommo signore delle sorti umane. Per suo volere la vita poteva scalare le vette della grandezza, oppure essere precipitata nel baratro dell’abisso. Quando i suoi disegni erano stabiliti, l’essere umano non poteva opporvisi, neppure se dotato del coraggio e della forza più profondi. Il corso della sua esistenza era tracciato, il Fato manovrava le redini. Era a questo che Amulio pensava, mentre Numitore continuava a parlare.


    Era stato proprio il Signore dei destini a guidare il suo progenitore, Enea, il semidio, dalle rovine di Troia alle coste dell’Esperia. Lo aveva spinto attraverso mari e terre lontane, lo aveva condannato a molte sofferenze, costretto ad affrontare la guerra, perché negli oscuri propositi del Fato era stato deciso che la sua stirpe, insediatasi nel Lazio, germogliasse e si espandesse, fondando in futuro una città destinata alla gloria imperitura, il cui potere sarebbe stato conosciuto da tutte le genti, fino ai confini del mondo.


    Numitore aveva finito il suo discorso e i sacerdoti tornarono ad avvicinarsi, recando con sé le fiaccole. Con gesti solenni le avvicinarono alla pira, che iniziò a bruciare.


    Quattrocento anni erano trascorsi dalle guerre e dalle vittorie di Enea. I suoi discendenti avevano regnato sulla città di Alba Longa, guadagnando potere e prosperità. Una serie di re augusti aveva seduto sul trono, fino a giungere a suo padre. E ora che le Parche avevano reciso il filo del destino di Proca, un nuovo regno si apprestava a sorgere. Il regno di Numitore, figlio primogenito del re.


    Il rogo avvampò e le fiamme, crescendo, mostrarono ancora una volta, nitidamente, la figura del re, ora disteso su un letto di fuoco che si preparava a inghiottirlo.


    Le lingue rosse, riflettendosi negli occhi di Amulio, diedero al suo sguardo un’aria sinistra, come se riuscissero a portarne fuori il coacervo di emozioni che si agitava nel suo animo.


    Amulio, il secondogenito, l’eterno secondo, era destinato a vivere quel regno da spettatore, a rimanere nell’ombra, a rassegnarsi a un’esistenza di marginalità.


    “Questo è ciò che il Fato ha voluto per me”, si disse.


    Il rogo era ormai gigantesco e si levava verso cielo, divenuto nero. Tutti i presenti rimasero in silenzio, a osservare il fuoco consumare la legna e il corpo del re. Le fiamme danzavano sui volti, che sembravano galleggiare in un mare tenebroso.


    Quando fu tutto finito, quando le fiamme si furono spente e la folla iniziò a disperdersi, Amulio sentì un tocco leggero sul suo braccio e, come ridestatosi da un sogno, si volse trovando sua figlia, Anthò. La ragazza, silenziosa e con gli occhi rossi di pianto, lo invitava con il suo gesto a tornare indietro, verso casa.


    Amulio però non voleva andarsene. Non ancora.


    Fece allontanare la figlia, scortata da due uomini, e si avvicinò a ciò che restava della pira, neri legni carbonizzati, come mani contorte, in cui brillavano gli ultimi residui di fuoco, simili a venature rossastre.


    Si guardò intorno. Le ultime persone rimaste si stavano disperdendo e, nel buio, poteva scorgere Numitore camminare attorniato dalla sua famiglia.


    “È davvero imperscrutabile la volontà del Fato. Come ha potuto porre al comando un uomo come mio fratello? Come ha potuto riservare a lui questo onore e la preferenza di nostro padre?”.


    La mente di Amulio tornò a un ricordo lontano. Era ancora un bambino e stava giocando nel cortile della reggia di suo padre. Poi, lui e Numitore avevano iniziato a litigare. Gridarono, si insultarono, sentì il cuore martellargli nel petto e nelle tempie. E assalì Numitore. Fu una cosa istintiva, naturale. Gli saltò addosso, lo atterrò e iniziò a tempestarlo di pugni. Poi, improvvisamente, mani possenti lo afferrarono e lo trascinarono via. Era Proca, arrivato a dividerli. Mentre le braccia di suo padre lo tenevano stretto, Amulio scorse il volto di Numitore, vi lesse stupore, incredulità, abbattimento. E seppe, senza bisogno che qualcuno parlasse.


    “Sono sempre stato io il più valente”.


    Sulla scia del precedente, altri ricordi emersero dai meandri della mente.


    Il tempo era passato. Crescendo, aveva potuto finalmente iniziare a maneggiare le armi, trovando un esercizio ideale per la sua natura guerresca.


    Ricordava ancora il giorno in cui aveva per la prima volta impugnato la spada e la lancia. Non c’era stata esitazione in lui, non c’era stata paura, nessuna incertezza lo aveva colto. Era come se quelle lame fossero la prosecuzione delle sue membra, parte integrante del suo essere. Imparò in fretta. Esercitarsi fu facile. E presto non gli bastò più. Sentiva il richiamo della mischia, voleva provare l’ebbrezza dell’uccisione e del sangue.


    Così, dato che l’esercito di Proca non faceva che vegetare nello stantio pacifismo del re, Amulio si trovò presto dei compagni con cui organizzare battute di caccia. Erano quattro giovani del popolo, quattro bruti dall’indole selvaggia. Non avevano paura di niente, non avevano remore di sorta. Si sentiva più vicino a quei selvaggi di quanto lo fosse mai stato a suo padre e suo fratello.


    Amulio procurò loro armi e cavalli. Insieme, vagavano per notti e giorni tra i boschi e le valli. Il principe non si accontentava di prede facili. Cercava orsi, lupi e cinghiali.


    La caccia era lunga e faticosa e si concludeva, immancabilmente, in una sanguinosa battaglia.


    Amulio tornava al palazzo paterno come un generale vittorioso, scortato dai suoi fedeli compagni. Offriva al padre e agli uomini nel palazzo lo spettacolo delle prede uccise, che lasciava appositamente all’ingresso, cosicché tutti potessero ammirarle. Quasi sempre erano i quattro ragazzi a prenderle e a portarle con sé. Era ricco, non gli serviva cibo, né pelli.


    Faceva poi il suo ingresso, avvolto nelle armi, coperto di sudore, polvere e sangue. Le prime volte aveva quasi sperato di riuscire a impressionare suo padre, di mostrargli nei fatti quanto valesse. Ma Proca, che non era un guerriero, non trovava alcun fascino in quelle manifestazioni di forza. Lo stesso, anzi ancor peggio, poteva dirsi di Numitore, che addirittura disprezzava la violenza, e restava tutto il giorno rinchiuso nel palazzo con i precettori, a studiare. Amulio era disgustato da quella mollezza.


    Ogni volta che rientrava alla reggia, si assicurava che entrambi lo vedessero. Voleva sentire addosso i loro sguardi carichi di impressione, che lui ricambiava in modo sprezzante.


    Poi, finalmente, arrivò la grande occasione. I rapporti con il popolo dei sabini avevano iniziato a deteriorarsi e, nonostante i tentativi di Proca di risolvere i dissidi con diplomazia, era arrivata la guerra. Amulio non aveva esitato a partire e si era ritrovato in campo con l’esercito. Aveva combattuto ed era stato micidiale, implacabile. Aveva dimostrato di avere non soltanto la forza del guerriero, ma anche l’attitudine al comando.


    Poi, tutto era finito. Ricordava nitidamente quella notte.


    Rivide suo padre attorniato da uomini in armi e consiglieri, in una buia stanza illuminata da fiaccole. Era un consiglio di guerra, che si era protratto a lungo. Lui e Numitore osservavano in disparte. Amulio ascoltava avidamente ogni parola.


    Proca, come al suo solito, udiva i pareri di tutti, lasciava che ognuno parlasse, facesse i suoi discorsi, propinasse le sue opinioni. Solo alla fine, dopo molto tempo, si risolveva a prendere una decisione. Il re era stanco, ma mascherava bene la sua spossatezza nel volto composto.


    «I governanti sabini chiedono che i loro emissari siano accolti per discutere i termini della pace. Sono disposti a trattare, purché cessino le ostilità», stava finendo di dire uno dei consiglieri.


    «Molto bene. Prepariamoci a organizzare l’incontro», rispose Proca.


    Amulio squadrò il volto mite di suo padre, sentì la voce pacata risuonargli nella testa. Scosse il capo con disappunto, poi si fece avanti.


    «Padre, mi permetto di esprimere il mio parere: è chiaro che la vittoria in questo momento sarebbe nostra. A che scopo ascoltare le suppliche di chi sa di essere sconfitto e fermare la guerra, quando abbiamo la possibilità di annientare del tutto il nemico?», disse.


    A rispondergli fu Numitore: «Perché la clemenza è una virtù fondamentale per un monarca. Esercitarla verso chi è sconfitto è un gesto di somma saggezza».


    «Vedo che le lezioni che ti ho impartito non sono state vane, Numitore. Tuttavia, se volessi dei consigli su come diventare un despota, potresti sempre rivolgerti a tuo fratello».


    Proca sorrise bonariamente, per stemperare la tensione, poi tornò a discutere con i suoi uomini.


    Amulio rimase lì, in piedi, a fissare il padre e il fratello. Due nemici, coalizzati in una solida alleanza contro di lui. I suoi denti e i suoi pugni erano stretti con forza.


    Numitore. Sempre debole, sempre accondiscendente verso il pensiero del padre. Un pensiero miope, privo di ambizione, incapace di cogliere le occasioni che gli si offrivano per accrescere il suo potere. Amulio era convinto che per questo lo odiassero, perché gli ricordava costantemente la loro mollezza e il fatto che solo un capriccio del Fato li poneva al comando. Loro non lo capivano.


    “Nessuno mi ha mai davvero capito”.


    Anni dopo, Amulio si era ritrovato a origliare una conversazione di Proca con un suo vecchio consigliere. Era successo per caso. Stava tornando da una battuta di caccia e aveva sentito le voci provenire dalla camera della reggia in cui suo padre dava udienza. Senza un rumore, si era appiattito contro il muro, portandosi il più vicino all’ingresso della sala.


    «Comprendo, mio re».


    «Non può essere altrimenti. Quando gli dèi mi chiameranno, Numitore salirà sul trono».


    «E Amulio?»


    «Amulio? Ho tentato di crescerlo secondo giusti principi, ma è quanto di più lontano possa esserci da un buon governante. È un uomo senza scrupoli, senza morale. Se lo scettro del comando spettasse a lui, curerebbe un solo tipo di interessi: quelli di Amulio. Non deve assolutamente prendere il potere».


    Dal suo nascondiglio, pur non potendo vederlo, poté figurarsi nitidamente il sorriso amaro disegnarsi sulla bocca di suo padre, un sorriso che sfoggiava per mostrare la sua delusione, la sua rassegnazione.


    Amulio sentì un nodo doloroso formarsi nella gola, sentì gli occhi bruciare di lacrime. Ma non pianse. Il suo volto si indurì, si contrasse in un’espressione di furia.


    Nei giorni successivi, durante la caccia, sfogò quella furia in modo tremendo. Le bestie che ebbero la sfortuna di imbattersi in lui provarono le conseguenze della sua sete di rivalsa e di vendetta.


    Suo padre aveva sempre pensato di tenerlo in pugno. Sapeva che in un confronto con Numitore sarebbe stato lui a uscirne vincitore. E cercò fino alla fine di tenerlo a bada, di ammansirlo, come se le sue misere lusinghe potessero colmare il suo bisogno di affermarsi, placare l’impeto che scuoteva il suo animo dalle profondità.


    Quando Proca era già sul letto di morte, mandò un servitore a chiamarlo. Amulio entrò nella stanza, titubante. Lo stupiva vedere quell’uomo, un tempo forte e rispettato, così indifeso. Ma non provava pietà per lui, non poteva provarne.


    «Figlio mio, presto tuo fratello sarà chiamato al suo sommo e inevitabile dovere. Sei consapevole di questo, vero?», gli disse il padre con voce stanca.


    Amulio avvertì una nota di preoccupazione in quelle parole, e capì che quella conversazione sarebbe stata un’altra insidiosa strategia.


    «Certamente, padre», rispose.


    «Ma non sarai certo lasciato indietro. Sei mio figlio anche tu, e come tale meriti di avere la tua parte, in futuro. La mia eredità sarà divisa in egual misura fra te e Numitore. Ho deciso di lasciare a te, Amulio, il compito di dividere in parti uguali. Numitore sceglierà. È una grande responsabilità, figlio mio, e voglio che sia tu ad averla. Ho fiducia in te. Confido che riuscirai a essere saggio e che tu e tuo fratello vivrete in pace e in concordia le vostre vite».


    Amulio lo guardò impassibile, senza rispondere.


    «Farai anche tu il tuo dovere, al fianco di tuo fratello?», incalzò Proca.


    E stavolta i suoi occhi tradirono un barlume di incertezza. Di paura.


    «Senz’altro, padre», replicò lui con freddezza.


    Nei mesi in cui suo padre si era allettato, Amulio aveva riflettuto a lungo. Se il Fato era ingiusto, perché sottostare al suo volere? Se i suoi disegni non premiavano il suo valore, perché non sabotarli? Per quanto fosse un’impresa titanica, una lotta dell’uomo contro il potere celeste, Amulio si disse che valeva la pena lottare per quel futuro di gloria che gli veniva tanto ingiustamente negato. Contro un avversario così oscuro e potente, servivano forza, astuzia e determinazione. A lui non mancavano sicuramente.


    “Quando mio padre morirà”, si era detto, “sarò io a diventare re. Costi quel che costi. Il trono sarà mio”.


    Avere la meglio su Numitore non sarebbe stato difficile, questo lo aveva sempre saputo. L’ostacolo più grande era sempre stato suo padre che, sebbene fosse un uomo mite, aveva carisma ed era rispettato da tutti. Sotto la sua ala, Numitore era praticamente intoccabile. Con la morte del sovrano, l’impedimento maggiore sarebbe crollato.


    C’era poi la questione della successione.


    Con il suo disperato tentativo di conciliazione, il vecchio re gli aveva involontariamente fornito il modo di ritorcere il suo volere contro il figlio prediletto.


    Ho deciso di lasciare a te, Amulio, il compito di dividere in parti uguali, aveva detto Proca.


    “È proprio quello che farò, padre. Farò in modo che qualsiasi cosa scelga Numitore, avrò la possibilità di schiacciarlo”.


    Quando infine Proca morì, Amulio si recò alla reggia di Numitore, per incontrarlo. Tutti erano in lutto, sua figlia e sua nipote erano in un angolo abbracciate insieme, meste.


    Amulio doveva recitare bene la sua parte, per cui tenne anch’egli un’aria mesta quando il fratello venne a riceverlo.


    «È un momento difficile per tutti», disse Amulio, «ma non possiamo permetterci di essere deboli. Presto daremo gli onori funebri a nostro padre, poi bisognerà immediatamente tornare a occuparsi del regno. Proprio a proposito di questo volevo parlarti».


    Numitore assentiva, aveva l’aria sfinita. Considerando quanto fosse sensibile, la perdita di Proca doveva averlo molto provato.


    «Mi ha chiamato al suo capezzale, poco prima di morire. Voleva che la sua eredità fosse divisa equamente tra noi e che io fossi incaricato di far rispettare il suo volere. Questo è ciò che ho pensato: a uno di noi spetterà il regno, all’altro le ricchezze, ossia il tesoro custodito dai nostri antenati. Dunque, se ritieni giusta la mia divisione, a te la scelta».


    «Se nostro padre ti ha incaricato di fare la divisione, allora è giusto così», rispose il fratello, «In ogni caso, non sono interessato alle ricchezze. Puoi averle tu. Ciò che voglio è raccogliere l’eredità di Proca, governare il nostro popolo nella pace, nella giustizia e nella prosperità».


    «Molto bene».


    Numitore lo abbracciò, lasciandosi andare a un momento di dolore condiviso. O almeno, questo era ciò che credeva. Sulla sua spalla, il fratello sorrise soddisfatto.


    Aveva funzionato. Con il tesoro nelle sue mani, aveva abbastanza ricchezze per portare a termine qualunque progetto. E la scalata al potere sarebbe stata inarrestabile.


    Se Numitore avesse scelto di prendere le ricchezze, Amulio non ci avrebbe messo molto a far valere la sua autorità, imponendosi a corte per poi strappargli la sua parte di eredità.


    Il ricordo di quell’incontro portò nuovamente il principe a sorridere.


    Adesso, davanti alle braci morenti del funerale di Proca, chiuso definitivamente quel capitolo della sua vita, Amulio poteva finalmente guardare al futuro con una chiara visione, una visione di vendetta per i torti che aveva subito, di rivalsa per il disprezzo che aveva vissuto. Ma soprattutto, una visione di grandezza per sé stesso e per il regno, un futuro in cui avrebbe potuto realizzare tutte le grandi cose che, frenato dall’avversità del Fato, sarebbero rimaste ambizioni fallite e sarebbero morte insieme a lui.


    “Sì, io, Amulio, tenterò l’impresa in cui mai nessun uomo, mai nessun dio è riuscito: muovere guerra al volere del Fato e divenire padrone del mio destino”.


    Un mostro enorme e deforme, una creatura fuoriuscita dall’Orco. Questo sembrava la grossa massa scura che avanzava nelle tenebre della notte, fra gli acquitrini e gli intricati arbusti della riva del fiume. Solo un attento osservatore avrebbe potuto distinguere quattro uomini, che ne trascinavano a forza un quinto, bloccandogli le braccia e tappandogli la bocca.


    Erano quattro energumeni, con le vesti sudicie e stracciate, i corpi gonfi di muscoli, i volti segnati da cicatrici e antiche ferite e gli occhi che brillavano sinistri nelle tenebre.


    L’uomo, stretto saldamente nella loro morsa, scalciava e tentava inutilmente di urlare.


    Avrebbero potuto finire il lavoro direttamente nella sua capanna, senza prendersi la briga di trasportarlo fin lì. Ma per esperienza sapevano che era meglio fare certe cose il più lontano possibile, dove non avrebbero potuto essere visti né riconosciuti, dove nessuno avrebbe potuto sentire urla e lamenti.


    Lo buttarono a terra e l’uomo si schiantò nella melma, schizzando acqua e fango tutt’intorno. Si alzò in ginocchio, tremante, cercando di ripulirsi la faccia.


    «Vi prego… vi prego, cercate di capire, l’ho fatto per sfamare i miei figli. L’inverno è duro, non ho abbastanza cibo…», biascicò con voce tremula.


    I rapitori lo avevano circondato, come uno stormo di uccelli rapaci pronti ad avventarsi su una carcassa. Ansimante, cercò i loro sguardi nell’oscurità.


    «Ti avevamo detto che il primo avvertimento sarebbe stato anche l’ultimo», replicò uno di loro, calmo.


    «Devi essere audace… o stupido. In tutti e due i casi, la storia finisce qui», aggiunse un altro.


    Un pugnale comparve nelle sue mani. Subito dopo, anche gli altri sfoderarono i loro coltelli. Brillavano come zanne acuminate, riflettendo l’acqua che scorreva a pochi passi da lì.


    «No! Vi prego, no!», gridò l’uomo cercando di farsi scudo con le braccia.


    Le lame colpirono, lacerandogli le vesti e la carne, e i quattro aggressori calarono, avvoltoi implacabili, affondarono i coltelli nel corpo dell’uomo, colpirono ancora, sempre più ferocemente, finché la vittima non rimase immobile e le urla cessarono.


    Allora, con i denti stretti e i petti ansimanti, sollevarono il corpo, ridotto a un mucchio di carne e stracci sanguinolenti, e lo gettarono nel fiume.


    Alla fioca luce della luna, guardarono la corrente trascinarlo via; rimasero in silenzio a osservare finché non scomparve nell’acqua e nell’oscurità.


    Poi pulirono con cura i pugnali e tornarono sui loro passi.


    Silenziosi e furtivi come esperti predatori, camminarono sul terreno paludoso fino a quando, in lontananza, non riconobbero le sagome delle case di Alba.


    «Vi ho mai detto che ammiro il vostro modo di risolvere i problemi?».


    Quelle parole improvvise li fecero sobbalzare e tutti insieme si voltarono nella direzione da cui erano arrivate.


    Un uomo si stava avvicinando. Avanzava in sella a un cavallo, con indosso un pesante mantello con cappuccio che lasciava il suo volto immerso nel buio.


    «Questo succede a chi ruba dalle nostre greggi», disse uno dei quattro.


    «Quei pugnali che ci hai regalato per la caccia fanno sempre il loro dovere», aggiunse un altro, con il volto feroce distorto in un perfido ghigno.


    L’uomo a cavallo abbassò il cappuccio, rivelando il volto di Amulio.


    «Voi sapete dare il giusto peso alle ricchezze», commentò.


    Estrasse qualcosa da sotto il mantello e la gettò ai piedi degli uomini. Era un grosso fagotto, che cadendo a terra produsse un sonoro rumore metallico.


    I quattro si scambiarono occhiate incerte, poi uno di loro avanzò, mentre Amulio li fissava, immobile.


    In quel momento, una grande nuvola passò nel cielo, oscurando completamente la luna e facendo apparire il volto di Amulio ancor più sinistro. Persino quegli uomini, tanto spietati, sentirono un brivido correre lungo le loro schiene.


    Intanto, il loro compagno aveva aperto il panno. I suoi occhi si sgranarono, quando ne vide il contenuto. Si fece da parte per mostrarlo ai suoi compagni, e anch’essi si stupirono: davanti ai loro occhi c’erano oggetti d’oro e di preziosa fattura di ogni genere: calici, anelli, bracciali.


    Dopo diversi istanti di stupita contemplazione, uno dei quattro si rivolse all’uomo a cavallo.


    «Va bene, hai catturato la nostra attenzione», disse, «Cosa ti serve?».


    Amulio sorrise: «Mettiamola così. Ad Alba è appena salito sul trono un nuovo re. Ma i venti stanno per soffiare in una direzione completamente diversa e, se voi accetterete di lavorare per me, conoscerete ricchezza e benessere in quantità che non avete mai immaginato in vita vostra».


    Gli uomini si scrutarono, interessati.


    «Cosa dobbiamo fare?»


    «Dovrete semplicemente fare quello che vi dirò io».

  


  
    II


    Rea Silvia sentì il canto degli uccelli in lontananza annunciare l’arrivo dell’alba. Si girò nel letto, tra le pellicce. Vide la delicata luce del giorno entrare dalla finestra e rimase per un po’ a osservare il chiarore aumentare e ad ascoltare i rumori del mondo che si risvegliava.


    Poi si alzò e si lavò nell’acqua di un bacile. Tremava: la primavera era arrivata, ma faceva ancora freddo, così si avvolse in un mantello.


    In casa, sua madre e le ancelle erano al lavoro, stavano preparando il pane e il suo profumo, levandosi dal fuoco, inebriava la casa.


    Passando davanti alla sala principale incrociò suo padre Numitore. Era già attorniato da una schiera di uomini, ognuno dei quali aveva una questione urgente da esporgli. Eppure, l’uomo trovò il modo di rivolgerle un sorriso affettuoso.


    Erano passati tre mesi da quando il nuovo sovrano era salito al trono, e la famiglia aveva dovuto abituarsi alla costante presenza di uomini che andavano e venivano in casa, per recare notizie, chiedere udienze e favori, dare informazioni sullo stato del popolo e dell’esercito.


    Rea Silvia sorrise di rimando, poi uscì all’esterno.


    La reggia di Numitore si ergeva su due piani e, in lontananza, era protetta da una cinta muraria sorvegliata da guardie armate. Intorno all’edificio principale sorgevano stalle, granai e edifici che ospitavano le ancelle, i servi e i soldati.


    Le abitazioni della famiglia reale erano le più grandi della città, ma da quella posizione, su un’altura, poteva scorgere la vallata sottostante punteggiata dalle case del popolo. Le figure, piccole in lontananza, dei contadini che si recavano nei campi, dove le prime piante iniziavano a germogliare, per curare gli orti e i frutteti, facevano da dolce sottofondo al paesaggio.


    Il sole si era ormai levato e iniziava a diffondersi un piacevole tepore. Rea Silvia si sedette sul prato, facendo viaggiare il suo sguardo dalle case al punto in cui la pianura era sostituita da fitti rovi, che poi si trasformavano in una foresta che nascondeva il fiume e ricopriva i colli circostanti.


    La ragazza respirò l’aria fresca del mattino e lasciò che il tiepido sole le riscaldasse il viso.


    Uno scalpiccio di zoccoli la fece voltare e scorse sopraggiungere a cavallo suo fratello. Lauso era solo di due anni più grande di lei, ma nel suo aspetto e nel suo carattere si poteva facilmente intravedere una promessa per il futuro: era alto, prestante e coraggioso come si richiedeva a ogni buon futuro sovrano. Mostrava tutto il vigore e la bellezza di un ragazzo nel fiore dell’età, e sul viso iniziavano a comparire i primi accenni di barba. Il suo cuore era di indole gentile, come quello di suo padre, e Rea Silvia sapeva quanto bene le volesse.


    Appena la vide, scese dal cavallo e, conducendolo per le briglie, le si avvicinò.


    «Nostro padre è re solo da pochi giorni e i consiglieri già lo soffocano in ogni momento», scherzò Rea Silvia.


    «Una delle insidie da considerare, quando si sale sul trono».


    Le si sedette accanto.


    «Anche tu, quando ti sposerai e sarai regina, avrai le tue noie. Non credere di potergli sfuggire», le disse sorridendo.


    Proprio in quel momento, la schiera di uomini giunti a parlare con il re iniziò a sfilare al loro fianco. Si allontanavano dalla reggia scortati dal sovrano, al quale continuavano a rivolgersi di tanto in tanto mentre camminavano. Numitore assentiva, a volte dava brevi risposte con un leggero sorriso sulle labbra. Quando si furono tutti congedati, il sovrano rimase a guardarli allontanarsi.


    «Non credo che riuscirò mai ad abituarmi», disse Numitore ai figli in modo bonario.


    Rientrarono in casa e si separarono. Rea Silvia si recò in una stanza accanto all’ingresso, dove sua madre, Venilia, si era ritirata insieme alle ancelle. Qui, appoggiato alla parete, c’era un telaio di legno. Mentre la regina tesseva, le ancelle, sedute per terra su una pelle, erano intente a cardare la lana.


    «Vieni pure, cara», disse Venilia voltandosi e facendole cenno di raggiungerla.


    La ragazza si mise al suo fianco e lei tornò a dedicarsi al telaio.


    Come le aveva spiegato, padroneggiare l’arte della filatura era essenziale per una donna. Così, Rea Silvia aveva iniziato a starle accanto ogni volta che vi si dedicava. La ragazza restava a guardare le sue mani esperte muoversi con scioltezza, le seguiva, le studiava, memorizzando ogni gesto.


    L’ordito era fissato a una trave orizzontale posta su due montanti, tenuto in tensione grazie a dei pesi di terracotta agganciati con degli anelli alla base dei fili.


    La regina spalmò la tela con del grasso per facilitare la lavorazione.


    «Vuoi aiutarmi?», chiese a Rea Silvia.


    «Certo, madre».


    Venilia le diede un pettine d’osso, che lei iniziò a passare lungo la tela, per regolarizzare la trama.


    Era un lavoro che richiedeva tempo e pazienza, ma la principessa si sentiva a suo agio nel maneggiare il telaio, lo trovava quasi rilassante.


    Mentre era intenta a lavorare, Rea Silvia udì dei rumori provenire dall’esterno, e si sporse a guardare verso la finestra: scorse delle figure a cavallo avvicinarsi alla reggia, scortate dalle guardie armate. Riconobbe suo zio Amulio e la figlia, Anthò.


    Lasciò il lavoro e, insieme alla madre, andò verso l’atrio per accogliere gli ospiti. Trovò suo padre mentre dava il benvenuto al fratello. Dopo aver salutato anche la regina, Amulio si rivolse a Rea Silvia.


    La ragazza provava sempre un certo disagio, quando incontrava lo zio. Forse era per la sua enorme diversità rispetto a Numitore, ma Amulio non era mai riuscito a conquistare il suo affetto. Le sembrava che non arrivasse mai ad abbandonare quell’atteggiamento serio, quel portamento rigido e composto, quel modo di fare quasi marziale. E questo glielo faceva sembrare distante, impossibile da raggiungere.


    Fortunatamente, subito dopo Amulio venne Anthò, che la abbracciò con un grande sorriso.


    «Salve, principessa!», le disse la cugina, facendola arrossire.


    «Ma che dici?», rispose Rea Silvia, sfuggendo al suo sguardo vivace.


    «Non vuoi che ti renda i dovuti onori? Non vorrai trattarmi da tua pari!».


    «Non dirlo neanche per scherzo, Anthò». Rea Silvia si fece seria, nonostante conoscesse il carattere scherzoso dell’altra.


    «Stavo giocando», le disse Anthò per tranquillizzarla.


    Mentre Numitore e Amulio si allontanavano, Rea Silvia si girò verso la madre.


    «Vai pure con Anthò, continueremo il lavoro stasera», disse Venilia prevedendo la richiesta della figlia.


    Le due ragazze erano diversissime l’una dall’altra. Mentre sedevano insieme sul letto di Rea Silvia, questa diversità risultava ancor più lampante. La figlia del re era piccola e snella, tutto nel suo aspetto contribuiva a darle un’aria delicata, quasi fragile. Aveva la pelle candida e i luminosi occhi verdi, sempre sfuggenti, riflettevano il suo carattere timido e introverso. Una voluminosa chioma castana le incorniciava il viso.


    Anthò era invece di corporatura robusta, il suo incarnato era scuro e gli occhi neri erano svelti e dominatori come la sua indole.


    Le due giovani, così diverse nel fisico e, soprattutto, nel carattere, avevano tuttavia sviluppato fin da piccole un solido legame che, sebbene nate da famiglie diverse, le rendeva sostanzialmente sorelle.


    Da piccolissime avevano iniziato insieme i primi giochi, crescendo si erano sempre confidate e sostenute e non c’era segreto, dubbio o timore che non si fossero confessate nel corso del tempo.


    La morte del nonno, che era stato sempre premuroso con loro, aveva steso un velo di malinconia sulle loro giornate, ma con il passare delle settimane un po’ di buonumore aveva iniziato a tornare.


    «Allora, come vanno le cose?», chiese Anthò.


    «Mio padre è più assente, adesso. Quando non è impegnato con i doveri a corte, si reca a incontrare i sacerdoti, i pastori e i contadini. Vuole sapere come stanno, si informa sulla salute degli animali, sull’andamento dei raccolti. È felice di aiutarli, ma credo che si senta un po’ in colpa perché non può più dedicarmi molto tempo».


    «Davvero?»


    «Sì. È come se sentisse il bisogno di scusarsi, per non potermi dare le attenzioni di prima. Ribadisce di continuo quanto ci tenga a me. Gli ho detto che so perfettamente quanto sia impegnato e che gli voglio bene quanto prima, ma lui è fatto così».


    «Sai, ammiro la sensibilità di tuo padre», disse Anthò con una velata malinconia nella voce, «vorrei che anche il mio ne mostrasse almeno un po’, solo una volta».


    «Te l’ho detto molte volte, probabilmente ti vuole bene, ma non riesce a dimostrarlo», rispose Rea Silvia prendendole le mani, «alcuni uomini sono fatti così».


    «Pensi questo perché non lo conosci», replicò l’altra abbandonando il tono rattristato, «è un uomo senza calore, non è capace di voler bene a qualcuno. Persino quando è morta mia madre non ha mostrato la minima emozione». Anthò emise un sospiro, poi, accortasi che la conversazione stava prendendo una piega troppo seria, aggiunse: «Sono sicura che se una pietra si sostituisse a mio padre, la vita in casa continuerebbe esattamente com’è ora. Non mi accorgerei neanche della differenza».


    Rea Silvia rise.


    «Andiamo fuori a giocare? Non possiamo sprecare una giornata così bella!», propose Anthò, alzandosi e prendendo per mano la cugina, che la seguì.


    Le due ragazze, attorniate dalle ancelle, si erano spostate nel cortile davanti alla reggia ed erano intente a giocare con una palla di cuoio, che si lanciavano l’un l’altra.


    Le loro voci, cariche di spensieratezza e di ilarità, riempivano l’aria, attirando gli sguardi di alcune delle guardie e dei membri della servitù che, anche se per pochi istanti, abbandonarono le loro occupazioni per rivolgersi a quello spettacolo, che portava un po’ di allegria nelle loro monotone mansioni.


    Anche Amulio e Numitore si erano fermati a osservare le figlie.


    «Sono cresciute. E pensare che mi sembra solo ieri, quando me la porsero in un fagotto di coperte! Riesci a crederlo, fratello?», disse Numitore, mal celando l’emozione.


    «Già. Sarebbe ora di iniziare a cercare un marito», rispose Amulio.


    Richiamato alla compostezza dallo spirito pratico del fratello, Numitore distolse lo sguardo e riprese a camminare.


    Avanzavano seguendo il perimetro delle mura. Di tanto in tanto, quando passavano davanti a un soldato, quello li salutava rispettosamente.


    I due fratelli, come le rispettive figlie, erano molto diversi tra loro. Entrambi avevano ereditato il fisico massiccio e la statura di Proca, ma mentre Numitore faceva mostra di un corpo paffuto e di un volto sereno, dall’aria bonaria, gli occhi tenebrosi di Amulio e la maschera di durezza del suo viso, uniti alla corporatura atletica ed energica, mettevano soggezione.


    «Sono felice che tu abbia accettato il mio invito», disse il sovrano.


    «È un piacere essere invitato alla corte del re», rispose l’altro, con un sorriso.


    Numitore si fermò per guardare il fratello negli occhi.


    «Amulio, ho voluto parlarti perché credo che tu ti sia fatto un’idea sbagliata di me».


    Il fratello lo fissò di rimando.


    «Non ti considero un mio sottoposto. So che hai pensato spesso che mi reputassi superiore a te, ma non è così. Sei mio fratello e ti ho sempre amato, anche quando correggevo i tuoi errori. Vorrei che fosse chiaro che finché io sarò sul trono ti vorrò al mio fianco come aiutante, e che la tua presenza sarà sempre ben accetta».


    Aiutante. Udita quella parola, Amulio sentì il suo petto avvampare di ira, ma si controllò, riuscendo a mantenere la calma.


    Doveva essere disciplinato, resistere, perché solo così avrebbe potuto dare vita ai suoi piani senza destare sospetti. Doveva tenere le briglie del cavallo rampante che si agitava nel suo animo. Per il momento, almeno. Il tempo della rivincita e della gloria sarebbe arrivato.


    Per il resto della giornata sopportò l’irritante, blanda presenza del fratello, subì i suoi melensi discorsi, lasciò che si sentisse a suo agio, in controllo della situazione.


    Numitore non era cambiato. Era ingenuo, lo era stato fin da bambino. Credeva nella bontà degli altri. Studiava come migliorare il lavoro dei suoi contadini, passava molto tempo con i saggi. Era un pensatore. Come Proca, si illudeva di poter mettere la diplomazia davanti alla forza.


    “Per questo non potrebbe mai essere un buon re”, si disse Amulio, mentre la sera sedevano insieme al resto della famiglia nel salone della reggia. Un re doveva imporre con la forza il suo ascendente. Doveva essere audace. Annientare chi gli si opponeva. Fare vendetta di ogni torto subito. Essere un uomo delle battaglie e delle conquiste, non un polveroso pensatore. Doveva agire, non pensare.


    Seduto a quella tavola, con i bagliori della brace a illuminare la stanza, Amulio scorse finalmente l’arrivo dei servi, che portarono carni arrostite e cesti di pane.


    La famiglia del re iniziò a mangiare allegramente. Numitore, che stava parlando con Lauso, si volse al fratello e gli disse: «Mio figlio andrà a caccia, domani. Ti unirai a lui, fratello?».


    Amulio sorrise, questa volta senza forzature. L’occasione che stava aspettando, l’occasione per iniziare la sua ascesa, era finalmente arrivata.


    «Conta pure su di me, Lauso».


    La cena proseguì in un clima disteso, confidente. Si sarebbe detta una famiglia unita e piena di affetto. A tarda sera, Numitore, la moglie e i figli si congedarono da Amulio e da Anthò, che si profuse in lunghi saluti con Rea Silvia prima di allontanarsi.


    Li guardarono varcare a cavallo le mura e scomparire nella notte. Il re e la regina tornarono nel palazzo, mentre i due giovani rimasero fuori ancora un po’.


    «Così domani andrai di nuovo a caccia», disse Rea Silvia al fratello.


    «Sì. E immagino che con Amulio sarà tutto diverso. È un cacciatore straordinario. Probabilmente il migliore di tutti. Da ragazzo era infallibile, tornava sempre con delle prede eccezionali. Andrei con nostro padre, ma non è esattamente un uomo d’azione».


    Risero insieme.


    «Starai attento?», chiese la sorella.


    «Me lo chiedi ogni volta e la mia risposta è sempre la stessa: ti preoccupi troppo».


    Lei finse un’aria arrabbiata, ma Lauso la prese per i fianchi, solleticandola e facendola ridere di nuovo.


    L’aria fresca della sera, sotto il tramonto scarlatto, risuonò ancora delle voci musicali dei due ragazzi.


    Poi tornarono dentro e, dopo essersi tutti congedati, andarono a dormire.

  


  
    III


    Uno stormo di uccelli si levò in volo, lanciando richiami spaventati mentre abbandonava le fronde degli alberi. Al di sotto di queste, un cervo stava fuggendo con agili salti dai suoi inseguitori.


    Voltandosi di tanto in tanto a osservare i cacciatori che lo incalzavano, il cervo proseguiva nella sua corsa, sollevando polvere e terra mentre le sue zampe muscolose calpestavano il suolo. In pochi balzi guadagnò terreno, inoltrandosi nei boschi.


    Poco dopo sopraggiunse Lauso, arrossato e ansante. Era in sella a un poderoso cavallo e brandiva una lancia.


    Con l’occhio esperto del cacciatore, individuò il punto in cui la preda si era dileguata e, tirando le briglie, si preparò a lanciarsi all’inseguimento.


    Alle sue spalle comparve Amulio, anche lui cavalcava armato di lancia.


    «Da questa parte!», gridò Lauso, eccitato.


    Spronò il destriero, che partì al galoppo.


    Amulio fece lo stesso, seguendolo a breve distanza.


    La foresta sfrecciava velocemente ai suoi lati e il giovane poteva vedere il cervo in lontananza. Strinse forte l’asta e, con l’ebbrezza che palpitava nel giovane cuore, si preparò all’assalto.


    Era concentrato sull’obiettivo, e non si accorse che, attorno a lui, qualcuno stava sopraggiungendo. Figure distanti, nascoste nella semioscurità dell’alba, si avvicinavano ai suoi fianchi, come a chiuderlo in una morsa.


    Il cervo aveva accelerato la sua corsa, ma Lauso si avvicinava. Nella corsa aveva distanziato Amulio, ma non poteva permettersi di fermarsi, il cervo era così vicino…


    Era finalmente convinto di averlo raggiunto, quando l’animale, con movimenti rapidi e fluidi, si infilò tra alcuni cespugli, scomparendo alla vista.


    Il ragazzo lanciò un’imprecazione, poi guidò con attenzione il cavallo tra i rovi in cui il cervo si era intrufolato.


    Si ritrovò in una radura, dove la nebbia del mattino aleggiava in banchi sparsi, nascondendo alla vista buona parte del paesaggio.


    Riuscì a scorgere il cervo scomparire inghiottito dalla foschia.


    Si preparò a tornare alla carica, quando uno scalpiccio di zoccoli attirò la sua attenzione. Un uomo a cavallo, alla sua destra, stava avanzando verso di lui. Non riusciva a distinguerne le fattezze e, inizialmente, pensò che fosse suo zio. Aguzzando la vista, però, intuì che non si trattava di Amulio. I suoi sensi scattarono immediatamente all’erta, poi una seconda figura comparve dietro la prima.


    Un nuovo rumore di cavalli in avvicinamento lo fece voltare dalla parte opposta, dove altre due figure, sinistre e oscure nella foschia, si avvicinavano.


    «Fine della corsa», sibilò uno di loro in modo lugubre.


    Lauso vide movimenti rapidi e lo stridore metallico di spade sguainate arrivò alle sue orecchie, tremendo come una minaccia di morte.


    Il ragazzo sentì il cuore battere all’impazzata, ma mantenne i nervi saldi. Aveva coraggio, e sapeva combattere. Il suo pugno era saldo sulla lancia.


    «Avete scelto l’uomo sbagliato a cui tendere un’imboscata. Sono il principe di Alba, figlio del re Numitore!», gridò Lauso.


    «Bene! La mia spada non ha ancora assaggiato il sangue di un principe», ringhiò uno di loro in risposta.


    Gli uomini erano vicini, poteva vedere le bocche dai denti grigi ghignare sui volti ricoperti di cicatrici, gli occhi cattivi mandare lampi.


    “Sono addestrato a combattere”, si disse, “Devo solo resistere, in attesa che Amulio mi raggiunga. E intanto cercare di colpirne più che posso…”.


    I quattro scattarono all’attacco.


    Lauso spronò il cavallo, evitò le loro lame saettanti e roteò la lancia, cercando di tenerli lontani. Incalzò il destriero, cercando di muoversi il più possibile, di non rimanere nello stesso punto. Doveva impedirgli di circondarlo, o sarebbe stata la fine.


    Gli uomini tornarono all’assalto, ma non riuscirono a colpirlo e iniziarono a irritarsi, a incalzarlo con sempre più foga e violenza, sbraitando insulti e grida infuriate.


    Approfittando della loro rabbia, Lauso contrattaccò, colpendone uno alla spalla e facendolo volare giù da cavallo. Non ebbe il tempo di esultare, perché gli altri tre gli si avventarono subito contro.


    “Dov’è Amulio? Perché ci mette tanto?”, pensò il giovane, angosciato, lanciando un’occhiata disperata alla foresta dietro di lui. Ma dello zio non c’era traccia.


    Urla rabbiose lo costrinsero a voltarsi. Mulinò l’asta, cercando di respingere gli assalitori e di colpirne qualcuno, mentre quelli menavano colpi frenetici, le facce distorte, le bocche schiumanti.


    La spada di uno degli aggressori, simile a un lampo, si abbatté sull’asta, staccando la punta e facendola volare in aria. Lauso ebbe il tempo di osservare la lama della sua arma roteare in aria, lontano, il tempo di capire che le speranze stavano svanendo.


    Le spade calarono, rapide e micidiali come fulmini. Riuscì a evitarne una, due, pensò di poter fuggire, di aprirsi una via tra di loro… Un dolore lancinante gli dilaniò la gola e si diffuse in un istante in tutto il corpo, il mondo vorticò attorno a lui mentre cadeva da cavallo e si schiantava a terra, e qualcosa di caldo scorreva sul suo petto e si diffondeva attorno a lui.


    Amulio uscì dagli alberi, ritrovandosi nella radura. I quattro erano tutti scesi da cavallo, si erano disposti in cerchio attorno a Lauso, che giaceva al suolo.


    Amulio li raggiunse e smontò da sella.


    «Un tipo tosto, il bastardo», stava commentando l’uomo disarcionato.


    Senza rispondere, Amulio si fece largo tra loro, per vedere il nipote.


    Lauso aveva la gola squarciata, le vesti impregnate di sangue. Ma era ancora vivo. I suoi occhi sembrarono riconoscere lo zio, e invocare il suo aiuto in un’estrema supplica disperata.


    Amulio si inginocchiò, con calma, senza alcuna emozione. La mano insanguinata del nipote si sollevò debolmente, come a volerlo raggiungere, poi ricadde inerte.


    L’uomo osservò il giovane corpo del nipote, con sguardo soddisfatto. Poi si alzò e si rivolse ai suoi uomini.


    «Molto bene», disse, «ora finite il lavoro».


    I quattro sicari si chinarono sul cadavere, frugando tra gli armamenti e le vesti.


    Amulio si allontanò dalla scena e risalì a cavallo.


    C’era ancora molto da fare e doveva essere il più convincente possibile. Non poteva permettersi errori. Spronò il destriero, che partì di corsa verso i boschi.


    Venilia fu la prima a vederli arrivare. Stava dando da mangiare ai cavalli e scorse le figure oltrepassare le mura.


    Amulio precedeva il corteo, a cavallo. Dietro veniva uno stuolo di pastori, che portava in spalla una barella fatta di legna e rami intrecciati, su cui era stato issato un corpo. La regina notò il silenzio e la mestizia con cui avanzavano. Notò l’espressione triste di Amulio. Un sinistro presagio le fece intuire la verità, ma la sua mente e il suo cuore si rifiutarono di accettarla e lei impedì a quel pensiero di prendere forma.


    Le sue mani si aprirono, lasciando cadere a terra la biada, e Venilia iniziò a correre verso quella processione, con il cuore in gola, il respiro che le moriva. La disperazione, che già iniziava a prendere il sopravvento, le fece formulare confuse implorazioni agli dèi, che non fosse lui, che si stesse sbagliando, avrebbe fatto qualsiasi voto, avrebbe dato qualsiasi cosa perché suo figlio fosse vivo…


    Rea Silvia e Numitore furono richiamati dalle urla e si precipitarono fuori. Videro la folla riunita davanti al palazzo, videro Venilia che si percuoteva le braccia con le palme, disperata. Era a terra, in ginocchio, davanti a lei era stata depositata la barella su cui giaceva Lauso, inerte, con il volto insanguinato.


    Rea Silvia si portò le mani alla bocca, sgranando gli occhi. Sentì il cuore ghiacciarsi. Non riusciva a credere a ciò che vedeva, tanto che rimase bloccata lì, sulla soglia, a osservare inorridita. Non seppe per quanto tempo restò bloccata, senza riuscire a muoversi, ma quando finalmente iniziò a camminare, le sembrò che il mondo intero attorno a lei si muovesse rallentato, che nessun suono arrivasse dagli oggetti, che nessuna voce uscisse dalle bocche.


    Si chinò sul corpo di suo fratello, osservandone lo sguardo spento, le vesti umide di sangue. Non indossava le armi ed era stato privato di alcuni dei suoi indumenti. E questo lo faceva sembrare ancor più indifeso, nel suo letto di morte. Sua madre stava ancora urlando, suo padre piangeva ininterrottamente. E a quel punto, anche Rea Silvia sentì le lacrime gonfiarsi nei suoi occhi e iniziare a scorrere copiosamente.


    La notizia si diffuse presto per Alba e, alla sera, una folla si era radunata di fronte alle mura del palazzo di Numitore.


    All’interno, Venilia sedeva a terra in un angolo del salone, distrutta, senza riuscire più neanche a gridare. Era attorniata dalle ancelle, che cercavano invano di confortarla.


    Anthò, appena saputo, si era precipitata alla reggia e adesso abbracciava Rea Silvia, accarezzandola, sussurrandole parole inudibili all’orecchio.


    Lontano da loro, Numitore si aggirava per le sale senza trovare requie. Scorse il fratello, che stava appoggiato allo stipite dell’ingresso con espressione abbattuta. Il re lo raggiunse e i due, senza parlare, uscirono insieme all’esterno.


    La notte era quasi calata e il buio stava prendendo il sopravvento sul mondo, rendendo gli animi ancora più tristi.


    Numitore fissò gli occhi gonfi di pianto in quelli del fratello.


    «Come è successo?», chiese.


    «Briganti», rispose Amulio in un sussurro, «Stava inseguendo un cervo e l’ho perso di vista. Quando sono arrivato lo avevano già colpito e lo stavano spogliando. Li ho caricati e inseguiti, ma sono stati veloci. Ho cercato di raggiungerli, ma si sono dileguati nella foresta… mi dispiace fratello, è stata colpa mia».


    «Non è così, Amulio».


    «Sì, invece. Avrei dovuto essere più accorto. Dovevo restargli vicino. Non avrei dovuto lasciarlo andare avanti da solo, era così giovane…».


    «La colpa è di chi lo ha aggredito. Non potevi prevedere che sarebbe successo. Hai fatto quello che potevi».


    Amulio gettò le braccia al collo del fratello, che ricambiò l’abbraccio.


    «Forse è così, ma sento comunque di essere responsabile», gli disse.


    «Non è il momento per pensarci. Sarai esausto, come tutti noi. Dovremmo riposare un po’».


    Si separarono e Numitore si incamminò verso l’ingresso della reggia.


    Amulio fissò la sua schiena allontanarsi. Aveva recitato bene la sua parte, si disse. Era stato convincente. Tutto procedeva secondo i piani.


    I suoi occhi brillavano nell’oscurità, come fiaccole ardenti. Nessuno, tranne forse gli dèi delle tenebre, poteva percepire il suo cuore gioire in trionfo.


    Con passo calibrato, Amulio seguì Numitore all’interno del palazzo.


    C’era tutta Alba Longa ad accompagnare il principe al suo funerale, il giorno seguente. I membri della famiglia reale camminavano al seguito dei sacerdoti, Venilia sostenuta da Numitore e Rea Silvia da Anthò.


    Quando la cerimonia fu conclusa e la folla si stava diradando, Amulio raggiunse di nuovo il fratello.


    «Ora che gli abbiamo dato l’ultimo saluto», disse, «è arrivato il momento di fare qualcosa per Lauso, per far sì che la sua anima trovi pace».


    «Cosa vuoi dire?», chiese Numitore.


    «Ti ho detto che mi sento in parte responsabile per quanto è accaduto. Permettimi di fare ammenda, fratello. Voglio trovare gli assassini che ti hanno strappato Lauso e fare giustizia».


    «Amulio…».


    «No, ascoltami. È una cosa che deve essere fatta. Perché è stato inferto un colpo alla famiglia reale, alla nostra famiglia, che deve essere unita, ora più che mai, mostrarsi forte e reagire. Lasciami andare in cerca di quei vermi. Ho degli uomini di fiducia con cui condurre le indagini. Non mi sfuggiranno».


    Numitore annuì, convinto dalle parole del fratello.


    «Va bene. Hai ragione, fratello».


    «Li troverò. Te lo prometto».


    Amulio fece per allontanarsi, ma il re lo richiamò.


    «Speravo che servisse altro per renderci più uniti, rispetto a una tragedia».


    «Già», rispose l’altro con un sospiro, assumendo un’aria rattristata. Poi si diresse verso un servo, che reggeva le redini del suo cavallo.


    Numitore, invece, si recò dalla sua famiglia. Accarezzò Venilia, poi attirò Rea Silvia e la strinse a sé. La perdita di Lauso gli faceva sentire un’apprensione che non aveva mai provato verso la figlia. Sopravvivere a uno di loro era un’idea che il re non aveva mai neanche sfiorato. Aveva sempre immaginato che sarebbe arrivato un giorno in cui, raggiunto dalla vecchiaia, si sarebbe consolato all’idea di sapere Lauso sul suo trono e Rea Silvia, felicemente sposata, anche lei regina di una ricca e fiorente città. Avrebbero vissuto le loro vite e gli avrebbero dato, un giorno, dei nipoti, che lui avrebbe accolto con la stessa gioia che aveva visto negli occhi di Proca quando erano nati i suoi figli e Anthò.


    Ma adesso guardava tutto con occhi diversi. Adesso, dopo il trauma della morte di Lauso, iniziava a essere tormentato dall’idea di perdere anche Rea Silvia. Non poteva permettere che le succedesse qualcosa.


    “Devo proteggerla… proteggerla da tutti i pericoli”, si disse. Non aveva un’idea chiara di quali fossero i pericoli che minacciavano la figlia, ma poteva sentirli incombere, in agguato, tutt’intorno a loro.


    Mentre tornavano a casa, non smise mai di rivolgerle occhiate preoccupate, per assicurarsi che stesse bene.


    I giorni scorrevano e la tristezza di Numitore non accennava a placarsi, così come la sua ansia verso Rea Silvia. La presenza di Anthò, che veniva in visita ogni giorno, lo rassicurava un minimo. I doveri di monarca gli riuscivano sempre più difficili e faceva una grande fatica a mantenere la facciata che si richiedeva al suo ruolo. Iniziò a trascurare i sopralluoghi nei campi, le visite ai sudditi, era distratto e sempre nervoso.


    Una mattina, mentre ascoltava svogliatamente gli aggiornamenti sull’andamento dei raccolti, un forte clamore proveniente dall’esterno attirò la sua attenzione.


    Mentre si avvicinava all’ingresso, vide suo fratello sopraggiungere al galoppo. Il destriero si impennò nitrendo, quando Amulio lo fece arrestare.


    «Salve, fratello», disse, «sono venuto a recarti una lieta notizia, finalmente».


    Alle spalle di Amulio stavano arrivando quattro uomini a cavallo. Numitore li riconobbe, erano i compagni di caccia di suo fratello. Gridavano insulti a qualcuno, in modo rabbioso, e il re si accorse che stavano trascinando due ragazzi, costringendoli a camminare con violenti strattoni delle funi che legavano i loro polsi.


    I due ragazzi erano seminudi, i corpi e i volti erano insanguinati e coperti dai lividi lasciati da ripetute percosse.


    «Come promesso, conduco al tuo cospetto gli assassini di tuo figlio», disse Amulio.


    Scese da cavallo e lo stesso fecero i quattro uomini che lo seguivano. I due prigionieri, che opponevano ancora una debole resistenza, furono portati a calci e spinte davanti al re.


    Numitore sentì un misto di emozioni farsi strada nel suo cuore, mentre alle sue spalle Rea Silvia e Venilia si affacciavano sulla soglia.


    Il re si fece avanti. I due tenevano la testa bassa, i loro corpi erano scossi da tremiti di terrore. Le funi, legate strettamente ai polsi, li avevano graffiati e arrossati.


    Due degli sgherri, agguantandoli per i capelli, li costrinsero ad alzare il capo, in modo che Numitore potesse guardarli.


    Erano molto giovani e osservavano il re con occhi sgranati, terrorizzati.


    «Noi non abbiamo fatto niente!», gridò disperatamente uno dei due.


    «Li abbiamo trovati mentre cercavano di scappare oltre il fiume. Avevano il balteo di Lauso, il suo mantello e il suo ciondolo», disse con calma Amulio.


    «Non è vero! Non è vero!», urlò il giovane, quasi piangente.


    La moglie e la figlia del re guardavano la scena col fiato sospeso, mentre anche la servitù, richiamata dal trambusto, era sopraggiunta a guardare.


    L’altro ragazzo, che fino a quel momento non aveva parlato, si gettò ai piedi di Numitore.


    «Non ascoltarlo, mio re, ti prego!».


    Numitore si volse, per incontrare lo sguardo della moglie e della figlia, che lo fissarono di rimando. Le ancelle e i servi sembravano ammutoliti. Era calato un silenzio terribilmente teso, spettrale, l’ansia dell’attesa permeava l’aria.


    «Sperate di cavarvela con le suppliche, vigliacchi assassini?», proruppe Amulio, «Non avete scuse per salvare la vostra miserabile vita!».


    Con movimenti fluidi e rapidissimi, sguainò la spada che portava al fianco e la conficcò nel petto del prigioniero in piedi davanti a lui. Il ragazzo sussultò, gli occhi si rigirarono nelle orbite, diventando bianchi. L’uomo che lo tratteneva lasciò la presa e il suo corpo crollò a terra, una pozza rossa si allargò sull’erba tutt’intorno.


    Amulio si avventò poi sul giovane che giaceva ai piedi di Numitore. Lo prese per i capelli, tirandolo su mentre quello continuava a gridare e implorare pietà. Gli piantò la spada nella schiena e la lama fuoriuscì dal torace, insieme a un violento schizzo di sangue. Le mani legate e le gambe si agitarono convulsamente, per poi fermarsi. Amulio gettò a terra il corpo senza vita con disprezzo, come un rifiuto che gli procurava disgusto.


    Si avvicinò a Numitore con in mano la spada insanguinata.


    «Abbiamo vendicato la morte di Lauso, fratello», disse posando la mano libera sulla spalla di Numitore, «giustizia è fatta».


    L’aria, che si era riempita delle urla e del trambusto della cruenta esecuzione, tornò a essere sopraffatta da un silenzio totale.


    Rea Silvia aveva dovuto aggrapparsi allo stipite della porta ed era rimasta in quella posizione, osservando col fiato sospeso il macabro spettacolo.


    Venilia, dal canto suo, non aveva mostrato il minimo cedimento. Quello a cui avevano strappato la vita era suo figlio e non c’era stata in lei la minima esitazione, non aveva distolto lo sguardo, anzi aveva sostenuto con una certa soddisfazione tutta la scena.


    Rivolse un cenno di assenso ad Amulio, che lui ricambiò.


    Anche Numitore annuì, senza pronunciare parola.


    Rinfoderata la spada, Amulio fece un cenno a uno dei suoi uomini, che andò a prendere qualcosa. Tornò con in mano una sorta di fagotto, che porse a Numitore. Il re riconobbe gli oggetti che erano stato sottratti a suo figlio e li strinse.


    «Spettano a te», disse Amulio.


    Poi, dopo essersi congedato con un rapido cenno, risalì a cavallo.

  


  
    IV


    L’orizzonte annunciava tempesta. Immense nubi, nere e compatte, si erano ammassate e avanzavano come un inesorabile esercito.


    Amulio intuì che presto avrebbero oscurato la terra, scatenando la loro furia. Non poteva permettersi di indugiare, così spronò il cavallo, perché si muovesse più rapido e raggiungesse al più presto la destinazione.


    I suoi ultimi successi lo avevano quasi indotto a sperare che la battaglia per il trono volgesse in suo favore. Era proprio a causa di questi pensieri che aveva deciso di intraprendere quel viaggio solitario, perché sapeva quanto insidioso fosse il cammino. Doveva avere delle certezze. Così, dopo aver vinto l’inquietudine che gli procurava il solo pensiero dell’impresa, si era deciso a recarsi da lei.


    Molti uomini illustri, re, soldati, avventurieri, molte regine, chiunque si imbarcasse in una rischiosa impresa, prima o poi si recava a consultarla.


    Era partito la mattina presto e, avvolto in un mantello, si era lasciato Alba alle spalle, inoltrandosi nei sentieri che si diramavano tra le vallate, i boschi e gli acquitrini. La metà del giorno era quasi trascorsa, quando vide arrivare la tempesta. Se avesse fatto in fretta, avrebbe potuto evitare che lo cogliesse lungo la strada.


    Il cavallo accelerò, sfrecciando nel paesaggio solitario.


    Finalmente arrivò al punto dove il sentiero saliva per un’altura, al termine della quale avrebbe incontrato la sua meta.


    Il cielo si stava oscurando e la luce spariva in fretta, mentre il vento iniziava ad alzarsi, piegando le cime degli alberi e sollevando la polvere da terra.


    Amulio, ancora una volta, esitò. Forse fu la vista di quell’ultimo lembo di tragitto, che in quel momento appariva ancora più macabro. Ai lati della strada, alti pali erano infissi nel terreno, e in cima vi sventolavano sottilissime fasce di tessuto, bianche e senza alcuna decorazione, segnate solo dalle intemperie che le avevano ingrigite e vi avevano aperto numerosi strappi. La doppia fila di aste terminava davanti a una lontana capanna, dalle solide pareti coperte di limo e dal tetto spiovente.


    “Stai aspirando a cose molto grandi. Non puoi lasciarti impressionare”, si disse Amulio e, vinta l’estrema incertezza, spronò il cavallo nell’ultimo tratto di strada.


    La nera coltre della tempesta stava chiudendo l’ultimo lembo di cielo, quando Amulio spinse la porta della capanna ed entrò.


    Dentro era molto buio, tanto che era impossibile distinguere i dettagli dell’ambiente. L’unica luce veniva dal lato opposto all’ingresso, dove si trovava un focolare rialzato, costruito in limo e ciottoli. Le sue braci pulsavano di un rosso incandescente, mandando bagliori tutt’intorno. Nell’aria aleggiavano i profumi degli aromi che vi bruciavano.


    Mentre Amulio si avvicinava, scorse dei movimenti nelle ombre dietro il focolare, accompagnati dal fruscio di tessuti e dal tintinnare di oggetti metallici. Al bagliore delle braci, Amulio distinse un calzare di cuoio, l’orlo di una lunga veste, infine la figura di una donna. Alta, dalla pelle scura, aveva la folta chioma nera ingioiellata con dischi dorati, che le pendevano attorno al viso giovane e bellissimo. Ai polsi portava bracciali fatti d’oro e di ossa animali. I suoi occhi neri lo fissavano in modo intenso, imperioso.


    Era l’oracolo, colei che poteva entrare in contatto con gli dèi, la profetessa che riusciva a leggere il destino degli uomini.


    «Benvenuto, Amulio», disse.


    L’uomo la fissò di rimando, senza mostrare stupore per il fatto che già sapesse il suo nome. Estrasse da sotto il mantello un contenitore di pelle, che le esibì.


    «Le offerte che ti devo per consultarti», disse.


    Le aveva portato in dono, oltre ad alcuni oggetti preziosi, cereali e legumi. Pose le provviste in una buca scavata a pochi passi dal focolare, dove sapeva che andavano collocate le offerte.


    Amulio si avvicinò di nuovo. La profetessa continuava a fissarlo e lui si chiese se dovesse dirle qualcosa. Ma non ce ne fu bisogno: la donna si mosse, scomparendo ancora tra le ombre mentre rimestava con oggetti che Amulio non riusciva a vedere. Tornò con in mano una ciotola, dalla quale prese una manciata di polveri che gettò sul fuoco, facendo risuonare i bracciali.


    Altri profumi, intensi, invasero l’aria. Tutti e due rimasero silenziosi, uno davanti all’altra, separati solo dal rosso bruciante del focolare.


    L’eco profondo di un tuono arrivò dall’esterno, insieme al fischio del vento che spazzava i boschi e le praterie, per poi lambire le mura della capanna.


    Amulio rabbrividì, mentre lei non sembrò neanche accorgersene. Era totalmente concentrata sul fuoco, come se stesse comunicando con lui, come se potesse leggervi un messaggio invisibile agli altri.


    Amulio inalava i vapori che serpeggiavano nell’aria, che iniziava a sembrargli soffocante.


    «Tutti coloro che vengono qui desiderano fortemente qualcosa. I desideri degli uomini dicono tanto di loro», iniziò la profetessa, e mentre parlava la sua voce si fece via via più distante: il suo sguardo era altrove, posato su cose estranee ai mortali. «Molti uomini sono laghi dalle acque serene, altri sono fiumi dai corsi tortuosi. Ma tu, tu sei un mare, un mare violento e impetuoso…».


    Rimase ancora in silenzio, meditando con attenzione e respirando profondamente.


    «L’impresa che hai iniziato apre la strada a un potere immenso, alla fama tra molte genti e tra i posteri», disse poi, senza distogliere gli occhi dal fuoco.


    L’uomo gioì nel profondo del cuore.


    «Ma anche se terribili e straordinarie, le tue azioni si scontrano con un volere ben più grande del tuo», continuò la donna. «La stirpe di Numitore resta quella prescelta dai fati, e nei loro disegni è destinata a germogliare di un vigore nuovo e potente, per realizzare il suo destino di gloria».


    Amulio aggrottò le sopracciglia, interdetto.


    «Se il tuo volere è inamovibile e il tuo cuore saldo nei propositi, devi sapere questo», disse lei sollevando di nuovo lo sguardo su Amulio, «che il sangue sparso e il dolore inflitto chiamano vendetta a gran voce e il Fato sorveglia ancora la dinastia dei re».


    La donna tacque, poi si allontanò lentamente dal braciere, tornando a immergersi nell’oscurità. Amulio tornò verso l’ingresso, con passo rapido e nervoso.


    Salì in sella e spronò con foga il cavallo, che partì al galoppo. Il vento si faceva più forte, i fulmini squarciavano il cielo nero in lontananza e i tuoni echeggiavano nelle valli, mentre l’uomo proseguiva la sua corsa verso Alba Longa.


    Amulio era già tornato alla sua reggia, quando la pioggia iniziò a scrosciare. L’uomo si aggirava senza tregua per le stanze, con le parole dell’oracolo che gli risuonavano vivide nella testa.


    “La stirpe di Numitore germoglierà di nuovo e potente vigore… Ma come? Lauso è morto, dunque ho privato mio fratello dell’erede al trono”, rifletteva inquieto, “Non c’è nessuno che possa accampare pretese di successione adesso. A meno che…”. I suoi passi nervosi si arrestarono, improvvisamente colto dalla soluzione.


    “Rea Silvia!”, realizzò all’improvviso. Se avesse avuto un figlio, un giorno avrebbe potuto rivendicare il potere.


    Amulio guardò fuori, dove la tempesta infuriava. La pioggia cadeva con violenza, tra i fulmini e l’ululare del vento.


    “Devo liberarmi di lei. Potrei ucciderla… no, desterebbe troppi sospetti dopo la morte del fratello. Come fare? Come eliminarla dai giochi?”, si chiese.


    Doveva pensare a una strategia per superare quel nuovo ostacolo. Il tempo e le risorse non gli mancavano. Se la discendenza di Numitore rappresentava il più grande ostacolo, allora l’avrebbe estirpata per sempre dal mondo.

  


  
    V


    I mesi passarono e arrivò l’estate. Il sole irradiava la sua vampa dal cielo cristallino e tutti, uomini e animali, erano colti dallo stesso languore: Alba Longa sembrava assopita in una generale fiacchezza.


    Rea Silvia aveva impiegato del tempo per riprendersi dalla morte di Lauso e da quanto era accaduto dopo, ma alla fine era riuscita a riafferrare i fili della sua vita. Aveva ricominciato a filare e adesso sua madre la lasciava lavorare in totale autonomia. Vedere il risultato di tanto lavoro le dava soddisfazione.


    Ora che le giornate si erano allungate, le piaceva trattenersi fuori casa più a lungo, insieme a sua cugina oppure giocare a palla con le ancelle.


    Quel giorno Rea Silvia si era recata al fiume, per passare la mattinata insieme ad Anthò e alle ragazze di casa. Aveva dovuto vincere l’iniziale reticenza di suo padre che, come sempre negli ultimi mesi, si mostrava enormemente apprensivo per ogni cosa e voleva farle scortare da uomini armati. Dopo aver parlato a lungo, rassicurandolo sul fatto che sarebbero rimaste sempre tutte insieme senza correre alcun pericolo, era riuscita a strappargli il permesso di andare, a patto di tornare presto.


    I servi avevano aggiogato per loro delle mule a un carro e Venilia aveva preparato un cesto di vivande. Rea Silvia aveva guidato il carro fino alla sponda; qui le ragazze avevano sciolto le mule e le avevano condotte a pascolare. Poi si erano stese sull’erba e avevano mangiato insieme.


    Il sole era alto e faceva molto caldo, così ognuna di loro, bagnandosi ripetutamente nell’acqua del fiume, aveva cercato un posto all’ombra in cui sedersi. Stettero lì, a godersi il torpore indotto dalla calura e insieme la piacevole sensazione dell’acqua fresca sulla pelle.


    «Sarebbe così bello restare così, per sempre! Vorrei poter fermare questo momento», disse Anthò, seduta con la schiena contro un albero accanto alla principessa.


    «Lo vorrei anche io», rispose quest’ultima.


    Nel pomeriggio, quando il caldo si fece meno intenso, aggiogarono nuovamente le mule e tornarono alla reggia.


    Al loro arrivo trovarono Numitore e Amulio davanti all’ingresso, ad accoglierle.


    Le ragazze scesero dal carro e si diressero verso i padri, che avevano un’aria piuttosto grave.


    «Non c’è bisogno che tu entri», disse Amulio alla figlia con tono imperioso, «dobbiamo discutere di una questione importante con tua cugina. Poi torneremo subito a casa».


    Anthò rivolse uno sguardo interrogativo alla cugina, che rispose con uno altrettanto confuso. Poi entrò, seguendo i due uomini.


    La sala principale era vuota, segno che avevano chiesto a Venilia e alla servitù di lasciarla libera.


    “Cosa potrà mai essere successo?”, si chiese Silvia, iniziando a preoccuparsi.


    Successe poi una cosa strana. Amulio la prese per le mani e la guardò dritta negli occhi, come non aveva mai fatto prima d’ora. Aveva un’espressione autoritaria, ma allo stesso tempo rassicurante.


    «Mia cara nipote», esordì lo zio, «sai qual è l’onore più grande a cui può aspirare una giovane fanciulla di Alba Longa?»


    «No», rispose lei, un po’ titubante.


    «Divenire sacerdotessa del focolare sacro. Sai cos’è?»


    «Sì, zio».


    Esisteva da generazioni un tempio che racchiudeva il fuoco cittadino. Si trattava di un focolare che rappresentava tutta la potente città di Alba. Le persone vi si recavano a pregare, nei giorni importanti. Per questo doveva ardere sempre, giorno e notte, e doveva essere custodito affinché la sua fiamma non si estinguesse mai. Questo era un onore grandissimo, riservato a cinque sacerdotesse: solo loro potevano entrare nel tempio, nessun altro.


    La ragazza annuì, intrigata da quella prospettiva.


    «Ebbene, mia cara, di comune accordo con tuo padre, ho deciso di concederti il privilegio di divenire sacerdotessa. Avrai vesti candide, pregiatissime, che nessun’altra donna può portare. Godrai di stima e venerazione, più di quelle che si riservano a una regina. I cittadini ti pregheranno e ti adoreranno per i tuoi servigi sacri. Quando passerai per le strade, tutti si inchineranno al tuo cospetto».


    Rea Silvia, sebbene colta del tutto alla sprovvista, non poteva negare di essere stata conquistata dalle parole dello zio.


    «Sono grata per questo onore», disse.


    «Molto bene!», rispose Amulio accennando un sorriso, «sarai introdotta al tempio dalle sacerdotesse anziane, che ti insegneranno tutto ciò che devi sapere».


    Si congedò e si allontanò, mentre Numitore si faceva avanti per abbracciare la figlia.


    «Sono così felice», le disse stringendola, «e sono così orgoglioso».


    Quella sera, in casa di Amulio, c’era aria di festa. I quattro sgherri erano radunati attorno al loro capo e bevevano con gusto il vino che il nobile aveva offerto loro.


    «Deve essere un’occasione solenne, se facciamo festa. Cosa celebriamo?», chiese uno di loro fra le risa.


    «Una grande occasione, miei compagni», rispose Amulio, «una straordinaria occasione. Mia nipote diventerà sacerdotessa del focolare cittadino. E solo grazie a me!».


    «Pensavo odiassi la famiglia di tuo fratello. Perché un simile onore?».


    Amulio sorrise compiaciuto.


    «Perché gli onori comportano anche degli oneri», disse. «Nello specifico, in quanto sacerdotessa, la mia nipotina è vincolata a un voto di castità. Non potrà sposarsi né avere figli».


    Amulio si versò del vino.


    «Questo significa», continuò, «che la stirpe di mio fratello sarà definitivamente spezzata».


    Sorseggiò dalla coppa e il sapore del vino sul palato gli sembrò più piacevole che mai, così come il calore che sentì mentre scendeva in gola.


    Gli uomini sorridevano e annuivano con approvazione.


    «Come hai convinto Numitore?», chiese un altro di loro.


    «Non è stato affatto difficile. Non solo per l’arrendevolezza del suo carattere, ma anche perché la morte del figlio lo ha reso preoccupato ai limiti dell’ossessione verso la ragazza. Mi è bastato fargli notare quanto sarebbe stata al sicuro: una vita isolata nel tempio, qui ad Alba Longa, senza le insidie di una vita lontana in una corte straniera, senza i pericoli del matrimonio, i rischi del parto. Dovevate vederlo, quel credulone ingenuo di mio fratello, come pendeva dalle mie labbra!».


    Tutti risero di gusto.


    «Numitore ha il titolo di re», disse poi Amulio, «ma solo quello. E dato che io sono il sovrano, ho bisogno di un esercito. La guardia armata di Alba ha giurato fedeltà a Numitore, per cui me ne costruirò una nuova. Per questo avrò bisogno di voi».


    Gli uomini si fecero di nuovo seri e tornarono a concentrarsi sulle parole del loro capo.


    «Andate fra le case del popolo, nei luoghi che frequentate. Trovate uomini determinati, ditegli che cerco chi è disposto a servirmi come soldato. Che vengano, troveranno in abbondanza riscatto dalla loro miseria. La sola cosa che dovranno fare sarà giurare fedeltà a me».


    Gli uomini si scambiarono cenni di assenso, poi tornarono a bere. Il pensiero di Amulio era rivolto al futuro, con l’eccitazione del conquistatore.

  


  
    VI


    Il tempio del focolare sacro sorgeva poco distante dalla reggia di Numitore. Era una costruzione piuttosto modesta, senza nulla di straordinario, molto simile a tante delle altre abitazioni che costituivano il grande panorama di Alba Longa.


    Aveva una pianta ovale, con pareti di fango, paglia e canne, e un tetto conico sorretto, all’interno, da travi e pali. Vi si accedeva passando sotto un piccolo portico, che poggiava su colonne.


    Il fuoco, tanto prezioso e venerato, si trovava al centro esatto della struttura e il suo fumo usciva attraverso una piccola apertura situata nel tetto.


    Rea Silvia non ebbe molta difficoltà a adattarsi alla veste di sacerdotessa. Le anziane la iniziarono al culto, facendole capire quanta importanza rivestisse per tutta Alba: le spiegarono che il fuoco rappresentava la città stessa, la sua vita, la sua forza. Per questo non doveva mai spegnersi: era la garanzia di un’esistenza eterna. Le insegnarono le preghiere, le mostrarono le cerimonie che andavano compiute.


    La ragazza imparava in fretta e si dedicava con impegno alle sue mansioni.


    Nel frattempo, l’opera di reclutamento di Amulio stava dando i suoi frutti. Ogni giorno, gruppi di proseliti si presentavano alla sua reggia, pronti ad arruolarsi. Lui li passava in rassegna, esaminandoli con attenzione, scrutando i loro volti incupiti, gli abiti sudici, i corpi temprati di chi vive ai margini.


    Sbandati, briganti, fuggitivi… gli scarti di umanità che Alba aveva vomitato negli anni, pensava Amulio, ogni qual volta camminava davanti a loro; si sollevavano dal loro abisso di abiezione e si radunavano nel suo palazzo. Feccia senza un domani, uomini pronti a tagliare gole e a portarmi teste senza esitare davanti alla promessa di un riscatto.


    Erano sempre di più, a mano a mano che i giorni passavano. E lui li accoglieva. Erano indisciplinati, erano rozzi. Ci volle un addestramento continuo, un lavoro per incanalare la loro ferocia in dei ranghi, rendere la loro bestialità organizzata, farne delle truppe. Ma alla fine riuscì a inquadrarli in formazione. Riuscì a farne un esercito. Un esercito pronto a rispondere a ogni sua volontà.


    Nel giro di qualche mese, erano tutti militarmente disciplinati e organizzati. Amulio provvide a fornirgli gli armamenti che necessitavano e a dargli alloggi.


    Il suo palazzo cominciò a brulicare di attività, come un enorme formicaio.


    Una mattina di autunno, Anthò si recò a trovare sua cugina. Lo faceva spesso, perché il ruolo istituzionale di Rea Silvia non aveva indebolito il loro legame. Nel tempo, tuttavia, la principessa aveva notato un certo cambiamento nella cugina, che sembrava più malinconica. Anche quel giorno, dal momento in cui la vide, poté scorgere l’ombra della tristezza nel suo sguardo.


    «Parlami, Anthò», le disse Rea Silvia, «dimmi cosa succede».


    «Non qui», rispose la ragazza, guardandosi intorno con aria preoccupata.


    La principessa, che non capiva cosa la turbasse, capì che dovevano trovare un’occasione per restare da sole.


    Il momento arrivò quando Silvia dovette recarsi ad attingere acqua alla fonte. La cugina le si accodò e insieme si avviarono sul tragitto. La sacerdotessa indossava, come sempre, un abito lindo, bianchissimo, che contrastava con quello colorato dell’altra.


    «Sono molto preoccupata», le confidò Anthò, in un tono che rasentava il sussurro.


    «E perché?»


    «È per via di mio padre. L’ho osservato molto da vicino, negli ultimi tempi. Sta guadagnando molto potere. Troppo. Tuo padre continua a passare gran parte del suo tempo ritirato e non fa nulla per opporsi. Non so se sia perché non ne ha la forza o se non si renda conto di quanto stia succedendo, ma… io ho davvero paura che mio padre finirà per soppiantarlo».


    La principessa guardò la cugina, turbata dalla sua inquietudine.


    «La perdita di Lauso è stata un colpo duro, è per questo che ora mio padre è divenuto così distante. Ma so che Amulio gli è stato vicino, so che si sta prodigando per aiutarlo… Proca desiderava tanto che loro due fossero uniti e ora, anche se in un momento tanto difficile, sembra che abbiano trovato un’intesa. Almeno, così dice mio padre».


    «Silvia, tuo padre è un magnanimo», replicò Anthò controllando le sue emozioni. «Questo è ammirevole, ma è un tratto che sconfina presto nella debolezza, e un re non può permettersi di mostrarsi debole. Te l’ho detto: mio padre è diverso. Se non fosse che hanno avuto la stessa madre, non crederei mai che sia il fratello di Numitore. Non capisci? Vuole il potere. Nient’altro. E prima tuo padre si renderà conto che Amulio vuole solo usarlo…».


    «Anthò…».


    «Sono sicura di quello che dico. Ha iniziato a comportarsi come un re e adesso ha anche una sua guardia armata. È persino riuscito a convincere Numitore ad accettarla, dicendogli che i loro uomini potranno collaborare per rendere Alba Longa più sicura e impedire che altri possano subire la stessa sorte di Lauso».


    «E tu non gli credi?»


    «Certo che no! Il popolo aveva iniziato a protestare perché deve già versare una quota di raccolto e di animali al re e non voleva sostenere una nuova milizia. In questo modo si è assicurato il sostentamento delle sue truppe».


    Erano arrivate alla fonte e Rea Silvia stava raccogliendo l’acqua in un’anfora. Rimase in silenzio per un po’, mentre la caraffa si riempiva.


    «È molto grave, quello che sostieni», disse poi alla cugina. «Ne sei davvero così sicura?»


    «Ti ho mai detto qualcosa in cattiva fede? Ho mai pronunciato un giudizio, prima di aver attentamente pensato?», rispose l’altra, alzando il tono della voce. «Se solo potessi fare qualcosa, io… io…».


    Anthò si bloccò, facendo correre tutt’intorno lo sguardo con circospezione.


    «Credo che mio padre mi faccia seguire», disse poi, tornando a bisbigliare, «vuole tenere tutto sotto controllo».


    Rea Silvia iniziava a preoccuparsi seriamente. L’anfora era piena e le ragazze si incamminarono di nuovo verso il tempio. La conversazione si spostò su temi più ameni, ma le parole della cugina avevano instillato una certa apprensione nel cuore della principessa.


    Al momento di congedarsi, Anthò la abbracciò forte.


    «Tornerò presto», le disse, «ti vogli bene».


    Quando si fu allontanata, Rea Silvia iniziò a lavare gli oggetti sacri con l’acqua presa alla fonte. Il suo pensiero, tuttavia, era distante. Ripercorreva la conversazione avuta con Anthò e sentiva l’inquietudine strisciarle nel cuore.


    Forse Anthò stava diventando eccessivamente paranoica, si disse. Forse il rapporto con quel padre, da cui non si era mai sentita amata, si stava definitivamente guastando. Quella paura che le aveva sentito nella voce, quegli occhi carichi di angoscia, le facevano pensare che Anthò avesse bisogno di essere ascoltata e aiutata. Non ne avrebbe fatto parola con nessuno, perché non voleva che si diffondessero cattive voci su sua cugina. Ma sapeva che avrebbe dovuto starle vicino e ascoltarla più di quanto non avesse fatto fino a quel momento.

  


  
    VII


    Il rapporto con Numitore non era più semplice come una volta. Il re era diventato di poche parole, chiuso, come se dovesse continuamente proteggersi da qualcosa. Rea Silvia trovava sempre più complicato parlare con lui; perciò, non poteva far altro che aspettare un’occasione propizia, un momento in cui suo padre si sentisse particolarmente a suo agio, per trascorrere dei momenti davvero piacevoli insieme a lui.


    Nel frattempo, continuava il suo lavoro. Una mattina, la ragazza si stava recando al tempio con altre due sacerdotesse. Le sue compagne stavano parlando, ma la principessa seguiva distrattamente i loro discorsi: la sua mente era altrove.


    Erano quasi arrivate a destinazione, quando un rumore di rami e foglie smosse sopraggiunse dal bosco vicino, facendole arrestare di colpo. Con il fiato sospeso, si volsero tutte nella direzione da cui proveniva il suono.


    Una grande ombra avanzò nel fogliame, e gli occhi delle sacerdotesse si fecero sempre più sgranati dal terrore, mentre un enorme lupo emergeva dai meandri della foresta, rivelandosi in tutto il suo aspetto terribile e maestoso.


    Le ragazze erano irrigidite dallo spavento, tanto da non riuscire neanche a fuggire. Il lupo mosse ancora qualche passo nella loro direzione. Tutte loro si prepararono al peggio, una chiuse gli occhi di fronte a quello che sembrava un destino inevitabile.


    Ma il predatore non attaccò. Al contrario, il suo comportamento non rivelò alcuna traccia di aggressività. Annusò l’aria, come se stesse seguendo la scia di un particolare odore fiutato, poi puntò gli occhi su Rea Silvia. La principessa, anche lei preda della paura, ebbe un momento di esitazione. Poi si rese conto che l’animale non la stava osservando in modo aggressivo. Sembrava che la stesse contemplando, studiandola con attenzione e curiosità. Ripresasi dall’iniziale turbamento, Rea Silvia iniziò a ricambiare lo sguardo dell’animale.


    “Cosa sta succedendo?”, si chiese, confusa.


    Anche le altre due sacerdotesse, vincendo lo spavento, iniziarono a lanciare occhiate incuriosite prima in direzione dell’animale, poi in quella della loro compagna.


    Dopo momenti che parvero eterni, il lupo si voltò e tornò sui suoi passi, scomparendo nel folto della foresta così come era apparso.


    Le ragazze, confuse e interdette, si scambiarono delle occhiate, senza riuscire a capire. Poi ripresero il loro cammino verso il tempio.


    Arrivate qui, raccontarono quanto era accaduto alle altre sacerdotesse.


    «È certamente un segno», disse la più anziana. «Un dio era venuto a mostrarsi e voi eravate in presenza di una sua manifestazione».


    «E cosa voleva da me?», chiese Rea Silvia, lusingata e spaventata a un tempo.


    «Questo è un mistero», rispose la donna con un sorriso. «Il volere degli dèi non è sempre un mistero, per i mortali?».


    Anthò fece il suo ingresso nella stanza visibilmente impallidita. Suo padre l’aveva mandata a chiamare da un servo e, quando aveva sentito che si trattava di una questione urgente, la ragazza aveva tremato.


    “Avrà saputo che ho confidato i miei sospetti a Rea Silvia?”, si chiese la ragazza, cercando di nascondere la sua agitazione, mentre dalle sue stanze scendeva a incontrare il padre.


    Amulio la aspettava nella sala grande della reggia, che aveva fatto sgomberare da quasi tutti i mobili, salvo un grande seggio, dove era solito sedersi. Come un re. Un re sul suo trono.


    Il servo rimase sulla soglia, mentre la giovane entrava.


    Amulio la scrutava dal suo scranno, con aria soddisfatta. Si alzò con un movimento solenne e le fece cenno di raggiungerlo.


    «Vieni qui, figlia», le disse con tono gentile ma imperioso.


    Anthò si mosse verso di lui, non senza ritrosia. Si fermò a qualche passo da lui, ma Amulio la invitò a farsi più vicina.


    Lei obbedì, con gli occhi fissi a terra e il cuore in gola. Il padre la prese delicatamente per il mento, facendole alzare la testa. Le scostò una ciocca di capelli dal viso, guardandola come la ragazza non ricordava avesse mai fatto.


    «Sei cresciuta, Anthò», disse Amulio, «ora sei una donna, una bellissima donna. È giunto il momento che ti trovi uno sposo».


    «Uno sposo?», ripeté lei, colta alla sprovvista.


    «Proprio così. Tu hai un dovere, figlia mia. Ti darò in moglie a un principe di grande fama e potere. E tu genererai un figlio».


    Amulio parlava con un’insolita delicatezza, dando voce ai suoi ambiziosi sogni.


    «Un figlio forte e valoroso, un erede per la mia casata», proseguì, «che crescerà per essere re. E quando il momento verrà, prenderà il suo posto sul trono di Alba Longa».


    Anthò ebbe un tremito, ma non rispose. Era bloccata dalle parole del padre, dalla luce tetra che vedeva brillare in fondo ai suoi occhi.


    «Capisci quanto sia importante, vero?», le chiese.


    «Sì, padre», rispose lei, in un sussurro.


    «Bene», disse Amulio, lasciandola andare.


    Anthò si volse, la mente preda di un vortice di pensieri, e si diresse in silenzio verso la sua camera.


    Amulio tornò a sedersi, contemplando le immagini del futuro che gli si prospettava. Sarebbe stata la sua stirpe, quella avversata da forze mortali e celesti, a trionfare e a regnare nei secoli.


    Quella sera, proprio in onore del successo presente e futuro, Amulio aveva indetto dei festeggiamenti per i suoi uomini. I soldati, nel cortile della reggia, trovarono un gigantesco banchetto ad attenderli, con cacciagione e vino a profusione.


    Come previsto, il banchetto si protrasse a lungo, e quando iniziò a farsi buio furono accese fiaccole tutt’intorno, che con i loro tremolanti bagliori continuarono a illuminare la ressa.


    Gli uomini erano ubriachi, infervorati. Resti di cibo e vino rovesciato erano sparsi dappertutto, mentre erano intenti a bere e fare baccano. Alcuni ridevano sguaiatamente, altri erano crollati per l’alcol. Ce n’erano alcuni in armi, altri indossavano tuniche, altri erano seminudi, altri completamente nudi. Altri ancora erano in atteggiamento intimo con delle prostitute, con le quali continuavano a tracannare vino dagli otri. O servitori andavano e venivano, indaffarati e spaventati.


    Il caos di voci e di suoni arrivava fino ad Amulio che, affacciato a una finestra, osservava la scena, attorniato dai quattro fedelissimi.


    «Sapevo che avrebbero apprezzato. Questo è un modo sicuro per continuare a godere della fedeltà dei soldati».


    «Loro non ti sono fedeli», rispose uno sgherro con un ghigno, «ti adorano».


    Proprio in quel momento, uno degli uomini si sollevò in piedi su un tavolo, nudo e accaldato, reggendo un’anfora di vino.


    «Ad Amulio!», gridò. «E alla sua generosità!».


    Portò l’anfora alla bocca con entrambe le mani e, tutt’intorno, gli altri risposero bevendo da coppe, anfore e ciotole.


    Uno di loro, sollevandosi da terra, agguantò un giovane servo per un braccio.


    «Altro cibo e vino a fiumi», gli ordinò con un ringhio a pochi centimetri dalla faccia terrorizzata.


    Mentre il ragazzino si allontanava, pallido come un cadavere, un altro di loro gli gridò dietro: «Tranquillo, finché continui a servirci non ti sgozziamo!».


    I suoi compari risero di gusto.


    Anche Amulio sorrise dall’alto della sua postazione, prima di ritirarsi nel palazzo.

  


  
    VIII


    Una mattina come tante altre, Rea Silvia si stava recando alla fonte per attingere l’acqua. Il cielo era cristallino e un vento delicato accarezzava i prati.


    “Quel lupo…”, pensava camminando, “è stato così strano. Perché me? Cosa vogliono dirmi gli dèi?”.


    Da quando era successo, pensava spesso all’incontro con l’animale, alla spiegazione della sacerdotessa, al suo enigmatico sorriso.


    Arrivata alla sorgente, iniziò a riempire l’anfora. Osservò l’acqua fluire delicatamente nel recipiente. Era sola e attorno a lei la natura era serena. I richiami degli uccelli e il chiocciare dell’acqua sembravano voler placare i suoi pensieri carichi di apprensione e la ragazza si lasciò rassicurare, dicendosi che, una volta parlato con Numitore, tutto sarebbe migliorato.


    Un rumore improvviso di passi la fece sobbalzare; si voltò giusto in tempo per vedere un uomo camminare in direzione della fonte.


    Guardandolo meglio mentre si avvicinava, si accorse che era un ragazzo e che doveva avere più o meno la sua stessa età.


    A giudicare dal suo aspetto, doveva essere un popolano. Era piuttosto slanciato, aveva lunghi capelli arruffati e il torso nudo. Alla cinta di pelle che reggeva i pantaloni portava appeso un pugnale.


    Quando la vide, le rivolse un inchino.


    Rea Silvia rispose con un cenno del capo. Stava riprendendo l’anfora, ormai piena, mentre il ragazzo era venuto a riempire una borraccia.


    La giovane notò che, mentre era chino sull’acqua, continuava a fissarla.


    «Non hai mai visto una sacerdotessa del fuoco cittadino?», gli chiese per indagare l’intensità di quelle occhiate.


    «Sì», rispose il giovane con un sorriso, «ma non sapevo ce ne fossero di tanto belle».


    Rea Silvia, colta alla sprovvista, si sentì arrossire, e se ne vergognò subito.


    «Se lo avessi saputo», continuò lui, «sarei venuto più spesso a portare le mie offerte al tempio».


    Continuava a sorridere, in modo quasi beffardo, uno scintillio di furbizia negli occhi.


    Rea Silvia si chiese se si stesse prendendo gioco di lei. E si vergognò e si irritò ancor di più per la sua prima reazione.


    «Bada che sei ancora alla presenza di una sacerdotessa», gli disse con tono severo. «E anche della figlia del re », aggiunse, notando che le sue parole non sembravano turbarlo più di tanto.


    «Allora oggi gli dèi mi arridono due volte!», replicò il ragazzo, «mi fanno incontrare una splendida fanciulla, che per di più è la mia principessa. Cos’altro potrei desiderare?».


    Rea Silvia pensò di piantarlo in asso, andandosene senza proferire parola. Ma c’era qualcosa che glielo impedì e la spinse a rimanere. Forse fu il portamento di quel ragazzo, il suo essere tanto sicuro di sé nonostante fosse giovane e imberbe, quell’aria sfrontata che le infondeva una strana mescolanza di irritazione e attrazione.


    «Sei un guerriero?», gli domandò, indicando il pugnale che portava alla cintura.


    «Forse», rispose lui misterioso, «a te piacerebbe se lo fossi?».


    Rea Silvia sorrise, quasi senza accorgersene. Poi si chinò a prendere l’anfora, dicendosi che avrebbe fatto meglio a tornare.


    «Potremmo incontrarci di nuovo», le disse il ragazzo.


    «Io credo sia meglio di no», replicò lei, riprendendo il suo tono severo.


    Si diresse verso il tempio ma, mentre camminava, di tanto in tanto volgeva sguardi all’indietro. Lo sconosciuto era ancora lì. Rimase in piedi accanto alla sorgente e la guardò allontanarsi finché non fu scomparsa dalla sua vista.


    Rea Silvia passò il resto della giornata svolgendo i suoi compiti. Ma arrivata la sera, al momento di addormentarsi, la sua mente le riportò l’immagine del misterioso ragazzo. E si rese conto che, per tutto il giorno, una parte di lei non aveva fatto altro che pensare a quell’incontro, ripercorrendolo e soffermandosi su quel corpo prestante, e quegli occhi penetranti, e quella voce…


    “Perché mai gli do tanta importanza?”, si disse la giovane, quasi a voler riprendere sé stessa, “È solo un ragazzo saccente venuto a prendermi in giro. Non lo rivedrò mai più”.


    E, girandosi nel suo letto, si addormentò.


    Ma non fu l’ultima volta che si incontrarono. Il ragazzo venne davvero a portare spesso le sue offerte al tempio e ad assistere alle cerimonie. Rea Silvia voleva convincersi di provare nei suoi confronti solo indifferenza, ma la verità era che ogni volta che lo vedeva sentiva il cuore accelerarle nel petto e, dopo, tornava sempre con il pensiero a lui.


    A causa del ruolo di lei, delle loro abissali differenze di rango, delle voci maligne che avrebbero fatto circolare, non potevano farsi vedere insieme. Così, il ragazzo cercava di incontrarla quando era da sola, lontano dal tempio e da occhi indiscreti.


    Il momento ideale era quando andava ad attingere l’acqua alla fonte per detergere gli oggetti sacri o per i sacrifici. Aveva imparato in quali giorni Rea Silvia vi si recava, così la raggiungeva spesso. Disse di chiamarsi Enialio.


    Lei teneva un atteggiamento diffidente, ma non gli chiese mai di non tornare più. Aveva bisogno dei suoi occhi scaltri e dei suoi sorrisi beffardi. Le piacevano quei brevi incontri segreti, le lasciavano una scintilla di calore nel petto, le davano qualcosa di bello da aspettare.


    Una volta l’anno ad alcune donne era concesso entrare nel tempio del focolare perché pulissero l’ambiente. Era l’unica occasione in cui era permesso l’ingresso a qualcuno che non fosse una sacerdotessa.


    Mentre i lavori di pulizia erano ancora in corso, Rea Silvia andò a fare una passeggiata. Arrivò al fiume e ne seguì la sponda, per poi sedersi sulla riva.


    Mentre ammirava i tremolanti giochi di riflessi generati dalla luce a contatto con l’acqua, si accorse che, in lontananza, un gruppo di ragazzi stava facendo il bagno. Erano una decina, tutti completamente nudi, le loro risa e le loro voci divertite arrivavano fino a lei, mentre si tuffavano e nuotavano nella corrente.


    C’era anche lui: lo vide spiccare un grande balzo in acqua, schizzando tutt’intorno, e muoversi energicamente tra i suoi compagni.


    Rea Silvia accarezzò l’erba sotto le sue mani, immaginando per un momento di essere proprio lì, insieme a lui. Si alzò, cercando di scacciare quel pensiero. Mentre si allontanava, si accorse che anche lui aveva notato la sua presenza: le rivolse un saluto con il capo, prima di tornare a gettarsi in acqua.


    Col passare dei giorni, la giovane iniziò a guardare le cose da una prospettiva che non aveva mai considerato.


    “Io non ho scelto di diventare sacerdotessa”, cominciò a pensare, “è qualcosa che mio padre e mio zio hanno deciso per me. Forse la mia strada avrebbe dovuto essere un’altra. Forse, se non avessi vestito questi panni, avrei potuto incontrare quel ragazzo e le nostre strade si sarebbero unite…”.


    Queste riflessioni, sebbene le avessero aperto un nuovo orizzonte, finivano sempre per inquietarla, in una certa misura. In fondo era sempre una sacerdotessa, aveva un ruolo importante, e temeva di essere irrispettosa e sacrilega solo pensando simili cose.


    Per questo non ne parlava mai con nessuno, tranne che con Anthò, che restava la sua più intima confidente e che, a sua volta, le aveva raccontato dei piani di Amulio per il suo matrimonio.


    «Per come si sono messe le cose, non possiamo fare altro che aspettare e sperare», le disse la cugina al termine di una delle loro conversazioni, «mio padre è molto potente adesso. Dobbiamo pregare che Numitore si scuota e riprenda in mano il regno».


    Rea Silvia, in effetti, dopo che aveva guardato a sé stessa in modo diverso, aveva iniziato a vedere anche tutto il resto con occhi diversi. E aveva cominciato a pensare che i timori di Anthò potessero avere un fondo di verità. Aveva cercato un colloquio con Numitore, sperando di poter indagare meglio il rapporto fra lui e suo zio, ma il re, divenuto estremamente chiuso, non le aveva reso le cose facili. Sembrava che si dovesse vincere una strenua resistenza per avere accesso al suo cuore. Lui la sapeva al sicuro e questo gli bastava, non desiderava altro, né le confidava alcunché dei suoi sospetti su Amulio, quando anche ne avesse avuti.


    Erano nell’area prospiciente il tempio e, quando Anthò se ne fu andata, Rea Silvia prese il proprio posto all’interno. Quella notte sarebbe stata di guardia al focolare.


    Il tramonto ammantava ogni cosa in una luce calda, soffusa, facendo risplendere il fogliame dell’autunno in un trionfo di rosso e di oro. Il fuoco sacro bruciava accanto a lei, vivo e sereno. Solo qualche mese prima avrebbe trovato quella visione rassicurante e la notte sarebbe passata in una placida tranquillità. Ma ora il cuore della principessa era turbato e la veglia passò in un silenzio teso, carico di incertezza come il tempo che la vita ora le prospettava.


    Quando l’alba sorse dai colli, arrivarono le altre sacerdotesse e lei poté tornare a casa. Era stanca, ma decise comunque di percorrere il sentiero che passava tra i boschi. Le piaceva ancora sentire la natura risvegliarsi, i canti degli uccelli al mattino, il lento bisbiglio del mondo che lentamente diventava una mutevole polifonia. Le fronde cremisi delle foreste, trasportate dal vento della stagione, avevano formato un colorato tappeto nel sottobosco. Rea Silvia camminava su quella morbida distesa di fogliame e di umida terra, inspirando a fondo l’aria fresca.


    Era arrivata a metà strada, quando incontrò Enialio. Lui non l’aveva notata: stava scendendo su un piccolo sentiero laterale, aveva sulle spalle nude un corto mantello e sembrava assorto nei suoi pensieri.


    «In piedi così presto?», gli chiese.


    Lui si voltò, la riconobbe e, come al solito, le fece il dovuto inchino.


    «Sto andando a pescare», le disse, mostrandole la lunga canna da pesca che portava con sé.


    «È strano», disse Rea Silvia avvicinandosi, «noi due continuiamo a incontrarci, anche quando non vieni a cercarmi».


    «Forse incontrarci è nel nostro destino», rispose lui con un malizioso sorriso.


    «È una follia ciò che desideri», disse lei in tono grave, abbassando lo sguardo.


    «Non è forse ciò che desideri anche tu?», replicò il giovane, facendosi serio, «So capire le persone. Non sono uno stupido».


    «È sacrilegio».


    «Questo è ciò che pensano gli uomini. Ma io credo che sbaglino».


    «E allora cosa credi?»


    «Credo che gli dèi abbiano messo te e me sulla stessa strada».


    Rea Silvia alzò il viso, incontrò i suoi occhi, si scrutarono in modo intenso, per un istante infinito.


    Poi sentirono un improvviso crepitio attorno a loro. Il rumore crebbe, mentre avvertivano piccole gocce d’acqua colpirli sul capo, sulle spalle.


    Sollevarono gli occhi al cielo, da dove la pioggia stava cadendo con intensità crescente.


    «Vieni con me. Conosco un rifugio», le disse Enialio prendendola per mano.


    Corsero fra gli alberi, mentre l’acqua iniziava a infradiciarli, fino a giungere in vista di una grotta.


    La ragazza vi entrò al seguito del giovane. Erano entrambi zuppi e ansanti per la corsa.


    «Saremo al riparo finché non smetterà», disse lui. La guardò e vide che stava tremando, infreddolita.


    «Aspetta qui».


    Rea Silvia lo guardò uscire fuori, frugare nel terreno fra gli alberi, sotto la pioggia battente, per poi tornare indietro. Aveva con sé delle piccole pietre di colore scuro.


    Subito dopo, si mosse all’interno della grotta, alla ricerca di foglie secche, ramoscelli e pezzi di legno. La ragazza lo aiutò e insieme riuscirono a radunare quanto bastava per il fuoco.


    Disposero le foglie e i legni in un piccolo mucchio, che la ragazza si premurò di sistemare a dovere e circondare con dei sassi.


    «Sei brava», commentò il ragazzo, mentre sfregava le pietre.


    «Sono una sacerdotessa del fuoco», rispose lei sorridendo.


    Delle piccole scintille sprizzarono finalmente dai sassi e iniziarono a far bruciare le foglie. Soffiando insieme, fecero divampare le fiamme e quando il fuoco fu vivo e alto si sedettero l’uno accanto all’altra.


    Rea Silvia protese le mani ghiacciate, lasciando che il tepore le confortasse. Bagnata com’era, tuttavia, continuava a sentire brividi di freddo. Si accorse che anche il ragazzo stava tremando. Istintivamente si fecero più vicini, stringendosi con le braccia e sfregandosi a vicenda.


    La ragazza osservò all’esterno il cielo e la foresta battuta dalla pioggia. Il focolare scoppiettava, illuminando l’antro di una luce viva. Appoggiata al petto del ragazzo, poteva sentire il suo cuore batterle nelle orecchie; le sue mani continuavano a sfregarla, come in una lunga serie di carezze.


    Tutto sembrava incredibilmente accogliente, rassicurante.


    Lo guardò e lui fece lo stesso. I lunghi capelli bagnati lo rendevano quasi più affascinante.


    Pensò a cosa le aveva detto poco prima. Pensò alla pioggia improvvisa, al loro ritrovarsi insieme in quella grotta, da soli, con il resto del mondo lì fuori, lontano.


    «Pensi che anche questo sia accaduto per volere degli dèi?», gli chiese, alzando il viso verso quello di lui.


    «Sì», rispose il ragazzo.


    Rea Silvia sentì nel profondo del cuore che qualcosa di inevitabile stava per accadere.


    Le loro voci erano sussurri sempre più bassi, confusi con la pioggia, con il fuoco e il vento.


    Chiusero gli occhi e si baciarono. Le labbra si sfioravano, delicate e passionali, le dita correvano fra i capelli bagnati. Si tolsero i vestiti con foga, e la ragazza si distese sulla schiena, accompagnata dalle braccia di lui.


    Ansimavano entrambi, mentre si baciavano ancora e si accarezzavano, senza smettere di guardarsi negli occhi. Il loro impeto travolse i corpi e le menti. E furono come sogni alati, come dèi.

  


  
    IX


    Dopo la sua avventura, Rea Silvia provò uno strano misto di emozioni. Inevitabilmente, a causa del ruolo che ricopriva, si sentì in colpa. Era una sacerdotessa, e aveva contravvenuto al primo e più rigido dei suoi divieti. Pensò di essere stata sacrilega, di essere stata blasfema. Poi, però, le venne in mente quanto le aveva detto il ragazzo, quanto le fosse sembrato vero e naturale, lì nella grotta. Pensava a quella sensazione, a quella consapevolezza di ineluttabilità. Era questo il suo destino, si disse.


    Continuò a vedere il ragazzo, anche se dopo quel giorno non ebbero più una simile e fortunata occasione per passare del tempo insieme. Si incontravano alla fonte, come avevano imparato a fare nei mesi precedenti, ma le loro parole divennero più appassionate, il loro separarsi più sofferto.


    Pensava spesso a lui, tanto durante le giornate al tempio quanto nelle notti di veglia.


    Voleva dirlo ad Anthò, ma la situazione era tanto difficile e complicata che non riusciva a trovare le parole giuste. Si preparò molte volte a parlare alla cugina, ma alla fine non riusciva a farlo. Aveva tempo, si disse, l’occasione sarebbe arrivata.


    L’importante era tenere segreto il suo amore, cosa che riusciva a fare anche grazie alla discrezione di lui.


    Non aveva potuto decidere il corso della sua vita, che era stato tracciato senza consultarla. Ora, stava rivendicando la sua libertà, deviando da quel tracciato.


    Tutto sembrava andare bene, tanto che Rea Silvia pensò che nessuno avrebbe mai potuto scoprire o sospettare nulla. Poi, passato qualche mese, ebbe una rivelazione agghiacciante, che stravolse ogni cosa.


    Lui la aspettava accanto alla fonte, come al solito. L’inverno aveva spogliato del tutto gli alberi e i suoi venti gelidi spiravano sui boschi e su Alba. Il giovane stava stretto in un mantello pesante e la attendeva con trepidazione. Quando la vide, però, capì subito che qualcosa non andava. Era pallida e i suoi occhi erano carichi di spavento.


    Preoccupato, le andò incontro, dopo essersi assicurato che nei paraggi non ci fosse nessuno.


    «Che succede?», le chiese.


    Lei cercò di rispondere, ma dalle sue labbra non uscì alcun suono.


    «Non ci riesco», disse infine senza guardarlo, posando a terra l’anfora.


    Enialio la prese per le spalle, senza capire, e si accorse che tremava.


    «Cosa?», domandò, sempre più preoccupato.


    «Sono incinta!», rispose Rea Silvia, sollevando gli occhi in quelli di lui, riuscendo a fatica a non gridare.


    Lui si irrigidì e fece un passo indietro.


    La rivelazione era talmente inattesa e sconcertante da averlo lasciato quasi senza respiro. Fece per parlare, con labbra tremanti, ma sembrò un’impresa titanica.


    «Sei sicura?», articolò infine.


    Lei annuì, sconsolata.


    Il ragazzo era ancora pietrificato.


    «Qualcun altro lo sa?», chiese con un filo di voce.


    Rea Silvia scosse la testa.


    «Nessuno sa niente… ma quando succederà, sarà finita. Non so cosa fare».


    I suoi occhi erano gonfi di lacrime, la voce rotta. Vederla così risvegliò qualcosa in lui, che si fece avanti e la prese tra le braccia.


    «Io sono qui. Non ti abbandonerò», disse, cercando di non mostrare quanta paura avesse.


    «Non so cosa fare», ripeté la ragazza, e anche il giovane sentì i suoi occhi annebbiarsi di lacrime.


    «Troveremo un modo», le disse tra i capelli.


    Rimasero qualche istante abbracciati, respirando forte, stringendosi come se in quell’abbraccio potessero trovare il segreto per salvarsi. Rea Silvia piangeva, Enialio sentiva il suo petto bagnarsi in mezzo ai singhiozzi.


    «Dovevamo incontrarci. Ne sono sicuro. E sono sicuro che anche questo è destino…», sussurrò.


    «Anche io», bisbigliò lei sul suo collo. «La cosa che mi fa stare più male è che io vorrei il bambino».


    «Lo avrai», rispose lui, senza sapere in che modo, senza vedere una luce nel buio che li aveva avvolti, spinto solo dal disperato bisogno di farla stare meglio. «È il tuo bambino. Te l’ho dato io e lo avrai».


    «Cosa facciamo?», domandò la ragazza.


    «Troverò un modo. Ti giuro che lo troverò», rispose lui. «Nel frattempo, devi essere forte. Dobbiamo esserlo tutti e due».


    Si separarono e lui la guardò con l’espressione più ferma e sicura che riuscì a trovare. Rea Silvia attinse l’acqua alla fonte, e ci fu un silenzio che parve infinito. Lei doveva tornare indietro, per non destare sospetti, quindi si incamminò.


    Enialio la guardava, pensava a cosa li avrebbe aspettati se fossero stati scoperti. Pensava che l’avrebbe persa nel modo più atroce. Sentì un calore nel petto, un furore nelle membra. La rincorse e la abbracciò ancora.


    «Non permetterò che ti succeda niente», disse. «Li ucciderò tutti, se proveranno a farti del male. Non avere paura. Non voglio che tu abbia paura».


    Si lasciarono definitivamente, prendendo direzioni opposte, con il cuore oscurato e pesante.


    Per quanto fosse impossibile intuirne il motivo, le sacerdotesse si accorsero presto del cambiamento della principessa: era sempre triste quando pregava o attendeva ai suoi uffici, evitava di incontrare i suoi genitori, parlava poco e tutte sapevano che, quando era sola, piangeva spesso.


    Anche Anthò, ovviamente, si accorse di questo cambiamento. Un giorno in cui erano sole le si sedette accanto.


    «Perché sei diventata così triste?», le chiese, accarezzandola dolcemente, «Sai che qualsiasi cosa succeda puoi confidarti con me. Siamo sorelle, giusto? Non c’è nulla che non possiamo dirci. Farò qualunque cosa è in mio potere per aiutarti, non importa quanto grave sia il problema. Ma non tenermi lontana, ti prego».


    Rea Silvia si sentì terribilmente in colpa per aver tenuto Anthò all’oscuro di tutto. Le gettò le braccia al collo.


    «Ti voglio così bene, Anthò», disse.


    «Anche io te ne voglio. Te ne vorrò sempre», rispose l’altra, stringendola a sua volta.


    Allora Rea Silvia le raccontò tutto. Dal primo incontro con Enialio, fino alla sconvolgente scoperta.


    Anthò ascoltò, con un misto di stupore e preoccupazione.


    «Per tutti gli dèi!», esclamò alla fine.


    «Sono perduta… perduta!», disse la principessa, scuotendo il capo.


    Anthò si prese il mento con una mano, ragionando più in fretta che poteva. Iniziò a camminare avanti e indietro, mentre rifletteva.


    «Il problema più urgente, per il momento, è tenere nascosta la gravidanza», disse, «ma non puoi farlo da sola. I problemi sarebbero troppi, specialmente per i doveri che hai al tempio, per le apparizioni in pubblico… Ti fidi delle altre sacerdotesse?»


    «Sì».


    «Allora devi dirglielo».


    «Cosa? Come posso dire loro un simile segreto?»


    «Lo scopriranno in ogni caso, questo è sicuro. Perciò è meglio che sia tu a rivelarlo e a essere sincera. Saranno più comprensive e disposte ad aiutarti. Dovrete suddividere i vostri compiti in modo tale che tu possa restare il più possibile lontana dagli sguardi dei curiosi. Più il tempo passerà, più la vostra complicità diventerà fondamentale. Il ragazzo?»


    «Ci incontriamo di persona solo quando vado alla fonte».


    «Dovrai prepararlo al fatto che non vi vedrete per parecchio. Inoltre, dovrai dirgli di stare buono. Da quanto ho capito è fin troppo focoso e impulsivo. È meglio che non faccia sciocchezze e che non si metta in testa strane idee. Meno si attira l’attenzione, meglio è».


    Rea Silvia annuì.


    «Se ci organizziamo bene, dovremmo riuscire a mantenere il segreto abbastanza a lungo da poter pensare a come agire, dopo».


    Rea Silvia fu commossa dall’immediato aiuto che la cugina le stava dando, dal fatto che non la giudicasse, che non le serbasse rancore.


    «Non potrò mai ringraziarti abbastanza, Anthò», disse la principessa.


    «È questo che fanno le sorelle», rispose l’altra con un sorriso. «Ora non ci resta che essere determinate e pregare gli dèi perché ci assecondino».


    Quella sera, dopo che Anthò se ne fu andata, Rea Silvia iniziò di nuovo a provare una flebile speranza.


    Non fu facile dirlo alle quattro sacerdotesse. Ma quando lo ebbe fatto, dopo l’iniziale stupore, si dimostrarono tutte disposte ad aiutarla. Si erano affezionate a lei e, benché considerassero il suo un errore, le volevano bene e desideravano proteggerla.


    Avrebbero organizzato i turni in modo da farla restare quasi sempre al tempio e l’avrebbero sostituita durante le cerimonie pubbliche, quando ce ne fosse stato bisogno.


    Avrebbero anche provveduto a fornirle abiti più larghi per nascondere il pancione, nel momento in cui fosse cresciuto.


    La loro mansione, tuttavia, le spinse anche a imporle una condizione: non avrebbe più potuto partecipare ai sacrifici, perché era in uno stato di impurità e sarebbe stato sacrilego svolgere i compiti di una sacerdotessa in quello stato. Avevano ragione, ovviamene, e lei non poté che essere d’accordo. Le ringraziò con tutto il cuore e promise loro che le avrebbe ricompensate, quando tutto si sarebbe risolto.


    Il ritiro di Rea Silvia dalla scena fu graduale. Inizialmente continuò ad apparire in pubblico con le sue compagne, a mostrarsi in alcune occasioni. Poi si fece vedere sempre meno. Come avevano promesso, le altre svolgevano anche le sue mansioni, lasciando che per gran parte del tempo restasse al tempio, da sola.


    Il tempo passò e le cose sembrarono funzionare secondo i piani. Il ritirarsi dalle scene in modo progressivo destò meno interrogativi di una sparizione improvvisa.


    Non si recava più neppure alla fonte. L’ultima volta c’era stata per incontrare Enialio e spiegargli come aveva deciso di agire.


    Era successo una serata in cui la luna piena era alta nel cielo e ammantava tutto di una luce d’argento. Il paesaggio era idilliaco e i due si erano separati con molta riluttanza, dopo una lunga serie di baci e promesse, sapendo che sarebbero arrivati mesi difficili, che li avrebbero tenuti lontani e messi a dura prova.


    Anthò si incaricò di vederlo, di tanto in tanto, per aggiornarlo su come stavano procedendo le cose.


    Tutti loro sapevano che, una volta nato il bambino, sarebbe stato impossibile nasconderlo. Dovevano escogitare una soluzione, ora che avevano tempo per pensare. Rea Silvia ebbe l’intuizione migliore: dovevano nasconderlo a casa di suo padre, dove sarebbe stato accudito in segreto. Informare i suoi genitori sarebbe stato problematico, ma c’era in gioco la vita della figlia e nessuno di loro dubitò che sarebbero stati disposti ad aiutarla. Si trattava di trovare il modo di confessare la cosa.


    «Lo dirò per prima a mia madre», risolse Rea Silvia, «che poi parlerà con mio padre. All’inizio saranno furibondi e spaventati… ma lo accoglieranno e lo accudiranno alla reggia».


    Doveva solo riuscire a incontrare Venilia, in modo che potessero parlare da sole. Nel frattempo, nella solitudine quasi totale in cui trascorreva le giornate, la principessa aveva iniziato a percepire quella piccola creatura crescere in lei. Sentire i suoi movimenti, persino l’affaticamento e i dolori che le dava quella pancia sempre più grande, le faceva pensare a quanto straordinaria fosse la connessione fra loro; si sorprendeva a fantasticare se sarebbe stato un maschio o una femmina, al suo aspetto, alla sua voce. Spesso si stupiva di quanto ardentemente desiderasse quel bambino o quella bambina, nonostante la paura e l’incertezza della situazione che stava vivendo.


    “Un giorno”, pensava, “lui o lei mi sentirà raccontare questa storia e ci emozioneremo insieme, pensando a quante ne abbiamo passate”. E sospirava, guardando le nuvole rosate al tramonto, pensando che un altro giorno ancora era passato e la sua vita, quella del bambino e del suo amante erano ancora salve.


    Le sacerdotesse furono molto gentili. Si preoccupavano di nutrirla, di farla sentire al sicuro, le davano attenzioni non appena fosse possibile. E nel frattempo continuavano a pregare e a celebrare i loro riti.


    Un giorno, proprio al termine di una libagione pubblica, mentre la folla si disperdeva, due uomini si staccarono dalla massa e montarono sui loro cavalli. Partirono al galoppo e lasciarono la città, attraversarono di corsa una pianura paludosa, e finalmente arrivarono in vista di una reggia cinta da mura e sorvegliata da guardie armate.


    Non ci fu bisogno che si fermassero per essere indentificati, perché i soldati erano avvezzi a vedere quegli uomini andare e venire.


    Lasciati i cavalli, fecero il loro ingresso nel palazzo, dove i loro due compagni li attendevano insieme ad Amulio.

  


  
    X


    «Allora?», domandò Amulio.


    «Niente», rispose uno, «non si è vista neanche stavolta. Nessuna traccia».


    Amulio annuì pensieroso, incrociando le braccia sul petto. Se in altri il comportamento delle sacerdotesse non instillava sospetti, in Amulio ne aveva suscitati fin troppi.


    Certo, poteva accadere che qualche volta Rea Silvia si assentasse o che fosse sostituita in una certa occasione. Ma non era normale che accadesse tanto spesso.


    “Perché non viene praticamente più vista fuori dal tempio? Perché non celebra più i sacrifici?”, aveva finito col chiedersi più volte.


    Così aveva mandato i suoi uomini a controllare il tempio, ma essendogli vietato l’ingresso non avevano potuto riferirgli alcunché di rilevante. Li mandava ad assistere a tutte le funzioni in cui fosse richiesta la presenza delle sacerdotesse, per riuscire a cogliere indizi su cosa stesse succedendo. Ma non era ancora riuscito a trovare una spiegazione. E non poteva permettersi di avere dei dubbi irrisolti. Tutto doveva essere sotto il suo controllo. Nessun dettaglio doveva sfuggire alla sua attenzione. Ogni cosa, ad Alba, doveva funzionare nel modo in cui lui aveva deciso.


    Avrebbe potuto interrogare Anthò, ma sapeva che non sarebbe riuscito a estorcergli la minima informazione riguardante la cugina.


    «È chiaro che non otterremo nulla, continuando a osservare le loro cerimonie e a recarci al tempio», disse Amulio, muovendosi in mezzo ai suoi uomini.


    «Credo sia arrivato il momento di incontrare di persona le nostre sacerdotesse», concluse poi. «Recatevi da loro, ditegli che avrei piacere ad averle come ospiti in casa mia».


    I quattro sgherri si allontanarono subito per eseguire la volontà del loro capo.


    Amulio attese. Detestava la sensazione di incertezza che gli procurava la situazione, per cui iniziò a misurare a grandi passi la stanza, cercando di non pensarci troppo. Presto tutto sarebbe stato risolto. Aveva in pugno la città. E se qualcuno si stava opponendo, non lo avrebbe fatto per molto.


    I suoi uomini tornarono qualche ora dopo. Dietro di loro venivano le sacerdotesse, che li avevano seguiti fin lì cavalcando degli asini.


    Amulio andò ad accoglierle all’ingresso.


    «Benvenute», disse loro.


    Una volta dentro, i quattro uomini si fecero da parte, lasciandole sole con Amulio. Erano in tre. Le altre due, spiegarono, per quanto fossero state liete dell’invito, non potevano lasciare i loro doveri al tempio. Una di loro, ovviamente, era Rea Silvia.


    Amulio ordinò ai servi di portare morbide pellicce per potersi sedere attorno al fuoco che ardeva nella sala principale, poi invitò le sacerdotesse ad accomodarsi e fece portare dei canestri di frutta.


    «Alba Longa vi deve molto. Tutti noi abbiamo il dovere di rendervi onore per il vostro compito», disse.


    Iniziò poi a fare domande sullo svolgimento delle funzioni sacre, su come trascorreva la vita al tempio. Domande di circostanza, a cui le donne rispondevano nel modo più disinvolto possibile.


    Quando gli uomini erano arrivati al tempio e avevano riferito il messaggio di Amulio, le sacerdotesse si erano sentite ghiacciare dal terrore. Tuttavia, per non destare ulteriori sospetti, non avevano declinato l’invito. Non era raro che membri della famiglia reale desiderassero incontrarle, perché era un modo per dare lustro alla corte. Era inoltre diffusa la credenza che le sacerdotesse portassero fortuna.


    Le due più giovani e la più anziana si erano risolte di andare e, mascherando come meglio potevano le loro emozioni, avevano cavalcato fino alla reggia del fratello del re.


    La cordialità di Amulio, i suoi modi gentili, le frasi e le domande ordinarie che rivolgeva loro, sebbene all’apparenza fossero del tutto prive di secondi fini, le stavano mettendo più in difficoltà di quanto avrebbe fatto una domanda diretta su Rea Silvia.


    Perché in cuor suo ognuna di loro si domandava quale fossero le vere intenzioni del fratello del re, il vero motivo per cui le aveva convocate. Era davvero solo un invito formale? Desiderava un normale incontro con loro? Oppure sospettava qualcosa? Peggio ancora, se avesse saputo? Se fosse stata tutta una farsa per spingerle a parlare?


    E più il tempo passava, più Amulio continuava a portare avanti la conversazione in modo disinvolto, più la tensione cresceva nei loro cuori.


    «E cosa ne è di mia nipote?», chiese finalmente Amulio, una domanda che sembrò simile alle tante altre che aveva rivolto loro.


    «Svolge bene le sue mansioni. È degna del suo compito», rispose una delle sacerdotesse, rimanendo sul vago.


    «Ne sono sicuro. Tuttavia, è da un po’ di tempo che non è più presente come prima», insistette Amulio, sempre con naturalezza. «Mi chiedevo se ci fosse stato qualche problema».


    «Rea Silvia è malata», disse la sacerdotessa anziana, come si erano accordate di spiegare nel caso qualcuno avesse fatto domande, «è per questo che ultimamente non è molto attiva. Ma confidiamo che si riprenderà presto. Non c’è nulla di cui preoccuparsi».


    «Capisco», annuì Amulio.


    Il discorso deviò poi su un altro argomento e proseguì senza più toccare il tema. Le donne mangiarono, conversarono con il fratello del re, e infine si congedarono.


    «I miei uomini vi scorteranno, così il vostro ritorno sarà sicuro», disse Amulio. Chiamò i quattro sgherri e le fece accompagnare al tempio.


    Restò a guardarle allontanarsi dalla soglia, finché non scomparvero alla vista.


    “Sono state brave a mentire”, pensò, “ma non abbastanza”.


    Se infatti avevano mantenuto il controllo sui discorsi, lo stesso non poteva dirsi dei loro sguardi e delle loro espressioni. Amulio aveva decifrato subito ciò che nascondevano: paura.


    “A questo punto”, concluse prima di rientrare in casa, “non mi resta che capire quale sia il segreto della mia cara nipote”.


    La mattina seguente, al tempio, le sacerdotesse stavano ancora parlando di quell’inquietante colloquio. Avevano raccontato tutto a Rea Silvia, che si era molto spaventata. Pensava che bisognasse accelerare i tempi, dire tutto a sua madre il prima possibile, prima che Amulio o qualcun altro iniziasse ad avere sospetti più grandi…


    Uno scalpiccio di zoccoli e delle voci di uomini le fecero sobbalzare tutte. Si scambiarono degli sguardi preoccupati, Rea Silvia gemette.


    Si affacciarono e video sopraggiungere Amulio, scortato dai suoi fedelissimi e da un quinto uomo, un individuo che non avevano mai visto, esile, con una barba ispida e bianca, stretto fra quegli energumeni che lo scortavano.


    «Vengono qui!», esclamò una delle sacerdotesse.


    Rea Silvia scattò in piedi, stringendosi il pancione e guardando le sue compagne con occhi tremanti.


    «Lo sa!», disse con un filo di voce, «Lo sa…».


    Indietreggiò fino a toccare il muro con la schiena e qui iniziò ad ansimare, come un animale in trappola.


    La sacerdotessa anziana la prese per le spalle, cercò di tranquillizzarla.


    «Calmati, vedrai che non sospettano niente», le disse, ma intanto il suo sguardo correva all’uscio, oltre il quale scorgeva gli uomini fermarsi e scendere da cavallo.


    Le altre sacerdotesse si volsero nella sua direzione, con l’aria stravolta.


    «State con lei», disse. E mentre le donne si stringevano attorno a Rea Silvia, che si era accasciata in un angolo, lei si recò a incontrare Amulio.


    «È un piacere rivedere così presto le nostre preziose sacerdotesse», le disse con un sorriso ostentato.


    «Il piacere è nostro», replicò la donna, «a cosa dobbiamo la visita?».


    Rea Silvia, che stava rannicchiata fra le braccia delle sue compagne, alzò la testa per vedere lo zio, che conversava con la sacerdotessa. Poco distanti da loro, gli altri uomini aspettavano, scuri e cupi come corvi in attesa su un ramo.


    «Avete detto che mia nipote è malata e questo mi ha fatto molto dispiacere», disse Amulio. «Ho pensato a come potevo rendermi utile per aiutarla. Per questo sono qui, oggi».


    Fece un cenno all’uomo alto e smunto che aveva cavalcato al suo seguito e che gli si accostò.


    «Quest’uomo è un medico», spiegò, «visiterà Rea Silvia e suggerirà quale cura sia la più appropriata».


    Rea Silvia si sentì gelare il sangue nelle vene. Le altre ragazze ebbero dei sussulti. La sacerdotessa anziana, nonostante la sconvolgente sorpresa, cercò di mantenere la calma.


    «È un pensiero gentile», disse, «ma Rea Silvia è in preghiera. Crediamo che gli dèi possano affievolire il suo malessere, se pregati degnamente. Le sue condizioni sono già migliorate negli ultimi giorni».


    «Gli dèi ascolteranno certamente le vostre preghiere», rispose Amulio, sorridendo, «ma il consulto di un medico non potrà certo esserle nocivo. Anzi, sono convinto che possa solamente farle bene».


    Rea Silvia poteva sentire ogni parola. Il cuore le scoppiava in petto, non riusciva quasi a respirare.


    «Non credo che sia una buona idea, al momento», azzardò ancora la sacerdotessa anziana.


    «E per quale ragione? Non volete forse che veda mia nipote?»


    «No, certo che no. Ma non è un buon momento per una visita. E poi, come sapete, non è consentito entrare all’interno del tempio».


    «Non vogliamo certo commettere empietà. Infatti, possiamo anche aspettare che Rea Silvia abbia terminato le sue mansioni, oggi. A quel punto sarà lei a uscire».


    «Non è necessario scomodarsi tanto».


    «C’è forse qualcosa che dovrei sapere?», chiese Amulio, facendosi serio, trafiggendola con quello sguardo che avrebbe messo in soggezione chiunque, «Qualcosa che state tenendo nascosto?»


    «Non c’è nulla che dovremmo nascondere…».


    «E allora perché tanta resistenza?».


    Amulio avanzò verso la donna, che fece un passo indietro. Subito dopo il principe, anche gli altri uomini si fecero avanti.


    Rea Silvia aveva tanta paura da non pensare più lucidamente.


    “È finita”, riusciva solo a dirsi.


    Poi, le sembrò che il mondo rallentasse. Vide tutto lucidamente, i rumori le giunsero distanti e ovattati. Osservò l’incedere minaccioso di suo zio, gli sguardi terrorizzati delle sue compagne. Si alzò in piedi, scivolando tra le loro braccia.


    “Non c’è altra soluzione”, pensò, come se la sua mente fosse distaccata da quanto stava accadendo.


    «Che stai facendo?», «Sei impazzita?», dissero le altre, forzandosi a tenere bassa la voce.


    Rea Silvia le guardo in viso tutte quante, a una a una.


    «Avete fatto tanto per me e siete state leali e coraggiose», disse, «ma non potete più aiutarmi. È chiaro. Vi ho coinvolte anche troppo, in questa storia».


    Le ragazze la guardavano sbalordite, senza riuscire a proferire parola.


    Rea Silvia si incamminò verso l’uscita, in modo quasi solenne. La sua mente registrava ogni dettaglio: il focolare sacro che ardeva nella stanza, il cielo e gli alberi all’esterno, la schiena della sacerdotessa, fuori, e il volto tetro di Amulio.


    «Se non avete niente da nascondere, non vedo perché non dovrei…», stava dicendo Amulio, quando le sue parole furono troncate dall’apparizione della nipote sulla soglia del tempio.


    La sacerdotessa anziana la guardò sgranando gli occhi, implorandola tacitamente di tornare dentro. Ma Rea Silvia le rispose solo con un cenno d’intesa e uno sguardo carico di riconoscenza.


    La donna, per la prima volta, mostrò segni di cedimento. Si lasciò andare, sedendosi a terra e restando a fissare la principessa in modo afflitto. Le altre si erano affacciate sulla soglia e osservavano, tese.


    Senza distogliere lo sguardo dalla nipote, Amulio fece un cenno al medico, che avanzò verso la ragazza.


    Rea Silvia rivide sé stessa in un letto, con la mente carica di pensieri d’amore. Si rivide in un giorno di pioggia e sentì le braccia di Enialio che la stringevano, le sue labbra che la baciavano. Le sue mani corsero istintivamente alla pancia.


    Era questione di attimi, ormai.


    Bastò che il medico sollevasse il vestito.


    L’uomo fece un salto all’indietro, unito a un’esclamazione di stupore e paura. Puntò un dito contro Rea Silvia e si volse agli altri uomini.


    «Oh, dèi! Che blasfemia! Che sacrilegio!».


    Amulio, che era proprio accanto al medico, era stato per prima cosa impietrito dallo stupore. Poi, si sentì subito bruciare di furia.


    La prese per un braccio, trascinandola a sé con uno strattone.


    «Tu… tu!», le ringhiò in faccia.


    Tutti i suoi sforzi per ottenere il potere, tutte le fatiche che aveva affrontato, i sacrifici che aveva fatto… tutto rischiava di andare in frantumi, adesso, per una ragazzina.


    Rea Silvia poteva vedere solo il volto dello zio, torvo e atroce come non lo aveva mai visto in vita sua. Sentì il pianto gonfiarsi negli occhi e grosse lacrime scorrerle sulle guance.


    «Piangi?», disse Amulio, senza pietà, «Certo, fai pure. Ma non temere, non piangerai a lungo».


    Digrignava i denti come un cane inferocito, stritolandole il braccio in una morsa. «Sai bene quanto sia grave quello che hai fatto. E sai quale castigo ti aspetta, per questo: morte!».


    Rea Silvia fu scossa da un tremito violento. I sospiri e i gemiti delle altre quattro sacerdotesse giunsero forti alle sue orecchie.


    I quattro uomini si avvicinarono, colossali e terrificanti.


    «Vuoi che la teniamo d’occhio noi?», disse uno.


    «No», replicò Amulio con un diabolico sorriso, «ho bisogno che voi facciate delle cose per me. Voi due, andate a chiamare dieci dei miei soldati, ditegli di venire qui immediatamente. E voi, andate in città. Spargete la voce di quanto è successo. Dite a tutti di radunarsi e raggiungerci. Insieme andremo al palazzo del re, per imporre la condanna alla sciagurata che ha profanato il focolare sacro. Mio fratello sta per avere una bella sorpresa». Sguainò la spada con un sibilo metallico.


    «In attesa dei soldati, penserò io a sorvegliarla».


    Anthò stava dando da mangiare ai cavalli nelle stalle, quando i due sgherri arrivarono di corsa, facendo arrestare i loro destrieri davanti al palazzo.


    «Ascoltate!», gridò uno, rivolto ai soldati che popolavano il cortile e le mura, «Dieci uomini si preparino e ci seguano! Amulio ha bisogno di voi al tempio del focolare, subito!».


    Anthò lasciò cadere la biada, sentì i capelli drizzarsi dal terrore. Corse subito dentro, cercò affannosamente un servo.


    «Prepara un carro, più in fretta che puoi!», gli disse concitata.


    Il servo corse ad aggiogare le mule; Anthò sentì il nitrire dei cavalli, il clangore di spade e di elmi. Fu presa da un moto di frustrazione e impotenza.


    “Non ce la farò mai”, pensò, “È già tardi”.


    Subito dopo, si precipitò all’esterno.


    “No”, si disse, “Devo farcela. Devo andare, devo almeno provarci…”.


    Vide i soldati partire al galoppo in una nuvola di polvere.


    Poco dopo, arrivarono dei servitori conducendo il carro con le mule. La ragazza salì, prese la frusta e fece partire gli animali di corsa.


    Non sapeva cosa avrebbe fatto, non aveva la più pallida idea di come poter aiutare Rea Silvia. Avrebbe pensato a qualcosa, avrebbe trovato una soluzione, doveva solo fare in tempo…


    L’arrivo della folla fu annunciato da un vociare rombante. Si faceva sempre più alto, come le onde di un mare tempestoso. Rea Silvia, che se ne stava mortificata tra lo zio e i suoi soldati, si preparò a un momento ancor più spaventoso e umiliante.


    E infatti la folla arrivò, aizzata dagli uomini di Amulio, una massa tumultuosa, di uomini e donne dai visi grigi, incattiviti, che inveivano contro di lei e la ingiuriavano.


    «Maledetta!».


    «Ha attirato la sciagura sulla nostra città!».


    «Sacrilega! Per colpa sua l’ira degli dèi calerà su di noi!».


    Amulio osservava quelle persone urlanti e gesticolanti e ne gioiva malignamente.


    «Seguitemi!», gridò mentre montava a cavallo, «Che il re ci dia spiegazioni del nefasto comportamento della figlia, e che il dovuto castigo sia stabilito per lei!».


    A un suo cenno, la folla si mosse, seguendolo.


    Rea Silvia fu presa per le braccia da due soldati a piedi e costretta a camminare fra loro, mentre la folla continuava a gridarle insulti. Ovunque si voltasse vedeva volti infuriati, vedeva corpi che si ammassavano, inebriati di violenza, assetati di morte.


    Non disse nulla. Non avrebbe potuto. Non cercò neanche di difendersi da quelle urla, da quelle mani che si protendevano verso di lei.


    Camminava in silenzio e piangeva.


    Enialio arrivò di corsa al tempio, ansimando come un folle. Aveva saputo cosa era successo, lo aveva sentito della folla che si era radunata per andare al tempio. E si era precipitato lì, correndo come un forsennato.


    Con il poco di voce che aveva, tra i respiri affannosi, chiese se ci fosse qualcuno. Le sacerdotesse si affacciarono, lo guardarono stupite.


    «Rea Silvia», disse a fatica, «dov’è?».


    Le donne si guardarono tra loro: avevano intuito chi fosse.


    «L’hanno portata via», disse la più anziana, scrutandolo con una certa severità. «Amulio vuole condurla al cospetto di Numitore».


    «Oh, Giove!», gridò il ragazzo, stringendo i pugni.


    Proprio mentre lui sopraggiungeva al tempio, stava arrivando anche Anthò, che lasciò il suo carro per correre all’ingresso, dove trovò il ragazzo al cospetto delle sacerdotesse.


    «Mio padre l’ha già presa!», esclamò, frustrata.


    «Temo che sia troppo tardi», disse la sacerdotessa anziana.


    «Ma un modo ci deve essere!», gridò Anthò in risposta, «Ci deve essere!».


    «Restare qui a parlare non la aiuterà!», urlò il ragazzo, sfoderando il pugnale. «Andrò a cercare di salvarla. So che non ho speranze, ma che altro si può fare?»


    «Non otterresti niente, contro le guardie di mio padre. Farai soltanto capire a tutti che sei tu l’amante di Rea Silvia, così uccideranno anche te, insieme a lei».


    Il ragazzo si gettò in ginocchio, con un rabbioso grido di frustrazione.


    Anthò cominciò a camminare avanti e indietro, fremendo di agitazione, col cuore in gola, arrovellandosi. Come fare? Pensò a qualcosa da poter usare per discolpare la cugina, un elemento che potesse giustificarla, almeno attenuare le accuse… Improvvisamente si fermò, trepidante.


    «Ho pensato a una cosa. È una speranza labile, ma…», disse freneticamente. «Mio padre sa qualcosa di come è successo?»


    «No», rispose una sacerdotessa.


    «Allora andiamo. Dobbiamo sbrigarci, e almeno una di voi deve venire».


    Seguita dal ragazzo, si diresse rapidamente al carro.


    Le guardie armate si misero subito sulla difensiva, quando videro la folla avvicinarsi.


    «Fatevi da parte», intimò Amulio. «Il re deve darci spiegazioni!».


    Grida di approvazione si levarono in risposta dalla folla e Amulio volse il suo sguardo soddisfatto in direzione della reggia di suo fratello.


    Rea Silvia, tra i due soldati, si accarezzava la pancia con le mani tremanti, mentre gli insulti le piovevano addosso da ogni parte.


    «Sgualdrina!».


    «Impura!».


    «Dannata!».


    Finalmente Numitore comparve. Sopraggiunse a piedi e ordinò ai suoi soldati di abbassare le armi. Era visibilmente confuso, non capiva.


    Rea Silvia sentì l’impulso di rannicchiarsi a terra, chiudersi su sé stessa come faceva da bambina.


    «Che succede, fratello? Cosa significa tutto questo?», chiese il re.


    «Dovresti essere tu a spiegare. Come è possibile che tua figlia, una sacerdotessa vincolata a un voto di castità, sia incinta?».


    Numitore sgranò gli occhi, impallidì. Rea Silvia si sentì spingere avanti bruscamente e si ritrovò al cospetto del padre. Tentò di asciugarsi le guance dalle lacrime che continuavano a cadere e lo guardò in volto.


    Ciò che vi lesse fu un misto di emozioni che si succedevano rapidamente: stupore, preoccupazione, rabbia, paura… Non poteva non biasimare la figlia, eppure lei avrebbe giurato che, persino in quel momento, il cuore di Numitore stesse lottando solo per trovare il modo di salvarla, di tirarla fuori da quella situazione. Infatti, il re fece un passo verso di lei, muovendosi come se volesse prenderla fra le sue braccia, ma Amulio gli sbarrò subito la strada, frapponendosi tra i due con il cavallo.


    «Io non so cosa dire», farfugliò Numitore, «non sapevo nulla, non avrei mai potuto…».


    «Fratello, tu sai quanto mi sono prodigato per te negli ultimi tempi. Ti ho aiutato dopo la morte di Lauso, ti ho assistito nel rendere la città un luogo sicuro», replicò duramente Amulio, «Per questo credo tu mi debba la tua sincerità. A me, come al popolo di Alba Longa, sul cui capo pende la collera divina! La gravidanza va avanti da mesi, significa che è impossibile che non sia stata notata. Vuoi forse affermare di non esserti accorto di nulla?».


    Numitore era diventato pallido come un lenzuolo, si torceva le mani, cercava di non perdere la calma.


    «Lo giuro sugli dèi, fratello, non sapevo. Mi serve del tempo, devo capire come… quando…».


    «Mi dispiace essere tanto duro, ma le circostanze lo impongono. Se non sapevi, allora si è trattato di tua negligenza. Ma ora non ha più importanza. Ora si tratta di rimediare al sacrilegio commesso, e sai bene che c’è un solo modo per farlo».


    Rea Silvia si sentiva debole, le parve che le gambe avrebbero da un momento all’altro smesso di sostenerla. Numitore stesso pareva pietrificato.


    La ragazza chiuse gli occhi e portò di nuovo le mani al ventre, come se potesse proteggere il bambino da quanto stava per accadere.


    «Fermati, padre! Fermatevi tutti!».


    Il grido esplose improvviso e Rea Silvia aprì gli occhi in tempo per vedere la folla aprirsi per lasciar passare Anthò, seguita da due delle sacerdotesse.


    «Non dovete assolutamente toccarla. Non dovete torcerle un capello… o scatenerete l’ira degli dèi!».


    «Cosa stai farneticando?», gridò Amulio.


    «Devi ascoltarmi», rispose Anthò con durezza, «tutti voi dovete! Rea Silvia non è colpevole. Ma voi lo sarete, se la condannate! Il suo non è stato un atto sacrilego. Al contrario, la sua è stata un’unione benedetta. Non con un uomo, ma con un dio!».


    Un fitto mormorio si levò dalla folla. Persino Rea Silvia rivolse uno sguardo stupefatto alla cugina, tanto era stata ardita. Amulio la guardava furente, ma anche lui per un attimo tentennò.


    Anthò, in ogni caso, aveva ottenuto ciò che voleva: tutta l’attenzione era concentrata su di lei.


    «Ci sono stati dei segni che hanno annunciato questo evento», proseguì.


    «È così», confermò una delle sacerdotesse. «Tempo fa, mentre camminavamo per recarci al tempio, un enorme lupo è uscito dal bosco, ma non ci ha attaccate. Anzi, è rimasto quieto, a osservare Rea Silvia senza nessuna aggressività. Fu talmente sbalorditivo che ne parlammo per giorni. E, come sapete, il lupo è animale sacro al dio Marte!».


    La folla fu di nuovo percorsa da un mormorio e molti sguardi si posarono su Rea Silvia, stavolta con meno ostilità.


    La ragazza, dal canto suo, annuì alle parole della sacerdotessa.


    «Quando avvenne il concepimento», proseguì l’altra sacerdotessa, «Rea Silvia era nel bosco ed è stata improvvisamente colta dalla pioggia. Non è forse la pioggia legata a Marte? Non è a lui che ci rivolgiamo durante le processioni, per invocarla?».


    La principessa percepì attorno a sé parole di assenso, parole di stupore.


    «Ancora una volta era il dio a mandarle segni, a chiamarla a sé. E fu lui che apparve nel bosco, sotto mentite spoglie, per incontrarla».


    Tutti si erano volti nella sua direzione, adesso con sguardi diversi, quasi in soggezione.


    «Capite? Marte stesso, il dio delle guerre e degli eserciti, ha voluto possederla perché invaghito di lei. Se ucciderete Silvia, scatenerete l’ira di Marte. E sapete bene quanto funesta sia l’ira del dio. Egli sarà l’annientamento per noi, i nostri averi, per le nostre case. Non sarà placato finché non avrà punito Alba. Non fate questa pazzia!».


    Il vociare adesso era diventato più nervoso, qualcuno iniziava già a rimpiangere di aver insultato la ragazza. Altri invocavano il nome di Marte.


    «Se mia figlia è stata posseduta dal dio, allora non può essere considerata colpevole», disse Numitore, facendosi avanti, con la voce carica di speranza.


    Amulio, invece, faceva saettare lo sguardo tutt’intorno. Sui popolani, su suo fratello, su sua figlia… Quello che aveva sperato fosse il preambolo alla morte della nipote si stava trasformando in una sua celebrazione. Amulio sapeva quanto stesse rischiando. Ricordava le parole dell’oracolo, non poteva permettere che il bambino nascesse. Ma ora che Anthò aveva persuaso il popolo, ora che era svanita anche la paura del castigo divino per colpa della ragazza, non ci sarebbe stato più modo di convincerlo che fosse giusto condannare Rea Silvia. Né aveva più il pretesto per piegare Numitore.


    Amulio pensò alla svelta, guardò la figlia con odio, poi si rivolse di nuovo alla folla: «Questa è una rivelazione inaspettata», disse. «E certamente la ragazza non può essere biasimata, se scelta dal dio. Ma», aggiunse poi, «resta il fatto che ha tradito il suo compito di sacerdotessa e che non possa tornare a esercitarlo, e che il suo atto di empietà debba essere punito. Per questo dovrà comunque essere imprigionata!».


    Rea Silvia era ancora incredula, non riuscì a dire niente. Anche Numitore era ancora stordito da quei terribili momenti. Tuttavia, anche se nella pena, entrambi tirarono un sospiro di sollievo: la vita della principessa era salva.


    Ebbero appena il tempo di scambiarsi un’occhiata, che arrivarono i due soldati a portare via la ragazza. Mentre la folla si faceva da parte, con un vociare soffuso, le guardie armate cominciarono ad allontanarsi dalla casa del sovrano, per dirigersi ancora verso il palazzo di Amulio.


    Su ordine dello zio, Rea Silvia fu scortata dai soldati in una stanza sotterranea: era una piccola galleria scavata nei pressi della reggia, che avrebbe dovuto fungere da deposito. Quando vide quello spazio tetro e oscuro, la ragazza esitò. Senza troppi complimenti, i soldati la spinsero dentro, poi chiusero l’uscio alle sue spalle. E lei si ritrovò nell’ombra.


    «Voglio che la porta sia rinforzata», sentì ringhiare fuori la voce di Amulio, «e voglio che ci sia sempre un uomo di guardia, giorno e notte».


    Rea Silvia si strinse nella veste. Aveva avuto tanta paura e aveva pianto così tanto da sentirsi sfinita. Inoltre, l’avevano fatta camminare e spostare e, nella sua condizione, si era stancata ulteriormente. Era esausta, moralmente e fisicamente.


    Trovò un cantuccio in cui potersi stendere e, anche in quel luogo umido e tenebroso, scivolò in un sonno lungo e profondo.


    Amulio chiese di essere lasciato solo ed entrò in casa con grandi falcate, torvo. Si slacciò il mantello e lo gettò a terra e i servi, che conoscevano il carattere del loro padrone, non osarono avvicinarsi.


    Proprio in quel momento, stava tornando Anthò. Entrò in casa e si arrestò immediatamente, trovandosi davanti suo padre.


    Si guardarono negli occhi, nessuno dei due disse una parola. Poi, all’improvviso, Amulio la colpì con uno schiaffo, facendole voltare la testa e scivolare i capelli sul viso.


    Anthò era terrorizzata, ma non pianse. Non emise un solo lamento. Suo padre la lasciò con uno sguardo di disprezzo e lei, silenziosa, si allontanò verso la sua camera.


    Amulio, rimasto finalmente solo, iniziò a misurare a grandi passi la stanza. Pensava nervosamente, stringendo i pugni e agitandoli mentre rifletteva.


    La cosa che più lo mandava in bestia era il fatto che la situazione gli era quasi sfuggita di mano. Aveva organizzato tutto nei dettagli, aveva preparato tutto così bene, e in così poco tempo aveva rischiato di veder crollare il suo potere.


    Pensò a Rea Silvia, quella ragazza così simile a Numitore, così fragile; pensò a quel ventre gonfio, che accoglieva un bambino, un erede… La stirpe di Numitore è destinata a germogliare di un vigore nuovo e potente, per realizzare il suo destino di gloria.


    Amulio aggrottò le sopracciglia. Era furioso, eppure non poteva non pensare a quanto il Fato fosse un nemico astuto e tenace.


    “Dunque, è così che vuole abbattermi”, pensò, “Questo è lo stratagemma che ha escogitato. Ma anche io sono tenace. Anche io sono volitivo. Non mi fermerò mai, avrò quello che è mio! Rea Silvia è stata risparmiata, ma è ancora nelle mie mani. E lo è anche il bambino che porta in grembo”.


    Questa consapevolezza attenuò l’ira di Amulio.


    “Umano o divino che sia il padre, dovrà nascere qui, sotto il mio controllo. E ho tutto il tempo per decidere cosa farne”.


    Il sole era calato quando Anthò scese silenziosamente dalla sua camera. Scivolò non vista fino all’uscita e si diresse all’ingresso della prigione. C’era una guardia armata a sorvegliare Rea Silvia, come aveva ordinato suo padre.


    «Nessuno può avvicinarsi», disse in tono brusco il soldato.


    «Ho bisogno di qualche istante da sola. Farò in fretta, poi ti lascerò al tuo compito».


    «Nessuno può avvicinarsi. Amulio è stato chiaro», ripeté il soldato.


    «Sono la figlia di Amulio», replicò Anthò diventando a sua volta brusca, «mio padre mi ha dato il permesso di visitare la prigioniera. Se vuoi impedirmi di passare, posso sempre andare a chiamarlo. Ma non sarà affatto contento di essere disturbato e non reagirà bene quando gli dirò che deve scomodarsi a causa tua».


    Il soldato, a metà fra lo stizzito e il mortificato, si allontanò di qualche passo. Anthò si avvicinò alla porta sbarrata e chiamò sua cugina. Rea Silvia si fece avanti, ma poté scorgere solo qualche dettaglio del suo viso, attraverso una piccola fessura nel legno.


    «Come stai?», bisbigliò Anthò.


    «Meglio», sussurrò in risposta la cugina. «È straordinario quello che hai fatto oggi. Mi hai salvata. Tu e le sacerdotesse. Io non so cosa dire. Hai rischiato così tanto per me, hai sfidato gli dèi…».


    «Sei la persona che amo di più. E una menzogna detta per salvare chi si ama è un atto che desta ammirazione in tutti. Persino negli dèi».


    Cercarono un contatto, anche minimo, ma la cella era sbarrata fin troppo bene, e poterono solo appoggiare le mani sulla superficie della porta, ognuna dalla sua parte.


    «Ascolta», disse poi Anthò, «sto andando a incontrare Enialio. Oggi ho mandato una mia ancella a cercarlo. Sapeva cosa avrei fatto e voglio che sappia che ha funzionato e che stai bene…».


    «Grazie», rispose Rea Silvia. Poi, dopo un sospiro, aggiunse: «Non lo rivedrò più, vero?»


    «Purtroppo, le cose stanno così. Ora che abbiamo evitato il peggio, possiamo solo essere grate di ciò che ci è rimasto».


    «Già», concordò mestamente Rea Silvia.


    «Vuoi che gli riferisca qualcosa?»


    «Digli che non lo dimenticherò mai. Digli che è valsa la pena rischiare ogni cosa e che rifarei tutto, se ne avessi la possibilità».


    Anthò annuì.


    «Va bene. Ora devo andare. Tornerò a trovarti ogni volta che potrò».


    Gli aveva detto di aspettarla al fiume e così lui aveva fatto. L’acqua scorreva placida nel suo letto, riflettendo i bagliori perlacei della luna.


    Enialio aspettava guardando malinconico quel lento scorrere. Anthò sopraggiunse alle sue spalle e lui si volse.


    «Così, è finita», disse.


    «Sì», rispose la ragazza.


    «Avrei almeno voluto vederla… solo una volta, l’ultima».


    «È stato meglio così. Nessuno sospetta di te e se le cose rimarranno tali, non avremo altro di cui preoccuparci. Non avrebbe senso rischiare».


    Il ragazzo contemplò il silenzioso bosco notturno e la luna alta nel cielo.


    «Cosa farò, adesso?»


    «Devi pensare che tutto quanto è accaduto appartiene al passato. Cerca di andare avanti. Tutti dobbiamo provarci».


    Il ragazzo sospirò.


    «C’è un’altra cosa», gli disse lei, «Rea Silvia vuole che ti lasci un messaggio».


    Gli riferì le parole della cugina, e gli occhi di lui si riempirono di lacrime di commozione.


    I due rimasero qualche istante in silenzio, circondati dal manto della notte. Poi ognuno prese la sua strada. Mentre si allontanava, Anthò rivolse un ultimo sguardo a quel giovane. Lo vide scomparire nel buio, lontano.

  


  
    XI


    L’evento eccezionale continuò a dominare a lungo le conversazioni degli abitanti di Alba. La storia veniva ripetuta nelle case dei pastori e dei contadini, passando velocemente di bocca in bocca. La sacerdotessa, Marte, i presagi divini: la curiosità era grande e molti avrebbero desiderato vedere da vicino la principessa, sapere come sarebbe finita la gravidanza.


    Ma Rea Silvia restava isolata dal mondo, chiusa nella cella di Amulio. Quest’ultimo le faceva portare ogni giorno cibo e acqua e si informava sul suo stato: sapeva che il parto era vicino, mancava ormai poco tempo. Era nervoso, voleva chiudere quella storia il prima possibile.


    Una sera, Anthò riuscì ad avvicinarsi alla cella in cui era rinchiusa la cugina. Non aveva potuto farlo spesso, ma c’erano state diverse occasioni in cui, sfuggendo alla sorveglianza, era riuscita per qualche istante a parlare con lei. Quella volta, Rea Silvia percepì molta tristezza nella sua voce.


    «È quasi il momento», disse, «come ti senti?»


    «Non so dirlo… sono felice e allo stesso tempo molto preoccupata per il bambino. Non ho idea di cosa possa accadere, dopo».


    «Sono venuta a dirti che presto sarò costretta a partire», le confidò poi Anthò. «Mio padre alla fine ha trovato un marito per me e dovrò sposarmi. Perciò… sono venuta a salutarti. Mi dispiace».


    Le ultime parole le erano uscite a fatica e aveva potuto sentire l’altra ragazza accostarsi alla porta.


    «Ti porterò sempre nel cuore. Addio, sorella», mormorò Rea Silvia.


    «Addio», rispose Anthò in un sussurro, prima di allontanarsi per sempre da lei.


    Partì la mattina seguente. Era vestita a festa e alcuni soldati la scortavano. L’avrebbero accompagnata in tutto il viaggio.


    Amulio la osservava da lontano. L’aveva salutata e adesso la guardava andarsene con la stessa aria impassibile, senza alcuna emozione.


    Nel profondo dell’anima, gioiva per quella nuova vittoria. Pensava alla sua discendenza. Alla sua vittoria.


    La pioggia cadeva torrenziale e fulmini e tuoni scuotevano il cielo, la notte in cui Rea Silvia partorì. La ragazza urlava nella penombra squarciata dalla luce dei lampi, aiutata da una vecchia nutrice venuta dalla casa di Amulio. La donna l’assisteva al pallido lume di una fiaccola, mentre fuori il temporale imperversava sempre più forte, come se gli dèi volessero accompagnare quell’evento con lo scatenarsi della natura.


    Uno dei quattro sgherri di Amulio osservava la scena, appostato all’ingresso della cella. Nell’alone di luce rossa, poteva scorgere il volto sfinito della ragazza, le vecchie mani insanguinate della nutrice, sentiva le urla accompagnare lo scroscio dell’acqua e l’esplodere dei fulmini. Poi, alti pianti iniziarono a risuonare nella cella. L’uomo si sporse a guardare e sgranò gli occhi per lo stupore. Corse a perdifiato sotto la pioggia battente e si precipitò nella sala del trono, dove Amulio aspettava, nervoso.


    «Dunque?», chiese Amulio.


    «Non immagineresti mai».


    «Un maschio?»


    «Non uno. Due. Gemelli».


    Amulio non poté trattenere una smorfia di stupore.


    Poi disse: «Ascoltami attentamente. Fai come ti dico il più in fretta possibile».


    Erano settimane che si preparava a quel momento. E aveva pensato un piano, aveva organizzato tutto nei minimi dettagli. Lo spiegò al suo uomo, lì nella notte, nell’oscurità interrotta dai bagliori improvvisi dei fulmini.


    Uno? Due? Uomini? Semidèi? Non importava. Presto non sarebbero più stati un problema.


    Quando il sole sorse, il temporale era cessato. Rea Silvia era abbandonata in uno stato di semincoscienza e l’anziana nutrice la stava assistendo, passandole un panno bagnato sulla fronte sudata.


    La porta si spalancò improvvisamente e uno degli scagnozzi di Amulio entrò nella cella.


    «Devo passare altro tempo con lei. Potrebbe venirle la febbre e…», iniziò la nutrice.


    «Levati di mezzo», la interruppe l’uomo.


    La scostò bruscamente e prese i bambini, che erano stati avvolti in delle fasce. Rea Silvia teneva appena gli occhi aperti. Vide confusamente quanto stava accadendo e sollevò un braccio verso i figli, ma l’uomo neanche se ne accorse.


    «Una parola con qualcuno di quello che hai visto e la tua vecchia testa finisce infilzata su un palo. Chiaro?», ringhiò alla nutrice.


    «Sì», rispose lei, terrorizzata.


    L’uomo uscì fuori, dove lo aspettavano i suoi tre compagni. Con loro c’era un altro uomo, un giovane popolano dalle vesti stracciate. Lo scagnozzo depose i bambini in una cesta che aveva preso nella reggia e la porse al ragazzo.


    «Sai cosa devi fare», gli disse.


    Il giovane annuì e, senza dire nulla, si allontanò.


    Era il figlio di un allevatore che viveva nel territorio di Amulio. Conosceva sentieri che nessun altro praticava, e Amulio lo aveva scelto per questo: si sarebbe mosso non visto da nessuno, in totale segretezza, e avrebbe finito il lavoro lontano dalla città, in delle terre appartenenti alla famiglia reale.


    Il giovane lasciò il palazzo di Amulio e procedette su strade coperte di fango, nelle campagne. In lontananza, le case di Alba Longa divenivano sempre più nitide nella luce del mattino.


    Si addentrò in una boscaglia, attraversò terreni limacciosi, dove i suoi piedi affondavano, e prese un sentiero fangoso in salita, che procedeva sulle alture: il fiume era gravido di acqua dopo il temporale, e aveva strabordato dagli argini allargandosi tutt’intorno, per cui il ragazzo cercò di restare il più possibile a distanza. La sua figura solitaria avanzava sotto il cielo grigio, che prometteva nuove piogge.


    Quando giunse nel posto designato, si guardò intorno, cercando un punto in cui scendere, ma l’impresa non era semplice: la campagna era allagata, trasformata in un’immensa palude, e formava ovunque pozze e gorghi.


    Lentamente, iniziò a scendere verso il letto ingigantito del fiume, poggiando i piedi sui massi e reggendosi agli alberi.


    Finalmente, arrivò in prossimità dell’acqua.


    Era arrivato alla parte più difficile. Amulio in persona, dopo averlo convocato, gli aveva ordinato di uccidere i bambini annegandoli.


    Il ragazzo guardò nella cesta e, per la prima volta da quando gli era stata consegnata, li vide. Dormivano serenamente, ignari di tutto, i due piccoli visini tondi e rosei uno a fianco all’altro, in pace.


    Provò un tuffo al cuore, sentì le forze mancargli di fronte a quelle due creature. Ma non poteva disobbedire a un ordine di Amulio. Tutti sapevano cosa accadeva a chi tradiva la sua fiducia. Doveva farsi forza.


    Si avvicinò ancora all’acqua, facendo attenzione a non scivolare. Era questione di poco, in fondo. Non avrebbero opposto resistenza. Non ci sarebbe voluto alcuno sforzo. Li prese entrambi in braccio, sollevandoli dalla cesta.


    E i bambini si svegliarono. Aprirono gli occhi, sbadigliando, si guardarono intorno con aria stupita, le fronde degli alberi e il cielo si riflessero nelle loro iridi. Il ragazzo si bloccò ancora.


    «Maledizione!», esclamò. «Per tutti gli dèi, non posso!».


    Si guardò intorno, cercando un modo per uscire da quella situazione. Ebbe un’idea. Li rimise nella cesta e la pose in acqua. La vide muoversi piano sulla superficie, trascinata lentamente dalla corrente. I bambini continuavano a guardarsi intorno, con un’innocente curiosità. La cesta prese a scivolare sulla corrente, che la portò via dalla riva e poi sempre più giù, lungo il corso del fiume.


    “Finiranno da qualche parte, lontano da qui. Gli dirò che il lavoro è fatto. Non sapranno mai come è andata veramente. Nessuno saprà mai”, pensò il ragazzo.


    Restò a guardare la cesta allontanarsi, finché non disparve in lontananza, nel luccichio dell’acqua sotto i raggi sole.


    Amulio, sporto da una finestra del suo palazzo, osservava Alba Longa nel sole nascente. Arrivarono i quattro scagnozzi scortando il giovane porcaio, e lui si voltò.


    «Tutto risolto, come desideravi», disse il ragazzo.


    Amulio annuì.


    Li congedò con un gesto e loro lo lasciarono solo. Tornò a osservare fuori, vide il suo esercito e la città lontana. Gonfiò il petto con un sospiro di soddisfazione.


    Aveva lottato e aveva vinto. Tutto ciò che aveva sempre desiderato, ora lo aveva in pugno.


    “Un nuovo giorno su Alba Longa”, pensò con orgoglio, “un nuovo giorno sul regno di Amulio”.


    La cesta scivolava sull’acqua fluidamente, come se il fiume la conducesse con delicatezza attraverso i suoi flutti. Ruotò su sé stessa, oscillò leggermente, ma non si capovolse mai. I due neonati potevano sentire il chiocciare dell’acqua sotto di loro, i richiami degli uccelli tutt’intorno e le foglie mosse nel vento. Quella sinfonia era come una ninna nanna e li indusse ad addormentarsi ancora.


    La culla continuò a viaggiare, poi le onde iniziarono a spingerla di lato, verso la riva, dove il corso, gonfio di pioggia, aveva allargato i suoi argini.


    Viaggiò ancora un po’, accanto alla sponda, fino a ritrovarsi sotto l’ombra di un albero di fico che sporgeva sull’acqua. Poi, la cesta si fermò improvvisamente, urtando contro qualcosa. Era il corpo di una bellissima ragazza, Acca Larenzia, che stava facendo il bagno nel fiume. Molti temevano quelle acque, quando si ingrossavano e dilagavano, ma lei, che era cresciuta in quelle terre selvagge, conosceva bene il fiume e non ne aveva paura.


    Colta di sorpresa, si voltò per capire cosa le avesse toccato la schiena.


    Vide quell’oggetto, del tutto inaspettato, e un po’ titubante vi sbirciò dentro. Non appena capì cosa conteneva, sgranò gli occhi di stupore e si portò una mano alla bocca.


    Commossa, prese la cesta con i bambini e la trasse fuori dall’acqua. Si accertò che i neonati stessero bene, poi si asciugò e si vestì con gli indumenti che aveva lasciato a un albero di fico.


    Li prese entrambi in braccio e sedette con la schiena appoggiata all’albero. Sentì i loro corpicini infreddoliti e li strinse a sé per scaldarli, li cullò dolcemente. I suoi occhi non riuscivano a staccarsi da quelle meravigliose creature e si riempirono di lacrime, mentre la ragazza iniziava a cantare loro una canzone, sussurrando con voce armoniosa la sua melodia.

  


  
    PARTE SECONDA

  


  
    I FIGLI DELLA LUPA

  


  
    Diciassette anni dopo


    Fin da quando erano in tenera età,


    dai loro corpi trasparve ben presto la nobiltà di natali:


    Si distinguevano infatti


    sia per la prestanza fisica che per l’avvenenza;


    crescendo, poi, divennero entrambi impetuosi e valorosi


    e dotati di uno spirito e di un’audacia


    che non veniva meno neppure davanti a terribili calamità.


    Plutarco, Vite Parallele


    



    



    E come è empio che il malvagio sia ripagato del suo male?


    Eschilo, Coefore

  


  
    XII


    Ci fu un rumore secco, come uno schianto, quando il ramo si spezzò sotto il piede del giovane. Il ragazzo si fermò all’istante, stringendo i denti, e si volse in direzione del compagno che avanzava alla sua destra, il quale rispose con un’occhiata di rimprovero. Insieme a loro, anche gli altri sette ragazzi che li accompagnavano si erano fermati fra gli alberi del bosco.


    Tutti quanti attesero, nel silenzio assoluto. Gli istanti passarono e non accadde nulla, così, dopo una serie di sospiri di sollievo, i giovani ripresero ad avanzare con passo felpato, fino ad arrivare nel punto in cui la foresta si apriva in una radura.


    Ad aspettarli, al limitare della vegetazione, c’era il loro comandante, Remo, che scrutava con aria attenta il paesaggio che si apriva oltre la foresta.


    I nove giovani si appostarono attorno a lui, sbirciando acquattai contro i tronchi.


    «Vedete qualche movimento?», bisbigliò uno di loro.


    «Niente di niente», rispose un altro.


    Tenevano d’occhio una bassa collinetta rocciosa, che si innalzava nella radura con i suoi massi bianchi e frastagliati.


    «Qual è il piano?», chiese il ragazzo che aveva parlato per primo.


    «In cinque attaccheremo il lato destro. Gli altri cinque, invece, il sinistro», rispose Remo, continuando a scrutare l’altura.


    Strinse le mani sul suo bastone e lo stesso fecero i suoi, brandendo i legni come fossero spade.


    «Al mio segnale», avvisò Remo.


    I ragazzi si puntellarono sulle gambe magre e muscolose, pronti a scattare.


    Remo fece un cenno e partirono tutti insieme, dividendosi poi in due ali, ognuna delle quali correva verso un lato della collina.


    Quando furono vicini alla loro meta, da dietro i massi saltarono fuori altri ragazzi armati di bastoni. In un baleno la vallata fu piena delle grida dei giovani, che lottavano e duellavano. Qualcuno perse l’equilibrio e cadde a terra, qualcun altro fu colpito da una bastonata e lanciò urla di rabbia e dolore, per poi lanciarsi nuovamente nella mischia, con più foga di prima. Molti, perse le armi, lottavano a mani nude.


    Remo rispose a tutti gli attacchi, quasi senza difficoltà, muovendosi nella ressa come se fosse totalmente a suo agio. Dava spinte, spallate, schivava colpi, gettava a terra avversari.


    Il suo obiettivo era solo uno, suo fratello, e si faceva largo tra i corpi per cercarlo. Quando lo vide, gli corse incontro brandendo il suo bastone con entrambe le mani.


    Romolo si liberò dell’avversario che lo stava trattenendo e fece lo stesso, scagliandosi contro il fratello con il suo legno.


    Combatterono affannosamente. Remo era forte ed energico e incalzava il gemello con una serie martellante di colpi. Romolo, per ribattere all’irruenza del fratello, si mosse cercando di farlo spostare nel punto in cui il terreno si faceva più irregolare, per fargli perdere l’equilibrio.


    Mentre lottavano, i loro bastoni si scontrarono a mezz’aria e si spezzarono. Le due metà volarono in direzioni diverse, lontano dai giovani.


    I fratelli osservarono le loro armi mozzate, poi si guardarono in volto e scoppiarono a ridere.


    Ansimanti e con i corpi doloranti, si vennero incontro, mentre attorno a loro la lotta si placava.


    «Sei in forma, oggi», disse Remo.


    «Anche tu», rispose Romolo.


    Delle grida più alte e infuriate li fecero voltare entrambi: due dei ragazzi si stavano rotolando a terra, azzuffandosi e insultandosi.


    I gemelli intervennero subito, separandoli e frapponendosi fra loro.


    «Calma, calma!», disse Romolo.


    Attesero che i due si fossero tranquillizzati, poi li lasciarono andare e quelli si guardarono, già rabboniti.


    Succedeva spesso che qualcuno finisse con l’infuriarsi davvero, ma bastava dargli il tempo di calmarsi.


    Tutti i ragazzi erano sudati e ansanti, e si sedettero o si sdraiarono sul prato per riposarsi. Romolo si sedette su un masso e il gemello si mise al suo fianco.


    «Bella idea quella di attaccare sui due lati», disse il primo.


    «Grazie. Ma eravate appostati dietro quei sassi, ci avete visto arrivare anche troppo presto».


    «Ho sfruttato il vantaggio che mi offriva il terreno», spiegò Romolo con un’alzata di spalle.


    La simulazione della guerra era una delle loro attività preferite, quando si incontravano con gli altri. Avevano iniziato per gioco, quando avevano una decina d’anni, da un’idea di Romolo. Si dividevano in due gruppi, due eserciti, ognuno con a capo uno dei gemelli, che da tempo la combriccola aveva eletto al ruolo di capi. Ognuno degli eserciti doveva elaborare una strategia e cercare di sconfiggere l’avversario.


    Passarono qualche minuto a godersi il riposo sotto il sole estivo, poi Romolo si alzò in piedi sul masso e disse: «Truppe! La prossima tappa è il fiume!».


    Si levò un mormorio di approvazione e tutti si alzarono. La campagna fu attraversata da quelle decine di ragazzi seminudi, che sfilavano rumorosamente verso il fiume.


    Poco dopo erano tutti sulla riva, intenti a tuffarsi e immergersi in acqua, lavando il sudore dai loro corpi e rinfrescandosi nella calura.


    Romolo, seduto sulla riva, guardò suo fratello dare inizio a una gara di nuoto.


    Il viso glabro dei due, con lineamenti ancora da ragazzini, faceva uno strano contrasto con l’intensità dei loro occhi, del colore dello smeraldo, già simili a quelli di due uomini. Solo quando erano bagnati i loro lunghi capelli assumevano un’aria composta, mentre di solito erano selvaggi e arruffati.


    I contadini e i pastori conoscevano bene i fratelli. Dicevano che erano identici, che era impossibile distinguerli. E questo era vero, ma solo in parte.


    “Così uguali, eppure così diversi”, pensava Romolo, guardando il gemello distaccare nettamente tutti gli altri, attraversando l’acqua a grandi bracciate. Erano come i due volti del dio Giano, uguali ma impossibilitati a vedersi. Era l’impeto della passione a guidare Remo in qualsiasi cosa facesse. Era l’ardore impulsivo, travolgente. Nel suo cuore bruciava un fuoco potente, che non si estingueva mai, pronto a far divampare le sue fiamme in qualsiasi momento.


    Al contrario, lui era sempre stato più incline alla riflessione, al pensiero creativo, alla strategia. Spesso aveva dovuto trattenere il fratello, che si gettava anche troppo volentieri in risse e scontri di ogni genere. Ma non avrebbe saputo immaginare la sua vita senza Remo.


    Così diversi, così uguali. Non sapeva cosa fare, senza di lui. Senza il suo impeto, senza la sua furia, non sarebbe stato altro che un essere incompleto. Erano tutt’uno, due facce della stessa esistenza.


    Più tardi, mentre il cielo si accendeva nel tramonto, i ragazzi tornarono alle rispettive case, separandosi quando giunsero in vista di Alba Longa. Mentre il folto del gruppo indirizzò lì la sua marcia, i due fratelli e una piccola parte della banda presero una direzione diversa.


    La casa dei gemelli sorgeva distante dalle altre e per raggiungerla avrebbero dovuto proseguire ancora per un tratto di campagna, fin dove il terreno iniziava a salire, formando il colle che gli abitanti di Alba chiamavano Palatino. Sui suoi pendii sorgeva l’abitazione di Acca Larenzia e di suo marito, Faustolo, in una posizione dalla quale si poteva abbracciare con la vista l’intera zona, un mondo brulicante fatto di capanne e casupole che, come una disordinata costellazione, spuntavano nella vallata e sulle alture circostanti.


    Da quando i gemelli erano piccoli, avevano visto quella zona farsi sempre più popolata e movimentata. Quanto era successo nei secoli precedenti ad Alba Longa, nata dall’unirsi di piccoli insediamenti che erano confluiti in una grande città, sembrava stesse accadendo anche a quella terra selvaggia e verdeggiante, che attraeva genti venute a stanziarsi o a transitare, risalendo dalle città del sud verso Alba Longa.


    Con il panorama al tramonto alle loro spalle, i ragazzi arrivarono finalmente in vista della loro abitazione, una modesta costruzione dalle mura coperte di limo argilloso e dal tetto rivestito di paglia. Qui si imbatterono in Faustolo, che stava chiudendo il recinto accanto alla casa.


    «Giornata movimentata?», chiese l’uomo, vedendoli arrivare.


    «Non più del solito, padre», rispose Romolo. «La tua come è andata?»


    «Tutto bene», disse l’uomo chiudendo la recinzione.


    «Domani potremo occuparci noi di loro», disse il ragazzo.


    «Volete rovinarmi?», chiese scherzosamente Faustolo, facendo sorridere anche i due gemelli.


    «Baderemo agli animali, padre», fece poi Remo, «ho anche migliorato la mia mira con l’arco. Se arrivasse una minaccia, potrei fermarla prima ancora che si avvicini».


    «A volte fatico a pensare che siete pastori e non soldati», replicò Faustolo, «ancora mi chiedo come mai non vi siate arruolati nella milizia di Amulio».


    «Questo è un colpo basso!», disse Romolo. «Preferiamo la compagnia degli animali a quella di quegli assassini».


    «Va bene, non vi scaldate», replicò bonariamente Faustolo.


    Faustolo era molto diverso dai due ragazzi. Corpulento, con una folta barba arricciata, era un uomo semplice, vissuto fra le colline e le greggi. Aveva cresciuto i due ragazzi, trasmettendogli i suoi valori e impartendogli i suoi insegnamenti, semplici e spontanei come sono quelli di un popolano.


    Nonostante i modi modesti, tuttavia, Faustolo non era affatto in una posizione umile: la zona del Palatino rientrava nei domini dei regnanti di Alba, e Faustolo aveva il delicato compito di allevare e custodire i maiali, una risorsa preziosa per gli approvvigionamenti della famiglia reale.


    Superarono la piccola tettoia che proteggeva l’ingresso ed entrarono nella casa, che consisteva in un’unica, grande stanza. Furono subito raggiunti dal profumo del cibo che li aspettava per cena, che fece realizzare improvvisamente a tutti e tre quanto fossero affamati. Acca Larenzia stava preparando la mensa e, appena li vide arrivare, sollevò lo sguardo e lì accolse tutti con un sorriso. Salutò calorosamente Faustolo, poi andò incontro ai due gemelli.


    «Eccovi, finalmente! Ero in pensiero», disse loro, e li baciò entrambi sulla fronte.


    «Salve, madre», risposero affettuosamente i ragazzi.


    Larenzia ravvivò il focolare, dove stava cuocendo una povera minestra, poi si spostò in un angolo della casa dove si trovava una botola di legno. La aprì tirando una corda e disparve nel piccolo interrato dove era custodito il cibo. Ne riemerse poco dopo e, richiusa la botola, prese da uno scaffale vicino alcuni dei recipienti di ceramica che vi erano riposti, dove sistemò da mangiare.


    Tutti e quattro sederono insieme e mangiarono una cena frugale, che oltre alla zuppa consisteva di pane, formaggio e carne


    La donna, la cui bellezza, lungi dallo sfiorire, era maturata nel corso del tempo, faceva sfoggio di una folta chioma dal colore biondo-castano e di penetranti occhi azzurri. La sua pelle era candida, accesa di un delicato rosa sulle guance, e aveva un’eleganza naturale, innata, nei gesti e nella postura del corpo dalle morbide forme; parlava al marito con la stessa tenerezza di quando si erano conosciuti anni prima; Faustolo, quando era con lei, sembrava davvero tornare a essere un ragazzo innamorato. I gemelli, oltre all’affetto incondizionato, provavano un misto di soggezione e di adorazione per lei.


    La storia di Acca Larenzia era simile a quella di molte altre donne che avevano calcato il mondo, dall’albore dei tempi. Il suo mestiere era conosciuto da gran parte degli uomini del popolo di Alba. Uomini soli, uomini disperati, uomini in fuga da qualcuno o qualcosa, uomini in cerca di avventure di una notte. Tutti avevano assaporato l’ambrosia del suo corpo. Molti di loro le riconoscevano l’autorità che le spettava, non sancita da nessuna istituzione ma tramandata dalle generazioni passate: la chiamavano “la Lupa”, in onore della dea generatrice a cui era sacro l’amplesso.


    Per loro, in quelle ore infinite in cui si abbandonavano al suo seno, lei era una sacerdotessa, una guaritrice, una dea. In molti si erano innamorati di lei, del suo conoscere ogni segreto del cuore degli uomini e ogni arte dell’amore, ma solo Faustolo aveva avuto l’onore di restare al suo fianco, come compagno di vita. Quel ragazzo non bello, gentile e un po’ impacciato era stato l’unico a conquistare il suo cuore.


    Quando ebbero finito la cena, rimasero tutti seduti per un po’, a tenersi compagnia.


    «Dovreste dormire, se volete portare le greggi al pascolo», disse poi Larenzia ai gemelli. «Avrete riposato un paio d’ore, la scorsa notte».


    «Noi non ci stanchiamo, lo sai», rispose Remo con un sorriso.


    Ma dopo qualche tempo, quando fu buio, tutta la famiglia si recò ai propri giacigli, ognuno pensando al domani, ma tutti felici di potersi addormentare circondati dalle persone che amavano.

  


  
    XIII


    Romolo e Remo erano cresciuti in quella terra di confine, dove il mondo cittadino di Alba Longa lasciava il posto ai boschi sconfinati, alle vallate selvagge, ai colli dove i pochi insediamenti umani convivevano con gli abitanti delle foreste.


    Fin da bambini, avevano dovuto accettare il fatto che l’esistenza, per loro, consisteva in una grande lotta. C’erano dei momenti di idillio e di tranquillità, ma si trattava di pause concesse da quella battaglia interminabile che era la vita. Come avevano imparato da Faustolo, il bestiame era una risorsa preziosa più di ogni altra, era ciò che assicurava loro gran parte della sopravvivenza, e dovevano proteggerlo a tutti i costi dagli assalti che potevano arrivare da ogni parte. Ad Alba c’erano dei soldati, ma gran parte del loro lavoro consisteva nel sorvegliare e difendere i membri della famiglia reale. Inoltre, non si spingevano quasi mai fino a quelle zone, e quando lo facevano era solo per riscuotere i tributi o per svolgere incarichi eccezionali per conto dei nobili. Chi viveva nel mondo selvatico dei gemelli, doveva diventare soldato egli stesso, imparare a difendersi, a lottare, a sopravvivere.


    Romolo e Remo avevano temprato i loro corpi e i loro spiriti nelle notti di veglia, nelle giornate trascorse vigilando sugli animali, che avevano protetto dalle incursioni dei predatori che arrivavano dalla foresta in cerca di cibo.


    E non era solo dagli animali che avevano dovuto imparare a difendersi: le terre e i boschi pullulavano di briganti che vivevano di rapina e che assaltavano gli allevatori per rubare loro il bestiame. Erano uomini brutali, spietati, e i ragazzi si erano visti costretti a divenire altrettanto brutali e spietati per combatterli. Avevano dovuto inseguire, picchiare, avevano dovuto uccidere. Le mani delicate di Larenzia avevano più volte lavato via il sangue e curato le ferite che, tornando a casa, portavano sui loro corpi. I gemelli avevano pensato, a volte, che se non fosse stato per il suo amore, per le sue premure, i loro cuori sarebbero divenuti simili a quelli delle belve o dei banditi.


    Il tempo passava e i due erano diventati combattenti sempre più abili e forti, tanto che la fama delle loro imprese aveva iniziato a diffondersi tra le genti che vivevano sparse nella vallata davanti al Palatino e sui colli circostanti. I giovani figli degli allevatori e dei contadini avevano cominciato a cercarli, a raggrupparsi attorno a loro, a vederli come un punto di riferimento. La banda era cresciuta rapidamente, attraendo ragazzi anche dalle case della città, che erano andati a unirsi a loro. E così, Romolo e Remo avevano radunato un piccolo esercito, unito dall’amicizia e dalla stima che erano aumentate mentre il tempo passava. Insieme si allenavano, si organizzavano e, specialmente sotto la spinta di Romolo, ideavano modi per difendersi e combattere.


    Una mattina, all’alba, i gemelli uscirono di casa, pronti per il loro turno di guardia ai maiali. Stavano aprendo il recinto, quando videro alcune figure sopraggiungere correndo verso di loro.


    Erano due ragazzi della loro brigata, con l’aria stravolta.


    «Che succede?», chiese Romolo quando furono vicini.


    «Dovete venire a casa di Plistinio. Subito!», rispose uno dei ragazzi, e dalla sua espressione capirono che qualcosa di brutto doveva essere successo.


    Richiusero il recinto e avvisarono Faustolo dell’imprevisto, poi seguirono i due ragazzi di corsa, verso l’abitazione del loro amico. Mentre si avvicinavano, si imbatterono in altre persone che seguivano il loro stesso cammino e si stavano radunando davanti alla casa in cui viveva Plistinio, formando una piccola folla che parlottava in modo mesto e si scambiava sospiri e occhiate abbattute.


    Facendosi largo tra loro, i due gemelli trovarono Plistinio. Il giovane era in compagnia della madre, dei fratelli e delle sorelle minori. Erano tutti stretti in un abbraccio e la donna e i bambini più piccoli singhiozzavano, mentre il ragazzo cercava di consolarli, sebbene anche lui avesse gli occhi lucidi.


    Quando vide i suoi compagni, mormorò delle parole all’orecchio della madre e si avvicinò a loro.


    «Venite con me», disse loro.


    Li condusse sul retro della casa, dove trovarono una recinzione vuota. Si addentrarono nelle campagne senza dire una parola, intuendo che non fosse il momento di parlare.


    I soli rumori erano il frinire delle cicale e il gracidare delle rane, provenienti dai prati e dagli acquitrini. Romolo aveva capito cosa fosse successo, senza che ci fosse bisogno di chiederlo.


    Plistinio si fermò e lo stesso fecero i ragazzi che lo seguivano.


    «Lì», disse il ragazzo indicando davanti a sé, senza tuttavia avvicinarsi.


    Romolo guardò il fratello e i due compagni, si fecero forza a vicenda, scambiandosi cenni d’intesa, poi si mossero verso il punto indicato da Plistinio.


    La prima cosa che avvertirono fu l’odore. Terribile, nauseante, permeava l’aria. Odore di marciume, di morte. Poi videro il primo corpo. Era il padre di Plistinio. Gli avevano trafitto il petto e tagliato la gola. Giaceva a terra in una posa scomposta, con i lineamenti indistinguibili perché la faccia era coperta di sangue. Poi, poco distante, trovarono il secondo corpo. Era il nonno del ragazzo. Aveva entrambe le mani mozzate e la testa spaccata. I capelli bianchi erano attaccati al cranio aperto, intrisi di sangue rappreso.


    «Erano usciti con il gregge. Ieri sera, non erano ancora tornati. Abbiamo aspettato, ma continuavano a non rincasare così sono uscito a cercarli. E poco fa li ho trovati così…», spiegò Plistinio.


    «Devono essere stati attaccati dai briganti. Hanno rubato il bestiame, vero?», disse Romolo.


    «Sì», confermò Plistinio.


    «Vermi!», esclamò uno dei ragazzi, mentre Remo sputava a terra, con disprezzo.


    «Tuo padre è morto combattendo», disse Romolo, osservando il pugnale che l’uomo aveva ancora in mano, «ma lui era disarmato. Lo hanno ucciso per il gusto di farlo, per crudeltà».


    Mentre parlava, sentiva la rabbia montare e il suo volto si induriva sempre più.


    «Cani schifosi!», ringhiò Remo.


    «Mia madre vuole che sia celebrato il funerale», disse Plistinio raggiungendo Romolo. «Ma io voglio prima trovarli. E voglio ucciderli. Andrò al funerale di mio padre e di mio nonno, ma solo sapendo che sono stati vendicati».


    C’era un dolore amaro in fondo alla sua voce, ma il suo tono era duro, era deciso.


    «E così sarà», rispose Romolo, mettendogli una mano su una spalla. «Andate a radunare gli altri. Ditegli cosa è successo e di prepararsi», fece poi ai due ragazzi che li seguivano, «Remo, noi andremo a casa ad armarci. Ci ritroveremo tutti a casa di Plistinio. Sbrighiamoci. Partiremo non appena saremo tutti riuniti».


    Dopo essersi scambiati dei cenni d’intesa, i ragazzi si separarono e corsero alle rispettive case.


    Avrebbero potuto recarsi al palazzo di Numitore a reclamare giustizia. Ma sapevano tutti, ad Alba, quanto fosse inutile chiedere udienza al re, che se ne stava rintanato come un eremita. C’era Amulio, ma a lui non interessavano i problemi degli ultimi. I suoi soldati si facevano vivi solo per riscuotere i tributi, oppure per tiranneggiare ulteriormente la popolazione.


    Nel corso degli anni, la gente di Alba aveva accettato l’idea che nessuno dei potenti sarebbe mai giunto da lei, se non come un oppressore o un conquistatore. Ed era anche per questo che i gemelli avevano iniziato a far parlare di sé, a far crescere la loro fama. Fin da ragazzini, Romolo e Remo avevano avuto un’inclinazione spontanea, quasi naturale, nel vendicare i torti e le ingiustizie. Avevano cominciato con piccole cose: furti di oggetti, liti fra i loro amici, soprusi subiti da ragazzi e ragazze. Con il passare del tempo, crescendo sempre più forti e fisicamente prestanti, e aumentando il numero dei giovani che accorrevano in adunanza con loro, erano divenuti un punto di riferimento non solo per chi voleva imparare a combattere, ma anche per chi desiderava giustizia. Non era raro che qualcuno, anche partendo dalla città e percorrendo il tratto di strada che portava alla capanna di Faustolo, si presentasse alla loro porta e chiedesse che un torto fosse riparato. E loro rispondevano sempre. Ascoltavano il problema, poi Romolo definiva il piano. E partivano all’azione. A volte erano solo lui e Remo, a volte li accompagnavano altri ragazzi, a volte tutta la squadra.


    Gli abitanti di Alba li rispettavano, così come rispettavano Faustolo e Acca Larenzia.


    E quel giorno, dopo che era stato colpito tanto duramente uno dei loro amici, si prepararono a dare battaglia con un’animosità ancora più forte.


    Quando tornarono a casa di Plistinio, Romolo aveva un pugnale legato alla cinta e un’ascia a tracolla. Remo, invece, portava una grossa clava e un arco, a tracolla la faretra con le micidiali frecce.


    Alcuni dei ragazzi erano già arrivati, stavano confortando Plistinio e lo stavano incoraggiando e incitando. I giovani continuarono ad affluire, ognuno con le sue armi, un piccolo contingente pronto a partire per la spedizione.


    «Hanno attaccato stanotte», disse Romolo, «per cui non possono essere andati molto lontano. Se ci muoviamo subito, potremo raggiungerli presto».


    Si misero in marcia, seguendo le tracce lasciate dal gregge. Attraversarono la vallata, per poi iniziare a salire sui colli. Alcuni di loro facevano da sentinelle, spostandosi a distanza dal gruppo o andando in avanscoperta.


    Si fermarono solo per poche e brevi soste, ma nessuno di loro si sentiva davvero stanco. Era pomeriggio inoltrato e stavano proseguendo su un terreno brullo, senza sentieri, seguendo la pista lasciata dal passaggio delle pecore.


    A un tratto, uno dei ragazzi mandati in ricognizione li raggiunse precipitosamente. Romolo fece arrestare il gruppo, mentre il giovane li raggiungeva.


    «Li ho visti», disse il ragazzo, «Sono una dozzina e si sono accampati proprio dietro quell’altura».


    «Andiamo, facci strada», rispose Romolo.


    Seguirono il giovane su per la collina e, arrivati in cima, si acquattarono silenziosi. Romolo avanzò cautamente per spiare il panorama sottostante. Gli occhi verdi del ragazzo scrutarono con la concentrazione di un’aquila in caccia.


    I briganti erano appostati davanti a una grotta, dove avevano fatto entrare il gregge. Li osservò a uno a uno, vide le loro armi, come erano disposti per sorvegliare il loro bottino. Studiò l’ambiente circostante, per carpirne i dettagli e i vantaggi. Poi tornò dai suoi compagni.


    «Ascoltate», disse loro, «Ognuno di voi guardi con molta attenzione. Tenete a mente più dettagli che potete. Poi vi spiegherò come agire».


    Al centro dell’accampamento c’era un fuoco, su cui stava arrostendo un agnello, infilzato su uno spiedo. Mentre alcuni degli uomini gli giravano attorno, due stavano di guardia al resto del gregge, davanti alla grotta.


    «Ehi!», sentirono improvvisamente gridare, «Dico a voi!».


    I due briganti misero subito mano alle armi, e lo stesso fecero gli altri, che si erano tutti voltati verso quella voce.


    Romolo avanzava verso gli uomini, da solo. I predoni guardavano sorpresi e irritati quel ragazzino disarmato venirgli incontro.


    I due di guardia gli si avvicinarono.


    «Che vuoi?», disse con voce roca uno di loro.


    «So chi siete», disse Romolo, fermandosi a pochi passi da loro, «e so cosa avete fatto. Per questo sono qui».


    «Sei matto, ragazzino? Ci tieni proprio a farti ammazzare?»


    «Avete ucciso due bravi uomini e avete lasciato una madre e i suoi figli soli e senza cibo», rispose Romolo, fissando i loro volti sudici e perfidi, «e dovete pagare per questo».


    I due emisero quella che doveva essere una risata, contraendo le bocche dai denti marci.


    Anche i loro compari fissavano il ragazzo e sembravano divertirsi molto.


    «Sì, sei proprio uno spasso», disse quello che stava parlando con Romolo, «però hai parlato anche troppo. Sai cosa faremo?».


    Sollevò il suo pugnale verso la gola del ragazzo, mentre il compare si avvicinava, puntandogli contro una lancia.


    «Ti taglierò quella lingua, poi ti guarderò morire dissanguato. Questo sarà ancor più divertente».


    I suoi occhi brillavano di una gioia perversa. Fece per avventarsi contro Romolo, ma venne fermato da un sibilo, seguito subito dopo dall’urlo strozzato del suo compagno: una freccia gli si era conficcata nel petto. L’uomo lasciò cadere la lancia e crollò a terra, scalciando nella polvere che si arrossava del suo sangue.


    Mentre l’altro brigante guardava, ancora incredulo, Romolo afferrò l’ascia che si era legato dietro la schiena e con un movimento fulmineo gliela piantò nel torace. Si sentì investire da uno zampillo di sangue e subito dopo il suo avversario cadde in ginocchio.


    Tutti gli altri banditi si erano intanto lanciati contro il ragazzo, chi precipitandosi già armato, chi alzandosi in tutta fretta da dove era seduto.


    Romolo estrasse l’ascia dal corpo dell’uomo ucciso, che spedì a terra con un calcio, e si preparò a lottare.


    Remo, appostato sull’altura, aveva invece incoccato una nuova freccia e si apprestava a colpire un altro bersaglio: ne seguì uno che stava correndo verso il fratello e scoccò il dardo. Vide l’uomo cadere in avanti, trafitto. Senza aspettare, incoccò un’altra freccia, che partì precisa e letale, colpendo in faccia un nemico e facendolo piombare giù in un lago di sangue.


    Nello stesso momento in cui Romolo si slanciava verso i predoni, esplosero in aria le urla degli altri giovani, che irruppero alle spalle degli avversari. Seguendo quanto escogitato dal loro capo, li avevano aggirati mentre lui li distraeva, e si erano appostati aspettando il momento giusto.


    Tra le colline rimbombò l’eco delle grida, dello stridore delle lame, dei colpi sordi che si abbattevano sui corpi. I giovani, come un branco di lupi, assalivano per uccidere, combattevano furiosi e inferociti.


    Romolo si trovò fianco a fianco con Plistinio, e insieme assalirono uno dei nemici, massacrandolo. Remo, quando la mischia si fece compatta e caotica, afferrò la clava e si precipitò dalla sua postazione, gettandosi nel folto della battaglia. Fronteggiò un bandito armato di spada, evitò il suo affondo e, brandendo la clava con entrambe le mani, la abbatté sul suo capo, uccidendolo all’istante. Subito dopo, si ritrovò a lottare con un altro avversario, che lo colpì con un pugnale, facendogli perdere la presa sull’arma. Remò lottò a mani nude, con un’energia tremenda, bestiale. Urlò di dolore, quando il pugnale gli si conficcò in un fianco; afferrò il suo avversario con entrambe le mani e lo scaraventò a terra, dove lo finì, recuperata la clava, con un furioso colpo in testa, in uno schianto di ossa frantumate. Ringhiando, si guardò attorno alla ricerca di nuovi nemici, ma vide che erano stati tutti uccisi. Qualcuno esultò e tutti gli altri lo imitarono, con urla selvagge.


    Romolo avanzava verso il fratello, ansante, premendosi la spalla con una mano.


    «Sei ferito?», gli chiese Remo.


    «Niente che non si possa aggiustare», rispose il fratello. «Tu, piuttosto?»


    «Sono solo un paio di graffi», replicò Remo, guardandosi con noncuranza il braccio e il fianco.


    Gli altri ragazzi, ancora tremanti per l’adrenalina scatenata dallo scontro, si fecero strada sul terreno disseminato di cadaveri e si riunirono attorno ai gemelli.


    «Avete combattuto bene. Siete stati tutti molto valorosi», disse Romolo. Poi incontrò lo sguardo di Plistinio. Era esausto, ma la sua missione era compiuta. Suo padre e suo nonno erano vendicati e il bestiame era salvo. La sua famiglia non avrebbe patito la fame.


    Rivolse uno sguardo di riconoscenza a Romolo e a suo fratello, poi a tutti i suoi compagni.


    Insieme, liberarono le pecore dalla grotta. Gli animali erano molto spaventati per lo scontro e dovettero fare del loro meglio per calmarli. Una volta che il gregge fu compatto, si rimisero in cammino per tornare ad Alba.


    Era notte quando il piccolo esercito, esausto e vittorioso, fece il suo ritorno tra le esclamazioni e i mormorii di una folla che si era radunata ad aspettare, a casa di Plistinio.


    Prima di puntare sulla città, avevano fatto una sosta al fiume, per lavarsi e ripulirsi dallo sporco e dal sangue.


    Fecero entrare le pecore nel recinto, mentre la madre e i fratelli piccoli del ragazzo osservavano, commossi.


    «Ora sei tu il loro punto di riferimento», gli disse Romolo mentre chiudevano la recinzione, «ma sono sicuro che non li deluderai. Sei forte e coraggioso. Sono in buone mani».


    «Grazie», rispose Plistinio.


    Salutò tutti i suoi compagni, poi andò incontro alla sua famiglia che, dopo averlo atteso a lungo e con apprensione, lo accolse con un abbraccio liberatorio.


    I due gemelli, tornati a casa, vennero accolti da Larenzia, che li abbracciò e li baciò con grande emozione.


    «Eccovi, finalmente!», disse continuando a tenerli stretti.


    Poi guardò entrambi e vide le loro ferite, che avevano coperto con bende improvvisate. Li fece entrare e, insieme a Faustolo, li aiutò a medicarsi. Erano stati fortunati, nessuno dei colpi ricevuti era grave. Anche la pugnalata inferta a Remo, per sua fortuna, non era penetrata in profondità.


    «Merito della tua brutta pellaccia», lo prese in giro Romolo, dopo che Faustolo si era occupato della sua spalla.


    Per tutta risposta, Remo afferrò un piccolo cesto vuoto e glielo lanciò contro, senza nascondere un sorriso. Il fratello lo schivò con prontezza, mentre sorrideva con lui.


    «Fermo, o finirò per farti ancora più male», gli disse Larenzia, che lo stava medicando, anche se contagiata dalle risate dei ragazzi.


    «Scusami, madre», rispose Remo, ricomponendosi.


    Poco più tardi, esausti e doloranti, i fratelli si stesero per dormire, senza neanche mangiare, sotto gli occhi di Faustolo e di sua moglie.

  


  
    XIV


    Il padre e il nonno di Plistinio ebbero il loro funerale, e il giovane presenziò alla cerimonia con un’aria grave ma serena, attorniato dai suoi compagni.


    Nei giorni seguenti, la banda continuò a riunirsi, mentre ognuno attendeva ai suoi doveri con le famiglie. Romolo e Remo aiutavano Faustolo con i maiali; intanto l’estate cedeva all’autunno, e iniziarono a prepararsi all’arrivo del freddo.


    Un pomeriggio i gemelli stavano camminando fra le case di Alba, seguiti dalla consueta folla di ragazzi.


    «Dobbiamo fare da pacieri nella questione», stava dicendo a Romolo uno dei ragazzi, «si tratta di un semplice sconfinamento di territorio, ma continuano a chiedere il tuo intervento».


    «Certamente», rispose Romolo, «organizzeremo un incontro e…».


    Si interruppe, quando vide ciò che stava accadendo davanti a lui: i soldati di Amulio stavano avanzando, alcuni a piedi e altri a cavallo, in mezzo alle abitazioni. Le persone si scostavano al loro passaggio, ritraendosi di lato e cercando di evitare il contatto visivo con quegli uomini.


    Il vociare degli abitanti si abbassò gradualmente fino a spegnersi, mentre i soldati si fermavano.


    Il loro capo, Tazio, un uomo dal portamento fiero e dall’aria arrogante, che tutti avevano imparato a conoscere e temere, abbracciò con lo sguardo i presenti, per essere certo di avere la loro attenzione.


    «Ascoltate bene», disse con la sua voce tonante. «È tempo di riscossione e domani passeremo a raccogliere il tributo che dovete pagare ad Amulio; quindi, sarà meglio per voi farvi trovare preparati».


    Dopo aver rivolto al popolo un’altra occhiata sprezzante, spronò il cavallo e ripartì, seguito dai suoi uomini.


    Romolo li guardò sfilare, colse gli sguardi impauriti e contrariati delle persone, nessuna delle quali, però, osò tornare a parlare finché i soldati non furono lontani.


    Il disprezzo verso i soprusi aveva portato da tempo i gemelli a un odio viscerale nei confronti di Amulio. Le vessazioni a cui sottoponeva la loro gente, le prepotenze gratuite dei suoi uomini, il suo incontrastato spadroneggiare li disgustavano. Si mormorava, tra il popolo, che avesse macchinato contro suo fratello per usurparne il trono, e Romolo si era convinto che quelle fossero ben più che semplici dicerie, sia perché Amulio, pur non avendone il titolo, si comportava a tutti gli effetti come un sovrano assoluto, sia perché quelle storie venivano mormorate in segreto, con il timore che accompagnava ogni parola: Amulio non tollerava il minimo dissenso, e non adottava metodi sottili contro chi reputava un oppositore.


    «Li odio. Tutti loro», disse a denti stretti il ragazzo che stava parlando con Romolo, seguendo con lo sguardo i soldati che si allontanavano.


    «Già», rispose lui.


    Contrastare Amulio non era come risolvere dispute fra gli allevatori o combattere i ladri di bestiame: si trattava di un uomo davvero potente, con una milizia ben armata e addestrata. Attaccarlo significava esporre sé stessi e le persone che si amavano alle sue ritorsioni, senza contare il fatto che, considerata la sua indifferenza verso il popolo, non si faceva alcuno scrupolo a scatenare rappresaglie e vendette.


    La resistenza dei ragazzi si organizzava e si perfezionava nel tempo. Erano arrivati addirittura a compiere i primi atti di sabotaggio e di disturbo contro i soldati, piccole incursioni, azioni che avevano dimostrato la loro determinazione e combattività. Ma il nemico aveva ancora un vantaggio schiacciante. Finché le forze fossero rimaste così squilibrate, e finché la gran parte del popolo avesse continuato a vivere nella paura, Amulio avrebbe continuato a tiranneggiare.


    Il passaggio dei soldati lasciò un’ombra di malessere nel cuore dei gemelli e quella sera, mentre erano a cena, non si erano ancora liberati del malumore.


    «Gli animali hanno bisogno di più attenzioni. Quest’anno è stato particolarmente duro», stava dicendo Faustolo. «Spero che almeno il prossimo anno le scrofe ci portino parecchi cuccioli».


    «Peccato che finiranno quasi tutti requisiti da Amulio», commentò Romolo, «e noi dovremo fare altri sacrifici per tirare avanti».


    «Oggi i suoi amici sono venuti a ricordarci che passeranno a prendersi il loro tributo», aggiunse Remo. «Che gentili».


    «Abbiamo parlato tante volte di questa storia», disse Faustolo.


    «E non ne parleremo mai abbastanza, finché continueranno a opprimerci», replicò Romolo. «Insomma, perché versiamo questo tributo? Amulio non è il re. Perché dobbiamo sottometterci così?»


    «Se Numitore non agisce contro suo fratello significa che, almeno per il momento, le cose resteranno come sono».


    «Numitore è un debole», si infuocò Romolo, «non esce più dal suo palazzo, non appare in pubblico, non fa mai sentire la sua voce».


    «Un tempo aveva a cuore il suo regno. Veniva spesso tra le case del popolo, voleva sapere come stavano gli animali, come procedevano i raccolti. Dava persino dei consigli su come migliorare le rendite. Ma poi, con tutto ciò che ha passato, quello che è successo ai figli…».


    «Questo non cambia niente. Chi è che si occupa di difendere il bestiame? Chi protegge la gente dagli assalti dei briganti? I soldati, forse? No. Il popolo è stato abbandonato dal re, in balia di nemici sia interni che esterni. Se un sovrano non opera per il bene del suo popolo, allora il popolo ha il dovere di muoversi e di contestarlo!».


    «Ragazzi, il vostro coraggio è ammirevole», intervenne Larenzia. «Dico davvero. Ma come vostro padre ha già detto, servono tempi maturi per agire. Serve organizzazione. Consenso. Ed è un fatto che al momento i tempi non siano ancora maturi».


    «Ci stiamo lavorando», rispose Romolo.


    Il suono musicale della voce di Larenzia era bastato a placare gli animi e tutti tornarono a concentrarsi sulla cena.


    Più tardi, Faustolo e sua moglie si sedettero sotto il portico, a osservare il cielo stellato.


    «Sembra la notte in cui ci siamo conosciuti», disse Larenzia.


    «Sì. È bellissimo», rispose l’uomo.


    Le passò un braccio attorno alle spalle e lei si lasciò andare nell’incavo della sua spalla.


    Qualche istante dopo, uscirono anche i gemelli. Avevano con sé un otre di vino, che porsero a Faustolo. Lui lo prese, ma non bevve.


    «Questo da dove viene?», chiese l’uomo, intuendo fin troppo bene la risposta.


    «Lo abbiamo tenuto da parte per un po’. Consideralo un regalo», rispose Remo, sogghignando.


    «Lo avete rubato agli uomini di Amulio», disse Faustolo, per nulla propenso a scherzare. «Quante volte vi ho detto di non rischiare in questo modo? Finora vi è andata bene, ma se vi scoprissero a prendere le loro cose sarebbe un guaio serio. Sapete cosa fanno ai ladri».


    «Se uno porta via una cosa a un ladro, puoi chiamare ladro anche lui? Io non credo», sentenziò Romolo, con un’alzata di spalle. Poi si allontanò insieme al fratello, scambiandosi con lui occhiate complici.


    «Questa incoscienza potrebbe essere la causa della loro distruzione», commentò Faustolo, dopo che i due furono rientrati, rigirandosi l’otre fra le mani.


    «Io credo che li aspettino grandi cose», rispose Larenzia, «il tempo lo dimostrerà».


    Faustolo non rispose, tornò a sedersi e a guardare le stelle, con aria malinconica.


    «Cosa ti rattrista?», chiese la donna.


    «Pensi mai che un giorno scopriranno la verità? Sulle loro origini… su di noi?»


    «In quel caso non avremo comunque nulla da rimproverarci. Li abbiamo amati come se fossero i nostri figli. E questo non può cambiarlo nulla».


    Tornarono a stringersi e a parlare del passato, avvolti dal silenzio della notte.


    Alba Longa era un turbinio di voci e di movimento, la mattina seguente. Un contingente degli uomini di Amulio era sopraggiunto a riscuotere i tributi e gran parte della gente era uscita dalle case, mentre loro passavano come una sciagura attesa da tempo. Quel giorno, tuttavia, il loro arrivo destò più malcontento del solito: la stagione non era stata particolarmente prospera, molti degli allevatori avevano visto morire diversi dei loro animali e c’erano state poche nascite. Neanche i raccolti avevano dato molti frutti, così l’arrivo dei soldati fu atteso con particolare tensione e paura: molte famiglie avrebbero vissuto grandi privazioni.


    I popolani si lamentavano, cedevano con riluttanza i loro animali e le loro scorte.


    «Noi dobbiamo mangiare, dobbiamo pensare alle nostre famiglie!».


    «Ditelo ad Amulio, cercate di fargli capire!».


    «Vi chiedo solo un po’ di comprensione!».


    Queste e molte altre proteste si levavano, mentre gli allevatori, i contadini e le loro famiglie si vedevano sottrarre le loro provviste. In più di un caso, i soldati dovettero respingere qualcuno di loro, che insisteva a protestare e non voleva allontanarsi. Li spinsero a terra, li bastonarono con le aste delle lance, li cacciarono a colpi di frusta.


    «Indietro, miserabili! Fatevi da parte!», sbraitavano i soldati. Gli uomini e le donne colpiti si ritraevano subito, massaggiandosi i corpi doloranti, continuando a lamentarsi disperatamente o mormorando proteste a denti stretti.


    Anche Tazio si stava occupando di riscuotere. Era sceso da cavallo e si era diretto con alcuni dei suoi a casa di una famiglia. Erano un vecchio a cui mancava un braccio, il figlio adolescente e due ragazzine. Si erano lamentati debolmente, sembravano più spaventati dai soldati che dal dover cedere i loro averi. E presto Tazio scoprì il perché.


    «Questo è a malapena metà di quanto ci dovete! Dov’è il resto?», sbottò il soldato, guardando furioso le due capre smagrite e il cesto d’orzo che erano stati consegnati ai suoi uomini.


    «Cercate di capire… Mio padre è mutilato, le mie sorelle sono piccole, solo io posso lavorare. A stento sono riuscito a raccogliere questo…», cercò di spiegare il ragazzo, con voce carica di paura.


    «A noi non piacciono i nullafacenti», tagliò corto Tazio, stagliandosi davanti a lui come un minaccioso colosso.


    «Non è colpa sua, se solo…», iniziò il padre, facendosi avanti.


    «Zitto, vecchio!», ringhiò il soldato, fulminandolo con lo sguardo e soffermandosi poi a osservare il villaggio attorno a sé, dove la riscossione continuava fra lamentele e proteste.


    «Ogni volta accampate una scusa, ogni volta avete un motivo per lagnarvi», disse con disprezzo. «È il momento di far vedere a tutti che i buoni a nulla hanno sempre quello che meritano».


    Il ragazzo, pallido di terrore, vide i soldati venirgli incontro e circondarlo, mentre lo squadravano con ghigni malefici.


    Dopo che un piccolo gruppo di soldati era passato a casa loro, Romolo e Remo si erano allontanati e si aggiravano fra le case, osservando l’imperversare degli uomini di Amulio. Volevano andare a chiamare gli altri, sapendo che sarebbe stato un giorno duro per tutti quanti. Videro un gruppo di guardie armate sorvegliare il bottino che avevano accumulato fino a quel punto: animali, otri, formaggi, legumi. Beni che sarebbero serviti alla gente di Alba e che invece andavano a ingrassare i suoi oppressori.


    «Romolo». Il ragazzo si sentì chiamare da suo fratello e distolse lo sguardo dalla rapina ammassata, per dirigerlo verso una folla che si era raccolta in uno spiazzo tra le case. Udì gemiti di paura, seguiti da un alto grido di dolore.


    I ragazzi si precipitarono in quella direzione, mentre le grida si levavano ancora, diffondendosi tutt’intorno. Si fecero largo tra la gente, fino a trovarsi davanti al brutale spettacolo che stavano osservando: un ragazzo era stato catturato dai soldati, che gli avevano strappato di dosso le vesti. Completamente nudo, gli avevano legato mani e piedi a due lance conficcate nel terreno. Tazio lo stava frustando e il giovane urlava, col volto arrossato e rigato di pianto.


    I soldati intorno sghignazzavano perfidamente, mentre le persone guardavano, chi sussultando, chi distogliendo lo sguardo quando le sferzate si abbattevano sulla schiena.


    Tra loro c’era anche il padre del ragazzo, esterrefatto e pietrificato, e le sue sorelle, scosse da forti singhiozzi.


    «Lo uccido», sibilò Remo scrutando ferocemente Tazio e mettendo mano al coltello che aveva alla cinta. Ma suo fratello gli bloccò la mano e la tenne stretta, lottando contro la sua rabbiosa forza.


    «Che cosa pensi di fare?», gli disse a un palmo dal naso. «Se anche riuscissi a piantarglielo nel cuore, guarda quanti sono. Guarda le loro armi. Moriresti prima di accorgerti che ti sono piombati addosso!».


    «E tu cosa hai intenzione di fare?», ribatté Remo. «Non possiamo starcene fermi qui!».


    Romolo tornò a guardare il ragazzo, che aveva smesso anche di gridare, sfinito dalla tortura, la testa abbassata sul petto.


    «Ci penso io», disse, «tu non muoverti».


    Tazio si scostò e porse il flagello a uno dei suoi uomini, poi sguainò la spada.


    «Ogni tanto è bene ricordare che non si scherza con noi», disse rivolto agli astanti. «C’è un obbligo che dovete assolvere, tutti quanti. Senza protestare. Senza accampare scuse. Perché se create problemi…», e puntò la spada alla gola del ragazzo, «dovete pagarne le conseguenze».


    Le ragazzine iniziarono a gridare e il padre cercò di trattenerle, di fare schermo perché non vedessero. La lama si posò sulla pelle, pronta a squarciarla.


    «Non lo farei, se fossi in te».


    Tazio si voltò, per incrociare lo sguardo di Romolo, che si era fatto avanti. Il soldato sorrise e nel suo ghigno si mischiarono malvagità e rabbia: conosceva quel ragazzo e suo fratello, aveva visto le loro espressioni cariche di disprezzo ogni volta che si era recato a riscuotere il tributo da loro. Il loro atteggiamento arrogante, la loro ostentata avversione, gli provocavano un odio viscerale. E Tazio godeva di un piacere speciale nel prendere la loro parte di provviste, nel vedere la loro frustrazione, la loro impossibilità di opporsi.


    «Come osi, bastardello? Cos’è, vuoi minacciarmi?», ringhiò.


    «Niente affatto. Al contrario, il mio è un consiglio», replicò Romolo con calma ostentata.


    «Stammi a sentire. Qui sono io a decidere. E se ho deciso di tagliare la sua sporca gola, è esattamente quello che farò. Levati di mezzo, prima di assaggiare la frusta anche tu».


    Romolo fece un’alzata di spalle: «Come vuoi, allora. Ma ricorda: il ragazzo e la sua famiglia hanno sempre versato il loro tributo. Da quando suo padre ha perso il braccio il rendimento è calato, è vero. Ma con il tempo, potrà tornare a migliorare. Se lo uccidi, invece, non vi consegnerà più la sua parte. Questo significa meno entrate per Amulio. E dovrai essere tu a spiegargli perché».


    Tazio gli rivolse uno sguardo fiammeggiante, ma non replicò. Romolo attese, sostenendo quegli occhi terribili. Tutt’intorno nessuno osava fiatare. Il capo dei soldati, alla fine, senza smettere di guardare Romolo, si rivolse agli altri militi: «Slegate il piccolo verme e andiamo. L’esempio lo abbiamo dato».


    Due di loro sciolsero le funi che bloccavano le mani e i piedi del giovane, che scivolò a terra, semisvenuto. Il padre e le sorelle si precipitarono ad aiutarlo, mentre la folla iniziava a vociare, chi facendosi avanti per dare una mano, chi disperdendosi.


    Romolo stava tornando verso suo fratello, quando la voce di Tazio lo fece arrestare di colpo.


    «Ai miei uomini fa sempre piacere quando devono riscuotere il tributo a casa tua. Mi hanno riportato un sacco di voci interessanti su tua madre».


    Romolo si sentì avvampare, si voltò con sguardo truce. Tazio esibiva un sorriso perfido, soddisfatto dalla consapevolezza di aver centrato un punto debole.


    «Ma sì, quella puttana di tua madre», continuò. «Un giorno potrei passare a farle visita. Pare che ne valga proprio la pena».


    Romolo vide rosso, sentì l’impulso di lanciarsi contro quell’uomo, di avventarsi su di lui… ma con uno sforzo estremo di volontà si impose di dominarsi, di contenere i suoi moti di furia. Strinse i pugni così forte che le mani gli fecero male, e si allontanò senza dire una parola, mentre i soldati ridevano tra loro.

  


  
    XV


    Il ragazzo emise un gemito, mentre una delle sorelle gli passava un panno bagnato sulla schiena, segnata da profondi segni di frusta. Era sdraiato su un giaciglio in casa sua, dove insieme al padre e alle sorelle c’era anche Romolo. Lui e Remo li avevano aiutati a riportarlo alla loro abitazione ed erano rimasti lì, mentre fuori continuava il giro delle case da parte dei soldati, che si era concluso solo in serata.


    Romolo uscì fuori, nel crepuscolo, dove nel frattempo si erano radunati altri ragazzi della sua brigata. Con loro c’era anche Remo.


    «Quei vermi schifosi se la ridevano», stava dicendo.


    «Sanno che possono fare quello che vogliono, senza nessuna conseguenza», replicò uno dei ragazzi. «Ma questa non possiamo fargliela passare liscia così facilmente».


    «Infatti non lo faremo», rispose Romolo. «Chiamate gli altri, ci incontreremo al fiume». Si percepiva rabbia nella sua voce, una furia controllata che ribolliva sotto le parole che uscivano decise dalle sue labbra.


    I ragazzi assentirono: non aspettavano altro. Partirono, lasciando solo Remo in compagnia del fratello. I due rientrarono nell’abitazione, dove il giovane, nel frattempo, si era addormentato. Il padre e la sorella più piccola erano seduti accanto a lui, mesti.


    Quella che prima stava cercando di lenire le sofferenze del giovane, una ragazzina sui dieci anni, era invece intenta a portare via il panno che aveva usato, insieme a un secchio d’acqua.


    «Come sta?», chiese Romolo.


    «La schiena guarirà», rispose lei. «Ma ho paura che gli restino ferite più profonde. Ferite dentro».


    «Vedrai che se la caverà», le disse il ragazzo.


    Il suo pensiero era già volto all’azione di vendetta, e si congedò da tutti loro, muovendosi verso l’uscita con Remo. Poco prima di uscire, fu richiamato dalla voce del vecchio, a cui adesso si erano strette tutte e due le figlie.


    «Romolo».


    «Sì?»


    «Hai salvato mio figlio. Le parole non bastano per dirti quanto ti sia grato».


    Il giovane rispose con un sorriso e un cenno d’intesa. Lo considerava suo dovere, non avrebbe potuto fare altrimenti. Non passò molto tempo e il ragazzo, insieme al gemello, si mise in viaggio nella notte. Armati, furtivi e determinati come due predatori in caccia.


    Tutti i ragazzi erano radunati sulla sponda del fiume, qualcuno di loro portava delle fiaccole per far luce e gli occhi di tutti scintillavano nell’oscurità, mentre ascoltavano Romolo parlare.


    «Resteranno accampati tutta la notte nella radura qui vicino, come sempre. La mattina si sveglieranno e rientreranno con calma al palazzo di Amulio. Come al solito, ora saranno ubriachi e staranno dormendo. Dovrebbero lasciare degli uomini di guardia, ma sono talmente arroganti e sicuri di sé che di solito lasciano solo una o due sentinelle, e anche quelle finiscono per ubriacarsi e addormentarsi. Se saremo veloci e silenziosi, filerà tutto liscio».


    Aveva spiegato loro cosa fare e gli stava fornendo le ultime istruzioni su come procedere. Quando ebbe concluso, tutti si scambiarono occhiate e mormorii d’intesa, poi si misero in marcia.


    Seguirono la strada tracciata dai soldati, allontanandosi dalle case del popolo, ma per restare sicuri, piuttosto che prendere l’aperta campagna, procedettero nel bosco che costeggiava la sponda, avanzando fra gli alberi e i cespugli.


    Camminavano già da un po’, quando giunsero in vista di luci lontane e si arrestarono. Sporgendosi dalla linea degli alberi, potevano vedere le forme dell’accampamento nel buio, rivelate dal bagliore di alcuni fuochi accesi dai soldati.


    Romolo guardò in volto suo fratello, poi i compagni che gli stavano accanto, per essere sicuro che tutti loro non avessero dubbi e sapessero cosa fare. Si piegarono sulle ginocchia e iniziarono ad avanzare fuori dalla vegetazione. Ora che si trovavano in pianura, sarebbe stato molto più facile essere avvistati: dovevano costeggiare tutto il perimetro dell’accampamento, per essere sicuri che non ci fossero sentinelle.


    Si mossero come gatti, agili e con passo felpato, acquattandosi dietro rocce e cespugli ogni volta che ne avevano l’occasione. Romolo non percepiva movimenti e i soli rumori che riusciva a udire erano i belati e i versi degli animali che facevano parte del bottino.


    Quando ebbero fatto il giro completo, si consultò brevemente con i suoi compagni e convennero di procedere con l’azione.


    A passo svelto, si avvicinarono al campo e vi penetrarono. Romolo e Remo, procedendo con cautela, si guardavano attorno, tesi e pronti a recepire il minimo suono o spostamento. I fuochi che illuminavano l’ambiente erano quelli che gli uomini non avevano spento prima di addormentarsi, e al fioco baluginare delle braci i gemelli scorsero le sagome dei soldati, stesi a terra sui loro mantelli. Dormivano e russavano, ubriachi. I cavalli erano stati legati agli alberi più vicini, Romolo ne scorse qualcuno in lontananza.


    Ai fianchi dei due gemelli, anche gli altri ragazzi avanzavano, silenziosi. Finalmente, giunsero in vista del loro obiettivo: cataste di ceste, anfore e cibi, facevano mostra di sé su due carri, mentre da un lato, legati o chiusi in recinti improvvisati, c’erano maiali, pecore e capre.


    Gli occhi dei ragazzi scintillarono, mentre si avvicinavano al prezioso cumulo di beni. I cavalli, legati ai carri, sbuffavano stancamente. Romolo sentì il cuore martellare nel petto, la tensione farsi più viva: non avrebbero dovuto commettere il minimo errore, non avrebbero potuto sbagliare un solo dettaglio.


    Per prima cosa si occuparono degli animali: i ragazzi iniziarono a caricarseli sulle spalle e a trascinarli per le corde che li legavano, apparendo e scomparendo negli aloni rossi dei fuochi.


    Mentre agivano, meticolosi e tesissimi per non suscitare il minimo rumore, alcuni di loro vigilavano, nel caso qualcuno degli uomini si fosse svegliato.


    Romolo stava conducendo con sé una capra, mentre Remo portava in spalla una pecora. Dovevano essere attenti, ma anche veloci: gli animali iniziavano presto a lamentarsi e, per quanto storditi dal vino, i soldati avrebbero potuto destarsi.


    Quando tutti gli animali furono raggruppati nel bosco, Romolo si rivolse ai suoi, sussurrando più basso che poteva: «Ora andate. Resta la parte più complicata, ce ne occuperemo io e Remo. Vi raggiungeremo più tardi».


    «Non volete che qualcuno resti di guardia?», chiese Plistinio.


    «È meglio di no. Andate, ci vedremo più tardi».


    Ci fu un rapido scambio di auguri per la buona riuscita, sia da parte dei gemelli che da parte degli altri, poi, mentre il folto del gruppo si allontanava con gli animali, i due ragazzi tornarono all’accampamento, diretti ai carri che trasportavano i tributi. Camminarono intorno, alla ricerca delle fruste. L’impresa non fu facile, perché ormai i fuochi erano quasi del tutto spenti, ma alla fine trovarono quel che cercavano. Dopo un cenno d’intesa, si apprestarono a salire insieme.


    «Che state facendo, voi?».


    I gemelli si sentirono raggelare e si fermarono all’unisono. Cercarono con lo sguardo il punto da cui era arrivata quella voce e videro nella penombra uno degli uomini, col busto sollevato da terra.


    Romolo tentò di contenere la paura, sforzandosi di continuare a pensare. Dal modo in cui aveva biascicato, l’uomo non doveva essere lucido e, considerato quanto ormai fosse buio, poteva averli scambiati per due dei suoi.


    «Facciamo un giro. Per smaltire… troppo vino», rispose Romolo, imitando la cadenza di un ubriaco.


    Remo sembrava una statua, tanto era teso, con la mano pronta a estrarre il pugnale.


    Il soldato farfugliò qualcosa di incomprensibile, poi si distese di nuovo a terra e ricominciò a russare.


    Remo lasciò la presa sul pugnale e tirò un sospiro di sollievo insieme al fratello. Entrambi salirono sul carro e, con gli occhi che saettavano tutt’intorno, iniziarono a dare piccoli colpi ai cavalli, che si mossero. Li fecero avanzare il più lentamente possibile fino a quando non ebbero oltrepassato l’accampamento. Poi, appena se lo furono lasciato alle spalle, li spronarono e proseguirono rapidi attraverso la campagna, mentre il loro cuore palpitava per lo scioglimento della tensione e per la vittoria.


    Ai primi chiarori dell’alba, quando i cittadini di Alba iniziarono a uscire dalle loro case, Romolo e Remo trovarono un’inaspettata sorpresa ad attenderli: la squadra dei ragazzi, i loro figli e nipoti, che marciava tra le case, restituendo a ognuno il bottino sottratto il giorno precedente. Romolo e Remo iniziarono con grande entusiasmo la restituzione dei beni ai loro cittadini, ma più la loro azione andava avanti, più il tempo passava, più si rendevano conto che molte delle persone non li accoglievano nel modo che si erano aspettati: in molti lo stupore e la contentezza iniziale lasciavano presto il posto alla paura.


    «E cosa faremo quando i soldati torneranno?».


    «Come spiegheremo?».


    «Cosa ci faranno?».


    La gratitudine per il gesto dei ragazzi era soffocata dal terrore delle ritorsioni degli uomini di Amulio.


    Presto anche il resto della brigata non poté fare a meno di notare con una certa amarezza la reazione della loro gente.


    Romolo iniziò a irritarsi, non tanto per quell’accoglienza così ostile, quanto per la constatazione che il popolo aveva vissuto nel terrore e nella sottomissione per così tanto tempo da non accorgersi che esisteva un’alternativa, che una vita diversa era possibile, che gli oppressori potevano essere combattuti e la dimostrazione era proprio sotto i loro occhi, offerta da quei ragazzi che avevano sfidato il giogo imposto dal tiranno.


    Eppure, Faustolo gli aveva raccontato che le cose non erano sempre state così. Qualcuno di loro aveva vissuto abbastanza da aver conosciuto il regno di Proca e quello di suo figlio Numitore, per quanto fosse stato breve.


    Con la mente e il cuore attanagliati da una violenta passione, Romolo salì in piedi sul suo carro e si rivolse alla folla.


    «Gente di Alba! Tutti voi, ascoltate!», eruppe, «È esistito un tempo in cui chi sedeva sul trono aveva a cuore il destino dei suoi sudditi. Un tempo in cui questa terra prosperava e il suo popolo conosceva il benessere, e la pace, e la giustizia. Da quanto tempo tutto questo è scomparso? Da quanto tempo si vive calpestati e umiliati? Il destino di tutti noi, della nostra epoca, è manipolato dagli scopi personali, dalle ambizioni di uno solo. È per questo che vivete nel terrore. È per questo che patite la fame! Ma io dico che è ora di smettere di essere schiavi della paura. È ora di alzare la testa e di ricordare a chi ci opprime quanto può essere grande la forza di un popolo!».


    Le parole di Romolo sembrarono essere inghiottite da un baratro silenzioso. Nessuno rispose. Molti erano rimasti a fissarlo, altri si allontanarono verso le loro case.


    Il ragazzo, ansimante, saltò giù dal suo carro.


    «Il sole è sorto già da parecchio», disse Remo, «a questo punto si saranno accorti che ci siamo ripresi i tributi. Presto arriveranno».


    «Lo so», rispose Romolo, cupo.


    Gli altri ragazzi si stavano radunando attorno ai gemelli, sfoggiando anch’essi un’aria tetra.


    «Che facciamo?», chiese uno di loro.


    Romolo guardò il cielo, dove i raggi del sole filtravano attraverso grandi nuvole grigie. Guardò la città e i suoi compagni.


    «Io dico di restare e aspettarli», disse alla fine. «Non vorranno solo riprendersi i tributi. Vorranno vendetta. Perciò, penso che dobbiamo affrontarli e dimostrare che non siamo vigliacchi e che non abbiamo intenzione di rendergli le cose facili». Scrutò suo fratello e tutti loro. Sapevano cosa significava affrontare quegli uomini. Nessuno lo avrebbe mai ammesso, ma avevano paura. Lo stesso Romolo aveva paura. «Potremmo non tornare più a casa. Di questo dobbiamo essere consapevoli. Ma…». Tentennò e il suo sguardo si volse in direzione di casa sua, in fondo a quella schiera di piccole e povere abitazioni, «Ma dobbiamo essere consapevoli anche del fatto che daremo un esempio. Guardandoci, alcuni capiranno. Dovranno capire. E sempre più lo faranno, dopo di loro. Le cose cambieranno. Ogni capo di bestiame sottratto, ogni bene depredato, gli uomini di Amulio dovranno guadagnarselo, se lo vorranno. Dovranno lottare contro la resistenza di ogni casa, di ogni famiglia».


    Era così che dovevano andare incontro al nemico: pensando al futuro, un futuro migliore, un futuro possibile.


    «Io ci sono, lo sai», disse Remo, rompendo il silenzio. «Altrimenti, chi ti guarderebbe le spalle?».


    Romolo fece un debole sorriso, passando un braccio sulle spalle del fratello. Anche gli altri assentirono. Si scambiarono cenni, occhiate, abbracci. Si fecero forza. Poi, tutti insieme, sfilarono verso il punto da cui sapevano che sarebbero arrivati i soldati.


    Solo alcuni di loro portavano armi, perché sarebbero state un ostacolo per l’impresa notturna. I due gemelli avevano con sé solo i loro pugnali, ma non potevano andare a casa, non avevano tempo.


    Si fermarono a poca distanza dal limitare delle case. Qualcuno pregava a bassa voce gli dèi, qualcuno cercava solo di controllare la paura. Da quella posizione potevano vedere la foresta, e tratti di fiume argentati emergere fra gli alberi. Stormi di uccelli si levavano in volo dalle fronde verso l’azzurro.


    «È bello, vero? Non mi ero mai fermato a guardare con attenzione, ma adesso…», disse Remo.


    «Già», convenne Romolo, «forse riusciamo ad apprezzare alcune cose solo quando siamo vicini a perderle».


    L’aria del mattino era fresca. La inspirò a fondo, mentre teneva gli occhi puntati sulla pianura. Dopo poco li scorse. Alcuni venivano avanti a cavallo, il grosso li seguiva a piedi, a poca distanza.


    Romolo sfoderò il pugnale. I ragazzi si prepararono, chi si era seduto scattò in piedi. I soldati si avvicinavano e loro si compattarono. I gemelli, in testa, mossero qualche passo verso i nemici sempre più vicini. Ormai distavano solo qualche decina di passi. Romolo sentiva il cuore battere all’impazzata nel petto, le dita delle mani gelarsi.


    Tazio fece arrestare il suo cavallo a poca distanza da loro. Riconobbe all’istante i due fratelli, gli rivolse un’occhiata truce.


    I due schieramenti si fronteggiavano, i soldati con spade e lance in pugno, i ragazzi brandendo tutto ciò che avevano portato: bastoni, coltelli, fionde, rudimentali armi che avevano fabbricato, o semplici pietre che avevano raccolto da terra.


    «Avreste fatto meglio a scappare», sibilò Tazio.


    «Noi non scappiamo mai», ringhiò Remo.


    «Meglio così», sogghignò Tazio sguainando la spada. «Aspettavo da tempo di bagnare la terra con il vostro sangue».


    «Dovrai aspettare ancora!».


    Tazio, che era pronto a spronare il cavallo alla carica, si bloccò con la spada levata in aria. Gli schieramenti, che fremevano nell’asia dello scontro, si arrestarono. Alle spalle dei ribelli era comparso un ragazzo, lo stesso che Romolo aveva salvato, il giorno prima, dalle mani dei soldati. Brandiva una falce e si avvicinava con passo deciso alla fazione dei gemelli. Tazio rise divertito.


    «Sembra proprio che oggi mi toglierò più di una soddisfazione», ghignò.


    Ma subito dopo il ragazzo comparve un altro uomo. Poi un altro e ancora un altro. Continuarono a sopraggiungere, sbucando dalle case, in una marcia tanto silenziosa quanto minacciosa. Brandivano pali appuntiti, falci, zappe, attrezzi di ogni sorta trasformati in armi. Sempre più numerosi e compatti, i popolani andarono a unirsi ai ragazzi, ponendosi ai loro fianchi, saldando i ranghi, puntando le armi contro i nemici.


    Il sorriso scomparve dal volto di Tazio, sostituito da un’espressione stupita e rabbiosa. Romolo gioì nel profondo del cuore, vedendo la sua fazione farsi sempre più grande, fino a ritrovarsi in una schiacciante superiorità.


    Tazio abbassò la spada, quasi incredulo di fronte a quello spettacolo. La massa degli abitanti di Alba Longa continuava a restare nel suo solenne silenzio, con le armi puntate e pronte a colpire. Passarono alcuni lunghi e tesissimi istanti. Poi il comandante dei soldati fece un cenno ai suoi uomini, che abbassarono le armi. Con un’espressione di furia repressa, diede ordine di ritirarsi e il manipolo iniziò ad arretrare. Rimasero a osservarli finché non furono molto lontani, poi la tensione accumulata esplose in un tripudio di sorrisi, abbracci, pacche e battute. Nessuno ancora realizzava la portata di quanto era appena accaduto, tutti agivano trasportati solo da una gioia liberatoria. I familiari dei ragazzi li cercavano per riunirsi a loro, mentre molti andavano solo in cerca dei due gemelli. Furono trattenuti a lungo dalla folla esultante: «Che gli dèi vi benedicano!», esclamavano in tanti. Poi, la moltitudine si divise in piccoli gruppi; alcuni rimasero lì a parlare, altri si spostarono verso le loro abitazioni. Tra le persone accorse c’era anche Faustolo, che riuscì a trovarli. Insieme si incamminarono verso casa. I due fratelli erano esausti per la notte insonne, per la tensione del giorno e la fatica, eppure Romolo non poteva fare a meno di pensare a che grande successo avessero ottenuto quel giorno, per sé stessi e per tutta la città.


    «Cosa c’è?», chiese Remo, vedendo il fratello ridere lievemente.


    «Dev’essere stata una bella sorpresa per Tazio e i suoi quando si sono svegliati, stamattina. Te le immagini le loro espressioni, appena hanno realizzato che ci eravamo ripresi tutto?».


    Remo rise di rimando.


    «Loro non rideranno affatto, quando dovranno dare spiegazioni ad Amulio», disse poi.


    Larenzia li accolse con il consueto calore, quando arrivarono a casa. Erano talmente stanchi che non vollero neanche mangiare. Si gettarono sui loro giacigli, sentendo che il sonno li avrebbe presto avvolti con il suo abbraccio rassicurante.


    «Sai, stavo pensando una cosa. Una cosa seria», disse Remo.


    «Questo sì che è strano, da parte tua», fece Romolo, aspettandosi che il fratello replicasse con un’altra battuta.


    «Non sto scherzando», gli rispose invece l’altro.


    Romolo si girò sul suo giaciglio, incontrando lo sguardo penetrante del gemello.


    «Tu hai un dono, fratello», disse Remo. «Sei intelligente e sai essere un buon comandante. Cose come quella di oggi lo dimostrano. Sai farti seguire, sai farti amare… Io non sono bravo a parlare come te, ma capisci cosa voglio dire, vero? Credo che dovresti iniziare a pensare a qualcosa di grande, andare oltre i sabotaggi e le rivalse. La nostra gente è rimasta troppo a lungo senza alzare la testa. Ora ha bisogno di un cambiamento. In molti ti seguirebbero. Io stesso ti seguirei».


    «Il nostro momento arriverà, fratello», rispose Romolo, «ma ricorda che io non potrei fare niente senza di te, senza il tuo coraggio e quello degli altri».


    «Adulatore!», lo apostrofò ironicamente Remo, girandosi nel suo giaciglio.


    Romolo, disteso sulla schiena a fissare il soffitto, nella solitudine di quel momento, rifletté sulle parole del fratello e pensò che non dovesse essere il solo a pensarla così. In molti, specialmente dopo quel giorno, avrebbero visto in lui un punto di riferimento.


    “Ne sarò davvero all’altezza?”, si chiese, non senza una certa preoccupazione. Ma era talmente esausto che anche l’incertezza dei suoi pensieri gli parve distante, inconsistente. Chiuse gli occhi, ringraziando gli dèi per avergli dato la forza e aver vegliato su di lui, in quell’impresa. Poco dopo, stava dormendo profondamente.


    Faustolo aveva camminato a lungo, aiutandosi con il bastone che portava con sé quando conduceva il gregge al pascolo. Dopo un lungo percorso solitario, in cui si era voltato più volte per essere certo che nessuno lo vedesse, procedette più spedito, finché non fu in vista delle mura della reggia di Numitore.


    All’ingresso c’erano due soldati, che gli chiesero di identificarsi. Gli disse chi era e che il re lo stava aspettando e fu lasciato passare.


    Faustolo percorse l’ampio cortile, animato solo dalla presenza dei soldati che perlustravano il perimetro, poi entrò nella reggia. L’interno era buio, freddo e triste. Sembrava che il palazzo avesse seguito la parabola discendente del suo proprietario. Il pastore avanzò verso un angolo del salone, dove ardeva un focolare accanto al quale, su uno scranno, Numitore sedeva solitario.


    Quando vide Faustolo, sollevò il viso, sul quale comparve un malinconico sorriso.


    Il fisico del re e i lineamenti del suo viso avevano perduto la loro pienezza, sembrava smagrito, svuotato, molto più vecchio di quanto non fosse.


    «Qualcuno ti ha visto venire qui?», domandò il re.


    «No. Se avessi notato qualcuno di sospetto, non mi sarei presentato, come abbiamo convenuto».


    «Finalmente un volto amico», disse poi Numitore.


    «Ogni tanto è bello incontrare un amico», rispose Faustolo, che non poteva fare a meno di sentirsi intenerito, di fronte a quell’uomo distrutto.


    «Come hai ragione», convenne il sovrano, «Sono diventato una animale solitario. Dopo la morte di Venilia, le tue visite sono una delle poche consolazioni che mi rimangono. Anche se sono dettate in larga misura dalla necessità».


    «Il mio aiuto non mancherà mai», replicò Faustolo, «è un aiuto reciproco quello che ci diamo».


    «Finire a fidarsi di uno sconosciuto più del proprio fratello. Chi lo avrebbe mai detto?», sospirò Numitore. «Ma veniamo a noi», aggiunse subito dopo, invitando Faustolo a raggiungerlo.


    Il pastore si avvicinò e i due iniziarono a parlare. Nessun altro era presente e nessuno poté udire ciò che i due si dissero in segreto, sussurrando l’uno all’altro, nella penombra di quella sala.

  


  
    XVI


    I nemici sarebbero tornati, tutti lo sapevano. Amulio non avrebbe mai permesso che uno smacco simile restasse impunito. Era solo questione di tempo. Così, a partire dal giorno seguente, furono istituite delle ronde per sorvegliare la città e i sobborghi, i pastori andarono al pascolo armati e mai soli, e tutti rimasero in trepidante attesa. Si discuteva molto sul da farsi e Romolo, proprio come aveva predetto il fratello, si ritrovò al centro dell’attenzione di tutti. Aspettavano una sua mossa, un suo comando, aspettavano che delineasse il piano d’azione.


    Il gruppo dei giovani era cresciuto, nuove reclute si erano aggiunte alla compagnia, tra cui Virbio, il ragazzo che Romolo aveva salvato da Tazio e che adesso non si staccava più da lui, seguendolo in ogni sua mossa. Anche i ragazzi erano in un subbuglio di emozioni, parlavano di guerra, di battaglie, proponevano missioni e prospettavano rivolte.


    «Dobbiamo andare a prendere Amulio», disse uno di loro, mentre erano riuniti davanti casa di Faustolo e Larenzia.


    «È un’ottima idea», rispose Romolo, intento ad affilare il suo pugnale, «ma più difficile di quanto non sembri. Amulio è molto astuto. Vive in un palazzo sorvegliato costantemente dai soldati e quando lo lascia è sempre attorniato da quattro dei suoi che gli guardano le spalle».


    Non aveva intenzione di smorzare il loro entusiasmo, ora che tutti erano in una febbrile ansia di rivalsa. Ma non dovevano essere avventati, non potevano permettersi di fallire. In quel momento, avrebbe significato la fine. Non soltanto per loro, ma per le loro famiglie, per i loro cari. Se fossero stati sopraffatti, sarebbe seguita una repressione feroce e spietata.


    Anche per questo, Romolo continuava a sentire il peso del ruolo a cui era arrivato. Aveva una responsabilità fin troppo importante e nella profondità della sua coscienza sentiva risuonare costantemente quella domanda: “Ne sarò all’altezza?”. Tutto avrebbe dovuto essere perfetto, tutto avrebbe dovuto essere pianificato.


    In quelle giornate, aveva affidato a Remo il compito di addestrare il gruppo al combattimento. Chi meglio di lui avrebbe potuto? I giovani erano quindi per gran parte del tempo impegnati in quell’attività.


    Remo, dal canto suo, lo incalzava spesso a non essere troppo prudente, gli diceva che i ragazzi erano pronti e desiderosi di passare all’azione, gli chiedeva di accelerare i tempi. Ma Romolo era deciso a continuare con la sua strategia.


    Dei soldati, intanto, continuava a non vedersi traccia. Non potevano fare altro che aspettare e continuare a prepararsi, a temprare i loro corpi e i loro spiriti, in vista dell’inevitabile confronto.


    E mentre l’attesa continuava, arrivarono i giorni sacri dedicati a Luperco. Erano al culmine dell’inverno, quando la vita era più dura e uomini, piante e animali erano attanagliati dalla morsa del freddo. La gente si rivolgeva allora al dio che vegliava su tutto ciò che nasceva e viveva, il dio che riempiva le foreste di alberi e i campi di fiori, che faceva germogliare l’unione dei viventi e permetteva la nascita dei cuccioli di tutte le specie, animali e umane. Tutti gli indirizzavano preghiere, perché stendesse la sua protezione su di loro, sui loro pascoli e sui loro raccolti.


    Anni prima, Romolo e Remo avevano ideato un modo particolare di celebrare Luperco. In quei giorni di nebbia e di ghiaccio, quando i lupi e gli orsi si facevano arditi e si spingevano fino alle case, si recavano sui pendii del Palatino, dove avevano scoperto una grotta. Qui, i gemelli celebravano un rito per propiziarsi il favore di Luperco. Un rito cruento e selvaggio, come del resto era la natura stessa del dio. Con il tempo, a loro si erano uniti tutti gli altri ragazzi della compagnia, e dopo di questi anche alcuni dei contadini e degli allevatori di Alba, e quel violento cerimoniale era divenuto una vera e propria istituzione, tra loro.


    Quando il momento arrivò, Romolo si disse che non potevano disattendere il rituale, sia perché era stato un anno difficile per tutti e avevano bisogno di una mano superiore che intervenisse a far prosperare i campi e gli allevamenti, sia perché, in giorni come quelli che stavano vivendo, c’era bisogno del favore e della protezione di tutti gli dèi, che non dovevano assolutamente essere trascurati.


    Così, stabilito chi sarebbe rimasto di guardia mentre loro attendevano al rito, si prepararono a invocare l’irruento e invincibile Luperco. I gemelli uscirono di casa nel buio, seminudi, con il corpo coperto solo in parte da pelli di caproni. Spalmarono le proprie membra di grasso e dipinsero i loro volti di fango, poi si incamminarono verso la loro meta. Lungo la strada incontrarono gli altri, che si unirono a loro fino a formare un numeroso corteo. Erano tutti vestiti di pelli, anche se non allo stesso modo: c’era chi le aveva avvolte attorno alla vita, chi le portava come mantelli, chi aveva il capo coperto da una testa di capro. Avevano, come i due fratelli, i corpi cosparsi di grasso e i volti di fango: erano i luperci, metà lupi e metà capri, e avanzavano nelle nebbie del primo mattino, tetri e minacciosi, al confine tra l’uomo e la bestia.


    Il branco si inerpicò sul Palatino, fino a raggiungere il buio antro. Gli uomini entrarono e accesero un fuoco, poi fecero largo ai due gemelli, che con aria solenne andarono a raggiungere una grande roccia che fungeva da altare del dio. Le fiamme mandavano baleni vermigli sui volti dipinti di nero dei due ragazzi e degli altri officianti. L’atmosfera era davvero soprannaturale, e la mente di tutti era rivolta a Luperco.


    Dopo poco, la folla degli officianti si aprì di nuovo in due ali e in mezzo a loro passò un uomo, conducendo un caprone verso l’altare. Romolo e Remo estrassero i loro pugnali, le cui lame scintillarono nell’oscuro fondo della caverna, sinistre come i loro occhi. L’animale fu issato sul grande masso e tutti si sporsero, concentrati. Erano come predatori famelici, pronti a scattare sulla loro vittima da un momento all’altro. Il tempo di un respiro, e i due gemelli si avventarono sul caprone. Lo sgozzarono, lo scuoiarono, le loro ombre si agitavano furiosamente, proiettate gigantesche sulle pareti di roccia. Poi, con le mani intrise di sangue, trascinarono la carcassa verso il fuoco, dove la posero a bruciare. Dovevano lasciarlo sulle fiamme a lungo, affinché ardesse lentamente e anche le interiora cuocessero.


    Fatto questo, si passò alla fase successiva: Virbio si fece avanti, ponendosi al cospetto dei due gemelli. Era un novizio, alla sua prima partecipazione al rito, e doveva eseguire il cerimoniale per divenire un membro del culto.


    Romolo sollevò il suo pugnale e tracciò sulla fronte del ragazzo un segno con il sangue del caprone ucciso. Poi, Remo lavò via il segno, passando sulla fronte di Virbio lana bianca inzuppata nel latte di capra. Infine, come gli era stato detto di fare, il ragazzo rise.


    Quello che in apparenza poteva sembrare un susseguirsi di volgarità e brutalità, era pensato per essere un complesso momento di passaggio: il sangue rappresentava la morte, il candido latte la rinascita. Il ragazzo che c’era prima ora non c’era più. Era rinato a una nuova vita. Era uno di loro, adesso.


    Quando l’iniziazione fu conclusa, tutti sedettero e mangiarono insieme. Consumavano il pasto e intanto si preparavano alla seconda parte del rito.


    Ad Alba, Acca Larenzia era in casa ed era intenta a macinare le sementi che avrebbe usato per preparare il pane. Qualche ora prima, un gruppo di uomini di ronda erano passati davanti alla sua abitazione e aveva chiesto loro come fosse la situazione. Le avevano risposto che tutto era tranquillo, ma la donna sapeva che quella quiete era solo un preludio, destinato a esplodere da un momento all’altro. Pensare al futuro dei suoi ragazzi la rendeva inquieta, per questo preferiva tenersi occupata.


    Udì un rumore provenire dall’esterno e si alzò per andare a controllare, pensando che fossero di nuovo gli uomini di ronda. Gli avrebbe offerto qualcosa da mangiare, pensò mentre arrivava all’uscio. Aveva appena messo piede fuori, quando sentì il tocco gelido di una lama posarsi sul suo collo. Trasalì, sgranando gli occhi dal terrore, mentre l’uomo la afferrava da dietro, tenendola stretta. Un secondo uomo le si parò davanti, facendole cenno di stare in silenzio. La trascinarono dentro, portandola al centro della casa. Erano soldati di Amulio, li aveva riconosciuti. Dovevano essersi appostati e aver atteso di poter attaccare. Acca Larenzia si dimenò, ma i due uomini strinsero la presa e quello che la minacciava le mise una mano sulla bocca, aumentando al contempo la pressione della lama, così che lei dovette fermarsi. Ansimava, di rabbia e di paura. E il suo respiro si fece ancor più frenetico quando sulla soglia comparve Tazio.


    «Se provi a gridare o a fare rumore, ti apriamo la gola. Chiaro?», sibilò, mentre si avvicinava.


    Acca Larenzia annuì e il soldato le liberò la bocca. La donna non sapeva dire se provasse più paura o più odio, tanto che rivolse a Tazio uno sguardo sprezzante.


    «Ci sono delle regole da rispettare per chi vuole passare del tempo con me. Anche per i soldati di Amulio. Non lo sai?», gli chiese, guardandolo in volto.


    L’uomo sorrise in modo freddo.


    «Sono state giornate difficili», disse. «Amulio non è un uomo disposto ad accettare scuse, per cui puoi immaginare che non sia stato affatto comprensivo, con me».


    Si era fatto vicinissimo, incombeva su di lei.


    «Sai di cosa parlo, vero? Quei due bastardelli che hai cresciuto. Tutto è successo per colpa di quelle due belve che non sanno proprio stare al loro posto…».


    Larenzia si dibatté con ira, sentendo nominare i suoi ragazzi, suscitando un moto di ilarità negli uomini.


    «Nel fango, tra gli animali come loro…», proseguì Tazio, mentre tirava fuori un coltello. «Devono essere puniti, per questo. Devono essere un esempio per tutti, per mostrare cosa succede a chi azzarda troppo. E tu mi dirai dove sono».


    «Mai!», ringhiò Larenzia.


    Subito dopo si sentì strattonare all’indietro e sbattere contro la parete. Tazio le afferrò i capelli dietro la nuca e li tirò con forza.


    «Invece faresti meglio a farlo», disse con ostentata calma, «perché le cose possono andare in due modi: parla subito e avrai una via d’uscita semplice. Resisti…», e le passò la punta della lama sul viso, dalla fronte giù sulla guancia, «e lavorerò questo bel faccino in modo che nemmeno i tuoi figli potranno riconoscerti, dopo».


    Larenzia si sentì raggelare, ma non disse niente. Continuò a fissare l’uomo con aria di sfida e con occhi pieni di rabbia. Tazio sorrise e strinse la presa sui capelli, strappandole una smorfia di dolore. Poi spinse la lama sulla guancia, e Larenzia sentì la ferita calda e bruciante iniziare ad aprirsi.


    «Allora?», domandò l’uomo, truce.


    Ma lei non aprì bocca, restò a fissarlo, ansante. Il soldato contrasse il volto con ira, si preparò a spingere il coltello più a fondo.


    Un rumore proveniente dall’esterno lo bloccò. Un suono di passi e di voci, vicino alla casa.


    Larenzia capì che doveva essere un altro gruppo di ronda e fece per gridare, ma uno degli uomini le bloccò di nuovo la bocca.


    Tazio le rivolse un’occhiata furibonda, poi si pose in ascolto, aspettando di sentire i passi allontanarsi, e lo stesso fecero gli altri due. Larenzia si guardò intorno freneticamente, alla ricerca di un modo per attirare l’attenzione, per fare rumore, ma tutti gli oggetti erano troppo lontani e con le mani bloccate non aveva la possibilità di afferrare nulla. Aveva pochissimo tempo, prima di perdere ogni speranza, prima che tornassero a concentrarsi su di lei. I suoi occhi si posarono sul focolare ed ebbe un’idea. Era un azzardo e, se fosse fallito, sarebbe stata la sua fine. Ma valeva la pena tentare. Sfruttando quella piccola distrazione dei soldati, si divincolò come poteva e diede un calcio alle braci, facendole volare contro Tazio.


    L’uomo emise un mugugno di rabbia e sorpresa, mentre cercava di ripararsi il volto, incespicò all’indietro e sbatté contro lo scaffale, facendo cadere diversi dei recipienti che si infransero al suolo.


    Larenzia si sentì scaraventare a terra, da dove scorse Tazio avanzare, schiumante di furia.


    «Cagna schifosa!», disse tra i denti; alzò il pugnale e la donna chiuse gli occhi, pronta a sentire la lama squarciarle il corpo. Ma l’avvicinarsi di passi veloci e di grida concitate la spinse ad aprirli di nuovo: vide due uomini della ronda irrompere in casa e Tazio e i suoi lanciarsi contro di loro con le armi in pugno, decisi a combattere.


    Nel cuore della caverna, i luperci presero la pelle divelta dell’animale e iniziarono a tagliarla. Ne fecero lunghe strisce sanguinolente, che annodarono insieme a formare dei flagelli: era il momento di celebrare Luperco in tutta la sua sfrenatezza, in tutta la sua potenza, per propiziare la fertilità.


    Romolo e Remo si levarono in piedi, agitando in aria i flagelli grondanti che avevano fabbricato, e lo stesso fecero gli altri uomini, imitandoli. Gridando e ululando, uscirono fuori dalla grotta, cimentandosi in una sorta di danza selvaggia.


    Poi, tutti insieme, iniziarono a correre precipitosamente giù dal pendio, diretti in città: lì avrebbero colpito con i flagelli chiunque si fosse trovato sulla loro strada. Ma non c’era intenzione di fare del male in quei colpi, al contrario erano considerati di buon auspicio, propiziavano fertilità e nuove nascite.


    Mentre la lugubre processione scemava sui pendii del monte, un uomo arrivò defilato, ansimante. Era uno di quelli che avevano lasciato di ronda.


    «Gli uomini di Amulio», disse senza fiato, piegandosi sulle ginocchia, «in casa di Faustolo…!».


    Ai gemelli bastò scambiarsi un’occhiata. Partirono di corsa, ancor più veloci, proprio come lupi. Gli altri, senza esitare, li seguirono. Sfrecciarono tra le case, arrivarono in vista della loro abitazione.


    Videro un ammasso di corpi che lottavano furibondi, con i soldati che cercavano di raggiungere le selle dei loro destrieri e gli uomini di Alba che li incalzavano. Tazio, mulinando la spada, colpì uno dei suoi avversari, che cadde a terra, contorcendosi tra urla di dolore. Mentre il loro comandante montava a cavallo, anche gli altri due guadagnarono la sella. I due gemelli e il loro gruppo avevano quasi raggiunto il luogo dello scontro, quando i soldati, scalzando i loro nemici, riuscirono a partire al galoppo, allontanandosi in fretta dalla scena.


    I gemelli si lanciarono alla carica, con il petto che scoppiava di furia, e gli altri ragazzi li seguirono nello slancio. La vallata echeggiò di urla selvagge, mentre le decine di giovani, con i corpi nudi lucenti di grasso e sudore e i volti anneriti e inferociti, correvano all’inseguimento dei soldati.


    Li rincorsero con tutte le energie che avevano, ma i cavalli acceleravano, guadagnando in fretta terreno, e gli inseguitori dovettero fermarsi, ansimanti ed esausti. Subito dopo, tornarono indietro verso la casa di Faustolo e Acca Larenzia.


    Alcuni degli uomini si erano precipitati a soccorrere l’uomo ferito. Dalle vesti strappate si intravedeva la profonda lacerazione nel petto, da cui il sangue sgorgava copiosamente. Ceravano di tamponare la ferita e intanto di calmarlo, mentre quello continuava ad agitarsi e a gemere.


    I gemelli andarono spediti verso l’ingresso di casa, col cuore in gola. Ma prima che potessero entrare, Larenzia comparve sull’uscio, aiutata da Faustolo, che si trovava in un altro gruppo di ronda e che era accorso appena era stato raggiunto dalla notizia. I ragazzi tirarono un sospiro di sollievo, vedendo i genitori salvi.


    Ansimanti per la corsa, guardarono l’uomo ferito trasportato via dagli altri. Romolo fissava la scena, con la mente avvolta da cupi pensieri. Remo, invece, tremava di rabbia.


    «Come fai a non voler combattere?», gli chiese improvvisamente a brutto muso.


    «Io voglio combattere», replicò il fratello.


    «E allora dimostralo!».


    «Ma non capisci?», disse Romolo alzando la voce, a una spanna dal volto di Remo «Dobbiamo essere organizzati, dobbiamo avere un piano! Oppure otterremo solo di farci ammazzare tutti!».


    «E che cosa aspetti?», fece il fratello, iniziando anche lui a gridare. «Sei tu che hai risvegliato la città e adesso lei ha scelto te come guida. Perché non fai niente?».


    La discussione fu interrotta dal sopraggiungere di Faustolo e di Acca Larenzia. La donna si stava tamponando la guancia sanguinante con un panno.


    «Come stai, madre?», chiese Remo.


    «Non è nulla di serio. Poteva andare peggio», rispose lei. «Erano venuti per voi», aggiunse poi, «ma non gli ho detto niente».


    Remo la abbracciò, non prima di aver rivolto uno sguardo carico di rimprovero al fratello.


    Calò la sera. Alcuni dei celebranti erano tornati alla caverna, perché il rito doveva essere concluso, e avevano terminato i loro compiti in onore del dio.


    I gemelli erano rimasti a casa con Larenzia, mentre Faustolo era andato a cercare i suoi compagni di ronda e a informarsi sullo stato dell’uomo che era stato ferito. Liberatisi delle pelli e degli unguenti, raccolsero da terra i frammenti dei recipienti rotti, spazzarono via le ceneri del focolare sparse per la casa, ravvivarono il fuoco. Poi, Romolo si sedette fuori, da solo, a pensare. Alle sue spalle arrivava la luce calda di casa e le voci di suo fratello e sua madre. Ma l’animo del ragazzo era turbato da pensieri che non gli davano requie. Rifletteva sulle parole di Remo, che gli ritornavano in mente pungendolo sempre più.


    “Non è più la mia cautela a rimproverare la furia di Remo. Stavolta è la sua rabbia, la sua irruenza a urlarmi contro, a sbraitare di abbandonare ogni indugio. E insieme a lui, sono tutti gli oppressi di questo popolo”.


    Alzò la testa e vide Faustolo sopraggiungere, con l’aria stanca.


    «Come sta il ferito?», chiese Romolo.


    «Non bene», sospirò Faustolo scuotendo la testa, mentre gli passava accanto per entrare. «Lo stanno ancora tenendo d’occhio, ma è conciato davvero male. Non sappiamo se ce la farà».


    Romolo sentì il cuore sprofondare nel petto. Rimase qualche istante lì, con la testa fra le mani. Poi, la sua amarezza si tramutò in rabbia. Contro sé stesso, per essere stato così esitante, contro il nemico, per tutto il male che aveva fatto e continuava a fare. Si alzò, entrò in casa. Trovò la famiglia riunita accanto al focolare.


    «Hai ragione tu, Remo», esordì. «Arriva un momento in cui la prudenza diventa stoltezza e agire è l’unica soluzione possibile».


    Il gemello lo guardò, esultante e speranzoso.


    «Di cosa stai parlando?», chiese Faustolo.


    «Ho detto al popolo che bisognava attendere, che bisognava essere pronti per combattere. Ma la verità è che il popolo è pronto e lo ha dimostrato. Ero insicuro, io… pensavo di non essere all’altezza. Per questo volevo che tutto fosse stabilito nei dettagli, che tutto fosse calcolato. E con quale risultato? Ho permesso che tornassero ad attaccarci, che ci colpissero dove eravamo più vulnerabili, qui, in casa nostra». I suoi occhi tremanti di ardore si soffermarono su tutti loro, prima che ricominciasse a parlare: «Dobbiamo forse aspettare che succeda di nuovo? O che attacchino qualcun altro? Io dico che è arrivato il momento di liberarci di questo giogo una volta per tutte».


    Remo si alzò e gli venne incontro.


    «Adesso torno a riconoscerti!», gli disse.


    «Ragazzi miei…», esordì Larenzia, con voce grave.


    «Oggi si è oltrepassato un confine. Non possiamo tollerare oltre», sentenziò Romolo. «Anche voi sapete che non c’è altra strada», concluse poi, rivolto a lei e Faustolo.


    I due gemelli si allontanarono e uscirono fuori, nella notte. Romolo iniziò ad avvertire di nuovo quella febbrile attesa, quell’ansia mischiata all’esaltazione, che provava ogni volta che si lanciava in un’impresa. Gli bastò un’occhiata per capire che il fratello stava sentendo lo stesso.


    «Domani stesso ci raduneremo con gli altri», disse, «e tutto sarà deciso».


    All’interno, intanto, Faustolo e Acca Larenzia erano rimasti soli.


    «Romolo ha ragione», disse l’uomo, «non è più tempo di indugiare. Non dopo che sono venuti qui. Non possiamo rimandare oltre».


    Strinse i pugni con rabbia. Larenzia prese le mani del marito nelle sue, lo guardò con affetto. La prospettiva di ciò che stava per accadere le faceva temere per la vita dei ragazzi e per quella del marito. Ma nel profondo di sé stessa, aveva sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato.


    «So che è così», disse, «ma prima che tutto abbia inizio, loro devono sapere».

  


  
    PARTE TERZA

  


  
    I GUERRIERI E I RE


    Apritemi ora l’Elicóna, o Muse,


    e dettate al mio canto quali re sorsero in guerra,


    quali forze dietro a ciascuno dei capi


    si schierarono in campo aperto,


    di quali guerrieri già da allora fiorì la terra italica


    e che spirito bellico l’accese.


    Virgilio, Eneide


    



    



    Or dove il cor ti dice,


    guidami: io pronto seguirotti,


    e quanto potran mie forze,


    ti farò, mi spero, il mio valor palese.


    Omero, Iliade

  


  
    XVII


    Il bosco era pieno di uomini, giovani e adulti, chi in piedi, chi seduto, talmente tanti che erano stipati nei posti più disparati: a terra, sopra dei massi, persino sui rami degli alberi, acquattati come felini. Erano accorsi dalla città e dalle campagne, quando si era diffusa la notizia che stava per esplodere lo scontro definitivo. Per tutta la mattinata c’era stato un movimento frenetico tra le case e tra le capanne, i ragazzi erano corsi ad avvisare casa per casa.


    Romolo, in piedi al centro, stava parlando a tutti loro.


    «Abbiamo già dimostrato di saper essere coesi nella lotta. Ma prima di scendere in campo, bisogna preparare la nostra azione. Alcuni di voi dovranno recarsi al palazzo di Amulio e studiarlo con attenzione. Dobbiamo conoscerne i dettagli, i luoghi sorvegliati, quelli fortificati e, soprattutto, i punti deboli».


    Alcuni dei ragazzi, quelli avvezzi ad andare in avanscoperta durante le loro azioni, annuirono lanciandosi degli sguardi complici.


    «Prendete tutte le armi che trovate. Spade, pugnali e archi, chi ne possiede. Ma anche strumenti da lavoro, qualsiasi cosa possa aiutarci andrà bene. Chi è meglio armato avrà una posizione avanzata nella formazione. Saremo divisi in piccoli gruppi e ogni gruppo avrà il suo capo. È fondamentale che vengano rispettate queste disposizioni: se scenderemo in battaglia in modo disordinato, non avremo speranze. Ma se sapremo essere organizzati e disciplinati, la nostra forza sarà immensa».


    «Un’altra cosa», aggiunse poi con tono grave, «questa volta non sarà una semplice scorribanda o un atto di sabotaggio. Stiamo scendendo sul piede di guerra. Perciò, è bene che tutti voi teniate a mente questo: ci saranno feriti, ci saranno morti. Non posso assicurarvi quale sarà il vostro destino. Quindi chiunque di voi non senta di essere pronto per questo passo, chiunque creda di non riuscire a sostenere l’impresa, si ritiri adesso. Se non sarete in grado di reggere, sarete un pericolo sia per voi stessi che per i vostri compagni. Quindi è il momento di essere onesti. Non sarete giudicati per questo e, soprattutto, non avrete un’altra occasione. Andate a casa, chiudetevi lì e aspettate».


    Ci fu un momento di silenzio molto teso. Un paio di individui si allontanarono, senza proferire parola. Tutti gli altri restarono a fissare i volti determinati di Romolo e Remo, alle sue spalle.


    «Molto bene», disse il primo, «ci incontreremo al fiume entro il tramonto».


    La folla iniziò a disperdersi, in modo solenne e composto, mentre i due ragazzi restavano al loro posto.


    «C’è una cosa che devo fare», disse Romolo al fratello, una volta rimasti soli. «Andrò sul colle che si erge nelle valli dietro casa nostra per offrire un sacrificio agli dèi. È necessario propiziarsi il loro appoggio, prima di un’impresa. Tu corri ad armarti, poi vai ad aiutare gli altri. In molti si sentono incoraggiati dalla tua presenza. Vi raggiungerò presto».


    «Va bene».


    Romolo si dileguò verso i campi, mentre Remo si precipitò verso casa. Lì trovò Faustolo, che si stava armando con l’aiuto di sua moglie. Quella vista generò un moto di furibonda gioia nell’animo del ragazzo.


    «È un onore combattere al tuo fianco, padre», disse.


    Da quando, la sera precedente, si era diffusa la notizia che l’insurrezione sarebbe stata questione di poco, c’era stato grande fermento. Pochi avevano dormito, c’era stato un generale correre per le strade, cercare i propri amici, fare previsioni, preparazioni. I ragazzi avevano concordato una cosa, che successivamente era stata condivisa anche dagli altri: sarebbero scesi in campo vestiti da luperci. Era una mossa dalla doppia valenza, perché da un lato avrebbero continuato a invocare il favore del dio, affinché infondesse loro tutto l’ardore e la ferocia di cui avevano bisogno, dall’altro avrebbero instillato nei nemici stupore e timore.


    Mentre Remo si spogliava agilmente dei suoi vestiti per cingersi della pelle di caprone, sentì la voce di sua madre arrivargli da dietro le spalle: «Remo, c’è qualcosa che tuo e tuo fratello dovete sapere».


    «Qualsiasi cosa sia, madre, ce ne potrai informare quando sarà tutto finito», rispose il ragazzo, mentre metteva a tracolla arco e faretra e prendeva in mano la tremenda clava.


    Raggiunse Acca Larenzia e la baciò sulla fronte.


    «Non devi preoccuparti. La nostra sarà una marcia verso la libertà», le disse.


    Si precipitò verso l’uscita e, mentre si allontanava a grandi falcate, Faustolo si affacciò, chiamandolo ancora.


    «Remo! Devi ascoltarmi. È una cosa che riguarda te e tuo fratello…».


    «Potrai parlarmene dopo, padre. Il tempo fugge, ogni istante è prezioso».


    In quel momento, suo fratello doveva essere già arrivato al colle e doveva essere intento a pregare. Remo voleva recarsi al fiume il prima possibile, per riunirsi con gli altri, parlare con loro e supportarli, se ce ne fosse stato bisogno. Sapeva che in molti avrebbero fatto affidamento su di lui durante gli scontri, e non aveva intenzione di deludere nessuno.


    Camminò a passo spedito, sotto il sole alto della sera, diretto alla macchia degli alberi che nascondeva il fiume. Qualcuno doveva essere già arrivato, per cui il ragazzo procedeva a passo veloce, con grandi falcate.


    All’improvviso, un violento dolore divampò sulla sua schiena e Remo si sentì scaraventare in avanti. Mentre ringhiava di frustrazione, cercando di tirarsi su, vide zoccoli di cavalli e gambe umane circondarlo in un baleno. Gli bastò un attimo per capire che si trattava dei soldati. Si erano lanciati contro di lui dalla foresta, da dove dovevano averlo spiato.


    Era talmente concentrato sul suo obiettivo da non essere neppure sfiorato dall’idea che potessero attaccarlo in quel momento. Si sentì uno stupido, uno sprovveduto. E per questo la sua furia divampò ancor più cieca. Si alzò, con gli occhi che fiammeggiavano e iniziò ad agitare la clava, furibondo. Ne fece volare a terra uno, poi un altro. Ne aveva contati cinque, forse avrebbe potuto tenerli a bada abbastanza a lungo e qualcuno sarebbe arrivato a soccorrerlo.


    Gli uomini tornarono alla carica, ma stranamente Remo si accorse che non cercavano di ucciderlo: volevano catturarlo. Come un animale, si dimenò dalle loro mani, scalciando, urlando e continuando a menare colpi furiosi.


    Ma sentiva la morsa di quei corpi chiudersi su di lui sempre più, li sentì bloccargli le braccia, le gambe, li sentì mentre lo tiravano per i capelli e lo afferravano per la gola.


    «Si agita come una bestia!», biascicò uno degli uomini, che lo reggevano a fatica, lottando contro la sua violenta resistenza.


    «Ve l’avevo detto che sarebbe stato come andare a caccia», disse con calma il soldato a cavallo, e Remo riconobbe la voce di Tazio.


    «Salve, piccolo verme», fece al ragazzo, avvicinandosi «scommetto che non ti aspettavi la mia visita così presto. Vediamo…». Esaminò l’arco con le frecce e la clava, che gli altri avevano faticosamente strappato al prigioniero.


    «Ho notato del movimento fra le vostre baracche. Tu e i tuoi amichetti volete darci altro filo da torcere, immagino», commentò il capo dei soldati.


    «Se pensi che ti dirò qualcosa…», iniziò a dire furiosamente Remo.


    Ma prima che potesse finire, un violento pugno di Tazio allo stomaco lo costrinse a piegarsi in avanti. Scivolò a terra, dove l’uomo continuò a colpirlo, tempestandolo di calci.


    Remo, dolorante e tremante, strinse i pugni sulla terra umida.


    «A me non devi dire niente», sentenziò infine Tazio. «Parlerai direttamente con Amulio».


    Il ragazzo si sentì legare le mani dietro la schiena con quella che doveva essere una grossa fune, poi fu tirato su e costretto a seguire i passi dei soldati.


    Ombra e suoni lontani. Da tanto tempo, ormai, Rea Silvia si era abituata al fatto che quello era il suo mondo. Lì, nella sua solitaria prigione, aveva da anni accettato il fatto che non sarebbe uscita mai più e che tutto ciò che poteva carpire dall’esterno, a parte i volti indifferenti dei soldati o dei servi che una volta al giorno aprivano la porta per portarle dell’acqua e un po’ di cibo, erano quegli sprazzi vaghi e indefiniti che riusciva a intravedere attraverso gli sparuti fori nella pesante porta.


    Del resto, dopo che i figli le erano stati strappati senza che avesse neanche la possibilità di toccarli o di guardarli, c’era ben poco che le importasse o che la turbasse. Aveva vissuto in quelle tenebre, isolata dal mondo, con una rassegnata apatia.


    Accasciata contro l’umida parete dell’antro, aspettava che un altro giorno passasse, limitandosi semplicemente a esistere.


    Il rumore di passi veloci e le voci concitate che arrivarono da fuori le fecero capire che stava succedendo qualcosa. A giudicare da quello che riusciva a sentire, un altro oppositore era stato catturato e stava per essere condotto davanti ad Amulio.


    “Mio zio farà giustiziare pubblicamente chi ha avuto il coraggio di protestare, come esempio”, si disse, quasi apatica, conoscendo fin troppo bene come funzionava.


    Sospirò, tornando a sedersi nell’angolo della sua tetra prigione.


    Romolo si accorse subito che qualcosa non andava. Appena scorse i due uomini davanti casa sua e vide le espressioni turbate di Faustolo e Acca Larenzia, accelerò il passo.


    «Che succede?», chiese quando fu abbastanza vicino.


    «Remo. Gli uomini di Amulio lo hanno preso», rispose uno dei due. «Siamo corsi sul posto dopo aver sentito le grida, abbiamo provato a inseguirli ma erano già lontani…».


    Romolo ebbe un moto di rabbia, i suoi occhi si tramutarono in quelli di un lupo imbestialito.


    Insieme alla furia, qualcos’altro si agitò nel suo cuore, un dolore soverchiante alla sola idea di perdere il fratello. Erano stati tutt’uno, si erano protetti l’un l’altro fin dai primi istanti di vita. Ora, il pensiero di perdere Remo faceva sentire Romolo come se fosse in bilico su un profondo abisso, come se l’equilibrio della sua esistenza stesse per spezzarsi.


    «Li ucciderò tutti! Tutti!», gridò.


    Entrò in casa a grandi falcate, mentre Faustolo e Larenzia si congedavano dai due uomini.


    «Dov’è il mio pugnale?», ringhiò il ragazzo, fuori di sé.


    Voleva precipitarsi dagli altri e marciare immediatamente verso la città.


    «Romolo, ascolta», disse la madre.


    «Cosa c’è?», rispose lui voltandosi, impaziente.


    Si trovò davanti i volti gravi dei genitori, che lo scrutavano solenni e, in fondo, anche un po’ timorosi.


    «Devi venire con noi. È molto importante», disse Faustolo.


    «Che significa?»


    «Ci sono cose di cui sei all’oscuro, ed è giunto il momento che tu le conosca. Non si può rimandare».


    «Ma di cosa parlate? Avete idea di quello che sta per succedere?», ribatté lui, seccato per quel tono misterioso.


    «Quello che succederà dipende anche da questo», rispose Acca Larenzia, afferrandolo per un braccio e costringendolo a guardarla.


    Romolo fissò lei e Faustolo senza capire, ma intuendo dalle loro espressioni che si trattava davvero di una questione fondamentale.


    «Va bene», disse loro, «ma facciamo in fretta».

  


  
    XVIII


    Un tremendo strattone e Remo si sentì trascinare in avanti. Con grande difficoltà riuscì a non perdere l’equilibrio, ma uno dei soldati, con uno sgambetto, lo mandò comunque a schiantarsi a terra, tra le risate dei suoi compagni.


    Oltre ad avergli legato le mani, gli avevano anche stretto una corda attorno al collo, con la quale lo avevano condotto via, come un animale.


    Sembravano divertirsi molto a farlo cadere, a vedere come non potesse proteggersi ogni volta che lo colpivano. Ridevano di gusto, lo insultavano. Provavano un piacere particolare nel prenderlo a schiaffi e nel vedere la sua reazione di frustrazione nel non poter reagire.


    Lo tirarono su e Remo si accorse che, dopo aver oltrepassato una cinta muraria difesa da guardie armate, si stavano avvicinando alla facciata di un grande edificio: doveva essere la reggia di Amulio.


    Osservò la struttura a due piani, le cui dimensioni superavano qualsiasi abitazione avesse mai visto. Vide altri edifici adiacenti a quello principale, depositi, granai, stalle, altri da dove i soldati entravano e uscivano. Non poté non provare un certo stupore.


    Quando arrivarono davanti all’ingresso, si affacciò un uomo, dall’aspetto un po’ attempato ma dal fisico prestante e robusto e dall’aria minacciosa. Era uno dei quattro sgherri che attorniavano Amulio, Remo era certo di averlo visto in almeno un’occasione.


    «Ho chiesto ad Amulio di ricevermi», gli disse Tazio.


    «Ti ha detto di tornare solo se fosse stato lui a chiamarti», rispose l’altro, bruscamente.


    «Lo so, ma ho qualcosa di importante per lui. La soluzione al problema dei tributi. E anche a quello dei sediziosi».


    Indicò Remo con un cenno del capo e il ragazzo vide lo sgherro scrutarlo con un’espressione per nulla impressionata.


    «Aspetta qui», ordinò a Tazio. Entrò nella reggia, dove rimase per diversi istanti.


    I soldati si scambiarono sguardi compiaciuti. Poi, l’uomo riemerse facendo loro un segno.


    «Entrate», ordinò con la sua voce cavernosa.


    Remo avvertì nuovamente la sensazione bruciante della corda che sfregava contro la pelle del collo, che era divenuta rossa e sanguinante da un’infinità di piccoli tagli, così come i suoi polsi.


    Lo spinsero verso l’ingresso e il ragazzo, sebbene non mostrasse cedimenti, iniziò a sentirsi inquieto all’idea di trovarsi faccia a faccia con il nemico che aveva tanto a lungo osteggiato, che era stato al centro di tanti dei suoi discorsi, che aveva così profondamente turbato e cambiato la vita della sua famiglia e del suo popolo.


    Remo si trovò in un enorme salone, quasi completamente spoglio. C’era un grande focolare che bruciava, accanto al quale scorse i quattro sgherri, che lo esaminavano con i loro occhi ferini.


    Contro la parete di fondo era collocato un alto seggio dove, imponente e tenebroso, sedeva Amulio.


    I soldati si arrestarono, tutti insieme, e Remo poté quasi percepire nell’aria il loro nervosismo.


    «Se sei venuto qui per portarmi una giustificazione», esordì Amulio rivolto a Tazio, «sappi da subito che non mi interessa».


    La sua voce era profonda e aveva la calma degli uomini autoritari che sanno come tenere sotto controllo gli eventi e gli altri uomini.


    «Niente affatto, Amulio. Sono qui perché ho catturato il responsabile dei danni. Avrai il piacere di giudicarlo tu stesso e di infliggergli la pena che più ti allieterà», rispose Tazio.


    Amulio annuì, come se stesse soppesando quelle parole.


    «Portalo qui», ordinò poi.


    Tazio fece muovere Remo, che stavolta non oppose resistenza: era ansioso di vedere Amulio da vicino, di poterlo guardare dritto in viso.


    Il capo dei soldati, quando furono abbastanza vicini, lo costrinse a mettersi in ginocchio.


    Amulio si alzò e venne a esaminare il prigioniero, che lo fissò di rimando.


    Il tempo aveva lasciato il segno del suo passaggio anche sul volto del tiranno: ai lati degli occhi c’erano rughe marcate e la barba e i capelli erano ingrigiti. Tuttavia, lo sguardo non aveva perso di forza, e il suo aspetto conservava un’aura indomita e pericolosa.


    Remo sentì una delle mani di Amulio afferrargli il mento, mentre l’uomo lo scrutava, esaminandolo con una strana intensità.


    «Questo bastardo è responsabile del sabotaggio ai tributi e, sono sicuro, di molti altri attacchi e furti subiti dalle nostre truppe negli ultimi tempi», stava dicendo Tazio.


    Ma Amulio non lo stava ascoltando. Continuava a esaminare Remo, con un’attenzione quasi morbosa. Osservò le spalle larghe, il corpo slanciato e muscoloso, poi si soffermò a lungo sul suo viso.


    Il giovane, che non aveva idea del perché di tanto interesse, rispondeva fissandolo con uno sguardo di odio.


    Amulio, dietro il volto glaciale, nascondeva uno stupore che, per un istante, lo aveva lasciato interdetto. Continuava a guardare quel volto, quei lineamenti; più li guardava più cresceva il suo stupore e, insieme, la sua inquietudine.


    Sollevò lo sguardo su Tazio, che continuava a parlare nervosamente.


    «E come se non bastasse, non è affatto solo. È una combriccola di banditi, sempre pronta a fare i loro porci comodi alle nostre spalle. La gente li copre, ma sono sicuro che a capo ci sono lui e suo fratello».


    «Che cosa hai detto?», sibilò Amulio.


    «Sì, sono in due, questi cani. Sono gemelli», replicò Tazio, ignaro della portata di quanto stava rivelando.


    Il tiranno tornò a guardare Remo.


    «Dov’è l’altro?», chiese.


    «Non lo so, non ancora. Ma stanno sicuramente tramando qualcosa. Ho visto altri loro amici girare insieme per le strade», rispose Tazio.


    «Tenetelo sotto sorveglianza», comandò Amulio agli uomini che erano con Tazio, «e non toccatelo, per ora».


    I soldati afferrarono Remo e cominciarono a trascinarlo di nuovo via.


    «Non intendi punirlo?», chiese il capo degli uomini ad Amulio, guardando l’odiato ragazzo sparire oltre la soglia, mentre si divincolava tra le mani dei suoi.


    «Prima voglio interrogarlo», rispose il tiranno, «mi dirà tutto ciò che voglio sapere».


    Tazio conosceva i metodi infallibili con cui Amulio interrogava i suoi prigionieri e sorrise cupamente, immaginando il trattamento che di lì a poco sarebbe stato riservato al ragazzo.


    Amulio gli fece cenno di lasciarlo e il comandante delle guardie eseguì. Il signore indiscusso di Alba vedeva una crepa alle fondamenta del suo trono e questo lo disturbava. Doveva risolvere al più presto il problema.


    “Quegli occhi… quel viso…”, si disse, “è quasi identico a Rea Silvia… ma non può essere. I suoi figli sono morti. Che beffa è, questa?”.


    Si rivolse ai quattro sgherri: «Quel pastore che avete assoldato anni fa per sistemare la faccenda dei due bambini. Portatemelo qui. Subito».


    Allarmati dal tono del loro signore, che conoscevano anche troppo bene, gli uomini si precipitarono a eseguire l’ordine.


    «Perché ci troviamo qui?», chiese Romolo, scrutando sospettoso Acca Larenzia e Faustolo. Non avevano voluto dargli spiegazioni sulla rivelazione tanto importante che intendevano fargli, ma si erano incamminati rapidamente attraverso la campagna, tutti e tre. Avevano seguito i sentieri che Faustolo usava per portare il gregge al pascolo, poi avevano deviato, percorrendo un altro tratto nei campi. Quando si fermarono, Romolo vide che erano arrivati alle mura del palazzo di Numitore e, quantomai sorpreso, aveva cercato di sapere qualcosa di più dai due coniugi.


    «Vedrai», gli rispose Faustolo.


    Si avvicinarono e, con grande sorpresa del ragazzo, le guardie all’ingesso li lasciarono tranquillamente passare. Il sole si avviava al tramonto e la sua luce donava al palazzo di Numitore un’aria solenne. Ma Romolo non riuscì a godere di quello spettacolo, il palazzo del re che si offriva per la prima volta, da vicino, alla sua vista: era troppo in ansia per Remo e per l’esito dell’impresa, sapeva che i guerrieri di Alba stavano già radunandosi e convergendo verso il fiume, sapeva che aspettavano lui.


    Una volta all’interno, Romolo si ritrovò in un grande ambiente, poco illuminato, che gli diede un’impressione di vecchiaia e abbandono.


    Non c’erano guardie armate, dentro. Numitore era solo e li attendeva seduto accanto al focolare. Faustolo e Larenzia lo incoraggiarono ad avvicinarsi e Romolo mosse qualche passo in direzione del sovrano.


    Quando poté osservarlo meglio, si trovò di fronte un uomo dall’aria triste e malinconica. Pure, non appena Romolo fu a distanza di qualche passo, Numitore gli rivolse un sorriso pieno d’affetto, come se avesse riconosciuto una persona da lungo tempo perduta.


    Il sovrano scrutò l’uomo e la donna, che rimanevano a distanza, poi tornò a esaminare il volto di Romolo, le sue braccia e il suo fisico temprati dalla fatica, magri e fitti di muscoli.


    «Sai chi sono?», chiese infine il re.


    «Certamente», rispose il ragazzo.


    «E sai chi sei tu?»


    «Che significa?»


    «Chi sei veramente».


    Romolo fece una smorfia di impazienza. Non sapeva perché lo avessero portato lì, né a che gioco stesse giocando Numitore, ma lui non era certo disposto a perdere tempo. L’essere di fronte al re e le sue domande, tuttavia, gli dava l’occasione di fare ciò che aveva sempre sognato: dire in faccia a Numitore ciò che sentiva e pensava.


    «Sono un membro del popolo di Alba», esordì il ragazzo, «sono un combattente che non chiede altro che un trattamento equo e giusto per me e le persone che amo, così come fanno i miei concittadini. Io e mio fratello siamo nati da una famiglia povera. Ma ci siamo resi conto presto che la giustizia e il buon governo hanno abbandonato queste terre da tempo. Che il re che dovrebbe far valere la sua autorità è scomparso all’ombra del suo fratello più crudele e volitivo. Per cui sì, so esattamente chi sono e cosa voglio. E in questo momento non c’è nulla e nessuno che possa farmi ricredere».


    Al contrario di quanto Romolo avesse pensato, Numitore sorrise.


    «Non è per ricrederti che sei qui. Hai fatto un’analisi molto accurata della situazione. Hai davvero l’ingegno acuto di cui a lungo ho sentito parlare. Ma c’è qualcosa che ti sfugge».


    Il re si alzò.


    «Tu e tuo fratello non siete affatto nati fra il popolo di Alba, ma tra i suoi regnanti. Vostra madre, la vostra vera madre, è Rea Silvia, principessa di Alba, mia figlia».


    Romolo fu prima circospetto, poi incredulo.


    «Cosa?», disse, non riuscendo a credere che il re avesse pronunciato quelle parole.


    «Vostra madre venne fatta sacerdotessa da mio fratello. Voleva impedirle di avere figli, così da spezzare la mia dinastia. Dopo averla imprigionata, alla vostra nascita ordinò che veniste uccisi nel fiume. Qualcuno vi abbandonò nelle acque perché moriste…».


    «Tutto questo non ha senso», lo interruppe il ragazzo, scuotendo il capo, «Noi tuoi discendenti? È una follia!».


    In quel momento, Acca Larenzia si fece avanti e lo prese delicatamente per le braccia. Sembrò che parlare le costasse uno sforzo immenso, ma alla fine iniziò.


    «Romolo, io avevo da poco perso il mio bambino. Era morto dopo il parto ed ero piena di dolore, non mi davo pace», disse con voce rotta. «E fu proprio allora, in quel momento in cui non credevo che avrei mai più provato gioia, che vi trovai: eravate in acqua, in una cesta. Appena vi guardai, così piccoli e indifesi, vi portai subito in salvo. Il mio seno era gonfio di latte, così vi nutrii. Quando Faustolo tornò a casa gli raccontai tutto, ringraziando mille volte gli dèi. Appena lui vide quella cesta, però, la riconobbe subito: era la stessa in cui la moglie di Amulio aveva tenuto la sua bambina».


    Romolo era confuso, tanto inaspettate e tanto epocali erano le rivelazioni che gli venivano fatte.


    «Già allora non mi fidavo di Amulio», intervenne Faustolo. «In molti sospettavano che volesse il trono, che avesse già ucciso il principe, ed ero convinto che quelle voci fossero vere. Così, chiesi udienza a Numitore e gli dissi tutto».


    «Considerai subito il tempo trascorso dal giorno in cui avevo scoperto la gravidanza di mia figlia e capii che Amulio doveva aver cercato di nascondere il parto. Così… decisi che vi avrebbero allevato loro, mantenendo il segreto».


    Quando il sovrano tacque, Romolo restò alcuni istanti a fissarlo, in silenzio. Poi gli rivolse un’occhiata furente.


    «Ho sempre pensato che fossi un debole, ma se quello che dici è vero, sei ancora peggio di quanto credessi», disse duramente, «Amulio ha potuto fare tutto questo e tu non ha mosso un dito per fermarlo?»


    «Hai ragione», ammise Numitore, sospirando, «non sono mai stato un uomo volitivo, non ho mai dato prova di determinazione, al contrario di mio fratello. Per di più, ero un ingenuo. Ho capito cosa stesse accadendo solo quando era ormai troppo tardi. Ma quando ho visto te e Remo, salvi in quella cesta… ho capito che c’era ancora una speranza. Faustolo e Larenzia non avevano figli, così abbiamo stipulato un patto: vi avrebbero cresciuti come se foste nati da loro e io avrei fatto tutto ciò che potevo per aiutarli: gli diedi più capi di bestiame, spedii cibo ogni qual volta potevo, ricevevo Faustolo perché mi aggiornasse sulla vostra crescita, sui vostri progressi. E intanto coltivavo la speranza che un giorno, con il mio aiuto, avreste reclamato ciò che vi spettava: il potere usurpato da Amulio. La speranza di liberare mia figlia, di poterla riabbracciare…».


    «Nostra madre è ancora viva?», chiese Romolo.


    «Amulio la tiene prigioniera. Non l’ho più rivista da quel giorno di tanti anni fa…».


    «Sai che anche Remo è stato fatto prigioniero?»


    «Sì».


    «E sai che cosa sta per scatenarsi?»


    «Lo so. Per questo volevo che venissi qui».


    Numitore aveva pronunciato quelle parole con una voce sorprendentemente forte e decisa e nel suo sguardo Romolo aveva visto risvegliarsi una fiamma.


    Quel re vecchio e sconfitto sembrava un leone ferito a morte e sfinito che improvvisamente alzava la testa dopo essere crollato a terra, per tornare a ruggire. Che potesse essere lui, il debole, umiliato Numitore a dare una svolta inaspettata a tutto?


    «Che cosa vuoi offrirmi?», chiese Romolo.


    «I miei uomini. E le mie armi».

  


  
    XIX


    L’uomo piombò bocconi sul pavimento, ma non osò alzare la testa. Percepiva la presenza dei quattro energumeni che lo avevano strappato di casa e condotto fin lì incombere alle sue spalle, e sentiva l’ombra di Amulio stendersi su di lui come quella di un’implacabile Erinni.


    «Io… io non so…», balbettò.


    «Non ho tempo per pianti ridicoli!», disse Amulio, gelido. «Guardami negli occhi. Ho detto guardami».


    Il porcaio sollevò gli occhi terrorizzati sul tiranno.


    «Voglio che tu mi dica la verità. L’incarico che ti è stato dato anni fa. I due bambini che volevo morti. Lo hai portato a termine? Li hai uccisi?»


    «Io… per favore…».


    Amulio lo afferrò per la gola e lo tirò su, portandolo a un palmo dal suo viso.


    «Rispondi!», ordinò, «hai fatto quello che dovevi? I bambini sono morti?»


    «No…», mormorò l’uomo, piangente.


    «Che cosa?»


    «Non ce l’ho fatta! Non ci sono riuscito! Era… era una cosa troppo orribile da fare! Ma come potevano essere pericolosi? In fondo erano solo due bambini…».


    Amulio lo spinse di nuovo indietro.


    «Ti avevo dato la mia fiducia», sibilò, «e tu l’hai tradita. Sai qual è la pena che infliggo ai traditori e ai bugiardi come te?».


    L’uomo si contorse su sé stesso, in un moto di puro terrore. Si gettò a terra, tremante.


    «Amulio, ti supplico!», gemette.


    «Portatelo fuori di qui e dategli quello che si merita», comandò lui.


    I quattro sgherri calarono, rapidi e infallibili come sempre, sull’uomo che cercava di scalciare e di dimenarsi. Mentre urlava e si dibatteva lo trascinarono all’esterno, sghignazzando divertiti.


    Amulio rimase qualche istante raccolto, pensando intensamente, poi li seguì.


    Il porcaio era steso a terra, dove il suo corpo si agitava convulsamente, trattenuto da due degli sgherri. Gli altri due, con i pugnali, gli stavano deturpando la faccia, i cui lineamenti non erano più distinguibili, nascosti sotto il sangue che la inondava: ai traditori Amulio voleva che fossero tagliati naso e orecchie, e che gli fossero strappati i genitali. I suoi uomini stavano eseguendo l’ordine con sadico compiacimento, le loro risate si mischiavano alle urla lancinanti dell’uomo torturato. I membri della servitù, intorno, erano fuggiti o avevano nascosto lo sguardo a quella vista, così come molti dei soldati, che si erano allontanati.


    Ma Amulio non era impressionato. Lì sul porticato, osservava il truculento spettacolo senza battere ciglio.


    “E così, il Fato torna a muovermi guerra. Dovevo immaginare che le sue trame contro di me non fossero affatto concluse”, pensò, “ma il Signore delle sorti non mi vincerà. Questo è il mio regno, il regno che ho conquistato. Che mi corra incontro, il Fato. Mi troverà qui ad attenderlo”.


    La sponda del fiume pullulava di uomini, da ogni casa di Alba erano accorsi a radunarsi. Tuttavia, dopo che il buio era calato e non c’era stata notizia di Romolo, la tensione aveva iniziato a farsi palpabile.


    «Doveva essere già qui», disse nervosamente uno degli uomini.


    «E se gli fosse successo qualcosa?», chiese un altro, preoccupato.


    «Forse è stato catturato anche lui», azzardò un altro ancora.


    «Non affrettate conclusioni», si intromise Virbio.


    «Se gli uomini di Amulio li hanno presi, vuol dire che sospettano qualcosa. Dobbiamo agire prima che ci piombino addosso!», ribatté quello dall’aria più preoccupata.


    «Agire? Come, senza un piano?».


    Proprio in quel momento, la voce di Romolo si levò alta su tutti: «Non temete. L’azione ci sarà, e in abbondanza».


    Stava avanzando verso di loro, vestito e truccato da luperco come il resto del suo gruppo, con una lancia stretta in pugno e una spada che pendeva dal suo fianco.


    Era stato Numitore in persona a consegnargliela, insieme al balteo, dicendogli che era appartenuta a suo zio Lauso, e che adesso trovava mani altrettanto coraggiose che potessero impugnarla.


    Insieme a lui arrivava anche Faustolo, stringendo a sua volta una spada, e dietro di loro sopraggiungeva una grande folla, con passo marziale.


    «Ma quelli sono gli uomini del re!», esclamò con stupore qualcuno, quando furono abbastanza vicini.


    «Sono dei nostri, adesso», spiegò Romolo, «e hanno portato qualcosa di meglio che strumenti da lavoro per dare filo da torcere ad Amulio».


    I soldati di Numitore avevano portato lance, spade, asce da combattimento da consegnare ai rivoltosi, che iniziarono ad armarsi con rinnovato vigore battagliero.


    Mentre gli uomini si preparavano, Romolo chiamò a sé i ragazzi che erano andati in esplorazione e chiese loro di descrivergli il palazzo di Amulio.


    «Tutto quello che vuoi sapere su quella reggia, è qui dentro», disse uno di loro indicandosi la testa.


    I due iniziarono a riferire nel dettaglio tutto ciò che avevano visto. E il piano d’attacco di Romolo iniziò a delinearsi.


    «Smetti di agitarti, bastardo!», ruggì il soldato.


    Remo, anche se estremamente limitato nei movimenti, si dibatteva ferocemente. Lo avevano portato in una delle stanze del palazzo. Vincendo la sua lotta furibonda, lo avevano legato a un tavolo. C’erano voluti quattro uomini per tenerlo fermo mentre gli bloccavano mani e piedi.


    Ma anche in quella posizione, impossibilitato a difendersi, il ragazzo continuava a dimenarsi, lottando contro gli stretti legacci.


    Tre degli uomini erano rimasti nella stanza e, con la coda dell’occhio, Remo aveva scorto uno di loro estrarre un pugnale e avvicinarlo al braciere che ardeva in un angolo.


    Mentre quello che gli aveva urlato di non agitarsi sfoggiava un ghigno malefico, l’uomo si fece avanti e poggiò la lama arroventata sul petto del ragazzo, che digrignò i denti nel dolore, lamentandosi come un animale ferito.


    L’uomo spinse la lama, incidendo lentamente un lungo taglio, aprendo la carne che diveniva rossa e nera, dilaniata dalla lama rovente.


    Remo sentì le lacrime scorrergli incontrollate dagli occhi, tremò convulsamente in tutte le membra.


    Scorse un movimento e vide gli uomini farsi da parte, mentre Amulio entrava nella stanza, emergendo dall’oscurità. Rivolse a Remo il suo sguardo glaciale.


    «So che pensi di essere forte. Ma questo non basterà a salvarti», disse.


    Si avvicinò e si chinò accanto al viso del giovane.


    «Dimmi dov’è tuo fratello. Dimmi cosa state tramando. E tutto finirà in fretta. Altrimenti, conoscerai sofferenze che non hai mai neanche immaginato».


    Il tiranno aveva dovuto pensare alla svelta. La sua mente si era già messa in moto, elaborando un piano: appena il ragazzo avesse parlato, avrebbe inviato un contingente a catturare il fratello e i suoi complici. Un secondo gruppo di uomini, che aveva dato ordine a Tazio di radunare e tenere pronto, si sarebbe recato al palazzo di Numitore, sorvegliandolo strettamente: doveva interrogare anche suo fratello, scoprire quanto sapesse, se avesse tramato contro di lui.


    Fissò il volto di quel ragazzo. C’era qualcosa, in lui, che sorprendeva Amulio: la sua combattività, e quell’indole arrogante, piena di disprezzo per tutti, gli ricordavano sé stesso. Gli facevano pensare a come era stato da ragazzo, al suo cuore che aveva cercato sempre battaglia. Ma non poteva permettersi di provare compassione o sentimenti, verso suo nipote. C’era di nuovo in gioco tutto e lui era determinato a vincere.


    Remò lo fissò di rimando, ansimante e sofferente, ma non disse una parola.


    Amulio annuì, un leggero sorriso si disegnò sulle sue labbra. Poi si fece da parte e con un cenno ordinò ai suoi uomini di continuare.

  


  
    XX


    I due uomini di ronda si allontanavano verso le luci rosse e distanti delle fiaccole. Quando furono abbastanza lontani, una figura comparve sulla sommità del muro che stavano costeggiando e, dopo una furtiva occhiata, saltò giù, silenzioso e agile. Il ragazzo sapeva di avere pochissimo tempo, perciò, più rapido che poteva, si mosse verso l’edificio adiacente al palazzo di Amulio, che sapeva fungere da granaio.


    Si infilò dentro e si apprestò a compiere il suo lavoro, tirando fuori una pietra focaia, ma il sopraggiungere di passi lo costrinse a gettarsi in un angolo, dove si rannicchiò, senza respirare, aspettando di sentire gli uomini allontanarsi. Quando fu certo che fossero distanti, si alzò e tornò al lavoro.


    Poco dopo, stava correndo di nuovo verso il muro di cinta, sul quale saltò, per dileguarsi rapidamente dalla parte opposta.


    Tazio, solo nel suo alloggio, fu attirato da un bagliore proveniente dall’esterno, più intenso di tutti quelli che normalmente circondavano il palazzo di notte. Si affacciò e scorse le lingue di fuoco e l’alone rosso che sprigionavano tutt’intorno, mentre divoravano i granai.


    «No! No!», gridò.


    Si armò e si precipitò fuori, dove i suoi uomini erano già in subbuglio.


    In un baleno, era intento a coordinarli, mentre correvano avanti e indietro con secchi e ogni sorta di recipiente.


    «Muovetevi! Più veloci!», gridava loro.


    Dovunque erano grida, rimproveri, uomini che correvano e si affannavano.


    Ma le fiamme erano già molto alte e, insieme a loro, era cresciuto anche il fumo, che si era diffuso come una nebbia grigia e spessa.


    Molti dei soldati, compresi alcuni di ronda, avevano lasciato le loro occupazioni per volgersi allo spettacolo dell’incendio.


    Così, non si accorsero subito degli uomini di Numitore, che correvano rapidi e compatti verso l’ingresso delle mura.


    Quando si resero conto di quanto stava accadendo, era già troppo tardi: una ressa di uomini armati stava premendo contro il cancello, per sfondarlo.


    «Dovete fare più in fretta! Datevi una mossa con quei secchi! Svelti!», stava gridando Tazio.


    «Il fuoco si diffonde troppo in fretta! Gli edifici intorno stanno già iniziando a bruciare!», rispose trafelato uno degli uomini.


    Il comandante lo afferrò per il collo: «Ad Amulio non piacciono le scuse. E nemmeno a me!», ringhiò, «quindi adesso…».


    Un urlo più alto e prolungato degli altri lo costrinse a guardare in direzione delle mura, dove alcuni dei soldati si erano ammassati contro il cancello. Uno di loro stava correndo verso Tazio.


    «Attacco! Siamo sotto attacco!», gridava.


    Tazio vide il cancello sobbalzare e alcuni degli uomini che lo difendevano cadere all’indietro. Mentre il legno iniziava a cedere, scorse le sagome di uomini e di armi al di là di quello.


    Il comandante sguainò la spada. «Abbandonate l’incendio e diffondente subito l’allarme!», urlò all’uomo che gli stava davanti. «Formazione di difesa, pronti a combattere!».


    Il soldato corse verso i suoi compagni, mentre l’assalto al cancello continuava sotto lo sguardo furibondo e nervoso di Tazio.


    Chi era impegnato con il fuoco abbandonò all’istante i secchi e, impugnate le spade, corse verso il comandante. Dagli alloggi, gli uomini che ancora non erano impegnati si riversarono fuori, disponendosi rapidamente in formazione.


    Intanto i colpi continuavano, come un sinistro tamburo, e il cancello gemeva, pronto a cedere. Anche gli ultimi difensori lo abbandonarono, correndo verso lo schieramento dei loro compagni. Il legno cedette con uno schianto, il cancello piombò al suolo. E gli uomini di Numitore si riversarono dentro, trovando ad aspettarli i nemici, ombre sinistre contro lo sfondo rosso delle fiamme.


    Ci fu un attimo di silenzio, un ultimo istante di quiete generale.


    Poi le urla esplosero, mentre gli schieramenti si lanciavano l’uno contro l’altro. Nel giro di qualche istante, lo spiazzo davanti la reggia fu un caos di corpi che si avviluppavano, di armi che cozzavano, di urla, di sangue che schizzava in aria, sulle vesti, che bagnava le lame. I primi corpi già crollavano al suolo, mentre i feriti sbandavano, per poi essere travolti dalla marea.


    Rea Silvia si destò, risvegliata da un boato tremendo. Aveva sentito che era scoppiato un incendio, ma la cosa non l’aveva turbata molto: accadeva, a volte, che qualche servitore maldestro finisse con il far prendere fuoco a qualcosa. Di solito, gli uomini di Amulio risolvevano senza troppa difficoltà.


    Ma da sotto la porta e dagli spiragli, la luce pulsante delle fiamme continuava a penetrare nella sua prigione, insieme al rimbombare di mille voci, sempre più alte e vicine.


    La donna si avvicinò, cercò di sbirciare fuori per carpire qualche dettaglio, ma senza riuscirci.


    “Che sta succedendo?”, si chiese.


    Amulio, seguito dai suoi quattro sgherri, attraversò rapidamente le sale del palazzo, dove i soldati di guardia fremevano, preparandosi allo scontro; si precipitò verso l’ingresso e si arrestò sgranando gli occhi, appena li posò sullo spettacolo della battaglia. Vide la lotta divampare in ogni angolo del cortile, gli uomini di Numitore affrontare i suoi, sentì le grida echeggiare in ogni dove, mentre le fiamme continuavano a propagarsi negli edifici che circondavano il palazzo.


    Amulio ricordò improvvisamente un giorno di tanti anni prima, un giorno di tempesta, e un luogo oscuro, e la voce di una donna.


    Il sangue sparso e il dolore inflitto chiamano vendetta a gran voce.


    Il tiranno ebbe un tremito, poi strinse i denti, il volto contratto in un’espressione truce.


    “Il Fato ha deciso di scatenarmi contro tutta la distruzione di cui è capace”, pensò con un rapido sguardo al cielo nero. “È così che intende chiudere i conti con me, mostrando la devastazione che riversa contro chi gli si oppone. Ma se crede di poter vincere, dovrà fare ben più di questo!”.


    Si volse, mentre due soldati si apprestavano a chiudere la porta d’ingresso, e raggiunse a grandi e rapide falcate la stanza dove i tre uomini tenevano prigioniero Remo.


    «Voglio che il ragazzo sia giustiziato immediatamente. Chiaro?», disse.


    «Certamente», rispose uno degli uomini.


    Amulio e i suoi quattro sgherri proseguirono oltre, mentre Remo osservò i tre soldati avvicinarsi a lui.


    Sopra le teste dei combattenti, in cima agli edifici, due figure procedevano avvolte nel fumo: erano Romolo e Faustolo. Avanzarono, facendo attenzione a non precipitare, mentre il calore e la luce incandescente salivano a lambirli.


    La battaglia infuriava con estrema ferocia sotto di loro, il terreno era cosparso di cadaveri e sembrava non ci fosse una singola porzione di terreno dove non si combattesse.


    Ma i due proseguivano, dritti verso il loro obiettivo: affrettarono il passo, mentre sotto di loro i magazzini cedevano e iniziavano a crollare, e saltarono sul tetto del palazzo di Amulio.


    Si calarono furtivamente attraverso una delle finestre del piano superiore; all’esterno, le grida e il frastuono aumentavano: i ribelli stavano irrompendo nella mischia, e alla loro testa correvano i luperci con le spade sguainate, i volti neri urlanti e stravolti. Iniziarono a lottare selvaggiamente. I ragazzi, memori degli scontri passati e dei giorni trascorsi ad addestrarsi, combattevano scatenando tutta la loro brutalità, facendo strage di nemici.


    Romolo, intanto, si addentrava nei meandri del palazzo, con i pugni stretti sull’asta della lancia e Faustolo alle sue spalle.


    Qualche ora prima, ai ribelli che stavano per iniziare la marcia aveva esposto il suo piano: «Quando il fuoco sarà divampato e loro saranno impegnati a spengere l’incendio, sarà il momento giusto per attaccare. I soldati di Numitore saranno i primi a intervenire: scompiglieranno la loro formazione, li costringeranno a combattere sparsi per il cortile. A questo punto, arriverà il vostro attacco. Sarà come una piena giunta a travolgerli. Intanto, io e Faustolo ci introdurremo nelle stanze superiori: è lì che si trovano gli alloggi. Remo deve essere tenuto prigioniero da qualche parte, per cui conto di raggiungerlo e liberarlo. Se così non fosse, mi auguro che terremo i soldati impegnati abbastanza a lungo da dargli l’occasione di fuggire».


    C’era un’altra alternativa: che fosse troppo tardi. Ma Romolo preferì ricacciare indietro quel pensiero, come se, non dandogli voce, potesse stornare la tremenda eventualità dall’avverarsi.


    «Voglio essere io ad affrontare Amulio», aveva aggiunto, «ma una cosa è sicura: lui non è uno stupido. Avrà lasciato i suoi uomini migliori di guardia al palazzo. Di loro me ne occuperò io, con l’aiuto di Faustolo. Se saremo fortunati, troveremo alcune sentinelle a sbarrarci la strada».


    «E se non lo sarete?», aveva chiesto Plistinio.


    «Troveremo molte sentinelle».


    Romolo e Faustolo avevano appena voltato un angolo, che si trovarono davanti quattro soldati. Si fermarono all’istante e lo stesso fecero i nemici, colti di sorpresa. Romolo sfruttò quell’attimo di esitazione e partì all’attacco, lanciandosi contro l’avversario più vicino. Gli piantò la lancia nel petto e, mentre l’uomo cadeva all’indietro, la ritrasse per evitare l’affondo della spada di un secondo nemico, che passò fin troppo vicina al suo corpo.


    Faustolo, al suo fianco, stava lottando selvaggiamente contro due avversari; il clangore delle spade che si scontravano risuonava sempre più martellante, ma Romolo non poté indugiare troppo a guardarli, perché il nemico era tornato a incalzarlo, rapido e implacabile. Il ragazzo cercò di tenerlo lontano con l’asta, ma il guerriero era abile e veloce, e presto riuscì a colpirlo, aprendogli un taglio su un braccio e facendo schizzare il sangue.


    Romolo gridò di dolore, sollevò la lancia per bloccare la lama che saettava verso la sua testa e che invece spezzò l’asta in due.


    Il ragazzo si abbassò per evitare un secondo colpo del nemico e, con letale rapidità, gli conficcò la punta della lancia nel corpo, spingendola in profondità e uccidendolo all’istante.


    Faustolo, alle sue spalle, era riuscito a far perdere l’equilibrio a uno dei soldati, poi si era avventato contro l’altro, infilzandolo all’addome. Senza riprendere fiato, si preparò ad affrontare il secondo, che si stava alzando da terra.


    Romolo fece per correre nella sua direzione, ma dovette bloccarsi quando dalla scalinata che conduceva al piano inferiore comparvero altri due soldati, attirati dal trambusto.


    Cominciarono a correre verso di lui, brandendo le loro spade. Romolo strinse la presa sulle due metà dell’asta e, usando anche il frammento di manico scheggiato come arma, si lanciò verso i nemici, spiccò un balzo in avanti e li trafisse entrambi. I due caddero e Romolo piombò a terra con loro, finendogli addosso. Si accertò di averli eliminati tutti e due, e solo allora lasciò la presa sulle estremità dell’asta, lasciandole infisse nei cadaveri.


    Si alzò, in tempo per vedere Faustolo finire il nemico rimasto con un fendente. Lo avevano colpito alla schiena, dove la veste lacera lasciava intravedere una lunga ferita sanguinolenta, ma l’uomo venne incontro al ragazzo senza emettere un lamento.


    Romolo sguainò la spada e insieme ripresero ad avanzare verso le scale, circospetti, mentre tutt’intorno a loro continuava il fracasso della battaglia e vampate di luce rossastra arrivavano di tanto in tanto a illuminare la scena.


    Erano in procinto di scendere, quando una porta di fianco a loro si spalancò con uno schianto e comparve un energumeno dalla lunga barba scura che brandiva una grossa ascia, seguito da un altro soldato.


    Romolo e Faustolo balzarono all’indietro, mentre i nemici partivano all’attacco con urla feroci.


    Remo aveva sentito il caos esplodere tutt’intorno a lui e aveva capito che la rivolta era iniziata. Ma non aveva avuto molto tempo per capire cosa stesse accadendo, perché era stato slegato e, senza troppe cerimonie, lo avevano costretto a mettersi in ginocchio.


    «Fate in fretta», comandò uno dei tre soldati, di guardia sulla soglia.


    Remo sentiva tutto il corpo invaso da un dolore lancinante, ma si sforzò di restare lucido: se avesse avuto una sola occasione per fuggire, avrebbe dovuto sfruttarla.


    Rivolse uno sguardo fulmineo all’uomo di guardia: era concentrato su quanto stava accadendo, forse i ribelli erano già riusciti a penetrare nella reggia…


    Un secondo uomo gli si parò davanti, occupando tutto il suo campo visivo, mentre l’altro, alle sue spalle, lo costrinse ad abbassare la testa.


    Lo sentì armeggiare con la spada, con la coda dell’occhio scorse che la stava sollevando sopra il capo con entrambe le mani. Aveva solo pochi istanti.


    Scattò all’insù, colpendo con una testata l’uomo alle sue spalle che, colto di sorpresa, barcollò all’indietro lasciando cadere la spada. La mano del nemico davanti a lui scattò verso l’elsa, ma Remo gli rovesciò contro il tavolo su cui lo avevano legato.


    Mentre quello imprecava e lo insultava, Remo agguantò la spada caduta al suolo e gliela conficcò tra il collo e la spalla. Un getto di sangue tracciò una scia rossa sul muro e l’uomo stramazzò al suolo. Il soldato di vedetta, ripresosi dalla sorpresa, aveva intanto estratto la sua arma. Remo, senza aspettare, si lanciò fuori dalla stanza e lo affrontò. Le lame saettavano, sibilando quando si incontravano, cercando il modo di uccidere.


    Il terzo uomo intanto, furibondo e dolorante, raggiunse il corpo del compagno ucciso per recuperare la spada.


    Remo, scansato un attacco del nemico che lo incalzava, lo colpì sotto il mento, trapassando la testa e facendo uscire la lama dalla sommità del capo. Estrasse l’arma intrisa di sangue con uno strattone, ruotò su sé stesso e la scagliò contro l’ultimo avversario rimasto, centrandolo e facendolo volare all’indietro con un urlo.


    Il ragazzo, combattendo contro il dolore che lo attanagliava, tornò poi nella camera dove lo tenevano prigioniero: recuperò l’arco che era stato lasciato in un angolo, in tutta fretta mise in spalla la faretra e si precipitò fuori.


    Tendendo alla lotta ogni muscolo del suo corpo martoriato, portando solo le sue micidiali armi, corse nella direzione in cui Amulio si era allontanato.


    Faustolo, madido di sudore, mulinava la spada, difendendosi dagli assalti del nemico, mentre Romolo lottava con il gigante che lo aveva assalito e che lo incalzava brutalmente con l’ascia.


    Romolo si muoveva più in fretta che poteva, cercando di sfruttare la sua corporatura più esile per fiaccarlo. Ma il grosso soldato era sorprendentemente rapido, più di una volta Romolo sentì l’ascia lambirgli le membra, e il ferro affilatissimo aprire dolorosi strappi nella carne.


    Si abbassò in tempo per evitare un micidiale colpo, che si abbatté invece su una delle porte con un boato tremendo.


    Romolo vide che l’ascia era rimasta incastrata. Strinse la spada con tutta la forza che aveva e si apprestò a un affondo, ma il gigante lo colpì con un mastodontico pugno in pieno viso, facendolo rovinare a terra. Sentì il sangue scorrergli dalle narici e perse la presa sulla spada, che scivolò lontano da lui sul pavimento. Un istante dopo, si accorse con orrore che il nemico aveva liberato la sua arma e si apprestava ad abbatterla su di lui. Rotolò di lato e per un soffio l’ascia lo mancò, colpendo il suolo con un violento stridore di roccia e metallo.


    L’energumeno gridò di rabbia e si preparò a vibrare un nuovo, possente colpo.


    Romolo, ansimando e muovendosi freneticamente, raggiunse la spada e partì al contrattacco, piantando la lama nella grossa gamba del nemico, che emise un urlo bestiale mentre il sangue scorreva copiosamente tutt’intorno. L’uomo si piegò in avanti e Romolo lo colpì con un calcio, facendolo crollare a terra.


    Stringendo la spada con entrambe le mani, gliela piantò con forza nel petto. Il nemico digrignò i denti, in una smorfia di dolore, poi rimase immobile.


    Stordito e ancora ansimante, Romolo si alzò e vide Faustolo, che era riuscito ad abbattere il suo avversario.


    I due si riunirono e, finalmente, scesero la scalinata che conduceva al piano inferiore. Davanti a loro si apriva una grande stanza, di lato una porta dava accesso ad altri ambienti della reggia. Avanzarono con attenzione, guardandosi intorno, ma non arrivò nessun altro nemico a sbarrargli la strada. Al termine del salone si trovava una porta d’ingresso. Oltre questa, proveniva l’inferno di grida e di esplosioni di luce scarlatta.


    «Vai. Io finirò il lavoro qui. Poi ti raggiungerò», disse Romolo a Faustolo il quale, dopo un cenno d’intesa, si precipitò all’ingresso e lo aprì, lanciandosi nel caos di fuoco e corpi in battaglia che imperversava all’esterno.


    Romolo, con la spada in pugno, setacciò la grande stanza, poi irruppe in quelle adiacenti, trovandole però tutte vuote.


    «Remo!», chiamò ad alta voce. Ma non ottenne risposta. Continuò a chiamarlo, e ogni volta la sua voce si perse nel vuoto, provocandogli un tuffo al cuore.


    «Amulio! Dove sei, maledetto?», gridò, aggirandosi furente come un lupo affamato.


    Ma gli ambienti erano deserti, non c’era traccia del tiranno né di Remo. Romolo continuò a cercare, finché non si imbatté nelle tracce di un combattimento: tre cadaveri di soldati.


    Alzando lo sguardo da terra vide che il corridoio terminava in una seconda uscita, che dava sul retro del palazzo.


    Con lo sguardo predatorio del lupo, iniziò a correre in quella direzione.


    Faustolo sentì il calore opprimente delle fiamme spirare verso di lui, vide il granaio ridotto a una gigantesca sfera incandescente, e gli edifici adiacenti su cui le fiamme si stavano propagando. Corse verso un manipolo di combattenti, al cui comando riconobbe Plistinio, e si unì a loro. Fronteggiavano un gruppo di soldati, battendosi a poche decine di passi dall’ingresso della reggia. Tra loro c’era anche Virbio. Il ragazzo aveva una grossa ferita e il sangue colava copiosamente sul suo petto, ma combatteva con una foga incontenibile.


    Faustolo li raggiunse in un baleno e si unì alla lotta, dando manforte ai suoi, che tra le urla si gettarono con più vigore nella mischia.


    «Tenete gli occhi aperti», disse uno degli scagnozzi ai compagni, mentre a fatica conduceva a sé il cavallo. Quasi tutti gli animali, terrorizzati dal fuoco e dal trambusto, erano riusciti a fuggire. Ma gli uomini avevano comunque messo le mani su tre destrieri.


    Mentre uno di loro si occupava di prendere l’ultimo, Amulio osservava il riverbero distante degli incendi e ascoltava il clangore delle armi e le urla, con i lineamenti contratti dalla rabbia.


    Il suo regno, il suo potere, tutto ciò che in anni era riuscito a consolidare, era stato spazzato via in una notte. La battaglia era persa. Ma non la guerra. No, quella sarebbe stata ancora lunga.


    «Quando la notte sarà finita, noi saremo già lontani», disse ai quattro, mentre raggiungevano l’uscita della stalla, «ma questa non è affatto la fine. Raduneremo un nuovo esercito. Con le ricchezze e il prestigio che ho, schiacceremo questi contadini come insetti. Li stermineremo tutti insieme alle loro famiglie, uomini, donne, bambini. Sarà un bagno di sangue senza pietà!».


    Aveva giurato a sé stesso che non si sarebbe fermato di fronte a niente, pur di avere ciò che gli spettava. E aveva intenzione di prestare fede a quel giuramento.


    Si apprestò a montare in sella, quando vide lo sgherro più avanzato fermarsi all’improvviso, con un sussulto: una freccia si era piantata nella sua gola. Con gli occhi sgranati, emettendo versi gutturali mentre soffocava, l’uomo cadde, e tutti gli altri si volsero nella direzione da cui era arrivato il dardo.


    Remo era appostato sul tetto della stalla, con l’arco in pugno, pronto a colpire ancora. Orientandosi nell’oscurità con la luce dirompente dei fuochi, che proiettava le lunghe ombre di animali e uomini, il ragazzo scrutava i nemici, con occhi esperti e micidiali.


    Ci volle solo un attimo, poi Amulio e i suoi cominciarono a muoversi in modo convulso, mentre i cavalli nitrivano e scalciavano, tentando di scappare. Remo dovette raccogliere tutta la sua concentrazione, la sua fermezza.


    Uno degli sgherri cercava di estrarre la spada. Il ragazzo scoccò il dardo, che lo colpì in mezzo al petto, preciso e letale.


    Gli altri iniziarono a correre disordinatamente, dividendosi.


    Remo afferrò subito una nuova freccia dalla faretra, cercando un altro bersaglio.


    “Ora è come quando gli animali famelici assalgono il mio gregge. Come quando i briganti attaccano la mia gente”, si diceva, respirando e controllando i battiti furibondi nel suo petto. “Il cuore deve essere fermo, la mira infallibile”.


    Vide uno degli uomini correre rapidamente; davanti a lui, fuggiva Amulio. Il dardo sibilò il suo canto di morte, mentre fendeva l’aria, e si piantò nelle spalle dello scagnozzo, che si bloccò e iniziò a gridare selvaggiamente.


    “Ma questi avversari sono più crudeli, più subdoli degli animali della foresta o dei banditi”.


    Scagliò verso l’uomo un’altra freccia, che si piantò dietro la testa, la punta fuoriuscì dalla bocca.


    “Niente mi tratterrà, adesso”.


    Amulio era troppo lontano, nell’oscurità, così indirizzò la sua mira all’ultimo sgherro, che cercava di trarre a sé un cavallo imbizzarrito.


    La freccia si conficcò nell’addome e l’uomo barcollò, mollando la presa sulle briglie.


    “Nessun prigioniero. Nessuna pietà”.


    Scoccò l’ultimo dardo, che colpì il nemico alla testa attraversandola da una tempia all’altra, sprigionando uno scuro fiotto rosso.


    Remo saltò agilmente giù, fra i cadaveri, mentre l’ultimo cavallo fuggiva via, con un prolungato nitrito.


    Il ragazzo rivolse lo sguardo nella direzione in cui si era dileguato Amulio e iniziò a correre.


    Tazio e due dei suoi resistevano ancora. Il comandante si batteva con ardore, massacrando chiunque provasse ad affrontarlo. Era davanti all’ingresso della reggia, ultimo baluardo prima che i ribelli potessero penetrarvi. Ma avrebbero dovuto passare su di lui, e l’impresa non era affatto semplice. Tutt’intorno, i corpi di chi aveva tentato di oltrepassarlo giacevano immobili a terra, o negli ultimi spasmi di agonia.


    Tazio stava abbattendo l’ultimo dei rivoltosi che si era fatto avanti, quando scorse un folto gruppo avanzare verso di lui. In testa, c’era Faustolo. Riconobbe il padre degli odiati gemelli e digrignò i denti con disprezzo.


    Faustolo, con un grido, incitò i suoi alla carica e partirono di corsa contro i nemici. I primi a scontrarsi furono lui e Tazio, che iniziarono un feroce duello, mentre i due soldati si battevano brutalmente contro gli altri insorti.


    Il popolano e il comandante dei soldati lottarono con furore, ormai inebriati dalla violenza dello scontro, con i volti coperti di sudore e fuliggine ridotti a maschere di pura animalità.


    Faustolo sentì la punta della spada del nemico abbattersi sulla sua fronte e spaccargli un sopracciglio, sentì il sangue inondargli la faccia. Ma non si fermò. Accompagnando il suo fendente con un grido bestiale, troncò il braccio di Tazio, che indietreggiò, urlando di dolore. Subito dopo, la lama di Faustolo calò di nuovo, e il corpo del comandante si schiantò a terra.


    Gli altri due nemici erano nel frattempo stati uccisi dai ribelli, che si radunarono attorno a Faustolo, in un improvviso silenzio: davanti a loro si stagliava la reggia di Amulio, il covo di colui che per tanti anni li aveva tiranneggiati e umiliati. Lo guardavano come un trofeo a lungo agognato, quasi faticassero a credere di averlo veramente raggiunto.


    Amulio correva nel buio, lasciandosi alle spalle la devastazione e la battaglia. Doveva solo oltrepassare una macchia d’alberi, poi avrebbe incontrato la cinta muraria. C’era un’uscita da quel lato, gli sarebbe bastato raggiungerla.


    Non era ancora finita.


    “Io sono padrone del mio destino. Posso ancora imporre la mia volontà. Posso…”


    Aveva appena varcato la soglia degli alberi, quando si bloccò di colpo.


    I suoi occhi si sgranarono, mentre un dolore lancinante gli attanagliava le membra. Abbassò lo sguardo e vide il bagliore argenteo di una spada, la cui lama era conficcata nel suo ventre.


    Romolo emerse dall’oscurità, il corpo seminudo sudato e insanguinato, il petto che si gonfiava, mentre gli occhi scintillavano sul volto dipinto di nero, di selvaggio trionfo.


    Amulio incontrò quegli occhi, e la sua espressione di stupita sofferenza mutò in una di estrema consapevolezza: era il Fato che lo stava guardando, era il Fato che lo stava uccidendo. La stirpe di Numitore e di Rea Silvia, la dinastia dei re, tornava a riprendere il posto che il Suo imperscrutabile volere le aveva riservato.


    Questa consapevolezza, lucida e spietata, attraversò in un istante la mente di Amulio.


    Poi, Romolo spinse più a fondo la lama, che fuoriuscì dalla sua schiena, e la ritrasse con un gesto secco.


    Amulio cadde in ginocchio, reggendosi con le mani tremanti la veste intrisa di sangue. Non gridò. Non disse una sola parola. Ma i suoi occhi si levarono ancora, in un estremo gesto di sfida, a cercare di nuovo quelli di Romolo.


    Il ragazzo rispose con uno sguardo gelido. Poi la sua spada calò, implacabile, e la testa di Amulio volò in aria; il sangue zampillò dal collo mozzato e il corpo si accasciò a terra.


    Romolo rivolse la sua attenzione nel punto dove si aprivano gli alberi, giusto in tempo per vedere una figura sopraggiungere di corsa: era suo fratello.


    Remo si fermò, non appena lo riconobbe.


    «Lo sapevo. Sapevo che ce l’avresti fatta», disse.


    Si scrutarono, con un misto di emozioni tanto forti che nessuno dei due avrebbe potuto esprimere a parole.


    La liberazione che sentivano, la gioia che invadeva i loro animi, non era solo quella della vittoria.


    Le due metà, diverse e uguali, erano ricongiunte.

  


  
    XXI


    Rea Silvia si era lanciata contro la porta, cercando di farsi sentire, di attirare l’attenzione, non appena aveva capito che una gigantesca rivolta stava infuriando e che il palazzo era stato preso d’assalto. Il tremendo caos, tuttavia, aveva soffocato le sue grida, così non le era rimasto altro da fare che aspettare.


    Era passato del tempo e i devastanti rumori della battaglia erano cessati. La donna, tuttavia, non avendo idea di come si fosse concluso lo scontro, era rimasta in una nervosa attesa.


    Arretrò con un balzo, quando sentì l’uscio muoversi.


    Dovette coprirsi gli occhi, quando l’abbagliante luce rossa di un gigantesco incendio irruppe nella cella. Aveva vissuto tanto a lungo nell’oscurità da sentire gli occhi bruciarle.


    Distinse le figure nere di alcuni uomini, stagliati contro la vampa del fuoco.


    «Che succede?», riuscì a domandare, con un filo di voce.


    «Principessa Rea Silvia?», domandò uno degli uomini.


    La donna esitò, poi annuì.


    «Non temere, siamo amici. Siamo qui per liberarti. Il mio nome è Faustolo», disse l’uomo, avvicinandosi.


    Rea Silvia, in un gesto automatico, era andata a rannicchiarsi contro il muro.


    Faustolo le venne incontro e si chinò lentamente su di lei, prendendola in braccio. La donna, che ancora non riusciva a credere a quanto stava accadendo, si abbandonò a quella presa rassicurante, lasciando che l’uomo la portasse fuori con sé.


    Sentì l’odore dell’aria notturna, del fuoco, del mondo che aveva continuato a esistere, mentre lei viveva nella sua segregazione. E inspirò a fondo quel sentore di vita, di ritrovata libertà.


    Romolo e Remo erano tornati sui loro passi, avevano attraversato la reggia fino a raggiungere la porta principale.


    Quando i gemelli arrivarono insieme nel grande cortile, dove era radunato l’esercito dei ribelli e degli uomini di Numitore, furono accolti da un coro di grida che inneggiavano a loro e li acclamavano.


    Erano entrambi malconci, ma non badarono alle ferite né alle contusioni.


    Si lasciarono abbracciare, sollevare in aria, portare in trionfo.


    Poi, la folla esultante si fermò, scorgendo un piccolo gruppo sopraggiungere nella loro direzione. In testa c’era Faustolo, che portava una donna tra le braccia.


    I gemelli si avvicinarono. Romolo intuì chi fosse la donna e sentì il cuore riempirsi di una strana emozione, si sentì felice e spaventato a un tempo.


    Un’occhiata di Faustolo gli confermò che quella era proprio Rea Silvia e il ragazzo le si accostò, sotto gli occhi incuriositi di tutti i presenti, che ora erano sprofondati nel silenzio.


    Remo seguì il fratello senza capire, mentre si fermava davanti a quella donna sconosciuta, che doveva essere molto bella, se non fosse stata tanto pallida e debole.


    Rea Silvia, dal canto suo, si sentiva incredibilmente spaesata. Il vedere tante persone, tante facce dopo anni di solitudine, le sembrava quasi irreale. Poi, vide quei due giovani venirle incontro, quei ragazzi identici che dovevano sicuramente essere gemelli.


    Iniziò a scrutarli, i suoi occhi si soffermarono sui volti, sui capelli, sulle spalle. Quei lineamenti, così familiari… Ebbe un gemito di stupore, mentre realizzava.


    Romolo, come gli accadeva di rado, era senza parole.


    La donna allungò una mano, le sue dita affusolate studiarono il viso del ragazzo, e lo stesso fecero le dita di lui, scorrendo fra i capelli e sulle guance.


    «Voi due? Non può essere. Voi siete…?», balbettò la donna, fissando prima l’uno poi l’altro.


    «Sì», le rispose semplicemente Romolo.


    Le teste di Rea Silvia e del figlio si avvicinarono, lei lo strinse, commossa di una gioia che non pensava avrebbe mai provato. Non pensava di poterne più provare, dalla notte in cui le avevano portato via i due bambini, quegli stessi che ora vedeva davanti a sé.


    «Che significa?», chiese Remo, che continuava a non capire.


    «È una lunga storia. Vorrei raccontartela, ma credo sia meglio che lo faccia chi ne conosce tutti i dettagli. Ora andiamo».


    «Dove?»


    «Da Numitore. Sarà una vera riunione di famiglia».


    Poco dopo, un immenso corteo con in testa Faustolo, Rea Silvia e i due gemelli era in marcia verso il palazzo del re.


    Numitore era rimasto in un’attesa fremente, per tutte quelle lunghissime ore non aveva fatto che camminare nervosamente avanti e indietro per le sale vuote e fredde della sua reggia.


    Quando sentì un vociare forte e il suono di migliaia di passi avvicinarsi, si precipitò fuori.


    Corse incontro a quella folla, senza neanche aspettare che si annunciassero, che dicessero qualcosa.


    Vide sua figlia, salva, tra le braccia di Faustolo. La abbracciò forte, la baciò sulla fronte, le accarezzò i capelli. E pianse lacrime liberatorie, senza curarsi di essere sotto gli occhi di tutti.


    Rea Silvia ricambiò l’affetto del padre; disse che pensava di riuscire a camminare da sola e Faustolo la lasciò, così che potesse raggiungere l’ingresso della casa in cui era cresciuta.


    Numitore chiamò poi a raccolta i suoi servitori, dicendo loro di portare tutto il necessario per curare i feriti e di prodigarsi per i bisogni dei suoi soldati e dei combattenti di Alba Longa.


    Mentre fuori gli uomini si incontravano con la servitù per ricevere l’assistenza di cui avevano bisogno, il re, la principessa e i suoi figli entrarono in casa. Li seguì anche Faustolo, che trovò Acca Larenzia ad attenderlo.


    Remo, ansioso di sapere, chiese spiegazioni. Il re gli raccontò tutto, aiutato dal pastore e da sua moglie. Ogni dettaglio della storia, dall’inizio. La morte di Lauso, il pretesto di rendere Rea Silvia sacerdotessa, come lei fosse rimasta incinta, come i due erano stati cresciuti.


    Il ragazzo rimase sbalordito, senza parole.


    All’esterno, nel frattempo, la tensione per la battaglia era scemata e i soldati e i ribelli, con rinnovato buonumore, avevano iniziato a parlare fra loro amichevolmente, felici per la vittoria. Il loro vociare, a cui si mischiavano di tanto in tanto delle risate, diffondeva un coro rassicurante nella notte.


    Ma Romolo e Remo non li raggiunsero: rimasero insieme alla madre e gli altri, intuendo che ne avessero bisogno, li lasciarono soli, andando a raggiungere il popolo esultante.


    Ora che si erano ritrovati, avevano così tante cose da dirsi che non sapevano neanche da dove iniziare. Accanto al focolare, sedendo abbracciati strettamente, la principessa e i suoi figli iniziarono a parlare. E dopo un po’ sembrò che non riuscissero più a smettere: parlarono a lungo, pieni di emozioni, senza rendersi conto del tempo che passava. Parlarono fino a quando non sorse l’aurora.

  


  
    XXII


    Il cielo era di un azzurro purissimo e il sole sfavillava. Era un giorno chiaro e luminoso quello che nacque su Alba, sebbene facesse ancora molto freddo.


    La gente si era riversata fuori dalle case, tutti erano agghindati a festa: il re stava sfilando tra loro, accompagnato dalla principessa e da quelli che ormai tutti avevano appreso essere i suoi eredi. Numitore, che sembrava rinvigorito, salutava il suo popolo dall’alto di un carro trainato da cavalli, e al suo fianco spiccava Rea Silvia, che si mostrava ora in tutta la sua ritrovata bellezza e vitalità.


    Romolo e Remo li seguivano a cavallo, poco distanti.


    Era come una seconda cerimonia di incoronazione, quella che si celebrava quel giorno: Numitore, nel giubilo della sua gente, riprendeva il posto che troppo a lungo gli era stato sottratto.


    Il giorno successivo alla battaglia il popolo di Alba e i soldati si erano recati sul luogo dello scontro e avevano recuperato i corpi dei caduti, ai quali avevano tributato i dovuti onori funebri.


    Una volta che i riti furono conclusi, Numitore mandò un suo messo tra le case, che invitò il popolo a radunarsi e ad accoglierlo. Così, la gente di Alba Longa si raggruppò in una grande folla, alla quale Numitore si presentò. Non aveva una scorta, volle andare da solo incontro al suo popolo. Fece un lungo e sincero discorso, in cui raccontò tutto ciò che era accaduto dopo la morte di Proca, tutte le trame ordite e i crimini commessi da Amulio ai suoi danni. Chiese di essere accolto nuovamente come sovrano e promise che si sarebbe preso cura della sua gente, provvedendo fino alla fine dei suoi giorni a migliorarne la vita e a far sì che tutti i suoi sudditi vivessero in prosperità e pace.


    Il popolo di Alba Longa era molto stanco e provato. Erano stati anni difficili, fatti di privazioni e soprusi. La tensione accumulata nei giorni della ribellione, i lutti che la rivolta aveva portato a molte famiglie, avevano ulteriormente messo alla prova una popolazione esausta. Il ritorno di un re pacifico e premuroso era visto da tanti come una liberazione; inoltre, essendo il trono vacante, la città versava in uno stato di insicurezza, e le case e i confini erano ancora presidiati dalle squadre di uomini armati formatesi grazie a Romolo, prima della rivolta.


    Tutti desideravano ardentemente un ritorno alla stabilità e alla serenità, per cui decisero di fidarsi di Numitore e di riporre in quell’uomo mite la loro speranza di una vita finalmente libera.


    E in quel giorno di sole, le voci del popolo si levarono a inneggiare al regnante e alla sua famiglia.


    «Viva Numitore!».


    «Viva la principessa Rea Silvia!».


    «Viva i giovani principi!».


    Dopo che la folla li ebbe a lungo acclamati e celebrati, i regnanti si diressero al palazzo, dove nei giorni precedenti avevano passato gran parte del tempo.


    La reggia stessa sembrava essere risorta, i servitori si affaccendavano nelle loro mansioni e tutto era più movimentato e ricco di vita.


    Non appena furono smontati da cavallo e Rea Silvia fu scesa dal carro, la donna corse ad abbracciare i gemelli. Non li lasciava quasi mai, entusiasta com’era di averli ritrovati.


    «Ho deciso che ricomincerò a far visita ai contadini e ai pastori», disse Numitore mentre si avviavano verso l’ingresso, «hanno bisogno di aiuto, considerate le condizioni degli animali e delle coltivazioni. Credo che i miei vecchi consigli possano tornare ancora utili».


    Numitore era tornato di un costante buonumore e sembrava pimpante come un ragazzo. I gemelli sorridevano spesso, felici di vedere il nonno tanto rinvigorito.


    «Vi unirete a noi per mangiare qualcosa?», chiese il sovrano ai ragazzi, quando furono vicini all’ingresso.


    «Ci piacerebbe, ma andiamo a sbrigare i preparativi per domani. Come sai, preferiamo organizzare tutto con largo anticipo», rispose Remo.


    «Capisco», disse Numitore e, prima di allontanarsi, diede a entrambi delle pacche sulle spalle.


    Poi Rea Silvia andò loro incontro e li baciò sulla fronte.


    «Vi aspetterò», disse loro.


    «Torneremo presto, madre», la rassicurò Remo.


    Salirono in sella ai loro cavalli e, sotto lo sguardo della principessa, partirono al galoppo.


    Faustolo si stava avvicinando al recinto dei maiali, portando con sé il foraggio. Acca Larenzia lo aveva salutato poco prima e lo osservava dalla soglia di casa.


    Il suono di cavalli al trotto fece alzare a entrambi lo sguardo e videro sopraggiungere Romolo e Remo.


    Alle spalle dei gemelli, in lontananza, era visibile la carovana dei giovani, rimasta ad attenderli mentre facevano visita ai loro genitori adottivi.


    «Non mi aspettavo una visita di personaggi tanto illustri», disse Faustolo.


    «Abbiamo pensato di portare un po’ di aura di nobiltà», rispose Romolo.


    I gemelli gli andarono incontro e si salutarono affettuosamente. Lo stesso fecero con Acca Larenzia.


    «Siete già impegnati in una nuova impresa?», chiese Faustolo, accennando con il capo alla folta brigata che li stava seguendo.


    Romolo sorrise.


    «Sì, ma diversa da quella che immagini», rispose, «Numitore ci ha chiesto di andare a Cenina, come suoi rappresentanti. Partiremo domani».


    «Mi aspettavo qualcosa di più movimentato», commentò ironicamente Faustolo. «È per questo che siete qui?», chiese poi, facendosi serio.


    «Sì», disse Romolo, «potremmo portare gli uomini di Numitore come scorta, ma preferiamo andare in compagnia dei nostri. C’è un’intesa più forte. Siamo venuti ad avvisarli e a organizzarci».


    «E poi la vita a corte è piuttosto noiosa», aggiunse Remo, «se non venissimo qui a incontrare gli altri ragazzi, mi sentirei perso».


    E in effetti, anche se avevano trascorso i giorni precedenti alla reggia del nonno e della madre, i gemelli desideravano ardentemente riunirsi al loro gruppo, così come agognavano di far visita a Faustolo e Larenzia.


    Si erano stupiti di quanto avessero sentito la mancanza di quella povera capanna, durante il loro soggiorno a corte. Avevano persino fatto fatica ad abituarsi a dormire a palazzo, lontano dai giacigli della casa in cui erano cresciuti.


    I gemelli si guardarono, Faustolo e Larenzia capirono che dovevano riferire qualcosa di molto importante.


    «Abbiamo preso una decisione», spiegò Romolo, «Abbiamo liberato il nostro popolo e reso giustizia a nostra madre e nostro nonno. Ora potremmo restare alla corte di Alba Longa, come principi della città, e aspettare di succedere a Numitore. Ma non è ciò che vogliamo. Preferiamo lasciare Alba e continuare altrove la nostra vita».


    «Questa è una decisione molto importante», disse Larenzia, «ne siete davvero sicuri?»


    «Sì», rispose Remo, «ne abbiamo già parlato con Numitore e con nostra madre. All’inizio erano molto sorpresi, ma hanno capito e lo hanno accettato. Il re ci ha chiesto solo di restare al suo fianco, nei primi tempi, per aiutarlo finché la situazione non sarà tornata stabile. Deve ancora sistemare molte cose, e gli serve un piccolo appoggio. Abbiamo accettato, ma presto lasceremo il palazzo».


    «E dove andrete, dopo?», chiese la donna.


    Romolo allargò le braccia verso il panorama sottostante, verso la vallata, i boschi e i colli.


    «Proprio qui», rispose, «nel luogo dove siamo cresciuti. Nel luogo a cui sentiamo di appartenere».


    «La nostra decisione non è ancora stata resa pubblica», disse Remo, «volevamo che voi foste i primi a saperlo. Ci sembra giusto così».


    Faustolo e sua moglie si guardarono, un po’ sorpresi dall’inusuale scelta dei ragazzi.


    «C’è un’altra cosa», aggiunse Romolo. «Io e Remo siamo nati da Rea Silvia e siamo i discendenti della stirpe reale, è vero. Ma senza il vostro coraggio e il vostro amore non saremmo qui, oggi. Ci avete salvato la vita, ci avete allevati come se fossimo figli vostri. E non cesseremo mai di esservi riconoscenti per questo. Perciò, continueremo a farvi visita e siamo pronti ad accogliere ogni vostra richiesta e desiderio, in qualsiasi momento. Non smetteremo mai di amarvi e onorarvi come meritate».


    Acca Larenzia era visibilmente commossa, e lo era anche Faustolo. Vennero loro incontro e i quattro si strinsero, con vigoroso e commosso affetto.


    «Sarete sempre nel mio cuore», disse Larenzia.


    Più tardi, congedati i loro compagni dopo una giornata trascorsa insieme, i gemelli raggiunsero il fiume e scesero da cavallo, fermandosi su quelle sponde, dove tanti anni prima erano stati ritrovati in una cesta.


    Il sole stava tramontando e l’acqua splendeva di bagliori arancioni e scarlatti. Anche la foresta, tutt’intorno, era inondata dai raggi rossi che filtravano nella vegetazione.


    Romolo sedette su un masso, mentre Remo rimase in piedi accanto ai cavalli.


    «Chi l’avrebbe mai immaginata, questa storia delle nostre origini?», disse Remo, fissando la corrente che scorreva placidamente.


    «Faccio ancora fatica a crederci», rispose il fratello.


    «Sai cosa fatico ancora di più a credere? Che abbiamo rinunciato a prenderci il potere».


    Romolo sorrise.


    «Decidere di rifiutare il trono è stato…».


    «Istintivo. Sì. Ho avvertito la consapevolezza che fosse la cosa giusta da fare, come se fosse un volere superiore a comandarlo. E, per come la vedo io, c’è qualcosa di grande che ancora ci aspetta in futuro».


    Remo lo osservò con attenzione.


    «Molti degli uomini che hanno combattuto per Alba Longa hanno riconosciuto Numitore come re. Tuttavia, si sono raccolti attorno a noi. La loro fiducia è riposta in noi e preferirebbero seguirci piuttosto che restare ad Alba. Quelli che sono stati per tanto tempo con noi, ora vogliono decidere della propria vita. Scegliere dove vivere, scegliere da chi essere governati». Romolo si alzò in piedi sul masso. «Quindi possiamo congedarli tutti, lasciare che si disperdano. Oppure, possiamo trovare un luogo in cui dar vita a una nostra comunità».


    «Di cosa parli?», chiese Remo.


    Romolo fissò l’orizzonte davanti a sé: «Di fondare una città. Una città che porti il nostro nome».

  


  
    Nota dell’autore


    Questo romanzo affonda le sue radici nelle leggende sulla fondazione di Roma. Ho cercato di rievocare il clima, al confine tra il mito e la storia, che caratterizza il tempo remoto delle origini. Una parte dei personaggi e degli eventi descritti è di mia fantasia, mentre un’altra proviene da diverse fonti.


    Per la realizzazione del libro è stato fondamentale il ricorso a due importanti opere dell’antichità: la Storia di Roma dalla sua fondazione, di Tito Livio, e le Vite Parallele di Plutarco, nello specifico la Vita di Romolo. I racconti che i due autori fanno degli eventi che precedettero la fondazione di Roma sono stati una premessa necessaria per costruire l’impianto della storia e per la definizione di molti dei personaggi, soprattutto per la caratterizzazione dei due gemelli.


    Vi sono alcune precisazioni da fare in merito ai personaggi.


    La prima riguarda la scelta del nome Rea Silvia. Le fonti antiche non sono concordi su come si chiamasse la madre di Romolo e Remo. Mentre alcuni autori riportano questo nome, infatti, altri si riferiscono a lei con l’appellativo di Ilia, altri ancora con quello di Servilia. Ho ritenuto opportuno usare il nome Rea Silvia sia perché appartiene alla tradizione più antica, sia perché il nome rimanda alla dea Rea, partecipando al gioco di richiami alle divinità in cui sono coinvolti i nomi di altri personaggi che popolano le leggende di fondazione romane, come Faustolo, che richiama il dio Fauno.


    Riallacciandomi a questo particolare uso dei nomi, ho scelto di chiamare l’amante di Rea Silvia, personaggio di mia invenzione, Enialio, che nella cultura greca era il nome di un antico dio della guerra, omaggiando così la tradizione che vuole in Marte il padre di Romolo e Remo.


    In merito ad Acca Larenzia, alla sua caratterizzazione e all’assimilazione con la lupa che salvò e allattò i gemelli, le fonti sono ancora una volta Livio e Plutarco, i quali suggeriscono che Larenzia fosse effettivamente una prostituta e che fosse chiamata Lupa, termine che in latino indica sia la femmina dell’animale che le donne che si prostituiscono.


    È inoltre assodato che, prima della fondazione di Roma, esistesse il culto di una dea, chiamata anch’essa Lupa, molto simile alla Dea Madre presente in numerose culture, le cui sacerdotesse erano dedite alla prostituzione sacra. Allo stesso modo di Faustolo e Rea Silvia, ho ritenuto che questo appellativo, con la sua associazione alla divinità, fosse coerente con il sistema di nomi dei personaggi.


    Riguardo Romolo e Remo, un importante riferimento è stato Ovidio con le sue opere, i Fasti e le Metamorfosi. La tendenza dei gemelli a fare vendetta dei torti è ripresa da questo autore, che li descrive in modo molto simile a due Robin Hood ante litteram, che combattevano contro i ladri di bestiame difendendo i loro concittadini.


    Altre precisazioni sono necessarie per quanto riguarda i culti e i rituali che ho descritto.


    Gran parte delle storie tramandate narrano che Amulio fece di Rea Silvia una vestale e che la ragazza fosse dunque devota alla dea Vesta. In questo caso siamo di fronte a uno degli anacronismi che si riscontrano nelle narrazioni mitiche: il culto di Vesta fu infatti introdotto dal re Numa Pompilio, quando Roma era già stata fondata. Ho dunque optato per la descrizione di un immaginario e più antico culto del focolare già presente ad Alba Longa, che sarebbe poi stato fatto proprio dai romani e unito a quello di Vesta.


    I Lupercali erano celebrati, a Roma, in onore di Fauno. Ho scelto qui di descrivere il rituale in una forma arcaica e di legarlo al dio Luperco, divinità più antica il cui nome divenne, in epoche successive, un epiteto dello stesso Fauno.


    Ho fatto poi riferimento ad alcuni saggi storici: La civiltà dell’antica Roma di Pierre Grimal (Newton Compton Editori, Roma 2006) e la Storia di Roma dalla fondazione all’inizio del terzo Millennio, composta da autori vari (Newton Compton Editori, Roma 2004). Un prezioso punto di riferimento è stato il saggio Romolo, l’alba di Roma da riscrivere, di Mario Sconcerti (Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2011).


    Infine, le citazioni presenti nel romanzo provengono dalle seguenti opere:


    William Shakespeare, Macbeth, Newton Compton Editori, Roma 2015.


    Publio Ovidio Nasone, I Fasti, BUR, Milano 1998.


    Plutarco, Vite parallele. Teseo e Romolo, BUR, Milano 2019.


    Eschilo, Tutte le tragedie, Newton Compton Editori, Roma 2012.


    Virgilio, Eneide, Newton Compton Editori, Roma 2007.


    Omero, Iliade, Newton Compton Editori, Roma 2006.
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